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Creemos que este libro interesa á los artistas, 
á los aficionados á las bellas artes, y aun á los 
profanos á ellas. Su autor fué uno de los más 
ilustres representantes de las doctrinas espiritua
listas, y desempeñó muchos años la cátedra de 
estética en el Colegio de Francia. 

Todas las páginas del ESPIRITÜALTSMO EN EL 
ARTE están escritas con el amor intenso que en 
el ánimo pone la contemplación de las obras 
maestras, y á la vez con la reflexión que procura 
el dominio y la penetración de las djctrinas de 
los grandes filósofos de la antigüedad sobre lo 
bello y cuanto con lo bello se relaciona. 

Las reflexiones del primer estudio relativas al 
apoyo que los Gobiernos han de procurar á los 
artistas son generosas, atinadas y prudentes. 
Por la trascendencia que encierran, esas cuestio
nes son siempre actuales, aunque por desgracia 
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los políticos de oficio rara vez lleguen á penetrar 
todo el alcance que tienen: tan distinto del arte 
y de la belleza es el medio en que generalmente 
los políticos viven y prosperan. Un gran artista 
era para los antiguos algo cuya naturaleza á los 
dioses se asemejaba. Se le erigían estatuas, tem
plos y altares, y la ciudad en que había nacido 
estaba exenta de tributos, compartiendo su in 
mortalidad. La severa legislación de Licurgo no 
desterró las artes de Lacedemonia. 

El estudio sobre Le Poussin, el pintor de los 
poetas y de los filósofos, ocupa una extensión 
grande en este libro. Es, sin duda, el mejor de 
los tres que comprende la obra, y su lectura lleva 
al lector á los mismos entusiasmos que M. Le-
véque sintiera al escribirlo. Los historiadores de 
Le Poussin son bastantes en número, y no le con
sideraron como lo que fué en realidad: como un 
novador de la espacie más peregrina. La manía 
en medio de la cual se educó, y contra la cual 
protestó con sus obras, extendíase en su época al 
dominio todo de las artes; y á pesar de la dilata
da carrera del gran maestro, éste pudo detener 
aquella nefasta influencia, Le Poussin es, por ex
celencia, el artista independiente de todo conven-
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cionalismo. Como observador escrupuloso y poé
tico, así de las grandes escenas de la Historia 
como de los movimientos del corazón humano, 
Le Poussin es un pintor único. 

Esta es también la opinión de Eugenio Dela-
croix, quien la consigna en las páginas de su 
admirable Diario, obra maestra de un artista 
filósofo, trazada con la pluma de un literato con
sumado. 

Entre nosotros y en el día son muy contados 
los escritos de verdadero valer relativos á las 
bellas artes que ven la luz pública. Por eso juz
gamos oportuna y aun necesaria la publicación 
en castellano del ESPÍRITU A USMO EN EL ARTE. 
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.os tres estudios comprendidos en este volu
men se relacionan directamente con cierta filoso
fía. ¿Cómo se relacionan, y por qué esa filosofía 
ejecuta, provoca y alienta semejantes estudios? 
Séanos permitido consignarlo aquí en algunas pá
ginas. 

Nadie duda ya de la eficacia de esos resortes 
ocultos que tan pronto impulsan adelante á las 
sociedades como las lanzan hacia atrás, y que se 
llaman ideas. Las sociedades han podido elegir 
•entre los buenos resortes y los malos. Estos son 
las ideas en que el error domina; los buenos son 
las ideas en que la verdad preside. Reconocer, 
resolver, aclarar, fortificar, desenvolver el ele
mento verdadero; distinguir, mostrar sin ropajes, 
señalar, atenuar el elemento falso de las ideas, 
tal-es la misión de la filosofía: y cuanto más vie
ja es una sociedad, más reflexivos son en ella los 
espíritus y más inclinados á la crítica y á la drs-
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cusión, lo cual hace 'que el deber de la filosofía 
se convierta en imperioso. 

Una escuela de filosofía no cumple en su to
talidad ese deber mientras prescinde, aun cuan
do no sea más que de una sola, de las ideas esen 
cíales que constituyen las fuerzas vivas del espí
ritu humano. Aunque en los límites de lo posible 
hubiera resuelto las más trascendentales cuestio
nes, si dg alguna se prencinde, queda cerrada una 
de las puertas del sistema: los que por ella hu
bieren penetrado, —y siempre son numerosos—, 
permanecen fuera ó van á llamar á otra parte. 
Además todos los métodos tienen un movimien
to natural que sólo puede detenerse luego de 
conseguido el último resultado; y acontece lo pro
pio con los principios: así que en evidentes se 
trocaron, han de agotar su energía fecunda y 
mostrar una á una t^das sus consecuencias. Así 
el deber, el interés y la lógica obligan á las doc
trinas filosóficas á la continuidad hasta que ha
yan alcanzado su perfecto desenvolvimiento. 

Por ejemplo, ¿con qué pretexto una filosofía ss 
atrevería á dispensarse de investigar cuáles sean 
las bases de la ley, sin la cual no es posible nin
guna sociedad humana? Y si esa filosofía es espi-



INTRODUCCION 3 

ritualista, si cree que la justicia es eterna y ab
soluta, como Dios mismo, si cree que el hombre, 
criatura libre, tiene por fin el practicar la justi
cia, que tal es su deber, y que sus derechos no 
son sino la garantía misma de su deber, la filoso
fía ¿habrá de resignarse á que la ley busque su 
punto de apoyo en algo que no sea la justicia? 
¿Podrá tolerar que se defina el derecho como lo 
definieron los sofistas Epicuro, Hobbes ó Ben-
tham? No; considerará como una parte esencial 
de su empresa el deducir de sus principios una 
robusta y liberal filosofía d¿l derecho, y sólo des
cansará cuando esa filosofía haya impuesto su 
espíritu á la legislación nacional ( i ) . 

Muchos ejemplos podríamos unir á éste, y ncs 
los suministraría el estudio de las relaciones que 
unen á la filosofía con el espíritu humano y CCB 
el mundo mismo. En el mundo hay hechos, le-

( i ) Se trata precisamente de uno de los representan» 
tes más eminentes del e?p:ritualismo, M. Ad. Franck, que 
desempeña en el Colegio de Francia la cátedra de Dere
cho natural y de gentes. Además de sus hermosas y muy 
aplaudidas lecciones, de las conferencias de M. Franck 
han salido notables trabajos, principalmente: Reformistas 
y Publicistas de Europa, y recientemente la Filosofía del 
derecho pcnalr . . 
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yes y causas. Los hechos son de dos suertes: los 
unos, puramente internos, los contempla la con-
ciencia; los otros los conocemos mediante los sen
tidos. También las leyes son de dos categorías: 
unas presiden á la vida ele las almas; otras go
biernan los movimientos de los cuerpos. Cuanto 
á las causas, las hay finitas (y son innumerables), 
y hay una causa infinita de la cual proceden y 
dependen todas las demás. Estos hechos, estas 
leyes y estas causas, según sus diferencias esen
ciales, son conocidos por facultades distintas, 
cuyo empleo regular constituye métodos distin
tos, Pero distinguirlas diversas clases de hechos, 
establecer que estos hechos tienen leyes, alcan
zar directa ó indirectamente las causas, descri
bir las facultades de conocer y los métodos es la 
labor de la filosofía. ¿Será, pues, una filosofía 
aquella que parapetada en sí misma y voluntaria
mente ajena al trabajo de las ciencias matemáti-
'cas, físicas, naturales, económicas y políticas, 

l is dejara marchar al acaso, confundiendo he
chos, leyes y métodos, suprimiendo las causas 
finitas y negándola existencia de la causa supre
ma? Una filosofea de esa suerte habría abdicado 
sus derechos más caros. Habría sacrificado su 
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influencia más legítima^ y se desvanecería muy 
luego en la impotencia y en el menosprecio. 
Una filosofía verdaderamente fecunda y que esté 
.bien penetrada de su objeto, se verá, por consi-
guiente, obligada á plantear y resolver las cues
tiones fundamentales que las otras ciencias no 
resuelven por sí mismas, pero ele las cuales, cons
ciente ó inconscientemente, piden prestada la so
lución á tal ó cual sistema filosófico. 

La filosofía, de este modo considerada, se divide 
naturalmente en tantas filosofías especiales cuales 
son las ciencias particulares. Así hay una filosofía 
de la historia, una filosofía de la medicina, una 
filosofía de la economía política. Todos estos tér
minos' ocupan un lugar en la lengua que hoy ha
blamos, á medida que la idea que expresan se 
achira y determina. De aquí para la filosofía la 
necesidad de extenderse y desarrollarse sin re-
pos ), como el tronco de un árbol vigoroso se des
arrolla germinando sucesivamente tocias sus 
ramas. 

Pero del propio modo que hay cuestiones de 
hechos^ de leyes, causas y métodos que se agru
pan en derredor de las ideas de lo verdadero, de 
lo justo y de lo útil, y que se relacionan con las 
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ciencias, así hay también cuestiones de psicolo
gía y de metafísica que se agrupan en torno de 
la idea de lo bello y se relacionan con las bellas 
artes. Hay, pues, una ciencia filosófica de lo 
bello, por idéntica razón que existe una ciencia 
filosófica de lo justo y una ciencia filosófica de lo 
útil. Los filósofos no pueden, por consiguiente, 
desentenderse del problema de la belleza. Si 
pretextaran que esa es una cuestión puramente 
literaria, reservada á las personas de buen gusto 
y á los críticos de arte, habría que responderles 
que estas investigaciones que han menester de los 
esfuerzos reunidos del psicólogo, del metafísico, 
del moralista y del hisíoriador de los sistemas, 
tienen el más elevado carácter filosófico, y se 
les colocaría en situación propicia para proseguir 
tales investigaciones, siguiendo las huellas, filo
sóficas indudablemente, de Platón y de Aristó
teles, de Kant y de Hegel. 

La filosofía espiritualista no aguardó tales con 
secuencias, ni necesitaba tampoco que la señala
ran sus deberes. Desde sus comienzos ha lanzado 
ios fundamentos ( i ) y elevado las bases principales 

(r) La Ciencia de lo bello, t. I . Prefacio, págs. V á X I . 
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de la estética con las propias manos de Mr. Cou-
s"n y de Mr. Jouírroy. Y tal ha sido la importan
cia del problema de lo bello á los ojos de los 
maestros de la ciencia del espíritu, que juzgaron, 
procedente, apenas hace algunos años, sentar de 
nuevo el problema y excitar para que lo resol
viera, á una generación de diseípulos por ellos 
mismos educada (r) . 

Y es que esos pensadores ilustres no podían 
resignarse á dejar sin acabar y privado, de una 
de sus alas el monumento vasto y sólido en cuya 
edificación pusieron todas sus fuerzas. Y también 
por experiencia propia se habían persuadido de 
que el problema de lo bello no puede abordarse 
sin tocar á todos los demás de la ciencia filosófi
ca, y sin renovarlos y refrescarlos algo, por lo 
menos cuando se posee el amor de los intensos 

( i ) Véase el notable informe escrito por acuerdo de 
la sección de Filosofía, sobre el concurso relativo á la 
Qtiestión dit Beau, por M. B. Saint Hilaire, leído en las 
sesiones de 16 y 20 de Abril de 1859, t n el tomo X I de 
las Memorias de la Academia de Ciencias morales y po 
líticas.— Véase también el libro de M. Emile Saisset, titu
lado E l alma y la vida, seguido de un Examen crítico de 
la estética f rancesa.—París, 1864. 
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análisis y el gusto de las demostraciones ele
vadas. 

Como se ve, la filosofía de la belleza es una 
parte esencial, un elemento integrante de la filo
sofía misma. Pero podemos añadir algo más en el 
mismo sentido. 

De todas las partes de la filosofía, es la estética 
la que ofrece mayores atractivos por los exquisi-
tos sentimientos que describe y revela, por los 
objetos á los cuales encamina el pensamiento, 
por las variadas aplicaciones que á cada instante 
está obligada á hacer de sus principios. ¡Cuántos 
lectores conquistó Platón con su Fedro y el Ban-
qude! Y, ¿quién sabe? ¿No es verosímil creer que 
fué la idea de lo bello la primera que elevó al fu
turo autor de La República á las encumbradas 
cimas donde vió resplandecer la idea del bien, y 
á las cuales dió el nombre de ideales, que desde 
entonces conservaron? ¡Cuántos sabios, eruditos 
y literatos no habrían franqueado nunca el dintel 
de la filosofía de Aristóteles si La poética y La re
tórica no les hubieran dulcificado ios ásperos con
tornos! La razón austera de Kant nunca mostró 
sonrisa alguna, pero algo llegó á humanizarse en 
su Crítica del juicio estético y en sus Observado-
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nes sobre el testimonio de lo bello y de lo sublimer 
l egrando así ponerse al alcance de más de un es-

* píritu serio, antes asqueado por la rigidez exce
siva, por sequedad y obscuridad misteriosas. F i 
nalmente, ¿quién ignora la seducción poderosa y 
la noble popularidad que un ilustre maestro al
canzó con su libro sobre lo Verdadero, lo Bello y 
lo Bueno? 

¿Por qué la ciencia filosófica menospreciaría los 
medios más legítimos de hacerse amar y de acre
centar su influencia? Extender el influjo de lo que 
se estima, ser la verdad, es un derecho; y para de
cirlo mejor: es una obligación. Recto es psnsar 
que la verdad debe armarse en guerra, acoquinar 
á sus adversarios, ponerlos en estado de inferio
ridad, debilitarlos. Pero de todas suertes, no basta 
con reducir á la impotencia al enemigo^ detenien
do los progresos del error; importa también con
servar los propios amigos y, si es posible, acre
centarlos. Más que un triunfo es un progreso el 
conquistar almas. Y no se conquistan sino con el 
amor. Y no quiere esto decir que la filosofía deba 
echar mano del artificio, del engaño, de las adu
laciones diestras, de miserables complacencias, 
de nada, en una palabra, de lo que Platón en su 



I O INTRODUCCION 

Gorgias califica de «vil cocina». Estas malas ar
tes de la sofística, la filosofía las odia, y para nada 
las necesita. Pero tanto gana la filosofía menos
preciando los expedientes del charlatanismo cuan
to perdiera despojándose del encanto legítimo 
que llevan consigo las atractivas contemplacio
nes de lo bello. 

Es esta, además, una cuestión de prudencia. 
Si el esplritualismo no hubiera ocupado muy 
pronto las espléndidas regiones de la estética, 
ct-os se hubieran asentado en ellas, creando 
dificultades 3̂  suscitando obstáculos, y le hubiera 
precisado gastar en la conquista de este reino un 
tiempo y unas fuerzas mejor empleadas en culti
varlo. Ha sido, pues, prudente apoderarse de él; 
el esplritualismo le conservará, si así á Dios place, 
y seguirá atrayendo los espíritus que para enca
minarse á la verdad prefieran esta senda, ó sea la 
única que conozcan. 

No pretendemos, sin embargo, que la estética 
posea la milagrosa virtud de convertir á las mu -
chedumbres á la doctrina espiritualista. Ninguna 
ciencia filosófica ha ejercido nunca ni ejercerá 
jamás sobre la multitud una influencia directa é 
inmediata. Y la que quisiese colocarse al alcance 
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de todo el mundo desvirtuaría su carácter, ó más 
bien, le perdería infaliblemente. Pero no hay 
ninguna ciencia de este orden que no tenga sus 
intermediarios, quienes transmiten las ideas com
prendidas en su dominio y le amplifican, andando 
el tiempo, hasta los linderos de la esfera intelec
tual. Entre la multitud, que siente casi sin pensar, 
y el filósofo que analiza los sentimientos y los 
pensamientos estéticos, el intermediario es lo 
más elevado; es decir, ese grupo de espíritus ilus
trados que razona sus juicios y comunica tono y 
forma á la opinión. Entre el filoso'b que medita 
sobre lo bello, y el artista, que se inspira en la be
lleza y ia representa, el intermediario natural que 
siempre está presente es la crítica, la cual, cons
ciente ó inconscientemente, de grado ó á despe
cho de su misma, juzga las obras en nombre de 
las teorías i Sería, pues, ser ciego ó injusto no ver 
cuántos adeptos esos dos órdenes de auxiliares 
tienen de medio siglo acá afiliados á la filosofía 
espiritualista. 

Pero no es eso todo; algunos artistas de nuestra 
época han sido cautivados por las especulaciones 
estéticas, y no parecen haberse arrepentido de 
ello. Un maestro en las cosas de arte, un crítico 
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de gran talento que generalmente no suele 
gañarse, Mr. Vitet, creemos que no ha estado en 
lo cierto al escribir no ha mucho ( i ) que las teo
rías estéticas ni siquiera desfloran la conciencia 
de los artistas. Aun cuando esto fuera verdad, aun 
cuando la estética francesa hubiera sólo influido 
en el eminente espíritu que así se expresa, ten
dría motivos por ello de legítimo orgullo. Pero la 
idea tiene más energía comunicativa, y algunos 
artistas más fuerza de razón de lo que común
mente se cree. Todos los artistas de genio han 
filosofado, en mayor ó menor grado. Y hasta sería 
dable, recogiendo sus pensamientos puramente 
teóricos, componer un libro, el cual más de una 
vez hemos pensado en escribir, cuyo verdadero 
título pordía ser: La estética de los maestros. Pla
ciéndole llegar hasta nuestros días, este libro con
tendría páginas de Eugenio Delacroix, Carlos Si-
mart y Halévy; delicadísimas conversaciones y 
cartas de aquel Hipólito Flandrin, á quien acaba
mos de perder, á quien con frecuencia oímos y de 
quien Mr. Delaborde nos ha trazado una fiel y con
movedora imagen (2). Lejos de hacer oídos sordos 

1) Estudios sobre la Historia del Arte, intrcducción. 
2) En la Revue des deux mondes, 15 de Junio de 1864. 
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á las teorías, lejos de permanecer á ellas indife
rentes, tales hombres buscaban, leían, gustaban y 
discutían los libros, las ideas y los coloquios de 
los filósofos amigos del arte y de la belleza. Y si 
las generaciones que sucedan á esos artistas no 
aman ya las grandes ideas religiosas y se obstinan 
en encogerse de hombros ante la meditación y el 
pensamiento, esto será un mal que conjurar y no 
una ley fatal á la cual hay que someterse incli
nando la cabeza. 

En efecto, existe un remedio para este mal, del 
que la filosofía echó ya mano, el cual Mr. Vitet 
recomienda con toda la autoridad de su ciencia y 
de su palabra ( i ) . Este remedio consiste en mos
trar las leyes de la teoría en el fondo mismo de los 
hechos de las obras, y no es otro que el método 
filosófico mismo que se sirve de la razón unas 
veces y de la experiencia otras. La estética espi
ritualista ha adoptado ese método, no por com
placer á un siglo que se llama positivo, sino por
que la ciencia así se cultiva. No se ha limitado á 
soñar en las nubes, ó más simplemente, á meditar 
en su sillón, ó para hablar con exactitud mayor. 

(1) En la introducción ya citada. 
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á reflexionar sobx'e los efectos psicológicos y so

bre la esencia de lo bello. Esto lo ha hecho por

que era menester hacerlo. Pero se ha impuesto 

otros desvelos: ha viajado por tierra y por mar ( i ) , 

ha estudiado la arqueología al pie de los monu

mentos, la pintura y la escultura en los talleres y 

en los museos; ha leído pacientemente los histo

riadores del arte antiguo y moderno, ha consul

tado á los viajeros, á los mitólogos y á ios e tnó

logos, y ha contemplado la naturaleza en diver

sos cimas v países. Luego ha emprendido de 

( i ) Después de haber lamentado no conocer Los Siete 
Sacramentos sino grabados por Pesne, hicimos un viaje á 
Londres para contemplar con nuestros propios ojos y 
poder apreciarlos esos famosos cuadros, y también algu
nos otros de nuestro gran compatriota (Poussin), que los 
ingleses poseen hoy gracias á nuestra punible indiferen
cia, y de que nos habló M. Waagen. 

«En ios contados días que pudimos dedicar á la expe
dición, sólo pudimos ver cuatro galerías; la nacional, que 
corre>ponde á nuestro museo; la de lord Ellesmere y el 
marqués de Westminster, y á unas cuantas millas de 
Londres la que es tan célebre en Inglaterra como ignora- . 
da en Europa del Colegio de Duiwich».—Conocidas son 
también las páginas que el propio viaje sugirió á M. Cou -
sin.—( Véase, Lo verdadero, lo bueno y lo bello, Apéndice 
sobre el arte francés). 
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nuevo su trabajo de recogimiento solitario, y con
frontando los hechos con los principios, las ideas 
con los fenómenos^ los preceptos con las obras, 
arriesgando un conjunto de conclusiones que ha 
librado á la prueba de la discusión y de la publi
cidad. De todo lo cual ha resultado que más de 
un crítico, y hasta más de un artista, no sola
mente la han considerado como un estudio serio, 
sino que la estiman, y que aun rea t ándo la en 
algunos puntos (lo cual ni la sorprende ni la hie
re), han reconocido que había hecho labor cien
tífica y filosófica^ y no han menospreciado oiría 
de vez en cuando. 

Sin embargo, aun cuando la filosofía de lo bello 
busque la serenidad de las alturas majestuosas 
colocadas por cima de la región donde los tem
pestades se ciernen, 

Edita doctrina sapientum templa serena (i), 

bien que prefiera la amistad á la discordia y las 
armonías de la paz á los encarnizamientos de la 
guerra, tiene también su arsenal de armas ofen
sivas y defensivas, y no duda un instante, cuando 
precisa, en descender al terreno de la polémica. 

' i ) Lucrecio, lib. I I , v. 8. 
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Más de una vez ha medido sus armas, acaso con 
alguna ventaja, con las de sus enemigos, que son 
precisamente los propios adversarios con que el 
esplritualismo cuenta. 

¿No füé Mr. Cousin el primero que, con su ar
diente elocuencia y su temible dialéctica, demos
tró la impotencia radical en que el sensualismo 
se encuentra para explicar filosóficamente el sen
timiento delicado y puro que, mediante lo bello, 
experimentamos, ni la idea que sugiere á nuestra 
razón, ni el juicio que formulamos acerca de los 
diversos grados de belleza, ni el tipo supremo y 
divino, al cual nos referimos y con arreglo al cual 
medimos todas las bellezas finitas? Tal estética 
sensualista, si es que estos dos términos pueden 
ir unidos, fué refutada en 1818 con argumentos 
á los cuales nadie ha contestado después. 

¿No fué Mr. Jouffroy quien, haciéndose cargo 
de la.obra de su ilustre maestro y amigo, y ahon
dando con el instrumento de su penetrante aná
lisis bajo todas las apariencias de lo bello, esta
bleció sólidamente que así en el hombre como 
en el. animal, 3̂  en el árbol como en la piedra, lo 
que nos deleita estéticamente y lo que llamamos 
belleza es invariablemente algo sencillo, inmate-
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rial é invisible? Probar esto por la evidencia 
misma, ¿no era ensanchar los dominios del espl
ritualismo y reducírselos á sus adversarios en 
igual medida? 

¿No fué también Mr. Cousin quien hizo resal
tar con plenitud cabal el lazo que une el gran 
arte del siglo xvir con las influencias espiritua
listas, y el arte aminorado, corrompido, rebajado, 
del siglo xvm con los progresos de un reducido 
empirismo y de un materialismo cada vez más 
reconocido y confesado? 

Era esta labor abrir á la filosofía de lo bello el 
campo de la historia comparada de las artes j de 
los sistemas de psicología y metafísica; y este 
campo era tan amplio que los últimos llegados, 
por grande que fuera su debilidad, debían^ hasta 
después de verificada la recolección, encontrar 
algo que rebuscar. 

Y se sumieron en el estudio detenido de los 
monumentos que de los siglos de Pericles y Ale-
¡andró nos quedaron. Aunque estuvieran llenos de* 
respeto y reconocimiento por Winckelman, revi
saron escrupulosamente las apreciaciones del fa
moso anticuario, quien no había podido juzgar la$ 
artes de Grecia sino por los fragmentos que Italia 
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le había mostrado. Han reconocido con Otfrido 
Müller y otros críticos sabios arqueólogos, que la 
época de Fidias fué la edad de oro de la escultu
ra y de la arquitectura griegas; se han afirmado 
en que la época de Praxiteles, á pesar de la en
cantadora gracia de sus producciones, era ya un 
tiempo de debilidad y hasta de decadencia. Lue
go, comparando las dos series de monumentos 
con las ideas religiosas y filosóficas de que esas 
obras habían sido la expresión plástica, no han 
podido menos de reconocer, por un lado, que F i 
dias y sus discípulos eran contemporáneos de los 
más grandes filósofos espiritualistas de la anti
güedad: de Anaxágoras, Sócrates y Platón; mien
tras que, por el contrario, Praxiteles y Lisipo vi 
vían al lado de aquel Epicuro, por demás encum
brado por unos, excesivamente desacreditado por 
otros, pero que enseñaba que el alma es un cuer-
•po, que Dios es un fantasma, que la injusticia en 
sí misma no es un mal, que la dicha se reduce al 
placer de los sentidos y que no hay más existen
cia que la de esta vida. ¿Cree concluir de aquella 
experiencia histórica, pregonada por los monu
mentos y los textos, sino que por dondequiera 
q u é el materialismo pasa las bellas artes sufren 
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profundamente, como el sentimiento religioso, la 
moral y la libertad? 

La filosofía de lo bello ha encontrado en la his
toria los materiales que precisa para refutar á 
otro adversario del espiritualismo: hablamos de 
la idea panteísta. 

Todos los grandes sistemas panteístas son hoy 
conocidos hasta en sus últimos detalles, gracias 
á las investigaciones históricas comenzadas y 
proseguidas sin descanso por la escuela espiri
tualista. Un fenómeno notable que sorprende á 
primera vista es que algunos de estos sistemas: 
los de Plotino, Schelling y Hegel, encierran ver
dades admirables sobre las facultades estéticas del 
alma humana, sobre los diversos géneros de be
lleza y sobre el carácter y el poder de las artes. 
Mas cuando en vez de mantenerse en la superfi
cie de esas doctrinas, se penetra hasta el fondo 
de ellas, el fenómeno se explica de modo natura-
lísimo. Tiene su causa en una contradicción fla
grante que ningún panteísta ha podido nunca 
evitar, y de la cual ninguno tiene cabal conciencia. 
Tal contradicción, frecuentemente señalada, con
siste en pretender mantener la realidad de las 
almas y de las fuerzas individuales en el seno de 
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una fuerza y de una substancia única de la que 
los individuos no son, sin embargo, sino formas 
más ó menos accidentales. Convencidos de esta 
realidad, de esta personalidad de los seres par
ticulares que su sistema no podría admitir, pero 
que su conciencia proclama y su razón afirma, 
algunos panteístas describen los hechos psicoló
gicos con exactitud, y á veces con profundidad y 
una claridad que borran, al menos en este terre
no, toda diferencia entre ellos y los espiritualis
tas puros. No es esto todo: partiendo de esa psi
cología, se elevan hasta una estética llena de ver
dad, de riqueza, de variedad y de encanto. Sin 
embargo, su estética no es la obra ni el fruto de 
su panteísmo. Lejos de ello, esa estética le con
dena ea absoluto, porque uno de los caracteres 
esenciales de la belleza finita es la manifestación 
de una fuerza individual distinta de la fuerza su
prema. De esta suerte, entre su panteísmo, que 
destruya su estética, y el espiritualismo, que 
prueba su estética, pero que refuta su panteísmo, 
la lógica los coloca en la necesidad de optar. Por 
conciliadora y pacífica que sea la filosofía de lo 
bello y por poco gusto que sienta hacia otras 
cosas que no sean la investigación y al análisis, 
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no ha debido abstenerse, ni se ha abstenido, de 
apuntar á esa falta de coraza y de lanzar un pro 
yectil, no á los panteístas, que son personalida
des, sino ai panteísmo, que no es más que un sis
tema. 

La ciencia de lo bello ha sentado, pues, su ca
rácter filosófico mediante los problemas que se 
han planteado; por su método de investigación, 
por sus procedimientos de refutación, y en fin,, 
por el uso que ha hecho de la historia del arte j 
de la de los sistemas. No se envanece, sin embar
go, de haber terminado su tarea: las labores filo
sóficas son de las que nunca acaban. No ignora, 
por otra parte, que lo bello mismo, lo bello en sí, 
es Dios; un Dios inteligente, creador, personal; 
que ese Dios es infi.iito, como sus potencias, y \ 
por consiguiente, infinitamente superior á nues
tra razón, que le concibe sin comprenderlo. Mas 
por el hecho mismo de que concebimos la belleza 
infinita, disponemos de una medida para justipre
ciar las bellezas imperfectas y finitas. 

En el fondo íntimo de nuestra razón tenemos,, 
pues, un tipo absoluto de grandeza, no de gran
deza física, sino de grandeza intelectual y moral, 
es decir, de perfección. ¿Qué efectos produce en 
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el hombre la contemplación asidua de esa perfec
ción? Todos pueden saberlo por virtud de una 
experiencia práctica y positiva. No es este el lu
gar de describir esos efectos; pero á lo menos es 
cosa averiguada que esos resultados son compa
rables á las atracciones prodigiosas que elevan 
periódicamente las aguas de los mares. La atrac
ción divina, pues de otru modo no puede nom
brarse. Platón y Aristóteles lo han demostrado en 
términos.distintos, pero con igual fuerza de ge
nio, en E l Banquete, el primero, y el segundo en 
el duodécimo libro de La Metafísica. Lo que 
prueba esa atracción en el hombre, es que cuan
to más sujeta su pensamiento á la contemplación 
de la perfección infinita, á ma3^or altura eleva el 
fin de su vida y mayor es su engrandecimiento. Lo 
que prueba esas atracciones en las sociedades es 
que éstas ascienden ó descienden, según que las 
ideasreligiosas aparecen en ellas resplandecientes 
ú obscurecidas. Lo que prueba, en fin, esa atrac
ción en los artistas, es que el arte se eleva á cae 
por los suelos, según que laño ción del ideal brille 
ó se eclipse en sus inteligencias. 

Pero entre todos los seres que conocemos, el 
que menos se aleja de la perfección divina y el 
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que á ella puede acercarse más, es el alma huma 
na. Del alma parte el alma para lanzarse á la con
templación de la vida perfecta é infinita. De tal 
suerte, que la noción de lo infinito viviente y per
fecto, y la noción del alma, tienen idénticos des
tinos, y el progreso del hombre, de la sociedad y 
del arte, siguen el progreso de esas dos nociones 
y deben seguirlo. 

Así que, aun cuando la perfección infinita sea 
en sí cosa absoluta, y aun cuando el alma huma
na sea en el fondo idéntica con ella misma en 
todos los tiempos, como, según nosotros al menos, 
la perfección infinita concíbenla mejor los moder
nos que los griegos, y como por otra parte eicono-
cimiento del alma está más extendido y su valor 
mejor comprendido en nuestra sociedad cristiana 
y espiritualista, natural es y justo que el arte mo 
derno difiera del arte antiguo aun cuando de él 
tome muchas cosas. 

Es preciso, pues, fijar, probar y justificar las 
legítimas diferencias que deben separar el arte 
moderno del arte antiguo, ó por mejor decir, del 
arte griego, y á este fin tienden los tres estudios 
reunidos en el presente volumen. En ellos se tra
ta de continuar y completar otros más extensos, 
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acogidos por el Instituto y por el público con una 
benevolencia á la cual debemos mostrarnos de 
nuevo obligados. 

Así, en nuestro pensamiento, este librito ofrece 
algunos argumentos más en pro de la fecunda 
energía y de la verdad de la filosofía del espíritu. 

Sólo nos resta añadir que el primero de estos 
estudios fué escrito para la Revista de Ambos 
Mundos (i5 de Enero de 1864); el segundo para 
:a Revista de Instrucción pública (iSSy) y tirado 
aparte poco tiempo después; antes de reimprimir
le aquí le hemos corregido y aumentado. En 
cuanto al último, en que tratamos de Poussin, 
fuera de unas cincuenta líneas, es reciente é iné
dito. Estos tres estudios no dejan de formar un todo 
y conducen á una misma y exclusiva conclusión. 
A ellos hemos agregado, á manera de apéndice, 
un discurso sobre los orígenes platónicos de la es
tética espiritualista, que se relaciona directamente 
Con nuestro asunto, y que nuestro auditorio del 
Colegio de Francia conoce ya. A ellos princi
palmente va dedicado. 

Bellvue, 24 de Junio de 1864. 
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Hace hoy sesenta y cinco años (en el V I de la 
República, que el Directorio, teniendo que cele
brar el aniversario del 9 termidor, y deseando 
alejar de tal fiesta todo carácter de odio político, 
organizó una gran solemnidad, en la que los co
razones pudieran unirse en un mismo sentimiento 
de concordia y de patriótico orgullo. Ordenó el 
Directorio que los monumentos de valer sacados 
de Italia merced á nuestras "conquistas, fuesen 
trasladados de Charenton, donde se hallaban, al 
centro de París, con la pompa y el aparato de una 
ceremonia antigua. Un testigo ocular que vivía 
aún hace algunos meses, M. E. J. Delécluce, nos 
ha dejado una relación interesante en su libro so
bre Luis David. Ante las obras maestras.de la an
tigüedad y del renacimiento, con las cuales nues
tros Museos iban á enriquecerse, despertáronse 
esperanzas grandes. Todos soñaban para las ar
tes plásticas una nueva era de fecundidad. Creían 
todos que ante el Apolo de Belvedere, de Las 
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Musas, dé Laocon y del Gladiador, otras maravi
llas análogas surgir'an en breve plazo. Alguien^ 
sin embargo, Quatremere de Quincy y Luis Da
vid principalmente, no fueron tan optimistas. Am
bos pensaron y dijeron que las obras del arte an
tiguo debran permanecer en Italia como en su país 
natal, y que en Italia solamente podían ejercer 
saludable influencia. David iba aún más lejos. «La 
contemplación de esos cuadros y esas estatuas, 
decía, acaso sirva para formar críticos como Winc-
kelmann; artistas no formará ninguno. 

Luis David no se engañaba. Los mármoles del 
Vaticano instalados en el Louvre excitaron y has
ta arrastraron á la pasión á muchos por el gusto 
de los estudios arqueológicos y de la historia del 
arte. Diversas causas habían contribuido también 
á ello, y muy principalmente el descubrimiento 
de Herculano y luego el de Pompeya, á mediados 
del siglo XVJIT. Todos quedaron confusos ante la 
perfección de aquellas estatuas de hombres, de 
dioses y de diosas,con lasque en modo alguno po
dían compararse las más acabadas obras de nues
tro arte nacional. Preguntábase la gente si tales 
modelos de belleza eran verdaderamente inimita
bles, pero inclinábanse á creer que serían igua-
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lados y hasta excedidos, siempre y cuando que la 
erudición supiera encontrar y señalar con pun
tualidad cabal las condiciones en las que el 
arte griego había tan á maravilla y durante tan
to tiempo florecido. El Instituto compartió esa 
ilusión ó esperanza, cuando dos años después, en 
el VIII, propuso como tema para ser premiado la 
hermosa cuestión siguiente: ((¿Cuáles fueron las 
causas de la perfección de la escultura antigua y 
cuáles serían los medios de lograrla?» Es proba
ble que hoy igual cuestión fuera formulada en 
términos algo diferentes; preguntaríase, no pre
cisamente cuáles son los medios de igualar la es
cultura antigua, sino si existen todavía tales me
dios. Estas últimas palabras implicarían una duda; 
las de los académicos del año VIII no admitían 
ninguna. Es, pues, evidente, que contaban con 
.una respuesta afirmativa, y la obtuvieron. 

Aquella respuesta la dió Emeric David en una 
Memoria que obtuvo el premio del concuaso. El 
Instituto consideró que á pesar de algunos defec
tos y de ciertas opiniones controvertibles, el ma
nuscrito presentaba «gran número de ideas y de 
observaciones propias á acelerar la carrera del 
arte hacia su perfección». Y consiguientemente, 
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invitó al autor á publicar la obra que muy luego 
vió la luz con el título de Disquisicionzs sobre el 
arte escultórico en los tiempos antiguos y modernos' 
El libro nació oportunamente, y plugo á los eru
ditos merced á cierto saber que en él campeaba y 
á los textos diestramente agrupados en que abun
da: á los artistas gustó por los conocimientos téc
nicos sacados en el taller, y á todo el mundo por la 
admiración sincera que arrancan las obras maes
tras, y por el vivo amor á lo bello expresado en un 
estilo cuyo color, á veces algo declamatorio, se 
acomodaba bien al gusto de la época. Tuvo, pues, 
la obra una gran boga. Pero Emeric David, ¿resol
vió la cuestión propuesta? O por el contrario, ¿está 
todavía pendiente y precisa plantearla de nuevo y 
resolverla de modo distinto? Tales són las cues
tiones que nos proponemos examinar. En el día, 
como en el año 1799, y aun con más inquietud 
acaso, existe la preocupación del arte escultóri
co. Sin desconocer el brillo que ha ostentado des
de el renacimiento hasta hoy, laméntase que la 
escultura francesa no haya progresado por modo 
continuo. Ambiciónanse para ella grandes cosas. 
Unos la llaman rutinaria; acúsanla otros de incl i 
narse al realismo, el cual afirman que será su rui-
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na. ¿Cómo acomodarla en la senda que la es pro
pia y esa senda dónde está? Para encontrarla, ¿pre
cisa mirar hacia atrás y volver tímidamente hacia 
el curso de nuestras tradiciones? ¿Precisa, por el 
contrario, romper con el pasado, precipitarse ade
lante y no aguardar sino de la pura fantasía la 
renovación y el progreso? O sin correr tales ries
gos, ¿es lo más pertinente renunciar á la preten
sión vana de comenzar de nuevo el arte atenien
se, siendo prudente partido el perseguir nada 
más que alguna dichosa y posible alianza entre la 
forma ideal y el esplritualismo moderno? Estas 
diversas cuestiones, que no se apartan un punto 
de la mente de la crítica seria, se aclararán acaso 
sí con Emeric David; investiguemos en primer 
término cuáles fueron las causas físicas, religiosas 
y políticas de la perfección de la escultura griega, 
y luego cuáles fueron las causas técnicas, filosófi
cas y estéticas; y en fin, hasta qué límite esas 
mismas causas han podido influir y podían influir 
todavía sobre los destinos de la escultura mo
derna. 



I 

Quien se propone descubrir los principios fun
damentales del arte, muy luego encuentra un he
cho primordial é inexplicable: la vocación. Se nace 
poeta: esta sentencia de un antiguo sigue siendo 
verdadera; pero se nace artista también, y entre 
ios artistas unos nacen músicos, otros pintores, 
escultores otros y otros arquitectos. Sólo algunos 
hombres poseyeron juntamente algunas de esas 
aptitudes. Mas precisa consignar que las artes 
que abarcó su genio eran hermanas, como lo 
son las del dibujo, y que aquellos artistas sobresa
lieron en unas más que en otras. Siempre será la 
ciencia impotente, por muchos escuerzos que 
haga, para engendrar ese poder nativo, de la 
propia suerte que no llegará jamás, por virtud de 
la síntesis química, á crear un ser viviente, ni si
quiera una brjzna de hierba. Análogamente, al
gunos pueblos nacen artistas; y más aún puede 
sentarse: entre las artes que cultivan con acierto, 
siempre hay una ó dos de que se apropian por 
virtud de una afinidad enérgica, mediante las 
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cuales expresan su carácter, y con ellas llegan al 
magisterio conservando la supremacía. Superfluo 
es preguntarse cómo tal pueblo ó tal hombre 
nacen artistas, puesto que ambas cosas constitu
yen un misterio impenetrable; pero lo que es útil 
investigar y lo que puede llegar á saberse es—, 
cuando una aptitud evidente y una vocación real 
no dejan lugar á duda—, las condiciones en que 
han llegado á alcanzar en lo antiguo su más ca
bal desenvolvimiento. 

El pueblo griego nacía artista. Entre las artes, 
todas las cuales amó, ha}^ una^ por lo menos, la 
escultura, la cual á tal altura se elevó, que en los 
tiempos sucesivos ningún pueblo ni ningún genio 
han podido igualar tan desesperadora perfección. 
Antes de apuntar una palabra más, ¿cómo no re
conocer que aquella invencible superioridad na
ció en los griegos de la facultad de que fueron 
dotados por modo supremo de percibir, sentir 3t 
expresar los encantos de la hermosura plástica 
Cuando el pueblo griego desapareció^ tal sentido 
obscurecióse. Lo que saltaba á los ojos de los 
griegos, la mayor parte de los modernos no lo 
descubrimos sino á fuerza de atención; lo que los 
encantaba, casi siempre nos deja insensibles á 

3 
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nosotros. Desde los comienzos de la literatura 
griega, el elogio de la gracia y de la forma visi
bles llena sus obras. Ya enelviejo Homero la her
mosura física es considerada como divina. Homero 
no la describe á la manera de Luciano y de los 
demás retóricos de la decadencia, sino que se 
conforma elevándola á la altura de un atributo, 

. el cual no puede separarse de la majestad de 
los dioses. En sus héroes la hermosura es el brillo, 
el coronamiento necesario de las más robustas vir-
tudes. Numerosos hechos atestiguan que desde los 
comienzos hasta el fin los griegos consideraron la 
belleza como algo religioso1 y sagrado. Desde los 
tiempos antiguos, el sacerdocio de Júpiter no se 
otorgaba sino al joven vencedor en los concursos 
de belleza, y tan luego como llegaba á la puber
tad, honor tan insigne pasaba á otro mancebo. 
En la época de Pausanias los tebanos acostum-

. braban nombrar sacerdote de Apolo durante un 
año al muchacho más hermoso, más vigoroso y 
de\ más clara estirpe. Era en Tamayra el adoles
cente más bello quien debía llevar un cordero á 
cuestas en las fiestas de Mercurio. Su singular 
hermosura es lo que valió á Sófocles la gloria de 
dirigir el coro de adolescentes, quienes, con la 
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lira en la mano, desnudos y perfumados, canta
ron el himno de la victoria y bailaron en derre
dor de los trofeos después de la batalla de Sala-
mina. Si es cierto, como Boileau lo afirma, que 
con cabal claridad se enuncia todo lo que bien se 
concibe, el pueblo que así comprendía la signifi
cación y el valor estético de la forma, estaba pre
destinado á reproducirla con fuerza incompa
rable. 

¿Alguien ha pretendido explicar por la sola i n 
fluencia de un clima feliz ese raro privilegio de 
distinguir velozmente las fuerzas expresivas del 
rostro y del cuerpo del hombre? No lo creemos 
así. Tal opinión sería insostenible. De ello se de
duciría, que un clima, mientras fuera igual, en
gendraría constantemente idéntico número de ar
tistas de igual genio dotados, y que todos los cli
mas, más ó menos análogos, ofrecerían el fenó
meno de una abundancia más ó menos semejante. 
Los climas rigurosos y desapacibles como los de 
Inglaterra, Holanda y Alemania septentrional, 
serían, por lo que á las bellas artes respecta, éter , 
ñámente estériles y malditos. Winckelmann, á 
quien Emeric David parece acusar ó refutar, está 
muy lejos de haber incurrido en ese error mate-
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rialista. Limitóse á sentar que el hermoso cielo 
de la Grecia se acomodaba maravillosamente á 
secundar el desarrollo de las facultades del espí
ritu y de las fuerzas corporales. Los que han vi 
vido en la Grecia actual, aun cuando ésta sea 
muy drerente de la Grecia de Pericles, si es que 
hablan con sinceridad, otorgarán la razón á Winc-
kelmann, quien además se apoyaba en los testi
monios de escritores griegos. Acaso el autor de 
la Historia del arte debiera haber desconfiado algo 
más de los viajeros modernos, los cuales le certi
ficaban de la persistencia de la hermosura física 
en la raza helénica contemporánea, y no deducir 
tan fácilmente que el sol del Atica y el del Pelo-
poneso habían tenido en lo antiguo la virtud de 
embellecer los semblantes. El hecho no parece 
suficientemente probado. De todas suertes) y á 
pesar de los lamentos de Cicerón, quien se queja 
de no haber encontrado un solo hombre hermoso 
en la muchedumbre de jóvenes que en su época 
había en Atenas, probable es que entre los grie
gos, que otorgaban valor tanto á las formas corpo
rales, la belleza era menos escasa que entre los 
modernos. 

La apacibilidad del clima no fué la causa di-
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recta de ello, pero sí debió contribuir por modos; 
diversos. No obstante, por no conceder al clima 
una importancia extrema, Emeric David no se 
dignó señalar ni siquiera de pasida las ventajas 
de la vida física griega. Enaltece, es verdad, la 
gimnasia; mas parece no haber siquiera sospe
chado que su ejercicio debía comunicar una gra
cia, una agilidad y una hermosura m^ores á esta 
nación de atletas. Tampoco ha penetrado de 
cuánta utilidad fuese para los artistas la contem
plación frecuente si no constante del cuerpo 
humano, completamente desnudo, moviéndose de 
mil modos, adoptando mil actitudes, maravillo
samente animado en los juegos públicos por la 
pasión y la esperanza del triunfo. De esta ense
ñanza que precedía ai aprendizaje del escultor 
griego, adiestrándole, sin que lo advirtiera, desde 
los primeros años, ¿dónde hallar un ejemplo equi* 
valente en nuestros países y en nuestra época? 
Ottfrido Müller ha notado en su Manual de A r 
queología que ningún escritor habla en ningún 
pasaje de sus obras de modelos masculinos. Este 
silencio no resuelve la dificultad; no obstante, de 
él puede deducirse que el modelo propiamente 
dicho fué en el taller griego menos empleado 
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que en el nuestro, porque no era tan necesario. 
¿Aconteció lo propio en punto á la belleza fé-

menina? Los escultores griegos que también Ja 
tradujeron, ¿estaban para estudiarla en mejor dis
posición que nosotros? Emeric David lo niega. 

Los países en que florecía la escultura, ha di
cho, eran los menos fecundos en hermosas muje
res: Frinéa, era de Tebas; Glicera, de Tespias; 
Aspasia, de Mileto. ¿Qué importa, respondemos 
nosotros, si apenas una sola belleza aparecía en 
algún lugar de Grecia, al momento se hacía cé
lebre, y si la nación entera, incluso los artistas, 
llena de ardor y entusiasmo, buscaba, adoraba y 
casi deificaba á tan maravillosa criatura? ¿Qué 
importa si en vida se la elevaban estatuas de oro, 
como á Frinéa, y cuando la muerte llegaba, un 
magnífico sepulcro, como á Pitione? Esta pasión 
idólatra de lo bello, seguramente enardecida por 
el clima, fértil por otra parte en consecuencias 
inmorales y deplorables, era causa de que en Ate
nas ó en Argos un solo modelo notable inspirase 
más obras maestras de los que engendraría en 
otro país una raza análoga á la de las hijas del 
Cáucaso. Que el gineceo haya sido impenetrable, 
que no se hayan consentido mujeres en los juegos 
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olímpicos, ni siquiera para presenciarlos, que el 
escultor griego se haya visto obligado á pedir á 
las cortesanas las más íntimas revelaciones del 
arte, menester es convenir en ello; pero no es 
cierto que las cortesanas y las mujeres de Atenas 
y de las demás ciudades griegas vivieran siem
pre encerradas en lo más recóndito de sus v i 
viendas. Léase á Creuzer, traducido por Guigniau; 
estúdiese la historia de las religiones de la Gre
cia antigua, de M. Alfredo Maury, y se verá que 
las mujeres y las vírgenes jóvenes iban en las 
procesiones, y que llevaban unas veces cestas de 
flores y atributos sagrados otras, como en el friso 
delPartenón; que ejecutaban danzas, marchas ex
presivas y pantomimas simbólicas, unas veces mo
destas y púdicas, otras veces vergonzosas, por 
autorizarlas desdichadamente el culto de algunas 
divinidades. En las fiestas eleáticas de Juno, ó me
jor de Hera, diez y seis mujeres virtuosas, y res
petables por su edad, precedían al cortejo. En 
Délos, las doncellas coronadas de flores represen
taban, mediante bailes religiosos, la historia de 
Apolo y la de Artemisa y las aventuras de Lato-
na. Los atenienses jóvenes, á su vez imitaban co
lumpiándose, la agitación de la isla, cuando las 
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olas azotaban la costa; y los delianos mezclában
se luego con los bailarines para simular, mediante 
figuras coreográficas, las sinuosas revueltas del 
laberinto de Creta. En Esparta, las vírgenes, ves
tidas con sencilla túnica, ejecutaban sin pudor 
furibundas danzas en honor de Artemisa. Final
mente, citaremos el último ejemplo, todavía más 
significativo que los anteriores: en Atenas, en las 
fiestas de Poseidón ó Neptuno, el baño público 
era un rito sagrado; en una de esas fiestas Frinéa, 
saliendo del mar, se mostró por vez primera, 
sin velos, á la vista de todos. Estos hechos, por 
nosotros escogidos y en cierto modo graduados 
de intento, nos han llevado lejos de la teoría de 
Emeric David, el cual, á pesar de ser mitógrafo, 
ólos ha ignorado, ó no ha sabido tenerlos en cuen
ta. Muestran, á lo que parece, que el artista grie
go recibía acerca de la belleza de la mujer más 
lecciones que las del taller. Eran para él otros 
tantos talleres y museos de una riqueza inapre
ciable y espléndida aquellas marchas rítmicas en 
las calles y en derredor délos templos, en las cua
les las vestiduras mostraban los movimientos de las 
cenéforas; aquellas carreras guitonianas en que 
la virgen esparciata, á la manera de Diana caza-
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dora, y como la Venus de Virgilio, nuda genur 
saltaba con la agilidad nerviosa y con la elastici
dad de un fauno joven; aquellos baños neptunia
nos, aquellos baños sagrados en los cuales el 
traje de lasque no tenían la audacia de Frinéa 
empapábase con el pesado elemento, dibujando 
en la playa, bajo la transparencia de los pliegues, 
formas ocultas medio ideales. En verdad que se 
puede y aun se debe no deplorarlo todo en aque
llas costumbres paganas y en aquellas fiestas, más 
fecundas en corrupción que en virtud; pero afir
mar que el clima que favorecí costumbres 
3r provocaba esas fiestas, entteveradas con jue
gos gimnásticos y con concursos de belleza, in
fluía poco en el progreso de un arte, en el cual 
las formas físicas del hombre son el único ele
mento, vale tanto como no haber comprendido 
la esencia de la escultura y la naturaleza del 
pueblo griego. . 

A más de la disposición estética de los grie
gos, á más del clima, que no creó, sino que elevó 
al más alto grado la facultad de lo bello, difícil es 
no colocar inmediatamente entre las causas de la 
perfección del arte estatuario las inspiraciones de 
la religión nacional. Esta influencia corresponde 
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al segundo lugar, porque antes de vivificar la es
cultura, la religión mitológica fué á su vez modi-
dificada y transformada por la poesía, es decir, 
por el instinto estético, innato y primitivo de la 
raza helénica. No hemos de referir aquí la histo
ria de ese culto, que, según los simbolistas más 
autorizados, presenta en sus comienzos los carac
teres de un verdadero panteísmo naturalista. Nos 
bastará sentar cómo el espíritu de análisis rom
pió la unidad del poder físico, y cómo el senti
miento pronunciadísimo de la individualidad y la 
imaginación poéticas se apresuraron á personifi
car con él las energías diversas. Primero se dis
tinguió, luego se adoró separadamente el cielo y 
la tierra; en el cielo divinizóse la luz, el relám
pago, el aire puro, el aire húmedo; en la tierra, 
las aguas subterráneas,, las aguas visibles y dul
ces, las aguas saladas del mar; celebróse la unión 
del aire cálido y del aire húmedo, las bodas as
tronómicas del cielo y de la tierra, visible por las 
tormentas 3r por las lluvias. En tanto la poesía, 
que vive de imágenes y figuras, se acomodaba 
mal con estas concepciones abstractas y poco de
finidas. A falta de toda teología oficial, la poe 
sía se apoderó libremente de aquellas ideas flo-
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tantes, acomodándolas á su grado, y las impuso 
forma humana. Así, los elementos convirtiéronse 
en personas vivas; sus luchas, en combates; su 
unión, en celestes himeneos; las divinidades tu
vieron su historia, entreverada, como la nuestra, 
de nacimientos, matrimonios, guerras, pasiones, 
intrigas, trances dolorosos y venturas. Esta his
toria no la compuso sólo Homero; pero la escri
bió, completó y fijó con tanto brillo y tanto ge
nio, que el mundo griego la acogió reconocido. 
No sólo cada uno de los dioses de Homero es un 
individuo y posee su carácter moral distinto, sino 
que cada uno aparece revestido de formas físicas 
y hermosura plástica. Salvo algunas divinidades 
secundarias, después introducidas, el programa 
de la escultura griega está en Homero, desde 
el Júpiter y la Atenea de Fidias hasta la Venus 
de Praxiteles. 

En lugar de esta religión poética, plagada de 
personificaciones singularmente propias á esti
mular el sentido estético de una nación artista 
por naturaleza, suponed un conjunto de concep
ciones vagas, un sistema de principios panteís-
tas ó un esplritualismo riguroso y exclusivo: esto 
hubiera engendrado, bien una escultura de mons-
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truos gigantestos, bien una ausencia total de es
cultura, nunca un arte griego tal cual le conoce
mos. Y sin embargo, Emeric David prescinde de 
la piedad como una de las causas que favorecie
ron las artes, porque la piedad se conforma con 
antiguos ídolos, y á ellos se entrega con ciega es
timación. Seguramente entre los griegos, como 
en todos los pueblos, la primitiva fe, que en su 
vivacidad hallaba con qué sustentarse, adoró de
votamente groseros símbolos: una piedra, un p i 
lar triangular, una viga pulida, una lanza. Rodeá
banse de cuidados estos extraños simulacros, la
vábanse, encerábanse, frotábanse; rizábase la ca
bellera que los cubría, adornábanse con coronas 
y diademas, con collares y pendientes. Tales mu
ñecas y maniquíes—dice Ottfrido Müller—, te
nían ropero y tocador. Y duraron siglos puerili
dades semejantes, porque el sentimiento de la 
forma se desprende lentamente de los lazos de la 
superstición. Sólo al cabo de una larga serie de 
ensayos y tanteos llega el arte á descubrir, per
feccionar y dominar sus procedimientos hasta en 
las regiones donde es don de su naturaleza. Nos
otros, que somos del parecer de Lessing sobre 
los límites que separan la poesía de la escultura, 
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podemos añadir que si Homero suministraba á 
los artistas la idea mitológica, el asunto, el mo
tivo, permanecía fiel á su genio de poeta, 3% por 
consiguiente, no indicaba á la escultura ni el di
bujo, ni el modelo, ni la composición, nada, en 
una palabra, de lo que no revela más que la facul
tad plástica. No compartimos la opinión de Spencer, 
quien afirmaba que la poesía 3̂  la pintura iban de tal 
modo unidas entre los griegos, que nunca el poe
ta dejaba de tener al pintor ante la vista, ni el 
pintor al poeta. Tampoco creemos lo que afirma
ba el conde de Cajdus, á saber: que Homero abun
da en pinturas acabadas, y que los artistas no 
tienen sino seguir y reproducir uno á uno los me
nores detalles expresados en La Iliada. Lessing, 
en algunos pasajes de su'Laocoonte, libro excelen
te, aunque poco leído en la actualidad, hizo jus
ticia á las falsas ideas de Caylus y Spencer. La 
epopeya homérica no por ello deja de ser una es
cena inmensa, iluminada por la fantasía de una 
luz resplandeciente, donde se mueven seres dota
dos de caracteres intelectuales y morales profun
damente distintos, revestidos de formas corpora
les, marcados con el sello más imborrable de in -
dividualidad,>hermos.03 y diversos, vivos é idea-
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les. Esos tipos, consagrados por la religión co
mún, obsesionaban desde el principio de la vida 
el espíritu activo y despierto de los artistas: en 
medio de ellos se desenvolvían é inspiraban; 
aproximábanse gradualmente á las condiciones 
propias de la plástica de tal suerte, que cuando 
los artistas estuvieron ya casi seguros de su mano, 
cuando la inspiración los aguijoneaba á la reali
zación de la obra, no tuvieron que devanarse los 
sesos como tantos artistas modernos para dar con 
el empleo de su genio y de su talento. Los asun
tos estaban prestos, en sazón, como dictados por 
la voz de la poesía religiosa. Sólo faltaba em
plearlos, y si la rutina sacerdotal y la testarudez 
supersticiosa opusieron á veces cierta resisten
cia, el esplendor de lo bello disipó muy luego los 
falsos resplandores, asegurando la victoria del 
arte. 

El genio estético de los antiguos griegos, el 
clima del país, el carácter antropomórfico y poli
teísta de su religión, tales fueron, á nuestra ma
nera de ver y según los simbolistas y arqueólogos 
cuyas huellas seguimos, las causas principales de 
la perfección de la escultura griega. Todas las 
demás enumeradas por Emeric David se re-
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ducen á esas, ó sin ellas hubieran sido de nin
guna eficacia. Examinemos de las otras un redu
cido número, á fin de dejar sentado nuestro aser
to, cuyas consecuencias son más importantes de 
loque pudiera imaginarse. Los juegos agonísti
cos, por ejemplo, tan provechosos para las artes, 
fueron instituciones esencialmente religiosas. Los 
dioses las fundaron, los dioses las presidían y en 
honor de ellos se celebraban. El atleta vencedor 
era considerado como el servidor favorito de la 
divinidad, y en ocasiones, hasta se le otorgaba la 
apoteosis. En esos días consagrados, la fuerza 
física se premiaba más porque era hermosa y dig
na de los dioses, que á título de instrumento de 
defensa y de guerra. Por consiguiente, es un 
error distinguir la influencia de los juegos olím
picos de la influencia religiosa en la cuestión que 
nos ocupa; y es otro error el considerar estos com
bates como sirviendo únicamente al desenvolvi
miento de las aptitudes militares. Sin duda que 
Grecia, pequeña, dividida, constantemente ame
nazada, había menester de buenos soldados, ca
paces de combatir cuerpo á cuerpo; para lograrlo-
recurría á los ejercicios gimnásticos. En esta épo
ca no se conocían las armas de fuego, y el valor del 
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ciudadano guerrero debía fundamentarse en el 
vigor del atleta. Sin embargo, el vigor que basta 
para la guerra no implica necesariamente la be
lleza, y más de un hoplita de Maratón, más de un 
marino de Salamina, probablemente no hubieran 
sido sino modelos medianos. Tales hombres eran 
útiles, y sus cuerpos obra de la naturaleza perfec
cionada mediante ejercicios sabios. El arte grie
go no copiaba, todas convienen en ello, al prime
ro que se presentaba entre aquellos valientes de
fensores. Y es que, á despecho de ciertas expre
siones de Sócrates, el arte griego no confundia 
la belleza ni con la naturaleza tal cual es, ni con 
la utilidad, ni con el vigor. 

De todas suertes, precisa volver á aquel exqui
sito sentido de lo bello, que fué la facultad •emi
nente y carasterística de los griegos. Abandone
mos, después de haberla saludado con una sonri
sa, esta opinión sentimental de Emeric David: 
«¿Qué dios otorgó la pintura y la escultura á 
Grecia? Ninguno más que el amor.» No regateá-
mos el poder inspirador del amor; pero esta pa
sión , que es de todos los tiempos y de todos los' 
países, ¿cómo no tuvo más que una sola vez tan 
prodigiasa fecundidad estética? El autor de las 
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Investigaciones sobre el arte estatuario no es tam
poco más sincero, pero es más clarividente cuan
do atribuye los progresos y la perfección de la 
escultura griega á las recompensas con que los 
artistas eran colmados, al apoyo que les prestaban 
los gobiernos, encargándoles trabajos magníficos 
y de interés general. Sobre estos dos puntos ha
remos algunas reservas. Por diestra y experta qué 
sea la política, dirige, premia y da ocupación al 
genio. Mediante la libertad, deja libre su vuelo y 
sus excitaciones saludables; merced á los hono
res, le inspira; por las obras que le confía ofrece 
á su actividad amplio campo y á su pobreza re
cursos, con harta frecuencia necesarios. Pueden 
los gobiernos hasta encargarse hasta cierta época 
de la educación del artista, y la gloria de ellos 
es gastar mucho, aun cuando se recoja menos de 
lo sembrado. Acaso valga más ayudar sin resulta
do brillante á veinte sujetos mediocres que olvi
dar á uno solo talento. Pero téngase en cuenta que 
el cultivo supone el germen. A esta pregunta: 
¿Cómo alcanzar en Francia la perfección de la 
escultura griega? Emeric David contesta: «El le
gislador es quien debe realizar ese prodigio.» 
Conformes, respondemos nosotros; mas con una 

4 
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condición, y es la siguiente: será menester que eí 
legislador haya encontrado en Francia el genio 
plástico, el clima, las costumbres y el antropomor
fismo religioso de Grecia. Ahora bien: ¿existe esa 
condición? ¿Quién se atreverá á sostener que si? 
J^ás todavía: ¿quién se atreverá á lamentarlo? En 
ia ausencia de esos elementos, la solución con que 
se nos brinda, ¿no es una pura ilusión? No deci
damos todavía y pasemos al examen de la causas 
técnicas y filosóficas de la destreza de los escul
tores srieo-os. 



I I 

A l principio de la segunda parte de su obra 
recuerda Emeric David que en Grecia no había 
escuela pública y gratuita de bellas artes, y que 
cada alumno pagaba á su maestro, y luego añade 
que aquellos hombres juiciosos profesaban la má
xima de que las lecciones que se compran valen 
más que las lecciones que se reciben gratuita
mente del Estado,. El pasaje del Protágoras de 
Platón, citado en apoyo de esta tesis, no prueba 
que fuera tal la máxima de aquellos hombres 
juiciosos; era simplemente una costumbre. En 
aquel venturoso clima, donde aun hoy se puede 
vivir con un pedazo de pan y algunas aceitunas., 
donde se duerme en invierno en una tarima y en 
verano al cielo raso, delante de la puerta donde 
los ancianos, más robustos que sus descendientes 
actuales, iban descalzos cuando eran pobres, la 
vida era fácil; y como la madre naturaleza hacía 
para todo el mundo lo que no hace por nadie en 
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nuestras latitudes, los artistas llegaban, sin gran
des esfuerzos, á pagar un aprendizaje. No se dice 
si estas lecciones eran caras, pero es lícito po
nerlo en duda. Más de un maestro generoso debió 
admitir gratuitamente en su taller á tal mozuelo, 
rico en esperanzas, pero pobrísimo de recursos. 
Ninguna consecuencia fundamental puede dedu
cirse de esa falta de escuelas públicas. Y lo repe
tiremos una vez más: las escuelas públicas no 
engendran el talento, aunque fuera por demás 
extraño sentar el principio de que necesariamen
te lo extravían y bastardean. 

Iba, pues, á instruirse el joven escultor griego, 
Platón nos lo dice, á los talleres de Fidias y Po-
licleto, y pagaba sus lecciones; pero ¿qué aprendía 
con los maestros? En este punto los antiguos 
nos han dejado pocos detalles, y el apetito ar
queológico, tan aguzado en nuestros días, se vé 
reducido á saciarse con conjeturas. Una cuestión 
muy dilucidada es la de saber si los artistas grie
gos estudiaban anatomía. Emeric David ni siquie
ra lo pme en duda; nada más que la hermosura 
de las estatuas antiguas le basta para resolver la 
dificultad. Los textos tendrían aquí suma impor
tancia, y los que se ha logrado reunir no parecen 
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decisivos, Karl Sprengel ( i ) no cree que los pr i 
meros ensayos de disección remonten más alto 
que la época de Aristóteles. Según otros, el pro
pio Galeno no disecó más que monos y perros, 
concluyendo por analogía de la estructura de estos 
animales á la del hombre. Hipócrates, según 
Pausanias, depositó un esqueleto de bronce en el 
templo de Delfos; pero nada prueba que el mode
lo de esta extraña estatua fuera el andamiaje 
huesoso de un hombre disecado. 

Por otra parte, sabemos de una manera indu
dable, que entre los griegos el culto de los muer
tos, fueran ó no extranjeros, amigos ó enemigos, 
era muy grande, tan grande, que se castigaba á 
quien, por resentimiento ó por odio, negaba se
pultura á su enemigo difunto, y también que en 
Atenas había una ley que ordenaba enterrar al 
cadáver que cualquiera encontrase en su camino, 
y por último, que sólo los más degradados é i n 
fames dejaban esta ley incumplida. Pues bien; 
supongamos que los griegos fueran menos meti
culosos que los contemporáneos de Andrés Vesa-
lio, y que cerraran los ojos ante las operacio-

i ) En su Historia de ¡a medicina, 1821. 
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nes anatómicas de Hipócrates; aun en ese caso 
habría que demostrar todavía que Agéladas, 
Fidias, Policleío, Escopas y sus discípulos goza
ron de idéntica tolerancia, Sentarase, entonces, 
que el Teseo ó el Hércules del Partenón revelan 
ciencia profunda; mas recordemos que los escri
tores ni siquiera hablan de modelos masculinos, 
y menos todavía de ese modelo especial y tan útil 
que en las escuelas se nombra el desollado; recor
demos las lecciones de anatomía viva, mil veces 
repetidas y en movimiento que ofrecían la gim
nasia, los juegos, los baños públicos, y admitire
mos con Ottfrído Müller que el escultor griego, 
conociendo admirablemente el exterior, pudo pres
cindir de estudiar el interior mediante la disec
ción; el artista moderno, por el contrario, se ve 
obligado á completar, mediante el análisis de los 
tejidos, su ciencia en lo que la vista muestra, la 
cual es siempre más imperfecta y limitada que la 
de los griegos. 

El estudio atento del cuerpo vivo comenzó 
pronto é hizo grandes progresos muy luego. Los 
escultores griegos redujéronse en este punto en 
los comienzos á las estatuas icónicas de atletas 
vencedores, á los cuales habían aquéllas de re-
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presentar con exactitud rigurosa cuanto al pare
cido y á las proporciones. Toda estatua mayor que 
el modelo era destruida por orden de los jueces 
supremos de los juegos llamados helenodices. Está 
demostrado que estas primeras estatuas no tenían 
mucho parecido ni hermosura, pero los procedi
mientos de medida aplicados al cuerpo humano, 
sin duda fueron desde entonces adoptados. Acaso 
fuese este el origen de los cánones ó estatuas que 
servían de guía y de tipo regulador en la prácti
ca. Los cánones no perjudican sino á los que de 
ellos abusan. Antes de maldecirlos como una pla
ga, ó de respetarlos cual ley inviolable, conviene 
decir el uso que de ellos hacían los escultores 
griegos. Presentaban estos ejemplares la figura 
humana con su regularidad abstracta y sus pro
porciones más constantes, fijadas según un cálculo 
atinado. Luciano lo da á entender así en su re
trato del danzador perfecto. «En punto al cuerpo, 
dice, ha de representármelo conforme al modelo 
de Policleto, es decir, de una estatura que no sea 
ni demasiado grande y gigantesca, ni demasiado 
pequeña que parezca la de un enano; le apetezco 
de una proporción exacta y justa, ni muy grueso, 
porque esto va contra la emoción estética, ni tan 
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flaco que parezca un esqueleto ó un cadáver.» 
Era, pues, el canon una manera de justo medio, 
ó, si se quiere, una especie de academia correcta, 
mediante la cual la experiencia y la razón de un 
maestro marcaban los límites de los cuales el ar
tista no había de extraviarse; mas nunca fueron 
una cadena, ni siquiera una barrera. Era el pue
blo griego libre en extremo para soportar ningún 
yugo, y mucho menos uno cuyo peso le hubiera 
aplastado. La inspiración, el gusto, los preceptos 
de la naturaleza y la diversidad de caracteres 
que expresar, modificaron los cánones. El de Lis i -
po no era ya el de Polícieto, y ninguno de los dos 
impidieron que los artistas dieran á la infan
cia, á la adolescencia, á la juventud, á la edad 
madura, á los dioses, á las diosas, á los atletas y 
á los hermafroditas las proporciones y formas 
exigidas por el carácter ó por la edad. Si el arte 
griego hubiera sido esclavo de los cánones, como 
ia ignorancia á veces ha supuesto, después de 
una generación de artistas eminentes hubiéranse 
conformado los siguientes con reproducir sus 
obras por la copia- ó el moldaje, y diez siglos an
tes habría existido un arte bizantino. En lugar de 
monotonía y de frialdad semejantes., ¡cuánta va-
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riedad y cuánta vida diversificadas hasta en las. 
representaciones de una sola divinidad! Contad 
ios Júpiter y las Venus que se asemejan y difieren 
juntamente. Pero si el arte griego hubiera menos
preciado los cánones, es decir, las reglas de la 
proporción y el freno de la medida, sus obras no-
tendrían ese aspecto de belleza permanente y sin 
fecha en que lá humanidad reconocía y admiraba 
la imagen de su perfección física. 

Emeric David tiene, pues, razón al no reprobar 
los cánones y también al pensar que la escultura 
griega debió á sus modelos clásicos una parte de 
su perfección. Las páginas en que se ocupa en 
ese asunto delicado son las mejores de su obra; 
pero al propio tiempo que alienta á los griegos 
por haber sabido consultar estos tipos abstractos, 
dice, ó mejor, repite hasta la saciedad, que el 
arte griego desde el primer instante de su vigor 
hasta el momento de su decadencia tuvo por regla 
invariable la imitación, la fiel reproducción de la 
naturaleza. ¿Cómo concilia esas dos proposiciones, 
de las cuales una es el regocijo y otra el horror 
al realismo? Mientras se vanagloria de haberlos-
concillado, no cesa de sacrificar la doctrina es
tética de la imitación pura á una doctrina más 
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elevada y más verdadera. Anuncia que los grie
gos no se inspiraron nunca en escultura sino 
ante el espectáculo de la naturaleza, y las razones 
que acumula prueban que^ aquellos artistas nun
ca se conformaron con el solo testimonio de sus 
ojos. Esta es la ocasión más apropiada para poner 
en evidencia la contradicción de Emeric David, 
la cual se encuentra en el fondo de la mayor parte 
•de las teorías de nuestros supuestos realistas. 

Si hay hoy una verdad definitivamente probada 
en la historia del arte es la que prueba que los ar
tistas griegos, habiendo tenido que representar 
dioses desde los comienzos y en la persona plás
tica de éstos facultades sobrehumanas, viéronse 
llevados á ennoblecer el cuerpo del hombre^ bus
cando de él el tipo más perfecto, á fin de que el 
signo expresivo fuera en lo posible digno del ca
rácter representado. 

Dejemos á un lado, en este punto, el parecer 
de los filósofos, á quienes tantos espíritus se incli
nan á considerar como sospechosos. Contentémo
nos, por ahora, con oir á Goethe en sus Conver
saciones con Eckermcmn. Goetke es hoy consultado 
y considerado como un oráculo en cuestiones de 
estética. «El que pretende realizar algo gran-
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de, dice, ha de haber llevado su desenvolvimien
to interior á tal punto que, como los griegos, sea 
capaz de elevar la realidad restringida de la na
turaleza al nivel de su espíritu, con el fin de ser 
así capaz de construir una realidad de aquello 
que en la naturaleza, sea por debilidad íntima, 
sea por obstáculo exterior, quedó en estado de 
intención.» Esta fué ia opinión de Winckelmann, 
la de Mengs y la de Lessing, y también la de V i -
tet, Gustavo Planche y Beulá, sin citar más por 
omitir á los filósofos de profesión. Sin negar la 
evidencia no hubiera podido afirmar Emeric Da
vid que los escultores griegos elaboraron los cuer
pos de sus'dioses copiándolos servilmente de hom
bres y mujeres, ni siquiera de los más hermosos 
de su época. Confiesa, pues, sin calcular el alcan
ce de tal confesión ingenua, que los dioses no hu
bieran sido tales para los griegos si los cuerpos 
de aquéllos no hubieran ofrecido «modelos aca
bados de fuerza, de flexibilidad, de grandeza, de 
majestad y de hermosura»; pero añade al punto 
que estos escultores no buscaron nunca sus mo
delos fuera de la naturaleza, y que siempre los ar
tistas se aplicaron á escoger. «Jóvenes artistas, 
exclama con palabras ardientes y entusiásticas, 
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elegid las formas más perfectas; la ciencia y el 
buen gusto pueden trocar un modelo ordinario en 
acabado; mostrad á los siglos venideros el hom
bre de la naturaleza, el hombre de la eternidad.» 
Elegir en buen hora precisa grandemente, y has
ta los realistas más furibundos eligen á pesar suyo 
ó á sabiendas; pero de la palabra y de la cosa sig
nificada derivan consecuencias que están en con
tradicción notoria con la teoría de la pura imita
ción. Elegir entre las formas de la naturaleza, 
adoptar una y desechar otra, vale tanto como 
constituirse en juez de ella y colocarse por cima, 
y si los griegos escogieron y entresacaron, si 
juzgaron la naturaleza fué porque la dominaron y 
porque llamaron en ayuda de su genio facultades 
distintas de las de la visión. 

El autor de las Inyestigdcioms sobre el arte es
tatuario no advierte esta consecuencia de su idea
lismo inconsciente. En apoyo de su teoría de lo 
hermoso visible, y contra la de lo bello ideal 
concebido ó á lo menos reconocido por la ra
zón, invoca la autoridad de Platón, la más ines
perada, seguramente. Nuestro autor se permite 
con el texto de La República, y con otros diálo
gos del discípulo de Sócrates toda suerte de l i -
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bertades filológicas; y no es que atribuya á Platón 
la famosa fórmula de que lo bello es el esplendor de 
lo verdadero; reservado estaba á otros el achacar 
gratuitamente á Platón esas palabras que min
ea escribió, que ni siquiera entran en el espí. 
r i tu de su sistema y que tantísimas gentes se pa
san de mano en mano sin preocuparse para nada 
de buscar el origen de ellas. No por vía de adi
ción, sino á modo de interpretación, modifica 
Emeric David la estética platoniana. El comenta
rio que suministra se apoya en un contrasentido 
monumental, «En el sistema de Platón, escribe, 
las formas adecuadas á los diversos cuerpos ha
bían existido antes que el mundo visible. Todas 
las ideas, es decir, los eternos modelos de todas 
las cosas permanecían en la inteligencia divina 
antes de la creación... Platón fué quien primero 
empleó la palabra idea, formándola de yo 
veo... Si los griegos, por consiguiente, hubieran 
asociado la palabra ideal á la palabra hermosa, 
aquella, cuya etimología queda apuntada y cuya 
significación es yo Veo, la frase bello ideal, según 
las opiniones de los griegos acerca de la imitación 
de la naturaleza, hubiera significado lo bello que 
se veía ó que hubiera podido verse, lo bello visi-
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ble.» Imposible parece juzgar con mayor aplomo 
lo que va contra la verdad. No hay para qué ex
poner aquí la teoría de las ideas de Platón; diluci
dadas de mano maestra se hallarán en M. Cou-
sin, en varios pasajes de sus obras. El excelente 
libro de M. Pablo Janet sobre la dialéctica de 
Platón y la de Hegel contiene también una expo
sición lucida y casi definitiva. Limitémonos á co
piar algunas líneas de Quatremére de Quincy, ei 
autor ilustre del Júpiter olímpico, un verdadero 
artista filósofo que consagró una obra entera á 
refutar el increíble error de Emeric David. «En 
vano, escribe el autor del Ensayo sobre el i i m l 
en las artes dd dibujo, se argumentará aún en pro 
de la etimología griega del verbo ¿Cómo no 
se sabe que los griegos tenían varias palabras 
pard expresar la acción más ó menos material de 
ver las cosas? Los verbos opá« y o-rou.y.t eran los 
que aplicaban particularmente á la acción de esa 
vista que discierne los objetos corporales y exte
riores. Los léxicos dan fe de ello, y nos enseñan, 
además, que el verbo significaba más concre
tamente lo que se llama ver con los ojos del espí
ritu, aplicándose á la intuición interior y metafí
sica.» Y es precisamente esta intuición interior' 
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provocada por los ojos, pero diferente de la vista, 
la que ha negado Emeric David por no haber sa
bido discernirla de la teoría platónica ni en su 
propio entendimiento. 

Y sin embargo, estaba dotado de esa facultad 
exquisita, como tantos otros que á diario la em
plean, aun cuando de ella se burlen, tan luego 
como los filósofos la nombran. Su libro es á la par 
afirmación y negación flagrante de lo que deci
mos. Si esa facultad no es nula ó sino existe, ¿dón
de aprendió Emeric David «que la hermosura del 
cuerpo humano consiste en su perfecta semejan
za con el ejemplar original que la naturaleza se 
procuró por modelo, y que la propia naturaleza 
representa en sus producciones cuantas veces 
sus medios obran con libertad cabal?» Una de 
dos; o el ejemplar existe en la naturaleza, 3T en 
este caso, yo debo poseer, para hablar de él, la 
facultad de discernir en medio de tantas imper
fecciones como le rodean, ó el ejemplar no existe 
en lugar ninguno de la realidad, y en este caso 
aquellos que lo definen con tanta exactitud, no 
pueden haberlo advertido sino en lo más recón
dito de su pensamiento. En ambos casos, ó por 
ambos caminos se llega al idealismo, ¿A qué, 
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pues, disfrazar á Platón, poniéndole á la altura 
de un discípulo de Condillac? ¿Por qué enaltecer 
enfáticamente á aquellos griegos^, más «sencillos 
que nosotros», que colocaban la verdad antes del 
ideal, para acabar proponiendo á los artistas jó 
venes seis reglas, tres de las cuales significan la 
necesidad de agrandar y rectificar la naturaleza, 
c) lo que es lo mismo, imponer el ideal á la reali
dad? Estas inconsecuencias, de buena fe realiza
das, denuncian un espíritu en el cual la sagaci
dad del historiador y la profundidad del filósofo 
no igualan á la sensibilidad del artista. Mejor 
informado de los hechos y de las doctrinas, y de 
la relación de unos y otras, Emeric David hubie
ra comprendido que el pensamiento siempre fijo 
en el ideal, ejerció en el desarrollo de la plástica 
griega una influencia decisiva. ¿Acaso explicó 
mejor el pasado menos remoto de la escultura? 
¿Entrevió más claramente las condiciones de sus 
progresos en lo venidero? ¿Puede, sin restriccio
nes, quedar en pie su respuesta á la pregunta que 
se le hizo? Ahora vamos á examinar ambos ex
tremos. 



I I I 

((Creo que nada sucede dos veces del propio 
modo. Las causas antiguas ó modernas que hicie-' 
ron florecer las artes, no pueden reaparecen Otras' 
causas surgirán.» Esto escribía el prudente Qua-
tremére de Quincy en 1796, poco tiempo antes 
de la apertura del concurso en que fué premiada 
la obra de Emeric David, Expresan aquellas pa
labras una ley de la historia del arte que el arte 
y la crítica desconocieron muchas veces, pero 
nunca impunemente. En efecto, en todas'las épo-
eas dichosas y florecientss, cada arte es fecundo 
mediante el emplea de idénticos procedimientos 
técnicos y prácticos; por virtud de los mismos 
alientos y honores que á competencia le prodigan 
el gusto pública y los gobiernos, por igual inclina
ción á expresar lo que .el alma humana experi
menta con mayor elevación y nobleza. Esta es la 
explicación de las analogías que el arte ofrece en 
épocas diferentes; mas también hay que sentar 
que cada vez que vuelve á la vida, une á sorpren-
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dentes analogías diferencias que son todavía más 
peregrinas. Miguel Angel no es Fidias, Juan 
Goujon tampoco es Fidias, ni Miguel Angel y 
Puget en nada se asemejan tampoco á sus prede
cesores. ¿Por qué estos caracteres tan profunda
mente distintos de genios y obras? Quatremére de 
Quincy contesta por nosotros que nada acontece 
dos veces del propio modo, y que ciertas causas 
mueren, por decirlo así, arrastrando con ellas el 
germen de sus efectos. El retorno de las causas i n 
destructibles y generales informa de las seme
janzas en el pasado, y si esa repetición es posible 
todavía, lícito es aguardar del porvenir un per
feccionamiento que rivalice con el antiguo; pero 
las causas nacionales, locales y esencialmente 
privativas, procuran á su vez el secreto de las 
desemejanzas, y si esas causas desaparecieron 
para siempre, tal desaparición elabora la razón 
de' ías variaciones sucesivas del arte, alejando 
esperanzas quiméricas de los espíritus más gene
rosos y menos pesimistas. 

Algunos ejemplos sacados de la historia de la 
escultura moderna mostrarán la imposibilidad de 
explicar claramente las vicisitudes de la misma si 
se prescinde de las causas esenciales, para siem-
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pre desaparecidas, de la perfección de este arte 
entre los griegos. 

Si como Emeric David empezamos por sentar 
«que la religión de los griegos no impulsa á los 
artistas á comunicar á los dioses una belleza so
brenatural»; si nos persuadimos de que iguales 
causas hicieron florecer las artes griegas en la an
tigüedad, que en Florencia, bajo los Médicis | ha
bremos llevado las semejanzas á su origen apa
rente ó real; pero al instante surgirán las dife
rencias. Dice Vasari que Lorenzo de Médicis ad
virtió que en su época había en Florencia menos 
estatuarios diestros que pintores habilísimos. 
«Cosa en verdad natural, se dirá, puesto que 
aquellos artistas tenían menos trabajo. Los flo
rentinos, como eran temerosos y maliciosas, no 
elevaban monumentos á los grandes hombres, se 
mostraban avaros de recompensas y honores y 
sustrajeron á los estatuarios aquella suma de tra
bajo que suscitaba la emulación entre los grie
gos.» Aun admitiendo este razonamiento como 
bueno, cabe todavía preguntar si ei mismo celo é 
idéntica parsimonia para con los artistas hubiera 
podido acarrear en Grecia la escasez de esculto
res. Ahora bien, ¿quién no descubre ai instante 
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que la religión griega, con su dogma plástico de 
la belleza corporal de sus dioses, con su amor 
hacia los ídolos, habría suscitado legiones de es 
cultores, engendrado mirladas de estatuas y ani
quilado todos los sentimientos hostiles que hu
bieran intentado oponerse á tan irresistible as
cendiente? Menester es conceder también que 
Miguel Angel, el más sabio de los estatuarios mo
dernos, á la vez que el más diestro de los dibu
jantes, no igualó á los escultores griegos. No 
combatiremos este parecer, que es el nuestro. 
Cierto que aquel genio vigoroso que creaba g i 
gantes de imponente aspecto con actitudes alti
vas que sobrecogen, no acertó á darles aquella 
feliz proporción de formas, aquella flor impreg
nada de naturalidad y sencillez, que el cincel 
griego parece haber encontrado sin buscarlos. 
Lamentan muchos, con razón, que algunas de 
sus estatuas, aun cuando sean testimonio fiel de 
un arte poderoso, como el Día y la Noche, por 
ejemplo, se encuentren desprovistas de aquel i n 
terés que provocan una significación y una ex
presión determinadas; pero estos defectos no hay 
manera de achacarlos á la avaricia del público ni 
á la indiferencia del estado. En sentir de algunos 
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críticos, el abuso de la anatomía fué lo que ex
travió á los escultores florentinos; no se advierte 
en sus estatuas aquella verdad que nos penetra; 
y el arte, dominado por la ciencia, nos ha oculta
do con un velo suficientemente adecuado los mús
culos contadísimos de aquellos cuerpos de már
mol. Sea lo que esos censores sostienen, pero esa 
explicación ha menester de comentario, el cual, á 
nuestro modo de ver, es el siguiente: que la ana
tomía, á más de engendrar una inclinación inmo
derada á señalar excesivamente el interior, es 
impotente para hacer palpable aquella flor de 
vida física que el traje guardaba en los florenti
nos, mientras que los escultores griegos, con sólo 
abrir los ojos, la recogían en el gimnasio, en los 
juegos olímpicos y en todas partes. Cuanto á la 
insuficiente significación de las figuras alegóri
cas, sabido es que. constituye un vicio de origen, 
el cual los recursos del genio alcanzan á veces á 
•atenuar, sin llegar nunca á que desaparezcan. No 
comparemos las estatuas alegóricas de los moder
nos con los dioses griegos, los cuales no eran 
abstracciones, sino que habían vivido una exis
tencia real; se creía en su existencia, ó se había 
creído, se los amaba, recibían preces y eran té-
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midos; eran alguien para el artista y para el pú 
blico, representaban algo y más que algo: algo 
divino y perfecto que todos conocían y que á 
todos interesaba. Su paso nos ha dejado tan 
profundas huellas, su historia está diseminada de 
tal suerte, que nosotros mismos, desengañados é 
indevotos, sabemos distinguirlos y saludarlos por 
sus nombres. Iban acompañados muchas veces, 
hasta en las representaciones del arte, de perso
najes alegóricos, aiyo carácter era menos seña
lado. Y sin embargo, estos seres de naturaleza 
abstracta estaban asociados á los griegos íntima
mente, los cuales participaban así. á su realidad 
mitológica. A la verdad, ¿qué han de decirnos las 
imágenes que se llaman el Día ó la Noche, el Co
mercio ó la Industria, la Legislación ó la Fuerza? 
El artista que no es dueño de elegir su asunto es 
bien digtio de compasión cuando se ve obligado á 
infundir el aliento y la vida á semejantes simu
lacros. Para que á nosotros nos atraigan y nos 
interesen, una hermosura análoga á las obras de 
los artistas antiguos no será demasiada. En con
clusión, si ni siquiera el propio Miguel Angel 
pudo arrancair á los maestros griegos la llama 
con que animaban sus mármoles; si el cuerpo hu-
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mano no le fué suficientemente revelado, ¿quién 
entre los modernos, nacidos ó por nacer, alcanza
rá nunca en su totalidad el lenguaje de la plástica? 
¿Quién lo hallará en toda su pureza majestuosa, 
penetrante y elocuente? 

Tan celosos somos como el que más por la glo
ria de nuestro país, y en modo alguno intentare
mos desposeer de su corona á nuestros artistas de 
los siglos de Francisco I y Luis X I V . Las nobles 
páginas de M. Víctor Cousin sobre la grandeza 
del arte francés, fijas están en nuestra memo
ria y las suscribimos de buen grado; pero el 
ilustre autor del libro sobre Lo Verdadero, lo Bello 
y lo Bueno, no suscribiría seguramente, sin mul
titud de restricciones y reservas, un juicio como 
éste: Los favores de nuestros reyes fueron evi^ 
dentemente la causa del progresó de nuestros 
estatuarios. Es evidente que los errores del gobier
no y las circunstancias en que nuestros artistas 
han vivido, comparados con los griegos, son ía 
causa particular de nuestra inferioridad. Quien
quiera que así se exprese, substituye la causa 
exterior y concurrente á la causa íntima y fecun
da. El genio francés tiene cualidades propias que 
pudieran ser secundadas, las cuales los gobiernos 
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eran incapaces de crear ni de destruir. La Fon-
táirie imita á Es^po, á Fedro y á los escritores de 
la Edad Media; hace que los olvidemos, y es un 
excelente fabulista. Moliere imita á Planto en el 
Anfitrión y en el Avaro, y le vence. Corneille y 
Rácine nos dejaron bellezas que en vano busca-, 
riamos erí la tragedia antigua. En Pascal vemos 
tfistezás de una elocuencia desoladora y sublime; 
imagina terribles, sombríos relámpagos de escep 
tic'smo, una poesía, en fin, que la antigüedad 
griega ni siquiera vislumbraba. L'esuer y Poussin; 
que eran cristianos y muy franceses, engendran 
obras originales. Pero las cosas cambian de as
pecto cuando á la escultura convertimos la mí-
rada. Considerad nuestros mejores, más diestros 
y valientes estatuarios: ¿Sobrepujaron á los maes
tros griegos? ¿Renovaron la escultura antigua? 
|Coníribuyeron á ella con algo nuevo? ¿La re2-
.jü'venecieron al irtiitarla? No lo hicieron así,«ni 
estuvo en sus manos hacerlo. En la repre
sentación de los dioses, de los atletas, de las 
ninfas; en el bajo relieve, en el retrato en pie ó en 
busto, en los trabajos decorativos de los sepulcros 
y de los palacios, sus facultades eminentes ó ex
quisitas sólo sirvieron á demostrar la nativa infe-
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rioridad irremediable de la plástica moderna. El 
alma de los escultores griegos y el foco de donde 
sacaba su luz fué su admiración por divinidades 
revestidas de bellezas visibles; y esjs dioses aca
baron para siempre. 

De esta suerte, lo que no pudieron realizar el 
Renacimiento ni el siglo de Luis X I V , quería al
canzarlo del porvenir, y señaladamente de la in-*-
tervención del Estado, un escritor relativamente 
instruido, personificador de opiniones que le so
breviven, sin querer tener en cuenta la diferen^-
cía de costumbres, de creencias y de espíritus. 
Tal es hoy todavía el error de aquellos que se 
obstinan en acariciar grandes esperanzas de la 
intervención de la autoridad política, quienes 
cierran á sabiendas los ojos á la luz. No hay di
ficultad que los desamine; para todas hallan pa-
palabras prestas. El gusto público cambia, se ex
travía, se trueca en indiferente 3̂  es muy difícil 
formarlo. Culpa es todo de los gobiernos,—con
testan—; que el legislador ponga remedio, que 
ilustre el gusto general. Y el gusto del legis
lador—respondemos nosotros—, ¿quien lo for
mará y lo ilustrará, si el arte1 de que se tra
ta no es fruto natural del país mismo? ¿Cómo-



74 E L E S P I R I T U A U S M O E K E L A R T E 

saldremos ds ese círculo en cuyo derredor gi 
ramos? 

Hasta los excelentes consejos que Emeric Da
vid endereza á los artistas, dictados por su amigo 
el escultor Giraud, denuncian la falsedad de se
mejante sistema, condenando lo que hay de exa
gerado en esperanzas tales. A l estudio de la ana
tomía y del modelo vivo quiere David que se 
agregue el modelo antiguo: «Que lo antiguo sirva 
de término medio entre la naturaleza disecada y 
la naturaleza viva.» Es lo antiguo una traducción 
admirable; mediante su ayuda llegan á reconocer
se las bellezas del original. En efecto, nada más 
cierto; pero esa imposibilidad en que yacemos de 
llegar hasta el original con el original solamente, 
sin el concurso de la antigua traducción y del 
comentario anatómico, ¿no nos advierte que nos
otros no seremos más que discípulos, y que los 
griegos serán los maestros? Se nos aconseja que 
estudiemos las actitudes griegas á fin de que nos 
amaneremos y para que alcancemos efectos y 
movimientos naturales. Nada digamos en contra. 
Sin embargo, hay en esto algún peligro y alguna 
dificultad: consiste el mal en caer en la imitación 
de lo antiguo, si nos limitamos á las actitudes que 
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éste nos ha legado, haciéndonos ser copistas; y la 
dificultad estriba en que, si buscamos otras acti
tudes, el traductor griego será mudo, y el origi
nal moderno, ó sea el modelo, no nos ofrecerá 
sino posturas libres y fáciles, las cuales aprendía 
de sus conciudadanos el artista griego, quienes 
eran atletas como él, y quienes, como él, pisaban 
desnudos la arena é iban medio desnudos por 
los caminos. Se nos ordena que nos desposeamos 
«del obstáculo consiguiente á un traje efímero^, 
que no seamos los copistas del sastre ni «del za
patero», y hasta se nos llega á afirmar que p&ra 
los ropajes, los modelos no nos faltan tampoco, 
como al escultor de la Parca del Panteón ó al de 
las Musas. ¡Extraño error en verdad! Era el ropaje 
una parte del traje griego, quienes con toda na
turalidad lo llevaban, se lo echaban al hombro y 
se lo colocaban en la cabeza ó lo dejaban caer al 
costado, según les acomodaba. Instintivamente 
lo llevaban con gracia ó se envolvían en él con 
majestad. Nosotros carecemos, é igualmente 
nuestros modelos, de esa costumbre é instinto. 
Son muy raros los actores que supieron llevar 
•el traje griego, y el hecho es tan poco frecuen
te, que se enaltecía en la Raquel como una 
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parte de su talento de trágica y de artista. A al
guno, muy distinguido, hemos visto dándose ratos 
perversos, y sin resultado favorable, por arreglar 
naturalmente los ropajes á un modelo, de fijo tan 
inteligente como Ciertos caballeros del friso de las 
Panateneas. El arte, que se ha esforzado buscan
do la naturaleza, es incapaz de duchar sin des
ventaja con el arte que la naturaleza misma en
cuentra. Finalmente, para no citar más que la úl
tima recomendación, se invita juiciosamente al 
•esculfor á expresar el alma y las costumbres del 
alma mejor que las pasiones, y las costumbres 
puras mejor que los sentimientos extraviados. Se 
le exhorta á que evite las situaciones violentas y 
las crisis convulsivas, en las cuales la belleza se. 
•desvanece. Exígese, en otros términos, una es
cultura espiritualista: el deseo es noble y digno 
de ser penetrado, Sócrates y Platón hablaban 
igual lenguaje, y fueron comprendidos, ó, por 
mejor decir, los artistas griegos se adelantaron 
en este punto á la enseñanza de los filósofos. Los 
amatcurs, que se obstinan en pretender que a las 
estatuas griegas les falta expresión, ó sólo ex
presan la feliz plenitud de la vida física, atesti
guan sólo lo poco preparados que están nuestros 
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ojos á distinguir las significaciones múltiples del 
arte plástico. No es el semblante el órgano com
pleto y particular de la escultura, ni siquiera la 
fisonomía ayudada por el gesto: es el cuerpo 
humano entaro y visible, desnudo, por consiguien
te, ó cubierto de ropajes, que denuncian, mejor 
que velan, sus menores inflexiones. Los esculto
res griegos, que lo sabían, se guardaban de con
centrar la expresión únicamente en la fisonomía; 
extendían el alma en todo el cuerpo, el cual se 
trocaba así—y perdónesenos— en fisonoTraía y 
rostro .en toda su extensión. He aquí cómo sin 
sacar de quicio la expresión de las cabezas, v 
dejando su hermosura á los rasgos de su fiso
nomía, modelaban personajes tan vivos que pa
recen estar hablando. De igual suerte, también 
hasta cuando la cabeza falta, es fácil de descu
brir el designio general del artista, contemplando 
sólo los restos que el tiempo respetó. Pongamos 
como ejemplo de nuestro aserto niño del ána
de, y hagamos abstracción de la parte superior 
del grupo, que es moderna: ¿no es verdad que las 
piernas y los muslos de aquel niño encantador, 
unidos al cuerpo del animal, declaran con preci
sión pasmosa cómo es la lucha entablada y cuál 
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de los dos vencerá? La Polimnia, del Louvre, de 
la cual quedaba sólo igualmente la parte inferior; 
el //¿so, del Partenón; el Torso, de Belvedere, nos 
procurarían argumentos sobrados para observa
ciones análogas, y no es posible esperar que los 
modernos, á cuyos ojos tan rara vez se ofrece el 
espectáculo íntegro de la persona física del hom
bre, lleguen jamás á alcanzar aquella perfección 
de la escultura antigua, considerada como la ex
presión del alma por medio de todo el cuerpo,, 
desnudo é idealmente hermoso. Las causas reli
giosas, locales y físicas que engendraron aquella 
perfección, desaparecieron para siempre. N i la 
magnificencia de los gobiernos, ni la cordura de 
los legisladores, ni ningún poder humano procu-
raránnos energías innatas y fecundas. Vale más 
la verdad algo triste que la ilusión sonriente, pero 
peligrosa. ¿Quiere esto decir, sin embargo, que 
sea menester renunciar á la estatuaria, que nues
tros artistas tengan que romper sus bocetos, arro
jar el cincel y desertar de sus talleres? ¿Aca
so ja escultura no será en lo sucesivo más que 
una especie de arte escolástico, encaminado á 
procurar la inteligencia de lo antiguo, como los 
versos latinos enseñan á los alumnos de nuestros 
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liceos á penetrarse mejor de ia poesía de Virgilio 
y Ovidio? En manera alguna. 

Nosotros somos modernos y no antiguos; fran
ceses, y no griegos ni romanos. Aceptemos, cua
les son, nuestra naturaleza y nuestro genio; bus
quemos hasta qué punto y en qué condiciones la 
escultura es susceptible entre nosotros de alcan
zar un carácter nuevo, es decir, francés y nacio
nal. Lo que parece probado desde luego es que 
la escultura religiosa no tiene un gran porvenir. 
Cuando ha reproducido á nuestros grandes hom
bres, ó ciertos episodios de nuestros fastos mili
tares y políticos, entonces es cuando la estatuaria 
ha encontrado la inspiración verdadera, el acen
to sincero, la forma expresiva; también entonces 
es cuando ha conmovido el sentimiento público. 
Para conmovernos debe el artista conmoverse; 
para que su obra nos interese debe interesarse él 
mismo; las glorias de nuestro país, sus hombres 
célebres y beneficiosos tienen más probabilidad 
de conmover al artista y á nosotros mismos que 
el encuentro de Diógenes con Alejandro ó cual
quiera otro asunto griego ó mitológico. La re
presentación escultórica de nuestros conciudada
nos más ilustres, sea en medallón, en busto ó ae 
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pie, colocada en mies iros salones privados ó pú
blicos, en nuestras plazas, en las sepulturas don
de yacen, en derredor ó dentro de los monumen
tos y los palacios, ¿no es uno de ios objetos más 
dignos de la estatuaria actual? Ei arte, siguiendo 
ese camino, ¿tropezará fatalmente con el escollo 
del realismo? No,; en verdad, si comprende su la
bor y su deber. Ahora bien; el deber y la labor 
de aquel arte histórico consistirán en expresar en 
los rasgos y en la actitud de cada persona sus fa
cultades eminentes, su talento ó su genio, su ca
rácter intelectual ó moral; en una palabra, lo que 
le hizo popular é ilustre, todo lo, cual constituye,, 
hablando con toda propiedad, la parte ideal del 
individuo. Además, ese hombre vestía el traje de 
su país y .de su tiempo, que enalteció, y hasta 
ennobleció; á su vez el artista ennoblecerá ese 
traje ó ese manto, esa toga de magistrado ó ese 
vestido de sacerdote; en su obra suavizará la tela, 
ensanchará el plegado y hará sentir en todos los 
detalies la vida que oculta la figura. David (d'An-
gers) sobresalió en este género y llegó, á ser, así 
puede decirse, el escultor nacional de Francia. 
. No es eso todo. David empleó más de una vez 

con acierto, y emplearon tan felizmente como é l 



t L E V K Q U E 81 

aquella misma alegoría vestida á la griega que 
tan severamente juzgamos y hasta desechamos. 
Veamos lo que de ella puede concluirse. Hay 
ideas, abstracciones varias, cuya expresión no 
puede vedarse á la escultura sin empobrecer
la extremadamente. Por otra parte, esas ideas, 
por lo mismo que son abstractas y generales, 
solicitan una forma general como ellas, pues 
es evidente que una forma individual, cualquie
ra que ésta fuese, las imprimiría un carácter 
individual, que naturalmente excluyen; pero la 
forma más general de que la escultura pueda 
echar mano es el cuerpo del hombre desnudo, ó 
todo lo mas cubierto de suerte que le dibuje é in
sinúe. De suerte que, para dar forma á las repre
sentaciones abstractas se ha adoptado el cuerpo 
desnudo ó con ropaje, no precisamente porque la 
desnudez ó el ropaje sean griegos, sino porque 
son de una significación plástica completamente 
general. Pero acontece que el hombre dQ|pficio, 
que no vive sino de apariencias, 3̂  el verdadero 
artista emplean aquellos recursos por modo muy 
distinto. El primero sale del paso con la habili
dad ó la memoria, 37 ejecuta la estatua correcta y 
nula, á la cual nadie dirigirá su mirada. El arti-s-

6 
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ta, por el contrario, comunica á sus tipos genera
les un aspecto de vida, alma y sentimiento; el ar
tista los pone en escena y los relaciona con otras 
figuras, de las cuales son como el centro y el lazo 
de unión. Como David (d'Angers) en el frontispi
cio del Panteón, anima ideas puras conmovién
donos ante la contemplación de Francia, de la 
Libertad y de la Historia. Esas mujeres, que no 
son, es verdad, tan plásticamente vivas como los 
mármoles del Partenón, son hermosas, sin em
bargo. Ha habido y hay todavía jueces para apre • 
ciarlas y amateurs para discernir y gustar sus 
méritos. Bueno es, pues, y apetecible que el arte 
contemporáneo las esculpa semejantes; bueno es 
asimismo que multiplique entre nosotros obras 
puras, sólidas ó encantadoras que alimenten el 
sentimiento de la belleza apacible, puesto que 
constituye para algunos un placer delicioso el 
encontrar en el recodo de un jardín un bronce 
anima&3 de Barye, en una biblioteca un expre
sivo mármol de Simart, y en un museo alguna 
figura de mujer joven á la cual haya comunicado 
Pradier la hermosura corporal, sin olvidar dema
siado' el alma. 

Pero sürge una duda. ¿Cuántos experimentan 
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entre nosotros placeres tales? ¿Cuántos, hasta en 
la categoría más ilustrada, acuden presurosos en 
derredor de las obras escultóricas, antiguas ó 
modernas? En vano intentamos alejar de nuestro 
ánimo esa importuna y melancólica idea: vuelve 
siempre á nuestro espíritu, porque los hechos á 
él la llevan constantemente. Desde que Emeric 
David escribió su libro, no han faltado á la escul
tura contemporánea apoyos materiales, lecciones, 
trabajo ni recompensas. En la escuela de Roma y 
fuera de ella se han formado artistas distingui
dos, á los cuales las demás naciones del mundo 
no han opuesto temibles rivales. Y sin embargo, 
en lo que á la estatuaria respecta, ¿cuál es entre 
nosotros el gusto del público? ¿Cuándo se abrem 
nuestras exposiciones para que las multitudes las 
visiten? Suponiendo igualdad de méritos, ¿será el 
pintor ó el escultor renombrado quien verá su 
obra favorecida? En la exposición de pintura y 
escultura de i863 pudo, con razón, advertir la 
crítica una inclinación mayor á las be .las artes . 
¿Quién hubiera hecho observación igual viendo 
la vasta nave casi desierta? Dícese y se repite 
que la escultura es un arte frío, serio, aristocrá
tico, y que para sentir las bellezas de la escultu-
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ra precisa estudio, preparación y solaz. Por lo 
visto se ha olvidado que ese arte era democráti
co en Atenas, aun antes de las larguezas de P é 
neles. Entre nosotros acude el público, algunos 
días por lo menos, á la exposición de pintura; en 
el teatro son muy disputadas las localidades, y 
también. Dios sea alabado, en los conciertos po
pulares; cuanto á las estatuas, muy lejos están 
de disfrutar favor igual... Por todas esas causas 
interrogamos al presente con insistencia y sin ol
vidar objeción alguna; y puesto que la escasa afi
ción que ha sido preciso consignar no es indife
rencia absoluta; y como la escultura aún cuenta 
con amigos y suscita algunos talentos, bien que 
se dirijan al sentimiento nacional, bien hablen 
con suficiente elocuencia el lenguaje que encon
tró la estatuaria griega, ni queremos ni podemos 
alejar de nuestro ánimo la esperanza. El progre
so "moderno de la escultura, el que ha de comu
nicarla un sello de originalidad verdadera, de
penderá del concurso de fuerzas con que hoy 
contamos; ahora bien, entre estas fuerzas hay 
una poderosísima, que los griegos no tenían, al 
menos bajo su forma actual, de la cual precisa 
hablar en seguida. 
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Esa fuerza es el desarrollo de la estéík t, de 
la filosofía de lo bello, fundamentada en la histo
ria del arte. Había en Grecia cierto género de 
crítica artística. Existían concursos en que los 
artistas se juzgaban mutuamente, exposiciones 
públicas á las cuales asistían y donde cada cual 
formulaba con libertad cabal sus opiniones. Con
taba Grecia con los filósofos, quienes aconsejan
do unas veces á los artistas como Sócrates, é in 
troduciendo otras en sus escritos teorías sobre 
las artes y la belleza, como Platón y Aristóteles, 
ejercían una crítica muchas veces eficaz. Sin em
bargo, este magisterio estaba muy lejos de poseer 
los variados conocimientos y los medios de ac
ción de la crítica actual. En la época griega el 
pasado del arte era reciente y próximo; era ape
nas el pasado del arte griego mismo. Además ha
bía entonces muy pocas naciones en que el arte 
fuera con acierto cultivado, que pudieran ofrecer 
términos de comparación y ocasiones propicias 
para examinar las obras nacionales. Si es que en 
realidad existe,—séanos lícito habla!-así,—un cru
zamiento fecundo en las razas intelectuales, co
mo hay mejora con la mezcla saludable de las 
razas físicas, tal no pudo acontecer sino muy tar-
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de en la Grecia antigua, y cuando tuvo lugar, el 
pueblo griego, que había sido el primero por el 
genio, otorgó su inteligencia á otros 'pueblos, á 
los romanos, por ejemplo, sin que ella nada reci
biera en cambio. Habiendo sido como expresa
mos las circunstancias en que vivió el mundo an
tiguo, es fácil advertir que la Grecia artista debía 
envejecer cada vez más, sin que ningún cambio 
de vida intelectual fresca y nueva prolongara su 
madurez ó retardara su decrepitud, 

¿Sucede lo propio en el mundo moderno y en 
particular en Francia? No. Tenemos más que 
los griegos: contamos con el tesoro de una expe
riencia rica y dilatada y con numerosos medios de 
rejuvenecimiento. Nunca mejor que en nuestros 
días serhan conocido las épocas del arte; nunca la 
corriente de las ideas fué tan amplia como hoy ni 
recibió tantas influencias. El pensamiento francés 
ha conservado la fuerza de convertir esas fuerzas 
vivas en provecho propio, dirigiéndolas á su albe-
drío }• mezclándolas con sus propios recursos; la 
crítica de arte es también una de las energías del 
pensamiento francés, y sin ningún género de duda 
una de las más jóvenes, de las más activas y de 
las menos gastadas. Cuando el crítico de arte tie-
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ne talento, cuando tiene ciencia y competen
cia, posee también autoiidady se le oye. Entre 
la idea pura y el arte que debe expresarla, es 
hoy la crítica el mediador necesario. Incumbe al 
crítico transmitir al escultor, mediante una forma 
ya más viva y más concreta, las aspiraciones de 
la inteligencia moderna y, sobre todo, de la inte
ligencia francesa. El crítico de arte no creará, el 
talento ni el genio, pero puede advertirle, iniciar
le en las concepciones del espíritu nuevo, menos 
fáciles de hacer tangibles que las creaciones de 
la religión griega. Si la crítica de arte puede con
seguir esto, y nosotros afirmativamente opina-, 
mos, en sus manos está devolver á las artes plás
ticas, 110 precisamente la gracia nativa de la ^es
cultura griega, sino alguna lozanía y mucha ju--^, 
ventud. > . . 

Un resultado esencial que ha de alcanzarse 
ante todo es que los artistas se. convenzan de la . 
necesidad absoluta en que se encuentran de en
sanchar el círculo de sus conocimientos. Sin em
bargo, parece que en nuestro país,se cuenta de
masiado con los felices vuelos, de las naturaleza».. 
bien dotadas, á la vez que se.teme para el artista-
el freno de la reflexión y la carga de la ciencia. 
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Los griegos, cuyos instintos estéticos eran, de 
fijo, más imperiosos y enérgicos que los nuestros,, 
no tenían ni aquella confianza exagerada ni tam
poco nuestra aprensión excesiva. Demostrado 
está que en Grecia los artistas cultivaban las cien
cias, guardándose mucho de menospreciar las 
teorías. Fidias, amigo de Anaxágoras, aprendió 
de este pensador ilustre á comprender mejor la 
grandeza y la hermosura soberana de la inteli
gencia eterna,, causa del movimiento del univer
so. El pintor Parrasio y el estatuario Clitón reci
bían á Sócrates en sus estudios,, y cuando el filó
sofo les decía que expresaran en sus obras las 
pasiones é impulsos generosos del alma, seguían 
sus consejos, con lo cual salían ganando. Menos 
dotados que los contemporáneos de Anaxágoras 
y de Sócrates, los artistas franceses no pueden^ 
ser más ignorantes. Deben, por el contrario, es
forzarse en ganar mediante la inteligencia, la 
instrucción y la ciencia, mejorando así el instin
to. Digamos de paso que nuestra pretensión no 
es imponer á la fantasía de los artistas el peso 
ahogador de un saber enciclopédico; pero como 
los artistas son los hombres llamados á exteriori
zar su propia alma, ¿qué mal habría en que la co-
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nociesen algo mejor ni en que se persuadieran de 
su existencia y de su nobleza? Puesto que su mi
sión es hacer que resplandezca íi nuestros ojos el 
resplandor ideal de la naturaleza y de la vida, 
¿cómo no han de ejercitarse en discernir algún 
tanto lo ideal de lo real, adquiriendo además no
ciones más precisas y comprendiendo, en suma,, 
mediante el auxilio de la filosofía, cómo la vida y 
el ideal, lejos de repelerse se completan y llaman 
mutuamente? Puesto que los artistas tienen que 
habérselas hoy con una sociedad cuya pasión 
más elevada y fecunda es el amor á la ciencia, 
¿qué influjo esperan ejercer sobre el alma de esa 
sociedad, menospreciando el conocimiento de lo 
que ama y no hablándola de lo que la inflama y 
la enaltece? 

En nuestros días, todo espíritu cultivado se i n 
clina á transportarse mentalmente á las grandes 
épocas de la historia, procurándose el espectácu
lo vivo de ellas: que los artistas estudien, pues, la 
historia de los siglos artísticos; que encuentren 
de ellos el espíritu y que reproduzcan en sus obras, 
la fisonomía, el acento, la pasión dominante de 
aquellos tiempos apartados. Puesto que el análi
sis de los caracteres y la descripción de las i n -
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clinaciones del alma, de sus dolores morales v de 
sus crisis intelectuales, nunca fueron más gusta
dos que en el día; puesto que jamás la sed del 
conocer fué tan grande y nunca la simpatía por 
el oprimido tan ardiente ni manifiesta, ¿cómo el 
•escultor habría de menospreciar semejantes fe
cundísimas fuentes de inspiración? Entre las no
bles emociones que al mundo agitan y que la 
plástica puede traducir sin traicionar las leyes 
•que !a rigen, que el escultor elija, comunicando 
al espíritu de nuestros días un reflejo luminoso 
de sí mismo. A l insistir así S3bre estas cuestiones 
trascendentales, entrevemos una escultura menos 
perfecta, de fijo, que la estatuaria griega, sin que 
por ello deje de ser hermosa é ideal, á la vez que 
más espiritualista é intelectual, y que expresará 
en su lenguaje sosegado y conciso, ya las ardien
tes aspiraciones del espíritu nuevo hacia lo des
conocido y lo divino, ya sus tristezas y abati
mientos, cuando en lugar de la verdad requerida 
sólo encuentre la duda, ya, en fin, sus esperan
zas ante la idea de la libertad y del reinado de la 
justicia. 

Este ensueño, acaso demasiado abstracto 3T 
análogo á una meditación íilosóflca, podría en 
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caso necesario vivificarlo la crítica de arte, por 
estar más cercana de la realidad y de los artis
tas. Que la crítica se apodere de él, que lo corri
ja y concluya, en caso de que lo juzgue digno; lo 
cierto es que, en lo sucesivo, no podría limitarse 
á la equitativa distribución de elogios y censu
ras. Como tampoco habría realizado cabalmente 
su misión cuando, después de emitir juicios se
veros y en su mayor parte merecidos, juntara con 
ellos impotentes lamentos y estériles gemidos. 
Dos eminentes espíritus tan exentos de ilusiones 
como libres de desfallecimientos, MM. Vitet y 
Gustavo Planche, dieron en la crítica otros ejem • 
píos. Nunca la admiración apasionada de ambos 
escritores por la antigüedad impidióles reconocer 
las cualidades originales de ciertos artistas con
temporáneos, así como tampoco dejaron ellos 
mismos de buscar inexplorados caminos, á fin de 
llevar á ellos con prudente arrojo á los escultores 
y á los pintores de nuestra patria. Que la crítica 
imite á esos maestros. Que en vez de limitarse á 
ejercer las funciones de juez y á veces tan sólo 
á las de testigo, estimule y dirija las diversas ar
tes en nombre de la inteligencia. Por lo que res
pecta á la escultura, las obligaciones de la crítica 
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son mayores todavía, y señaladamente delicadas. 
En efecto, este arte tiene sólo medios menos ex
tremos y variados que la pintura: la majestuosa 
blancura de los mármoles y el tinte sombrío del 
bronce atraen levemente la mirada; el cariipo en* 
que el escultor se mueve tiene reducidos límites; 
la armonía indispensable de las líneas, la imposi
bilitan de expresar movimientos vivos y vehemen
tes pasiones, ¿Se creerá libertar á la escultura de 
desventajas tales aconsejándola una-vuelta impo
sible hacia la plástica griega, es decir, una lucha 
temeraria con Fidias y Praxiteles? No; el mármol y 
el bronce no tendrán valor estético á los ojos de las 
generaciones nuevas si el alma humana, y sobre 
todo el alma moderna,no palpitan en ellos.Esto es 
lo que la crítica quizás piense siempre si reflexio
na y en sí misma se recoge. Eso es también lo que 
dirá á la escultura si quiere llevarla á nuevos y 
más brillantes destinas. Eso es lo que había com
prendido el artista eminente de quien vamos á 
hablar en el siguiente estudio. 
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UN ESCULTOR ESPIRITUALISTA 

eHRLOS SÍMHRT 

En una época en que las obras de arte más im
portantes son por lo general mal comprendidas por 
una gran parte del público, constituye una pér
dida la muerte de un escultor que se había impues
to la misión de continuar las más sanas tradicio
nes. Y la pérdida es mayor todavía si el artista mue
re, no en el término, sino precisamente en la mitad 
de su carrera. Simart ( i) ha sucumbido de la ma
nera más imprevista, en toda la fuerza de la edad 
3' en el momento en que su talento, en plena ma
durez, ostentaba sus frutos mejores. Muy por 
cima de su reputación, que nunca cuidó cultivar, 
su labor exclisisiva consistió en buscar lo bello. 
Admirador ferviente de lo antiguo, ignoro si al
guien en nuestro siglo lo comprendió mejor que 
Simart. Dotado de una facilidad innata, conocida 
tan sólo de aquellos que le vieron trabajar, ilumi-

( i ) Escrito en 1857. 
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nado por la luz de la ciencia y gobernado por su 
gusto severo, nunca gastó su inspiración en pro
ducciones frivolas. Asi es menor su popularidad, 
pero téngase en cuenta que la escultura nunca es 
impunemente popular en nuestros días; y si Simart 
no gozó la notoriedad, que no hubiera alcanzado 
sino á costa de la dignidad de su arte, tiene por 
io mismo más derecho á los elogios y á la admi
ración, mediante los cuales, lo mismo sus émulos 
que sus amigos y sus maestros, colocan muy alto 
su nombre en estos momentos de la justicia y de 
la verdad que llegaron presto para él. 

Como todos los verdaderos artistas, Simart mos
tró temprano su vocación. Nacido en Troyes, 
en 27 de Junio de 1807, de un padre que ejercía 
la profesión de ebanista, y destinado á ejercerla 
igualmente, fué muy joven enviado á la escuela 
de su ciudad natal para seguir en ella un curso 
de dibujo lineal y geométrico, pero como cediera 
á su inclinación, ya muy viva por las cosas del 
arte, prefería á los trabajos gráficos el dibujo,de 
los ornamentos de la figura humana. A los quince 
años, sin otro taller que el de su padre, ni otras 
herramientas que los formones del ebanista, es
culpió en piedra una copia del busto de la Niobe 
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antigua. Estos signos evidentes de un talento tan 
real como precoz, hicieron que en Simart repa
raran personas influyentes de la ciudad de Tro-
yes, principalmente M. Montabert, muy conoci
do por su tratado acerca de la pintura entre los 
antiguos, é hicieron que se le enviase á París 
mediante una pensión exigua. 

La casualidad le llevó al estudio del escultor 
M. Desboeufs, donde sólo trabajó algunos meses. 
Luego fué admitido en el de Dupaty, y aun cuan
do éste fuese más bien hombre de sociedad y es
píritu cultivado que artista intenso, supo adivi
nar á Simart, ayudándole á abrirse camino. Con
movido por las privaciones y sufrimientos, á los 
cuales la insuficiencia de recursos condenaban á 
su discípulo, le proporcionó algunos trabajos,' 
entre otros, un busto de Carlos X, que fué escul
pido en 1826. Simart contaba entonces veinte años. 
En esta época trabajaba ya el mármol con aque
lla destreza rarísima que le consintió siempre no 
encomendar al desbastador sino una parte nimia 
en la ejecúción de sus obras, y acaÜir él mismo 
con el cincel lo que había modelado con el pul
gar y los palillos. Muerto Dupaty, quedó solo y 
sin maestro en el taller de Juan Duseigneur, uno 

7 
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de sus amigos; después estuvo con Pradier, y aí 
poco tiempo de conocer á los hermanos Hipólito 
y Pablo Flandrín, fué presentado por ellos en el 
estudio de M. Ingres, el cual, después de Fidias, 
fué quien con eficacia mayor contribuyó á dirigir 
y á enardecer su talento. 

En I83I expuso en el salón una figura de yeso: 
Coronis. El mismo año fué á Génova, en compa
ñía de Pradier, y desde allí fueron juntos á Rama 
en peregrinación artística. De regreso á París, 
Simart decidió seriamente concurrir al primer 
premij, el cual mereció en i833 por su bajo re
lieve el Anciano y sus hijos. 

Vuelto á Roma, ya en mejor situación econó
mica (algunos la juzgaron extremada), sacó par
tido mediante un trabajo asiduo de la posición 
que por su trabajo había conquistado. Para el es
cultor, Roma es, ante todo, un admirable museo 
de antigüedades; pero si el escultor es observa
dor, si tiene realmente ojos de artista, en Roma 
debe ver algo más que los mármoles y los bronces 
griegos. Los^lndrajos que los labriegos de la cam
piña romana echan sobre sus hombros, tienen á 
veces una riqueza y una amplitud de plegado que 
los convierten en verdaderos ropajes. Aquellos 
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pastores, aquellos pí f ferar i harapientos sentados 
ó tendidos en los peldaños de la Trinidad de los 
Montes, ostentan naturalmente posturas sosegadas 
y actitudes nobles, como á la estatuaria cuadran. 
Cerca del templo de Y esta, y en la playa de Ña
póles, he visto yo muchachas medio desnudos, 
cuyos miembros estaban er̂ . toda libertad desarro
llados, y cuyos movimientos eran múltiples y na
turales. Estos modelos vivos, mucho más que los 
que se colocan en las mesas de los talleres, por
que en ellos todo es espontáneo y sincero, piden 
ser estudiados de pasada, al vuelo, con vistazo 
tan rápido como certero. Simart se propuso con
templar con igual atención las antiguas obras 
maestras, el modelo del taller y el modelo del 
acaso que en la calle encontraba ó que jugaba 
baj ) las ventanas de su casa. Prueba de ello son 
sus envíos de Roma, Su Lanzador d i discj, cuyo 
modelo en yeso felicísimamente ejecutado quedó 
en un rincón de su taller, atestigua una ciencia 
rigurosa del natural y un comercio íntimo con los 
bronces antiguos. -Su O restes, agotado por los re
mordimientos y el cansancio al pie del altar de 
Minerva, no es una imitación desmayada d é l a 
antigüedad, sino el Orestes que Esquilo nos mués* 
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tra en las primeras escenas de las Euménides, 
hermoso, joven y conmovedor, á pesar de su cri
men. Esta obra, adquirida por el gobierno para 
el museo de Roma, ha permanecido en la memo
ria de los artistas y de los críticos como la obra 
en que se resumen las condiciones principales de 
la estatuaria moderadamente espiritualista. 

Ambos ensayos caracterizan el talento de Si
mart tai cual hubiera sido hasta el fin de sus días. 
La originalidad perfecta es cosa • peregrina en to
das las artes. Fuera por demás injusto exigir á 
nuestros escultores contemporáneos un vigor y 
una novedad de concepción que no son ya posi
bles. Sin duda la escultura, en el día, como en 
tiempo de Fidias, tiene por objeto exteriorizar el 
alma por medio de la forma corporal, y el alma 
es asunto inagotable. Pero no debe olvidarse que 
la escultura está obligada á otorgar al cuerpo 
toda la belleza de que éste es capaz para no incu
rrir en el peligro de causar repugnancia á nues
tros ojos con el espectáculo insoportable de la 
fealdad en relieve. Ahora bien, esa hermosura 
cumplida del cuerpo, que el alma debe vivificar • 
sin alterarla, conociéronla los griegos sintiéndola, 
y representáronla maraviliosamente. Aventajar á 
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los griegos nadie lo pretenderá, y ni siquiera 
igualarlos, si es que no se halla quien tal intente 
desprovisto de buen sentido. Por otra parte, reves
tir con la belleza plástica^ en la que ha de resplan
decer la plena vitalidad, las figuras consagradas 
del catolicismo, en que el cuerpo ha de represen
tarse vencido y maltrecho por. el influjo del espí
r i tu, sería contrasentido grande. Está, pues, obli
gada la escultura cristiana á sacrificar, hasta cierto 
punto, la forma á la expresión. ¿Quiere intentarse 
llegar á la novedad modelando la figura de algún 
personaje ilustre de los tiempos modernos? Pues 
hay que representarlo vestido con el traje de 
ahora, bajo el cual la forma desaparece siempre 
más ó menos, ó desnudo ó cubierto con un man
to, según lo solicite la época precisa en que vivie
ra. En todos esos casos seguro es no llegar á la 
perfección de los antiguos. De suerte que en 
nuestros días, y puede decirse que en lo sucesivo, 
la escultura aparece colocada en esta alternativa: 
ó ha de ser esencialmente moderna, incurriendo 
en perjuicio evidente, ó seguir las huellas de la 
senda trazada por los maestros griegos sin espe
ranzas de llegar más lejos que ellos, y ni siquiera 
tan lejos en lo que á la hermosura visible respecta. 
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• De ambos partidos, el mejor, á mi ver, es el 
segundo, porque cuanto á él se inclinaron nues
tros artistas eminentes de la época, produjeron 
sus obras más notables. Acertaron y sobrepujá
ronse á sí mismos cuantas veces adoptaron fran
camente desnuda la forma humana ó envuelta á 
la manera antigua, limitándose á modificarla es
trictamente lo necesario, ya para variarla, ya 
para acomodarla algo á nuestra manera de ver y 
sentir, ya para traducir ideas y estados de alma 
que los griegos desconocieron. La Magdalena, 
de Cánova, cristiana por la expresión del dolor 
penitente, es griega por su decorosa desnudez y 
por la hermosura de su cuerpo, cosas ambas que 
"a austeridad del arrepentimiento no pudo exte
nuar, ElFüopemen, de David (d'Angers), es griego 
por sus exactas proporciones, así como por la 
profunda ciencia de la musculatura que el es
cultor en su obra desplegó; si su dolor tiene algo 
de violento, es porque nuestra mirada, habitua
da como está á las expresiones vivas de la pintu
ra, apetece ser impresionada con intensidad ma
yor que la de los antiguos. Teseo victorioso del 
Cejitauro, \a obra maestra de Barge,—hasta el 
día así puede escribirse—, está desnudo, hermo-
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so y en calma, como la antigüedad que recuerda, 
con más algo en el estilo de personal y reciente 
que renueva la concepción. 

De suerte que la escultura no es dueña de sí 
misma, ni por lo mismo se encuentra bien halla
da, ni siquiera inspirándose en los griegos^ ó al 
menos en las condiciones esenciales que el arte 
griego determinó. 

Así lo comprendió Simart muy pronto y con 
singular intensidad. Todo lo comprueba, lo mis
mo sus envíos de Roma y su culto por Fidias, que 
las numerosas obras que produjo ya en su edad ma
dura. Discípulo voluntario y amoroso del autor de 
Júpiter olímpico, de la Minerva y de las divinida
des del Partenón, aprendió de su maestro, á quien 
juzgaba digno de su divino apellidado, algo de 
la amplitud y de la solidez poderosa de su mode
lado y de la noble gravedad de su estilo. Discípu
lo de Ingres y de Pradiér, es deudor al primero 
de la sabia firmeza del dibujo, y al segundo del 
arte de comunicar al mármol la viviente flexibili
dad de la carne. 

Gracias á esas cualidades, innatas unas y ad
quiridas otras, desarrolladas constantemente con 
el trabajo, alcanzó á resolver uno de los proble-
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mas más difíciles del arte: á comunicarla belleza 
y el aliento de la vida á la alegoría, esa mitología 
abstracta, fría é ingrata de la escultura moderna. 

Peculiar destino es de las obras alegóricas el 
permanecer sosegadamente inadvertidas en los 
lugares donde se colocan. La razón de ello consis
te en que en general esas obras tienen poco que 
decirnos; y ese poco que acaso nos interesaría, 
ni siquiera nos lo declaran. De aquí la indiferen
cia pública y la de los peritos hacia la escultura 
alegórica. 

Mas no acontecerá lo propio con las que Si-
mart ejecutó. La multitud acaso no las vea como 
quisiera ni cuando quiera en las alturas y en las 
salas, rara vez abiertas, donde están colocadas, 
y de todas suertes las estimará poco; mas los 
doctos, y sobre todo los doctos advertidos, esti-
maránlas, en verdad, como merecen. Simart nos 
dejó dos estatuas en la biblioteca del Senado; 
una representa la Poesía, y la Filosofía la otra. 
La Poesía, coronada de laureles, con una lira en 
la mano, es de estilo severo. A mi ver, sin em
bargo, es menos expresiva y menos atractiva que 
la Filosofía, la cual es una joven llena de grave
dad, severamente envuelta en los pliegues de un 
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manto que coge con la mano izquierda, mientras 
que la derecha la coloca con expresivo ademán 
por bajo de su cabeza inclinada. De una belleza 
original al par que austera, el cabello ondulante 
y ceñido con una banda como el del célebre 
busto de Platón, los ojos medio velados y la boca 
serena, está abismada con verdad tanta en la 
contemplación de lo invisible, que el autor hu
biera podido omitir en el zócalo que la susten
ta las dos palabras fundamentales: yvuQt atowxov 
Esa filosofía es hermana legítima de la musa ma
jestuosa y recogida de la Pintura, que reflexiona 
en el gran salón del Louvre, á los pies de Pousin, 
pareciendo en algún modo sostenerle, como para 
declarar desde allí á nuestros pintores,—si llega
ran á olvidarlo—, que en la patria de Descartes 
no se llega á la grandeza en el arte sino cuando 
se ha sabido buscar el ideal mediante el pen
samiento. 

Simart sobresale convirtiendo en significativos 
esos genios de piedra, sean alados ó no, que la 
arquitectura evoca para comunicar un alma á sus 
monumentos. Las dos columnas de la sala del 
Trono están adornadas en su base con figuras sim. 
bólicas, cuyas alas están desplegadas y cuyos 
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pies se apojan apenas sobre una esfera. Las que 
miran á París, de las cuales una es la Justicia 3-
otra la Agricultura, son obra de Simart. Ambas 
tienen fisonomía característica. La Justicia se re
conoce lo mismo por su mirada impasible que por 
su antorcha y su espada. La Agricultura, por el 
contrario, coronada de pámpanos y con las ma
nos llenas de espigas, sonríe á la gran ciudad 
hambrienta como una madre joven á su hijo sof
reiría. Si la altura de los frontones del Louvre 
fuera menor, si la vista pudiera examinar de cer
ca el que representa el Despertar de las Artes, 
de la Industria y del Comercio, veríase hasta qué 
punto llevó Simart su destreza en el arte de ani
mar la alegoría. Hay allí tres mujeres soberbias, 
que representan la Pintura, la Escultura y la Ar
quitectura, que están agrupadas, modeladas y 
envueltas con tanta ciencia como gusto, y cuyo 
aspecto aparece lleno de encanto. Su fraternal 
hermosura, diversa y semejante á la vez, sin duda 
no iguala á la hermosura suprema de las dos 
únicas cabezas que de los frontones del Partenón 
conservamos, pero se acerca bastante. Cuanto á 
su expresión, tan acentuada como la escultura 
consiente^ y que nuestras costumbres la piden, 
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está armoniosamente esparcida, divisándose en 
los semblantes, en la postura, en los gestos y so
bre todo en las manos, ¡maravillosas manos! 
M, Ingres las admira; me parece natural, pues 
son dignas de su lápiz. 

Los mismos métodos de composición sencilla y 
clara, orden ingenioso y expresión significativa 
los veo en los bajo relieves que revisten los mu
ros circulares de la cripta de los Inválidos. Podrá 
censurarse en ellos el exceso de simetría y aque
llos grupos que constantemente corresponden 
unos con otros por ambos lados de la figura cen
tral. Pero lo que se aplaudirá de fijo es el senti
do perfectamente inteligible de cada escena. 
Aquí, mientras el autor del Concordato devuelve 
á la religión su libertad reconciliada en lo sucesi
vo con las leyes del país, la Vandea, ya en sosie
go, envaina su espada; pero como todavía no las 
tiene todas consigo, no la guarda ¿sino á medias. 
Allí, entre la multitud de talentos y de méritos, 
todos los cuales reciben una misma sencilla re
compensa, se ve un soldado, quien descubriendo 
su pecho, cubierto de cicatrices, tiende su mano 
con altivez, una mano áspera y nervuda hacia la 
corona de laureles que merece. Más allá la nueva 
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ley civil desgarra sin encolerizarse, pero sin mi
ramiento alguno, la antigua rémora del derecho-
de privilegio. Aquí y allá el friso de las Panate-
neas, imitado, sí, pero libremente, sin ningún gé
nero de servidumbre, presta sus formas, puramen
te humanas, á recientes sucesos que la escultura 
no debe representar sino con fisonomía antigua, 
parecida á esas lenguas muertas que salvan al 
presente del olvido, expresándolo en las inscrip
ciones con las palabras y el estilo invariables del 
pasado. 

La inspiración y la flexibilidad del talento de 
Simart, visibles en todos sus trabajos que los go
biernos le encomendaron, aparecen todavía con 
evidencia mayor en el friso que decora la sala 
pintada por Ingres en el castillo de Dampierre, 
perteneciente al duque de Luynes. A la inversa 
de los antiguos, la idea que preside á los traba
jos de Simart es siempre sencilla y está sobria
mente desempeñada. Nuestro artista huye siem
pre de amontonar las figuras; no cayó nunca 
en las redes de la escultura pintoresca, donde 
tantos otros se deiaron atrapar. Siempre es 
natural, puro y enternecedor. Cada una de 
esas escenas produce al espectador una impre-
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sión distinta, idéntica á la que el asunto debe 
suscitar. 

La edad de oro está simbolizada por la Siega y' 
la Vendimiá. El bajo relieve de la Siega exhala 
como un suave perfume de abundancia, de feli
cidad y amor. A la cabeza de rústico cortejo mar
chan del brazo un mozo y su prometida. El joven 
habla á su amada contemplándola ingenuamente; 
la joven le escucha con los ojos clavados en la 
tierra, pero sin temor ni perturbación. Tras ellos 
va otra hermosa joven que parece algo triste. 
Luego dos toros robustos conducidos por un boye
ro de formas atléticas arrastran en pesada carreta 
la hierba amontonada. Sentada en la trasera del 
carro, una madre joven lleva á su niño dormido 
en las rodillas. Otro muchachuelo de rostro des
pierto, con un nido en la mano, sigue al carro 
con su padre. Acaba el cuadro con un grupo de 
segadores que descansan y beben. Más animados, 
los personajes de la Vendimia, con sus cestos lle
nos de racimos en la cabeza y precedidos de un to
cador de lira, forman alegres danzas. Algunos co
gen de una cepa los últimos racimos. Uno solo se 
deja vencer por el dios, pero su borrachera decoro
sa se parece menos á la embriaguez que al sueño. 
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Homero inspiró á Simart ese trabajo de arte 
antiguo: 

«Vírgenes y mozos de risueñas ideas recogen 
«en cestas trenzadas el sabroso fruto. En medio, 
«un niño arranca de su laúd los sonidos más ar-
«moniosos, y su voz ondulante acompaña al lige-
wro estremecimiento de las cuerdas. Los vendi-
wmiadores sacuden la tierra cadenciosamente, y 
«llevando con el pie el compás repiten sus melo-
ndías» ( r ) . 

También en Homero buscó Simart alguno de 
los motivos de los dos bajo relieves de la edad de 
hierro: la guerra y la esclavitud. Lo mismo si
guiendo al poeta que recordando los frontones de 
Egina, el artista ha desplegado su personalidad. 
Deja á Homero la Discordia, el Desorden y el 
Destino, abstracciones difíciles de representación 
interesante. Un resto de tiesura dejó á los com
batientes de los frontones de Egina las fauces 
desmesuradamente hendidas y la mirada estúpi
da. Tomando de los antiguos lo hermoso sola
mente, y combinándolo con lo patético, de que 
guardaba el secreto, modeló dos bajo relieves de 

(i) Iliada, canto X V I I I . 
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un efecto que sobrecoge. El joven guerrero heri
do y moribundo sobre quien se libra el combate 
principal; la madre que hace un esfuerzo sobre
humano para arrancar á su hija de la brutalidad 
de los veDcedores; el madero doncfe están enca
denados un anciano y una joven, presa de la 
desesperación, retorciendo su desnudo cuerpo, 
escenas son todas que no pueden contemplarse 
sin sentirse emocionado. En nuestra, época en 
que tantos libros se ilustran, ya merezcan ó no 
este honor, y en que tan pocas personas leen á 
Homero, una edición de la Illada ilustrada por 
Simart hubiera sido cosa admirable. El poeta ha-
bría inspirado al artista; el artista hubiera gana
do lectores para el poeta. Una interpretación de 
es te género, necesariamente incompleta, no hu
biera carecido de fidelidad ni de elocuencia. Aca
so. Simart la habría realizado de haber vivido. El 
discípulo de Fidias no hubiera encontrado supe
rior á sus fuerzas la tarea de popularizar á quien 
verdaderamente fué el maestro del propio Fidias. 

Natural es que ahora pasemos á hablar de la 
Minerva del Partenón, restaurada por Simart á 
expensas del duque de Luynes y ayudado de los 
consejos de éste. 
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Ei hallazgo de esta estatua promovió toda suerte 
de cuestiones: juzgáronla unos desde el punto de 
vista del arte, y otros la vieron cual arqueólogos 
y numismáticos. Un momento hubo en que el 
debate adquirió las proporciones de justa cientí
fica; éstos fueron severos, injustos aquéllos y 
muy contados transigentes; el grueso del público 
detuvo un instante su atención, no comprendió 
nada y pasó adelante sin aplaudir ni censurar, 

¿Quiere esto decir que • el noble propósito de 
M. de Luynes y los esfuerzos de Simart hayan 
fracasado? En manera alguna. Las dificultades 
eran inmensas, y se llegó al acuerdo de que sólo 
Simart era capaz de resolverlas en la medida su
ficiente como han sido resueltas. No es este el 
lugar más apropiado para plantear de nuevo una 
cuestión arqueológica sobre la cual personas más . 
competentes que yo discuten ahora con lucimien
to ( i ) . Desde luego concederé que los penachos 
del casco son en extremo pesados; que la cuadri 
ga al galope carga demasiado la visera, y que la 
cabeza de Medusa, que Simart de intento había 
hecho horrenda, era probablemente hermosa bajo 

(i) V. Las monedas de oro atenie?ises, por M, Beule. 
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la égida del coloso de Fidias. Pero hechas estas 
concesiones, preguntaré á mi vez: en primer l u 
gar, si la Minerva de Simart es bella con aquella 
belleza amplia y severa de Fidias codiciada; en 
se^ ndo lugar, si el semblante, la persona, el ves-
tick los accesorios de Palas restituida, expresan 
bien, es decir, ordenada y profundamente, la idea 
religiosa 3̂  filosófica que simbolizaba la Atenas 
del Partenón. 

A la primera cuestión, los críticos más autori
zados contestan afirmativamente: reconoce uno 
que la cabeza de la estatua, cuyo perfil es firme 
y severo, tiene la expresión de serenidad fría y 
de desdeñosa virginidad que cuadran bien á la 
más casta divinidad del Olimpo (1); otro, cuya 
experiencia es grande y cuya severidad no se 
muestra nunca inadecuada, se complace mirando 
la cabeza, cuya expresión majestuosa y casta re
salta por la fuerza de las formas (2). Estas apre
ciaciones han afianzado mi opinión personal, á 
saber: que ese semblante de marfil es majestuo-

(1) M. Teófilo Gauthier, Las Bellas Artes en Europa^ 
primera serie, pág. 177. 

(2) M. E. J. Deléchice, Las Bellas Artes en 1855, 
Pág-348. 

8 
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sámente hermoso, y no de esa hermosura inerte, 
la cual en los talleres se bautiza con el nombre de 
académica, sino de aquella que, al animarse, es la 
más hermosa manifestación del alma, después de 
la palabra. 

Cuanto á la segunda cuestión, casi nadie la 
plantea, tan escaso es nuestro saber, y por el es
tilo nuestra curiosidad en punto á la significación 
religiosa de las estatuas griegas. Los mitógrafos 
modernos han explicado el sentido más que com
plejo de Palas Atenea; pero mucho antes que 
ellos Platón había definido en dos palabras la idea 
fundamental tal como en su tiempo la entendían 
los espíritus cultivados: aquellos que cual Ana-
xágoras y Sócrates, intentaban, aun á riesgo de 
la vida, comunicar al pensamiento religioso la ní
tida conciencia de él mismo. En esta época las 
creencias griegas eran obi'eto de una revolución 
que venía hacía largo tiempo elaborándose. Los 
genios elementales, personificados por las divini
dades olímpicas, trocábanse, merced al solo es
fuerzo de la razón humana, en poderes cuya in 
telectualidad y moralidad iban en aumento. Así 
lo comprendieron los pensadores, y si adoptaban 
precauciones para declararlo, de todos modos lo 
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declaraban. Platón, al entrar de lleno en este ca
mino, tradujo en su Cratilo mediante dos pala
bras el nombre de Atenea, que significan el 
pe.nsami&nto ó la intdigzncia del Dios Supremo. 
Según esta interpretación, más profunda de lo 
que á primera vista parece, era Palas la inteli
gencia divina, y como diosa de la elocuencia, la 
palabra que expresa esa inteligencia. Fidias te-; 
nía al maestro Sócrates por amigo, y era un artis
ta pensador cuyas miras iban enderezadas, según 
la tradición, á interpretar las intuiciones religio
sas de Homero. Probable es que para él, así como 
para Platón, Palas fuera ante todo la inteligencia 
divina. A sí mismo se debía, como igualmente á 
su pueblo, á la dignidad de su conciencia, y» á su 
arte, al cual enaltecía, el expresar el sentido más 
elevado del mito nacional; pero el pueblo quería 
otra cosa, r a z ó n por l a cual Fidias dio proporcio
nes colosales á la estatua, cubriéndola con meta*-
les preciosos; para el pueblo hizo á Minerva her
mosa en el sentido material de ia palabra; para 
los filósofos puso e l pensamiento e n la frente, en 
los ojos y hasta en los labios elocuentes d é l a 
diosa.-. • 

¿Se propuso Simart comuniGar á Minerva aquel 
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carácter altamente intelectual? M, de Luynes po
dría decírnolo; pero mientras tanto así lo creo yo 
mismo desde luego, porque la estatua lo atestigua. 
Aquella cabeza no es solamente fuerte, severa y 
casta; la frente ligeramente inclinada, conforme 
la tradición nos muestra por boca de Winckel-
mann, y medio velada por la sombra de la visera ; 
la mirada fija de aquellos ojos azules que se su
mergen profundamente en el espacio mucho más 
allá de los objetos sensibles; aquella indiferencia 
soberana que nada advierte, ni siquiera los ho
menajes de la encantadora Victoria, cuyas alas se 
agitan y que como un pájaro posa en la mano 
robusta, hermosa, de Atenea: todos esos rasgos, 
á mi yer, expresan felizmente la concentración po
derosa del pensamiento. Concibo que no se haya 
advertido hasta qué punto esa fisonomía medita; 
necesitamos hoy brazos que se agiten, ojos que 
derramen gruesas lágrimas, entrecejos fruncidos 
y bocas sonrientes que descubran dientes hermo
sos. No me sorprende que no se haya visto cómo 
ese semblante grave ,é imponente respondía al 
sentido filosófico del mito griego, todo jo .cual me 
inclina más á admirar al artista sincero y, ^con-
cienzudo, qué con medios incompletos y necesa-
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riamente desfavorables, se esforzó en buscar la 
verdad, aun á riesgo, previsto acaso, de no alcan
zar sino algunos contados sufragios. 

Alguien ha preguntado á qué venían tantos 
gastos y fatigas para una obra de ejecución difí
cil y que tan pocos espíritus habían de gustar. 
Sabido es dónde semejantes preguntas llevarían 
las artes y las letras. Yo sostengo que la obra de 
M. de Luynes y de Simart ha sido útil; no sólo 
nos ha dado una idea de la magnificencia del arte 
griego en la época más floreciente, sino que ha 
hecho más todavía: ha recordado á los artistas 
que el escultor más grande que jamás haya exis
tido cifró su gloria en expresar lo que en el mun
do existe más invisible: la idea divina pura. 

En los combates representados en ambas caras 
del escudo y en el pasador de las sandalias se ha 
echado de ver la facilidad sorprendente con que 
Simart había llegado á reproducir el estilo y los 
motivos de la escultura griega. La ejecución es 
tan fácil y tan franca que no parecen sino tra
zados en presencia del original. Menos son una 
copia de los hombres y de los caballos del friso y 
de las metopas del Partenón, que la naturaleza 
griega hallaba, por virtud de un instinto pene-
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trente, al través de las imágenes idealizadas, mas 
no alteradas. 

El bajo relieve del pedestal en que como Fidias 
nuestro artista representó á Pandora vestida y al
hajada por los dioses, ha sido más admirado que 
el escudo y que la estatua misma. Y sin embargo, 
no todo es de alabar allí; Simart ha esparcido en 
esta parte de su obra, á lo menos en algunos per
sonajes, una gracia algo enfermiza que ha sedu
cido á los aficionados á la pintura y á la escul
tura de género. ¿Fué ello un sacrificio voluntario 
en pro de nuestros gustos actuales? Lo ignoro. 
Mas lo que debe absolverle es que ni siquiera con 
aquel defecto abjuró de su trabajo severo, y que 
el estilo grave y resistente vence aún al estilo 
flojo y florido. El Júpiter sentado tiene la dulce 
majestad que le atribuyen la escultura y la poe
sía. El Mercurio, apoyado en su rodilla, es de una 
elegante juventud; el Apolo, que apoya su mano 
en el hombro de Vulcano, recuerda, por su acti
tud altiva, al Apolo de Belvedere; pero sus formas 
son más sólidas, su pecho más amplio y vigoroso, 
más fuertes sus piernas y sus articulaciones; po
see, en una palabra, aquella salud esplendorosa 
que Fidias no juzgaba indigna de sus dioses. 
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Las estatuas colocadas en nichos ó dispuestas 
en el campo de los frontones, ponen en contacto 
la escultura con la arquitectura; los bajo relieves 
de las metopas ó de los frisos, unen ambas artes; 
las figuras llamadas cariátides, las confunden. 
Y en efecto, la cariátide no es más que una 
columna ó pilastra de forma humana; los pies de 
las estatuas son el zócalo de la columna, el cuer
po es el fuste; la cabeza el capitel, la canastilla 
el abaco. Ya se comprende que tales cuerpos, 
convertidos en elemento arquitectónico, no deben 
expresar nada como no sea la fuerza inconmovible 
en la inamovilidad absoluta. Fuera un contrasenti
do grande comunicar á sus miembros el movimien
to, ó la pasión á sus semblantes. Así lo comprendie
ron los griegos, también nuestros maestros en 
arquitectura. He tenido ocasión de admirar el 
gusto con que modelaron y colocaron las cariáti
des del Pandrós, de Atenas. Los semblantes de 
aquellas hermosas mujeres son impasibles; los 
pliegues de sus vestidos caen rectos, como las es
trías de una columna dórica. Vese que se trata de 
seres vivos convertidos en piedra. Aquéllas están, 
sin embargo, tan maravillosamente construidas, 
qus si, por virtud-de un milagro, e l hálito de la 
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vida las animara, ésta correría libre y amplia
mente por sus cuerpos. Simart pensaba en esos 
modelos acabados cuando ejecutó los dos grupos 
de cariátides gemelas que se ven en los ángulos 
del pabellón del Louvre, frente á las Tullerías. 
Tampoco en esta obra se impusieron á su espíri
tu los procedimientos del arte griego: Simart los 
hizo suyos. 

i Las cabezas, brazos y manos entrelazados de 
esas cariátides son admirables; el tipo antiguo y 
puro de su semblante ofrece cuatro aspectos, cuya 
fineza es exquisita; sus rasgos no son inexpresivos 
ni mortecinos, solamente son algo fríos. Los ropa
jes del grupo de la izquierda tienen mil pliegues ̂  
como los de las Parcas del Partenón; por el con
trario, los del grupo dé la derecha son más am
plios y atrevidos. Unos y otros dibujan formas pu
ras bajo su vestidura, jóvenes y firmes de contor
no á la manera de lo antiguo, pero algo más ricas 
acasos y acomodadas al gusto del renacimiento. 
Uno de nuestros más ilustres maestros declara no 
haber visto nada más acabado á no ser las cariáti-
das griegas. Miradas de cerca están tan cuidadas 
5r acabadas como hermosas aparecen á distancia. 
Por desgracia, á esta obra de primer orden tam-
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bién el lugar donde está puesta la sustrae á la 
popularidad, pero en cambio cuenta ya con el 
aplauso que no decae. 

Esta fué la última composición que Simart dejó 
acabada. En ella me he detenido, porque lo mis
mo que en todas sus estatuas alegóricas, en 
sus frisos del castillo de Dampierre y en su 
Minerva, dió la verdadera medida de sus más 
personales facultades, es decir, el sentimiento ín
timo de la belleza escultórica y el don de la ex
presión y del estilo. Sin embargo, mostró también 
sus facultades en otras obras, como su Virgen y 
el Niño Jesús ( i ) , en los medallones que hizo para 
M. de Vandoeuvres, en la Venus pequeña, tama
ño mitad del natural, para M. Marcotte Genlés, y 
en la gran estatua de Napoleón I , que está en el 
monumento funerario de los Inválidos. 

Ardoroso y joven hasta en su edad madura, y 
viviendo en el seno de una familia^ en la que to
das las artes fueron dichosamente cultivadas, Si
mart fué progresando hasta el último día de su 
vida. Como era sencillo y modesto, oía á los cen
sores y acogía los consejos con la docilidad de 
un niño. Habrán otros desplegado una fuerza más« 

( i ) Que está hoy en la catedral de Troyes. 
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arrebatadora que Simart, pero ninguno tuvo más 
ciencia, más gusto, ni sensibilidad más aguda. 

Nadie pone en duda el hermoso talento de Si
mart. Su lugar está ocupado, y la posteridad, que 
comienza para él, se lo reservará. M. Ingres, su 
maestro, ha dicho que la estatua y los bajo relieves 
de la tumba del Emperador son la obra maestra dei 
la escultura moderna. Hasta la palabra genio ha sa
lido de labios de los admiradores de Simart. Tra
temos de averiguar, antes de poner término á 
este estudio, cómo conquistó tal rango, y también 
cuáles causas impidieron^é impiden todavía, que 
su popularidad iguale á sus facultades eminentes. 

Desde luego debemos dejar sentado que Si
mart no pensó nunca que la escultura moderna 
lograra alcanzar el ideal de hermosura física que 
la plástica griega realizó. De ello estaba bien 
convencido, y decía que los maestros del renaci
miento, á pesar de su fuerza y de su originalidad, 
no habían podido ascender á aquella altura. 

Parecióle que los modernos eran incapaces de 
sentir tan intensamente como los griegos el en
canto de las formas visibles. «Está muy lejos, de-
<;ía, el tiempo en que se interese al público sola
mente por la forma, y acaso no lleguen nunca 
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esos días... ( i ) . Lejos estamos de Ja época griega, 
en la cual bastaba que una estatua fuera hermosa 
solamente por la forma, representando bien al 
hombre. El pueblo entonces era tan ententido como 
el artista, y esta circunstancia formaba parte inte
grante de su educación. En los juegos adquiría el 
gusto de la forma, donde los tipos más hermosos 
mostrábanse casi desnudos. Ahora la forma no 
es más que un accesorio...» (2). Sin embargo, Si
mart no hubiera sido escultor de haber menos
preciado la forma corporal. «El desnudo, añadía, 
el desnudo castamente comprendido, castamente 
representado, ¿no es la forma eterna de la es
tatuaria y la más inteligible en todas las épo
cas?» (3). ¿Cuáles, pues, fueron sus designios? 
Quiso, según una expresión que á menudo repe
t ía , «vivificar el sentimiento cristiano bajo la 
hermosa forma de la antigüedad» (4). 

(1) Simart, estdtuista y miembro del Instituto, por 
M. Gustavo Eyriés, pág. 82. Esta erudita, concienzuda y 
piadosa obra fué posterior á nuestra noticia, de la cual 
M, Eyriés ha tenido á bien citar muchos fragmentos. Por 
nuestra parte complácenos completar nuestro primer tra
bajo recurriendo á la obra de M. Eyriés. 

(2) Obra citada, págs. 95 y 96. 
(3) Mem, pág. 
(4) Idem, pág. 383. 
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Sí: constantemente quiso Simart moldear en' 
formas hermosas tanta alma y sentimiento tanto 
como pudieran guardar sin dejar de ser hermo
sas. Era espiritualista por instinto y por reflexión. 
He aquí una frase que lo muestra como sus obras: 
«Allí donde el alma no entra para nada me en
cuentro como perdido» ( i ) , exclamaba un día. Y 
en la misma época, con motivo de su Jugador de 
Rezzica, que no entraba muy en sus gustos, es
cribía á un amigo: «Amo el arte cuando al ensue
ño nos encamina, cuando sobrecoge el corazón; 
amo el arte que humedece nuestros ojos» (2). Y 
en efecto, algunas de sus estatuas provocan en 
nosotros el ensueño,LaPo&si^, por ejemplo; otras, 
como La Filosofía, hacen pensar, y muchas de sus 
figuras, como los bajo relieves La Esclavitud y La 
Guerra, de los Inválidos, son patéticas en grado 
sumo, de ese. patético puro, elevado é íntimo que 
el cristianismo desarrolla en las almas modernas, 
el cual, hasta á las formas ideales y casi griegas, 
imprime carácter nuevo. Con más intensidad 
que los griegos expresó los sentimientos perma
nentes de la humanidad, y dió con el secreto de 

(1) Obra citada, pág. 79. 
(2) Idem, pág. 77. 
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traducir, en términos plásticos y antiguos, ciertos 
estados del alma moderna y cristiana, como la 
resignación, la melancolía, la fe, la ira defendien
do el pudor, la vergüenza de la servidumbre, y 
hasta la ley desgarrando las páginas del derecho 
antiguo y el menosprecio de la razón hacia las 
lucubraciones jurídicas de la Edad Media. Todos 
esos escollos salvó, á nuestro entender, sin echar 
mano de componendas ni artificios, sin substituir 
jamás los medios y procedimientos de la pintura, 
á los inherentes de la estatuaria. 
, ¿Cómo, pues, es menos célebre, menos popu
lar y hasta cien veces menos conocido que tal ó 
cual pintor cuyo talento está muy por bajo del 
suyo? ¿Por qué al escribir estas líneas el nombre 
de Simart será nuevo para muchos amantes del 
arte que creen conocer las obras notables y los 
maestros contemporáneos? Procuramos explicar 
la razón de ello en nuestro estudio precedente; 
vamos á tratar de mostrarla también en el si
guiente, colocándonos en otro punto de vista. 
Esta razón Simart mismo la desentrañaba cuando 
escribía á uno de sus amigos: «¿Y vuestro Car
olos?, ¿á qué váis á destinarle? ¡Que no sea á la 
»escultura, porque es una profesión horrible! Más 
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«vale que sea pintor; así, si tiene gusto, siempre 
wsaldrá adelante, y además el público entiende 
)»más de pintura quede estatuas».—¡La escultura, 
horrible oficio, y hoy! Palabras exageradas; pero 
exageraciones á un lado, es evidente que en los 
tiempos modernos la sensibilidad estética ha per
dido por un lado y por otro ha salido gananciosa. 
Con ello padece la escultura y la gloria de los es
cultores. Pero sufrir en modo alguno es morir. 
La escultura vivirá, mas acaso deba mantenerse 
en los límites que respetó de Simart, y confor
marse con una gloria semejante á la que alcanzó 
aquel gran artista, para conservar lo que la que
da de vitalidad propia y fecunda ( i ) . 

( i ) En Octubre de 1861 M. Halevy leyó una hermosa 
noticia de Simart en el Instituto. 
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E L E S P I R I T U A L I S M O E N L A P1NTÜRA 

UN PINTOR ESPIRITUALISTA Y FILÓSOFO 

m&ohñs P©ÜSSIN 

A juzgar, no ya sólo por los hechos actuales, 
sino por lo que viene sucediendo hace algunos si
glos entre todas las artes del dibujo, es la pintura 
la que los modernos gustan más general y univer-
salmente. Rafael, el mayor artista del Renaci
miento, es un pintor; Poussin, otro pintor, es el 
mayor artista de nuestro siglo xvn . En nuestros 
días tan sólo la pintura atrae las miradas atentas, 
provoca más debates, ocupa.más críticos, arruina 
más aficionados, alimenta más conversaciones-, 
suscita más paradojas, engendra más cóleras, y, 
en una palabra, inspira obras más notables ó 
eminentes que la escultura y la arquitectura 
juntas. Después de la literatura dramática, la no
vela y la música, la pintura es en el siglo actual, 
y en nuestra patria, el arte más popular. 

9 
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A l señalar ese fenómeno, á nuestra entender 
evidentísimo, de que la pintura en los tiempos 
modernos goza de una vitalidad y una fecundidad 
que la escultura no tiene, puede la filosofía pre
guntarse: ¿Por qué la pintura responde mejor que 
la escultura al sentimiento estético de los moder
nos? ¿Por qué en particular los franceses somos 
más sensibles á la belleza pintoresca que á la be
lleza plástica? ¿Cómo, en fin, y por virtud de qué 
secretas armonías entre su genio y el genio na
cional, Poussin entre los pintores de nuestro 
pueblo es el más grande, el más original y el más 
francés, aun cuando haya vivido en Roma mucho 
más tiempo que en Francia? Estas preguntas nos 
asaltan, porque nos parece que caben dentro de 
los límites de la psicología del arte, la cual está 
igualmente incluida en la psicología, general, y 
vamos á intentar contestarlas mediante el análi
sis de los hechos. 



I 

Las obras de la pintura son mudas, pero nos 
hablan, no obstante. Cuando es el hombre á quien 
representan, nos hablan con su fisonomía, que es 
el gesto del semblante; con la actitud, que es el 
gesto del cuerpo; con los movimientos, que son 
los gestos de los miembros. Así la pintura, cuan
do nos muestra al hombre, habla con nosotros 
mediante el lenguaje del gesto. También los ani
males, como nosotros, aunque en menor grado, 
tienen su fisonomía, sus actitudes, sus movimien
tos; en una palabra, sus gestos peculiares; y 
cuando la pintura representa á los animales, re
pite los gestos mediante los cuales estos seres 
acostumbran á comunicarse con nosotros, á su 
manera en la realidad. 

Ni siquiera la naturaleza inanimada carece de 
expresión, de semblante, de fisonomía alegre y 
serena en estío, triste y dolorosa en invierno; 
agitada y desolada en lo más recio de las tor
mentas; sus gestos desesperados y angustiosos 
aparecen ostensibles cuando lucha con los ele-



132 E L E S P I R I T U A L I S M O E N E L A R T E 

mentos. Además el hombre, los animales y la 
naturaleza tienen una fisonomía innata y perma
nente, cuya expresión, independientemente de 
cualquier circunstancia accidental, es dulce ó 
ruda, amable ó severa, atractiva ó repulsiva; y 
esa fisonomía es también una manera de lengua
je que el artista sabe expresar, la cual tiene un 
sentido para el espectador. 

Ese lenguaje de la fisonomía y del gesto es 
umversalmente comprendido. Gracias á su ex
presión silenciosa, el explorador entabla las p r i 
meras relaciones con los habitantes salvajes de 
la isla que descubrió; los hombres de pueblos di
versos, que aunque civilizados no podrían enten
derse sin intérprete, aciertan á comunicarse al
gunos de sus sentimientos y hasta algunas de sus 
ideas; el sordomudo, sin recurrir á su alfabeto, 
antes de que le hayan enseñado su uso, se en
tiende con sus compañeros y con su profesor; el 
niño en la cuna muestra su alegría en el aspecto 
de un semblante cariñoso, ó su terror cuando le 
amenazan; en fin, hasta el animal lee en la cara 
de su amo la promesa del castigo ó las caricias 
que le reserva. No lo dice todo el lenguaje del 
gesto: no es analítico como la palabra articulada, 
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aun cuando en ciertos respectos sea más expresi
vo que la música; pero como los psicólogos han 
demostrado, tiene la ventaja de ser comprendido 
en cualquier tiempo y lugar, sin que haya nece
sidad de aprenderlo. 

De aquí la facilidad con que hoy son leídas y 
comprendidas casi todas las obras de ambas artes 
del dibujo, cuyo elemento esencial, cuyo órgano 
expresivo, no es otro que la reunión de los signos 
que colectivamente se nombran lenguaje articu
lado. Imposible es gustar á Homero, á Dante ó á 
Milton, sin haber estudiado griego, italiano ó in
glés. El más ignorante de los hombres no tiene 
que hacer sino mirar para conocer dónde se en
cuentran, y lo que hacen los desventurados que 
conduce la almadía de la Medusa. ¿Asiste al tea
tro un sordo? pues no oye el diálogo, pero com
prende más ó menos todo cuanto es pantomima 
ó cuadro, aun cuando no tenga instrucción algu
na; mientras que un ciego que oye las palabras 
de los actores, pero que ignora la lengua de que 
se sirven, permanece extraño al drama -ante él 
representado. 

¿Por qué, pues, la escultura y la pintura, sir
viéndose ambas del gesto, es más generalmente 
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comprendida la segunda que la primera? ¿No será 
porque el vocabulario del pintor es más rico, sií 
frase más flexible, su discurso más vivo y preciso? 
Todo el mundo sabe que la escultura se priva y 
debe privarse de los recursos del color, de la pers 
pectiva aérea y de la excesiva multiplicidad de 
personajes. Unas estatuas, aun cuando fueran 
admirables, pintadas con los colores mismos de la 
realidad y colocadas en amplio plano inclinado; 
como los actpres en un escenario, serían otros 
tantos espantajos, porque ofrecerían todas las 
apariencias de la vida, menos el movimiento, es 
decir, menos la vida. Los cuadros vivos que se 
exhibían hace algunos años, disfrutaron una boga 
momentánea: semejante combinación falsa y bas
tarda, de la escultura y la pintura, era á un tiem
po mismo inferior á la vida y al arte, demostrando 
que el arte del escultor y el del pintor tienen lí
mites indestructibles, y también que la imitación 
no es el fin del arte. Mas por los límites en que su 
esencia la encierra, la lengua de la escultura es 
evidentemente más pobre, más rígida, más vaga 
y más abstracta que la de su hermana la pintura. 
Añadamos que el modelo de las formas y el po
der que el relieve ejerce la imponen un respeto 
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de la belleza lineal ar cual la pintura no está obli
gada en igual grado, y que contribuye también á 
reducir el número de signos expresivos de que la 
es lícito echar mano. 

De estos principios ya conocidos, pero que pre
cisaba recordar, sigúese, naturalmenté, que un 
pueblo apasionado por la bqlléza física buscará y 
sentirá principalmente las obras de la escultura y 
consentirá que los artistas sacrifiquen, hasta cier^ 
to punto, la expresión á la belleza; y que, por el 
contrario, una-sociedad menos sensible á la per
fección de las formas visibles, pero que gusía más 
la expresión de la vida moral^ sé inclinará prefe-
fentemente á la pintura, y consentirá de buen 
grado que los artistas, sin menospreciar la belle
za de las formas exquisitas é ideales, sacrifiquen, 
hasta cierto punto, la regularidad de las figuras 
al movimiento y á la expresión. De esta suerte 
levantaron tan alto los griegos la escultura, y nun
ca consintieron que la expresión de los senti
mientos alterase, en las obras de arte, la pureza 
divina de aquella hermosura visible que idolatra
ban. Los modernos, por el contrario, conociendo 
menos la belleza del cuerpo que nuestras costum
bres, mantienen cuidadosamente velado, y apre-
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ciándola menos, y hasta obedeciendo á una ley-
ignorada, conforme á las prescripciones del cris
tianismo, se inclinan á conformarse con la expre
sión , siempre y cuando que la fealdad no se 
muestre á sus ojos; y permaneciendo casi indife
rentes á la estatuaria, la pintura los atrae y los 
encanta. Finalmente, no sería difícil demostrar 
con ejemplos señalados que cuando la escultura 
moderna conquistó la admiración, fué porque se 
acercó á la pintura, arrebatándola, á sabiendas ó 
no, alguno de sus más eficaces medios de expre
sión, libertándose más ó menos del culto de la 
pura belleza plástica. 



11 

Merced á las dos disposiciones que acabamos 
de indicar, los franceses se encuentran animados 
del espíritu moderno, aun cuando imaginen se
guir las huellas de la estatuaria antigua. Entre 
una belleza irreprochable, pero inmóvil y consa
grada, y una belleza irregular, pero viva, entre 
nosotros no se duda ni un instante en preferir la 
segunda. En nuestras preocupaciones matrimo
niales apenas incluímos, como nuestros vecinos 
los ingleses, ciertas consideraciones de enrique
cimiento de sangre y de mejora de raza. No so
mos insensibles á la hermosura de los niños, prin
cipalmente cuando son nuestros; pero no echa
mos de ver que la belleza masculina y un hombre 
hermoso, en Francia, tiene la seguridad de ser 
ridiculizado en el caso de que le quepa la des
dicha de envanecerse de su exterior, ó aunque no 
sea más que dando á entender que lo sabe. No 
hay un solo artista francés que quisiera fundar el 
éxito de un cuadro, ó el de una estatua, en la re
producción pura y simple de un modelo de hom-
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bre, por ádmirable que éste fuera. Cuanto á la 
belleza femenina, con frecuencia tropezó con ad
miradores fervorosos y alcanzó triunfos brillantes 
en nuestro país. Testigos oculares nos han refe
rido, con un entusiasmo que la vejez no habrá 
enfriado, que cuando Mme. Récamier se sentaba 
en los Campos Elíseos, la multitud la rodeaba 
para contemplarla. En Grecia la hubieran levan
tado estatuas y erigido altares; y por otra parte, 
en el recuerdo que dejó esa mujer célebre, su 
rara hermosura, que se juzgaba fr'a, no tiene 
sino una parte casi insignificante. Lo que sobre 
todo nos arrebata es el esplendor del genio ó el 
brillo de la inteligencia, o Ja chispa del espíritu, 
ó el movimiento de la gracia, ó la llama de la pa
sión, ó el más dulce fuego de la simpatía: todas 
ellas, cosas rápidas, aladas, luminosas, pertene
cientes al alma, no al cuerpo, las cuales la pin 
tura posee la virtud de expresar, y que la pintu
ra misma, arrégleselas como quiera, las rechaza 
ó no nos las procura en igual grado, ni con viva
cidad suficiente. 

En efecto, vivos y prestos como en Francia 
somos, no solamente gustamos los movimientos 
vivos y prestos de la inteligencia, de la voluntad 
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ó del corazón, sino que poseemos una inclinación 
marcadísima hacia las formas exteriores que tra
ducen aquellos movimientos de manera presta, 
concisa é instantánea. Así lo comprendieron siem
pre los moralistas. Cuando Pascal, la Rochefou-
cauld, la Bruyére, Vauvenargues y Joubert con
densan en una frase corta el pensamiento que 
de ella debe surgir como la bala de un arma de 
fuego, esa elocuencia breve y segura les es ins
pirada por el conocimiento del, cáracter de sus 
lectores. De nuestros mías severos oradores aguar
damos algunos rasgos en que estallan resumién
dose las principales ideas de sus discursos. El 
austero Royer-Collard tuvo rasgos que fijaron in
tensamente en la memoria de los contemporáneos 
SAIS más altos pensamientos de filósofo y de hom
bre político. La abundancia y lo inesperado de 
los rasgos en que abunda imprimen á la conver
sación francesa su carácter peculiar y hacen á ve
ces su comprensión difícil á los ingleses y á los 
alemanes. Las frases ingeniosas, como se las 
llama, de que en nuestros días abusan los autores 
dramáticos, y de que los espectadores se muestran 
ávidos hasta el exceso, son también un testimonio 
del valor extremo que otorgamos á esas formas de 
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lenguaje á las cuales nada, si no es el acto y el gus
to, sobrepuja en súbita brevedad. Ahora bien, la 
pintura es precisamente la reproducción del acto 
exterior, del gesto visible, que expresa hasta don
de es dable é instantáneamente, el carácter, el acto 
ó la pasión del alma. Así, aun cuando por otros 
medios, la expresión pintoresca satisface la viva
cidad del espíritu francés y responde á su deseo 
de ser prontamente chocado, como sucede con 
las máximas de los moralistas, los rasaos del dis-
curso y las salidas de la conversación. Nosotros 
queremos que se diga claramente y en seguida á 
nuestros ojos, y lo mismo á nuestros oídos, la 
cosa de que se trata. 

Porque así en los cuadros como en los libros 
queremos que se trate de algo. Nunca se logrará 
del público francés el que prescinda de la signi
ficación de las obras pictóricas. La línea, el co
lor, el modelo, el efecto, la interpretación, todo 
cuanto se quiera, admitimos siempre y cuando 
que estos diversos medios de impresionar nues
tros sentidos lleguen á nuestra inteligencia, y la 
interesen. Cada año, en los salones y en las Ex
posiciones particulares, la multitud, así la ignoran
te como la culta, se dirige hacia los cuadros en 
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que la idea de artista'aparece clara y saliente. 
Ciertos críticos se indignan de ello, quejándose de 
esa preferencia otorgada á lo que ellos llaman 
«pintura literaria». Tienen mil veces razón cuan
do esa pintura invade el terreno de la palabra y 
vanamente pretende exteriorizar lo que el lengua
je escrito puede únicamente patentizar. 

Pero si el asunto del cuadro es verdaderamen
te pintoresco, si tiene un sentido general y hu
mano que salte á la vista, y menos todavía que 
eso, tan sólo un sentitio local é histórico, pero 
conocido del mayor número y conforme á la 
razón, ¿qué importa la fuente á que el artista re
currió? ¿Qué importa que su cuadro diga mucho, 
si lo dice en si lenguaje mismo de su arte? O me
jor, ¿no es más bien un mérito en el artista, como 
en el aficionado, el menosprecio de lo nuevo ó in
significante? Ni la música, que sólo habla á los oí
dos, ni las frases ó los versos, que no son sino ver
sos y frases, acertaron jamás á satisfacer el gusto 
francés. El buen sentido que le acompaña y le 
guía reclama imperiosamente que la idea acom
pañe al signo, el alma al cuerpo, la vida al alma; 
Otro rasgo de nuestro carácter es el de preferir 
y escoger entre las ideas, aquellas que se expre-
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san fácilmente con actos, ya en la propia vida, 
ya en el arte. De suerte que la pintura que nos 
muestra bajo la forma de la acción visible todos 
los estados del alma invisible, susceptibles de ser 
traducidos en movimientos, gestos y aptitudes, 
nos agrada porque nos habla uno de los lengua
jes á que con mayor fuerza nos inclinamos. 

¿Mas de qué pedimos que nos hable? ¿Del in
dividuo ó del género, de la realidad pura ÓÍ del 
ideal? De las dos cosas juntamente. Y precisa
mente porque la pintura es más ideal que la rea
lidad y más viva que la escultura, nosotros bus
camos en las obras de los pintores aquello que ni 
la naturaleza ni la plástica nos ofrecen á nuestro 
grado. Más prestos á la acción que los alemanes, 
más idealistas que los ingleses, nuestro destino 
parece ser buscar el punto preciso en que la 
idea y el hecho coinciden. Complacémonos, es 
verdad, en todos los espectáculos de la vida 
grande ó pequeña, opulenta ó miserable, heroica 
ó viciosa y depravada: de aquí los horizontes 
nuevos que han alcanzado nuestro arte y nuestra 
literatura modernos; pero el realismo brutal, e,n 
su desnudez cínica y en su crudeza violenta ha 
podido advertir por experiencias recientes que 
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tiene muy pocas probabilidades de arraigar pro
fundamente en nuestro suelo. Ni en filosofía, n* 
en literatura ni, gracias á Dios, en política, es 
francés; el genio francés no es realista. De la pro
pia suerte, losartistas franceses que se llaman rea
listas engáñanse en punto á su propio tempera
mento, si ya no es que adrede lo falsean. A pe
sar de sí mismos dejan á la razón y al sentimien
to del ideal el cuidado de desaguzar el dardo 
penetrante de su espíritu galo. Menester es con
vencerse de ello; quienquiera que hable elo
cuente ó espiritualmente de los franceses, es po
pular en Francia; mas quienquiera que nos ha
ble con calor y convicción del hombre en gene
ral y de la humanidad, es más popular todavía. 
Con razón ó sin ella, nos creemos llamados á ser 
oídos de todo el mundo. Acaso sea esa una • 
ilusión hija del orgullo; pero de todos modos, si 
nuestro amor propio con ello se satisface, es lo 
cierto que nuestra sangre^ nuestra vida y nues
tro oro muchas veces se prodigaron, sacando los 
demás pueblos mejor partido que nosotros. Esta 
tendencia natural á dirigirnos al mundo entero 
mediante la literatura y las artes,, como también 
por las armas, caracteriza intensamente nuestras 
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producciones estéticas: nuestra pintura es fran
cesa, seguramente^ pero con igual fijeza puede 
afirmarse que es más general y más humana 
que ninguna otra de Europa, de la propia suerte 
que nuestra revolución filosófica, la revolución 
cartesiana, fué también más general que la revo
lución baconiana; de igual modo también que 
nuestra gran revolución política consagró no tan 
sólo los derechos dé los franceses, sino sobre 
todo, y más principalmente, los derechos del 
hombre. 

Esas dos tendencias, comunes á todos los pue
blos, pero más evidentes é intensas entre nos
otros, consistentes una en llevar constantemente 
la idea á las condiciones propias de la vida y de 
la acción, y otra á elevar constantemente la vida 
individual y la acción particular al nivel de la 
idea general y de la forma ideal, esas dos ideas 
no se excluyen porque no son contradictorias. 
Sólo son los movimientos naturales y legítimos 
de la razón misma oscilando entre dos puntos 
opuestos, hacia los cuales la es lícito dirigirse 
alternativamente, sin extraviarse ni contradecir
se, siempre y cuando que respete esos dos lími
tes extremos. Buena prueba de ello es que esas 
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dos inclinaciones coexisten, y que tan luego 
como una ú otra parece sacrificada, hay dos 
voces que se elevan y reclaman. Ved, si no, lo 
que aconteció cuando nuestros Gobiernos seme
jaron ya ocuparse excesivamente del resto del 
mundo, y no lo bastante de Francia, ya descui
dar, lo que se nombra en términos nobles y ge
nerales, la causa de la humanidad. Análogamen
te, si por casualidad se tratara ya de abandonar 
los géneros de pintura en que predomina el ele
mento individual, ya de condenar el género en 
que predomina el elemento general, es decir, la 
pintura histórica, la crítica, y los artistas protes
tarían en ambos casos, y la opinión protestaría 
igualmente. 

En efecto, es muy digno de notarse que, al 
lado del extraordinario desarrollo de la pintura 
de género, la pintura de historia se mantenga en 
Francia sólidamente, y ocupe el pincel de nues
tros más ilustres artistas, á pesar de los que 
constantemente la desacreditan, y á pesar de los 
errores de multitud de amigos imprudentes y de 
torpes partidarios. Ni la fuerza de la rutina ni la 
fuerza de la tradición bastarán á explicar la evi
dente vitalidad de esa rama del arte pictórico. 
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Menester es buscar razones distintas, las cuales 
son esencialmente psicológicas; y salvo error ú 
omisión, van á consignarse aquí sólo las más im
portantes. 

Es muy vaga la expresión «pintura histórica»; 
y con el fin de alejar todo asomo de duda, con
vendría principiar determinando su significación. 
Todos los hechos cuyo recuerdo se ha conserva
do no son igualmente históricos. Nómbranse así 
los sucesos y los hombres que alcanzaron á ser 
dignos de memoria, y en los cuales la humanidad 
reconoce al primer golpe de vista alguna mani
festación tangible de su vida permanente, ó lo 
que es lo mismo, del alma en general. Es por 
consiguiente pintura histórica la que expresa 
actos ó sentimientos cuya naturaleza interesa al 
alma en todas las épocas y en todos los pueblos, • 
Y siendo así, desde luego que un pueblo cuyo ge
nio experimenta avidez por las verdades genera
les, y en el cual el instinto humano es tan inten
so y en ocasiones más enérgico en sus arran
ques que el instinto nacional, permanece fiel á la 
pintura histórica. 

Consentirá tanto menos dejarla, cuanto que la 
pintura histórica, gracias á la expresiva eficacia 
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de la pintura en general, procura á la verdad uni
versal una forma relativamente particular y comu
nica al pasado muerto vida actual, presente, visible 
y fácilmente comprensible. Dejará el francésá otros 
pueblos más idealistas que él las concepciones ne
bulosas y enigmáticas en fuerza de ser profundas, 
sabrá, finalmente, por la propia virtud de su espí
ri tu comprensivo y conciliador, armonizar su gusto 
hacia los cuadros históricos con las representa
ciones de la vida diaria, cuando éstas dejen ver, 
bajo el traje de tal lugar ó tal época, esa alma 
humana á la cual estima y busca en todas partes. 

Consideremos ahora al más ilustre de nuestros 
pintores, y veamos si su gloria no reconoce por 
causa una- armonía profunda entre su genio, de 
una parte, y el genio moderno, sobre todo el ge
nio francés, de otra . 
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Que Nicolás Poussin reúna todas las condicio
nes de un pintor moderno francés y original, 
otros lo mostraron ya, y nuestro designio no es 
aducir nuevos argumentos para probarlo. Trata
mos solamente de señalar en las obras del más 
inspirado de nuestros artistas nacionales, las mo
dificaciones que el espíritu moderno y el genio 
francés, íntimamente unidos, hicieron experimen
tar al sentimiento estético. 

Conocía Poussin el arte griego y lo había estu
diado tanto y acaso más que ningún hombre de 
su época. Y sin embargo Poussin no es griego, en 
el sentido de que en ninguno de sus cuadros la be
lleza física parece haber sido puesta por inclina
ción á ella, ni atrae tampoco la atención debida á la 
idea que aquella belleza representa. Entre las mu
jeres hermosas, desnudas ó vestidas, que pintó, 
buscad una sola que tenga conciencia de su belleza 
ó que parezca decir: «¡Aquí estoy yo: admiradme!» 
En ninguna .de sus obras la encontraréis. Cediendo 
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al encanto de su modelo, deslumhrado por el b r i 
llo de su ideal, hasta el propio Rafael se dejó lle
var algunas veces á la reproducción de una cara 
juvenil sin poner en ella otra cosa que la belleza 
serena y exquisita. En la obra de algunos pinto
res de nuestros días, se ven mujeres desnudas que 
no son sino retratos más ó menos idealizados, 
pero suficientemente hermosos, á los cuales el 
artista bautizó con un nombre mitológico. Nada 
semejante se descubre en Poussin. Para él la be
lleza física es un medio, nunca un fin, Y no es 
que la menosprecie, ni tampoco que la adore; se 
limita á emplearla simplemente. 

¿Y cómo la emplea? Pintándola para expresar 
el alma. Nada más cierto. Pero repetir la verdad 
más evidente sin intentar renovarla profundizán
dola, es manosearla, arrancarla su sello genuino 
y reducirla insensiblemente al valor insignifican
te de un lugar común. Aplicadas estas palabras á 
los cuadros de Poussin, expresión del alma, tie
nen un sentido particular. Tratemos de mostrar 
cuál sea. 

Los griegos conocieron seguramente los resor
tes generales del alma humana, y los pusieron en 
sus estatuas y en sus cuadros mucho antes de lo 
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que generalmente se cree. Sin embargo, no la 
conocieron ni expresaron tanto como los artistas 
modernos, colocando á Poussin en primer térmi
no, porque se encontraban imposibilitados de ha
cerlo. Contaban veinte siglos de experiencia me
nos que nosotros, y carecían además de la cien
cia de la humanidad entera, que á nosotros nos 
procuran nuestras relaciones con las diversas re
giones del universo. Para el espíritu moderno na
cen de aquí más amplios horizontes sobre el alma 
humana, mediante los cuales advierte, no sólo los 
aspectos inmutables y las semejanzas permanen
tes, sino también los aspectos mudables y las di
ferencias producidas por los distintos tiempos y 
lugares. El genio vasto de Poussin aprovechó á 
maravilla esas ventajas. Poussin representó el al
ma humana bajo los aspectos múltiples de su 
existencia semítica, griega, romana y cristiana, y 
supo variar cada uno de esos aspectos, según las 
épocas de la historia. No es lícito censurarle por 
haber abandonado la Edad Media ( i ) , que en el 
siglo XVII, y ni siquiera en el xvm, había pene-

( i ) Algo se inspiró en esta edad cuando pintó Re-
náud y Armida. 



trado.en las corrientes del arte francés. Y si pi
dió contadas inspiraciones á los hombres y á las 
cosas de su tiempo^ llenó en cambio sus creacio
nes con casi todas las emociones que afectan 
nuestro gusto nacional en las obras pictóricas. 

Nadá* iguala a la prodigiosa fecundidad de 
Poussin, como no sea la fertilidad incompara
ble de su vida moral, que distribuyó hasta en sus 
cuadros de importancia menor,, y que en todas 
sus obras resplandece. Esas dos facultades de en
gendrar y animar reconocen el mismo origen: la 
observación continua y penetrante de la natura
leza humana. Poussin no usurpó su reputación de 
filósoro; conquistóla legítimamente, por natural 
inclinación de su genio y sin pretenderlo. Es filó
sofo por más de un concepto, como veremos; pero 
lo es ante todo por la extensión y el vigor de su 
sentido psicológico. Sí; psicólogo, repetimos la 
palabra, aun á riesgo de escandalizar á aquellos 
que estiman que las preeminentes facultades del 
hombre no son sino instintos, y que el artista 
pinta como el pájaro canta, sin que nunca piense 
ni reflexione. Cierto que Poussin no es psicólogo 
á la manera de Descartes y Jouffroy. Si hubiera 
intentado escribir el Tratado de las pasiones 6 el 
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opúsculo sobre las Facultades del alma humana, 
es casi probable que no lo hubiera logrado; Pous-
sin es psicólogo en el grado que un pintor debía 
serlo para servir los intereses de la pintura sin 
empujarlos al peligro. Lo es en el grado más re
levante, dentro de los límites de su arte,Jy aquí, 
salvo error, expone de qué manera lo es. 

Dada una situación, Poussin sabe á ciencia 
cierta: primero, qué sentimientos diversos la si
tuación puede suscitar en los personajes que en 
ella toman parte; segundo, qué modificaciones ha 
de experimentar ese sentimiento según la edad, 
el sexo y el carácter de cada uno de los persona
jes; tercero, los sentimientos que han de experi
mentar y manifestar también, según su edad, sexo 
y carácter, los personajes que no figuran sino co-
mo espectadores en la escena representada. De 
este conocimiento de los verdaderos elementos 
del asunto, resulta el cuadro lleno de vida y de 
vida robusta, variada é intensa, de tal suerte que 
quienquiera que la obra contempla con atención, 
siendo capaz de lectura, compréndela casi siem
pre con facilidad, y recibe una impresión estética 
poderosa, profunda y duradera. 

En efecto, Poussin quería siempre decir algo, 



L E V E Q U E 153 

sabía muy bien loque quería decir, y las palabras 
del habla pintoresca, cuyo vocabulario poseía á 
fondo, acudían fácilmente á su espíritu; si alguna 
vez tuvo que tantear durante algún tiempo para 
dar con el término adecuado, es raro el que deja
se de hallarlo; su lector ignora las rayas que en
miendan el borrador. A los que nos respondan 
que acontece lo propio con todos los buenos pin
tores, pediremos que nos muestren uno sólo que 
'haya poseído en igual grado que Poussin el poder 
de la expresión mediante la fisonomía, la actitud 
y el gesto (1); uno solo que haya traducido con 
las acciones corporales tantos de esos movimien
tos múltiples y de matices variadísimos que per
tenecen de hecho al alma invisible. También aquí 
aparece el psicólogo, pero no el psicólogo in
consciente, sino el que ha notado las relaciones 
secretas que ligan al espíritu con los órganos, y 
que ha calculado la energía y el alcance del ins
trumento que pone enjuego. En un fragmento de 
Poussin sobre la pintura, que debemos á Bellori, 
se lee á propósito de la acción el siguiente curio-

(1) Más adelante confesaremos con toda sinceridad 
que Poussin abusó á veces del gesto y forzó la expresión 
de las fisonomías. 
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so pasaje: «Hay dos maneras de apoderarse de 
las almas de los oyentes: la acción y la dicción. 
La primera es por sí misma tan poderosa y eficaz, 
que Demóstenes la consideró como el primero de 
los artificios oratorios; Cicerón la llama la pala
bra del cuerpo; Quintiliano la atribuye una fuerza 
tan grande y un vigor tan prepotente, que sin ella 
estima como inútiles los pensamientos, las pruebas 
y la moción de afectos en la oratoria. También 
sin ella en la pintura son inútiles el dibujo y el 
color» ( i ) . Poussin añade en el mismo fragmento: 
«La pintura no es más que la imitación de las ac
ciones humanas, naturalmente susceptibles de 
imitación» (2). Finalmente, en otra serie de imi
taciones del propio maestro se lee esta definición 
de la forma de las cosas en pintura: «La forma de 
cada cosa se distingue por la operación propia 
que realiza. Unas originan la risa, otras el terror; 
esas acciones son sus formas.» Estas breves obser
vaciones de Poussin estarían muy en su lugar en 
un tratado de psicología, en el capítulo titulado: 

(1) Citado ¡por Bouchittá en su libro: Le Poussin, su 
vida y su obra.—París, 1858, pág. 383. 

( 2 ) Ib., pág. 383. 
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De los signos y del lenguaje en sus relaciones con 
el pensamiento. 

Dejamos, pues, sentado en rasgos breves, pero 
incisivos, los tres principios siguientes: que hay 
un lenguaje gesticulado, una palabra del cuerpo 
apta á expresar toda una serie de estados del alma; 
que este lenguaje poderoso tiene, sin embargo, sus 
límites; y que, de todas suertes, esa palabra no 
es más que una forma, que por sí misma nada va
le, pero que tiene la significación de un signo. 
Sócrates enseñaba estos principios ó de ellos daba 
una noción clara á los artistas de su época, que 
sólo confusamente los entre vían y, por consiguien
te, no hacían de ellos la suprema regla de su ge
nio. Poussin los halló, y por sí mismo los dejó senta
dos. Por sí mismo piensa, y lo propio hace al pin
tar, sin sujetarse á tal ó cual maestro. Es, á no 
dudarlo, el Descartes de la pintura, y los que le 
llaman el pintor filósofo, tienen aún más razón 
de la que suponen. 

Las líneas que acabamos de transcribir, no tan 
sólo evidencian al filósofo, sino que nos muestran 
además un filósofo espiritualista en el grado más 
supremo. El pintor materialista cree que más allá 
de lo que ven sus ojos nada hay, y que al imitar 
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lo que ve ha imitado cuanto existe. Consecuente 
con tal principio imita con todas las fuerzas que 
Dios le dió, convencido de que cüanto más lo ha
ga mayor suma de «ser» y de vida trasladará á 
su obra. Poussin no se engaña nunca; sabe muv 
bien, háyalo aprendido dondequiera, que su arte 
no imita sino las acciones visibles de un princi
pio oculto é intangible para nuestros sentidos; 
sabe que estas pociones no son sino las formas de 
las operaciones que el hombre ejecuta. La acción 
exterior es imitable; pero el alma no lo es. Se imi
ta una cosa reproduciendo su semejanza. Pero 
entre una acción del alma (hablo de una acción 
exterior), y el alma misma no hay ninguna seme
janza: el cuerpo no se parece al espíritu. Por eso 
la filosofía espititualista rechaza la doctrina de la 
imitación y no admite más que la de ia expre
sión. Lo propio hizo Poussin, para quien la pintu
ra es la idea de las cosas incorpóreas; frase en ex
tremo confusa, lo reconocemos, pero cuyo alcan
ce no es dudoso en modo alguno. 

Se ve, pues, que la relación del pensamiento y 
del sentimiento con la acción que la traduce sen
tóla Poussin admirablemente. Precisa examinar 
ahora la energía con que en sus obras la idea sus-
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cita la acción pintoresca, que es juntamente efec
to de y signo de aquélla, procurando satisfacción 
al gusto nacional, que nos hace gustar la idea en 
acción más que abstractamente; la idea en movi
miento más que la inmóvil teoría, y que nos im
pulsa también siempre á buscar la pasión tras el 
movimiento externo y el pensamiento tras del 
. acto. 

Consideremos, en primer lugar, el célebre cua
dro que representa á los israelitas en el momento 
en que recogen el maná del desierto. Había dos 
maneras de tratar el asunto: como simple histo
riador, ó como historiador psicólogo. En el pr i 
mer caso, Poussin se hubiera contentado con 
pintar á la multitud de los israelitas recogiendo 
el alimento caído del cielo con el rocío de la ma
ñana. ¿Pero dónde habría estado lo patético del 
cuadro? De ello cuida Poussin preferentemente, 
por lo cual como pintor de sentimiento tratará el 
contexto bíblico. Oidle explicar los motivos que 
le guiaron: «He encontrado, escribe á su amigo 
»Stella, un boceto para el cuadro de M. Chante-
wlon, y ciertas actitudes naturales que reflejan en 
wei pueblo judío la miseria y el hambre á que es-
»taba reducido, y también la alegría y el conten-
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»to que le ganan, la admiración que le sobrecoge, 
«el respeto y la reverencia que siente hacia su le-
»gislador, mediante un grupo de mujeres, ñiños y 
))viejos de temperamentos diferentes. Creo que to. 
wdo ello no parecerá mal á los que sepan desen-
wtrañar mi intento.» 

Y Poussin pintó admirablemente lo que quiso, 
principalmente las expresiones diversas que po
dían mostrar la miseria y el hambre. Todo el 
mundo ha visto aquellos dos desdichados que, en 
el centro del cuadro, se desgarran para arrancar
se el alimento, que sin embargo sobreabunda en 
su derredor; aquellos dos ancianos muertos de 
cansancio y próximos á morir de inanición; á 
aquella joven que, abandonando á su hijo, da el 
pecho á su madre moribunda; á aquel hombre, en 
fin, puesto en Ja izquierda del lienzo, que, sor
prendido ante semejante espectáculo, se detiene, 
admira y olvida hasta saciar el hambre que le 
devora. 

El patético es mayor acaso, y sobrecoge más 
todavía en La peste de los filisteos. Prescindiendo 
de ciertos detalles terribles que tienen el defecto 
de repugnar y que hubieran tentado cualquier 
grosero realismo, y ciñéndose sólo á lo que ha de 
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impresionar al alma, Poussin se propuso excitar 
la piedad más bien que el terror y sacudir menos 
los nervios que el corazón. En esta página, de 
una elocuencia arrebatadora, domina la compa
sión. Entre los personajes á quienes el azote res
petó, unos entierran los muertos y otros contem
plan, llorando,, á los infortunados que agonizan. 
Pero entre todos aquellos grupos hay uno que 
atrae vivamente la atención y que se recuerda 
siempre, aun cuando sólo una vez se haya visto. 
En primer término se ve tendido el cadáver de 
una mujer y cerca de ella uno de sus hijos, muer
to también. A su derecha otro pequeñuelo se 
arrastra é intenta coger el seno helado de su ma
dre. Un hombre aparece, el cual, tapándose las 
narices con una mano, se sirve de la otra para 
apartar con infinita dulzura de aquel pecho enve
nenado la cabeza del pobre niño, que levanta la 
vista con mirar ingenuo y lleno de sorpresa. Pous
sin conocia también el alma de los niños y los 
gestos peculiares que la muestran. 

Conocía igualmente con profundidad probada, 
el alma de las doncellas, y cuanto en ellas se 
agita cuando una de sus compañeras se casa 
antes que las demás. El cuadro de Eliezer y Re~ 
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beca, verdadera obra maestra llena de encan
to, es buena prueba de ello. Era imposible escri
bir por manera más delicada, con claridad mejor 
y en términos más pintorescos, un capítulo de 
psicología femenina. Dejemos aquí la palabra á 
M. Carlos Blanc, quien ha escrito acerca de 
esa composición un comentario exactísimo y ex
celente: Cada una de aquellas jóvenes tiene un 
temperamento peculiar, continente y pasión in
dividuales... Desgraciadamente, Rebeca no es 
la más linda, pero sí la más ingenua. Está con 
las manos puestas en su vestido; es sonrosado el 
color de sus mejillas, y dirige una mirada llena 
de timidez y encanto á los presentes que Eliezer 
la ofrece. El honor de ser preferida entre sus 
compañeras, á un tiempo mismo la ocasiona per
turbación y encanto; en derredor suyo bullen 
cuantos sentimientos puede denunciar un sem
blante femenino... La mujer envidiosa se apoya 
con los codos en el brocal del pozo, y está 
pensativa, inmóvil, ocupada sólo en considerar 
los presentes que no han de ser para ella, con lo 
cual su cara palidece. Lo joven curiosa, tan pre
ocupada está con la dicha de su rival, que sigue 
echando el agua en una vasija, sin advertir que 
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está ya llena y que el cacharro desborda. La más 
avisada de todas continúa sacando agua. Más 
allá se abrazan dos hermanas locas... A la iz
quierda hay una joven con una urna en la ca
beza, que se agacha para levantar otra, mientras 
una virgen desdeñosa, sosteniendo con ambas 
manos una urna llena, se aleja como para mos
trar su soberana indiferencia ( í ) . De tal suerte 
un espíritu filosófico fecunda y renueva los asun
tos más conocidos. Si se quiere, además, compa
rar los diferentes resultados á que conducen, de 
una parte el estudio y la expresión de los senti
mientos, y de otra la preocupación del traje y 
del color local, bastará comparar la Rebeca de 
Poussin con la que ha pintado, con talento y no 
exenta de gracia, nuestro hábil Horacio Vernet. 

Pasar del Maná y La Peste á Rebeca rodeada 
de sus compañeras, es dejar las impresiones fuer
tes y dolorosas por los sentimientos medios y 
dulces. Bajemos otro peldaño en la escala de las 
pasiones humanas, y encontraremos en la obra 
de Poussin la vida regocijada y fácil. Su genio, 

(i) Historia de los pintores, NICOLÁS POUSSIN, páginas 
n y 12. 
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que á veces se plugo representando la imagen 
del dolor, de la desesperación y de los últimos 
instantes de la vida, y al cual inspiró una musa 
austera El testamento de Eudamida y La muerte 
de Germánico, y de ciertas alegorías impregnadas 
de melancolía, tenía flexibilidad bastante para el 
gozo. Cuando á él abandonaba sus pinceles, eran 
sonrientes y regocijadas sus creaciones. Así son 
sus cuadros mitológicos y sus Bacanales. Circula 
por ellos cierto ambiente griego, que no discu
tiremos, pero el espíritu que informa aquellas 
obras es más francés que mitológico. Fácil es 
persuadirse de que el pintor no cree en las divi
nidades que pone en escena: cierta gracia bur
lona, moderada por la cordura que el buen gusto 
suministra, testifica que más bien se reiría con 
los misterios antiguos que á su espíritu se impo
nían. Poussin tiene á su disposición una bandada 
de niños juguetones y despiertos, que coloca, cual 
sonrisas palpitantes, en derredor de Baco y de Mar-
té. Preservémonos de la exageración; no llegue
mos hasta escribir «que en las fiestas de Báco, N i 
ñeólas Poussin representó el deleite mismo revis-
wte carácter religioso, que el placer es un deber 
oy que parece, en verdad, que no haberlo en-
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atendido así sería impíos ( i ) . Poussin descono
cía el sentido profundo de los mitos paganos. 
Para él los Bacanales apenas son sino motivos 
para expresar mesuradamente, á la vez que con 
espiritual facilidad dichosa, los juegos, movi
mientos 37 deportes de la vida sensual que vivían 
las divinidades griegas. Añadamos que en estas 
obras Poussin nos muestra una parte intere
santísima de su fecunda imaginación. A juzgar 
por los recursos que despliega en esas composi
ciones libérrimas, bien á las claras nos dice que 
hubiera sido, de quererlo, ó si á ello su época le 
hubiera empujado, un encantador pintor de genio. 
De igual suerte Corneille y Racine escribieron 
E l Embustero y Los Pleitistas. 

Poussin, pues, conoce y exterioriza intensa
mente el alma humana; conoce también y formu • 
la el alma de las cosas. ¡El alma de las cosas! 
Otra de las frases vagas que se emplean á cada 
momento, cuya significación no sería inútil ni 
imposible determinar hasta cierto punto. El alma 

(i) Estas líneas son de Mr. Carlos Blanc, y figuran en 
el cuaderno de su Historia de los pintores, consagrado á 
Poussin, pág. 13. Es uno de los raros pasajes en que no 
estamos conformes cci- tan erudito crítico. 
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de las cosas es unas veces la fuerza misteriosa 
que obra, vegeta ó muere en los diversos reinos 
de la naturaleza; otras, la vida aparente que el 
sol comunica ó no procura á la creación, confor
me descubre ú oculta su luz; otras, los sentimien
tos imaginarios que por analogía atribuímos á los 
seres inanimados, cuando afectan caracteres aná 
logos á los de nuestra persona física. Esos movi
mientos, esos esfuerzos de luz, esas variadas for
mas, son, como la fisonomía, la actitud, como el 
lenguaje articulado de la naturaleza. Servirse dies
tramente de ese lenguaje é impregnarlo de toda la 
significación que puede confesar y expresar, tal es 
el arte magno del paisajista, que Poussin dominó 
de modo altísimo. Más atento á las bellezas de la 
naturaleza que los prosistas y poetas de su siglo, 
hizo dar, si no todos los frutos, al menos los más 
sazonados á un género que la escultura no admite 
en absoluto, esencialmente moderno, y de tal 
suerte francés, que. en nuestra época ninguno 
hay más fecundo, ni más variado, ni con eviden
cia mayor solicitado. 

Ese amor á la naturaleza, ese gusto creciente 
al paisaje, que ha penetrado en los dominios de 
la literatura, y principalmente en la novela, ates-
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tigua una extensión singular y muy digna de con
signarse en el sentimiento estético de los moder
nos. La psicología debe consignar ese desarrollo, 
pero debe decir, al propio tiempo, que si el gé 
nero de pintura llamado paisaje es digno del éxi
to que ha alcanzado, es porque en él se encuen
tra expresada la hermosura que reviste la vida 
secreta de las cosas de la naturaleza. He de aña
dir que Poussin, distinguiendo con profundidad 
extraordinaria, por un lado los estados y movi
mientos de la naturaleza y las formas aptas á ex
presarlos, y por otro las afinidades que ligan é 
interesan al alma humana con los aspectos de 
las criaturas inanimadas, ha introducido en el 
paisaje una manera de patético que propiamente 
le pertenece, cuyo poderío, unas veces vehe
mente y sosegado otras, pero siempre irresisti
ble, no será aminorado con la acción del tiempo. 
Sin que va3'amos á analizar ahora unas obras con 
tanta frecuencia comentadas por admiradores elo
cuentes, recordemos la impresión que producen 
algunos cuadros del maestro. Los campos y los ár
boles no decían nada al filósofo Sócrates. Pero, en 
cambio, para el filósofo Poussin tenían mil confi
dencias; Poussin nos las comunicó como pintor y 
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como poeta. Había contemplado aquellos parajes 
soberbios de la campiña romana, iluminados por 
la serenidad de la luz y la limpidez de las aguas. 
Pintónos en su Diógenes aquella tranquilidad 
majestuosa é imponente, y en presencia de análogo 
espectáculo de paz sentimos que nuestro espíritu 
se eleva }' que nuestra alma se recoge. Sin duda, 
también en ocasiones, el espectáculo de las tor
mentas universales y la lucha de los elementos, 
le entristeció hasta dejar su corazón opreso. 
Cuantas tristezas puede inspirar al hombre la na
turaleza desolada, concentró Poussin en su cua
dro del Diluvio, con el cual quiso mostrarnos la 
imagen más horrenda del invierno. Poussin es el 
pintor más grande de la agonía del universo. 
Ante ese cuadro, el estremecimiento nos gana 
como si oyéramos el Dies irae ó el Réquiem de 
Mozart. Verdad es que al hombre anonada y ani
quila la ruina de la naturaleza. Poussin sabía que 
si la naturaleza nos es simpática, el hombre, 
nuestro semejante, nos es todavía más simpático. 
Así pensaba Pascal al escribir las siguientes pa
labras: «Aun cuando el universo le aplastara, el 
hombre sería todavía más noble que lo que le 
mata, porque sabe que muere, y la superioridad 
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que tiene el universo sobre él; el universo nada 
sabe» (1). 

Era inevitable que un meditativo como Pous-
sin imprimiera á sus obras ese carácter de gene
ralidad de que ios filósofos gustan y que el genio 
francés está muy lejos de abandonar. Mas por 
muy encaramado que Poussin se muestre en la re
gión de las ideas, nunca le abandona el sentido 
de la vida y el de la acción; al pasar por sus ma
nos la abstracción se anima y bulle; envuelve 
un cuerpo que tiene venas y sangre; es más, toma 
alma, y esa alma, á nuestros ojos, aparece conmo
vida conmoviéndonos al propio tiempo. Poussin 
acertó á llegar al patético hasta en la alegoría. 

Llámase en filosofía idea general, ya á la 
pura concepción del espíritu resultado de la con
cepción abstracta de una cualidad inherente, á 
todo un género de objetos, ya á un juicio que for
mula una verdad de mayor ó menor extensión. 
Como la idea general tiene por carácter esencial 
el encontrarse separada de toda existencia indi
vidual, no admite otra manera de expresión que 

(1) Pascal: Pensamientos, edición de Ernesto Havet, 
pág. 22. 
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las palabras ó la pintura; para ella no hay cuer
po ni vida capaz de representarla. Lo propio ocu
rre con la verdad general, juicio general en que 
dos términos abstractos están enlazados por una 
cópula ó término más abstracto todavía, que 
casi siempre es el verbo ser. Sólo el discurso es 
apto para traducir esas concepciones y esas ver
dades, é insensata fuera la tarea de la pintura que 
se propusiese expresar este axioma con imágenes 
pintorescas: Todo efecto obedece á una causa. Hay 
ahí un límite ante el cual deben las artes plás
ticas detenerse. Un medio las queda, sin embar
go, para expresar á nuestra vista la idea general» 
y es personificarla por aonde nacen las figuras 
alegóricas. Pero en esas personificaciones se tro
pieza con un escollo: la insignificancia, ó por lo 
menos, la falta de vida y de interés. ¿Qué hacen 
en este caso los verdaderos maestros? Los maes
tros se esfuerzan, en primer lugar, en imprimir 
en un semblante alegórico la expresión justa; 
pero llenos de desconfianza, rodeándola de atri
butos simbólicos, escriben en algún sitio alrede
dor del semblante una línea, una sentencia que 
al punto muestra la palabra enigmática.' Este pre
cepto debiera seguirse siempre ó, por lo menos, 
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cuantfes veces la figura no lleve en sí misma ó en 
sus atributos la expresión cabal de su carácter. 
Así Rafael no se contentó con pintar la teología 
bajo los atributos de una virgen joven, noble, dulce 
y hermosa; más de un espectador habría, si tal 
hubiera hecho, que no adivinase la idea austera 
que la encantadora forma encierra. Apresúrase, 
pues, el pintor á escribir en tablillas, que dos 
ángeles con alas de fuego ostentan, estas pala
bras cuyo sentido es tan grande: Divinarum re-
rum notitia. La filosofía, que naturalmente acom
paña á la escuela de Atenas, aparece bajo la for
ma de una mujer robusta y fuerte, sentada y ro 
deada de nubes; dos niños magníficos están á su 
lado y llevan unos carteles en que se lee: Causa-
rum cognitio. La maravilla de estas pinturas ale
góricas es la poesía que domina en la cumbre del 
Parnaso. Tratóla Rafael con complacencia de 
amigo agradecido, podría decirse con amor filial, 
cual si estuviera orgulloso de su madre. Consa
gróla todas las riquezas de su lápiz y los esplen
dores todos de su paleta: juventud floreciente, 
frente gloriosa, mirar inspirado y lleno de la llama 
del genio, blanco ropaje, manto azulado, trono 
marmóreo, grandes alas abiertas y prestas á volar 
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á las regiones del ideal, todo eso puso Rafael en 
su obra. Y sin embargo de ello (sin omitir la lira 
y el libro) y no creyó decir aún bastante, pues con 
ese miedo saludable á la obscuridad, que inquieta 
siempre á las inteligencias augustas, escribió, en 
tablillas que llevan dos ángeles arrodillados, esta 
divisa: Numine affatur. ¿Y qué más aún? Hasta 
el mismo Rafael, pintando la idea general, no 
pudo ni quiso prescindir de la expresión, de la 
palabra ni del discurso. 

Poussin quiso prescindir de ella y lo consiguió. 
¿Cómo y mediante qué prodigio de su arte ó de su 
genio? Obedeciendo al instinto francés, que lleva 
impacientemente la idea hasta el acto adecuado; 
poniendo la idea en movimiento; substituyendo 
á la inmovilidad de una estatua pintada, una esce
na viva, en la que se agitan en grupo personajes 
animados de sentimientos varios, pero correlati
vos. He aquí una ley histórica, una verdad abs
tracta, cual ninguna otra: «Con el transcurso del 
tiempo la verdad triunfa infaliblemente de la en
vidia y la discordia»; Poussin se apodera de ella 
y comienza por pensarla de nuevo como un pin
tor puede pensarla. Truécase el asunto en su es
píritu en idea, en idea concreta y pintoresca, que 
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traduce, ya en imágenes, el título que el cuadro 
lleva, ó sea: «El tiempo libra á la verdad de los 
ataques de la envidia y de la discordia.» En este 
enunciado, los cuatro términos abstractos de la 
ley histórica están reemplazados con cuatro per
sonajes capaces de pasión, vida, movimiento y 
acción. Ved ahora el cuadro que está en el Lou-
bre: La Verdad, mujer joven/hermosísima, desnu
da, con esa desnudez pura que embelesa las mi
radas sin trastornar los sentidos, es conducida al 
cielo, hacia el cual convierte su semblante noble 
lleno de consuelo, y sus brazos, como indicio de 
esperanza. ¿No es conmovedora esta figura hasta 
al patético más intenso? El Tiempo, que la lleva, 
tiene todo el vigor de un anciano siempre rever
decido é inmortal. A l pie del cuadro, la Envidia, 
con su cabellera de serpientes, y la Discordia, con 
su puñal y su antorcha llenas de cólera, amena
zan con la acción y la mirada la presa que la 
arrebatan. En lo alto, á la derecha, un geniecillo 
lanzado en el espacio lleva la guadaña y la ser
piente mordiéndose la cola, emblemas y atributos 
ordinarios del Tiempo. La unión de la idea 3̂  el 
signo que la representa, de la abstracción y de la 
realidad, del ideal y de la vida, ¿no ha alcanzado 
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en esta obra maestra su grado máximo de clari
dad, elocuencia y perfección mediante los exclu
sivos recursos del arte pictórico? 

Pero hay otra obra maestra en que la musa 
francesa y filosófica de Poussin proclamó la ver
dad universal en términos más patéticos y más 
sublimes todavía. En Los pastores de Arcadia hs.-
bla aquélla un lenguaje inteligible en todos los 
siglos y en todos los países, con un acento capaz 
de conmover hasta á las almas más firmes y á los. 
corazones más endurecidos. Sobre la piedra de un 
sepulcro, que ocupa el fondo del cuadro, vénse 
grabadas estas palabras: Et in Arcadia ego. ¿Cuál 
es el sentido que encierran? ¿Dicen que he v i 
vido ó yo he amado? Declaran, á no dudarlo, am
bas cosas. A l hombre ya maduro, con una rodilla 
en tierra, que silabea la frase fúnebre el muerto 
que está dentro, le recuerda la brevedad de la 
vida; á la encantadora joven pensativa y á su 
amigo que la contempla, anuncia la rapidez de 
los días dichosos; al pastor que apo}^ los codos 
sobre la piedra, coronado de follaje, y hermoso 
como el Antinus, á quien se asemeja, la adver
tencia grabada en la tumba inspírale toda la tris
teza que puede experimentar la juventud impre-
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visora; sin que aparezca escueto el paisaje, es 
grave y melancólico. Se ha comparado este cua
dro con un bajo relieve antiguo. Tal comparación 
fuera justa si existiera un solo bajo relieve anti
guo, en que la belleza más encantadora fuera 
sólo la expresión exacta del esplritualismo más 
puro y austero, y en que una idea general fuese 
tan clara para nosotros como tendría que haber
lo sido para los griegos (1). 

De esa facultad que Poussin gozaba, consistente 
en elevar los asuntos á su encumbramiento ma
yor, y en comunicar á la idea su más amplia sig
nificación humana, Poussin tenía plena concien
cia, y gustaba de ejecutarla, cual si de su empleo 
frecuente hubiera sacado el sentimiento de su 
fuerza. De ello podríamos alegar otras pruebas. 
Contentémonos con citar además aquel incompa
rable Baile de la vida humana, en el cual, bajo 
los transparentes velos de la alegoría, déjanse 
sentir unidos en un poderoso espíritu la firmeza 

(1) Acaso se me objetará que Poussin se sirvió en este 
cuadro de la palabra, del lenguaje articulado. Cierto; pero 
responderé, y se me concederá, que las palabras et in Ar
cadia ego, no son un comentario de pintor, sino que cons
tituyen una parte de la acción misma de la obra. 
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estoica, el desengaño cristiano, y no sé qué dejo 
de melancólica ironía, que, como emblema de 
nuestra existencia, eligió pompas de jabón que 
un niño hace y que el viento se lleva. E l baile de 
la vida humana es legítimo hijo de aquella mis
ma mano vir i l que escribía á Mr. Chantelou el 22 
de Junio de 1648: «Desearía, á ser posible, que 
«esos siete sacramentos fuesen convertidos en 
»otras tantas historias distintas en que estuvie-
wran vivamente representados los chascos más 
«sorprendentes que la fortuna haya dado nunca 
»á los hombres, particularmente á aquellos que 
«se burlaron de sus asechanzas. Esos ejemplos, 
«que no serían tomados al acaso, recordarían al 
«hombre la virtud y la prudencia que es menes-
»ter alcanzar, á fin de permanecer firme é inmó-
«vil contra las asechanzas de aquella ciega loca.» 
Lo cual muestra que al sentido propio y consa
grado de los pintores católicos, el pintor de Los 
Siete Sacramentos hubiera querido, él mismo nos 
lo dice, juntar el sentimiento puramente humano 
y filosófico, tan grande en la tendencia de su ra
zón á generalizar en todo momento, sin que por 
ello descuidara nunca el acento ni la vida. 

Motivo hay para concluir de lo dicho, que se-
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gún Poussin y conforme también á nuestro gusto 
moderno, el objeto de la pintura es expresar la 
belleza psicológica por medio de formas visibles. 
Atestigua el conjunto de las obras de nuestro 
pintor, que, lejos de sacrificar la expresión á la 
belleza lineal, Poussin, como cristiano ó filósofo, 
sacrificó la belleza lineal á la expresión, lo cual 
nunca hubiera osado el arte griego. En este pun
to mostróse nuevo, original, legítimamente libre 
é independiente de aquella antigüedad que tan 
familiar le era, la cual es lícito admirar sin que 
nos esclavice. ¿Puede,—presupuesto que dejamos 
intacto,—decirse que haya por sistema cuidado 
poco de la belleza física como elemento estético 
puramente griego inútil en la actualidad? Puede 
decirse que cuando falta la belleza física en al
guna de sus figuras, tal ausencia sea siempre 
oportuna ó que el sacrificio vaya siempre justifi
cado por las necesidades de la expresión. Exami
nemos ambas cuestiones. 

Lejos de tener á la belleza física en mediana es
tima, Poussin atribuye como fin á la pintura: la 
delectación (1), llamándola también contempla 

(1) Carta á M. Chambray. Véase la Colección de cartas 
de Poussin, edición de 1824, págs. 346 á 348. 
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ción de la belleza y reina del arte, Pero aun ad
mitiendo que esas opiniones teóricas no tengan 
sino un sentido muy vago, ó suponiendo que no 
hubiéramos llegado á conocerlas, las obras de 
Poussin testimoniarían suficientefnente el valor 
que á la belleza corporal otorgaba. En E l mi
lagro de San Francisco de Asís, Jesucristo es 
hermoso, y Poussin ha querido que lo fuera. Los 
ándeles del Extasis de San Pablo son de una 
belleza casi rafaelesca. Imposible no reconocer 
hermosura del cuerpo y del semblante de los 
pastores de Arcadia, ni la del joven que en el 
cuadro de La mujer adúltera señala la inscripción 
con el dedo, volviendo su admirable cabeza á los 
que tras él están colocados. Las caras de las mu
jeres hermosas ó encantadoras abundan en la 
obra de Poussin: citemos tan sólo aquí Termutis 
y su cortejo en Moisés salvado de las aguas, algu
nas de las compañeras de Rebeca, y entre los 
personajes mitológicos aquellas soberbias ninfas, 
que alimentan á Júpiter con miel de abejas y le
che de la cabra Amaltea. Cuanto á los niños que 
nacen como por encanto bajo el pincel de Pous
sin^ algunos hay que dejan algo que desear, pero 
la mayor parte son bonitos, algunos muy hermo-
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sos, y como conviene á los hijos de un genio 
francés, en casi todos predomina la gracia. 

Dicho todo lo cual, confesaremos sin reparo que 
Poussin no llevó el respeto á la belleza física y 
lineal hasta el punto de debilitar la energía ex
presiva de los sentimientos. Como ciertos griegos 
no hubieran prestado el perfil puro y regular de 
Minerva á la terrible Gorgona. Este culto idolá 
trico de la belleza visible en manera alguna era 
adecuado. Era el deber de un arte, dominado 
ante todo por la belleza del alma, franquear los 
límites plásticos en que se había detenido el autor 
de las Niobides. Poussin, por consiguiente, no 
dudó en remover, agitar y hasta contraer los 
resultantes cuantas veces así lo exigió el interés 
de la expresión; tampoco teme servirse del gesto 
y de la actitud con un arrojo que la escultura 
teme ó proscribe. Por ello hay que enaltecerle 
grandemente. Hay que alabarle también por ha
ber apropiado casi siempre el tipo de los indivi
duos al carácter de éstos, y por haber sabido 
poner semblantes vulgares y abyectos á las almas 
miserables, cobardes ó perversas, cuyas pasiones 
tenía que traducir. 

Pero el genio no es infalible, y Poussin no fué 
12 
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una excepción de la regla. Acontecióle olvidar, 
descuidar y sacrificar, inútilmente unas veces y 
desdichadamente otras, la belleza visible. Y no 
ha de concluirse inmediatamente de aquí que el 
alma moderna y espiritualista no sabe qué ha
cerse con la belleza física. La presencia de la 
cual se ha menester cuando la expresión gana con 
ella; la ausencia es lamentable cuando con ella 
pierde la expresión. Ahora bien, faltas de una 
belleza suficiente ó de un tipo mejor escogido, 
acontece que ciertas figuras de Poussin no revis
ten la expresión de su carácter. En otros perso
najes, la expresión en extremo violenta del ca
rácter engendra casi la fealdad. Lamentan algunos 
admiradores fervientes de Poussin, lamentan y 
con razón, que más de una vez no acertara á re
presentar las cabezas y lafisonomía que Jesucristo 
debe tener. Uno de ellos, Mr. Carlos Blanc, en
tiende que en el cuadro de La mujer adúltera 
faltan elevación y firmeza en la figura de Jesús ( i ) . 

Otro, á quien adorna un sentido estético admi
rablemente delicado y seguro, M. Alfredo Ton-
nellé, advierte que en el Bautismo, el Cristo ru-

( i ) Obra citada, pág. 16. 
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bio y juvenil carece de grandeza en la expre
sión, y sólo tiene la dulzura de la juventud ( i ) . 
En presencia del sacramento del Orden, escribe 
también Alfredo Tonnellé: «El Cristo, si no es 
por el ropaje encarnado, parecería más bien un 
Apolo que un Cristo. Linda cabeza juvenil é im 
berbe, serena, pero sin la gravedad suficiente ni 
el poder, sobre todo, en el momento en que el pin
tor le representa (2)». En una de las dos Sagradas 
familias que están en el Louvre, la Virgen tiene 
un rostro vulgar é insignificante. Si volvemos al 
cuadro de La mujer adúltera, advertiremos á 
nuestra izquierda un hombre que se burla de otro 
con una mueca, cuya trivialidad es casi chocante. 

Finalmente, en la misma obra, la desgraciada 
criatura arrodillada ante el Cristo, sin tener, como 
algunos han pretendido, la fealdad de una cari
catura, nos parece algo desfigurada. Y es que en 
pintura, en lo tocante á la belleza lineal, hay una 
ley de proporciones y una ley de armonías. Exige 
la primera que cada carácter se muestre á nuestra 
vista con los rasgos que mejor la interpretan; la 

(1) Fragmentos sobre arte y filosofía, \ii.g. 162. 
(2) Idem, pág. 163 . 
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segunda ordena al artista que no use de las líneas 
hasta tocar con el grado de confusión en que la 
expresión queda aniquilada. Nuestros pintores 
violan á veces una y otra ley, pero jamás se abs
tienen de censurar amargamente tal violación á 
sus compañeros. Acontece á ciertos críticos que 
de buena fe y sin que lo adviertan, consienten á 
quienes admiran la transgresión de esos princi
pios; pero como no se la prohiben á los pintores 
que no ensalzan los derechos de la belleza lineal, 
en tanto que ésta no esclaviza la expresión, per
manecen salvos y serían, si necesidad hubiere 
de ello, defendidos contra el mismo Poussin. 

Nos falta, para terminar, decir algo acerca de 
la cuestión siguiente: Poussin^ ¿fué colorista, ó 
menospreció el color? Con esta pregunta se rela
ciona otra, con frecuencia discutida en estos úl
timos años: ¿Sobrepuja ála inteligencia y al gusto 
francés comprender y gustar los méritos del co
lor? ¿No estamos en este punto aquejados de una 
especie de enfermedad, juntamente estética y 
fisiológica? Por último, ¿acaso no debemos envi
diar la suerte de esa aristocracia dichosísima, á 
quien cupo el privilegio, el don de percatarse 
hasta el éxtasis de los esplendores de la luz coló-
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reada, y acaso no debemos humillarnos ante los 
juicios que inspira, incapaces como somos de fun
damentarlos? 

Intentemos primeramente contestar á aquella 
pregunta. Ni en teoría, ni tampoco con el pincel 
en la mano, menospreció Poussin ese elemento 
integrante de la pintura que se llama el color. «A 
Poussin mismo he oído, dice Felibien, cuando 
enaltecía su color (el del Ticiano), y el valor par
ticularísimo que daba á su manera de tratar el 
paisaje» ( i ) : 

«Pues bien; el que Poussin hubiera hecho su 
principal estudio conforme á las más hermosas 
obras de la antigüedad y de las de Rafael, con las 
cuales rectificaba todas sus ideas, no se oponía 
á que estimara á otros maestros» (2). Además, 
entre las Observaciones de Nicolás Poussin sobre 
la pintura, leemos ésta: «De los atractivos del co
lor.—«Son los colores en pintura como atractivos 
opara persuadir los ojos; lo propio acontece con la 
«hermosura de los versos en poesía» (3). Poussin. 
por consiguiente, estaba muy lejos de menospre 

(1) Tomo ÍV, pág. 250. 
(2) Id., pág. 254. 
(3) Citado por M. Bouchité, pág. 365. 
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ciar el color. ¿Pero hasta qué punto lo estimaba? 
También Felibien nos lo dirá: «Puede advertirse 
que, á medida que Poussin se perfeccionaba, iba 
poniendo mayor ahinco en lo relativo á la forma 
y corrección del dibujo, persuadido de que en él 
estriba la parte principal de la pintura» ( i ) . Fi
nalmente, y puesto que merced á ciertas prepa
raciones defectuosas el color de Poussin ha cam
biado mucho, para que sea posible juzgar de él 
con exactitud en el día, reproduciremos una re
flexión del maestro, que los individuos de la Aca
demia de pintura registraron, y que Reynolds 
transcribió: «La aplicación singular al estudio del 
colorido, es un obstáculo que imposibilita de al
canzar el verdadero fin de la pintura, y aquél que 
se aferra á lo principal, adquiere, mediante la 
práctica, una buena manera de pintar» (2). De 
todos estos datos, á los cuales pudieran añadirse 
los elogios frecuentes de la Academia de pintura 
que sus contemporáneos consagraron á Poussin, 
3T del colorido de aquellos de sus cuadros que me
nos le han perdido, puede inferirse que el color 

(1) Felibia, t . IV, pág. 255. 
(2) Reinolds, t. I , pág. 25. 
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nunca trastornó á Poussin, sino que lo consideró 
como un medio de que la pintura no podría pres
cindir, sin que por ello dejara de otorgarle la 
misma importancia que al dibujo, y sin pensar 
que al artista no deba preocuparle singularmen
te, es decir, de una manera excesiva. Convenga
mos francamente que Poussin no fué suficiente 
mente colorista, puesto que sería pueril decir lo 
contrario; pero dejemos también sentado que 
Poussin no ha dicho, como un ilustre pintor mo
derno, que el dibujo lo es todo. Limitóse á afirmar 
que de esas dos cosas necesarias, el dibujo y el 
color, la primera es la principal. Sus palabras de
cían seguramente que, si el color és un atractivo 
para persuadir los ojos, en cambio no debe pre
dominar hasta el extremo de solicitar una aten
ción exclusiva, de la propia suerte que los versos 
en poesía el brillo de las figuras no ha de llegar 
hasta el punto de ocultar la idea que encierran, 
y hacer recaer sobre la música de las palabras la 
atención que al pensamiento pertenece. Entendía 
también, sin duda, que los méritos del colorido en 
manera alguna podrían cubrir ni excusar las in 
correcciones de la forma, como tampoco en poesía 
el brillo de las metáforas sería capaz de compensar 
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los bárbarismos, los solecismos y los versos malos. 
En éste como en los demás extremos ya exami

nados en este trabajo, Poussin era francés, y po
demos decirlo: Francia es todavía hoy de la es
cuela de Poussin. Nuestra aversión, no á admirar 
el color, puesto que sabemos admirarlo, sino á 
adorar el color por el color mismo, no es una do
lencia, como tampoco lo es nuestro entusiasmo 
mediocre por la belleza plástica desprovista de 
una expresión suficiente. Esas dos inclinaciones-
obedecen á una sola causa; sensibles, ante todo, 
á la hermosura psicológica, los signos visibles no 
nos conmueven estéticamente, sino en la pro
porción misma-de su poder expresivo. Preferimos 
la pintura á la escultura, porque la primera es 
más apta que la segunda para traducir la belleza 
psicológica. De igual modo, en pintura, sin que: 
permanezcamos indiferentes al encanto del colo
rido, preferimos la perfección del dibujo al es
plendor del color, porque las energías expresivas 
de la forma superan á los tonos más brillantes 
y á los matices más exquisitos. Mas como las. 
fuerzas expresivas de la forma y las del color se 
completan mutuamente, el pintor que acierta á 
reunirías y á servirse de ellas para expresar viva-
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mente el alma, aun cuando no fuera más que 
templado colorista, está más seguro entre nos
otros de alcanzar la gloria, que un robusto colo
rista desacertado en el dibujo, ó que un consu
mado dibujante que no poseyera suficientemente 
el don de la expresión. 

Por todas estas razones se siente Francia or-
gullosa de Poussin, honrándole como á su más 
grande artista (1). En efecto, le ha otorgado todo 
cuanto nuestro país ama en aquella de las artes 
del dibujo que más enaltecemos; mayor suma de 
expresión que de belleza visible y lineal, y , sin 
embargo, belleza con expresión; más perfección 
lineal que color, pero suficiente color para hacer 
que resalte la perfección lineal y abrir amplios 
horizontes á la perspectiva aérea; más vida ge
neral y humana que vida particular y local, pero 
siempre vida, movimiento, acción, idea y, sobre 
todo, patético. 

(1) En una de las nuevas salas que en el Louvre se 
destinan á la pintura francesa, nos ha complacido ver 
que se han otorgado á Poussin los lugares más honroso?, 
con las obras maestras que de él nos quedan. Del maestro 
se han hecho otros tantos centros^ en derredor de los 
cuales, y en lugares menos ostensibles, se han colocado 
otros cuadros que no son obra de su pincel. 
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Dentro de un año hará dos siglos que Poussin 
murió. Esos dos siglos no han producido un pin
tor que pueda compararse con él. Pero aquellos 
de sus sucesores que dejaron en nuestras escue
las una huella duradera^ caminaron más ó menos 
por las sendas que él había trazado. A l querer 
que la pintura expresara profundamente el alma, 
el pensamiento y el sentimiento, Poussin hizo de 
la pintura en Francia la primera entre las artes 
del dibujo. Esta categoría la ha conservado hasta 
ahora, gracias á la influencia espiritualista que 
ha remplazado la dominación saludable en al
gunos respectos, pero sobrado escultural, de Luis 
David. Si algún día, y plegué al cielo que nunca 
sea llegado, la pintura francesa llegase á pere
cer, sería porque habría cesado de obedecer á la 
inspiráción que dos veces en dos siglos la elevó 
y la engrandeció. ¿Queremos decir que precise 
copiar á Poussin? Sería un verdadero absurdo. 
A nadie debe copiarse, y en este caso, la tenta
tiva fuera tan vana como insensata. Se trata úni
camente de sacar, cada cual en la medida de sus 
fuerzas, de las fuentes inagotables en que Pous
sin bebió. Elíjase luego el asunto que se quiera: 
pintura de género, paisaje, retrato, historia ó 



L E V É Q U E 187 

asuntos contemporáneos. Pero que la pintura 
ponga en toda alma un alma que hable á la nues
tra; á falta de genio, que tenga talento; á falta 
de un gran talento, que muestre algún espíritu; 
pero que nos diga algo, y que lo diga con con
vicción, con claridad y también por modo encan
tador, hasta con encanto mayor del que Poussin 
á veces desplegara. Cuanto á las formas vacías, 
signos insignificantes y cuerpos sin alma, sin 
corazón y sin pensamiento, si algún , día el arte 
francés se conformara con ellos, perdido estaría 
para siempre. Entonces vería al arte inglés y al 
arte alemán apoderarse del lugar glorioso que el 
nuestro hubiera abandonado. En verdad que la 
filosofía lloraría el día que tal aconteciese, pero, 
al menos, nadie podría echarla en cara el haber 
contribuido á tan fatal deserción ni preparado 
tan vergonzosa derrota. La filosofía predica cons
tantemente al genio francés: conócete á t i mis
mo. Constantemente se esfuerzá por procurarle 
precisa conciencia de lo que es y de lo que vale. 
No puede hacer más de lo que hace, y cuanto á 
lo demás, la crítica y los artistas son quienes han 
de procurarlo. 

Parece temerse para los pintores el ejercicio y 
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empleo del pensamiento en sus obras; témese que 
el hábito de meditar apague en ellos la llama de 
la inspiración. Sin embargo, repárese en que 
toda inspiración procede del pensamiento; el co
razón no podría conmoverse sino por lo que al 
espíritu interesa. Hasta en las épocas primitivas, 
en que todo es joven, fresco y espontáneo, el 
artista no expresa vivamente sino lo que ha con
cebido, y su pensamiento, además, no ha de go
bernar su inspiración después de haberla expe
rimentado. 

Más necesario aún, por consiguiente, en las 
épocas en que las ideas son antiguas, si no gas
tadas, y en que casi todos los asuntos han sido 
ya tratados. ¿Cómo renovar la inspiración sino 
acudiendo á su fuente? Dícese que Poussin no 
fué suficientemente espontáneo é ingenuo, y se' 
atribuyen ambos defectos á sus reflexiones, en 
extremo prolongadas ( i ) . Más bien podría pregun
tarse, por el contrario, si más ingenuo y espon
táneo habría sido tan grande, tan vigoroso y tan 

( i ) Véanse, sobre este punto, los artículos de Mr. Ches-
nau, con quien no estamos de acuerdo en algunos 
puntos; pero téngase en cuenta que aquí tratamos de ha
cer obra de psicólogo y no de crítico de arte. 
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original. Aparte de algunas hermosas excepciones, 
entre las cuales Lesner ocupa el primer término, 
la pintura francesa, que siguió á la del Rena
cimiento, el cual se llevó, como si dijéramos, la 
flor de los asuntos pintorescos, ofrece pocos ge
nios espontáneos, y tampoco podía brindarnos 
muchos. 
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