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LAS GALLINAS 

POSTARÍA — dice la señora de Le-
pic —a que otra vez se le ha olvi

dado a Honorina dejar a las gallinas en
cerradas. 

Es verdad. Para asegurarse, no hay más 
que mirar por la ventana. Allá, al otro 
extremo del vasto corral, el techadillo de 
las gallinas recorta en la obscuridad el 
negro cuadrilátero de su puerta abierta. 

—Félix, ¿por qué no vas a encerrarlas? 
—dice la señora de Lepic al mayor de sus 
tres hijos. 

-—No me he quedado yo para encerrar 
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gallinas—contesta Félix, muchachote pá
lido, indolente y pusilánime. 

—¿Y tú, Ernestina? 
—¡Ay, m a m á ; a mí me daría mucho 

miedo! 
Félix, el hermano mayor, y Ernestina, 

la hermana, para contestar, apenas levan
tan la cabeza. Están muy enfrascados en 
la lectura, de codos en la mesa, casi jun
tas las frentes. 

—¡Dios mío, qué tonta soy!—dice la se
ñora de L e p i c . — ¡Ya no me acordaba! 
¡Anda, Zanahoria, encierra las gallinas! 

Con ese nombre cariñoso llama a su úl
timo vástago, porque tiene los cabellos 
rojos y pecosa la piel. Zanahoria, que está 
debajo de la mesa haciendo como si juga
ra, se pone en pie y dice, tímido: 

—¡Pero, mamá, si yo también tengo 
miedo! 

8 



Z A N A H O R I A 

—¿Qué es eso?—replica la señora de Le-
pic—¡Un mocetón como túl ¡Tienes gana 
de broma! Vamos; anda en seguida. 

—Si ya sabemos que es atrevido como 
un toro—dice su hermana Ernestina. 

—Ño teme a nada ni a nadie—agrega 
Félix, su hermano mayor. 

Semejantes piropos llenan de orgullo a 
Zanahoria, y, por vergüenza de parecer 
indigno de ellos, lucha ya con su cobardía. 
Para acabar de darle ánimo, su madre le 
promete un pescozón. 

—Alumbradme siquiera—suplica él. 
La señora de Lepic se encoge de hom

bros; Félix se sonríe con desprecio. Sólo 
Ernestina, moviéndose a lástima, toma 
una vela y acompaña al hermanito hasta 
el final del corredor. 

—Aquí te espero—le dice. 
Pero en seguida echa a correr, aterro-
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rizada, porque un golpe de viento hace 
oscilar la luz y la apaga. 

Zanahoria, pegándosele las nalgas, cla
vándosele en el suelo los talones, se echa 
a temblar en las tinieblas. Tan espesas 
son, que se figura estar ciego. A veces una 
ráfaga le envuelve, como un trapo helado, 
para llevársele. ¿No le dan resoplidos en
tre los dedos, junto a los carrillos, zorros 
y hasta lobos? Mejor será precipitarse ha
cia donde están las gallinas, gacha la ca
beza, embistiendo a la sombra y aguje
reándola. A tientas coge la aldabilla de 
la puerta. A l ruido de sus pasos, las galli
nas, espantadas, agítanse cloqueando en 
sus palos. Zanahoria les grita: 

—¡Ya os estáis callando! ¡Si soy yo! 
Cierra la puerta, y echa a correr como 

si tuviese alas en brazos y piernas. Cuan
do se vuelve a encontrar, jadeante, orgu-
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lioso de sí mismo, al calor y a la luz, le 
parece que acaba de mudarse, quitándose 
unos andrajos a que daban pesadez el ba
rro y la lluvia, y poniéndose un vestido 
flamante y ligero. Sonríe, se mantiene er
guido, con altivez, espera que le feliciten, 
y, fuera ya de peligro, busca en las caras 
familiares huella de las inquietudes que 
por él sintieran. 

Pero Félix, el hermano mayor, y Ernes
tina, la hermana, siguen leyendo tranqui
lamente; y la señora de Lepic le dice en 
tono natural: 

—Zanahoria, todas las noches te encar
garás tú de encerrarlas. 

1 1 



LAS PERDICES 

COMO de costumbre, el señor Lepic va
cía el morral encima de la mesa. 

Lleva un par de perdices. Félix, el her
mano mayor, las apunta en una pizarra 
que hay colgada en la pared. Es oficio suyo . 
Uno tiene cada chico. Ernestina, la herma
na, vacía y despluma la caza. A Zanahoria 
se le encomienda especialmente la tarea 
de rematar las piezas heridas. Tal privi
legio se lo debe a la dureza y sequedad de 
su corazón, harto conocidas. 

Rebullen las dos perdices, alargando el 
pescuezo. 

1 2 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

¿A qué esperas, que no las matas? 

ZANAHORIA 

Mamá, también me gustaría i r apun
tándolas en la pizarra cuando me tocara 
la vez. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Tú no llegas a la pizarra. 

ZANAHORIA 

Pues pelarlas también me gustar ía . 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Eso no es cosa de hombres. 

Zanahoria echa mano a las perdices. 
18 
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Con amabilidad se le hacen las indicacio
nes pertinentes: 

—Apriétalas bien; por el pescuezo, ya 
sabes, y a contrapluma. 

Cen una pieza en cada mano, y éstas a la 
espalda, comienza. 

EL SEÑOR LEPIC 

¡Bribón! ¿Las dos a un tiempo? 

ZANAHORIA 

Para acabar antes. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

No te las eches de sensitiva; por dentro 
te relames de gusto. 

Defiéndense convulsas las perdices, y, 
agitando las alas, desparraman sus plu
mas. Nunca se morirán. Más fácil le sería 
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estrangular con una mano sola a un com
pañero. Se las mete entre ambas rodillas 
para sujetarlas, y pasando del rojo al blan
co, sudoroso, alta la cabeza para no ver, 
aprieta más. 

Pero ellas se obstinan. 
Rabioso por concluir, las agarra por las 

patas, y les hace dar con la cabeza en la 
punta de su zapato. 

—¡Verdugol, ¡verdugo!—exclaman Fé
lix, el hermano mayor, y Ernestina, la 
hermana. 

—¡Vaya si afina! —dice la señora de Le-
pic.—¡Animalitos! No quisiera yo estar, 
como ellas, entre sus garras. 

El señor Lepic, a pesar de ser cazador 
viejo, se va, lleno de repugnancia. 

—¡Ahí están!—dice Zanahoria echando 
encima de la mesa las perdices muertas. 

La señora de Lepic las vuelve una y 
15 



otra vez. De los menudos cráneos rotos 
brota sangre y un pedacito de seso. 

—¡Ya era hora de que se le quitaran de 
las manos! ¡Pues no las ha dejado puercasl 

Félix, el mayor, dice: 
—La verdad es que no han quedado tan 

bien como otras veces. 

16 



ES EL PERRO 

EL señor Lepic y Ernestina, la herma
na, de codos a la luz de la lámpara, 

están leyendo, uno el periódico y la otra 
el libro que le dieron de premio; la señora 
de Lepic hace media; Félix, el hermano 
mayor, se asa las piernas a la lumbre; y 
Zanahoria, echado en el suelo, recuerda 
cosas. 

De pronto, Piramo, que duerme debajo 
de la estera, lanza un gruñido sordo. 

—¡Chist!—manda el señor Lepic. 
Piramo gruñe más fuerte. 
—¡Imbécil!—dice la señora de Lepic. 

Zanahoria. 17 2 
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Pero tan ásperamente ladra Piramo 1 
que todos se sobresaltan. La señora de 
Lepic se lleva una mano al corazón. El 
señor Lepic mira al perro con ojos avie
sos, apretando los dientes. Félix, el her
mano mayor, jura, y pronto no hay quien 
se entienda. 

—¡Te callarás, cochino perro! ¡Cállate, 
bruto! 

Piramo redobla. La señora de Lepic le 
pega. El señor Lepic le da con el periódi
co y luego con el ^ie. Piramo aulla, echa
do de barriga, pegada la nariz al suelo, 
temeroso de los golpes, y parece como si, 
irritado, dándose de topetazos contra la 
estera, hiciese astillas su voz. 

A los Lepic les ahoga la cólera. Todos 
de pie, se encarnizan con el perro tendido, 
que les hace cara. 

Chirrían los vidrios, canturrea el tubo 
18 
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de la estufa, y hasta Ernestina, la herma
na, da ladridos. 

Pero Zanahoria, sin mandárselo nadie, 
ha ido a ver lo que pasa. Tal vez un vaga
bundo retrasado cruza la calle, volviendo 
tranquilamente a su casa, como no sea que 
escale las tapias del jardín para robar. 

Zanahoria echa a andar por el largo pa
sillo negro con los brazos tendidos hacia 
la salida. Da con el cerrojo, y lo descorre 
con estrépito, pero sin abrir la puerta. 

Antes se exponía saliendo afuera, y sil
baba, cantaba, pataleaba, esforzándose, 

^para asustar al enemigo. 
Ahora hace trampa. 
Mientras sus padres se imaginan que 

está registrando, atrevido, todos los rin
cones, y aun rondando la casa como fiel 
guardián, él los engaña y se queda pe
gado a la puerta. Algún día le cogerán; 
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pero ya hace tiempo que la treta le va sa
liendo bien. 

Sólo teme soltar un estornudo o toser. 
Contiene el aliento, y, si levanta los ojos, 
ve por el montante de la puerta tres o cua
tro estrellitas cuya centelleante pureza le 
deja helado. 

Pero ha llegado el*momento de volver
se. No hay que prolongar demasiado el 
juego. Despertaría sospechas. 

Otra vez sacude con sus manos flacas 
el pesado cerrojo, que rechina en las abra
zaderas herrumbrosas, y lo corre ruido
samente hasta el fondo de la hembrilla. 
¡ Jüzguese, con tanto bullicio, si vendrá de 
lejos y si habrá cumplido con su deber! 
Cosquilleándole el espinazo, corre a tran
quilizar a su familia. 

Y, como la vez pasada, durante su au
sencia, Píramo se ha callado; los Lepic, 
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ya en calma, han tornado a sus puestos 
inamovibles; y, aunque nadie se lo pre
gunta, Zanahoria dice, así como así, por 
costumbre: 

—Es el perro, que estaba soñando. 

21 



LA PESADILLA 

AZanahoria no le gustan los amigos de 
la casa. Le molestan, le quitan su 

cama y le obligan a dormir con su madre. 
Y ocurre que si de día no hay defecto 
que le falte, por la noche tiene, principal
mente, el de roncar. Ronca a propósito, 
sin duda. 

La alcoba grande, glacial aun en Agos
to, contiene dos camas. Una, la del señor 
Lepic; en la otra va a descansar Zanaho
ria, al lado de su madre, junto a la pared. 

Antes de dormirse, carraspea debajo del 
embozo, para despejarse la garganta. Pero 
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¿será de la nariz su ronquido?Se suena con 
cuidado para asegurarse de que no está 
obstruida, y se ejercita en no respirar de
masiado fuerte. 

Pero en cuanto se queda dormido, ron
ca. Es como una pasión. 

En seguida la s e ñ o r a de Lep i c le 
mete dos uñas, hasta hacerle sangre, en 
la molla de una nalga. Es el medio que ha 
escogido. 

El grito de Zanahoria despierta brusca
mente al señor Lepic, que pregunta: 

—¿Qué te pasa? 
—Tiene la pesadilla—dice la señora de 

Lepic. 
Y canturrea, como un ama de cría, una 

tonada de acunar que parece india. 
Con la frente, con las rodillas muy apre

tadas a la pared, como si quisiera echar
la abajo, puestas las manos en las nalgas 
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para parar el pellizco que ha de acudir al 
primer llamamiento de las vibraciones so
noras, Zanahoria vuelve a dormirse en la 
cama grande, donde reposa, al lado de su 
madre, junto a la pared. 

24 



CON PERDON DE USTEDES 

PODRÁ decirse? ¿Habrá que decirlo? 
Zanahoria, a la edad en que otros 

van a tomar la comunión, blancos de alma 
y de cuerpo, sigue siendo sucio. Una no
che aguardó demasiado, sin atreverse a 
pedirlo. 

Esperaba, merced a unos retortijones 
graduados, calmar el desasosiego aquel. 

¡Vana pretensión! 
Otra noche soñó que estaba instalado có

modamente juntoaun guardacantón, apar
te, y se lo hizo en las sábanas, con toda 
inocencia, dormido. Luego se despertó. 

25 
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¡Junto a él no había más guardacantón 
que su asombro! 

La señora de Lepic ni siquiera se enfa
da. Lava tranquila, indulgente, maternal. 
Y al día siguiente, tempranito, como un 
niflo mimado, Zanahoria almuerza antes 
de levantarse. 

Eso es: le llevan a la cama la sopa, una 
sopita muy bien hecha, en que la señora 
de Lepic, con una cucharilla de madera, 
ha desleído un poco, un poquito nada más. 

Junto a la cabecera, el hermano mayor, 
Félix, y Ernestina, la hermana, observan 
a Zanahoria con socarronería, dispuestos 
a soltar la carcajada a la primera señal. 
La señora de Lepic, cucharadita tras cu-
charadita, va cebando a su hijo. Con el 
rabillo del ojo parece decir al hermano 
mayor, Félix, y a la hermana, Ernestina: 

—¡Atención! ¡Estad preparados! 
26 
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De antemano les divierten las muecas 
futuras. Hubiera sido necesario invitar a 
algunos vecinos. A l cabo, la señora de Le
pic, echando una ojeada postrera a los ma
yores, como para decirles: «¡Ahora viene 
lo bueno!», levanta con lentitud la cucha
rada última, la mete hasta la garganta 
en la boca muy abierta de Zanahoria, le 
atiborra, le atraca, y le dice, entre chan
zas y ascos: 

—¡Ya te la comiste, cochinito mío, ya 
te la comiste; y es tuya, de la de ayer! 

—Ya me lo figuraba —responde sencilla
mente Zanahoria, sin hacer el visaje es
perado. 

V a acostumbrándose ya; y cuando uno 
se acostumbra a algo, acaba por no encon
trarle gracia ninguna. 

27 



EL ORINAL 

COMO ya le ha ocurrido más de un per
cance en la cama, Zanahoria, cada 

noche, tiene buen cuidado de tomar pre
cauciones. En verano la cosa es fácil. 
A las nueve, cuando la señora de Lepic 
le envía a la cama. Zanahoria sale de 
casa, da una vuelta, y pasa una noche 
tranquila. 

En invierno el paseíto resulta un engo
rro. Por mucho que, en cuanto anochece 
y deja encerradas a las gallinas, tome una 
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primera precaución, no puede tener espe
ranza de llegar a salvo hasta la mañana 
siguiente. Comen, están de sobremesa, 
dan las nueve, hace ya mucho tiempo que 
es de noche, y la noche ha de durar aún 
una eternidad. Zanahoria necesita tomar 
una segunda precaución. 

Esta noche, como todas las noches, se 
hace la pregunta: 

—¿Tengo, o no tengo ganas? 
De ordinario se contesta «Sí», ya por

que sinceramente no pueda vo lverse 
atrás , ya porque la luna con su resplan
dor le anime. A veces el señor Lepic o 
Félix, el hermano mayor, le dan ejemplo. 
Además, que no siempre la necesidad le 
obliga a alejarse de la casa hasta la cu
neta, casi en pleno campo. Lo más co
rriente es que se pare al pie de la escale
ra; según y conforme. 

29 



J. R E N A R D 

Pero esta noche la lluvia repica en los 
cristales, el viento ha apagado las estre
llas, y los nogales rabian en los prados. 

—¡Menos mal—concluye Zanahoria des
pués de haber deliberado sin apresura
miento—que no tengo gana! 

Da las buenas noches a todos, enciende 
una vela, y se mete, al extremo del pasillo, 
a la derecha, en su alcoba monda y soli
taria. Se desnuda, se acuesta, y espera la 
visita de la señora de Lepic. Le mete ella 
la ropa de un solo empujón, dejándosela 
muy ceñida, y apaga la vela. Le deja la 
vela, pero no le deja fósforos. Y como es 
miedoso, le enqierra con llave. Zanahoria 
saborea al principio el placer de estar 
solo. Pasa revista al día, felicitándose de 
haber escapado de buena en varias oca
siones, y se promete para el otro día for
tuna igual. Le halaga pensar que la señora 
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de Lepic esté dos días seguidos sin repa
rar en él, y procura dormirse en tal en
sueño. 

Apenas ha cerrado los ojos, cuando sien
te un malestar conocido. 

—¡Era inevitable!—dice para sí Zana
horia. 

Otro se levantaría; pero Zanahoria sabe 
que no hay orinal debajo de la cama. Aun
que la señora de Lepic jure lo contrario, 
siempre se le olvida ponerlo. Y, además, 
¿qué falta hace el orinal, si Zanahoria 
toma siempre sus precauciones? 

Y Zanahoria raciocina en vez de levan
tarse. 

—Más pronto o más tarde, tendré que 
ceder—se dice.—Luego cuanto más resis
ta, más acumulo. Si me hago pipí en se
guida, será poco, y la sábana tendrá tiem
po de secarse al calor de mi cuerpo. Ten-

si 
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go la seguridad, por experiencia, de que 
mamá no ha de ver nada. 

Zanahoria se alivia, vuelve a cerrar los 
ojos, ya tranquilo, y comienza un buen 
sueño. 

I I 

Bruscamente se despierta al ruido de 
su vientre. 

—¡Ay, ay!—dice.—¡La cosa se echa a 
perder! 

Un momento antes creíase en paz. ¡Hu
biera sido mucha suertel Anoche cometió 
pecado de pereza, y ya le llega el verda
dero castigo. 

Se sienta en la cama, y trata de refle
xionar. Han cerrado la puerta con llave. 
La ventana tiene reja. Salir es imposible. 

Levántase, sin embargo, y va a tantear 
82 
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la puerta y la reja de la ventana. Se arras
tra por el suelo y bracea debajo de la 
cama buscando un orinal de cuya ausen
cia no tiene duda. 

Vuelve a acostarse y a levantarse otra 
vez. Prefiere moverse, andar, patalear, a 
dormir, y con ambos puños se aprieta el 
vientre, que se dilata. 

—¡Mamá!, ¡mamá!—dice con voz ahoga
da, temeroso de que le oigan; porque si la 
señora de Lepic se presentase. Zanahoria, 
curado en seco, parecería burlarse de 
ella. Sólo quiere poder mañana decir sin 
mentira que llamó. 

Y ¿cómo va a gritar? Gasta todas sus 
fuerzas en Retrasar el fracaso. 

Pronto un dolor supremo hace bailar a 
Zanahoria. Va a dar contra la pared, y re
bota. Tropieza en los hierros de la cama, 
tropieza con la silla, tropieza contra la 

Zanahoria. 83 3 
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chimenea, cuyo cierre levanta con violen
cia, y se deja caer entre los morillos, re
torciéndose, vencido, feliz, con una dicha 
absoluta. 

La obscuridad de la h a b i t a c i ó n se 
espesa. 

I I I 

Zanahoria no se ha dormido hasta el 
amanecer, y está tan a gusto en la cama, 
cuando la señora de Lepic abre la puerta 
y hace un gesto, como si sorbiera de me
dio lado. 

—|Vaya un olorcito!—exclama. 
—¡Buenos días, mamá!—dice Zanahoria. 
La señora de Lepic tira de las sábanas, 

husmea por los rincones de la alcoba, y 
no tarda en hacer el hallazgo. 

—Me puse malo, y no tenía orinal—se 
34 
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apresura a decir Zanahoria, persuadido 
de que tal es su mejor medio de defensa. 

—¡Embustero!, ¡embustero!—dice la se
ñora de Lepic. 

Se va, vuelve con un orinal, escondién
dolo, y lo desliza rápidamente debajo de 
la cama; pone de pie a Zanahoria, y, amo
tinando a la familia, exclama: 

—¿Qué le habré hecho yo al cielo para 
tener un hijo así? 

Trae luego una rodilla, un cubo, inunda 
la chimenea como si fuese a apagar el 
fuego, y sacude las ropas de cama, pidien
do «¡Aire!, ¡aire!», atareada y quejum
brosa. 

Y en seguida se pone a gesticular en 
las narices de Zanahoria: 

—¡Miserable! ¿Has perdido la cabeza? 
¡Hijo desnaturalizado! ¡Vives como los 
animales! A un animal le dan un orinal, y 
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sabe para qué sirve, y a t i se te ocurre re-
volcarte en las chimeneas. ¡Dios me es 
testigo de que me vuelves lela, y me voy 
a morir loca, loca, loca! 

Zanahoria, en camisa y descalzo, mira 
el orinal. No había orinal por la noche, y 
ahora hay uno allí, a los pies de la cama. 
Aquel cacharro vacío y blanco le deslum
hra, y si él se obstinase en no ver nada, 
buen descaro sería el suyo. 

Y cuando su familia desolada, los veci
nos chuscos que desfilan, hasta el cartero, 
que acaba de llegar, le muelen y acosan a 
preguntas, 

— ¡Palabra de honor!—contesta al cabo 
Zanahoria, sin quitar los ojos del orinal.— 
Yo no lo entiendo... ¡Allá vosotros! 

36 



LOS CONEJOS 

PARA t i ya no queda melón—dice la se
ñora de Lepic;—pero tú eres como 

yo: no te gusta. 
—¡Claro está!—dice para sí Zanahoria. 
De tal manera le imponen gustos y re

pugnancias. En principio, ha de gustarle 
sólo aquello que a su madre le gusta. En 
cuanto llega el queso: 

—Tengo la seguridad—dice la señora de 
Lepic—de que Zanahoria nolo ha de comer. 

Y Zanahoria piensa: 
—Ya que tiene la seguridad, no vale la 

pena intentarlo. 
37 
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Sabe, además, que sería peligroso. 
Y ¿no tiene ocasión de satisfacer sus 

más raros caprichos en lugares que él sólo 
conoce? A los postres, la señora de Lepic 
le dice: 

—Llévales a tus conejos esas tajadas de 
melón. 

Zanahoria va a hacer el encargo des
pacito, con el plato bien horizontal para 
que nada se vierta. 

Cuando entra bajo su techado, los cone
jos con gorros de niño castigado, altas las 
orejas sobre el oído, levantando la nariz, 
tiesas las patas delanteras como si fuesen 
a tocar el tambor, se atropellan en derre
dor suyo. 

—¡Eh, aguardad!—dice Zanahoria.—¡Un 
momento, haced el favor, que repartamos! 

Y sentándose en un montón de basura, 
de hierba cana roída hasta las raíces, de 
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tronchos de col, de hojas de malva, les va 
dando pepitas de melón, y él se sorbe el 
jugo: es dulce como el vino dulce. 

Luego rebaña con los dientes la azuca
rada pulpa que su familia dejó en las ta ja
das, todo cuanto aun tiene substancia, y 
da lo verde a los conejos, sentados sobre 
sus cuartos traseros, en corro. 

La puerta del techadillo está cerrada. 
El sol de las siestas va enhebrándose 

por los agujeros de las tejas y moja las 
puntas de sus rayos en la sombra fresca. 
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LA AZADA 

'ÉLIX, el hermano mayor, y Zanahoria 
trabajan uno al lado del otro. Cada 

cual tiene su azada. La de Félix, el her
mano mayor, está hecha a medida en casa 
del herrador, con hierro. Zanahoria se 
hizo la suya él solo, de madera. Hacen de 
hortelanos, adelantan tarea y rivalizan en 
ardor. De repente, cuando menos se lo 
esperaba (siempre ocurren las desdichas 
en ese preciso momento), Zanahoria reci
be un azadonazo en mitad de la frente. 

Momentos después hay que transportar, 
acostar con precaución en su cama a Fé-
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lix, el hermano mayor, que acaba de sen
tirse malo al ver sangre de su hermano 
menor. Allí está toda la familia en pie, de 
puntillas, suspirando con aprensión: 

—¿Por dónde andan las sales? 
—¡Un poco de agua fresca, corred, para 

las sienes! 
Zanahoria se sube a una silla para mirar 

por encima de los hombros, entre cabezas. 
Lleva la frente vendada con un trapo en
rojecido ya, de que la sangre mana y 
corre. 

El señor Lepic le ha dicho: 
—¡Bonita manera de sonarse! 
Y su hermana Ernestina, que le vendó: 
—Ha entrado como en manteca. 
Él no ha dado un grito, porque se le ha 

hecho observar que de nada sirve. 
Pero he aquí que Félix, el hermano ma

yor, abre un ojo primero, y luego el otro. 
41 



J . B E N A R D 

No ha sido más que el susto; y como va 
volviéndole poco a poco el color, la in
quietud y el espanto se retiran de los co
razones. 

—¡Siempre has de ser el mismo!—dice 
la señora de Lepic a Zanahoria.—¡Ya po
días tener cuidado, papanatas! 
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LA ESCOPETA 

EL señor Lepic les dice a sus hijos: 
—Basta con una escopeta para los 

dos. Entre hermanos que se quieren, todo 
ha de ser común. 

—Sí, papá—responde Félix, el hermano 
mayor;—compartiremos la escopeta. Y 
hasta me contentaré con que Zanahoria 
me la preste de vez en cuando. 

Zanahoria no dice que sí ni que no; des
confía. 

El señor Lepic saca la escopeta de su 
funda verde y pregunta: 
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—¿Cuál de los dos la lleva primero? Me 
parece que le toca al mayor. 

FÉLIX 

Cedo ese honor a Zanahoria. Primero él. 

EL SEÑOR LEPIC 

Esta mañana te estás portando con ga
lantería, Félix. Ya lo tendré presente. 

El señor Lepic instala la escopeta en el 
hombro de Zanahoria. 

EL SEÑOR LEPIC 

Vaya, hijos míos, que os divirtáis, sin 
pelearos. 

ZANAHORIA 

¿Llevamos el perro? 
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EL SEÑOR LEPIC 

Es inútil. Cada uno, cuando le toque la 
vez, que haga de perro. Además, que unos 
cazadores como vosotros no hieren: ma
tan en seco. 

Zanahoria y Félix, el hermano mayor, 
se alejan. Visten el traje sencillo de diario. 
Sienten no llevar polainas; pero el señor 
Lepic suele declararles que todo verda
dero cazador las desprecia. El pantalón 
del cazador verdadero ha de ir arrastran
do bajo el tacón. No se arremanga nunca. 
Así anda por el barro, por las tierras de 
labranza, y pronto se le forman unas po
lainas que le llegan a la rodilla, sólidas, 
naturales; la criada tiene consigna de res
petarlas. 
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—Espero que no te volverás con las ma
nos vacías—dice Félix, el hermano mayor. 

—Esperanza tengo—dice Zanahoria. 
V a sintiendo un picor en el hueco del 

hombro, y se niega a apoyar en él la es
copeta. 

—¿Eh?—le dice Félix, el hermano ma
yor.—¡Te la dejo l l e v a r hasta que te 
hartee! 

—Eres mi hermano—contesta Zana
horia. 

Cuando una bandada de gorriones echa 
a volar, se. detiene, y hace seña a Félix, 
el hermano mayor, de que no se mueva. 
La bandada va de seto en seto. Arqueada 
la espalda, ambos cazadores aproxímanse 
sin ruido, como si los gorriones durmieran. 
La bandada no está satisfecha, y piando 
va a posarse más lejos. Los cazadores se 
yerguen. Félix, el hermano mayor^ lanza 
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insultos. Zanahoria, aunque el corazón le 
palpita, muestra menor impaciencia. Te
miendo está el instante en que haya de 
dar pruebas de su habilidad. 

¡Si errara el tirol Cada retraso le con
forta. 

Pero esta vez los gorriones parece que 
esperan. 

FÉLIX 

No tires, que estás demasiado lejos. 

ZANAHORIA 

¿Te parece? 

FÉLIX 

¡Vaya! Nada engaña tanto como el aga
charse: uno se figura que está encima, y 
está lejísimos. 
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Y Félix, el hermano mayor, se descu
bre, para demostrar que está en lo cierto. 
Los gorriones, espantados, vuelven a huir. 

Pero uno queda en la extremidad de una 
rama, que se pliega y se mece. Menea la 
cola, vuelve la cabeza, presenta la barriga. 

ZANAHORIA 

La verdad es que puedo tirarle a ése; 
está seguro. 

FÉLIX 

Quítate, a ver. Sí, es verdad; ya lo tie
nes. ¡Anda, pronto! ¡Déjame la escopeta! 

Y Zanahoria, con las manos vacías, des
armado, bostezaren su lugar, junto a él, 
Félix, el hermano mayor, se echa la esco
peta a la cara, apunta, dispara, y el go
rrión cae. 
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Es como un juego de manos. Zanahoria, 
un momento antes, se apre tába la escopeta 
al corazón. Bruscamente se quedó sin ella, 
y ya la tiene otra vez, porque Félix, el her
mano mayor, acaba de devolvérsela, y 
luego, haciendo de perro, corre a recoger 
el gorrión, y dice: 

—No te decides; hay que avivar un poco. 

ZANAHORIA 

¡Un mucho! 

FÉLIX 

¡Vaya! ¿Te pones de hocico? 

ZANAHORIA 

¡Caray! ¿Quieres que cante? 

FÉLIX 

Pero si tenemos el gorrión, ¿de qué te 
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quejas? Imagínate que hubiésemos errado 
el tiro. 

ZANAHORIA 

Lo que es yo... 

FÉLIX 

Tú, o yo; lo mismo da. Hoy le mato yo; 
mañana le matas tú. 

ZANAHORIA 

¡Sí, mañana!... 

FÉLIX 

Te lo prometo. 

ZANAHORIA 

¿Sí? La víspera me lo prometes... 
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FÉLIX 

Te lo juro. ¿Estás satisfecho? 

ZANAHORIA 

¡Vaya!... Pero si buscásemos en segui
da otro gorrión, podría yo probar la es
copeta. 

FÉLIX 

No, que es tarde. Volvamos a casa, para 
que mamá guise éste. Te lo doy. Métetelo 
en el bolsillo, animalote, y déjale el pico 
fuera. 

Los dos cazadores vuelven a casa. A 
veces se cruzan con un campesino que, sa
ludando, les dice: 

—Por lo menos, muchachos, no habréis 
matado al padre... 
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Zanahoria, halagado, se olvida de su 
rencor. Llegan, hechas las paces, triunfa
dores, y el señor Lepic, en cuanto los ve, 
muestra su asombro: 

—¿Cómo es eso. Zanahoria? ¡Todavía 
con la escopetal ¿La has llevado tú todo 
el tiempo? 

—Casi todo—dice Zanahoria. 
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EL TOPO 

ZANAHORIA encuentra por el camino un 
topo negro como un deshollinador. 

Cuando ha jugado bastante con él, se de
cide a matarle. Le tira por el aire muchas 
veces con destreza, para que vaya a caer 
encima de una piedra. 

A l principio todo sale bien y a su gusto. 
Ya el topo se ha roto las patas, abierto 

la cabeza, quebrado el espinazo, y parece 
que no le queda vida dura. 

Luego, estupefacto. Zanahoria advierte 
que va dejando de morirse. Por mucho 
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que le tire tan alto como una casa, hasta 
el cielo, ya no adelanta. 

—¡Caray, recaray! ¡No está muerto!— 
dice. 

En efecto: sobre la piedra, manchada de 
sangre, el topo se hace una masa; el vien
tre, lleno de grasa, palpita como jalea, y 
con ese temblor da la ilusión de la vida. 

—¡Caray, recaray!~~grita Zanahoria en
carnizándose,—¡Aun no está muerto! 

Lo vuelve a coger, le injuria, y cambia 
de método. 

Colorado, llenos los ojos de lágrimas, 
escupe al topo, y con todas sus fuerzas lo 
lanza a quemarropa contra la piedra. 

Pero el vientre informe sigue agitán
dose. 

Y cuanto más rabioso Zanahoria le gol
pea, tanto menos el topo le parece dispues
to a morirse. 
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LA ALFALFA 

^TTANAHORIA y su hermano mayor, Félix, 
J * vuelven de la iglesia y apresuran el 
paso para llegar a casa, porque es hora de 
la merienda de las cuatro. 

A Félix, el hermano mayor, le darán 
una tarta de manteca o de confitura, y a 
Zanahoria una tarta de nada, porque ha 
querido echárselas de hombre demasiado 
pronto, y ha declarado ante testigos que 
no es glotón. Le gustan las cosas al natu
ral; come de ordinario su pan seco afec
tadamente, y aun esta tarde anda más de 
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prisa que su hermano mayor, Félix, para 
que le sirvan antes que a él. 

A veces el pan seco parece duro. En
tonces Zanahoria se echa sobre él como 
si atacara a un enemigo, lo empuña, le da 
dentelladas, cabezazos, lo despedaza, y 
hace saltar esqui r las . Los de su casa, 
puestos alrededor de él, le miran con cu
riosidad. 

Su estómago de avestruz digeriría pie
dras, un perro, chico manchado de carde
nillo. En suma: que no se muestra difícil 
para la alimentación. 

Se apoya en el picaporte. La puerta está 
cerrada. 

—Creo que nuestros padres no están. 
Da una patada tú-—dice. 

Félix, el hermano mayor, jurando por el 
nombre divino, se precipita sobre la pesa
da puerta, guarnecida de clavos, y la hace 
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resonar mucho tiempo. Luego, los dos, 
aunando sus esfuerzos, se martirizan in
útilmente los hombros. 

ZANAHORIA 

Decididamente, no están. 

FÉLIX 

Pero ¿en dónde estarán? 

ZANAHORIA 

No lo puede saber uno todo.Sentémonos. 

Con el frío de los escalones bajo las nal
gas, van sintiendo un hambre descomunal. 
Con bostezos y puñetazos en los vacíos 
expresan toda su violencia. 

FÉLIX 

¡Se figurarán que voy a esperarlos! 
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ZANAHORIA 

Pues es lo mejor que podemos hacer. 

FÉLIX 

Yo no los espero. No quiero morirme 
de hambre. Quiero comer en seguida cual
quier cosa: hierba. 

ZANAHORIA 

¡Hierbal Es una idea; así damos un chas
co a nuestros padres. 

FÉLIX 

¡Vayal Ensalada, todos la comen. Y 
aquí, para entre nosotros, la alfalfa, por 
ejemplo, es tan tierna como la ensalada. 
Es ensalada sin aceite y vinagre. 
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ZANAHORIA 

Y no hay necesidad de revolverla. 

FÉLIX 

¿Apuestas a que yo como alfalfa y a que 
tú no la comes? 

ZANAHORIA 

¿Por qué tú sí y yo no? 

FÉLIX 

Bromas aparte, ¿apuestas? 

ZANAHORIA 

¿Y si pidiésemos a los vecinos una re
banada de pan para cada uno, y requesón 
para untarlo? 
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FÉLIX 

Prefiero la alfalfa. 

ZANAHORIA 

Andando. 

Pronto el campo de alfalfa despliega 
ante sus ojos un verdor apetecible. En 
cuanto se meten en él, complácense en 
arrastrar los zapatos, chafar los tallos 
tiernos, señalar estrechos caminos que 
causen luego inquietud y hagan decir: 

—¿Qué animal habrá pasado por aquí? 
A t ravés de los pantalones les va en

trando cierto frescor hasta las pantorri-
llas, que se les entumecen poco a poco. 

En medio del campo se paran y se tiran 
de bruces. 
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—Aquí se está bien—-dice Félix, el her
mano mayor. 

Cosquilleándoles la cara, se ríen como 
tiempo atrás , cuando dormían Juntos en 
una cama y el señor Lepic les gritaba 
desde la habitación próxima: 

—¿Os dormiréis, cochinos? 
Se olvidan del hambre, y se echan a na

dar Como marineros, como perros, como 
ranas. Las cabezas no más sobresalen. 
Cortan con las manos y rechazan con los 
pies las olitas verdes, presto rotas. Una 
vez muertas, no vuelven ya a cerrarse. 

—Hasta la barbilla me llegan—dice Fé
lix, el hermano mayor. 

—Mira cómo adelanto—dice Zanahoria. 
Tienen que descansar, saborear más en 

calma su ventura. 
Apoyándose en los codos, siguen con la 

mirada las galerías hinchadas que abren 
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los topos, y que corren en zigzag a flor 
de tierra, como las venas de los ancianos 
a flor de piel. Ya las pierden de vista; ya 
desembocan en un claro por el que la cús-
cuta roedora, parási ta malvada, cólera de 
las buenas alfalfas, extiende sus barbas de 
filamentos rojizos. Las toperas forman 
allí una aldea minúscula de chozas levan
tadas a la manera india. 

—No es esto todo—dice Félix, el her
mano mayor.—Vamos a comer. Yo em
piezo. ¡Cuidado con quitarme mi ración! 

Con el brazo por lápiz, traza un arco de 
círculo. 

—Con lo demás me basta—dice Zana
horia. 

Las dos cabezas desaparecen. ¿Quién 
adivinaría dónde están? 

El viento sopla suaves hálitos, da vuel
ta a las delgadas hojas de la alfalfa, mos-
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trando su pálido reverso, y todo el campo 
se agita, recorrido por estremecimientos. 

Félix, el hermano mayor, arranca bra
zadas de forraje, se envuelve la cabeza 
con ellas, finge que se atiborra, imita el 
ruido de las mandíbulas de un inexperto 
ternerillo que se atraca. Y mientras él 
hace como si todo lo devorara, hasta las 
raíces, porque conoce la vida, Zanahoria, 
tomándolo en serio, más delicado, no es
coge sino las hojas mejores. 

Con la punta de la nariz las encorva, 
se las lleva a la boca y las masca pausa
damente. 

¿Para qué apresurarse? 
La mesa no está tomada. La feria no 

está en el puente. 
Y, rechinándole los dientes, amarga la 

lengua, asqueado el corazón, va tragan
do, regalándose. 
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EL VASO DE METAL 

"Tf ANAHORIA no ha de beber más en la 
X a mesa. V a perdiendo la costumbre de 
beber con tanta facilidad, que sorprende a 
su familia y a los amigos. Por de pronto, 
una mañana le dice a la señora de Lepic, 
cuando va a echarle vino, según cos
tumbre: 

—Gracias, mamá; no tengo sed. 
Por la noche, a la hora de la comida, 

vuelve a decir: 
—Gracias, mamá; no tengo sed. 
— ¡Qué ahorrativo te vas volviendo! 
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—dice la señora de Lepic—Eso van a sa
lir ganando los demás. 

Y así, todo aquel primer día se lo pasa 
sin beber, porque la temperatura es bue
na, y, sencillamente, porque no tiene sed. 

A l siguiente, la señora de Lepic, al po
ner la mesa, le pregunta: 

—¿Vas a beber hoy, Zanahoria? 
—La verdad—contesta,—no lo sé. 

* —Allá tú—dice la señora de Lepic;—si 
quieres tu vaso de metal, vas a buscarlo 
a la alacena. 

Pero él no va a buscarlo. ¿Será capri
cho, olvido, o temor de servirse por su 
mano? 

Ya empieza el asombro: 
—Vas perfeccionándote—dice la señora 

de Lepic;—ya tienes un mérito más. 
—lY raro!—dice el señor Lepic—Te ha 

de ser útil con el tiempo; sobre todo, si 
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llegas a encontrarte solo, perdido en el 
desierto, sin camello. 

Félix, el hermano mayor, y Ernestina, 
la hermana, hacen apuestas: 

ERNESTINA 

Una semana se estará sin beber. 

FÉLIX 

¡Quita allá! Si puede resistir tres días, 
hasta el domingo, será todo lo de Dios. 

—Pero si ya no vuelvo a beber—dice 
Zanahoria con aguda sonrisa;—si nunca 
tengo sed. Ya veis los conejos y los coneji
llos de Indias; ¿les encontráis mérito? 

—¡Buen gazapo estás tú hecho!—dice 
Félix, el hermano mayor. 
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Zanahoria, por la negra honrilla, sabrá 
hacerles ver de lo que es capaz. La seño
ra de Lepic sigue olvidándose del vaso, y 
él se impone la prohibición de reclamarlo. 
Con la misma indiferencia admite los cum
plidos irónicos y las muestras de sincera 
admiración. 

—O está enfermo, o está loco—dicen 
unos. 

Y añaden otros: 
—¡Beberá a escondidas! 
Pero pasada la novedad, pasado el gus

to. Poco a poco va disminuyendo el núme
ro de veces que Zanahoria'saca la lengua 
para demostrar que no se le ha secado. 

Parientes y vecinos se aburren. Sólo al
gún extraño levanta aún los brazos al cie
lo cuando le ponen al corriente: 

—¡Exageran! No hay quien escape a lo 
que exige la naturaleza. 
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Se consulta al médico, y declara que 
el caso le parece rarísimo; pero que, en 
suma, no hay nada imposible. 

Y Zanahoria, sorprendido, cuando te
mía sufrir, reconoce que con mediana tes
tarudez se consigue cuanto se quiere. Cre
yó imponerse una privación dolorosa, po
ner una pica en Flandes, y ni siquiera 
siente incomodidad. ¡Así pudiera vencer 
al hambre como a .la sed! Ayunaría, se 
alimentaría de aire. 

Ya ni se acuerda del vaso de metal. Du
rante mucho tiempo está ocioso. Luego, a 
Honorina, la criada, se le ocurre llenarlo 
de trípoli rojo para dar lustre a las palma
torias. 
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LA MIGA DE PAN 

CUANDO el señor Lepic está de buen hu
mor, no tiene a menos entretener en 

persona a sus hijos. Les cuenta chascarri
llos por las avenidas del jardín, y suele 
suceder que Félix, el hermano mayor, y 
Zanahoria se revuelcan por el suelo de 
tanto reír. Esta mañana ya no pueden más. 
Pero Ernestina, la hermana, viene a de
cirles que el almuerzo está en la mesa, y 
se calman al punto. En cuanto hay reunión 
de familia, las caras se enfurruñan. 

Almuerzan como de costumbre, de prisa 
y sin tomar aliento, y nada impediría ya 
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que otros ocupasen la mesa si la tuviesen, 
pedida, cuando la señora de Lepic dice: 

—¿Quieres darme una miga de pan, si 
no te molesta, para rebañar la compota? 

¿A quién se dirige? 
Lo más frecuente es que la señora de 

Lepic se sirva sola y no dirija la palabra 
más que al perro. Le da detalles acerca 
del precio de las legumbres, y le explica 
lo difícil que es, con los tiempos que co
rren, dar de comer, con poco dinero, a 
seis personas y un animal. 

—No—le dice aPiramo, que gruñe amis
tosamente y golpea el ruedo con la cola;— 
tú no sabes lo que cuesta llevar esta casa. 
Te figuras tú, lo mismo que los hombres, 
que a una cocinera se lo dan todo de bal
de. Lo mismo te da que suba la manteca 
y que los huevos se pongan por las nubes. 

Pero esta vez la señora de Lepic ha 
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promovido un acontecimiento. Por excep
ción, se dirige al señor Lepic sin rodeos. 
A él es a quien le pide una miga de pan 
para rebañar la compota. Nadie pudiera 
dudarlo. Primero, porque ella le mira; 
luego, porque el señor Lepic tiene el pan 
a su alcance. Vaci la , asombrado; des
pués, con las puntas de los dedos coge 
del fondo del plato una miga de pan, y se
rio, sombrío, se la echa a la señora de 
Lepic. 

¿Saínete? ¿Drama? ¡Quién sabe! 
Sintiendo la humillación de su madre, 

Ernestina, la hermana, no sabe lo que le 
pasa. 

— ¡Bueno está hoy papá!—dice Félix, el 
hermano mayor, galopando sin freno so
bre los palos de la silla. 

Entretanto, Zanahoria, hermético, con 
churretes en los labios, zumbándole los 

71 



J . M E N A R D 

oídos, los carrillos hinchados de patata 
cocida, se contiene; pero va a saltar si la 
señora de Lepic no se levanta en seguida 
de la mesa, porque en las narices de sus 
hijos y de su hija la tratan como a lo peor 
de lo peor... 
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LA TROMPETA 

ESTA mañana el señor Lepic acaba de 
llegar de París . Abre el baúl, y de 

él salen regalos para Fél ix , el herma
no mayor, y para Ernestina, la herma
na; buenos regalos, con los cuales pre
cisamente (¡miren qué coincidencia!) estu
vieron soñando toda la noche. Luego el 
señor Lepic, con ambas manos a la espal
da, mira maliciosamente a Zanahoria, y 
le dice: 

—Y tú, ¿qué es lo que prefieres? ¿Una 
trompeta, o una pistola? 

A la verdad, más peca Zanahoria de 
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prudente que de temerario. Preferiría la 
trompeta, porque no se le dispara a uno 
en la mano; pero siempre oyó decir que 
un muchacho como él no puede jugar en 
serio más que con armas, con sables, con 
máquinas de guerra. Ha llegado a la edad 
de oler a pólvora y exterminar objetos. 
Su padre conoce a los hijos: habrá traído 
lo más indicado. 

—Prefiero la pistola—dice con timidez, 
seguro de que adivina. 

Y hasta se pasa un poco de la raya, aña
diendo: 

—No vale la pena de tenerla escondida: 
la estoy viendo. 

—¡Ah!—dice el señor Lepic, cortado.— 
¿Prefieres la pistola? ¿Has cambiado de 
gustos? 

En seguida Zanahoria vuelve sobre sí: 
—No, papá; mira, fué una broma. No 
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tengas cuidado; detesto las pistolas. Dame 
en seguida mi trompeta, para que veas 
cómo me gusta soplar. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Entonces, ¿por qué mientes? Para cau
sarle pena a tu padre, ¿verdad? Cuando 
a uno le gustan las trompetas, no dice 
que le gustan las pistolas; y, sobre todo, 
no dice uno que ve pistolas cuando no 
ve nada. De modo que, para que apren
das, ni pistola ni trompeta tendrás. Míra
la bien: tres borlas encarnadas tiene, y 
una bandera con franja de oro. Ya la has 
visto bastante. Ahora vete a la cocina, 
a ver si estoy allí. ¡Ahueca, trota y chú
pate el dedo! 

En lo más alto del armario, sobre una 
pila de ropa blanca, arrollada en sus tres 
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borlas encarnadas y en su bandera con 
franja de oro, la trompeta de Zanahoria 
espera quien va}^. a soplar en ella, inex
pugnable, invisible, muda como la del jui
cio final. 
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Los domingos la señora de Lepic exige 
que sus hijos vayan a misa. Los po

nen guapos, y Ernestina, la hermana, se 
encarga de dirigir el tocado de ellos, a 
trueque de retrasar el suyo. Escoge las 
corbatas, lima las uñas, distribuye los l i 
bros de misa, y da el más gordo a Zana
horia. Pero, sobre todo, unta de pomada 
a sus hermanos. 

Lo hace con verdadero furor. 
Si Zanahoria, pasivo, deja hacer, Félix, 

el hermano mayor, advierte a su hermana 
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que acabará por enfadarse, y ella le en
gaña: 

—Esta vez—dice—me he dejado llevar, 
y no lo he hecho ex profeso; pero te juro 
que desde el domingo que viene ya no te 
la pongo. 

Y siempre se las arregla para ponerle 
un pegote de un dedo de espesor. 

—jAquí va a haber algo gordo!—dice 
Félix, el hermano mayor. 

Esta mañana, envuelto en su toalla, baja 
la cabeza, mientras Ernestina, la herma
na, finge, como siempre, que no se da 
cuenta de nada. 

- M i r a - l e dice ella,-te obedezco; no re
funfuñes; mira el tarro en la chimenea, tapa
do. ¿Soy o no soy amable? Pero eso no tiene 
mérito. A Zanahoria habría que ponerle ce
mento; pero a t i . . . , tú no necesitas pomada. 
El pelo se te riza y ahueca solo. Tienes la 

78 



Z A N A H O R I A 

cabeza como una coliflor, y lo que es esta 
raya no se te quita hasta la noche. 

—¡Gracias!—dice Félix, el hermano 
mayor. 

Se yergue sin desconfianza. Ni siquiera 
se asegura, como de costumbre, pasándo
se la mano por el pelo. 

Ernestina, la hermana, acaba de acica
larle; le emperifolla y le pone unos guan
tes blancos de filadiz. 

—¿Está ya?—pregunta Félix, el herma
no mayor. 

—Reluces como un príncipe—dice Er
nestina, la hermana.—Sólo te falta la go
rra. Ve a buscarla al armario. 

Pero Félix, el hermano mayor, se equi
voca. Pasa por delante del armario, corre 
al aparador, lo abre, echa mano a una bo
tella llena de agua, y se la vacía sobre la 
cabeza con tranquilidad. 
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—Ya te lo advertí , hermana—dice.—No 
me gusta que se burle nadie de mí. Eres 
aún demasiado chica para tomarle el pelo 
a un veterano. Si lo vuelves a hacer, tu 
pomada va a parar al río. 

Pegado el pelo, chorreando el traje de 
los días de fiesta, empapado todo, espera 
a que le muden o a que el sol le seque; lo 
que prefieran: lo mismo le da. 

—¡Qué tío!—dice para sus adentros Za
nahoria, inmóvil de admiración.—No teme 
a nadie; y si yo tratara de imitarle, todos 
se echarían a reír. Más vale dejarles creer 
que no detesto la pomada. 

Pero en tanto que Zanahoria se resigna 
con un corazón consuetudinario, sin que lo 
sepa, sus cabellos toman venganza por él. 

Sometidos a viva fuerza, por algún tiem
po, bajo la pomada, se hacen los muertos; 
luego se desentumecen, y en un empuje 
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invisible abollan su ligero molde relucien
te, lo resquebrajan, lo revientan. 

Es como el deshielo de un rastrojo. 
Y a poco el primer mechón se empina 

en el aire, derecho, libre. 

Zanahoria. 



EL BAÑO 

COMO pronto van a dar las cuatro, Za
nahoria, febril, despierta al señor 

Lepic y a Félix, el hermano mayor, que 
duermen a la sombra de los avellanos del 
jardín. 

—¿Nos vamos?—dice. 

FÉLIX 

Vamos. ¿Llevas los taparrabos? 

EL SEÑOR LEPIC 

Aun debe de hacer demasiado calor. 
82 
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FÉLIX 

A mí, cuando hay sol, me gusta más. 

ZANAHORIA 

Y tú, papá, estarás mejor a la orilla 
del agua que aquí. Te podrás tender en la 
hierba. 

EL SEÑOR LEPIC 

Andad delante, y despacito, no cojáis 
una insolación. 

Pero Zanahoria acorta el paso a duras 
penas y siente hormiguillo en los pies. 
Lleva al hombro su taparrabo severo, sin 
dibujo, y el taparrabo rojo y azul de Fé
lix, el hermano mayor. Animada, la faz, 
charla, canturrea entre dientes y da sal-
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aire, y dice a Félix, el hermano mayor: 

—¿Verdad que estará buena? ¡Y que no 
vamos a arrear hoy! 

—¡No eres tú poco valiente!—responde 
Félix, el hermano mayor, desdeñoso y 
seguro. 

En efecto: Zanahoria se calma de re
pente. 

Acaba de saltar, antes que todos, con 
ligereza, una tapia baja de pedruscos, y 
el río, mostrándose l e pronto, corre de
lante de él. Ya no es cosa de risa. 

Unos reflejos glaciales espejean en el 
agua encantada. 

Chapotea como si rechinara los dientes, 
y despide un olor soso. 

Se trata de meterse en ella, de estarse 
allí dentro y de hacer algo mientras el 
señor Lepic va contando en su reloj los 
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minutos reglamentarios. Zanahor i a se 
estremece. El valor, que azuzaba pava 
que le durase más, también hoy le falla 
en el momento oportuno; y el aspecto del 
agua, que de lejos atraía , le llena de an
gustia. 

Zanahoria empieza a desnudarse algo 
retirado. No quiere ocultar tanto su del
gadez y sus pies, como temblar solo, sin 
que le dé vergüenza. 

Va quitándose prenda a prenda la ropa 
y doblándola cuidadosamente sobre la 
hierba. Se le enredan las cintas de los za
patos, y no acaba nunca de desenredarlas. 

Se pone el taparrabo, se quita la camisa 
corta, y, puesto que está sudoroso como 
el caramelo largo que se rezuma en su ce
ñidor de papel, espera un ratito. 

Ya Félix, el hermano mayor, se ha po
sesionado del río y lo saquea como si fue-
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se suyo. Le da manotones, le muele a pa
tadas, hace saltar espuma, y, terrible en 
medio del agua, va echando hacia la orilla 
el rebaño de las olas coléricas. 

—¿No te decides, Zanahoria?—pregunta 
el señor Lepic. 

—Me estaba secando—dice Zanahoria. 
A l cabo se determina; se sienta en el 

suelo, tantea el agua con el dedo gordo 
del pie, aplastado por las botas, sobrado 
estrechas. Frótase al mismo tiempo el es
tómago, que tal vez aun no ha acabado de 
digerir. Y luego se deja resbalar a lo lar
go de las raíces. 

Le arañan éstas las pantorrillas, los 
muslos, las nalgas. Cuando el agua le lle
ga a la barriga, a punto está de salirse y 
escapar. Le parece que un cordel mojado 
se le va arrollando poco a poco al cuerpo, 
como si él fuese un trompo. Pero el terrón 
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en que se apoya cede, y Zanahoria se 
cae, desaparece, manotea y vuelve a sa
lir tosiendo, escupiendo, sofocado, ciego, 
aturdido. 

— ¡Buen chapuzón, hijo!—le dice el se
ñor Lepic. 

— ¡Vaya! — exclama Zanahoria. — Por 
más que eso no me gusta mucho que diga
mos. Se me mete el agua en los oídos, y 
después tengo dolor de cabeza. 

Busca un sitio en que pueda aprender a 
nadar, es decir, a menear los brazos, an
dando de rodillas por la arena. 

—Te das demasiada prisa—le dice el se
ñor Lepic—No agites esos puños apreta
dos como si fueras a arrancarte los pelos. 
Mueve esas piernas, que se están sin ha
cer nada. 

—Más difícil es nadar sin ayuda de pier
nas—dice Zanahoria. 
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Pero Félix, el hermano mayor, no le 
deja aplicarse, y le molesta sin cesar: 

—Ven aquí, Zanahoria, que hay más 
fondo. Yo no hago pie; me hundo. Míra
me. Espera. ¿Me estás viendo? Pues, aten
ción, que ya no me ves. ¡No te muevas! 
¿A que llego hasta donde estás en diez 
brazadas? 

—Yo las contaré—dice Zanahoria t i r i 
tando, con los hombros fuera del agua, 
inmóvil como un verdadero guardacan
tón. 

Otra vez se agacha para nadar. Pero 
Félix, el hermano mayor, se le encara
ma por la espalda, se tira de cabeza, y 
dice: 

—Ahora tú, si quieres, súbete encima 
de mí. 

—¡Déjame dar la lección con tranquili
dad!—dice Zanahoria. 
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—¡Bueno—grita el señor Lepic;—afuera! 
Venid a tomar una gota de ron cada uno. 

—¿Ya?—dice Zanahoria. 
En aquel momento no quisiera ya salir. 

No ha sacado bastante provecho del baño. 
El agua, cuando hay que salirse, deja de 
darle miedo. Hace un momento, de plomo, 
ahora de pluma, se resiste con una espe^ 
cié de valor heroico, desafiando el peligro, 
dispuesto a jugarse la vida por salvar a 
alguien; hasta desaparece bajo el agua 
por su propia voluntad, para saborear la 
angustia de los que se ahogan. 

— ¡Date prisa—exclama el señor Le
pic,—o tu hermano Félix se bebe todo el 
ron! 

Aunque a Zanahoria no le gusta el ron, 
dice: 

—A nadie le cedo mi parte. 
Y se la echa al coleto como un veterano. 
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EL SEÑOR LEPIC 

No te has lavado bien; tienes todavía 
mugre en los tobillos. 

ZANAHORIA 

Es tierra, papá. 

EL SEÑOR LEPIC 

No; es mugre. 

ZANAHORIA 

¿Quieres que me meta otra vez, papá? 

EL SEÑOR LEPIC 

Mañana te la quitas; ya volveremos. 

ZANAHORIA 

¡Qué gusto! ¡Con tal que haga buen 
día!... 
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Va secándose con la punta del dedo en 
los rincones enjutos que Félix, su herma
no mayor, no llegó a mojar de la toalla, y 
pesada la cabeza, desollado el gaznate, se 
ríe a carcajadas de la gracia con que su 
hermano y el señor Lepic bromean a pro
pósito de los dedos amorcillados de sus 
pies. 
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P 
LA SEÑORA DE LEPIC 

UES ¿qué edad tiene usted, Hono
rina? 

HONORINA 

Sesenta y siete hice por los Santos, se
ñora Lepic. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Ya es usted vieja; ¡pobrecilla! 

HONORINA 

Eso no es nada cuando puede una tra-
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bajar. Nunca estuve enferma. Creo que 
los caballos no son tan duros como yo. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Quiere usted que le diga una cosa, Ho
norina? Usted se va a morir de repente-
Una noche, al volver del río, sentirá usted 
que el cuévano le pesa más, que le cuesta 
mayor trabajo empujar la carretilla que 
las demás noches; se caerá entre las varas, 
de bruces sobre la ropa húmeda, y se aca
bó. Cuando vayan a levantarla, muerta. 

HONORINA 

Me hace usted reír, sefiora Lepic. No 
tema; piernas y brazos todavía rigen. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Está usted un poco encorvada, es cier
to. Pero cuando la espalda se arquea, no 
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tiene una tanta fatiga en los ríñones al la
var. ¡Lástima que vaya perdiendo la vista! 
¡No me diga que no, Honorina! Lo vengo 
notando hace algún tiempo. 

HONORINA 

¡Ca! Tan claro veocomo cuando me casé. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Vaya! Abra la alacena y déme un plato; 
uno cualquiera. Si seca usted la vajilla 
como es debido, ¿por qué está empañada? 

HONORINA 

Hay humedad en la alacena. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Y hay también en la alacena dedos que 
se pasean por los platos? Mire este chafa
rrinón. 
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HONORINA 

¿Cuál, señora? Haga el favor de decír
melo, que yo no lo veo. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Eso es lo que le echo en cara, Honorina. 
Óigame. No digo que se abandone, porque 
no tendría razón: en todo el país no conoz
co mujer que la iguale en cuanto a ener
gía; sólo que va usted haciéndose vieja. 
También yo me hago vieja, todos nos ha
cemos viejos, y ocurre que la buena vo
luntad ya no basta. Apostaría a que de 
vez en cuando siente usted una tela sobre 
los ojos. Y por mucho que se los frote, allí 
sigue. 

HONORINA 

Pues bien que los abro, y menos turbio 
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veo que si tuviese la cabeza, metida en un 
cubo de agua. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Sí, sí, Honorina, créame. Ayer mismo 
dió usted al señor Lepic un vaso que es
taba sucio. Yo no dije nada, para no dis
gustarla armando un jaleo. El señor Lepic 
tampoco dijo nada. Nunca dice nada; pero 
nada se le escapa. Pasa por indiferente. 
¡Qué error! Observa, y todo se le queda 
grabado detrás de la frente. No hizo más 
que apartar con el dedo su vaso, y tuvo el 
valor de almorzar sin beber. Yo estuve 
padeciendo por usted y por él. 

HONORINA 

¡Diablo con el señor Lepic! ¡Gastar 
cumplidos con su criada! No tenía más 
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que hablar, y yo le hubiera cambiado el 
vaso. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Es posible, Honorina; pero otras más 
listas que usted no logran hacer hablar al 
señor Lepic cuando está decidido a ca
llarse. Yo misma he renunciado a ello. 
Además, la cuestión no es ésa. Me expli
caré. Usted tiene cada día la vista más 
débil. Si el mal no es grande cuando se 
trata de un trabajo de bulto, como la co
lada, ya no le convienen los trabajos 
finos. Aunque se aumenten los gastos, de 
buena gana buscaría alguien que la ayu
dase. 

HONORINA 

Yo no haría nunca migas con otra mu-
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jer que se me pusiera por delante, señora 
Lepic. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Eso iba yo a decir. De modo que... Con 
franqueza: ¿qué me aconseja usted? 

HONORINA 

Todo irá bien de este modo hasta que 
me muera. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Morirse! ¿Piensa usted en esas cosas, 
Honorina? ¡Si es capaz de enterrarnos a 
todos, y así se lo deseo!... ¿Se figura usted 
que yo voy a esperar a que se muera? 

HONORINA 

Pero ¿no tendrá usted intención de des
pedirme porque haya pasado mal un trapo? 
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Y, además, que no me voy de su casa como 
usted no me ponga de patitas en la calle. 
Porque una vez fuera, ya no podré más 
que reventar. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Quién habla, de despedirla, Honorina? 
Ya se le subió la sangre a la cabeza. Esta
mos hablando las dos como buenas ami
gas, y de pronto se me enfada y dice unas 
tonterías más grandes que un templo. 

HONORINA 

¡Hombre! ¿Y qué seguridad tengo yo...? 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Y yo? Usted no va perdiendo la vista 
por culpa suya, ni por culpa mía tampoco. 
Espero que el médico la curará . Eso suele 
curarse. Entretanto, ¿cuál de las dos está 
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más molesta? Usted ni siquiera sospecha 
que los ojos se le van echando a perder, 
y la casa es quien lo paga. Se lo advierto 
por caridad, para evitar accidentes, y, 
además, porque me parece que algún de
recho tengo a hacer con dulzura una ob
servación. 

HONORINA 

Todas las que usted quiera. Con toda 
confianza, señora Lepic. Por un momento 
me he visto en la calle; pero usted me tran
quiliza. Yo, por mi parte, cuidaré de mis 
platos; se lo prometo. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

;Qué otra cosa pido yo? Soy más buena 
de lo que dicen, Honorina, y no he de pri
varme de su servicio, a no ser que usted 
me obligue absolutamente a ello. 
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HONORINA 

En ese caso, señora Lepic, ni una pala
bra más. Por ahora me creo útil; y si us
ted me echara, gri taría que era una injus
ticia. Pero el día que me dé cuenta de que 
soy una carga y de que ni siquiera sé ya 
poner a calentar una caldera de agua a la 
lumbre, me iré en seguidita, yo sola, sin 
necesidad de que me empujen. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Y sin olvidar, Honorina, que siempre 
quedará para usted en casa un poco de 
sopa. 

HONORINA 

No, señora Lepic; sopa, no; pan solo. 
Desde que la tía Maitte no come más que 
pan, dice que no se muere. 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Y sabe usted que lo menos tiene cien 
años? ¿Y sabe usted otra cosa, Honorina? 
Los pobres de pedir limosna son más feli
ces que nosotros; yo soy quien lo dice. 

HONORINA 

Ya que usted lo dice, lo mismo digo yo, 
señora Lepic. 
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LA CALDERA 

RARAS son para Zanahoria las ocasio
nes en que puede mostrarse útil a su 

familia. Metido en un rincón, las espera 
al paso. Puede escuchar, sin opinión pre
concebida, y, llegado el momento, salir de 
la sombra, y como persona reflexiva, única 
que conserva toda su serenidad entre gen
tes perturbadas por las pasiones, tomar 
en sus manos la dirección de las cosas. 

Adivina, pues, que la señora de Lepic 
necesita un auxiliar inteligente y seguro. 
No lo ha de confesar, por cierto: tan al
tiva es. Llegarán a un acuerdo tácito, y 
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Zanahoria obrará sin que nadie le dé áni
mos, sin esperanza de recompensa. 

Se decide. 
Desde por la mañana hasta por la no

che, una caldera cuelga de las llares en 
la chimenea. En invierno se calienta allí 
mucha agua, se llena y se vacía a menudo, 
y hierve sobre un fuego abundante. 

En verano sólo se emplea su agua, des
pués de cada comida, para fregar, y en lo 
demás del tiempo hierve sin utilidad, con 
un leve silbido incesante, mientras bajo 
su agrietado vientre humean dos leños casi 
apagados. 

A veces Honorina no oye el silbido. Se 
inclina y pone atención. 

—¡Toda se ha evaporado!—dice. 
Vierte un cubo de agua en la caldera, 

junta los leños y remueve la ceniza. Pron
to vuelve a empezar el suave canturreo, 
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y Honorina, tranquilizada, va a ocuparse 
de otra cosa. 

Si le dijesen: 
—Honorina, ¿por qué pone usted a ca

lentar agua que ya no le sirve? Descuel
gue la caldera; apague el fuego. Echa la 
leña a arder como si nada costase, habien
do tantos pobres que se hielan en cuanto 
empieza el frío. ¡Y eso que es usted mujer 
económica!—sacudiría la cabeza. 

Siempre ha visto una caldera colgada 
al extremo de las llares. 

Siempre ha oído hervir el agua, y lue
go que la caldera se vacía, llueva, o haga 
viento, o caiga el sol, ha vuelto a lle
narla. 

Y ya ni siquiera necesita tocar la cal
dera, ni aun mirarla: se la sabe de memo
ria. Le basta escuchar; y si la caldera se 
calla, echa un cubo de agua como si en-
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hebrase una perla, con tal costumbre, que 
hasta aquí nunca ha errado un golpe. 

Pero hoy lo yerra por primera vez. 
Toda el agua va a caer en el fuego, y 

una nube de ceniza, como un animal a 
quien molestan y se incomoda, salta so
bre Honorina, envolviéndola, ahogándola, 
quemándola. 

Lanza un grito, estornuda y escupe, 
echándose a t rás . 

—¡Porra!—dice.—¡Creí que el diablo sa 
lía de las entrañas de la Tierra! 

Pegados y escocidos los ojos, tantea 
con sus manos ennegrecidas la obscuridad 
de la chimenea. 

—¡Ah! ¡Ya me lo explico!—dice estupe
facta.—La caldera no está.. . No; a fe 
mía—dice,—no me lo explico. La caldera 
estaba ahí hace un momento. Seguramen
te, porque silbaba como un flautín. 
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Han debido de quitarla mientras Hono
rina estaba vuelta de espaldas, sacudiendo 
por la ventana un delantal lleno de mon
daduras. 

Pero ¿quién? 
La señora de Lepic, severa y tranquila, 

aparece sobre el ruedo de paja de la al
coba. 

—¿Qué ruido es ése, Honorina? 
—¡Ruido, ruido!—exclama Honorina.— 

¡Bonita estoy yo para meter ruido! A poco 
más, me abraso. Míreme los zuecos, la fal
da, las manos. Tengo salpicada de barro 
toda la chambra y pedacitos de carbón en 
los bolsillos. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Ya veo ese pantano que rebosa de la 
chimenea, Honorina. ¡Limpio se va a que
dar todo! 
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HONORINA 

Porque me han quitado la caldera sin 
avisarme. ¿La habrá cogido usted por ca
sualidad? 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Esa caldera es aquí de todos, Honorina. 
¿Será necesario que yo, o el señor Lepic, 
o mis hijos, tengamos que pedirle a usted 
permiso para servirnos de ella? 

HONORINA 

¡Si diré tonterías, de irritada que estoy! 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Contra nosotros, o contra usted, mi 
buena Honorina? ¿O contra quién? No soy 
curiosa; pero me gustaría saberlo. Me 
deja usted desconcertada. So pretexto de 
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que ha desaparecido la caldera, me echa 
usted sin más ni más un cubo de agua al 
fuego, y, testaruda, sin confesar su torpe
za, la toma con los demás; hasta conmigo. 
¡Es mucho descaro, palabra! 

HONORINA 

¿Sabes tú dónde está mi caldera, Zana-
horita mío? 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Qué ha de saber él, una criatura irres
ponsable? Deje ya la caldera. Más vale 
que se acuerde de lo que a } ^ me dijo: 
«El día que yo me dé cuenta de que ni 
siquiera puedo poner a calentar el agua, 
me iré yo sola, sin necesidad de que me 
empujen.» La verdad, yo sabía que tenía 
usted los ojos malos; pero no creí que su 
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estado fuese tan desesperado. No digo 
más, Honorina; póngase en mi lugar. Ya 
está al corriente, como yo misma, de la 
situación; juzgue y decida. ¡Ah! Y no se 
cohiba; llore. Motivo tiene. 
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M AMÁ! ¡Honorina! 

Pero ¿qué más quiere Zanahoria? Todo 
lo va a echar a perder. Por fortuna, ante 
la mirada fría de la señora de Lepic, se 
para en seco. 

¿Para qué decir a Honorina: «Honorina, 
he sido yo»? Nada puede salvar a la vieja. 
Ya no ve, ya no ve. Tanto peor. Tenía que 
ceder, más tarde o más temprano. Su con
fesión no había de servir sino para aumen
tarle el sufrimiento. Que se vaya y que, sin 
sospechar de Zanahoria, se imagine heri
da por el inevitable golpe de la suerte. 
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Y ¿para qué decir a la señora de Lepic: 
«Mamá, he sido yo»? ¿Para qué blasonar de 
una acción meritoria, mendigar una son
risa de honor? Además de que correría 
cierto peligro, porque bien sabe que la se
ñora de Lepic es capaz de desmentirle en 
público. Ocúpese, pues, de sus cosas, o, 
por mejor decir, haga como si ayudara a 
su madre y a Honorina a buscar la caldera. 

Y en un momento en que se unen los 
tres para encontrarla, él es quien da mues
tras de más ardor. La señora de Lepic, 
perdido el interés, es la primera que re
nuncia; Honorina se resigna y se aleja ha
blando entre dientes, y pronto Zanahoria, 
que ha estado a pique de perderse por un 
escrúpulo, vuelve a entrar en sí mismo 
como en una vaina, como un instrumento 
de justicia que ya no es necesario. 
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A Honorina la sustituye Águeda, nieta 
suya. 

Con curiosidad observa Zanahoria a la 
recién llegada, que por unos días apar ta rá 
de él, atrayéndola sobre sí, la atención de 
los Lepic. 

—Águeda—dice la señora de Lepic,—se 
llama siempre antes de entrar; lo cual no 
quiere decir que hundas las puertas a pu
ñetazos de caballería. 

—Ya empezamos—dice para sus aden
tros Zanahoria;—pero en el almuerzo será 
ella,,. 
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Comen en la cocina grande. Águeda, 
con una servilleta en el brazo, está pronta 
a correr de la hornilla a la alacena, de la 
alacena a la mesa, porque no sabe andar 
despacio; prefiere jadear, con las mejillas 
arrebatadas. 

Y habla demasiado de prisa, se ríe de
masiado fuerte, tiene demasiados deseos 
de hacer las cosas bien. 

El señor Lepic se sienta antes que to
dos, desdobla su servilleta, empuja el pla
to hacía la fuente que ve delante de sí, se 
pone carne, salsa, y tira del plato. Se echa 
dé beber, y, encorvando la espalda, bajos 
los ojos, se alimenta con sobriedad, hoy 
lo mismo que los demás días, indiferente. 

Cuando mudan la fuente, se reclina en 
la silla y mueve los muslos. 

La señora de Lepic hace plato a los ni
ños: primero a Félix, el hermano mayor, 
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porque el estómago se lo pide a gritos; 
después a Ernestina, la hermana, porque 
es la primera; y por último a Zanahoria, 
que está en una punta de la mesa. 

Nunca pide más, como si le estuviera 
formalmente prohibido. Con su ración ha 
de bastarle. Si se lo ofrecen, acepta, y, sin 
beber, se atiborra de arroz, que no le gus
ta, para halagar a la señora de Lepic, úni
co ser de la familia que le quiere mucho. 

Más independientes, Félix, el hermano 
mayor, y Ernestina, la hermana, piden ra
ción doble, empujando, según el método 
del señor Lepic, su plato hacia donde está 
la fuente. 

Pero nadie habla. 
—¿Qué les pasará?—se pregunta Águeda. 
No les pasa nada. Son así, y se acabó. 
Ella no puede reprimir los bostezos, ya 

delante de uno, ya delante de otro. 
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El señor Lepic come despacio, como si 
mascara vidrio molido. 

La señora de Lepic, que suele ser de 
comida a comida más habladora que una 
urraca, en la mesa se da a entender con 
gestos y con movimientos de cabeza. 

Ernestina, la hermana, levanta los ojos 
al techo. 

Félix, el hermano mayor, modela una 
miga de pan; y Zanahoria, que está sin 
vaso, no se preocupa más que de limpiar 
su plato, no excesivamente pronto, por 
glotonería, ni excesivamente tarde, por 
golosina. Para ello se entrega a los cálcu
los más complicados. 

De pronto el señor Lepic va a llenar de 
agua una botella. 

—Ya hubiera ido yo—dice Águeda. 
O, por mejor decir, no lo dice, sino que 

•lo piensa tan sólo. Atacada ya del mal co-
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mún, torpe la lengua, no se atreve a ha
blar; pero, como cree haber caído en falta, 
redobla el cuidado. 

A l señor Lepic casi no le queda pan. Lo 
que es ahora no ha de dejar Águeda que 
se le adelanten. Le vigila hasta el punto 
de olvidarse de los demás, y de que la se
ñora de Lepic, con un seco: «Águeda, ¿vas 
a echar una rama?», la llame al orden. 

—Servidora, señora—responde Águeda. 
Y se multiplica, sin quitar ojo al señor 

Lepic. Se propone conquistarle con sus 
obsequios, y va a tratar de señalarse. 

Ya es tiempo. 
Como el señor Lepic está mascando el 

último bocado de pan, se precipita a la 
alacena y saca una rosca de cinco libras, 
sin empezar, para ofrecérsela, del todo fe
liz por haber adivinado los deseos de su 
señorito. 
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Pero el señor Lepic dobla su servilleta, 
se levanta de la mesa, se pone el sombre
ro y se va al jardín a echar un pitillo. 

En cuanto acaba de almorzar, no toma 
bocado. 

Clavada, estúpida, Agueda, con la rosca 
que pesa cinco libras apoyada en el vien
tre, parece un anuncio de cera de una fá
brica de aparatos de salvamento. 
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SE ha quedado de una pieza!—dice Za
nahoria en cuanto Águeda y él se en

cuentran solos en la cocina.—No se des
anime; mayores cosas verá. Pero ¿adón-
de va con esas botellas? 

—A la cueva, señorito Zanahoria. 

ZANAHORIA 

Dispense; a la' cueva quien va soy yo. 
Desde el día en que pude bajar por la es
calera, tan mala que las mujeres se escu-
rrerf y están a punto de romperse la cris
ma, he llegado a ser el hombre de con-
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fianza. Sé distinguir el lacre rojo del lacre 
azul. 

Vendo los barriles viejos, y lo que saco 
es para mí, lo mismo que los pellejos de 
liebre, y el dinero se lo doy a mamá. 

Pongámonos de acuerdo, si le parece 
bien, para que el uno no moleste al otro 
en su servicio. 

Por la mañana yo abro al perro y le 
doy a comer su sopa. Por la noche le silbo 
para que venga a acostarse. Cuando se 
entretiene en la calle, le espero. 

Además, mamá me ha prometido que iré 
siempre a cerrar la puerta a las gallinas. 

Arranco hierbas que hay que conocer, 
sacudo su tierra con el pie para volver a 
tapar el hoyo que dejan, y se las reparto 
a los animales. 

Para hacer ejercicio, ayudo a mi padre 
a serrar madera. 
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Remato la caza que trae viva, y usted 
y Ernestina, mi hermana, la despluman. 

Yo abro el vientre a los pescados y los 
vacío, y hago estallar sus vejigas con el 
tacón. 

Claro está que usted les quita las esca
mas y.saca cubos de agua del pozo. 

Yo ayudo a devanar las madejas de hilo. 
Yo muelo el café. 
Cuando el señor Lepic se quita las botas 

sucias, yo soy quien las saca al pasillo; 
pero mi hermana Ernestina no cede a na
die el derecho de llevarle las zapatillas 
que ella le bordó. 

Yo me encargo de los recados impor
tantes, de las correrías largas, de ir a la 
botica o a casa del médico. 

Por su parte, usted va por el pueblo a 
traer el menudeo. 

Pero tendrá usted que lavar dos o tres 
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horas diarias en el río, haga el tiempo que 
haga. Eso será lo más duro de su trabajo, 
¡pobrecilla!; pero yo no puedo evitarlo. Sin 
embargo, ya t ra ta ré alguna vez, si tengo 
tiempo, de echarle una mano cuando tien
da la ropa en el seto. 

Ahora que me acuerdo: un consejo. No 
tienda nunca la ropa en los árboles fruta
les, porque el señor Lepic, de un papiro
tazo, la tiraría al suelo, sin hacer observa
ción ninguna, y la señora de Lepic, por 
una mancha, se la volvería a hacer lavar. 

Le recomiendo el calzado. Ponga mucha 
grasa en las botas de caza, y muy poco be
tún en los zapatos, porque se queman. 

No se encarnice con los pantalones lle
nos de lodo. El señor Lepic afirma que el 
barro los conserva. Anda por la tierra la
brada sin remangarse los pantalones. A 
mí me gusta más recogerme los míos cuan-
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do el señor Lepic me lleva y me da el 
morral. 

— Zanahoria —me dice,—nunca serás 
cazador serio. 

Y la señora de Lepic agrega: 
—¡Como te ensucies, me respondes con 

las orejas! 
Es cuestión de gustos. 
En suma: que no será usted muy digna 

de lástima. Mientras yo esté en vacacio
nes, nos repartiremos el trabajo; y cuando 
mi hermana, mi hermano y yo volvamos 
al colegio, no tendrá tanto. El resultado 
viene a ser igual. 

Además , nadie le parecerá malo del 
todo. Pregunte a nuestros amigos: todos 
le jurarán que mi hermana Ernestina es 
de una dulzura angelical, que mi hermano 
Félix tiene un corazón de oro, el señor 
Lepic un espíritu recto, un criterio firme, 
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y la señora de Lepic un raro talento de 
cocinera. Tal vez encuentre , en mí el ca
rác te r más difícil de la familia. No soy 
peor que los demás, en el fondo. Basta con 
saber cogerme el aire. Por lo demás, me 
hago reflexiones, me impongo correctivos; 
sin falsa modestia, voy mejorando, y si 
pone usted algo de su parte, llegaremos a 
vivir en buena inteligencia. 

No; no vuelva a llamarme señorito; llá
meme Zanahoria, como todo el mundo. Es 
más breve que «señor Lepic, hijo». Sólo 
le ruego que no me tutee, como hacía su 
abuela Honorina, a quien yo detestaba, 
porque no hacía más que humillarme. 
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EL CIEGO 

ON la punta del bastón l]ama discreta
mente a la puerta. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

—¿Qué querrá hoy ése? 

E L SEÑOR LEPIC 

—¿No lo sabes? Quiere sus dos reales; 
es su día. Déjale entrar. 

La señora de Lepic, malhumorada, abre 
la puerta y tira del ciego por un brazo, 
bruscamente, de frío que hace. 
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—¡Buenos días a todos los presentes! 
—dice el ciego. 

Entra. Su bastón corre a pasos breves 
por las losas, como si persiguiera rato
nes, y tropieza con una silla. Se sienta el 
ciego, y tiende hacia la estufa las manos 
transidas. 

El señor Lepic saca una moneda de dos 
reales y dice: 

—Tome. 
Ya no vuelve a ocuparse de él, y sigue 

leyendo el periódico. 
Zanahoria está gozándola. En cuclillas 

junto a un rincón, mira los zuecos del cie
go; se derriten, y ya en derredor empie
zan a dibujarse unos regueros. 

La señora de Lepic lo advierte. 
—Déjeme los zuecos, anciano—le dice. 
Los pone bajo la chimenea; pero ya es 

tarde: han dejado una laguna, y los pies 
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del ciego, al sentir la humedad, se levan
tan, primero uno, después otro, apartan 
la nieve embarrada, la extienden más 
lejos. 

Con la uña, Zanahoria rasca el suelo y 
hace señas al agua salada para que corra 
en dirección suya, indicando grietas pro
fundas. 

—Si tiene ya sus dos reales—dice la se
ñora de Lepic, sin preocuparse de que la 
oigan,—¿qué más quiere? 

Pero el ciego habla de política, primero 
con timidez, luego con confianza. Cuando 
las palabras no acuden, agita el bastón, 
se quema un puño con el tubo de la chime
nea, lo retira rápidamente, y, suspicaz, 
revuelve sus ojos, que sólo tienen clara 
en el fondo de sus lágrimas inagotables. 

A veces el señor Lepic, al volver el 
periódico, dice: 
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—Es indudable, tío Tissier, indudable; 
pero ¿está usted seguro? 

— ¡Que si estoy seguro!— exclama el 
ciego.—¡Pues no faltaba más! ¡Buena es 
esa! Oiga usted, señor Lepic; verá cómo 
me quedé ciego. 

—¡No arranca!—dice la señora de Lepic. 
En efecto: el ciego se encuentra a gus

to. Relata su accidente, se estira y se de
rrite todo él. Tenía en las venas carámba
nos que se disuelven y circulan. Creyé-
rase que sus vestiduras y sus miembros 
sudan aceite. En el suelo, la laguna crece. 
Llega hasta Zanahoria, va a tocarle. 

Él es su término. 
Pronto ha de poder jugar con ella. 
Entretanto la señora de Lepic inicia una 

maniobra hábil. Da encontrones al ciego, 
le suelta algún codazo, le da un pisotón, 
le hace retroceder, le obliga a refugiarse 
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entre el aparador y el armario, donde el 
calor no llega. El ciego, desconcertado, 
tantea, gesticula y sus dedos trepan como 
bichos. Deshollina su obscuridad. Otra 
vez se forman los témpanos; ya vuelve a 
congelarse. 

Y el ciego termina su relato con voz 
llorona: 

—Sí, amigos míos, se acabó; ya, ni ojos 
ni nada: negrura de horno. 

Se le escapa el bastón. Eso esperaba la 
señora de Lepic. Se precipita, recoge el 
bastón y se lo entrega al ciego sin sol
tarlo. 

Él cree que lo tiene, y no lo tiene. 
Valiéndose de hábiles añagazas, le hace 

volver a cambiar de sitio, le devuelve los 
zuecos y le guía, en dirección a la puerta. 

Luego le da un ligero pellizco para ven
garse un poco; le empuja hacia la calle. 
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bajo el edredón del cielo gris, que se vacía 
de toda su nieve, contra el viento, que 
gruñe lo mismo que un perro a quien hu
biesen dejado fuera. 

Y antes de volver a cerrar, la señora de 
Lepic le grita al ciego, como si fuera 
sordo: 

—¡Hasta más ver! No pierda los dos rea
les. Hasta el domingo que viene, si el 
tiempo mejora y es usted todavía de este 
mundo. Sí que estaba usted en lo firme, 
tío Tissier: nunca sabe uno quién vive ni 
quién se muere. ¡Cada cual con sus penas, 
y Dios con todos! 
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EL DIA DE AÑO NUEVO 

NIEVA . Para que el día de Año Nuevo 
salga bien, es preciso que nieve. 

La señora de Lepic ha dejado prudente
mente corrido el cerrojo de la puerta del 
patio. Ya sacuden unos chicuelos el pica
porte; llaman abajo, discretos al principio, 
después hostiles, a patadas, y, cansados 
de esperar, aléjanse a reculones, sin qui
tar los ojos del ventanillo por donde la 
señora de Lepic los espía. El ruido de sus 
pasos se ahoga en la nieve. 

Zanahoria salta de la cama y va a lavar
se, sin jabón, a la pila del jardín. Está he-
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lada. Tiene que romper el hielo, y ese pre
vio ejercicio derrama por su cuerpo un 
calor más sano que el de la estufa. Pero 
hace como si se mojase la cara; y ya que 
siempre le encuentran sucio, hasta cuan
do se atusa a conciencia, sólo quita lo de 
más bulto. 

Listo, y a punto para la ceremonia, va 
a colocarse detrás de Félix, el hermano 
mayor, situado detrás de Ernestina, la 
hermana, que es la primogénita. Los tres 
entran en la cocina. Los señores de Lepic 
acaban de reunirse en ella, como quien no 
quiere la cosa. 

Ernestina, la hermana, les da un beso 
y dice: 

—{Buenos días, papá! ¡Buenos días, ma
má! Os deseo un feliz año, mucha salud, y 
la gloria celestial después de esta vida. 

Félix, el hermano mayor, dice lo mismo, 
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muy de prisa, precipitándose para acabar, 
y da también sus besos. 

Pero Zanahoria saca de la gorra una 
carta. En el sobre, cerrado, se lee: «A mis 
queridos padres.» V a sin señas. Un pájaro 
de rara especie, rico en colores, se esca
pa, de un vuelo, por una esquina. 

Zanahoria se lo alarga a la señora de 
Lepic, que lo abre. Flores lozanas ador
nan abundantes el pliego, y t a l es la 
puntilla que lo rodea, que la pluma de 
Zanahoria se ha metido más de una vez 
por los agujeros, salpicando la palabra 
contigua. 

E L SEÑOR LEPIC 

¿Y para mí, nada? 

ZANAHORIA 

Es para los dos; mamá te la deja. 
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E L SEÑOR LEPIC 

¿De modo que quieres más a tu madre 
que a mí? Pues anda, regís t rate , a ver si 
tienes en el bolsillo estos dos realitos 
nuevos. 

ZANAHORIA 

Ten un poco de paciencia; ya acaba 
mamá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Tienes estilo; pero tan mala letra, que 
no acierto a leer. 

— Toma, papá—dice Zanahoria, obse
quioso;—ahora tú. 

Mientras Zanahoria, muy tieso, espera 
la contestación, él señor Lepic lee la carta 
una vez, dos veces; la examina despacio, 
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según costumbre suya; exclama: «¡Ah!, 
¡ahí»; y la deja encima de la mesa. 

De nada sirve ya, puesto que ha produ
cido su total efecto. Ya es de todos. Cual
quiera puede verla, tocarla. Ernestina, la 
hermana, y Félix, el hermano mayor, la 
cogen sucesivamente y buscan faltas de 
ortografía. Aquí Zanahoria ha debido de 
mudar de pluma: se lee mejor. Luego se 
la devuelven. 

Él le da una vuelta, y otra, y se sonríe 
desgarbadamente, como si preguntara: 

—¿Quién la quiere? 
Por último, vuelve a guardársela en la 

gorra. 
Reparten los aguinaldos. A Ernestina, 

la hermana, una muñeca tan alta como 
ella, más alta; y a Félix, el hermano ma
yor, una caja de soldados de plomo en ac
titud de pelear. 
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—Te guardo una sorpresa—dice la se
ñora de Lepic a Zanahoria. 

ZANAHORIA 

¡Ah, sí! 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Qué es eso de «¡Ah, sí!»? Puesto que lo 
sabes, es inútil que te lo enseñe. 

ZANAHORIA 

¡Que no vea yo nunca a Dios si lo sé! 

Levanta al aire una mano, grave, segu
ro de sí. La señora de Lepic abre el apa
rador. Zanahoria está sin aliento. Mete 
ella el brazo hasta el hombro, y lenta, mis
teriosa, saca, envuelta en un papel amari
llo, una pipa de caramelo rojo. 

Zanahoria, sin titubear, irradia alegría. 
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Ya sabe lo que le toca hacer. Con presteza 
quiere fumar en presencia de sus padres, 
ante las miradas envidiosas (¡pero no se 
puede tener de todo!) de Félix, el hermano 
mayor, y de Ernestina, la hermana. 

Luego, cuando ha lanzado hasta el cielo 
una enorme bocanada, dice: 

— Es buena; tira bien. 
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Los señoritos y la señorita de Lepic 
vienen de vacaciones. A l saltar de la 

diligencia, y en cuanto alcanza de lejos a 
ver a sus padres. Zanahoria se pregunta: 

—¿Será éste el momento de echar a co
rrer hacia donde están? 

Vacila: 
—Es aún demasiado pronto: me queda

ría sin aliento; y luego, no hay que exa
gerar. 

Sigue aplazándolo: 
—Echaré a correr cuando llegue allí... 

¡No! Cuando llegue allá... 
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Se dirige preguntas: 
—¿Cuándo he de quitarme la gorra? ¿A 

cuál de los dos he de besar primero? 
Pero ya Fél ix , el hermano mayor, y 

Ernestina, la hermana, se le han adelan
tado, y están repart iéndose las caricias 
familiares. Cuando llega Zanahoria, ya no 
quedan. 

—¡Cómo!—dice la señora de Lep ic — 
¿Todavía llamas «papá» al señor Lepic, a 
tus años? Llámale «padre» , y dale un 
apretón de manos: así hacen los hombres. 

En seguida le da un beso, uno solo, en 
la frente, para no despertar envidias. 

Tan contento está Zanahoria de verse 
en vacaciones, que hasta llora. Siempre 
le ocurre lo mismo: invierte el modo de 
manifestarse. 

El día que han de volver al colegio (la 
reapertura está señalada para el lunes por 
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la mañana; el 2 de Octubre se dice la misa 
del Espíritu Santo), en cuanto oye a lo le
jos las campanillas de la diligencia, la se
ñora de Lepic se lanza sobre sus hijos y los 
estrecha en un solo apretón. Zanahoria no 
cae dentro de él. Espera pacienzudo que 
le llegue la vez, tendida ya la mano hacia 
las correas de la imperial, la despedida 
preparada, y tan triste, que a pesar suyo 
canturrea. 

—¡Hasta la vuelta, madre!—dice con 
aires de dignidad. 

—¡Anda!—exclama la señora de Lepic.— 
¿Qué te has figurado, monigote? Parece 
que te cuesta trabajo decir «mamá», como 
todos. ¡Habráse visto! ¡Un mocoso que es, 
y quiere echárselas de persona! 

Sin embargo, le da un beso, uno solo, en 
la frente, para no despertar envidias. 
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LA Institución de San Marcos, donde el 
señor Lepic ha puesto a Félix, el her

mano mayor, y a Zanahoria, está agrega
da a los cursos del Liceo. Cuatro veces 
al día los alumnos se dan el mismo paseo, 
muy agradable en el buen tiempo, y tan 
corto cuando llueve, que los muchachos 
más bien se refrescan que se mojan: de 
modo que les resulta higiénico de una 
punta a otra del año. 

Esta mañana, cuando vuelven del Liceo 
arrastrándolos pies, en rebaño, Zanahoria, 
que lleva la cabeza baja, oye que le dicen: 
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—Mira, Zanahoria; allí está tu padre. 
A l señor Lepic le gusta dar tales sor

presas a sus chicos. Llega sin escribir, y 
se le ve de pronto plantado en la acera 
de enfrente, en la esquina, las manos a la 
espalda y el pitillo en la boca. 

Zanahoria y Félix, el hermano mayor, 
rompen filas y corren hacia su padre. 

— ¡Te lo aseguro!—exclama Zanaho
ria.—Si en alguien pensaba, no era en t i . 

—No piensas en mí hasta que me ves 
—dice el señor Lepic. 

Zanahoria querría dar alguna respuesta 
afectuosa; pero tan ocupado está , que 
nada se le ocurre. Alzándose de puntillas, 
esfuérzase por besar a su padre. La pri
mera vez le toca la barba con la punta de 
los labios; pero el señor Lepic, con un 
movimiento maquinal, levanta la cabeza, 
como si se esquivara. Luego se inclina y 
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vuelve a echarse a t rás , y Zanahoria, que 
le buscaba la mejilla, yerra el blanco: sólo 
le roza en la nariz. El beso va al vacío. Él 
trata de explicarse tan extraña acogida. 

—¿Será que papá ya no me quiere?—se 
pregunta.—Yo le he visto dar un beso a 
Félix, mi hermano mayor, y no se hacía 
atrás , sino que se abandonaba. ¿Por qué 
me evitará? ¿Querrá darme celos? Por lo 
regular, hago esta observación: cuando 
llevo tres meses lejos de mis padres, tengo 
unas ganas muy grandes de verlos. Me 
prometo echarme a su cuello como si fue
se un perrito. Nos comeremos a caricias. 
Pero en cuanto los tengo delante, me de
jan helado. 

Entregado a sus pensamientos tristes, 
Zanahoria contesta mal a las preguntas 
del señor Lepic, cuando se informa de qué 
tal anda el griego. 
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ZANAHORIA 

Según y conforme. La versión anda me
jor que el tema, porque en la versión pue
de uno adivinar. 

E L SEÑOR LEPIC 

¿Y el alemán? 

ZANAHORIA 

La pronunciación es muy difícil, papá. 

E L SEÑOR LEPIC 

¡Porra! Y si se declara la guerra, ¿cómo 
vas a derrotar a los prusianos sin saber 
su lengua viva? 

ZANAHORIA 
«ÍBJ/? JiJ| í T> j - i • . : J Ú. } '. í'j VA': ' • '. : ¡S U 

¡ Ah! De aquí a entonces ya me las arre
glaré yo. Siempre me estás amenazando 
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con la guerra. Decididamente, creo que 
esperará, para estallar, a que tenga yo 
acabados mis estudios. 

E L SEÑOR LEPIC 

¿Qué lugar te han dado en la última com
posición? Espero que no estarás a la cola. 

ZANAHORIA 

Uno hay aún detrás de mí. 

E L SEÑOR LEPIC 

¡Porra! ¡Y yo que iba a convidarte a al
morzar! ¡Si siquiera fuese domingo! Pero 
entre semana no me gusta distraeros del 
trabajo. 

ZANAHORIA 

Lo que es yo no tengo gran cosa que 
hacer... ¿Y tú, Félix? 
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FÉLIX 

Precisamente esta mañana se le ha ol
vidado al profesor darnos el ejercicio es
crito. 

E L SEÑOR LEPIC 

Así estudiarás mejor la lección. 

FÉLIX 

¡Si ya la sé por adelantado, papá! Es la 
misma de ayer. 

E L SEÑOR LEPJC 

A pesar de todo, prefiero que vayáis al 
colegio. Tra ta ré de quedarme hasta el do
mingo, y entonces nos resarciremos. 

Ni la mueca de Félix, el hermano ma
yor, ni el silencio afectado de Zanahoria 
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retrasan la despedida, y llega el momento 
de separarse. 

Zanahoria lo esperaba con inquietud. 
—Voy a ver—se dice—si tengo más éxi

to; si a mi padre le disgusta o no que yo 
le bese. 

Y resuelto, mirando de frente, alta la 
boca, se acerca. 

Pero el señor Lepic, con mano defen
siva, sigue manteniéndole a distancia, y 
le dice: 

—Acabarás por saltarme un ojo con ese 
mango de pluma puesto sobre la oreja. 
¿No podías ponértelo en otro lado cuando 
vas a besarme? Ten la bondad de observar 
que yo, por mi parte, me quito el cigarro. 

ZANAHORIA 

¡Ay, papalto mío, perdóname! Es ver
dad; el día menos pensado ocurre una des-
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gracia por culpa mía. Ya me lo han avisa
do; pero el mango de pluma se tiene tan 
a gusto en mis orejas, que lo llevo siem
pre, y se me olvida. ¡Siquiera, debía quitar 
la pluma! ¡Ay, pobrecito papá! ¡Qué con
tento estoy por saber que el mango de 
pluma te daba miedo! 

E L SEÑOR LEPIC 

¡Porra! ¿Te ríes porque a poco más me 
dejas tuerto? 

ZANAHORIA 

No, papaíto mío; me río por otra cosa: 
por una de esas tonterías que a mí se me 
ponen en la cabeza. 
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i 

TERMINADA la inspección habitual, el 
señor director de la Institución de 

San Marcos sale del dormitorio. Cada co
legial se ha metido entre las sábanas como 
en un estuche, achicándose mucho para 
no rebosar. Violone, el inspector, echa 
una mirada para asegurarse de que todos 
están acostados, y, empinándose de punti
llas, baja el gas poco a poco. En seguida 
empieza el parloteo de vecino a vecino. De 
una cabecera a otra crúzanse los cuchi
cheos, y de los labios que se mueven va 
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creciendo por todo el dormitorio un ruido 
confuso, en el que de tiempo en tiempo 
se distingue el breve silbar de una conso
nante. 

Es sordo, continuo; llega a hacerse i r r i 
tante, y parece, en verdad, que todos esos 
paliques, invisibles y movedizos como ra
tones, se dedican a roer silencio. 

Violone se calza unas zapatillas, se pa
sea un rato por entre las camas, cosqui
lleando aquí el píe de un colegial, tirando 
allá de la borla del gorro a otro, y va a 
pararse junto a Marseau, con quien da to
das las noches ejemplo de largas conver
saciones, que se prolongan hasta una hora 
muy avanzada. Suele ocurrir que los alum
nos han terminado sus coloquios, apaga
dos gradualmente, como si poco a poco 
hubieran ido subiéndose los embozos has
ta la boca, y se han dormido, cuando aun 
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el inspector está inclinado sobre el lecho 
de Marseau, duramente apoyados los co
dos en la barandilla de hierro, insensible 
a la parálisis de sus antebrazos y al co
rreteo de hormigas que se le pasean a flor 
de piel hasta las puntas de los dedos. 

Le divierten sus relatos infantiles, y le 
mantiene despierto con íntimas conñden-
cias e historias del alma. Le ha tomado 
cariño en seguida por el tierno y trans
parente tono de color de su tez, que pa
rece iluminada por dentro. No es aquello 
piel, sino pulpa, tras de la cual, a la más 
leve variación atmosférica, se intrincan 
visiblemente las vénulas, como las líneas 
de uno de los mapas del atlas bajo una 
hoja de papel de calcar. Tiene además 
Marseau una manera seductora de rubo
rizarse, sin saber por qué y de improviso, 
que mueve a que le quieran como a una 
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muchacha. A menudo un compañero apo
ya la punta de un dedo en una de sus me
jillas, y la quita brusco, dejando una hue
lla blanca; pronto se vuelve a cubrir de 
un hermoso matiz rojo, que se extiende 
con rapidez, como el vino en el agua pura, 
se varía con riqueza, y se va matizando 
desde la sonrosada punta de la nariz has
ta las orejas, color lila. A l alcance de to
dos está la prueba: Marseau, complacien
te, se presta a los experimentos. Le han 
puesto por mote Lamparilla, Linterna, 
Cara Colorada. Esa facultad de arrebo
larse a voluntad le ha acarreado muchas 
envidias. 

Zanahoria, su vecino de cama, está, en
tre todos, celoso de él. Pierrot linfático y 
desmedrado, de farináceo rostro, en vano 
se pellizca, hasta hacerse daño, la epider
mis exangüe, todo para producir—¡qué, y 
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ni siquiera siempre!—algún punto de un 
rojo dudoso. De buena gana rayar ía ren
coroso a arañazos, y despellejaría como si 
fuesen naranjas, las mejillas bermejas de 
Marseau. 

Intrigadísimo desde hace tiempo, esta 
noche se ha puesto en escucha en cuanto 
ha aparecido Violone, sospechando, con 
razón quizás, y deseoso de saber lo que 
haya de cierto en las actitudes disimuladas 
del jefe de estudios. Pone en juego toda su 
habilidad de espía: simula un ronquido de 
broma; cambia de postura con afectación, 
cuidando de dar toda la vuelta; lanza un 
grito penetrante, como si tuviese la pesa
dilla, con lo que despierta al dormitorio 
atemorizado, e imprime una fuerte ondu
lación a todas las sábanas; y apenas se ha 
ido Violone, dice a Marseau, sacando el 
cuerpo de la cama, ardoroso el aliento: 
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—¡Señoritica! ¡Sefloritica! 
No le contestan. Zanahoria se pone de 

rodillas, agarra a Marseau por un brazo, 
y sacudiéndole con fuerza: 

—¿Oyes? ¡Sefloritica! 
Señoritica no da señales de oír. Zanaho

ria, exasperado, continúa: 
—¡Muy bonito!... ¿Crees que no os he 

visto? Vamos a ver: di que no te ha besa
do. Diio, vamos a ver; di que no eres su 
señoritica. 

Se yergue, estirando el cuello, como un 
pato blanco cuando le irri tan, apretados 
los puños, al borde de la cama. 

Pero esta vez le contestan: 
—Bueno; ¿y qué? 
De un salto- no más. Zanahoria vuelve 

a meterse entre las sábanas . 
Es el inspector, que torna a presentarse 

en escena, surgiendo de repente. 
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I I 

— S í ~ d i c e Violone; —te he dado un 
beso, Marseau; puedes declararlo, por
que nada malo has hecho. Te he besado 
en la frente. Pero Zanahoria no puede 
darse cuenta, por lo depravado que está 
para sus años, de que ha sido un beso 
puro y casto, un beso de padre a hijo, y 
de que te quiero como a un hijo, o si lo 
prefieres como a un hermano, y mañana 
irá contando por ahí quién sabe qué ese 
idiotilla. 

A tales palabras", mientras la voz de 
Violone vibra sordamente, Zanahoria se 
hace el dormido; pero levanta la cabeza 
para seguir oyendo. 

Marseau escucha al inspector, tenue, te
nue el aliento, porque, aunque encuentra 
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naturalísimas sus palabras, tiembla como 
si temiese la revelación de algún misterio, 
Violone continúa lo más bajo que puede. 
Son palabras inarticuladas, lejanas; síla
bas localizadas apenas. Zanahoria, que, 
sin atreverse a dar la vuelta, se va acer
cando insensiblemente merced a uñas le
ves oscilaciones de caderas, nada oye ya. 
Tan sobrexcitada está su atención, que 
le parece que los oídos se le ahondan ma
terialmente, abriéndose como un embudo; 
pero ningún sonido va a caer en ellos. 

Se acuerda de haber experimentado a 
veces una sensación de esfuerzo semejan
te cuando escuchaba det rás de las puer
tas, pegando un ojo a la cerradura, con 
deseo de agrandar el agujero y de atraer 
a sí como con un gancho lo que quería ver. 
Pero aun apostaría a que Violone sigue 
repitiendo: 
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—Sí; mi cariño es puro, puro, y eso es 
lo que no comprende el idiotilla ése. 

A l cabo el inspector se inclina con la 
suavidad de una sombra hacia la frente de 
Marseau, le besa, le acaricia con la punta 
de la barba como con un pincel, y luego se 
yergue para irse, y siguiéndole Zanahoria 
con los ojos, se desliza por entre las hile
ras de camas. Cuando la mano de Violone 
roza una almohada, el durmiente, molesto, 
cambia de postura con un hondo suspiro. 

Zanahoria sigue acechando por mucho 
tiempo. Teme-una nueva aparición brusca 
de Violone. Ya Marseau está hecho una 
bola en su cama, con la colcha sobre los 
ojos, pero muy despierto, sin más recuer
do que el de la aventura, de que no sabe 
qué pensar. Nada encuentra que pueda 
causarle tormento, y, sin embargo, en la 
obscuridad de las sábanas la imagen de 
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Violone flota luminosamente, dulce como 
aquellas imágenes de mujer que le produ
cían ardor en más^de un ensueño. 

Zanahoria se cansa de esperar. Sus pár
pados, como imantados, se juntan. Impó-
nese la obligación de mirar al gas, casi 
apagado; pero, después de contar tres 
aglomeraciones de burbujitas crepitantes 
que se apretujan para salir del mechero, 
se queda dormido. 

ÍII 

A l otro día por la mañana, en el lavabo, 
mientras que las puntas de las toallas fro
tan levemente los pómulos friolentos. Za
nahoria mira con ojos aviesos a Marseau, 
y, tratando de hacer alarde de ferocidad, 
le insulta de nuevo, apretando entre los 
dientes las sílabas infamantes: 
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—¡Señoritica! ¡Sefioritica! 
Las mejillas de Marseau se vuelven de 

púrpura; pero responde sin cólera, con 
ojos casi suplicantes: 

—¡Te digo que no es verdad eso que 
crees! 

El inspector pasa revista de manos. Los 
alumnos, en dos filas, presentan maquinal-
mente primero el revés y luego la palma 
de la mano, volviéndolas con celeridad y 
metiéndolas en seguida, para calentárse
las, en el bolsillo o bajo el edredón más 
inmediato. De ordinario, Violone se abs
tiene de mirarlas; pero hoy, desgraciada
mente, repara en que las de Zanahoria no 
están limpias. Zanahoria, invitado a vol
verlas a poner bajo el grifo, se rebela. 
Cierto que se pudiera notar en ellas una 
mancha azulada; pero él sostiene que es 
un principio de sabañón. Decididamente, 
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la han tomado con él. Violone tiene que 
mandarle al despacho del señor director. 

Éste ha madrugado, y prepara en su 
gabinete verde antiguo un curso de Histo
ria que explica a los mayores en ratos 
perdidos. Aplastando contra el tapete de 
su mesa la pulpa de sus dedos bastos, sien
ta los principales jalones: aquí, la caída 
del Imperio romano; en el centro, la toma 
de Constantinopla por los turcos; más allá, 
la Historia moderna, que empieza no se 
sabe dónde, y ya no se acaba. 

Lleva una amplia bata, cuyos galones 
bordados ciñen su pecho poderoso como 
maromas alrededor de una columna. Se 
ve que come demasiado el hombre; tiene 
las facciones gruesas y siempre un poco 
relucientes. Habla muy alto, hasta con las 
señoras, y los pliegues de su pescuezo 
ondulan de un modo lento y rítmico sobre 
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el cuello de su camisa. Es notable asimis
mo por la redondez de sus ojos y el espe
sor de sus bigotes. 

Zanahoria está en pie ante él, con el 
gorro entre las piernas, para conservar 
toda su libertad de acción. 

El director, con voz de trueno, le pre
gunta: 

—¿Qué pasa? 
—Señor director, el inspector me man

da a decirle que tengo las manos sucias; 
pero no es verdad. 

Y otra vez, concienzudamente. Zanaho
ria enseña las manos, volviéndolas, prime
ro del revés, luego la palma. Y hace la 
prueba: primero la palma, luego el revés. 

—¡Ah! ¿Conque no es verdad?—dice el 
director.—¡Pues cuatro días de encierro! 

—Señor director—dice Zanahoria,—el 
inspector la ha tomado conmigo. 
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—¡Ah! ¿Conque la ha tomado contigo? 
¡Pues ocho días! 

Zanahoria sabe con quién trata. No le 
sorprende semejante dulzura: está decidi-

3 a afrontarlo todo. Afecta una postura 
rígida, junta las piernas y se envalentona, 
menospreciando un bofetón. 

Porque se suele dar en el señor direc
tor una manía inocente, que consiste en 
derribar de vez en cuando a un alumno re
calcitrante de un revés: ¡pum! La habili
dad por parte del alumno aludido consis
te en prevenir la bofetada agachándose, 
para que el director pierda el equilibrio, 
entre las risas sofocadas de todos. Pero 
nunca repite, porque su dignidad le impi
de emplear astucia contra astucia. Tiene 
que dar sin rodeos en la mejilla indicada, 
o, si no, dejarlo. 

—Señor director—dice Zanahoria, real-
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mente audaz y altanero,—el inspector y 
Marseau hacen cosas. 

Los ojos del director se turban instan
táneamente, como si dos mosquitos se hu
biesen precipitado de súbito contra ellos. 
Apoya en el borde de la mesa ambos pu
ños apretados, se incorpora, echando ha
cia adelante la cabeza como si fuese a 
dar un topetazo a Zanahoria en mitad del 
pecho, y pregunta en sonidos guturales: 

—¿Qué cosas? 
Zanahoria iba desprevenido. Esperaba 

(y acaso no ha hecho más que aplazarse) 
el envío de un macizo tomo de Henri Mar
tín, por ejemplo, lanzado por mano certe
ra, y he aquí que le preguntan detalles. 

El director espera. Todos los pliegues 
de su cuello se unen para formar un solo 
y único burlete, un almohadón en que se 
asienta, sesgada, su cabeza. 
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Zanahor ia vacila, hasta que se con
vence de que las palabras no acuden a 
sus labios; y entonces, confusa de repen
te la cara, arqueada la espalda, aparen
temente desgarbada y vergonzante la ac
titud, se pone a buscar la gorra entre las 
piernas, la saca aplastada, se encorva 
cada vez más , se empequeñece, la va 
levantando poco a poco hasta la altura 
de la barbilla, y con cazurra lentitud, con 
precauciones pudorosas, hunde la cabeza 
simiesca en el forro guateado, sin decir 
palabra. 

I V 

Aquel mismo día, después de una breve 
información, Violone queda despedido. La 
marcha es conmovedora; es casi una cere
monia. 
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—Volveré—dice Violone;—no es más 
que una ausencia. 

Pero no se lo hace creer a nadie. La 
Institución renueva su personal, como si 
temiera que se le enmoheciese. Es un vai
vén de inspectores. Éste se va como los 
demás se fueron, y como era mejor, se va 
más pronto. Casi todos le quieren. No se 
le conoce rival en el arte de escribir en
cabezamientos de cuadernos, tales como: 
Cuaderno de ejercicios griegos para uso 
de... Las mayúsculas tienen el relieve de 
las letras que hay en las muestras. Los 
bancos se quedan vacíos. Alrededor de 
su pupitre se forma un corro. Su bonita 
mano, en que brilla la piedra verde de una 
sortija, se pasea elegante por el papel. A l 
pie de la página improvisa una rúbrica. 
Va a caer, como una piedra en el agua, en 
una ondulación y un remolino de líneas, a 
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la vez regulares y caprichosas, que for
man la rúbrica, obra maestra en pequeño. 
El rabo de la rúbrica se extravía, va a 
perderse en la rúbrica misma. Para dar 
con él, hay que mirarlo muy de cerca, 
buscarlo mucho tiempo. Inútil es decir que 
todo está hecho de un solo rasgo de plu
ma. Una vez ha llevado a feliz término un 
enredijo de líneas llamado florón. Por mu
cho tiempo los chicos se quedan maravi
llados. Cuando le ven despedido, sienten 
hondo pesar. 

Acuerdan «zumbar» al director en la 
primera ocasión, es decir, hinchar los ca
rrillos e imitar con los labios el vuelo de 
los moscardones, para dar muestra de su 
descontento. El día menos pensado lo 
hacen. 

Entretanto se comunican unos a otros 
la tristeza. Violone advierte que le van a 
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echar de menos, y tiene la coquetería de 
marcharse a la hora del recreo. Cuando 
aparece en el patio, seguido de un mozo 
que le lleva el baúl, todos los chicos se 
abalanzan. Él estrecha manos, da palma-
ditas en las caras y lucha por rescatar los 
faldones de su levita sin desgarrarlos, 
acosado, estrechado y sonriente, conmo
vido. Hay quien, colgado de la barra fija, 
se para en mitad de una voltereta, y salta 
al suelo, abierta la boca, sudorosa la fren
te, arremangada la camisa, separando los 
dedos, untados de colofonia. Otros, más 
tranquilos, que daban vueltas monótonas 
por el patio, agitan las manos en señal de 
despedida. El mozo, encorvado al peso 
del baúl, se ha detenido para guardar la 
distancia, y un chiquitín aprovecha la 
ocasión para plantarle en el blanco de
lantal los cinco dedos manchados de arena 
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mojada . Las mejillas de Marseau, de puro 
sonrosadas, parece que las han pintado. 
Su corazón siente por primera vez una 
pena formal; pero turbado, forzado a re
conocer para sus adentros que va a echar 
de menos al inspector, algo así como a una 
primita, se mantiene apartado, inquieto, 
casi avergonzado. Violone, sin reparo, se 
dirige hacia él, cuando se oye un estrépito 
de cristales. 

Todas las miradas se fijan en la ven-
tanita enrejada del encierro. La cabeza 
fea y salvaje de Zanahoria aparece detrás . 
Hace muecas de animalillo demudado y 
perverso metido en su jaula, caído el pelo 
sobre los ojos y al aire todos los dientes 
blancos. Mete la mano derecha por entre 
las ruinas del vidrio, que le muerde como 
si tuviese vida, y amenaza a Violone con 
el puño ensangrentado. 
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—¡Idiotilla!—dice el inspector.—¡Ya es
tarás contento! 

— ¡Anda!—gri ta Zanahoria, en tanto 
que, lleno de ánimo, rompe otro cristal de 
un segundo puñetazo.—¿Por qué le besa
bas a él y a mí no? 

Y añade, pintarrajeándose la cara con 
la sangre que le brota de la mano, llena de 
cortaduras: 

—¡También yo, cuando quiero, tengo 
mejillas coloradas! 
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EN cuanto Félix, el hermano mayor, y 
Zanahoria llegan de la Institución de 

San Marcos, la señora de Lepic les hace 
darse un baño de pies. Tres meses ha que 
lo necesitan, porque en el colegio no se los 
lavan nunca. Bien es verdad que no hay ar
tículo del reglamento que prevea el caso. 

—¡Pobre Zanahoria! ¡Qué negros deben 
de estar los tuyos!— dice la señora de 
Lepic. 

Y no se equivoca. Los de Zanahoria es
tán siempre más negros que los de Félix, 
el hermano mayor. ¿Por qué? Viven el uno 

170 



Z A N A H O R I A 

al lado del otro, con el mismo régimen, en 
el mismo aire. Cierto que, al cabo de tres 
meses, el hermano mayor, Félix, no puede 
presumir de blancura de pies; pero Zana
horia, según confesión propia, ya no se 
ve los suyos. 

Avergonzado, los sumerge en el agua con 
la habilidad de un escamoteador. Apenas 
se los ve salir de los calcetines y juntarse 
con los pies de Félix, el hermano mayor, 
que ocupan ya todo el fondo del barreño, 
y pronto una capa de mugre se tiende como 
un velo sobre aquellos cuatro horrores. 

El señor Lepic se pasea, según costum
bre, de una a otra ventana. Está repasan
do los boletines trimestrales de sus hijos, 
sobre todo las notas escritas de puño y le
tra del señor provisor. La de Félix dice: 

«Atolondrado, pero inteligente. Lle
gará.» 
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. Y la de Zanahoria: 
«Se distingue en cuanto quiere; pero no 

siempre quiere.» 
La idea de que Zanahoria pueda distin

guirse alguna vez divierte a la familia. En 
este momento, los brazos cruzados por de
bajo de las rodillas, deja que sus pies se 
empapen y se esponjen de comodidad. 
Nota que le examinan. Le encuentran aca
so más feo con aquel pelo demasiado largo 
y de un color rojo obscuro. El señor Lepic, 
enemigo de efusiones, no muestra la ale
gría de volverle a ver más que haciéndole 
rabiar. A la ida le suelta un papirotazo en 
una oreja; a la vuelta le da con el codo, y 
Zanahoria se ríe de buena gana. 
* Por último, el señor Lepic le pasa la 

mano por la pelambrera, y hace crepitar 
las uñas como si estuviese matando pio
jos. Es su broma favorita. 
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Pero ahora, a la primera, mata uno. 
— ¡Ajá; buentino! —dice.—Éste no se me 

escapó. 
Y mientras con alguna repugnancia se 

limpia en los cabellos de Zanahoria, la se
ñora de Lepic levanta los brazos al cielo. 

—¡Ya me lo temía 3^0!—exclama abru
mada.—¡Dios mío! ¡Aviados estamos! Er
nestina, hija, corre a buscar una jofaina: 
ya te ha caído quehacer. 

Ernestina, la hermana, trae una jofaina, 
una lendrera, vinagre en un platillo, y se 
verifica la apertura de la caza. 

—¡Péiname a mí primero!—-grita Félix, 
el hermano mayor.—Estoy seguro de que 
me los ha pegado. 

Se rasca furiosamente la cabeza con los 
dedos, y pide un cubo de agua para que 
todos se ahoguen. 

—Cálmate, Félix—dice Ernestina, la 
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hermana, que se sacrifica con gusto;—no 
te haré daño. 

Le ata al cuello una toalla, y da mues
tras de una habilidad y de una paciencia 
maternales. Separa con una mano el pelo, 
tiene delicadamente cogido con la otra el 
peine, y busca, sin un gesto de desdén, 
sin miedo de coger habitantes. 

Cuando dice: «¡Otro!», Félix, el herma
no mayor, patalea en el barreño y ame
naza con un dedo a Zanahoria, que espe
ra turno, silencioso. 

—Ya estás tú, Félix—dice Ernestina, la 
hermana;—no tenías más que siete u ocho: 
cuéntalos. Ya contaremos los de Zanahoria. 

A la primera vez que le pasan el peine, 
Zanahoria le saca ventaja. Ernestina, la 
hermana, cree que ha dado con el nido; 
pero no ha hecho sino coger al azar en un 
hormiguero. 
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Rodean a Zanahoria. Ernestina, la her
mana, se aplica. El señor Lepic, con las 
manos a la espalda, va siguiendo el traba
jo con la curiosidad de un extraño. La se-
ñora de Lepic lanza quejumbrosas excla
maciones. 

—¡Oh!, ¡oh!—dice.—Habría que traer 
una pala y un rastrillo. 

Félix, el hermano mayor, en cuclillas, 
remueve la jofaina y recoge los piojos. 
Caen envueltos en caspa. Se les ve agitar 
las patas, menudas como pestañas corta
das. Obedecen a los vaivenes de la jofai
na, y, rápidamente, el vinagre los va ma
tando. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

La verdad, Zanahoria, no te entende
mos. A tus años, graqde como eres, debe
rías avergonzarte. Vaya por lo de los pies, 
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que acaso no te ves más que aquí. Pero 
los piojos te comen, y ni reclamas la vigi
lancia de tus maestros ni el cuidado de tu 
familia. Haz el favor de explicarnos qué 
gusto sacas al dejar que te coman así, vivo 
y todo... Tienes sangre en la pelambrera. 

ZANAHORIA 

Es el peine, que me araña. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Ah! ¿Conque es el peine? ¡Así se lo agra
deces a tu hermana! ¿Le oyes, Ernestina? 
El señorito, delicado, se queja de su pei
nadora. Te aconsejo, hija mía, que aban
dones en seguida ese márt i r voluntario a 
su gusanera. 

ERNESTINA 

Por hoy he acabado, mamá. No he he-
176 



Z A N A H O R I A 

cho más que quitar lo más gordo; mañana 
daré un repaso. Pero ya sé yo quién va a 
rociarse con agua de Colonia . 

• LA SEÑORA DE LEPIC 

Y tú, Zanahoria, llévate la jofaina y ex-
pónla en la tapia del jardín. Que todo el 
pueblo desfile por delante para confusión 
tuya. 

Zanahoria toma la jofaina y sale; y una 
vez puesta al sol, se queda de centinela a 
su lado. 

La primera que se llega a él es la vieja 
Mari-Nanita. Cada vez que se encuen
tra con Zanahoria, se para, le observa 
con sus ojillos miopes y maliciosos, y mo
viendo la cofia negra, parece adivinar 
cosas. 

—¿Qué es eso?—pregunta. 
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Zanahoria nada contesta. Ella se inclina 
sobre la jofaina. 

—¿Son lentejas? Palabra; ya no veo cla
ro. Perico, mi mozo, debía comprarme 
unas gafas. 

Toca con el dedo, como para probar. 
Decididamente, no cae. 

—¿Y qué te haces tú ahí, de hocico y 
con los ojos turbios? Apostaría a que te 
han regañado y puesto a hacer penitencia. 
Escucha: .no soy tu abuelita; pero pienso 
lo que pienso, y te compadezco, pobrecillo, 
porque me figuro que te amargan la exis
tencia. 

Zanahoria se asegura con una ojeada de 
que su madre no le puede oír, y dice a la 
vieja Mari-Nanita: 

—¿Y qué? ¿Le importa a usted algo? 
¡Métase en las cosas de su familia, y déje 
me en paz! 
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LO MISMO QUE BRUTO 

E L SEÑOR LEPIC 

ZANAHORIA, el año pasado no trabajaste 
como esperaba. Tus boletines dicen 

que podrías hacer más. Divagas, lees l i 
bros prohibidos. Como posees excelente 
memoria, sacas notas bastante buenas y 
descuidas los ejercicios escritos. Zanaho
ria, hay que pensar en ponerse serio. 

ZANAHORIA 

Fía en mí, papá. Te concedo que me 
abandoné un poco el año pasado. Ahora 
me siento con buena voluntad para apre-
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tar de firme. No te prometo ser el primero 
de mi clase en todo... 

E L SEÑOR LEPIC 

Pero debes intentarlo. 

ZANAHORIA 

No, papá; es demasiado lo que me pides. 
No lo conseguiré ni en geografía, ni en 
alemán, ni en física y química: los más 
fuertes son dos o tres individuos, nulida
des en lo demás, que sólo sirven para eso. 
Imposible pasarlos. Pero me propongo 
--escucha, papá,—me propongo, en com
posición francesa, agarrar pronto la cuer
da y no soltarla; y si, a pesar de mis es
fuerzos, se me escapase, por lo menos no 
tendré nada que echarme en cara, y podré 
exclamar altanero, lo mismo que Bruto: 
«jVirtud, no eres más que un nombre!» 
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E L SEÑOR LEPIC 

¡ A}7, hijo mío! Creo que harás de ellos 
lo que quieras. 

FÉLIX 

¿Qué dice, papá? 

ERNESTINA 

Yo no lo he oído. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Yo tampoco. A ver, Zanahoria, repítelo. 

ZANAHORIA 

Si no es nada, mamá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Cómo? No decías nada, y perorabas tan 
fuerte, arrebatado y amenazando al cielo 
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con él puño, que tu voz llegaba hasta el 
otro extremo del pueblo. Repite esa frase 
para que todos la aprovechen. 

ZANAHORIA 

No vale la pena, mamá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Sí, sí; de alguien hablabas. ¿De quién 
hablabas? 

ZANAHORIA 

Mamá, si no le conoces. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Razón de más. No desperdicies el inge
nio, lo primero de todo, y obedece. 

ZANAHORIA 

Pues, bueno, mamá. Estaba hablando 
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con papá, que me daba consejos amisto
sos, y casualmente no sé qué idea se me 
ha ocurrido para darle las gracias y mi 
palabra, como al romano aquel que se lla
maba Bruto, de invocar a la virtud.. . 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Ta, ta, ta! Divagas. Haz el favor de re
petir, sin cambiar palabra y en el mismo 
tono, la frase que dijiste hace un momen^ 
to. Me parece que no te pido el Perú, y 
que bien lo puedes hacer por tu madre. 

FÉLIX 

¿Quieres que lo repita yo, mamá? 

LA SEÑORA DE LEPIC 

No; primero él, y después tú, y compa
raremos. ¡Anda, Zanahoria, despacha! 
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ZANAHORIA 

(Balbucea con voz llorona.) 

Vi-ir-tu-tud, no e-res más que un-un 
nom-bre. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Me desesperol ¡No se puede sacar nada 
de este chico! ¡Se dejaría matar a golpes 
antes que ser agradable a su madre! 

FÉLIX 

Mira, mamá; mira lo que ha dicho: (Pone 
los ojos en blanco y lanza miradas de desafio.) 

«Si no soy el primero en composición fran
cesa.. . (Ahueca los carrillos y da una patada en 

el suelo.) exclamaré como Bruto: (Levanta 
los brazos al (echo.) ¡ Vi r tud! (Los deja caer so

bre los muslos.) ¡No eres más que un nom
bre!» Eso es lo que ha dicho. 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Bravo!, ¡magnífico! ¡Enhorabuena, Za
nahoria! Y tanto más deploro tu tozudez, 
cuanto que una imitación no vale nunca 
lo que el original. 

FÉLIX 

Pero, Zanahoria, ¿fué Bruto el que dijo 
eso? ¿No sería Catón? 

ZANAHORIA 

Estoy seguro de que fué Bruto. «Y arro
jándose después sobre una espada que le 
tendió un amigo, murió.» 

ERNESTINA 

Tiene razón Zanahoria. Hasta recuerdo 
que Bruto se fingía loco y metía oro en 
una caña. 
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ZANAHORIA 

Dispensa, hermana, que te embrollas. 
Confundes a mi Bruto con otro. 

ERNESTINA 

Creí... Pero te garantizo que la señorita 
Sofía n'os dicta un curso de Historia tan 
bueno como el de tu profesor del Liceo. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Poco importa. No os enfadéis. Lo esen
cial es tener un Bruto en la familia, y nos
otros ya lo tenemos. ¡Que nos envidien, 
gracias a Zanahoria! No nos damos cuen
ta de tanto honor. Admirad al nuevo Bru
to. Habla el latín como un obispo, y se 
niega a decir dos veces misa para los 
sordos. Dadle la vuelta: de frente, me 
está enseñando las manchas de un delan-
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tal que estrena hoy; y de espaldas, el 
pantalón roto. Señor, ¿dónde habrá ido a 
meterse? Ea; mirad la tecla de Zanaho
ria-Bruto. ¡Quite usted de ahí, bruto en 
pequeño! 
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CARTAS ESCOGIDAS 
DE ZANAHORIA A L SEÑOR LEPIC 

Y ALGUNAS CONTESTACIONES 

DEL SEÑOR LEPIC A ZANAHORIA 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Institución de San Marcos. 

QUERIDO papá: Mis partidas de pesca 
de las vacaciones me han revuelto 

los humores del cuerpo. En los muslos me 
han salido unos diviesos como clavos. 
Estoy en la cama. Tengo que permane
cer tendido de espaldas, y la señora en
fermera me pone cataplasmas. Hasta que 
el divieso no revienta, me hace mucho 
daño. Después ya no me acuerdo de él. 
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Pero se multiplican como si fuesen polli
tos. En cuanto uno se cura, salen tres. Es
pero, sin embargo, que no será nada. 

Tu afectísimo hijo... 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC 

Querido Zanahoria: Ya que te estás pre
parando para la primera comunión y que 
vas al catecismo, debes de saber que la es
pecie humana no ha esperado a que vinie
ras tú para andar con clavos. Jesucristo 
los tuvo en las manos y en los pies, sin que 
jarse, y eso que los suyos eran verdaderos. 

¡Ánimo! 
Tu padre, que te quiere... 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Querido papá: Tengo el gusto de anun
ciarte que me ha salido una muela. Aun
que no tengo edad para ello, creo que es 

189 



J . R E N A R D 

una muela del juicio precoz. Me atrevo a 
esperar que no ha de ser la única, y que 
has de estar siempre satisfecho de mi bue
na conducta y aplicación. 

Tu afectísimo hijo... 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC 

Querido Zanahoria: Precisamente cuan
do te salía a t i una muela, empezaba a me
nearse otra de las mías, y ayer mañana se 
decidió a caerse. De modo que si tú tienes 
una muela más, tu padre tiene una menos. 
Así, pues, no hay nada cambiado, y el nú
mero de muelas de la familia sigue siendo 
el mismo. 

Tu padre, que te quiere... 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Querido papá: Imagínate que ayer fue
ron los días del señor Jáques, nuestro pro-
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fesor de latín, y que, de común acuerdo, 
los condiscípulos me habían escogido para 
que le felicitara en nombre de toda la cla
se. Halagado con tal honor, preparo dete
nidamente el discurso, intercalando en él 
a pelo algunas citas en latín. Sin falsa mo
destia, me dejó satisfecho. Lo saco en lim
pio en un pliego grande de papel de barba, 
y cuando llega el día, excitado por mis 
compañeros, que. murmuraban: «¡Anda!, 
¡anda!», aprovecho un instante en que el 
señor Jáques no nos mira, y me adelanto 
hacia su tarima. Pero no bien he desdobla
do el pliego y articulado con fuerte voz: 

VENERADO MAESTRO 

cuando el señor Jáques se pone en pie, 
furioso, y exclama: 

—¡Ya se está usted largando a su sitio 
más que de prisa! 
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Figúra te si escaparía corriendo a sen
tarme, en tanto que mis amigos se tapa
ban la cara con los libros, y el señor Já-
ques me ordenaba encolerizado: 

—Traduzca la versión. 
¿Qué te parece esto, querido papá? 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPÍC 

Querido Zanahoria: Cuando seas dipu
tado, mayores cosas verás . A cada uno lo 
suyo. Si han puesto a tu profesor en una 
tarima, debe de ser para que pronuncie 
discursos, y no para que oiga los tuyos. 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Querido papá: Acabo de entregar la lie
bre que mandaste al señor Legris, nuestro 
profesor de Historia y de Geografía. Ver
daderamente, me pareció que le gustaba 

192 



Z A N A H O B I Á 

el regalo. Te da muy expresivas gracias, 
Había entrado yo con el paraguas moja
do, y él mismo me lo quitó de la mano y 
lo fué a dejar al recibimiento. Luego ha
blamos de esto y de aquello. Me dijo que, 
si quería, debía llevarme el primer premio 
en Historia y en Geografía a fin de curso. 
Pero ¿creerás que me estuve de pie todo 
el tiempo que duró la conversación, y que 
el señor Legris, amabilísimo, a no ser en 
esto, te lo repito, ni siquiera me ofreció 
un asiento? 

¿Será olvido, o descortesía? 
Lo ignoro, y tendría curiosidad, papá 

querido, de saber tu opinión. 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC 

Querido Zanahoria: Siempre te estás 
quejando. Te quejas de que el señor Já-
ques te mande a tu asiento, y te quejas de 
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que el señor Legris te deje de pie. Muy 
joven eres aún para exigir consideracio
nes. Si el señor Legris no te ha ofrecido 
una silla, dispénsale: sin duda, engañado 
por tu corta estatura, creería que estabas 
sentado. 

ZANAHORIA AL SEÑOR LEPIC 

Querido papá: Acabo de saber que vas 
a Par ís . Comparto la alegría que has de 
tener al visitar la capital que quisiera co
nocer, y en donde estaré contigo de cora
zón. Comprendo que mis trabajos escola
res se oponen a mi viaje; pero aprovecho 
la ocasión para decirte si podrías com
prarme uno o dos libros. Los míos me los 
sé de memoria. Elige cualquiera. En el 
fondo, tanto vale uno como otro. Sin em
bargo, deseo especialmente la Herniada, 
por Francisco María Arouet de Voltaire, 
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y la Nueva Eloísa , por Juan Jacobo Rous
seau. Si me los traes (en París los libros 
no cuestan nada), te juro que el inspector 
no ha de confiscármelos en su vida. 

CONTESTACIÓN DEL SEÑOR LEPIC 

Querido Zanahoria: Los escritores de 
que me hablas eran hombres como tú y 
como yo. Lo que ellos hicieron, puedes 
hacerlo tú. Escribe libros, y podrás leer
los después. 

E L SEÑOR LEPIC A ZANAHORIA 

Querido Zanahoria: Tu carta de esta 
mañana me ha causado un gran asombro. 
La vuelvo a leer, y es inútil. Ése no es ya 
tu estilo ordinario, y hablas de cosas ra
ras que no me parecen ser de tu compe
tencia ni de la mía. 
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Sueles contarnos tus asuntos menudos, 
nos escribes los puestos que adelantas, los 
méritos y los defectos que a cada profe
sor le encuentras, los nombres de tus nue
vos compañeros, el estado de tu ropa in
terior, y si duermes y comes bien. 

Eso es lo que me interesa. Hoy no te 
entiendo. Haz el favor de decirme a qué 
viene hablar de la primavera cuando esta
mos en invierno. ¿Qué quieres decir? ¿Ne
cesitas un tapabocas? Tu carta no trae 
fecha, y no sé si me la diriges a mí o al 
perro. Hasta la forma de tu letra me pa
rece modificada, y la disposición de los 
renglones, la abundancia de mayúsculas, 
me desconciertan. En resumen, que pare
ce que te estás burlando de alguien. Me 
figuro que será de t i , e insisto, no en te
nerlo por un crimen, sino en hacerte una 
observación. 
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CONTESTACIÓN DE ZANAHORIA 

Querido papá: Cuatro letras a vuela
pluma para explicarte mi última carta. 
No has echado de ver que iba en verso. 
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E L SOTECHADO 

ESTE sotechado reducido en que, unos 
tras otros, han ido viviendo gallinas, 

conejos y cerdos, hoy vacío, durante las 
vacaciones pertenece en plena propiedad 
a Zanahoria. Puede entrar en él cómoda
mente, porque el sotechado no tiene puer
ta. Unas cuantas ortigas flacas adornan 
el umbral, y si Zanahoria las mira echado 
de bruces, le parecen un bosque. El suelo 
está cubierto de polvo fino. Las piedras 
de las paredes relucen de humedad. El 
pelo de Zanahoria roza la techumbre. Allí 
está en su casa, y allí, desdeñando los 
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juegos aparatosos, se entretiene a costa 
de su imaginación. 

Su diversión principal consiste en hacer 
cuatro nidos con los cuartos traseros, uno 
en cada rincón del sotechado. Con la 
mano, como con una pala de albañil, re
coge puñados de polvo y se pone calces. 

Pegado a la pared lisa, dobladas las 
piernas, cruzadas las manos sobre las ro
dillas, cobijado, se siente a sus anchas. 
Menos sitio, verdaderamente, no puede 
ocupar. Se olvida de todos; a nadie teme, 
Sólo podría turbarle un buen trueno. 

El agua de fregar, que corre no lejos de 
allí, por el desagüe del fregadero, ya a 
torrentes, ya gota a gota, le envía boca
nadas frescas. 

De pronto, una alarma. 
Llamadas, pasos que se acercan. 
—¡Zanahoria! ¡Zanahoria! 
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Una cabeza, que se baja, y Zanahoria, 
hecho una bola, que se apretuja entre la 
tierra y la pared, muerto el aliento, muy 
abierta la boca, hasta el mirar inmoviliza
do, al sentir que dos ojos hurgan en la 
obscuridad. 

—¡Zanahorial ¿Estás ahí? 
Abultadas las sienes, pasa un mal rato. 

Va a lanzar un grito de angustia. 
—¡No está ese anímale jo I ¿Dónde diablo 

se habrá metido? 
Se alejan, y el cuerpo de Zanahoria se 

dilata un poco, recupera comodidad. 
Su pensamiento sigue recorriendo lar

gos caminos de silencio. 
Pero un estruendo le llena los oídos. En 

?1 techo, un mosquito se ha quedado preso 
en una telaraña, y vibra y relucha. Y la 
araña se desliza a lo largo de un hilo. Su 
vientre tiene la blancura de una miga de 
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pan. Permanece un instante suspendida, 
inquieta, hecha una pelota. 

Zanahoria, sobre la punta de las nalgas, 
la acecha, espía el desenlace, y cuando la 
araña trágica arremete, formando la es
trella con sus patas, y agarra la presa que 
se ha de comer, él se levanta en pie, apa
sionado, como si quisiera su parte. 

Nada más. 
La araña vuelve a subir. Zanahoria, a 

sentarse y a recogerse en sí mismo, den
tro de su alma de liebre, llena de obscu
ridad. 

Pronto, como un hilillo de agua densifi
cado por la arena, su ensoñación, por falta 
de pendiente, se para, hace charco y se 
pudre. 
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i 

ZANAHORIA lo ha oído decir: no hay 
nada tan bueno como la carne de 

gato para pescar langostas: ni las tripas 
de pollo ni los despojos de carnicería. 

Y he aquí que sabe de un gato al que 
desprecian porque está viejo, enfermo y 
pelado por diferentes sitios. Zanahoria 
le invita a tomar una taza de leche con 
él en el sotechado. Estarán solos. Puede 
ser que un ratón se aventure a salir de la 
pared; pero Zanahoria no promete más 
que la taza de leche. La ha dejado en un 
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rincón. Empuja hacia ella al gato, y le 
dice: 

—Regálate. 
Le halaga el espinazo, le prodiga nom

bres tiernos, observa sus lengüetazos vi
vos, y al cabo se enternece. 

— ¡Pobrec i l lo! ¡Goza de lo que te 
queda! 

El gato vacía la taza, limpia bien el fon 
do, enjuga los bordes, y ya no lame más 
que sus labios untados de azúcar. 

—¿Has acabado ya del todo?—pregunta 
Zanahoria, sin dejar de acariciarle.—Tú 
te beberías, sin duda, otra taza; pero no he 
podido robar más que ésta. Y luego, más 
pronto o más tarde... 

A estas palabras, le aplica el cañón de 
la escopeta a la frente, y dispara. 

La detonación aturde a Zanahoria. Cree 
que el sotechado entero ha saltado, y cuan-
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do la nube se disipa, ve a sus pies al gato, 
que le mira con un ojo. 

El tiro se le ha llevado media cabe
za, y la sangre cae dentro de la taza de 
leche. 

—¡Parece que no está muerto!—dice Za
nahoria.~Y, sin embargo, ¡cáspital, le he 
apuntado bien. 

No se atreve a menearse: tanto le in 
quieta el ojo único con su brillo amari
llento. 

El gato, en el temblor de su cuerpo, da 
señal de vida; pero no intenta esfuerzo 
ninguno para cambiar de sitio. Parece 
desangrarse a propósito en la taza, con 
cuidado, para que no se pierda ni una 
gota. 

Zanahoria no es un principiante. Por 
gusto propio o por cuenta ajena, ha ma
tado pájaros silvestres, animales domésti 
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eos, un perro. Sabe io que hay que hacer, 
y que si el animal tiene la vida dura, hay 
que avivar, excitarse, rabiar, arriesgar, 
si es necesario, una lucha cuerpo a cuer
po. Si no, nos suelen sorprender accesos 
de sensiblería. Nos acobardamos, perde
mos el tiempo, y es cosa de nunca acabar. 

Primero intenta algunos prudentes mi
mos. Después agarra al gato por la cola 
y le asesta en la nuca unos golpes tan vio
lentos con la culata, que cada uno parece 
el postrero, el golpe de gracia. 

Locas las patas, el gato moribundo ara
ña el aire, se encoge hasta hacerse un ovi
llo, o se queda estirado, sin chillar. 

—¿Quién era el que me aseguraba que 
los gatos lloran al morir?—dice Zana
horia. 

Se impacienta. Aquello va siendo largo. 
Deja a un lado la escopeta, rodea al ani-
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mal con sus brazos, y, exaltándose al sen
tir que penetran las garras en su cuerpo, 
juntos los dientes, tempestuosas las ve
nas, le ahoga. 

Pero él se ahoga también; vacila, falto 
de fuerzas, y cae al suelo sentado, pegada 
su cara a la cara y sus dos ojos al ojo 
único del gato. 

I I 

Ahora está Zanahoria tendido en su 
cama de hierro. 

Su familia y los amigos de su familia, 
llamados con toda precipitación, inspec
cionan, encorvados bajo la techumbre ga
cha del sotechadillo, los lugares en que se 
desarrolló el drama. 

—¡Ah!—dice su madre.—He tenido que 
centuplicar mis fuerzas para arrancarle 
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el gato, machacado sobre su corazón. Os 
certifico que no me aprieta él así. 

Y mientras va explicando las huellas de 
una ferocidad que más adelante, en las 
veladas de familia, ha de aparecer como 
legendaria, Zanahoria duerme y sueña. 

Está paseándose junto a un arroyo en 
que los rayos de una luna inevitable se 
agitan, cruzándose como las agujas de 
una mujer que hace media. 

En los reteles, los miembros del gato 
despedazado llamean a través del agua 
translúcida. 

A ras del prado, unas neblinas blancas 
se deslizan, envolviendo quizá leves fan
tasmas. 

Zanahoria, con las manos a la espalda, 
les demuestra que nada tienen que temer. 

Un buey se acerca, se para, resopla, se 
aleja en seguida, extiende hasta el cielo 
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el ruido de sus cuatro pezuñas, y se des
vanece. 

¡Qué calma, si el arroyo parlanchín no 
charlara, no cuchicheara, no molestara 
tanto él solo como una reunión de viejas! 

Zanahoria, como si le quisiera pegar 
para que se callase, levanta poco a poco 
la caña de un retel, y he aquí que de entre 
las cañas surgen unas langostas gigan
tescas. 

Siguen cruzando, y salen del agua dere
chas, relucientes. 

Zanahoria, entumecido por la angustia, 
no acierta a huir. 

Y las langostas le rodean. 
Y se le suben a la garganta. 
Crepitan. 
Ya abren sus pinzas de par en par. 
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LOS CARNEROS 

ZANAHORIA no ve por de pronto más que 
unas vagas bolas que saltan. Lanzan 

gritos atronadores y revueltos, como ni
ños que juegan en el patio de una escuela. 
Una se le mete por entre las piernas y le 
hace sentir cierto malestar. Otra salta en 
plena luz de la claraboya. Es un cordero. 
Zanahoria se sonríe al pensar en el miedo 
que tuvo. Sus ojos van acostumbrándose 
gradualmente a la obscuridad, y los deta
lles se precisan. 

Ha empezado la época de los nacimien
tos. No hay mañana en que Pajol, el arren-
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dador, no cuente dos o tres corderos más. 
Se los encuentra perdidos entre las ma
dres, torpes, vacilándoles las patas tiesas: 
cuatro maderos de unaürosera escultura. 

Zanahoria no sé atreve a acariciarlos 
todavía. Ellos, más atrevidos, le chupe
tean ya los zapatos, o le ponen encima las 
patas delanteras, con una brizna de heno 
en la boca. 

Los mayores, los que ya tienen una se
mana, se estiran con un violento esfuerzo 
de los cuartos de atrás, y dan una zapa
teta en el aire. Los que tienen un día. fla
cos, se caen sobre las rodillas angulosas, 
para volverse a levantar llenos de vida. 
Uno chiquito que acaba de nacer se arras
tra viscoso, no lamido aún. La madre, con 
la molestia de su bolsa hinchada de agua 
que cuelga tambaleándose, le rechaza a 
topetazos. 
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—¡Qué mala madre!—dice Zanahoria. 
—Los animales son como las personas— 

'dice Pajol. 
—Sin duda, quet%a buscarle ama. 
—Casi, casi—dice Pajol.-A más de uno 

hay que darle biberón; un biberón como 
los que se compran en casa del boticario. 
Pero no suele durar mucho: la madre se 
enternece, y, además, se las obliga. 

La coge por los brazuelos y la aisla en 
una jaula. Le ata al cuello un corbatín de 
paja para reconocerla si llega a escapar
se. El cordero se ha ido tras ella. La ove
ja come con un ruido de escofina, y el ani-
malillo, tembloroso, se empina sobre sus 
miembros blandos, intenta mamar, que
jumbroso,* envuelto el hocico en una jalea 
trémula. 

—-¿Le parece a usted que se humaniza
rá?-—pregunta Zanahoria. 
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—Sí; cuando se le cure el trasero—con
testa Pajol:—ha tenido un parto difícil. 

—Insisto en mi idea —dice Zanaho
ria.—¿Por qué no se confía provisional
mente el* animalito a los cuidados de una 
extraña? 

—No le admitiría—dice Pajol. 
En efecto: desde las cuatro esquinas del 

establo entrecrúzanse los balidos de las 
madres indicando la hora de mamar, y, 
monótonos a los oídos de Zanahoria, tie
nen matices para los corderos, porque, sin 
confusión, cada cual se precipita derecho 
hacia la teta materna. 

—Aquí—dice Pajol—ninguna roba cria
turas. 

— iQué raro —exclama Zanahoria—es 
tal instinto de la familia en estos fardos de 
lana! ¿Cómo se puede explicar? Acaso por 
la finura de su nariz. 
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Casi le dan ganas de tapársela a una 
para ver. 

Compara profundamente hombres y car
neros, y le gustaría saber los nombres de 
los corderitos. 

Mientras éstos chupan ávidos, las ma
dres, sintiendo en el costado el empujón 
de la nariz, van comiendo, apacibles, indi
ferentes. Zanahoria echa de ver en el agua 
de una pila trozos de cadena, flejes de 
ruedas, una pala vieja. 

—¡Bonita está la pila!—dice en tono in
cisivo.—De seguro que enriquece la san
gre de los animales todo este hierro viejo. 

—¡Es natural!—dice Fajol —También tú 
tomas pildoras. 

Da a probar el agua a Zanahoria. Para 
hacerla aún más fortificante, echa todo lo 
que coge. 

—¿Quieres una garrapata?—pregunta. 
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—jCon mucho gusto!—contesta Zanaho
ria, sin saber lo que es.—¡Gracias antici
padas! 

Pajol hurga en la espesa lana de una 
madre, y saca entre las uñas una garrapa
ta amarilla, redonda, rechoncha, bien ali
mentada, enorme. Según Pajol, dos del 
mismo tamaño serían capaces de devorar 
la cabeza de un niño como si fueáe una 
ciruela. Se la pone a Zanahoria en el hue
co de la mano, y le aconseja que, si quiere 
risa y diversión, la meta en el cuello o en 
el pelo de su hermano o de su hermana. 

Ya está trabajando la garrapata, ata
cando la piel. Zanahoria siente picotazos 
en los dedos, como si les cayera encima 
granizo. Pasan pronto a la muñeca, se ex
tienden hasta el codo. Parece como si la 
garrapata, multiplicándose, fuera a roerle 
el brazo hasta el hombro. 
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I Peor para ella. Zanahoria, la estruja, la 
aplasta, y se limpia la mano en el lomo 
de una oveja, sin que Pajol se dé cuenta 
de ello. 

Dirá que se le ha perdido. 
Por un memento Zanahoria sigue escu

chando, recogido en sí, los balidos, que 
poco a poco se calman. Dentro de un ins
tante no se oirá más que el ruido sordo 
del heno triturado entre las mandíbulas 
lentas. 

Colgado de la barra de un pesebre, un 
capote de rayas descoloridas parece guar
dar a los borregos, él solo. 
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ALGUNA vez la señora de Lepic da per
miso a Zanahoria para que vaya a 

ver a su padrino, y hasta para que se que
de a dormir en su casa. Es un viejo mal
humorado, solitario, que se pasa la vida 
pescando o en sus viñas. A nadie quiere, 
y no soporta más que a Zanahoria. 

—¿Tú por aquí, ganso?—le dice. 
—Sí, padrino—contesta Zanahoria, sin 

darle un beso.—¿Me tienes a punto mi caña 
de pescar? 

—Con una hay bastante para los dos— 
dice padrino. 
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Zanahoria abre la puerta de la troj y ve 
su caña a punto. De este modo le hace ra
biar siempre su padrino; pero él, avisado, 
ya no se enfada, y apenas la manía del vie
jo complica un poco sus relaciones. Cuan
do dice que sí, quiere decir que no, y vi
ceversa. Sólo se trata de no dejarse en
gañar. 

—Si a él le divierte, a mí no me molesta 
gran cosa—piensa Zanahoria. 

Y siguen siendo buenos amigos. 
Padrino, que de ordinario no hace co

mida más que dos veces por semana para 
toda ella, pone a la lumbre, en honor de 
Zanahoria, un gran puchero de alubias 
con un buen pedazo de tocino, y, para em
pezar el día, le hace beberse un vaso de 
vino puro. 

Luego salen a pescar. 
Padrino se sienta a la orilla del agua y 
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desenvuelve metódicamente su crin de 
Florencia. Consolida con grandes pedrus-
cos sus cañas impresionantes, y no pesca 
más que los gordos; los envuelve coleando 
en una toalla, y los faja como a niños pe
queños. 

—Sobre todo—advierte a Zanahoria,— 
no tires de la caña hasta que el corcho no 
se haya hundido tres veces. 

ZANAHORIA 

¿Por qué han de ser tres? 

PADRINO 

La primera no significa nada: el pez 
pica. La segunda ya va en serio: el pez 
traga. La tercera es la fija: el pez ya no 
se escapa. Nunca es demasiado tarde para 
tirar. 
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Zanahoria, prefiere pescar gobios.Sedes-
calza, se mete en el río, y remueve con los 
pies el fondo arenoso para enturbiar el 
agua. Los gobios, estúpidos, acuden, y Za 
naboría saca uno cada vez que echa la 
caña. Apenas le queda tiempo para gritar 
ai padrino: 

—¡Diez y seis, diez y siete, diez y 
ocho!... 

Cuando padrino ve que el sol está en
cima de su cabeza, vuelven a casa para 
almorzar. Atiborra de alubias a Zana
horia. 

—No conozco nada mejor—le dice; — 
pero las quiero cocidas con leche y hari
na. Más me gustaría morder el hierro de 
un pico, que comer una habichuela de esas 
que chascan entre los dientes, con un rui
do como el de un perdigón en un ala de 
perdiz. 
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ZANAHORIA 

Ésas se deshacen en la lengua. Mamá 
no suele hacerlas del todo mal. Pero no 
son como éstas. Debe de ahorrarse leche. 

PADRINO 

Ganso, me da gusto verte comer. Apos
taría a que no comes todo lo que quieres 
al lado de tu madre. 

ZANAHORIA 

Todo consiste en las ganas que ella ten
ga. Si tiene hambre, según su hambre 
como. Al servirse, me hace plato a mí de 
propina. Cuando ella acaba, acabo tam
bién yo. 

PADRINO 

¡Se pide más, bobo! 
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ZANAHORIA 

Eso es fácil de decir, amigo. Además, 
siempre es mejor quedarse con gana. 

PADRINO 

¡Y yo, que no tengo hijos, le besaría el 
trasero a un mono, si el mono fuera hijo 
mío! ¡Átenme esos cabos! 

Acaban el día en la viña, donde Zana
horia, tan pronto mira cavar a su padrino 
siguiéndole paso a paso, como, tendido so
bre unos haces de sarmientos, levantando 
al cielo los ojos, va chupando pedacitos 
de mimbre. 
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No se queda a dormir con su padrino 
por el gusto de dormir. Si el cuarto 

es frío, la cama de pluma es demasiado 
calurosa, y la pluma, suave para los enve
jecidos miembros del padrino, rápidamen
te pone a nadar al ahijado. Pero duerme 
lejos de su madre. 

—¿De modo que le tienes mucho mie
do?—dice padrino. 

ZANAHORIA 

Más bien será que ella no me tiene mie
do a mí. Cuando quiere imponer una co-
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rrección a mi hermano, él corre a buscar 
un mango de escoba, se le planta delante, 
y te juro que la hace pararse en seco. Así, 
prefiere cogerle por los sentimientos. Dice 
que Félix es de naturaleza tan susceptible, 
que no se adelantaría nada con golpes, y 
que éstos se aplican mejor a la mía. 

PADRINO 

Debías aprender lo de la escoba. Zana
horia. 

ZANAHORIA 

¡Ay, si me atreviese! Muchas veces nos 
hemos pegado Félix y yo, de veras o por 
juego, y soy tan fuerte como él. Como él 
me defendería. Pero si mamá me viese ar
mado de una escoba frente a ella, creería 
que voy a llevársela. Pasaría de mis ma-
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nos a las suyas, y hasta puede que me die
ra las gracias antes de los golpes. 

PADRINO 

¡Duérmete, ganso, duérmete! 

Ni el uno ni el otro quieren dormirse. 
Zanahoria se vuelve, ahogándose, en bus
ca de aire, y a su viejo padrino le da lás
tima. 

De pronto, cuando Zanahoria va a que
darse dormido, padrino le coge del brazo. 

-—¿Estás ahí, ganso?—dice.—He soñado, 
y creí que aun estabas en la fuente. ¿Te 
acuerdas de la fuente? 

ZANAHORIA 

Como si estuviese en ella, padrino. No 
te lo echo en cara; pero me hablas de eso 
muy a menudo. 
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PADRINO 

¡Pobre gansol Cada vez que me acuerdo, 
me echo a temblar con todo mi cuerpo. 
Me había quedado dormido sobre la hier
ba; tú estabas jugando al borde de la 
fuente; resbalaste, te caíste, gritaste, em
pezaste a patalear, y yo, ¡miserable de 
mil, sin oír nada. Apenas había agua para 
que se ahogase en ella un gato; pero tú no 
salías, y eso era lo grave. ¿No se te ocu
rría salir? 

ZANAHORIA 

¡Te figurarás que voy a acordarme de 
lo que se me ocurría dentro de la fuente I 

PADRINO 

Por fin, el chapoteo me despierta. ¡Ya 
era tiempoI ¡Pobre ganso, pobre ganso! 

Zanahoria, 225 15 , 



J . R E N A R D 

Vomitabas como una bomba. Hubo que 
mudarte, y te pusieron el traje de los días 
de fiesta de Bernardito. 

ZANAHORIA 

Sí; y me picaba, y tenía que rascarme. 
Debía de ser un traje de crin. 

PADRINO 

No; pero Bernardito no tenía una cami
sa limpia que prestarte. Hoy me río, y un 
minuto, un segundo que hubiera pasado, 
te saco muerto. 

ZANAHORIA 

¡Ya estaría lejos! 

PADRINO 

¡Cállate! He dicho tonterías, y desde en
tonces no he vuelto a pasar una buena 
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noche. Mi castigo es haber perdido el sue
ño: merecido lo tengo. 

ZANAHORIA 

Padrino, yo no lo merezco, y quisiera 
dormir. 

PADRINO 

¡Duérmete, ganso, duérmete! 

ZANAHORIA 

Si quieres que me duerma, padrinito, 
suéltame la mano. Ya te la devolveré en 
cuanto haya dormido. Y separa también 
la pierna, que los pelos me pinchan. No me 
es posible dormir cuando me tocan. 
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LAS CIRUELAS 

N poco agitados, se revuelven en la 
pluma, y el padrino dice: 

¿Duermes, ganso? 

ZANAHORIA 

No, padrino. 

PADRINO 

Yo tampoco. De buena gana me levanta-
ría. Si quieres, podemos ir a buscar gusanos. 

—¡Es una idea!—dice Zanahoria. 
Saltan de la cama, se visten, encienden 

una linterna y salen al jardín. 
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Zanahoria lleva la linterna, y el padrino 
una caja de hojalata llena hasta la mitad de 
tierra mojada. Cultiva en ella un repues
to de gusanos para pescar. Los tiene cu
biertos con musgo húmedo, de manera que 
nunca le falten. Cuando durante el día ha 
llovido, la recolección es abundante. 

—Cuidado, no los pises—dice a Zanaho
ria;—anda despacio. Si no fuese por temor 
al catarro, me pondría alpargatas. Al me
nor ruido, el gusano se mete en su aguje
ro. No se le puede coger más que cuando 
se aleja demasiado de su casa. Hay que 
cogerle de un modo brusco, y apretando 
un poco para que no se escurra. Si tiene 
ya medio cuerpo dentro, suéltale: lo rom
perías. Y un gusano roto, para nada vale. 
Primero, hace que los demás se pudran, 
y los peces delicados los desdeñan. Hay 
pescadores que economizan gusanos: ha-
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cen mal. No se pescan peces hermosos más 
que con gusanos enteros, vivos, que se 
retuerzan en el fondo del agua. El pez se 
imagina que tratan de huir, se lanza en 
su persecución, y los devora sin descon
fianza. 

—A mí se me escapan casi siempre 
—murmura Zanahoria,—y me dejan los 
dedos untados de su baba asquerosa. 

PADRINO 

Un gusano no es asqueroso. Un gusano 
es lo más limpio que hay en el mundo. No 
se alimenta más que de tierra, y cuando 
le aprietan, no devuelve más que tierra. 
Lo que es yo, los comería. 

ZANAHORIA 

Pues, por mi parte, te los cedo. A ver, 
cómelos. 
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PADRINO 

Éstos están un poco gordos. Primero 
habría que asarlos a la parrilla, y luego 
extenderlos en pan. Pero los pequeños me 
los como crudos: por ejemplo, los de las 
ciruelas. 

ZANAHORIA 

Sí, ya lo sé. Por eso le repugnas a mi 
familia^ a mamá sobre todo, y en cuanto 
se acuerda de t i , le dan náuseas. Yo te 
apruebo, sin imitarte, porque no eres di
fícil y hacemos buenas migas. 

Levanta la linterna, baja una rama de 
ciruelo y coge unas cuantas ciruelas. Se 
guarda las buenas y da las agusanadas a 
padrino, que dice, tragándoselas enteras, 
redondas, con hueso y todo: 

—Éstas son las mejores. 
231 



J , R E N A R D 

ZANAHORIA 

¡Oh! He de acabar por aficionarme y 
comerlas como tú. Sólo temo echar mal 
olor, y que mamá lo note si me da un beso. 

—No huelen—dice el padrino echando 
el aliento a la cara de su ahijado. 

ZANAHORIA 

Es verdad. No hueles más que a tabaco. 
Eso sí; hueles a tabaco que apestas. Te 
quiero mucho, padrinito; pero más te que
rría, y más que a nadie, si no fumaras en 
pipa. 

PADRINO 

¡Ganso! Así se va uno conservando. 

282 



M A T I L D E 

OY E , mamá—dice Ernestina, la herma
na, a la señora de Lepic;—Zanaho

ria sigue jugando en la pradera con Matil-
dita a marido y mujer. Félix, el hermano 
mayor, los viste. Y, si no me equivoco, eso 
está prohibido. 

Efectivamente: en el prado, Matildita 
permanece inmóvil y tiesa, con su tocado 
de clemátide silvestre de flores blancas. 
Adornada como está, parece, sin duda, 
una novia prendida de azahares. Y tantos 
tiene, que serían bastantes para aliviar 
todos los cólicos de la vida. 
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La clemátide, trenzada primero como 
una corona sobre la cabeza, cae a oleadas 
por debajo de la barbilla, por la espalda, 
a lo largo de los brazos; voluble, ciñe el 
talle, y forma por el suelo una cola ram-
pante que Félix, el hermano mayor, no se 
cansa de hacer más larga. 

Echándose atrás, dice: 
— ¡No te muevas! Ahora tú. Zana

horia. 
Zanahoria, a su vez, se viste de recién 

casado, cubierto asimismo de clemátides, 
entre las que aquí y acullá detonan ador
mideras, bayas de acebo o un diente de 
león amarillo, para que se le pueda distin
guir de Matilde. No tiene ganas de risa, y 
los tres conservan su seriedad. Ya saben 
el tono que a cada ceremonia conviene. 
Se ha de estar triste en los entierros des
de que empiezan hasta que acaban, y gra-

234 



Z A N A H O R I A 

ve en las bodas hasta después de la misa. 
Si no, ya no resulta divertido el juego. 

—Daos la mano—dice Félix, el hermano 
mayor.—Ea; andad despacito. 

Echan a andar al paso, sin acercarse. 
Cuando a Matilde se le traban los pies, se 
recoge la cola y la sostiene con los dedos. 
Zanahoria, galante, la espera con un pie 
en el aire. 

Félix, el hermano mayor, los guía por 
el prado. Anda hacia atrás, y con el me
neo de los brazos les lleva el compás. 
Hace de señor alcalde, y los saluda; lue
go de señor cura, y los bendice; luego de 
amigo que los felicita y cumplimenta; lue
go de violinista, y rasca con un bastón 
otro bastón. 

Los pasea de arriba abajo. 
— ¡Alto!—dice.—Esto se echa a per

der. 
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Pero no hace más que dar un papirotazo 
a la corona de Matilde, y otra vez el cor
tejo está en marcha. 

—¡Ay! —exclama Matilde torciendo el 
gesto. 

Un zarcillo de clemátide le tira del pelo. 
Félix, el hermano mayor, lo arranca con 
pelo y todo. Y siguen andando. 

—¡Ajajá!—dice.—Ahora, ya os habéis 
casado. ¡A daros un beso! 

Como ellos vacilan, 
—¿Pero qué? jVaya! ¡A besaros! Cuando 

uno se casa, ya puede besar. Haceos el 
amor, una declaración. ¡Parecéis plomos! 

En su superioridad, se mofa de la torpe
za de ellos, él, que acaso ha pronunciado 
ya palabras de amor. Para dar ejemplo, 
besa primero a Matilde por el trabajo que 
le cuesta. 

Zanahoria se enardece, busca a través 
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de la planta trepadora el rostro de Matil
de, y la besa en el carrillo. 

—No, lo digo por decir—asegura.—Me 
casaría contigo. 

Como lo recibió, Matilde le devuelve su 
beso. En seguida, torpes, cohibidos, se 
ponen los dos colorados. 

Félix, el hermano mayor, les hace los 
cuernos: 

—jSol, sol! 
Se frota dos dedos, uno contra otro, y 

patalea, con churretes en los labios. 
—¿Serán pavos? ¿Pues no se figuran que 

es de veras? 
—Lo primero—dice Zanahoria,—que a 

mí no me importa eso de sol; y luego, ¡ra
bia, rabia!, que no eres tú quien me ha de 
impedir casarme con Matilde si mamá 
quiere. 

Pero aquí viene mamá a decir en perso-
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na que no quiere. Abre la valla del prado; 
entra seguida de Ernestina, la que le fué 
con el cuento; al pasar por el seto, quie
bra una vara, le quita las hojas y deja las 
espinas. 

Llega en línea recta, inevitable como la 
tormenta. 

—¡Cuidado con las tortas!—dice Félix, 
el hermano mayor. 

Echa a correr al.otro extremo del pra
do. Allí está seguro y puede ver lo que 
pasa. 

Zanahoria no huye nunca. De ordinario, 
por cobarde que sea, prefiere acabar de 
una vez, y hoy se siente bravo. 

Matilde, temblorosa, llora como una viu
da, entre hipos. 

ZANAHORIA 

No tengas miedo ninguno. Conozco a 
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mamá, y no tiene más que para mí. Yo 
cargaré con todo. 

MATILDE 

Sí; pero tu mamá se lo dice luego a mi 
mamá, y mi mamá me pega. 

ZANAHORIA 

Me corrige; se dice «me corrige», como 
si se tratara de un ejercicio escrito. ¿Te 
corrige a t i tu mamá? 

MATILDE 

A veces; según y conforme. 

ZANAHORIA 

Pues a mí siempre me toca algo. 

MATILDE 

¡Pero si yo no he hecho nada!... 
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ZANAHORIA 

No importa. ¡Cuidado! 

La señora de Lepic se acerca. Ya los 
tiene. Tiempo no le ha de faltar. Modera 
el paso. Tan cerca está, que Ernestina, la 
hermana, por miedo a los golpes de recha
zo, se queda quieta al borde del círculo 
en que ha de concentrarse la acción. Za
nahoria se planta delante de «su mujer», 
que solloza más fuerte. Las clemátides 
silvestres enredan sus flores blancas. La 
vara de la señora de Lepic se levanta, a 
punto de cimbrar. Zanahoria, pálido, se 
cruza de brazos, y, arrugada la nuca, ca
lientes ya los ríñones, con anticipado es
cozor en las pantorrillas, tiene el orgullo 
de exclamar: 

—jQué más da, si uno se divierte! 
240 



LA CAJA D E CAUDALES 

AL otro día, Zanahoria se encuentra 
con Matilde, y ella le dice: 

—Tu mamá ha ido a contárselo todo a 
mi mamá, y me han dado una buena azo
taina. ¿Y a ti? 

ZANAHORIA 

Yo ya no me acuerdo. Pero tú no mere
cías que te pegaran, porque no hacíamos 
nada malo. 

MATILDE 

No; claro está. 
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ZANAHORIA 

Y yo te afirmo que hablaba en serio 
cuando te dije que me casaría contigo. 

MATILDE 

También yo me casaría contigo. 

ZANAHORIA 

Podría despreciarte, porque tú eres po
bre y yo rico; pero no tengas cuidado: te 
aprecio. 

MATILDE 

¿Cuánto tienes para ser rico, Zanahoria? 

ZANAHORIA 

Mis padres tienen lo menos un millón. 
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MATILDE 

¿Y cuánto viene a ser un millón? 

ZANAHORIA 

Viene a ser muchísimo: los millonarios 
nunca pueden gastarse todo su dinero. 

MATILDE 

Mis padres se quejan a menudo de que 
les falta. 

ZANAHORIA 

¡Anda! ¡También los míos! Cada cual se 
queja para que le compadezcan y para 
halagar a los envidiosos. Pero yo sé que 
somos ricos. El día primero de mes, papá 
se queda un momento solo en su cuarto. 
Oigo rechinar la cerradura de la caja de 
caudales: parece una rana cuando croa 
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al anochecer. Papá dice una palabra que 
nadie sabe cuál es, ni mamá, ni mi herma
no, ni mi hermana, nadie más que él y yo, 
y la puerta de la caja de caudales se abre. 
Papá saca de ella el dinero y lo deja luego 
sobre la mesa de la cocina. No dice nada; 
no hace más que sonar las monedas para 
que mamá, atareada en la hornilla, lo 
note. Papá sale. Mamá se vuelve, y reco
ge de prisa el dinero. Así ocurre todos los 
meses, y hace ya mucho tiempo que dura: 
prueba de que hay más de un millón en la 
caja. 

MATILDE 

¿Y para abrirla dice una palabra? ¿Qué 
palabra? 

ZANAHORIA 

No te preocupes, que perderías el tiem-
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po. Ya te la diré cuando estemos casados, 
a condición de que me prometas no repe
tírsela a nadie. 

MAl I L D E 

Dímela ahora mismo. Te prometo ahora 
mismo no repetirla nunca. 

ZANAHORIA 

No; es un secreto de papá y mío. 

M A T I L D E 

No la sabes. Si la supieras, me la dirías. 

ZANAHORIA 

¡ Vaya si la sé! 

MATILDE 

¡No la sabes, no la sabes! ¡Bien hecho, 
bien hecho! 
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—Apostemos a que la sé—dice Zanaho
ria, gravemente. 

—¿Qué apostamos?—pregunta vacilante 
Matilde. 

—¿Me dejas que te toque donde yo quie
ra—dice Zanahoria,—y te digo la pa
labra? 

Matilde mira a Zanahoria. No le entien
de del todo. Entorna mucho los grises 
ojuelos picaros, y ya tiene dos curiosida
des en lugar de una. 

—Di primero la palabra, Zanahoria. 

ZANAHORIA 

¿Vas a jurarme que después te dejas to
car donde yo quiera? 

MATILDE 

Mamá me prohibe que jure. 
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ZANAHORIA 

Pues no sabrás la palabra. 

MATILDE 

¡Buen cuidado me da la palabral ¡La he 

adivinado, sí, la he adivinado! 

Zanahoria, impaciente, lo echa todo a 
rodar: 

—Oye, Matilde; no has adivinado abso
lutamente nada; pero me contentaré con 
tu palabra de honor. La palabra que papá 
pronuncia antes de abrir la caja de cau
dales es «Lustucrú». Ahora ya puedo to
carte donde quiera. 

— ¡Lustucrú! ¡Lustucrú!—dice Matilde 
retrocediendo, con el gusto de conocer un 
secreto, y el temor de que no le sirva para 
nada.—¿De veras que no te burlas de mí? 
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Y luego, como Zanahoria, sin contestar, 
se le acerca, decidido, con las manos ten
didas, echa a correr. Y Zanahoria oye su 
risa seca. 

Ha desaparecido ya, cuando siente de
trás una mofa. 

Se vuelve. Por el ventanillo de una cua
dra, un criado de la casa de campo saca 
la cabeza y enseña los dientes. 

— ¡Ya te he visto, Zanahoria—excla
ma,—y se lo contaré todo a tu madre! 

ZANAHORIA 

Era cosa de juego, Perico. Quería ver 
si cogía a la chica. Lustucrú es un nom
bre falso, inventado por mí. Además, el 
verdadero no lo sé. 

PEDRO 

Tranquilízate, Zanahoria: ese Lustucrú 
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me tiene sin cuidado, y no le hablaré de 
él a tu madre. Le hablaré de lo demás. 

ZANAHORIA 

¿De lo demás? 

PEDRO 

Sí, de lo demás. Te he visto, te he visto, 
Zanahoria. A ver si te atreves a decir que 
note he visto. ¡Ah! ¡No empiezas mal, para 
los años que tienes! Pero esta noche te 
ajustarán las cuentas. 

Zanahoria no halla qué replicar. Roja 
la cara hasta tal punto que parece apagar 
el color natural de sus cabellos, con las 
manos en los bolsillos, se aleja agazapán
dose, dando resoplidos. 
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ZANAHORIA está jugando solo en el pa
tio, en medio, para que la señora de 

Lepic pueda vigilarle por la ventana, y 
se ejercita en jugar como es debido, cuan
do el camarada Remigio se presenta. Es 
un muchacho de su misma edad, que co
jea y se empeña siempre en correr, de 
modo que su pierna izquierda, la del acha
que, se arrastra detrás de la otra, sin co
gerla nunca. Lleva una cesta, y dice: 

—¿Vienes, Zanahoria? Papá lleva el cá
ñamo al río. Le ayudaremos, y pescare
mos renacuajos con cestas. 

—Pídeselo a mamá—dice Zanahoria. 
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REMIGIO 

¿Por qué he de ser yo? 

ZANAHORIA 

Porque a mí nunca ha de darme per
miso. 

Precisamente la señora de Lepic apa
rece en la ventana. 

—Señora—dice Remigio,—¿quiere us
ted hacer el favor de dejar venir conmigo 
a Zanahoria a pescar renacuajos? 

La señora de Lepic pega el oído al cris
tal. Remigio vuelve a gritar sus palabras. 
La señora de Lepic se entera. La ven que 
mueve la boca. Los dos amigos nada oyen, 
y se miran indecisos. Pero la señora de 
Lepic agita la cabeza y hace claramente 
señas de que no. 
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—No quiere—dice Zanahoria.—Me ne
cesitará, sin duda, en seguida. 

REMIGIO 

¡Cómo ha de ser! Nos hubiéramos diver
tido de firme. ¡No quiere, no quiere! 

ZANAHORIA 

Quédate. Jugaremos aquí. 

REMIGIO 

¡Ah, no! ¡De ninguna manera! Prefiero 
pescar renacuajos. El tiempo está bueno. 
Los cogeré a cestas. 

ZANAHORIA 

Espera un poco. Mamá se niega siem
pre para empezar. Pero luego, a veces, 
muda de consejo. 
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REMIGIO 

Esperaré un cuartito de hora nada más. 

Los dos, chasqueados, con las manos en 
los bolsillos, observan cazurros la escale
ra, y pronto Zanahoria da con el codo a 
Remigio: 

—¿Qué te decía yo? 
En efecto: la puerta se abre, y la señora 

de Lepic, llevando en la mano un cesto 
para Zanahoria, baja un escalón. Pero, 
desconfiada, se detiene. 

—¡Hombre! ¿Aun estás ahí, Remigio? 
Creí que te habías marchado. Ya le diré a 
tu padre que te embobas, para que te riña. 

REMIGIO 

Señora, ha sido Zanahoria, que me ha 
dicho que esperara. 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Ah! ¿Conque sí, Zanahoria? 

Zanahoria ni afirma ni niega. No sabe 
nada. Conoce al dedillo a la señora de Le-
pic. Una vez más la había adivinado. Pero 
ya que ese imbécil de Remigio embarulla 
las cosas y lo echa todo a perder, a Zana
horia le tiene sin cuidado el desenlace. 
Aplasta la hierba con el pie y mira a otro 
lado. 

—Sin embargo, me parece—dice la se
ñora de Lepic—que no tengo costumbre 
de desdecirme. 

Nada más añade. 
Vuelve a subir la escalera. Se mete en 

casa con la cesta que había de llevarse 
Zanahoria para pescar renacuajos, y que al 
efecto había desalojado de nueces frescas. 
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Ya está lejos Remigio. 
La señora de Lepic no suele gastar bro

mas, y los niños ajenos se acercan pruden
temente a ella y la temen casi tanto como 
al maestro de escuela. 

Remigio echa a correr hacia allá, hacia 
el río. Tan de prisa galopa, que su pie iz
quierdo, siempre retrasado, va dejando 
una raya en el polvo de la carretera; dan
za y suena como una cacerola. 

Día perdido. Zanahoria no intenta ya 
distraerse. 

Le ha fallado una buena partida. 
El sentimiento está en camino. 
Lo espera. 
Solitario, sin defensa, deja venir al abu

rrimiento, y que el castigo se aplique por 
sí solo. 
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MUTACION 

E S C E N A P R I M E R A 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Adónde vas? 

ZANAHORIA 

(Se ha puesto la corbata nueva y ha echado sali

va a los zapatos hasta anegarlos.) 

Voy de paseo con papá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Te prohibo que vayas; ¿lo oyes? Si no.., 
(Su mano derecha se hace atrás, corno para to

mar impulso.) 
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ZANAHORIA 

( P o r lo bajo . ) 

¡Comprendido! 

ESCENA I I 

ZANAHORIA 

(Meditando junto al reloj.) 

Yo, ¿qué es lo que quiero? Evitar cos
corrones. Papá me da menos que mamá: 
he sacado la cuenta. Él sé lo pierde. 

ESCENA I I I 

E L SEÑOR L E P I C 

(Quiere a Zanahoria; pero nunca se ocupa de 

él, porque anda siempre de bureo, por cuestión 

de negocios.) 

¡Ea! ¡Vamos! 
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ZANAHORIA 

No, papá. 

E L SEÑOR LEPIC 

¿Cómo que no? ¿No quieres venir? 

ZANAHORIA 

Sí; pero no puedo. 

E L SEÑOR LEPIC 

Explícate. ¿Qué ocurre? 

ZANAHORIA 

Nada; pero me quedo. 

E L SEÑOR LEPIC 

¡ Ah, vamos! Una de tus ventoleras. ¡Qué 
bicho tan raro eres! No sabe uno por qué 
oreja te ha de coger. Ahora quieres, aho
ra no quieres. Pues quédate, amiguito, y 
lloriquea a tus anchas. 
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ESCENA I V 

LA SEÑORA DE LEPIC 

(loma siempre la precaución de escuchar detrás 
de la puerta para oir mejor.) 

¡Pobrecillo! (Mimosa, le pasa la mano por 

el pelo y le da un tirón.) A q u í \Q tienen uste
des hecho un mar de lágrimas, porque su 
padre (Mira de reojo al señor Lepic.) quiere 
llevársele contra su voluntad. No te ator
mentaría con tal crueldad tu madre. (Los 

Lepic, padre y madre, se vuelven la espalda.) 

ESCENA V 
ZANAHORIA , 

(En el fondo de una despensa. Con dos dedos 
metidos en la boca y uno solo en la nariz.) 

¡No todos pueden ser huérfanos! 
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EL señor Lepic lleva de caza a sus hi
jos alternativamente. Van detrás de 

él, un poco a la derecha por la dirección 
de la escopeta, y cargan con el morral. Él 
señor Lepic es un andarín infatigable. Za
nahoria pone en seguirle una apasionada 
testarudez, sin quejarse. Los zapatos le 
lastiman; nada dice, y los dedos se le enga
rrotan; hínchansele los gordos por la pun
ta, de modo que llegan a parecer mar-
tillitos. 

Si el señor Lepic mata una liebre a poco 
de ponerse a cazar, le dice: 
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—¿Quieres que la dejemos en el primer 
caserío, o la escondemos en un seto para 
recogerla a la tarde? 

—No, papá—contesta Zanahoria;—pre
fiero llevarla yo. 

Y ocurre que durante todo un día tiene 
que llevar dos liebres y cinco perdices. 
Mete la mano o el pañuelo por debajo de 
la correa del morral para que descanse el 
hombro dolorido. Si se cruza con alguien, 
le vuelve con afectación la espalda y se 
olvida de la carga por un momento. 

Pero se cansa; sobre todo, cuando no ha 
caído pieza ninguna y deja de sostenerle 
la vanidad. 

—Espérame aquí—dice a menudo el se
ñor Lepic—Voy a dar una batida por esas 
tierras de labor. 

Zanahoria, irritado, se queda quieto, de 
pie, al sol. Mira a su padre patalear por el 
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campo, surco a surco, terrón por terrón, 
hollándolo, igualándolo como con un ras
trillo; golpear con la escopeta setos, zar
zas y cardos, mientras que el propio Pí-
ramo, sin fuerzas para más, busca la som
bra y se tiende un poco, jadeante, con toda 
la lengua fuera. 

—¡Pero si no hay nada!—piensa Zana
horia.—¡Sí; da golpes, rompe ortigas, fo
rrajea! ¡Si yo fuera liebre, agazapada en 
la oquedad de una zanja, entre las hojas, 
sí que me libraría bien de moverme con 
este calor! 

Y a la sordina maldice al señor Lepic, 
dirigiéndole pequeñas injurias. 

Y el señor Lepic salta otra cerca para 
registrar una mielga que hay al lado; esta 
vez mucho le sorprendería no encontrar 
allí algún vástago de liebre. 

—Me dice que le espere—murmura Za-
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naboría,—y ahora tengo que ir corriendo 
a su lado. Día que mal empieza, mal aca
ba. {Trota y suda, papá; revienta al perro, 
dóblame! ¡Como si nos estuviésemos senta
dos! Esta noche volvemos a casa con las 
manos vacías. 

Porque Zanahoria es ingenuamente su
persticioso. 

En cuanto se lleva la mano a la gorra, 
ya está Píramo en acecho, el pelo eriza
do, tiesa la cola. De puntillas, el señor Le-
pic se acerca todo lo que puede, apoyada 
la culata en el hombro. Zanahoria se que
da inmóvil, y un primer arrebato de emo
ción le sofoca. Se quita la gorra. 

Vuelan unas perdices, o salta una lie
bre. Y según vuelva Zanahoria a calar
se la gorra o simule un saludo, el señor 
Lepic yerra el tiro o acierta. 

Zanahoria lo confiesa: el sistema no es 
263 



B E N A R D 

infalible. Cuando un ademán se repite de
masiado, llega a no hacer efecto, como si 
la fortuna se fatigara de atender a los 
mismos signos. Zanahoria los espacía dis
cretamente, y con esta condición, casi 
siempre da en el clavo. 

—¿Has visto qué tiro?—pregunta el se
ñor Lepic, levantando en peso una liebre, 
caliente todavía, y apretándola el rubio 
vientre para obligarla a hacer sus necesi
dades supremas.—¿De qué te ríes? 

—De que la has matado gracias a mí— 
dice Zanahoria. 

Y, orgulloso del nuevo éxito, expone su 
método con aplomo. 

—¿Hablas en serio?—dice el señor Lepic. 

ZANAHORIA 

¡Señor! ¡No es que tenga la pretensión 
de no equivocarme nunca! 
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E L SEÑOR LEPIC 

¡Ya te. estás callando en seguida, tonto! 
No te aconsejaría yo que si tienes cariño 
a tu reputación de muchacho listo, solta
ras esas pajarotadas delante de extraños. 
Se te echarían a reír en las narices. A no 
ser que, por casualidad, quieras hacer 
burla de tu padre. 

ZANAHORIA 

Te juro que no, papá. Pero tienes razón: 
no soy más que un pardillo. 
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SIGUE la caza, y Zanahoria, encogién 
dose de hombros por el remordimien

to, de bruto que se juzga, pisa los talones 
a su padre con nuevo ardor, aplicándose 
a poner exactamente el pie izquierdo allí 
donde el señor Lepic puso el pie izquier
do, y dando zancadas como si huyese de 
un ogro. Sólo toma algún descanso para 
coger una mora, una pera silvestre o unas 
endrinas, que estrechan la boca, ponen 
blancos los labios y calman la sed. Ade
más, en una de las bolsas del morral va el 
frasco del aguardiente. Sorbo a sorbo, casi 
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lo apura, porque al señor Lepic, en la em
briaguez de la caza, se le olvida pedirlo. 
. —Papá, ¿una gota? 

El viento sólo trae un rumor negativo. 
Zanahoria se echa al coleto la gota que 
ofrecía, deja vacío el frasco, y, dándole 
vueltas la cabeza, sale otra vez en segui
miento de su padre. De pronto se para, se 
mete un dedo en la oquedad de la oreja, lo 
agita vivamente, lo saca, hace como si es
cuchase, y le grita al señor Lepic: 

—Oye, papá; me parece que se me ha 
entrado una mosca en la oreja. 

E L SEÑOR LEPIC 

Pues, hijo, sácatela. 

ZANAHORIA 

Se ha metido mucho; no puedo tocarla. 
Oigo el zumbido. 
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E L SEÑOR LEPIC 

Déjala que se muera ella sola. 

ZANAHORIA 

Pero ¿y si pone, papá? ¿Y si hace nido? 

E L SEÑOR LEPIC 

A ver si la matas con la punta del pa
ñuelo. 

ZANAHORIA 

Si echara un poco de aguardiente para 
ahogarla... ¿Me das permiso? 

—¡Echa todo lo que quieras!—le grita el 
señor Lepic;—pero de prisa. 

Zanahoria se aplica a la oreja el gollete 
del frasco, y lo vacía por segunda vez, 
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por si acaso al señor Lepic se le ocurriese 
reclamar su parte. 

Y pronto Zanahoria exclama muy ale
gre, echando a correr: 

—Mira, papá; ya no oigo a la mosca. Se 
debe de haber muerto. Sólo que se lo ha 
bebido todo. 
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PONTE aquí—dice el señor Lepic.—Es 
el mejor sitio. Yo me iré a pasear 

por el bosque con el perro. Levantaremos 
las chochas, y cuando oigas pit, pit, abre 
bien las orejas y los ojos. Las chochas pa
sarán por encima de tu cabeza. 

Zanahoria tiene la escopeta echada en 
el brazo. Es la primera vez que va a tirar 
a una chocha. Ha matado ya una codor
niz, ha arrancado plumas a una perdiz, y 
ha errado una liebre con la escopeta de 
su padre. 

A la codorniz la mató en el suelo, de-
270 



Z Á N A H O R I Á 

lante de las narices del perro, puesto en 
acecho. Miraba primeramente, sin verla, 
aquella bolita redonda del color del suelo. 

—Hazte atrás—le dijo el señor Lepic.— 
Estás demasiado cerca. 

Pero Zanahoria, instintivo, dió un paso 
adelante, se echó la escopeta a la cara, 
tiró a quemarropa, y volvió a meter en la 
tierra la bolita gris. De su codorniz ma
chacada, desaparecida, no pudo encon
trar más que unas plumas y un pico en
sangrentado. 

Sin embargo, la fama de un cazador jo
ven no queda consagrada mientras no 
mate una chocha, y es necesario que este 
atardecer sea decisivo en la existencia de 
Zanahoria. 

El crepúsculo engaña; todos lo saben. 
Los objetos mueven sus líneas esfumadas. 
El volar de un mosquito perturba tanto 
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como la proximidad del trueno. Así, Za
nahoria, conmovido, quisiera que fuese ya 
después. 

Los tordos, de vuelta de los prados, pa
san como cohetes, rápidos, entre las enci
nas. Los apunta para hacerse a la mira. 
Con la manga frota el vapor que empaña 
el cañón de la escopeta. Unas hojas secas 
dan aquí y allá un trotecillo. 

Al cabo, dos chpchas, cuyos largos pi
cos les hacen pesado el vuelo, se levan
tan, se persiguen enamoradas, y dan vuel
tas por encima del bosque estremecido. 

Van haciendo pit, pit , pi t , como el se
ñor Lepic ofreció; pero tan levemente, 
que Zanahoria, duda que vengan hacia él. 
Sus ojos se mueven con vivacidad. Ve 
pasar dos sombras sobre su cabeza, y, apo
yada la culata en el vientre, tira a discre
ción, al aire. 
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Una de las chochas cae con el pico por 
delante, y el eco dispersa la detonación 
formidable hasta las cuatro esquinas del 
bosque. 

Zanahoria recoge la chocha, que tiene 
rota un ala, la zarandea gloriosamente, y 
aspira el olor de la pólvora. 

Acude PiraniOy precediendo al señor 
Lepic, que no se da más prisa ni menos 
prisa que de ordinario. 

—Se va a quedar patidifuso—piensa Za
nahoria, dispuesto a recibir elogios. 

Pero el señor Lepic separa las ramas, 
se presenta, y dice con voz tranquila a su 
hijo, humeante aún: 

—¿Cómo no has matado las dos? 
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E L ANZUELO 

ZANAHORIA está quitando la escama a 
sus pescados: gobios, breques y has

ta percas. Los rasca con un cuchillo, les 
abre el vientre, y revienta con el tacón 
las vejigas dobles transparentes. Junta los 
desperdicios para el gato. Trabaja afa
nándose, absorto, encorvado sobre el cubo 
blanco de espuma, y teniendo cuidado de 
mojarse. 

La señora de Lepic va a echar un vis
tazo. 

—¡Vaya!—dice.—¡Buena fritura nos has 
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pescado para hoy! Cuando quieres, no 
eres torpe. 

Le acaricia el cuello y los hombros; 
pero, al quitar la mano, lanza gritos de 
dolor. 

Tiene un anzuelo clavado en la yema 
del dedo. 

Acude Ernestina, la hermana; Félix, el 
hermano mayor, viene detrás; y pronto 
llega el mismísimo señor Lepic. 

—¡A veri—dicen. 
Pero ella se aprieta el dedo en la fal

da, entre las rodillas, y el anzuelo se 
clava más hondo. Mientras Félix, el her
mano mayor, y Ernestina, la hermana, 
la sostienen, el señor Lepic la coge del 
brazo, lo levanta en alto, y todos pue
den ver el dedo. El anzuelo se lo ha tras
pasado. 

Intenta extraerlo el señor Lepic. 
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~-¡Ay, no; así no!—dice la señora de 
Lepic con voz aguda. 

Efectivamente: el anzuelo está inmovi
lizado, por su dardo, de una parte, y por su 
anillo, de otra. 

El señor Lepic se pone los lentes. 
—¡Diablo!—exclama.— ¡Habrá que rom

per el anzuelo! 
¿Cómo romperlo? Al menor esfuerzo del 

marido, que no tiene dónde agarrar, la se
ñora de Lepic salta y aúlla. ¿Le arrancan 
el corazón, la vida? Además, el anzuelo es 
de acero bien templado. 

—Entonces—dice el señor Lepic,—ha
brá que sajar la carne. 

Se afianza los lentes, saca el cortaplu
mas, y empieza a pasar por el dedo una 
hoja tan poco afilada y de modo tan dé
bil, que no penetra. Aprieta, suda. Sale 
sangre. 
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— ¡Ay, ay, ayl ¡Ay, ay, ayl—grita la 
señora de Lepic; y todo el grupo tiembla. 

—¡Más de prisa, papá!—dice Ernestina, 
la hermana. 

—¡No te dejes caer tan fuerte!—dice Fé
lix, el hermano mayor, a su madre. 

El señor Lepic pierde la paciencia. El 
cortaplumas desgarra, sierra al azar, y la 
señora de Lepic, después de haber mur
murado: «¡Carnicero!, ¡carnicero!», se des
maya, afortunadamente. 

El señor Lepic se aprovecha. Blanco, 
vuelto loco, da tajos, cava en la carne, y 
ya el dedo no es más que una llaga san
grienta, de la que se desprende el an
zuelo. 

¡Uf! 
Entretanto, Zanahoria no ha servido de 

nada. Al primer grito de su madre echó a 
correr, y, sentado en la escalera, con la 
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cabeza entre las manos, se explica la aven
tura. Indudablemente, una vez que echó 
la caña a lo lejos, el anzuelo se le engan
chó en la espalda. 

—¡Ya no me extraña que no picasen!— 
exclama. 

Oye los lamentos de su madre, y, por de 
pronto, no siente gran pesar al oírlos. ¿No 
ha de gritar él a su vez en seguida, y no 
menos fuerte que ella, tan fuerte como le 
sea posible, hasta quedarse ronco, para 
que ella se dé por vengada más pronto y 
le deje en paz? 

Unos vecinos, curiosos, le preguntan: 
—¿Qué ocurre. Zanahoria? 
Él no contesta; se tapa los oídos, y su 

cabeza roja desaparece. Los vecinos se 
ponen en fila al pie de la escalera a espe
rar noticias. 

Al cabo, la señora de Lepic aparece. 
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Está páiida como recién parida, y, en el 
orgullo de haber corrido grave riesgo, 
lleva por delante el dedo cuidadosamen
te entrapajado. Va triunfando de un resto 
de dolor. Sonríe a los asistentes, los tran
quiliza con unas pocas palabras, y dice 
con dulzura a Zanahoria: 

—Mira, pequeño, me has hecho daño; 
pero no te guardo rencor: no ha sido cul
pa tuya. 

Nunca habló en tono semejante a Zana
horia. Sorprendido, alza la frente. Ve el 
dedo de su madre envuelto en trapos e hi
los, pulcro, grueso, cuadrado, como mu
ñeca de niña pobre. Los ojos secos se le 
llenan de lágrimas. 

La señora de Lepic se inclina. Él hace 
el acostumbrado ademán de protegerse 
con el codo. Pero ella, generosa, le da un 
beso delante de todos. 
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Zanahoria no lo entiende, y llora a lá
grima viva. 

—¡Pero si te digo que se acabó, que te 
perdono! ¿Por tan mala me tienes? 

Los sollozos de Zanahoria redoblan. 
—¿Será tonto? ¡Cualquiera diría que le 

están degollando!—dice la señora de Lepic 
a los vecinos, enternecidos por su bondad. 

Les alarga el anzuelo, y ellos lo exami
nan con curiosidad. Uno afirma que es 
del número 8. Va recobrando ella poco a 
poco su facilidad de palabra, y con len
gua voluble refiere el drama al público. 

— ¡Ah! ¡En aquel momento le hubiera 
matado si no llego a quererle tanto! ¡Pa
rece mentira, un instrumento tan chico 
como un anzuelo! Creí que me subía hasta 
las nubes. 

Ernestina, la hermana, propone que va
yan a enterrarlo lejos, al extremo del jar-
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din, en un hoyo, apisonando después la 
tierra. 

—¡Cómo! ¡Nada de eso!—dice Félix, el 
hermano mayor.—Me quedo con él para 
pescar. ¡Atiza! ¡Un anzuelo empapado en 
sangre de mamá! ¡Ahí es nada! ¡Y que no 
voy a coger peces! ¡Arrea! ¡Gordos como 
el muslo! f 

Y zarandea a Zanahoria, que, estupe
facto aún por haberse librado del castigo, 
exagera todavía su arrepentimiento, lanza 
por la garganta gemidos roncos, y lava a 
grifo abierto las manchas de su fea cara, 
hecha para los bofetones. 
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LA MONEDA D E PLATA 

LA SEÑORA DE LEPIC 

N o se te ha perdido nada, Zana
horia.} 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Por qué dices que no así, en segui
da, sin saberlo? Sácate primero los bol
sillos. 
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ZANAHORIA 

(Vuelve los forros de sus bolsillos, y los mira 

colgar como si fuesen orejas de burro.) 

¡Ah, sí, mamá! Dámelo. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¿Dame qué? ¿Dé modo que se te ha per
dido algo? ¡Te pregunté por casualidad, y 
resulta que he adivinado! ¿Qué se te ha 
perdido? 

ZANAHORIA 

No sé. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¡Cuidado, que vas a decir mentira! Ya 
estás divagando como un pez aturdido. 
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Contesta despacio. ¿Qué se te ha perdido? 
¿Es el trompo? 

ZANAHORIA 

Precisamente. Ya no me acordaba. Es 
el trompo, sí, mamá. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

No, mamá; no es el trompo. Te lo con
fisqué la semana pasada. 

ZANAHORIA 

Entonces, será mi cortaplumas. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¿Qué cortaplumas? ¿Quién te ha regala
do un cortaplumas? 
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ZANAHORÍA 

Nadie. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Pobre hijo mío! ¡No acabaremos nunca! 
Cualquiera diría que una te vuelve loco, 
Y, sin embargo, estamos solos. Te inte
rrogo con dulzura. Un hijo que quiere a 
su madre, todo se lo confía. Apuesto a que 
se te ha perdido tu moneda de plata. No 
lo sé; pero estoy segura. No me lo niegues. 
La nariz se te arruga. 

ZANAHORIA 

Mamá, la moneda me pertenecía. Mi pa
drino me la había dado el domingo. Me 
quedo sin ella; ¡cómo ha de ser! Es para 
contrariarse; pero ya me consolaré. Ade-
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más, no le tenía gran apego. ¡Una moneda 
más o menosl... 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¡Habráse visto charlatán! Y yo escu
chándote como una infeliz. ¿De modo que 
tienes en nada el trabajo de tu padrino, 
que tanto te mima, y que se va a poner 
hecho una fiera? 

ZANAHORIA 

Figurémonos, mamá, que he gastado la 
moneda a gusto mío. ¡No iba a estarme 
vigilándola toda la vida! 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¡Basta ya, mono! No debías perder la 
moneda ni despilfarrarla sin permiso. Ya 
te quedaste sin ella: reemplázala, encuén-
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traía, fabrícala, arréglatelas. ¡Trota, y no 
discutas! 

ZANAHORIA 

Sí, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P f C 

Y te prohibo que digas Sí , mamá, y que 
te las eches de original; y ¡cuidadito con 
que yo te oiga canturrear, silbar entre 
dientes o imitar al carretero sin preocu
parte! ¡Conmigo no valen esas mañas! 

ÍI 

Zanahoria se pasea a pasos cortos por 
las avenidas del jardín, gimoteando. Bus
ca un poco, y a menudo da un resoplido. 
Cuando nota que su madre le observa, se 
queda inmóvil, o se baja y hurga con la 
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punta de los dedos entre las acederas, en 
la arena menuda. Cuando piensa que la 
señora de Lepic ha desaparecido, deja de 
buscar. Sigue andando por fórmula, como 
si husmeara. 

¿Dónde demonio se habrá metido esa 
moneda de plata? ¿Allá arriba, en el ár
bol, dentro de un nido viejo? 

En ocasiones, gente distraída que nada 
buscaba, se ha encontrado unas monedas 
de oro. Más de una vez se ha visto. Pero 
aunque Zanahoria se arrastrara por los 
suelos, desgastándose las rodillas y las 
uñas, no recogería ni un alfiler. 

Cansado de vagar en espera de no sabe 
qué, Zanahoria se echa el alma a la espal
da y vuelve a su casa para ver cómo se 
presenta su madre. Acaso esté tranquila, 
y si la moneda sigue sin parecer, se pueda 
renunciar a buscarla. 
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No ve a la señora de Le pie. La llama 
tímido: 

—¡Mamá! ¡Eh, mamá! 
No contesta. Acaba de salir, y se ha de

jado abierto el cajón del costurero. Entre 
lanas, agujas, carretes blancos, rojos y 
negros. Zanahoria ve algunas monedas 
de plata. 

Parece que se han hecho viejas allí. Tie
nen aspecto de dormir en aquel sitio, des
pertándose rara vez, llevadas de un rin
cón a otro, mezcladas, sin número. 

Lo mismo pueden ser tres que cuatro o 
que ocho. Difícil sería contarlas. Habría 
que volver el cajón, sacudir los ovillos. ¿Y 
cómo podrían probarlo? 

Con la presencia de espíritu que no le 
abandona más que en las grandes ocasio
nes. Zanahoria, resuelto, alarga el brazo, 
roba una moneda y echa a correr. 
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El miedo de verse sorprendido le ahorra 
vacilaciones, remordimientos, una vuelta 
peligrosa hacia la mesa de labor. 

Va derecho, con demasiado ímpetu para 
poder pararse, recorre las avenidas, esco
ge sitio, «pierde» en él la moneda, la hun
de con un taconazo, se tira de bruces, 
y, cosquilleándole la hierba en las narices, 
se arrastra a sus anchas, describe círcu
los irregulares, como cuando uno da vuel
tas, con los ojos vendados, alrededor de 
un objeto escondido, mientras que la per
sona que dirige los juegos de prendas, 
dándose golpes ansiosos en las pantorri-
llas, exclama: 

—¡Cuidado! ¡Caliente, caliente! 
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I I I 

ZANAHORIA 

¡Mamá, mamá, ya la tengo! 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Pues yo también. 

ZANAHORIA 

¿Cómo es eso? Mírala aquí. 

LA SEÑORA DE LEPIC 

Aquí la tienes. 

ZANAHORIA 

¡Anda! Déjame verla. 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

Trae tú, que la vea yo. 

ZANAHORIA 

(Enseña su moneda. L a señora de Lepic enseña 

la suya. Zanahoria las manosea, las compara 

y forma su frase.) 

¡Qué gracia! ¿Dónde la has encontrado 
tú, mamá? Yo la he encontrado en este 
paseo, al pie del peral. Veinte veces ha
bré pasado por encima sin verla. Relucía. 
Primero creí que era un pedazo de papel 
o una violeta blanca. No me atrevía a co
gerla. Se me habrá caído del bolsillo un 
día que me revolqué por la hierba ha
ciendo diabluras. Bájate, mamá; mira el 
sitio en que la muy pilla se ocultaba, su 
guarida. ¡Ya puede decir que me ha dado 
que hacer! 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

No diré que no. Yo la he encontrado en 
el otro gabán tuyo. A pesar de mis obser
vaciones, siempre se te olvida vaciar los 
bolsillos cuando los llevas atestados de 
cosas. He querido darte una lección de 
orden. Te he dejado que buscaras para 
enseñarte. Y será preciso creer que el que 
busca encuentra siempre, porque ahora 
tienes dos monedas de plata en lugar de 
una. Ya estás forrado de oro. Bien está lo 
que bien acaba; pero te aviso que el di
nero no es la felicidad. 

ZANAHORIA 

¿Entonces, mamá, puedo irme a jugar? 

LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Sin duda! Que te diviertas; nunca has 
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de ser más chico para divertirte. Llévate 
las dos monedas. 

ZANAHORIA 

¡Oh, mamá; con una me basta! Y aun te 
agradeceré que me la guardes hasta que 
la necesite. Serás muy buena. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

No; las cuentas claras. Guárdate tus 
monedas. Las dos te pertenecen: la de tu 
padrino y la otra, la del peral, como no 
venga su dueño a reclamarla. ¿Quién será? 
Por más vueltas que le doy... ¿Y tú no te 
imaginas? 

ZANAHORIA 

No, la verdad; y me da lo mismo. Ya lo 
pensaré mañana. ¡Hasta ahora, mamá, y 
gracias! 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

¡Espera! ¿Y si fuese el jardinero? 

ZANAHORIA 

¿Quieres que vaya ahora mismo a pre
guntárselo? 

LA SEÑORA D E L E P I C 

Ven acá, criatura; ayúdame. Reflexio
nemos. Tu padre no puede ser sospechoso 
de negligencia a sus años. Tu hermana 
echa sus ahorros en la alcancía. A tu 
hermano no le queda tiempo para perder 
el dinero: una perra chica se le deshace 
entre los dedos. Después de todo, acaso 
haya sido yo. 

ZANAHORIA 

Mamá, eso me asombraría. ¡Tú, que lo 
guardas todo tan cuidadosamente!... 
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LA SEÑORA DE LEPIC 

A veces las personas mayores se enga
ñan como los chicos. ¡Ea, ya lo veré! En 
todo caso, sólo a mí me importa. No se 
hable más de esto. Pierde cuidado. Corre 
a jugar, hijo, pero no te vayas muy lejos, 
mientras echo una mirada al cajón de mi 
costurero. 

(Zanahoria, que y a tomaba carrera, se vuelve, 

y sigue un momento con los ojos a su madre, que 

se aleja. Al cabo, bruscamente, se le pone delante, 

se queda plantado, y, en silencio, le ofrece una 

mejilla.) 

LA SEÑORA DE LEPIC 

(Levantando la mano derecha, que amenaza 

ruina.) 

Sabía que eras embustero; pero no creí 
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que te atrevieses a tanto. i\.hora mientes 
dos veces. ¡Sigue, sigue! Empieza uno por 
robar un huevo, en seguida roba un buey, 
y acaba por asesinar a su madre. 

(Cae la primera bofetada.) 
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LAS IDEAS PROPIAS 

EL señor Lepic, Félix, el hermano ma
yor, Ernestina, la hermana, y Zana

horia., están pasando la velada junto a la 
chimenea, en que arde un tronco, raíces y 
todo, y las cuatro sillas se columpian so
bre las patas delanteras. Discuten, y Za
nahoria, ya que no está la señora de Le
pic, va desarrollando sus ideas perso
nales. 

—Para mí—dice,—los títulos de familia 
no significan nada. Así, papá, tú sabes lo 
que te quiero; pues te quiero, no porque 
seas mi padre: te quiero porque eres mi 
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amigo. En efecto: ningún mérito tienes en 
ser mi padre; pero tu amistad yo la miro 
como un alto favor que, sin debérmelo, 
me otorgas generosamente. 

—jAh!—contesta el señor Lepic. 
—¿Y yo? ¿Y yo?—preguntan Félix, el 

hermano mayor, y Ernestina, la hermana. 
—Ocurre lo mismo—dice Zanahoria.— 

El azar es quien os ha hecho hermano y 
hermana míos. ¿Por qué he de agradecé
roslo? ¿Quién tiene la culpa si los tres so
mos Lepic? Evitarlo, no podríais. Pues se
ría inútil que yo os tuviese gratitud por 
un parentesco involuntario. Solamente os 
doy gracias, a t i , hermano, por tu protec
ción, y a t i , hermana, por tus cuidados efi
caces. 

—¡A tus órdenes!—dice Félix, el her
mano mayor. 

—¿De dónde irá a sacar esas reflexiones 
299 



J . B E N A B D 

del otro mundo?—dice Ernestina, la her
mana. 

—Y lo que estoy diciendo—añade Zana
horia—lo afirmo de un modo general, sin 
hacer caso de personalidades; y si estu
viese aquí mamá, delante de ella lo repe
tiría. 

—No lo repetir ías dos veces—dice Fé
lix, el hermano mayor. 

—¿Qué ves de malo en mis palabras? 
—contesta Zanahoria.—¡Cuidado con des
naturalizar mi pensamiento! Lejos de no 
tener corazón, os quiero más de lo que 
parece. Pero este cariño, en lugar de ser 
tr ivial , instintivo y rutinario, es volunta
rio, razonado, lógico. Lógico: ésa es la 
palabra. 

—¿Cuándo se te quitará la manía de usar 
términos cuyo sentido desconoces—dice 
el señor Lepic levantándose para irse a 
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la cama,—y la de querer, a tus años, darle 
ciento y raya a los demás? Si vuestro di
funto abuelo me hubiese oído soltar la 
cuarta parte de tus majaderías, pronto me 
hubiera demostrado, con un puntapié y un 
sopapo, que no era más que su hijo. 

—Pues de algo hay que hablar para pa
sar el rato—dice Zanahoria, inquieto ya. 

—Más valdría que te callaras—dice el se
ñor Lepic con una palmatoria en la mano. 

Y desaparece. Félix, el hermano mayor, 
se va tras él. 

—¡Hasta la vista, compañero!—le dice 
a Zanahoria. 

Luego, Ernestina, la hermana, se pone 
en pie, y gravemente, 

—¡Buenas noches, amigo!—le dice. 
Zanahoriase queda solo, desconcertado. 
Ayer el señor Lepic le aconsejaba que 

aprendiese a reflexionar. 
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—¿Quién es uno?—le decía.—¿7w6> no 
existe. Todos no es nadie. Repites dema
siado lo que oyes. Trata de pensar un 
poco por cuenta tuya. Expresa tus ideas 
propias, aunque no tengas más que una 
para empezar. 

Como la primera que lanza no logra 
buena acogida, Zanahoria tapa el fuego, 
coloca las sillas contra la pared, hace un 
saludo al reloj, y se retira al cuarto de 
que arranca la escalera de* una cueva, y 
que llaman el cuarto de la cueva. Es un 
cuarto fresco y agradable en verano. Allí 
se conserva bien la caza una semana en
tera. La última liebre muerta echa sangre 
por la nariz en un plato. Hay banastas lle
nas de grano para las gallinas, y Zanaho
ria nunca se cansa de removerlo con los 
brazos, que se hunden hasta el codo. 

De ordinario, los vestidos de toda la fa-
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milia, colgados de la percha, le impresio
nan. Se los creyera suicidas que acaban 
de ahorcarse después de haber tomado la 
precaución de dejar las botas, bien colo^ 
cadas, en la tabla de encima. 

Pero esta noche Zanahoria no tiene mie
do. No echa una ojeada debajo de la cama. 
Ni la luna ni las sombras le causan espan
to, ni el pozo del jardín, como si se abrie
se allí mismo ex profeso para el que qui
siera tirarse por la ventana. 

Tendría miedo si pensara en tener mie
do; pero ya no piensa tal cosa. En camisa, 
se le olvida andar de talones para sentir 
menos el frío de las rojas baldosas. 

Y ya en la cama, puestos los ojos en los 
bullones que forma el yeso húmedo, sigue 
desarrollando sus ideas propias, llamadas 
de tal modo porque tiene uno que guardár
selas para sí. 
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LA TORMENTA DE HOJAS 

HA C E mucho tiempo que Zanahoria., 
soñador, está observando la hoja 

más alta del álamo más crecido. Pensando 
en las musarañas, espera que se mueva. 

Parece estar desprendida del árbol, v i 
vir aparte, sola, sin cabo, libre. 

Cada día vienen a dorarla el primero y 
el último rayo del sol. 

Desde que el día media, permanece en 
una inmovilidad de muerte, más bien man
cha que hoja, y Zanahoria pierde la pa
ciencia, intranquilo, hasta que, por últi
mo, la hojita hace una seña. 
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Debajo, una hojita próxima hace la mis
ma seña. Otras la repiten, se la comuni
can a las hojas vecinas, que la transmiten 
rápidamente. 

Y es una señal de alarma, porque en el 
horizonte se muestra la orla de un cas
quete pardo. 

¡Ya el álamo tiembla! Pugna por mover
se, por quitarse de encima las pesadas ca
pas de aire que le molestan. 

Su inquietud se apodera del haya, de 
una encina, de los castaños, y todos los 
árboles del jardín se van avisando con 
gestos que en el cielo el casquete se en
sancha, echando hacia adelante su borde 
neto y sombrío. 

Primero excitan sus ramas finas y man
dan callar a los pájaros: al mirlo, que lan
zaba una nota a la ventura, como un gui
sante crudo; a la tórtola, a quien Zanaho-
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ría veía, un momento ha, verter a sacudi
das los arrullos de su garganta pintada; 
y a la urraca, insoportable con esa cola 
de urraca. 

Después ponen en movimiento sus grue
sos tentáculos para asustar al enemigo. 

El lívido casquete avanza en su invasión 
lenta. 

Llega poco a poco a abovedar el cielo. 
Acorrala su azul, tapa los agujeros que 
pudieran dar paso al aire, lo dispone todo 
para sofocar a Zanahoria. Diríase a ve
ces que flaquea de su propio peso y que 
va a caer sobre el pueblo; pero se detiene 
en la punta del campanario, por miedo de 
hacerse un desgarrón. 

Vedlo tan cerca, que, sin más provoca
ciones, empieza el pánico, se levantan los 
clamores. 

Mezclan los árboles sus masas confusas 
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y encolerizadas, en el fondo de las cuales 
Zanahoria se imagina unos nidos llenos 
de ojitos redondos y picos blancos. Las 
copas ceden y tornan a enderezarse, como 
cabezas bruscamente despiertas. Vuelan 
a bandadas las hojas, para volver en se
guida, temerosas, amansadas, e^intentan 
pegarse otra vez al árbol. Las de la aca
cia, leves, suspiran;, las del abedul despe
llejado se quejan; silban las del castaño, 
y las aristoloquias trepadoras chapotean 
persiguiéndose por la pared. 

Más abajo, los manzanos rechonchos sa
cuden sus manzanas, dando golpes sordos 
en el suelo. 

Más abajo, los groselleros sangran en 
gotitas rojas, y los uvaespinos en gotas 
de tinta. 

Y más abajo, las coles borrachas agi
tan sus orejas de burro, y las cebollas lo
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gradas chocan entre sí, rompiendo sus 
bolas hinchadas de semiJla. 

¿Por qué? ¿Qué les pasa? ¿Qué quiere 
decir esto? No truena, no graniza; ni un 
relámpago, ni una gota de lluvia. Pero la 
negrura tempestuosa de arriba, la obscu
ridad callada en mitad del día, es lo que 
les vuelve locos, lo que espanta a Zana
horia. 

Ya todo el casquete se ha desplegado 
bajo el sol escondido. 

Se mueve, Zanahoria lo sabe; se desli
za, y como está hecho de nubes movibles, 
acabará por huir; volverá a verse el sol. 
Pero, aunque sirve de techumbre a todo 
el cielo, le oprime la cabeza por la frente. 
Cierra los ojos, y le venda dolorosamente 
los párpados. 

Métese también los dedos en los oídos; 
pero la tempestad se le entra en casa des-

sos 



Z Á N A H O R I A 

de afuera, con sus gritos, con su torbe
llino. 

Recoge su corazón como un papel tira
do en la calle. 

Lo arruga, lo aprieta, lo echa a rodar, 
lo reduce. 

Y pronto a Zanahoria ya no le queda 
más que una bolita de corazón. 
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L A SEÑORA D E L E P I C 

ZANAHORIA , hijito mío, haz el favor de ir 
a traerme del molino una libra de 

manteca. Anda corriendo. Te esperamos 
para sentarnos a la mesa. 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¿Por qué me dices: «No, mamá»? Anda, 
que te esperamos. 
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ZANAHORIA 

No, mamá, no voy al molino. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¡Cómo! ¿Que no vas al molino? ¿Qué di
ces? ¿Quién te pregunta?... Pero ¿estás 
soñando? 

ZANAHORIA 

No, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

Vamos a ver, Zanahoria; estoy turula
ta. Te mando que vayas en seguida a traer 
del molino una libra de manteca. 

ZANAHORIA 

Ya lo he oído. No voy. 
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L A SEÑORA D E L E P I C 

Entonces, ¿soy yo la que está soñando? 
¿Qué es lo que pasa? Por primera vez en 
tu vida te niegas a obedecerme. 

ZANAHORIA 

Sí, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¿Te niegas a obedecer a tu madre? 

ZANAHORIA 

Sí, mamá; a mi madre. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¡No faltaba más! ¡Me gustaría verlo! 
¿Vas a echar a correr? 
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ZANAHORIA 

No, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P t C 

¿Quieres callarte y echar a correr? 

ZANAHORIA 

Me callo, sin echar a correr. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¿Quieres irte volando con este plato? 

I I 

Zanahoria se calla y no se menea. 
—jEsto es una revolución!—exclama la 

señora de Lepic en lo alto de la escalera, 
levantando los brazos. 
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En efecto: es la primera vez que Zana
horia le dice que no. ]Y si ella le molesta
se! ¡Si estuviera jugando! Pero no: senta
do en el suelo, daba vueltas a los pulgares, 
levantaba las narices al viento y cerraba 
los ojos para tenerlos calientes. Y ahora 
se la queda mirando con la cabeza alta. 
No lo entiende. Llama que venga gente, 
como pidiendo socorro: 

—¡Ernestina, Félix, que hay noveda
des! ¡Venid a verlo con vuestro padre, y 
que venga Águeda también! Nadie está 
de más. 

Y hasta las escasas personas que cruzan 
por la calle pueáfen pararse. 

Zanahoria está de pie en medio del pa
tio, a distancia, sorprendido de su firmeza 
frente al peligro, y más asombrado de que 
a la señora de Lepic no se le ocurra pe
garle. Tan grave es el momento, que pier-

314 



Z A N A H O R I A 

de sus facultades. Renuncia a sus adema
nes acostumbrados de intimidación, a la 
mirada aguda y ardiente como un pincho 
al rojo. Sin embargo, pese a sus esfuer
zos, los labios se despegan por la presión 
de una rabia interna que se escapa con un 
silbido. 

—Amigos míos—dice,—he rogado con 
urbanidad a Zanahoria que me hiciera un 
favor insignificante: que se llegara de pa
seo hasta el molino. ¿Adivináis lo que me 
ha contestado? Preguntádselo, para que 
no creáis que soy yo quien lo inventa. 

Todos adivinan, y su actitud dispensa a 
Zanahoria de la repetición. 

Ernestina, cariñosa, se le acerca y le 
dice por lo bajo, al oído: 

—Ándate con cuidado, que lo vas a pa
sar mal. Obedece; haz caso a tu hermana, 
que te quiere. 
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Félix, el hermano mayor, se figura estar 
en el teatro. No le cedería el puesto a na
die. No se para a pensar que si Zanahoria 
se niega, parte de los recados tendrá que 
hacerlos en adelante, como es justo, el 
hermano mayor. Pero más bien le anima. 
Ayer le menospreciaba, llamándole galli
na. Hoy le mira como a un igual y le toma 
en consideración. Da zancadas y la goza 
de ñrme. 

—Puesto que ha llegado el fin del mundo 
al revés—dice la señora de Lepic,—yo no 
tengo ya nada que hacer, y me retiro. 
Cedo a otro la palabra para que se encar
gue de domar a la fiera. Dejo al hijo en
frente del padre. ¡Allá se las arreglen! 

—Papá—dice Zanahoria en plena crisis, 
con voz estrangulada, porqué aun no tiene 
costumbre,—si exiges que vaya a traer 
del molino esa libra de manteca, iré por 
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t i , pero sólo por t i . Lo que es por mi ma
dre, me niego. 

A l señor Lepic más le fastidia que le 
halaga, al parecer, tal preferencia. Le 
molesta ejercer de ese modo su autoridad, 
porque una galería le invite a ello, a pro
pósito de una libra de manteca. 

Da disgustado algunos pasos por la 
hierba, se encoge de hombros, vuelve la 
espalda, y se mete en la casa otra vez. 

Provisionalmente, las cosas no pasan 
adelante. 
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POR la noche, después de la comida, a 
que no asiste, por hallarse enferma y 

en cama, la señora de Lepic, todos han 
permanecido callados, no sólo por costum
bre, sino también por desazón. El señor 
Lepic hace un nudo a su servilleta, la tira 
encima de la mesa, y dice: 

—¿No hay nadie que venga a darse un 
paseo conmigo por la carretera vieja? 

Zanahoria comprende que aquél es el 
modo escogido por el señor Lepic para in
vitarle. Se levanta igualmente, arrima la 
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silla a la pared, como hace siempre, y si
gue dócilmente a su padre. 

Primero caminan silenciosos. La pre
gunta inevitable no surge de pronto. Za
nahoria, con la imaginación, se ejerci
ta en adivinarla y contestarla. Ya está 
dispuesto. Sacudido firmemente, nada 
echa de menos. Ha sentido en aquel día 
tal emoción, que no teme pasar por otra 
más fuerte. Y hasta el sonido de la voz 
del señor Lepic, al decidirse, le tranqui
liza. 

E L SEÑOR L E P I C 

¿A qué esperas para explicarme tu con
ducta reciente, que tanto disgusta a tu 
madre? 

ZANAHORIA 

Querido papá, mucho tiempo he vaci-
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lado; pero era preciso acabar de una vez. 
Lo confieso: no quiero a mamá. 

E L SEÑOR L E P I C 

¡Ahí ¿Y por qué? ¿Desde cuándo? 

ZANAHORIA 

Por todo. Desde que la conozco. 

E L SEÑOR L E P I C 

¡Ay, qué desgracia, hijo mío! Pero, si
quiera, cuéntame lo que te ha hecho. 

ZANAHORIA 

Sería largo de contar. Y, además, ¿no te 
das tú cuenta? 

E L SEÑOR L E P I C 

Sí; he notado que estabas de hocico muy 
a menudo. 
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ZANAHORIA 

Me exaspera que me digan que estoy de 
hocico. Es natural: Zanahoria no puede 
tener un rencor serio. ¿Se pone de hocico? 
Hay que dejarle. Cuando se le haya pasa
do, saldrá del rincón tranquilo, satisfecho. 
Pero, sobre todo, haced como si no os ocu
parais de él. No tiene importancia... Per
dona, papá: no deja de tener importancia 
más que para los padres y los extraños. 
A veces me pongo de hocico, lo confieso, 
en cuanto a la forma; pero también ocu
rre, te lo aseguro, que rabio con toda la 
energía de mi corazón, y que no se me ol
vida nunca la ofensa. 

E L SEÑOR L E P I C 

¡Sí, hombre, sí; esas chinchorrerías se te 
olvidarán! 
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ZANAHORIA 

¡No, hombre, no! Tú no lo sabes todo: 
¡estás en casa tan poco tiempo!... 

E L SEÑOR L E P I C 

Tengo que viajar. 

ZANAHORIA 

(En tono de suficiencia.) 

El negocio es el negocio, papá. Tus que
haceres te absorben, en tanto que mamá, 
ha llegado el momento de decírtelo, no 
tiene más perro que azotar que a mí. Me 
libraré muy bien de echarte la culpa. Es
toy seguro de que en cuanto yo te fuera 
con el soplo, me protegerías. Poquito a 
poco, ya que lo exiges, te iré poniendo al 
corriente de lo pasado. Verás si exagero 
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y si tengo memoria. Pero ahora, papá, te 
ruego que me aconsejes. Quisiera sepa
rarme de mi madre. ¿Cuál sería, en opinión 
tuya, el medio más sencillo? 

E L SEÑOR L E P I C 

No la ves más que dos meses al año, por 
vacaciones. 

ZANAHORIA 

Debías consentir que las pasara en el 
colegio. Así adelantaría. 

E L SEÑOR L E P I C 

Ése es un favor reservado a los alumnos 
pobres. La gente creería que yo te aban
donaba. Y luego, no has de pensar sólo en 
t i . Por lo que hace a mí, iba a quedarme 
sin tu compañía. 
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ZANAHORIA 

Vendrías a verme, papá. 

E L SEÑOR L E P I C 

L a s viajes por gusto cuestan caros, Za
nahoria. 

ZANAHORIA 

Aprovecharías tus viajes obligatorios. 
Darías un rodeíllo. 

E L SEÑOR L E P I C 

No. Hasta aquí he venido tratándote lo 
mismo que a tu hermano y a tu hermana, 
cuidando de que para nadie haya privile
gios. Así he de seguir. 

ZANAHORIA 

Dejemos, entonces, mis estudios. Sáca-
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me del colegio, pretextando que te robo el 
dinero que gastas, y escogeré un oficio. 

i 

E L SEÑOR L E P I C 

¿Qué oficio? ¿Quieres que te ponga de 
aprendiz con un zapatero, pongo por caso? 

ZANAHORIA 

A eso o a otra cosa. Podría ganarme la 
vida y ser libre. 

E L SEÑOR L E P I C 

Llegas tarde, Zanahorita mío. ¿Crees 
que, después de haberme impuesto tan 
grandes sacrificios por tu instrucción, vas 
a ponerte a clavetear suelas? 

ZANAHORIA 

Pues si te dijera, papá, que he intentado 
matarme... 
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E L SEÑOR L E P I C 

|Exageras, Zanahoria! 

ZANAHORIA 

Te juro que ayer, sin i r más lejos, aun 
tenía ganas de ahorcarme. 

E L SEÑOR L E P I C 

Y ahí estás. Luego apenas tenías más 
que las ganas. Pero al recordar tu suici
dio frustrado, levantas la cabeza con alti
vez. Te imaginarás que la muerte no ha 
tentado a nadie más que a t i . Zanahoria, 
el egoísmo te perderá. Tiras de la manta 
para t i solo. Crees que en el Universo no 
hay más que tú. 

ZANAHORIA 

Papá, mi hermano es feliz; mi hermana 
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es dichosa; y que me aspen si mamá, como 
tú dices, no siente placer ninguno en joro
barme. Tú, en fin, por tu parte, dominas 
y te haces temer hasta de mi madre. Nada 
puede contra tu tranquilidad. Lo cual 
prueba que en la especie humana hay 
gente venturosa. 

E L SEÑOR L E P I C 

Pero, ¡cabezota de especie humana, ra
zonas como un adoquín! ¿Puedes ver con 
claridad en el fondo de los corazones? 
¿Comprendes ya todas las cosas? 

ZANAHORIA 

Las cosas mías, sí, papá; por lo menos, 
trato de comprenderlas. 

E L SEÑOR L E P I C 

Entonces, Zanahoria, amigo mío, renun-
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cía a la felicidad. Te aviso que nunca has 
de ser más feliz que ahora; ¡nunca, nunca! 

ZANAHORIA 

¡Bonito porvenirl 

E L SEÑOR L E P I C 

Resígnate, blíndate hasta que seas ma
yor y dueño de t i mismo y puedas libertar
te, renegar de nosotros, cambiar de fami
lia, ya que no de carácter y de humor. De 
aquí a entonces, trata de dominarte, aho
ga tu sensibilidad y observa a los demás, 
aun a los que viven más cerca de t i ; será 
cosa divertida: te prometo sorpresas con
soladoras. 

ZANAHORIA 

Claro que los demás han de tener sus 
penas. Pero ya los compadeceré más ade-
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lante. Hoy reclamo justicia por cuenta 
propia. ¿Qué suerte no ha de ser preferi
ble a la mía? Tengo madre, y esa madre 
no me quiere, y yo no la quiero. 

—Y yo, ¿te figuras que la quiero?—dice 
en tono brusco el señor Lepic, impaciente. 

A l oírle, Zanahoria levanta los ojos 
hacia su padre. Mira despacio su rostro 
duro, su barba espesa, en que se ha escon
dido la boca, como avergonzada de haber 
hablado en demasía, su frente surcada, 
sus patas de gallo y sus párpados caídos, 
que le dan aspecto de dormido hasta cuan
do anda. 

Por un instante, Zanahoria se priva de 
hablar. Teme que su alegría secreta, que 
la mano de que se apodera y retiene casi 
a la fuerza, se vayan volando. 

Luego aprieta el puño, amenaza al pue-
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blo, adormilado allá lejos, en tinieblas, y 
le grita con énfasis: 

— jAh, mala mujer! ¡Ya estás aviada! ¡Te 
aborrezco! 

—¡Cállate!—dice el señor Lepic—Des
pués de todo, es tu madre. 

—¡Oh!—contesta Zanahoria, recobran
do sencillez y prudencia;—no lo digo.por
que sea mi madre. 
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EL ÁLBUM DE ZANAHORIA 

Si un extraño se pone a hojear el á l b u p 
de fotografías de los Lepic, no deja de 

asombrarse. Ve a Ernestina, la-hermana, 
y a Félix, el hermano mayor, en distintas 
posturas: en pie, sentados, bien vestidos 
o a medio vestir, alegres o enfurruñados, 
sobre ricos fondos. 

—¿Y Zanahoria? 

—Tenía retratos suyos de cuando peque
ño—contesta la señora de Lepic;—pero 
estaba tan guapo, que me los arrebata-

331 



J . R E N A R D 

ban, y no he podido quedarme ni siquiera 
con uno. 

La verdad es que a Zanahoria, nunca le 
han sacado. 

I I 

Hasta tal punto se llama Zanahoria, que 
la familia titubea cuando trata de acor
darse de su verdadero nombre de pila. 

- ¿Por qué le llaman Zanahoria? ¿Por el 
pelo amarillo que tiene? 

—¡Más amarilla tiene aún el alma!—-dice 
la señora de Lepic. 

I I I 

Otras señas particulares: 
La cara de Zanahoria no previene mu

cho, que digamos, en favor suyo. 
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Zanahoria tiene los agujeros de la nariz 
como toperas. 

Zanahoria t iene constantemente, aun 
después de una limpia, cortecitas de pan 
en las orejas. 

Zanahoria chupa la nieve hasta que se 
le derrite en la lengua. 

Zanahoria, al andar, se roza los tobillos, 
y tiene tal porte, que se le pudiera tomar 
por jorobado. 

El cuello de Zanahoria está cubierto de 
una mugre azul, a manera de collar. 

Por último. Zanahoria tiene un paladar 
muy raro y no percibe el olor del almizcle. 

I V 

Es el primero en levantarse, al mismo 
tiempo que la criada. En las mañanas de 
invierno se tira de la cama antes de que 
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amanezca , y mira la hora con las manos, 
tocando las del reloj con la punta de los 
dedos. 

Cuando el café y el chocolate están he
chos, prueba un poco de chocolate o de 
café metiendo el dedo gordo. 

V 

Cuando le presentan a alguien, vuelve 
la cabeza, tiende la mano de medio lado, 
pone cara de aburrido, dobla las piernas 
y araña la pared. 

Y si le preguntan: 
—¿Me das un beso, Zanahoria? 
Contesta: 
-—¡Psch! jNo vale la pena! 
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V I 

L A SEÑORA D E L E P I C 

Zanahoria, cuando te hablen, contesta. 

ZANAHORIA 

Bbbuenooo, maumau. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

Me parece que te he dicho ya que los 
niños no deben hablar nunca con la boca 
llena. 

V I I 

Ño puede menos de estar siempre con 
las manos en los bolsillos. Y por mucho 
que se apresure a sacarlas en cuanto se 
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acerca la señora de Lepic, siempre llega 
tarde. Su madre no va a tener más reme
dio que coserle los bolsillos con las manos 
dentro. 

V I I I 

—Aunque te hagan lo que te hagan—le 
dice padrino en tono amistoso,—no está 
bien que mientas. Es un defecto feísimo, 
y además inútil, porque todo llega a sa
berse. 

—Sí—contesta Zanahoria;—pero se 
gana tiempo. 

IX 

El perezoso Félix, el hermano mayor, 
acaba de terminar sus estudios con pe
nas y fatigas. 
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Estirándose, lanza un suspiro de satis
facción. 

—¿Qué aficiones tienes?—le pregunta el 
señor Lepic—Has llegado a la edad en 
que tu vida tiene que decidirse. ¿Qué vas 
a hacer? 

—¡Cómol ¿Más aún?—dice Félix, el her
mano mayor. 

X 

Juegan a juegos de prendas. 
La señorita Berta «se queda>. 
—Porque tiene los ojos azules—dice Za

nahoria. 
Exclamaciones: 
—¡Muy bonito! ¡Vaya un poeta ga

lante ! 
—¡Psch!—contesta Zanahoria.—¡Ni si

quiera se los he mirado! Lo digo como hu-
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biera podido decir otra cosa. Es una fór
mula convencional, una figura retórica. 

X I 

En las batallas a pelotazos de nieve, 
Zanahoria forma partido él solo. Le te
men y su reputación está muy extendida, 
porque mete piedras en las bolas. 

Apunta a la cabeza: es más breve. 
Cuando hiela y los otros se dejan res

balar, Zanahoria se hace un resbaladero 
aparte, a un lado del hielo, en la hierba. 

En el juego del paso, prefiere quedarse 
de una vez para todas. 

En el marro, se deja coger todas las ve
ces que quieren, porque la libertad le tie
ne sin cuidado ninguno. 

Y al escondite, se esconde tan bien, que 
le dejan olvidado. 
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X I I 

Los niños se miden. 
Félix, el hermano mayor, fuera de con

curso, a ojos vistas, les lleva a los otros 
dos la cabeza. Pero Zanahoria y Ernesti
na, la hermana, con no ser más que una 
chica, tienen que ponerse uno junto a otra. 
Y mientras que la hermana, Ernestina, se 
empina sobre las puntas de los pies, Za
nahoria, deseoso de no contrariar a na
die, hace trampa y se agacha ligeramen
te, para añadir un ápice a la ilusioncilla 
de diferencia. 

X I I I 

Zanahoria da este consejo a la criada 
Águeda: 



J . R E N A R D 

—Para llevarse bien con la señora de 
Lepic, háblele mal de mí. 

Pero hay un límite. 
La señora de Lepic no consiente que 

nadie más que ella toque a Zanahoria. 
Como una vecina se permitiese amena

zarle, la señora de Lepic acude, se i r r i ta 
y liberta a su hijo, radiante ya de gra
titud. 

—¡Y ahora, vamos a vernos las caras! 
—le dice su madre. 

X I V 

—¡Mimo! ¿Qué quiere decir eso?—pre
gunta Zanahoria a Periquito, tratado con 
excesivo regalo por su madre. 

Y cuando se lo explican por alto, ex
clama: 

—Yo lo que quisiera es ir picando en 
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una fuente de patatas fritas con los dedos, 
y chupar medio melocotón por la parte 
del hueso. 

Luego reflexiona: 
—Si la señora de Le pie se me comiese a 

besos, empezaría por la nariz. 

* X V 

A veces, cansados de jugar, Ernestina, 
la hermana, y Félix, el hermano mayor, 
prestan con gusto sus juguetes a Zanaho
ria, que, participando así un poco de la 
felicidad de todos, labra modestamente 
la suya. 

Y nunca da muestras excesivas de sa
tisfacción, temeroso de que vuelvan a qui
társelos. 
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X V I 

ZANAHORIA 

¿De modo que no me encuentras las ore
jas largas? 

MATILDE 

Te las encuentro graciosas. ¿Me las 
quieres prestar? Me gustaría llenarlas de 
arena para hacer pasteles. 

ZANAHORIA 

¡Bien cocidos quedarían, si mamá se en
cargaba de encendérmelas primerol 

X V I I 

—¿Te estarás quieto? ¡He de seguir oyén
dote! ¿De modo que quieres más a tu pa-
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dre que a mí?—dice ahora y luego la se
ñora de Lepic. 

—Ya no me muevo, no digo nada, y te 
juro que no quiero más a uno que a otro— 
contesta Zanahoria con su voz interior. 

X V I I I 

L A SEÑORA D E L E P I C 

¿Qué estás haciendo, Zanahoria? 

ZANAHORIA 

No sé, mamá. 

L A SEÑORA D E L E P I C 

Eso quiere decir que estás haciendo otra 
tontería. Conque ¿lo haces a propósito? 

ZANAHORIA 

¡No faltaba másl 
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nLj X I X 

Como se figure que su madre le sonríe, 
Zanahoria, halagado, se sonríe también. 

Pero la señora de Lepic, que no se son
reía más que consigo misma, en vago, pone 
de pronto cara de vinagre. 

Y Zanahoria, desconcertado, no sabe 
dónde meterse. 

X X 

—Zanahoria, ¿quieres reír te con finura, 
sin armar ruido?—dice la señora de Lepic. 

—Cuando uno llora, hay que saber poi
qué—agrega. 

Y también dice: 
—¿Qué le voy a hacer? Ni siquiera vier

te una lágrima cuando le dan un bofetón. 
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X X I 

Otras cosas que dice: 
-—Si hay una mota en el aire, una por

quería en el suelo, para él son. 
—Cuando se le mete una idea en la ca

beza, no se le pone en otra parte. 
—Tan orgulloso es, que se suicidaría 

por hacerse el interesante. 

X X I I 

En efecto: Zanahoria intenta suicidarse 
en un cubo de agua fresca, dentro del 
cual mantiene heroicamente la nariz y 
la boca, cuando un coscorrón derriba el 
cubo, echándole el agua en las botas, y 
vuelve a Zanahoria a la vida, 
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XXIÍI 

Tan pronto la señora de Lepic, hablan
do de Zanahoria, dice: 

—Es como yo; no tiene malicia, tonto 
más que malo, y demasiado simplón para 
inventar la pólvora, 

como se complace en reconocer que si 
los cochinitos no se le comen, será, con el 
tiempo, un personaje. 

XXÍV 

—Si alguna vez—sueña Zanahoria—me 
trajesen los Reyes, como a mi hermano Fé
lix, un caballo de cartón, me montaba en 
él 3̂  me las guillaba. 
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X X V 

Fuera, Zanahoria, para demostrarse a 
sí mismo que todo le importa un rábano, 
silba. Pero la presencia de la señora de 
Lepic, que le seguía, le corta el silbido. 
Y es tan doloroso como si le rompiera en
tre los dientes un silbato de a perra chica. 

Sin embargo, hay que convenir en que, 
cuando tiene hipo, no hace ella más que 
presentarse, y se le quita. 

X X V I 

Sirve de lazo de unión entre su padre y 
su madre. El señor Lepic dice: 

—Zanahoria, a esta camisa le falta un 
botón. 

347 



J . R E N A R D 

Zanahoria le lleva la camisa a la señora 
de Lepic, que dice: 

—¿Necesito que tú me lo mandes, moni
gote? 

Pero coge la cesta de la costura y pega 
el botón. 

X X V I I 

—Si no fuera por tu padre—exclama la 
señora de Lepic,—hace ya mucho tiempo 
que me hubieras dado un golpe malo, que 
me hubieras clavado ese cuchillo en el co
razón, para quitarme de en medio. 

X X V I I I 

—¡Suénate las narices!—le está dicien
do la señora de Lepic a cada momento. 

Zanahoria se suena, incansable, por el 
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lado del dobladillo. Y se suena mal, y rec
tifica. 

Cierto que cuando se acatarra, la señora 
de Lepic le pone un encerado, untándole 
hasta el punto de dar celos a Ernestina, 
la hermana, y a Félix, el hermano mayor. 
Pero en seguida añade, sólo por él: 

—Más de bueno que de malo hay en 
esto. Sirve para desenredar los sesos de 
la cabeza. 

X X I X 

Como el señor Lepic le está haciendo 
rabiar desde por la mañana, Zanahoria le 
suelta esta enormidad: 

—¡Déjame en paz, imbécil! 
A l punto le parece que el aire se hiela 

en torno suyo y que tiene en los ojos dos 
fuentes abrasadoras. 
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Balbucea, dispuesto a hundirse en el 
suelo a una señal. 

Pero el señor Lepic le mira despacio, 
despacio, y no hace la señal. 

XXX 

Ernestina, la hermana, va a casarse 
pronto, y la señora de Lepic le permite 
salir de paseo con su novio, encargando a 
Zanahoria de la vigilancia. 

—¡Anda delante—dice ella,—y estira las 
piernas! 

Zanahoria pasa delante. Se esfuerza por 
estirar las piernas, anda leguas de pe
rro, y si se descuida y no aligera, oye, a 
pesar suyo, besos furtivos. 

Tose. 
Aquello le saca de tino, y de pronto, al 

descubrirse ante la cruz del pueblo, t ira 
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al suelo la gorra, la aplasta con los pies, 
y exclama: 

—¡A mí nadie me querrá nunca! 
En el mismo instante la señora de Lepic, 

que no es sorda, surge detrás de la tapia, 
con la sonrisa en los labios, terrible. 

Y Zanahoria añade con desesperación: 
—¡Excepto mamá! 

F I N 
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