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CAPÍTULO P R I M E R O 

E l nido de la. «a.la.ndpia.« 

Si alguno de nuestros lectores ha tenido precis ión 
de albergarse en el pueblecillo N...3 enclavado en las 
laderas del gigantesco Monseny, cerca de los Pirineos 
franceses, habrá podido observar que, como á un k i l ó ­
metro de distancia, se levanta un case rón , procedente 
de aquella época desconsoladora de los señores de hor­
ca y cuchi l lo . 

Aquel edificio del color de la rosa seca, solitario 
centinela y testigo mudo de fatídicos acontecimientos, 
ya por los contornos de su e x t r a ñ a arquitectura, ya 
porloelevado de las almenas que le coronaban, ya por 
las losas perfectamente delineadas á causa del crecido 
musgo que por sus grietas brotaba, era mirado en la 
época que nos ocupa,por cuantos viajeros le visitaban, 
con respeto y terror. 

J a m á s y por concepto alguno el ancho portal que 
daba paso al z a g u á n se h a b í a cerrado, lo que, comen­
tado por los sencillos campesinos de la comarca, h a c í a n 
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se aumentase el terror hacia aquella vivienda del 
diablo. 

Muchos escritores españoles y aun franceses é i n ­
gleses, se han ocupado .a t r a ídos por los razonamientos 
de la t rad ic ión , de pintar aquel edificio fatídico, pero 
ninguno de ta l ló con la mayor copia de datos el origen 
y desarrollo de los terribles dramas que se desenvol­
vieron bajo sus caprichosos artesonados. 

Pintar el edificio que nos ocupa, se r ía tarea harto 
enojosa para nosotros y para el lector, que debe pres­
cindir de toda d ig res ión que le conduzca al has t ío ; por 
eso renunciamos á este propósi to , y entramos desde 
luego en materia, como vulgarmente se dice. 

Ser ían poco m á s de las cinco de la tarde de una del 
mes de Agosto. La t ierra hab í a recorrido las dos ter­
ceras partes de su carrera, y los rayos solares la h e ­
r í an a ú n , si bien a l g ú n tanto oblicuamente. 

Á la puerta de una de las posadas de la playa, en la 
aldeueha N . . . , bajo la mayor de las laderas del M o n -
seny, estaban enjaezados y dispuestos para emprender 
un largo viaje dos hermosos potros, que sos t en ía por 
las riendas un joven como de veinte a ñ o s . 

Muchos de los vecinos de la aldea los rodeaban, 
a t r a ídos por la curiosidad que avivaban las ricas gua l ­
drapas, sillas, cabezal y correajes con que los potros 
hablan sido adornados, admirados de ver por vez p r i ­
mera tanta riqueza en brutos semejantes. 

A l presentarse en el d in te l de la puerta los dos v i a ­
jeros que debían montar los potros, fué mucho mayor 
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el in te rés que se dibujó en las curtidas facciones de 
los labriegos, ai ver en uno de ellos una joven de son­
rosadas y castas megil las. 

Ves t í a la v i r g i n a l criatura una sencilla j blanca 
bata de batista, y coronaba su blonda cabellera, que 
ca ía en rizadas madejas por su espalda, una rica pas­
torela de paja. 

E l otro viajero era un anciano venerable. Vestía un 
p a n t a l ó n de patón, y ceñ ía su cuerpo una cur t ida 
zamarra de piel de ciervo. 

Aquel hombre, que no pasa r í a de cincuenta y seis 
a ñ o s , alto, enjuto, y en cuyo semblante se marcaban 
las huellas del tiempo y los rudos combates de la v i ­
da, era altanero, á juzgar por sus modales. 

Los curiosos fueron a u m e n t á n d o s e á medida que 
los preparativos de marcha se aceleraban. 

E l más indiferente de los observadores hubiera, sin 
mucha perspicacia, conocido que aquella joven que 
a c o m p a ñ a b a al viejo t e n í a en sus megillas algunas 
l á g r i m a s secas, y que el sufrimiento, por mas que lo 
ocultaba, hab í a hecho presa en su alma candorosa. 

¿Por q u é h a b í a llorado? ¿Por q u é se agitaba con tan 
precipitado movimiento el casto seno de aquella v i r ­
gen? ¿Quién era aquel hombre al parecer odioso para 
ella? 

Preguntas son estas, caro lector, á que debo respon­
der, y te de jaré cumplidamente satisfecho. 

Aquel la casta azucena, que llamaremos Margar i ­
ta, no podía menos de haber exhalado profundos y 
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melancól icos suspiros, si se atiende á la posición en 
que las circunstancias la h a b í a n colocado. 

Educada en un convento de religiosas, avezada á la 
vida me tód i ca del c l áus t ro , con devota y ferviente a d ­
vocación por abrazar la regla santa de las Carmelitas, 
desde su m á s tierna infancia no conocía m á s halagos 
que los de sor Teresa, priora de la comunidad. M a r g a ­
r i ta fué depositada en el torno del convento una noche 
en que los elementos parec ían reprobar con su desen­
cadenada furia aquel acto inhumano y por d e m á s cen­
surable para los autores de su v i d a . Las monjas, 
á poco que la madre tornera a n u n c i ó aquel aconteci­
miento, se reunisron en el sa lón capitular; la madre 
abadesa cogió á la rec ién nacida Margari ta entre sus 
brazos, la besó, lloró y puso un oficio expresivo al 
señor Obispo, dándole parte de cuanto a c o n t e c í a . 

La n iña era he rmos í s ima : las madres todas p r i n c i ­
piaron á interesarse por la suerte futura de aquel 
á n g e l que Dios enviaba á la comunidad, sin duda 
para que la prohijase. Las sonrisas de aquella cr iatura 
celestial i n ñ u y e r o n en el án imo de las monjas de ta l 
suerte, que al personarse el señor Obispo en el con­
vento, todas le pidieron y rogaron au to r i zac ión para 
que aquella n iña fuese criada allí , y al tener la edad 
necesaria profesase. E l bueno de aquel pastor a s i n t i ó 
á las reiteradas súp l i cas de las madres, y la n iñ a fué 
criada bajo las bóvedas del claustro por un ama que al 
efecto se b u s c ó . 

E l nombre de la santa pat'rona de aquella desgra-
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ciada hué r fana lo llevaba escrito en uno de los p a ñ a l e s 
en que se envo lv ía . ¡Tr is te pero elocuente recomen­
dac ión para los generosos sentimientos á quienes se 
confiaba! La n iña se desa r ro l ló ante los cuidados y 
caricias de las pobres monjas, y é s t a s , apenas supo 
hablar su protegida, la e n s e ñ a r o n las oraciones con 
que cotidianamente ensalzaban á Dios. 

Las buenas disposiciones de Margar i t a h a c í a n de 
ella el ídolo adorado de la comunidad, que ve í a una 
nueva sierva del S e ñ o r . 

As í se sucedieron, docie a ñ o s ; á medida que ese per­
fume candoroso que se apodera de toda criatura sen­
sible y religiosa, iba en ella a u m e n t á n d o s e al par que 
la angelical pureza de sus facciones. Muchas tardes 
cuando Margari ta cuidaba á los polluelos en el j a r d í n 
del convento, ó regaba los claveles y tulipanes, la 
abadesa, con frenesí , c u b r í a de besos sus megillas non 
el ardor propio de la m á s t ierna madre, l l amándo la su 
adorada hi ja . 

E l temor mismo de perderla hab ía coartado toda ges­
t ión que pudiera dar con los i n c ó g n i t o s padres de la 
h u é r f a n a , y é s t a , por su parte, t a m b i é n pagaba con la 
indiferencia la acción v i l que la h a b í a conducido á t a l 
estado. 

Una tarde, mientras Margari ta regaba sus flores, 
obse rvó que una de las novicias corr ía hacia ella, l l e ­
na de a l e g r í a , con un nido de pájaros que apretaba 
entre sus manos. 

—¡Margar i t a , Margar i ta , mira! exc l amó la novicia 
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al acercarse á la hué r f ana , y encendida como un 
clavel , á consecuencia de la ag-itación que la hab ía 
producido la carrera. 

Margari ta l evan tó la cabeza, y fijó sus ojos en los 
desnudos pajariilos que en el fondo de un manojo de 
paja y de arbustos, ab r í an sus picos con insistencia, 
sin duda para que su desgraciada madre los alimenta­
se como ten ía por costumbre. 

—¿Qué traes ahí? dijo. 
Un nido, con te s tó loca de a l e g r í a y saltando la no­

vicia en torno de su c o m p a ñ e r a . 
—¿Y en donde le hallaste? p r e g u n t ó la h u é r f a n a . 
Mira, con te s tó la d u e ñ a de aquellos infortunados 

seres, allá abajo en la huerta, entre las ramas de uno 
de los altos á lamos que se han plantado cerca de la 
fuentecilla, pudimos observar ayer tarde que el fo l l a -
ge de una robusta haya ocultaba un nido de pajariilos. 
Nada hicimos para apoderarnos de él; pero esta tarde 
rodeamos el tronco Sagrario, Esperanza, Mar ía y yo . 
y aprovechando ¡a ausencia de la madre de esta pe­
q u e ñ a familia, como m á s in t rép ida , y ayudada por 
nuestras c o m p a ñ e r a s , me e n c a r a m é por el á rbol , pude 
asirme, aunque con a l g ú n riesgo á una larga rama, 
y apoderarme del objeto de nuestra codicia. Para 
descender, Margarita, fué cuando verdaderamente me 
sobrecog ió el temor de la más espantosa c a í d a . A g a r r é 
el nido con una mano; con la otra, y auxil iada con 
los piés que afianzaba en ios gruesos nudos del t ron­
co, l l e g u é al suelo, siempre apretando el nido contra 
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mi pecho. A l seotir el musgo y la hierba bajo mis 
pies, miré al fondo de aquella p e q u e ñ a vivienda, y 
observó que uuo de sus pobres moradores hab ía 
muerto reventado. 

Margari ta , al concluir el relato de su amiga y com­
p a ñ e r a , estaba apesadumbrada; aquellos sonrosados 
colores, tan lozanos y con frescura sin igual que t e ­
ñ í a n su rostro, hab í an dejado paso á esa pali iez pre ­
cursora del dolor y la me lanco l í a . 

Aquella n iña sin experiencia y que pauiatiuamente 
sen t í a ¡a punzada del dolor, d e s p u é s de alguaos in s ­
tantes del m á s elocuente mutismo, miró á su amiga 
con la expres ión tr iste de la piedad, y la p regan tó^ 

— Á n g e ' e s , ¿tú t e n d r á s padrepf 
— S í ; pero, ¿por q u é rae preguntas eso? 
—¿Qué d i r í a s si nunca los hubieses conocido? 
Á n g e l e s , aún cuando n iña inocente, comprend ió el 

sentido de la pregunta que le hab ía d i r i g ido . 
Margari ta echó de ver que su c o m p a ñ e r a se sobre­

cog ió y que miraba ya á aquellos tristes polluelos con 
caridad. 

La hué r f ana , queriendo aprovechar la feliz c i rcuns­
tancia que hab ía acarreado sus palabras, con t inuó el 
d i á logo . 

—Te has apoderado de esos inocentes pájaros , ex­
poniendo t u vida; has privado á su madre de los seres 
que consti tuyen toda su existencia. ¿Qué ser ía de t í , 
mi querida Á n g e l e s , si antes de conocer á tus padres, 
te vieras hoy hija del acaso y del infortunio9 A d e m á s , 
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¿qué placer se experimenta torturando? ¿Qué demues­
tra la acción de semejante robo/' 

—¡Robo!—repl icó horrorizada la novicia Á n g e l e s . 
—Esa es la verdadera palabra coa que debe ca l i f i ­

carse t u proceder; pero robo sin igua l , robo sacrilego. 
Consú l t a lo con nuestra madre abadesa muy querida, 
y ella te a r g u m e n t a r á respecto á la acción que acabas 
de cometer, y te sa l t a rán las l á g r i m a s , comprendiendo 
hasta dónde te ha conducido un antojo pueri l , á t r ue ­
que de toda una vida llena de dolores para esos des­
graciados pajarilios. 

Angeles lloraba, temblaba como la hoja que agita 
el soplo de la brisa, y el nido que sos ten ía en sus ma­
nos estaba en peligro de caer de ellas, 

Margari ta lo comprendió así y se apoderó de aque­
llos desventurados á quienes una mano airada hab í a 
dejado sin el calor de la vida. A l mismo tiempo, una 
calandria cernía sus parduscas alas por encima de las 
dos rubias cabezas de las novicias, y con sus last ime­
ros quejidos llamó la a t enc ión de la hué r f ana , que no 
pudo menos de fijar sus ojos en aquella pobre madre, 
que loca, y sin sentido, buscaba á sus hijos entre las 
garras del enemigo. 

— ¡ Á n g e l e s , Á n g e l e s ! exc l amó; mira á la desconso­
lada madre con qué dolor y con qué pena viene á aca­
riciar á sus inocentes hijuelos. 

Efectivamente, despreciando todo temor la calan­
dria , fué plegando sus alas hasta que se posó entre 
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sus hijos y en el fondo do aquella vivienda que tantos 
y tantos trabajos le hab í a costado construir 

Margari ta se acordó en aquel momento de su madre; 
pasó por su mente, rápida cual chispa e l éc t r i ca , una 
idea desconsoladora, y echó á andar con paso lento, 
la vista fija en aquellos ya afortunados animalitos. y 
seguida de Á n g e l e s , l legaron entrambas, después de 
atravesar los umbrales de una puerta de madera que 
dividía un espeso paredón, á la huerta del monasterio 
y Á n g e l e s , una vez al l í , s eña ló con el dedo el árbol en 
cuyas ramas hab ía aquella calandria criado. Su eleva­
ción era como de unos cinco metros p r ó x i m a m e n t e , 
y sin embargo, nada detuvo á nuestra hué r fana , que 
t r a t ó de asirse al tronco del árbol . Conociendo la ac­
ción que las novicias se d i spon ían á llevar á cabo, 
una de las madres hortelanas l legó con una escalera, 
que a r r i m é al tronco, é hizo que Margar i ta subiese 
por ella para mejor y m á s seguro resoltado de aquella 
beneficiosa empresa. 

Margarita, ligera cual dorada mariposa, a s c e n d i ó ; 
pudo asirse á la misma rama en que el nido se aposen­
taba, y al tratar de descender, enorgullecida por haber 
llevado á feliz t é r m i n o su caritativa acción, se o y ó l a 
de tonac ión de un arma de fuego y el silbido de Un pro­
yec t i l , lo que llenó de temor é hizo que viniese al sue­
lo desde la al tura en que se hallaba. 

La monja y la novicia dieron agudos gr i tos , y cor­
rieron hacia la infortunada Margari ta ; trataron de a l ­
zarla, pero Margarita se había desmayado. 
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Pintar el dolor de las moujas al entrar Margari ta en 
los claustros en brazos de Angeles y de la madre hor­
telana, se r ía para pluma mejor cortada. 

Todo fué confusión y sobresalto; las madres lloraban; 
la abadesa, creyendo e x á n i m e á su protegida, dispuso 
inmediataraenle se llamase al facultivo. 

Ya ¡a pobre n iña en el lecho de su cuarto, y desnu­
da ffaena que todas las madres se apresuraron á des­
e m p e ñ a r ) , abrió los ojos y pudo apreciar su verdadero 
estado. 

Las monjas, que la c re ían muerta, bendijeron á 
Dios viendo que Margari ta v iv ía . 

— i H i j a , hija mía! exclamaba llorosa la madre aba­
desa, cubriendo de besos la frente de aquella flor, al 
parecer agostada por el infortunio y la desgracia. 

E l ansia que todas demostraron, era indicio claro do 
su car iñoso afecto hacia la desvalida. 

Por fin, después de aquel per íodo violento, se 
a n u n c i ó la visita del doctor. 

Las monjas corrieron afanosas en busca de sus c e l ­
das respectivas, y en la de la infortunada Margar i ta 
quedó ú n i c a m e n t e sor Teresa y la novicia Angeles. 

Precedido de una de las hermanas torneras, se pre­
sen tó el facultat ivo. La madre abadesa, d e s p u é s que 
el doctor hubo examinado á l a enferma, i n t e r r o g ó . 

—¿Qué le parece á V d . , doctor? 
— S e ñ o r a , esta pará l i s i s que se observa, ha sido 

á causa, sin duda, de una de esas impresiones na tura ­
les que produce un susto. 
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El doctor se s en tó frente á una mesa, y extendien­
do una receta, hizo que la tornera diese el papel es­
crito á la portera. 

Pronto l legó el a n t i e s p a s m ó d i c o que se hab ía rece­
tado, y Margari ta , luego que tomó una cucharada, 
vino al movimiento de la vida. 

— ¿Qué es esto? sor Teresa. Angeles; doctor, ¿qué 
sucede? C u á n t a gente me rodea; ¿qué ha sucedido? se 
a p r e s u r ó Margari ta á preguntar . 

—Si , hija mía; todos, todos á t u lado, dijo sor Tere­
sa contestando á las preguntas que la h u é r f a n a le 
h a b í a d i r ig ido . 

—Es preciso que no se fatigue usted, objetó el doc­
tor apretando con la mano la m u ñ e c a derecha de la 
enferma. 

—La calentura me abrasa. Recuerdo perfectamente 
que. .. pero... . 

—Nada; no se fatigue usted, repuso el módico, co ­
nociendo que Margari ta iba á entrar en el periodo fe ­
br i l del d e s v a r í o . 

—Pero, señor facultat ivo, ¿Margar i ta podrá quedar 
lastimada del pecho? dijo la abadesa d i r ig i éndose al 
Galeno. 

—-¡Quién sabe! 
Angeles t e n í a h ú m e d o s los hermosos ojos por ardien­

tes l á g r i m a s que se deslizaban por sus mejillas. A l oir 
aquel « jqu iensabe!» del doctor, t embló con ta l violen­
cia, que cayó sobre el pavimento sin sentido. 
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Ifos historia.». 

Tras l adémonos á uno de los salones del palacio del 
Barón de Santa Cecilia. 

La magnificencia de su o r n a m e n t a c i ó n era regia. E l 
fa lón que nos ocupa estaba tapizado de rica tela azul 
celeste, y todo en él guardaba la más perfecta arme­
nia; el decorado, el tallado, mueblaje de ébano , la r i ­
ca alfombra de Persia y los nunca bien preciados l i e n ­
zos de Miguél Angel , Rubens, Coelio y Ticiaao, se 
descataban en medio de aquellas ricas colgaduras de 
damasco. 

La aristocracia estaba personificada en aquella p ie ­
za; el gusto estaba all í hasta con orgullo representado. 

Los que conocían y trataban al barón y á la baro­
nesa, sin que la curiosidad les hubiese inducido á v i ­
sitarles, n i remotamente sospechaban que con ta l pro­
fusión t en í an adornada su casa. 

E l barón contaba, desde sus veinte a ñ o s hasta los 
cuarenta y nueve que habíb ya cumplido, una serie 
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de ÍDfortunadas batallas amorosas, en las que h a b í a 
salido siempre mal librado. 

Las cuantiosas rentas que le legaron sus padres ha­
b ían sufrido descalabros desastrosos, consecuencia de 
su conducta, y si bien h a b í a entrado ya en el per íodo 
moderador de la más perfecta normalidad social, en 
muchas ocasiones se olvidaba de la ley impuesta por 
la naturaleza para sujetarnos á la vida. 

Su c a r á c t e r era hasta si se quiere apocado, pero r e ­
suelto en todas las determinaciones que le s u g e r í a n 
sus ardientes y frenét icos inst intos. 

En la baronesa todo era v i r t u d . Se hab ía casado 
arrastrada por la inquebrautable voluntad de sus pa­
dres y por el desmesurado afán de ostentar una coro­
na, corona que conservaba con el m á s luciente bri l lo y 
con la pureza más casta. 

Eran las cinco de la tarde, cuando se p r e s e n t ó en el 
sa lón azul un viejo criado, de gigantesca estatura y 
de at lé t ica» formas. Vest ía una librea parda, adornada 
por una ancha cinta sembrada de castillos y por g r a n ­
des botones de metal b r u ñ i d o . 

L legó frente á una mampara que se ocultaba por 
un descomunal portier, y mirando á todos lados con 
la mayor desconfianza, a p r e t ó un resorte que se encla­
vaba en las hojas de aquella puerta. É s t a se abr ió ins­
t a n t á n e a m e n t e y la baronesa de Santa Cecilia fué la 
que se p resen tó en su d in t e l . 

—Le esperaba á V d . , A n d r é s , dijo al s i rviente . 
— S e ñ o r a , son lascinco, repl icó el criado. Pero, s i én -
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teso V . E . , porque la debilidad que producen dos no" 
ches de insomnio y de l á g r i m a s , bien merece el que 
repose V . K . , aun cuando sea brevemente, se apre­
s u r ó Aüdre s á decir, ofreciendo á la baronesa una 
rica butaca tapizada de seda. 

La baronesa complac ió á su confidente, y tomando 
asiento, dijo en tono de súp l i ca : 

—Hable usted, mi buen A n d r é s . 
— H a b l a r é , porque V . E . es el ánge l de esta casa. 

Hab la ré , s í ; pero no tema que hiera en lo más m í n i m o 
su susceptibilidad. 

—Acabad. 
—Antes de ello, ha de prometerme V . E. , dijo el 

criado, que por m á s acontecimientos que vengan de 
nuevo á tor turar el alma de V . E. no ha de sobreco­
gerse n i siquiera significar pesar alguno. Todos sabe­
mos que el señor barón es tá gastando en comilonas, 
francachelas y partidas de caza todo el caudal, s u f i ­
ciente para sostener un asilo benéfico ó tres docenas de 
familias desgraciadas. Todos sabemos que V . E . vierte 
l á g r i m a s al considerar el espantoso porvenir que el 
s eño r barón , con ta l conducta, acarrea para la s eño r i t a 
Sofía, la estrella m á s bril lante del firmamento. Todos 
sabernos que el jefe de esta casa pasa semanas ente­
ras sin acordarse de V . E. n i de su hi ja . Pues bien; 
esta vida necesariamente ha de conducirle á un fin fa­
ta l , y este fio, señora baronesa, se acerca desgracia­
damente. 

—¿Qué dice usted? p r e g u n t ó la baronesa, a l zándose 
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del asiento, pá l ida cual las hojas de una azucena. 
A n d r é s , i nc l inándose ante su d u e ñ a j s eño ra , ba l ­

buceó algunas palabras in in te l ig ib les , demostrando su 
confusión por haber creído arrostrar con su impruden­
cia el enojo de la baronesa. 

É s t a se e n j u g ó algunas l á g r i m a s que ahogaban 
hondos suspiros, ycogida á uno de los brazos de la bu­
taca, ins tó á Andrés para que continuase hablando. 

— S e ñ o r a , mucho siento el intenso dolor que V u e ­
cencia experimenta; pero es fuerza soportarlo con 
r e s i g n a c i ó n . 

—Concluya usted de una vez, y diga q u é nueva 
desgracia viene á aumentar mis ya irresistibles sinsa­
bores. 

—Baronesa, ya sabe V . E, que siempre he sido una 
de las pocas personas á quien ha dispensado su con­
fianza; que V . E . es para m í tanto ó m á s que una de 
mis queridas hijas; que he visto casar á V . E.; que A 
su servicio he perdido á Magdalena; que por el ca r iño 
que profeso á V . E . , n i á u n me acuerdo de mi M i g u e l ; 
pues bien, a pesar del e n t r a ñ a b l e afecto que l iga este 
corazón al suyo, es preciso que V . E, no desconozca 
todo el peso del mayor infortunio que nos amaga. 

E l criado miró á t o d a s p a r t e s con suma desconfianza, 
volviendo la vista hacia la baronesa, que en aquel 
momento estaba como petrificada: 

— E l señor acaba de ser s e n t e n c i a d o á presidio, di jo. 
La baronesa clavó sus negros ojos en A n d r é s , roda­

ron dos gruesas l á g r i m a s por sus mejillas, y tuvo que 
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afianzarse en la silla para no caer sobre la alfombra. 
U n prolongado silencio s i gu ió á la terrible af i rma­

ción del criado. Los dos lloraban con la m á s amarga 
de las amarguras. 

Aquel fiel criado, participando del dolor de su ama, 
derramaba sus l á g r i m a s eu unión de la que en su alma 
t e n í a abierta la honda cicatriz que ya principiaba á 
enconarse por las causas referidas. ¡Qué corazón tan 
angelical el de aquel anciano servidor, y de qué modo 
le torturaba el verse obligado á revelar un secreto que 
de un momento á otro iba infaliblemente á divulgarse, 
publicando la deshonra de toda una familia, á quien él 
t e n í a m á s car iño que á la suya propia. 

Por su parte, aquella pobre esposa m á r t i r , que d u ­
rante veinte y cuatro años h a b í a consecutivamente 
apurado el ac íba r que c o n t e n í a la copa del dolor, se 
h a b í a de tal naturaleza acomodado á gustarlo, que 
hac iéndose superior á sus fuerzas débi les , era ya i n ­
sensible ó indiferente á la desgracia. 

Las penas desencantan el alma, amoldándola al es­
t r ic to sentimiento de la verdad. Toda desgracia tiene 
su a n t í d o t o conocido,y el que s irvió para contrarestar 
la que motivaba las l á g r i m a s de aquellos seres, fué la 
presencia de Sofía. 

Nunca tan bella y candida como entonces aparec ió 
entre los pliegues de uno de los portiers del sa lón 
aquella hermosa n i ñ a . 

Su estatura era más bien alta que baja; su talle 
flexible se cimbreaba con esa arrebatadora c o q u e t e r í a 
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d é l a mujer bella. ¡Qué c ú m u l o de s i m p a t í a s no av iva­
ba aquel á n g e l ! Sus ojos, negros y bril lantes, t e n í a n 
por e scaños dos largas p e s t a ñ a s , y pobladas cejas del 
color del azabache sobresa l ían de sus ó rb i t as , agi ta­
das por el ráp ido movimiento con que expresaba el ta­
lento y la vivacidad de aquel centro perfecto, en d o n ­
de las l íneas sáb iamen te contorneadas enseñaban con 
elocuencia que la bondad y la dulzura las h a b í a n d i ­
bujado. Sofía t en í a algo de celestial; su angelical can­
didez revelaba toda la fragancia que encerraba su sen­
t imien to . 

A l ver á su madre en aquel estado, aun cuando la ba­
ronesa trataba i n ú t i l m e n t e de tranquil izarse y afectar 
lo que en vano que r í a negar, se arrojó á sus brazos ex­
clamando: 

— ¡Madre mía , todo lo sé , es cierta nuestra des­
gracia! 

La madre cubr ió de besos las encendidas mejillas de 
su hi ja . Aquellos óscu los mi t igaban el acerbo dolor 
que torturaba su e s p í r i t u . 

¡Es tan consolador el beso cuando lo imprime el do­
lor! ¡Qué de consuelo no derrama esta firme demostra­
ción que no puede practicar el alma y que delega tan 
ca r iñosa facultad al lábio! E l beso dulcifica, encierra 
un c ú m u l o de deliciosos encantos y anonada bajo la 
impres ión sol íc i ta del m á s agradable leni t ivo y la es­
peranza m á s a l a g ü e ñ a . 

Por su parte, Andrés t a m b i é n necesitaba el consue­
lo que en vano buscaba su corazón . Largo silencio se 
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sucedió desde la ú l t i m a s palabras de Sofía, silencio 
que el filósofo más profundo hubiera apreciado por la 
verbosidad y la elocuencia tan expresivas con que 
siempre habla el alma. E l silencio no pasa de una 
aprec iac ión que afecta á nuestros oídos; pero que ha­
bla con voces mesuradas hasta tocar los sentimientos 
m á s delicados de nuestro organismo. E l silencio es la 
expres ión del dolor y la palabra triste con que expre­
samos lo que verdaderamente sentimos. 

Por fin, la baronesa en jugó sus l á g r i m a s , dominó el 
sentimiento que la embargaba, y s e n t á n d o s e cerca de 
su encantadora hija, 

—Ten r e s ignac ión Sofía, dijo; tengamos el consue­
lo que ha de prestarnos la re iv ind icac ión de Oárlos 
á los ojos de la sociedad y de su famil ia . 

—No hables de eso, m a m á ; repuso Sofía con sus ojos 
velados por el llanto. La conducta indiferente para 
contigo por parte de papá ; el aspecto repulsivo y la 
violencia con que aceptaba las caricias m í a s , bien c la­
ros indicios son del e s t r av ío que esas compañ ía s fata­
les le produceo, y en esas o r g í a s terribles es en don­
de púb l i c amen te se constituye en verdugo del honor, 
conduc iéndonos á la deshonra, deshonra que no me­
recemos, pero que el mundo ha de sellarnos con ella 
para mayor oprobio. jDios mío! ¡Dios mío! ¡Ten compa­
sión de nosotras! ¡Lanza una de esas ca r iñosas m i r a ­
das do misericordia con que favoreces con usura al pe­
cador, y desen lázanos de esa m a ü a c r imina l en que 
papá es tá envuelto, para que podamos presentarnos, 
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tranquila la conciencia, l impia la frente, y llenas de la 
acrisolada honra con que siempre hemos v iv ido en el 
mundo! 

Sofía se hab ía arrodillado sobre la alfombra, y e n ­
trelazando sus finísimas manos, elevaba sus ojos Cán­
didos é inocentes al espacio inf in i to . 

La fervorosa oración que d i r i g í a Sofía a l cielo se 
asemejaba á esa ambros ía que exhala perfumes de fra­
gancia que se esparcen hasta formar por su nube el 
escaño puro en que se asientan los a r c á n g e l e s que r o ­
dean el trono del Señor Omnipotente. 

La baronesa supl icó á su hija que se consolara, y 
alargando una de sus blancas manos al fiel criado A n ­
d r é s , que t e n í a sus pupilas cubiertas por el c a r m í n en­
cendido de la sangre, p r e g u n t ó : 

—Pero, ¿de q u é cr imen se acusa á m i marido? 
—De homicidio, señora , repuso el sirviente domi ­

nado por la a fec tac ión . 
—¡De homicidio! replicó asombrada la baronesa. 
—De homicidio cometido en una mujer. 
—Explicaos, Andrés , j A h ! V d . todo lo sabe: no o m i ­

ta n i el más insignificante de sus detalles. M i corazón 
es tá transido por el sufrimiento, y s ab ré hacerle i n ­
vulnerable á mayor tor tura . 

—Si, si , hable V d . mi querido A n d r é s , interpuso 
Sofía. 

La madre y la hija se sentaron, desgarrando entre 
sus manos los pañue los de batista, efecto de la ag i t a ­
ción con que todos sus m ú s c u l o s se c o n t r a í a n . 
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Andrés comenzó de esta manera: 
—Nunca, por vicisitudes que han menoscabado m i 

vida , he sufrido tan intenso desconsuelo como el que 
en este momento se apodera de m í . Pero ante el deber 
y la sincera lealtad con que vengo sirviendo á la fa­
mi l i a que dispensa su poderosa protección á los hijos 
de mi alma, he de aceptar con la res ignac ión del m á r ­
t i r , y he de hacerme, si no digno de los t í t u l o s con 
que me ennoblecen, al menos á que por el mismo afec­
to de car iño que nos l i ga , vean de hoy en mí , á más 
de un criado fiel, un hermano. 

La baronesa, d e s p u é s de haber hablado A n d r é s , se 
l e v a n t ó de su asiento, y dijo: 

Lo es V d . mío desde hace mucho tiempo. 
— S i é n t e s e , pues, V . E . y entrambas s a b r á n todo el 

horror que encierra el crimen cometido. Hace a ñ o s , 
d e s p u é s de haber aceptado V . E. la mano del s eño r 
ba rón , y pasadas que fueron aquellas fiestas de r ego­
cijo. D. Carlos fué paulatinamente depositando i l imi ta ­
da confianza en D. Robustiano, mayordomo de la casa, 
y fué r á p i d a m e n t e ab rogándose facultades que en él 
delegaba el señor ba rón . Luego, este señor D. Robus­
tiano, en vez de no haber traspasado la valla que se 
in t e rpon ía entre D. Carlos y él, le hemos visto siendo 
su camarada y amigo m á s unido; le hemos visto apo­
derarse de su alma, y , por consecuencia, de todos sus 
secretos; le hemos visto, en fin, señora baronesa, ser 
el verdadero dueño de esta casa. 

—Pero, ¿á donde va V d , á parar, Andrés? p r e g u n t ó 
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Sofía mirando al criado y á su madre con la expre­
sión de la suspicacia. 

— V o y á parar, señor i t a Sofía, repuso el criado, á 
que D . Robustiano es el verdadero autor del cr imen 
que se imputa al papá de V . E . Voy á parar á que el 
cr imen cometido en la calle de la Montera la noche 
del 7 de Marzo, y que, s e g ú n todos los indicios j u s t i ­
ficativos, delatan al señor ba rón , son una v i l impostu­
ra fraguada por el corazón perverso del señor mayor­
domo, con objeto de perderle para siempre y apoderar­
se él de los cuantiosos bienes con que se enriquece en 
la casa; voy á parar á que todo esto se esclarezca, y 
se castigue al verdadero culpable. 

—Pero, ¿t iene V d . pruebas de cuanto asegura? 
—¡Ahí señora baronesa, si las hubiera tenido no se 

l l egar ía al tr iste extremo que tocamos. Ya se vé , A n ­
drés el criado, el viejo servidor, j a m á s tomó parte ac­
t iva en los intereses materiales del patrimonio del se­
ñor barón , y qu izá sea esta la causa de que no pueda 
obtener en estos supremos momentos la mayor glor ia 
y dicha que e s p e r i r a e a t a r í a concurriendo a l t r ibuna l 
con las pruebas incontrarestables que absolvieran á 
D. Carlos y castigaran al infame de D. Robustiaoo. 

—Todo eso no pasa de una conjetura, interpuso la 
baronesa, conociendo que su esposo era capaz, i m p u l ­
sado por el vicio, de haber blandido un p u ñ a l . 

—Pero, ¿nó tenemos datos reales y positivos del 
atrevimiento de D. Robustiano? Mamá , ese hombre es 
audaz; aquella mirada encierra un no sé q u é de sioies-
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tro que anonada, y luego la p re t ens ión formulada al 
d ía siguiente de la partida de papá . . . . ¿nó te revela de 
una manera tangible de que cuanto sospecha A n d r é s 
es una verdad? 

La baronesa pe rmanec ió silenciosa. En su mente 
bul l ía un 'tropel de confusas ideas, que en vano t ra ta­
ba de coordinar para venir al resaltado prác t ico que 
deseaba. La inocencia de su marido le pa rec ía un sue­
ñ o fascinador, el cual trataba de ahuyentar para no 
venir más tarde á sufrir la tor tura del d e s e n g a ñ o . Le 
conceptuaba c r imina l : observaba su conducta, por 
m á s que sos tenía batalla de incertidumbre entre la 
verdad y la ment i ra . 

Conocida por su hija aquella arrebatadora pará l i s i s 
que enervaba las fuerzas de la anciana, le dijo, llena 
su fisonomía de candida exp re s ión , por la dulzura del 
sentimiento que encierra un corazón sencillo y una es­
merada educac ión : 

—Pero d i , m a m á , ¿á q u é esa tristeza y esa duda con 
que luchas? ¿Nó cuentas con el acendrado car iño de t u 
Sofía? ¿Qué puede moverte á torturar el alma, cuando 
j a m á s , s e g ú n t u misma me has asegurado, participaste 
de ese amor sacrosanto llamado conyugal , desde que el 
lazo del matrimonio vino á unir te á mi padre? Si los 
hombres nos deshonran por ese crimen conque hoy se 
manchan nuestros blasones, Dios nos absuelve, y por 
medio de sus bondades ha de prestarnos la precisa re­
s ignac ión para alcanzar su divina misericordia. 
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La baronesa se lanzó en brazos de au hi ja , llopaado 
con la major iotsaaidad. 

Aquellas l á g r i m a s eran otras tantas gotas de ac íbar 
que en tales instantes rebosaban de su herido co­
r a z ó n . 

Sofía cubr ió de ardorosos besos la frente de sü ma­
dre; la abrazaba con el frenesí ca r iñoso del m á s per­
sistente amor, y sólo Andrés p e r m a n e c í a al parecer 
sereno. 

Aquella escena hubiera sido interminable á no ha­
berse presentado un nuevo personaje en el sa lón . 

A l verle, la baronesa se desl izó con la rapidez del 
rayo de los brazos de su hija, afectó un nuevo cambio 
en los perfiles de su semblante, y todo indujo á decla­
rar que una conversac ión indiferente era la que entre 
la baronesa y su hija se s e g u í a . 

La persona que i n t e r r u m p i ó las ca r iñosas manifesta­
ciones del amor de madre y del ca r iño de hija, era un 
hombre que ya hab ía recorrido la mitad de la escala 
de la vida. Sus l á n g u i d a s miradas revelaban el has t ío 
á todo goce por haber abusado hasta la saciedad de 
cuanto de pernicioso encierran las o r g í a s y la vida d i ­
sipada. 

Por eso apenas se fijaban sus pupilas, ya vidriosas 
y veladas, en objeto alguno concreto, y sus mov i ­
mientos perezosos y embarazados v e n í a n asegurando 
la certeza con que su cuerpo escuá l ido y su alma 
ajena á toda clase de afecciones, se dejaban arrastrar 
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sólo por el e sp í r i tu da mejor ansia «n el vicio, mar­
cando al par una muerte prematura. 

Yes t ía , en el momento en que en t ró en la pieza del 
palacio de la baronesa de Santa Cecilia, un levisak da 
pique color barquillo, un p a n t a l ó n biaoco de la misma 
tela, y cub r í a su arrugada frente y la mu l t i t ud de sus 
canas un precioso sombrero de varaoo. A l ver á la ba­
ronesa y su hija se descubr ió , y A n d r é s , corriendo 
hacia él , se dispuso á tomarle una rica escopeta de dos 
cañones y un magníf ico zur rón de caza que t r a í a en­
tre las manos. 

—jSeñor! se apresuró á objetar A n d r é s , tomando 
aquellos objetos.—Buenas tardes. 

—Papá , ¿vienes bueno? ¿Es tás cansado? Hace siete 
d ías que faltas de casa y ya e m p e z á b a m o s á temer 
por t í . ¡Y sin escribirnos siquiera en todo ese tiempo! 
Dame un beso, dijo Sofía á su padre con ta l candidez, 
que és te so incl inó, y cogiendo la cabeza de su hi ja , 
é s t a , quizá por vez primera en su vida, s in t ió posar 
los labios secos del autor de sus d í a s sobre su t ' írsa y 
fresca frente. 

Después que hubo besado á su hi ja , el barón de 
Santa Cecilia hizo una seña á A n d r é s para que se re­
tirara, señal que obedeció aquel fiel criado, no sin 
echar una melancól ica mirada hacia su señora , la cual 
en vano trataba de ocultar sus l á g r i m a s y congojas. 
E l barón, después de ausentado el semdor, se d i r ig ió 
á su hija: 

—Sofía, dijo, tengo precis ión de hablar con t u ma-
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dre algrauos momentos, porque debo partir de nuevo, 
qu izás para no vernos en algunos aftos; sacrifica a l g ú n 
tanto tus buenos sentimientos y disponte para venir 
á despedirte de m í . 

— ¡Dios mío! ¿Vas otra vez á part i r Carlos? p r e g u n t é 
la baronesa. 

—Sí; asuntos de suyo graves me obligan á abando­
nar á E s p a ñ a por a l g ú n tiempo; a ñ o s tal vez; y como 
antes me precisa revelarte cierto misterio que se rela­
ciona con mi repentina partida, deseo que nos quede­
mos solos. Sofía deja eos un instante, y és te ap rové­
chalo en t u tocado, para venir acompañando • á t u 
padre hasta ej mismo v a g ó n que ha de conducirle. 

Sofía be§ó á su madre y salió de la hab i t ac ión , al 
mismo tiempo que asomaban á sus ojos gruesas l á g r i ­
mas que manifestaban su dolor. 

Aquel matrimonio, feliz en apariencia, tocaba con 
sus labios el cál iz de la amargura é iba á descubrir 
toda su desgracia á la faz de la sociedad. 

Después que la baronesa fué invitada para tomar 
asiento por su marido. 

— E s c ú c h a m e y p e r d ó n a m e , Pilar, dijo Carlos arras­
trando una butaca hasta qu© la hubo acercado á la en 
que se sentaba su esposa. 

— ¡Pe rdona r t e ! ¿y de qué? 
— Ten paciencia y sufre todo el rigor de t u sino, 

porque las l á g r i m a s derramadas por un már t i r son el 
más n u t r i t i v o j u g o para alimentar con la esperanza 
el deseo de alcanzar un regocijo. 
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No te entieedo, af irmó la baronesa sin dar á com­
prender á su marido la menor sospecha de cuanto 
nbit. 

—Pues escuchH. 
Acomodado en la butaca el ba rón , pr incipió de esta 

manera: 
—Hace ya algunos a ñ o s , cuando á este viejo ape--

nas le sombreaba el bigote y estaba lleno de ilusiones 
que solo mueren á fuerza de d e s e n g a ñ o s obtenidos 
por las ingrati tudes, e m b a r q u é , por orden de mis 
opulentos padres^ en un b e r g a n t í n ñ e t a d o por ellos 
mismos con objeto de que perfeccionara mis conoci­
mientos con la visita de remotos pa í se s . Así fué en 
efecto; la nave zarpó de Cádiz, y con las velas desliadas 
por las rá fagas del viento marino que sopla en nues­
tras costas, nos condujo á esaAnt i l la coronada por sus 
bosques v í r g e n e s , en cuyos cóncavos se cazan las fie­
ras más terribles y se lucha contra la irracionalidad. 
A l llegar á Cá rdenas mos t ró deseos de abandonarme al 
desierto; un misterio irresistible me a t r a í a á él , as í 
como el acero se levanta guiado por el fluido m a g ü é -
tico de la peña imantada. La vida salvaje era mi 
elemento; aquella choza construida por robustos bam-
b ú s y cubierta por gigantescas hojag. no la hubiera 
trocado por el palacio suntuoso de mis car iñosos pa­
dres. Aquel sol abrasador vivificaba la sangre que 
circulaba por mis arterias, y aquellas emocione», oca­
sionadas por el peligro que ofrecía la caza, me regoci­
jaban de ta l suerte, que tal vez hubiera muerto si de 
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repente se me prohibiese el experimentarlas. Una no­
che, noche terrible en que el mar se l evan tó gigante 
y poderoso, llegando á confundirse con las negras n u ­
bes que flotaban sobre las crestas de sus olas embra­
vecidas, l l egó á la puerta de nuestra choza un pobre 
negro sosteniendo entre sus desnudos brazos un mes­
tizo escuál ido y falto de razón en aquel momento. E l 
cuadro no podía ser m á s h a l a g ü e ñ o á mis ojos; los 
elementos naturales traspasando los l ími tes impues­
tos por su Autor , la desgracia humana mostrando 
todo su horror y todos sus misterios. 

E l negro venía jadeante, abrumado por el peso del 
cuerpo fuerte del mestizo: aqué l , regocijado por las 
palabras benévo las y ca r iñosa s con que le acogimos, 
p e n e t r ó en la choza, y nos dedicamos todos al cuidado 
de aquel hombre que no mostraba señal alguna de v i ­
da. Olió rom, se le frotó con una manta, y sus m i e m ­
bros entumecidos vinieron al movimiento d e s p u é s de 
heróicos esfuerzos. 

El infeliz mestizo era un pobre naú f r ago , recogido 
por aquel car i ta t ivo negro, que se d isponía á regre­
sar á C á d e n a s , rotas sus redes y sin la esperanza de 
al imentar á sus hijos con la indispensable pesca que 
c o n s t i t u í a todo su porvenir y todo su pratrimonio. 

Abrió sus ojos el n a ú f r a g o , indagando, como era 
natura l , el sitio y paraje en que se hallaba; mos t ró 
e x t r a ñ e z a de verse cobijado en hospitalario techo, 
asistido por in t répidos marinos, y se d i r ig ió á m í , sin 
duda por la curiosidad que le inspiraba: 
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—Gracias, gracias, mis buenos y caritativos seño­
res, dijo, b e s á n d o m e las manos y mostrando á todos 
las consideraciones más profundas de su agradeci­
miento. 

La baronesa miraba á Carlos con la dulzura de la 
esposa más ca r iñosa . 

—Después que aquel hombre se hubo reanimado 
a l g ú n tanto, nos expuso todas sus amarguras, nos 
contó todas sus cuitas, cuitas que al r eve l á r t e l a s , P i ­
lar, h a r í a n infructuosas mis disertaciones para venir 
al fin de cuanto deseo que sepas; sin embargo, basta­
rá que te diga que aquel hombre ven ía mandando una 
fragata que iba cargada de armas para alimentar la 
in i i i r rección del P e r ú . Su misión era compromet ida» 
si las autoridades de la isla, las cuales t e n í a n conoci­
miento perfecto, le hubiesen preso, perecer ía fusilado; 
pero, la fragata deshecha por las olas, su t r ipu lac ión 
muerta por la ca tás t ro fe , excepto él . t e n í a m o s medios 
de salvarle, y este fué el pensamiento que á todos nos 
asa l tó , guiados por la piedad infinita de la caridad. 

Desde el momento aquel en que supimos las amar­
guras de que era presa, me dec id í á ser el protector 
de aquel hombre á quien la desgracia un ía á mí con 
lazo indisoluble. E l negro fué debidamente recompen­
sado, y ya calmada la tempestad, y luciendo en la 
bóveda celeste esa corona de brillantes llamada estre­
llas, y el mar tranquilo y pacífi20, nos a b a n d o n ó , de­
jando en nuestro poder al náu f r ago , el cual fué el ob­
jeto predilecto de nuestras más activas disposiciones. 
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A i í fcrascurrieron algunos d í a s , durante los cuales 
me olvidó de mi añc ióa á la caza para consagrarme 
exclusixamente en favor de la delicada salud de nues­
tro protegido, hasta que una tarde, en que ya el sol 
se hund ía en el ocaso dejando tras si su rojiza estela 
de fuego, se p resen tó en la choza el negro á quien el 
náuf rago debía en principio su existencia. Ven ía con­
vulso y azorado, Las autoridades, indagando la proce­
dencia del buque hecho astillas entre las rocas mismas 
en que pescaba el negro, p e r s e g u í a n á é s t e para 
orientarse con mayor conocimiento de cuantos detalles 
se necesitaban y para interrogarle sobre el presenti­
miento y sospecha de que se hubiese salvado alguno 
de los conspiradores. E l peligro era inminente para el 
pobre negro que ven í a á referir cuanto s u c e d í a , á fin 
de precaver otra segunda ca tá s t ro fe . Inmediatamente 
fué puesto en f ranquía el b e r g a n t í n de mis padres, y 
embarcados el mestizo y el negro para arrancarlos de 
los tribunales: tal era mi in te rés y el ca r iño hác ia 
aquel desgraciado á quien hab í a acogido bajo m i 
amparo. 

—Yo hubiera hecho otro tanto, interpuso la baro­
nesa interrumpiendo á su marido. 

A q u é l c o n t i n u ó : 
—Muchos fueron los d í a s que n a v e g á b a m o s : ya la 

isla apa rec ía al S. E . como una espesa bruma que se 
levanta sobre el agua, y sólo algunas pobres gaviotas 
se ve ían cruzar el espacio y otras posarse en las ve r ­
gas de nuestra nave. Reinaba una calma excesiva, y 
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el b e r g a a t í a q u e d ó meciéndose sin adelantar n i a t r a ­
sar en el derrotero que seguiaoaos. Eran poco m á s de 
las nueTe de la m a ñ a n a ; el n á u f r a g o salió de su c a m a ­
rote y se d i r ig ió á cubierta, impelido por la curiosidad, 
avivada por las voces de algunos marinos que á la 
banda de estribor miraban al ag-ua y mostraban un 
asombro sin igual al divisar la cabeza de un enorme 
cetáceo. L l e g u é al sitio de la algazara; los marineros, 
obedeciendo mis insinuaciones, se dispusieron á pescar 
aquel m ó n s t n i o . Algunos corrieron con gruesos cabos 
y templados g a r ñ o s , que arrojaron al agua con objeto 
de apoderarse de la fiera, á la que lograron herir c l a ­
vándole un a rpón en la nuca. E l agua se t iñó de espesa 
y encendida sangre, y todos nos dispusimos para 
arriar; pero nuestras fuerzas eran débi les para sacar 
del agua aquella masa que se enroscaba y hac ía p ro ­
digios he rcú leos á fin de arrancarse el a rpón que la 
hab í a herido. La voz del contramaestre vino en nues­
tro auxil io, a n u n c i á n d o n o s que á ra íz del mesana 
hab ía colocado una g r ú a y que un solo hombre, dando 
al volante, podría fáci lmente conseguir el objeto que 
a n h e l á b a m o s . De este modo dispuesto, el m ó n s t r u o 
salió del agua, quedó sujeto de la banda por la maro­
ma, y fué paulatinamante ascendiendo. Mi curiosidad 
era extremada; a c e r q u é m e más y decididamente a l 
sitio por el que el cetáceo t en ía que subir á cubierta,, 
pero con tal desgracia, que ricibiendo de aqué l un ale­
tazo espantoso, hizo precipitarme al mar y que de t o ­
dos saliese una exc lamac ión horrible que hizo que el 
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marinaro de la g r ú a , o lv idándose de su cuidado, de­
jase el volante, y por lo tanto, la fiera cayese al agua 
con gran e s t r é p i t o . No puedo detallarte, como fueran 
mis deseos, Pilar, los acontecimientos que se sucedie­
ron á bordo d e s p u é s de mi ca ída ; sólo allá en m i i n t e ­
rior me conceptuaba devorado, cuando me s e n t í fuer­
temente cogido por la c intura A l abrir los ojos me 
halle en la hamaca de mi camarote rodeado por el 
méd ico , el mestizo, el negro y alguno de los ma­
rineros. 

»E1 buque navegaba ya impulsado por el viento y á 
respetuosa distancia del lugar en que ta l incidente me 
ocurr ió . Este me fué explicado con todos sus m á s m i ­
nuciosos detalles, y supe que al caer al mar, d e s p u é s 
de recibir el golpe del pescado, el mestizo, despre­
ciando su vida , se arrojó t r á s mí , y auxiliado por un 
cabo á cuyo extremo se sujetaba un salva-vidas, 
logró desviarme de las poderosas m a n d í b u l a s del 
m ó n s t r u o , que infaliblemente me hubiera devorado, 
sin fuerzas n i conocimiento ya para evadirme de sus 
poderosas garras. 

— ¡Brava acción! 
—Sí , acc ión heroica, que l levó á cabo entre los 

v í to re s y aplausos dd los marineros todos, que desde 
aquel momento miraron á aquel hombre con el c a r i ñ o 
y respeto m á s significat ivos. 

»Curado que hube de aquella inesperada impres ión 
y desgracia, hice virar hác i a Europa. Las ilusiones 
que hab ía acariciado en mi mente se h a b í a n desvane-
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cido como la bruma impulsada por el h u r a c á n , y 
de spués de navegar por espacio de mes y medio, 
tiempo que me pareció interminable, tal era mi ansie­
dad para arribar á casa de mis padres, atracamos en 
el muelle de Alicante y llegamos á Madrid doce horas 
d e s p u é s . s 

wjAh, Pilar! ¡Con c u á n t a vehemencia a b r a c é á mi 
madre; c u á n t a s l á g r i m a s ver t ió mi padre ai cubrirme 
de besos, y c u á n t a s pruebas de deferencia y de ca r iño 
no le prodigaron al mestizo que me hab í a salvado! E x ­
cuso decirte que d e s p u é s de interponer mi buen padre 
toda su influencia para que se le concediese el indul to , 
que obtuvo de las autoridades, aquel hombre no se 
separó de m í . Se sucedieron a ñ o s , al cabo de los que 
sucumbieron los autores de mis d í a s , y con su muerte 
e n t r é de lleno en todo el goce de las p i n g ü e s rentas 
de la casa y de otras varias que un t ío mió h a b í a 
legado. Robustiano s e g u í a d i s p e n s á n d o m e su ca r iño . 

—-¿Robustiano? p r e g u n t ó admirada la baronesa. 
—Robustiano, sí , Robustiano, el mestizo, á quien 

hice mi más querido amigo, y el mayordomo general 
de todas las fincas é intereses que me p e r t e n e c í a n . 

—jDios mió! e x c l a m ó Pilar . 
E l barón c o n t i n u ó : 
—Me amaba con la fraternidad de hermano, y mi 

ca rác t e r turbulento y mi corazón agradecido, me ins ­
taban á que él disfrutara de todos los goces que m i 
loca i m a g i n a c i ó n conceb ía para satisfacer los m á s 
absurdos deseos. L l e g u é á conocerte en el salón de la 
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Princesa Margari ta , allá en Bé lg i ca ; c o n s u l t é con él 
antes de darte la mano de esposo, t a l era su poderosa 
voluntad sobre m í ; pensó que deb ía obrar de ta l 
suerte para t ranqui l idad de m i conciencia. As in t ió á 
mis argumentaciones, y me casé. Hastiado ya de la 
vida, buscaba en la paz y en la t ranqui l idad c o n y u ­
gal ese germen de felicidad que sólo obtiene el que 
hace suyo un á n g e l , y me cre í reformado en vista de 
t u conducta. 

«Aquí entra de lleno lo m á s preciso que debes saber 
para asegurar t u conducta en lo sucesivo 

»De regreso á Madrid, Robustiano gastaba como u n 
verdadero lord; compró un soberbio tronco normando 
y uu precioso l andó i n g l é s , que puso á mi d ispos ic ión 
y con ta l t ren asombraba á una pobre muchacha que 
le conceptuaba un potentado. 

wComo mis secretos eran los suyos, y yo t e n í a de­
recho para que los de él lo fueron igualmente mios , 
bien pronto supe la historia de aquella desgraciada, á 
quien desde ahora llamaremos Pur i f i cac ión . 

«Era asta una de esas famosas loretas de P a r í s , 
capaz con su coquetismo de arrastrar tras s í la v o l u n ­
tad y el corazón m á s duro. Sentado este precedente. 
Robustiano me sepa ró de tu verdadero ca r iño é hizo 
que aceptase el falso que demostraba Pura. Caí en la 
red que se me t end ió ; p e r d ó n a m e , Pilar , toda vez que 
la confesión de mis secretos es el motivo m á s poderoso 
para i m p e t r á r t e l o , y que t ú no has de negarme en 
gracia siquiera á m i sinceridad. 
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La baronesa lloraba. 
Carlos cogió una de las manos de su esposa, y rea­

nudando su historia, solo interrumpida por el sollozo 
de Pilar, dijo: 

— T r a n q u i l í z a t e y acepta hasta apurar la hez de la 
amargura que encierra la copa de mi dolor en estos 
momentos. Aquella loreta, lo confieso, me vo lv ía loco, 
conocía lo precipitada que ca í a mi r epu tac ión en el 
lodazal del cr imen aceptando sus halagos y su ment i ­
da pureza; pero esto no entibiaba n i m i frenesí ni m i 
locura. Robustiano me cedió todos sus derechos sobre 

' e l l a al saber por mí las observaciones que con respec­
to á Pura le hice y á u n se mos t ró satisfecho de cuanto 
abrigaba mi pecho ya volcanizado por las libertades 
de aquella mujer. 

))A és ta la a p a r t é de todo contacto social, y al efec­
to, tomando una espaciosa hab i t ac ión en la calle de la 
Montera, hice que cambiase de domicil io, resolución 
aceptada después de la preeminencia que e je rc ía sobre 
sus encantos. 

«Así las cosas, Robustiano era el verdadero y abso­
luto dueño de todo, y yo el ser más ciego y obcecado 
del mundo. 

«Una noche me e n c a m i n é como de costumbre, á 
casa de mi loreta; la puerta de la hab i t ac ión estaba 
entreabierta, y p e n e t r é cerrando tras mí . 

«Confieso que m i corazón la t ía al atravesar el salón 
para buscar el gabinete que Pura ocupaba, y al llegar 
á él después que hube alzado el portier, d i r ig í la 
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vista y el cuarto esta vac ío . La l lamé en voz alta; 
nada, ni el m á s p e q u e ñ o ruido turbaba aquella m a n ­
sión; salí fuera, y me d i r i g í á las d e m á s habitaciones 
en busca de los camareros, y criados. Todo in f ruc tuo ­
so; nadie hab ía en el cuarto. 

«Un presentimiento horrible me sobrecog ió , temien­
do su abandono; otra cosa no cab ía , visto lo ordenado 
en que estaban cuantos objetos la hab ía comprado y 
que decoraban la casa. 

«Como un loco me l ancé otra vez dentro del gab i ­
nete, y atravesando el dintel de su alcoba, v i que 
Pura estaba horriblemente asesinada encima de su 
dorado lecho. 

— ¡Asesinada! repit ió asombrada la esposa del ba rón . 
—Yo, ca í sin sentido sobre la alfombra. En nada 

r e p a r é ; pero al abalanzarme sobre ella, sin duda mis 
manos se t i ñe ron con su sangre, por cuanto al poco 
tiempo, y al ser sorprendido por la autoridad, estaban 
manchadas por ella. Robustiauo, al hacer mis objecio­
nes á la pol ic ía , se personó en la casa. Enterado de 
cuanto a c o n t e c í a , en vano trataba de que intercediese 
en mi favor, toda vez que las sospechas de aquel c r i ­
men reca ían sobre m í . Cada vez, estaba m á s a t ó n i t o ; 
me hicieron mostrar las manos; se hal ló cerca de m í 
el arma homicida a ú n fresca en su hoja la sangre de 
la v í c t ima ; yo , aterrado y confuso, las palabras enmu­
dec ían en la garganta indicando que el ún ico autor de 
aquel cr imen era yo . En vano pude art icular alguna 
sílaba, suplicando á Robustiano para que hablara y 
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mo reinvindicase, pero és t e , afectando asombro y con ­
fusión, sus labios permanecieron cerrados. Todas las 
s e ñ a l e s eran evidentes, y fui conducido á un encierro, 
en el cual me fué presentado de nuevo el cadáver de 
la v í c t i m a que á pesar de lo descompuesto de las a n ­
teriores facciones que en el rostro la perfeccionaban, 
tuve que declarar era el de m i concubina. 

«Robus t i ano no volvió á verme. 
«Desde aquel hediondo calabozo te escr ibí fingiendo 

que me hallaba en una improvisada batida, cuya carta 
tuve que dar á un preso que fué puesto en libertad, en 
aquellos d ías , á fin de que desde su pueblo te fuese 
d i r i g ida . 

Pilar lloraba. 
— Pues bien; j u r o solemnemente que yo no soy el 

asesino de aquella mujer y esta p e r s u a s i ó n í n t i m a , me 
ha dado fuerzas para huir de la cárce l , apelando á me­
dios ingeniosos y ayudado por a l g ú n alma compasiva. 

))No, yo no puedo nunca maldecir al t r ibuna l que 
acaba de sentenciarme á presidio, porque no viendo 
en mí justificantes necesarios de la inocencia que en 
semejante delito me asiste, considera la ley inmutable 
para el ún ico delincuente, sin detenerse á examinar 
su estado y circunstancias sociales; pero á quien t en ­
go derecho á maldecir es á Robustiano, Pilar , á ese 
hombre fatal que aeaba de lanzarme á un abismo sin 
que qu izá pueda salir, pereciendo oscuro y deshonra­
do en su fondo. 

wYo tengo ahora por prec is ión que ausentarme de 
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Madrid, Solo t ú y ese viejo criado, á quien tanto 
quieres, sabé is todo lo horrible de m i s i t uac ión . 

— Y t a m b i é n Sofía, replicó desconsolada la baro­
nesa. 

—Pues no desesperar; tened todos la mayor con ­
fianza en aquel Dios bueno que premia y castiga. 

La baronesa no podía detener sus l á g r i m a s . 
Carlos estaba mor ta l . 
A pesar de su ag i t ac ión extremada, cog ió una de 

las manos de su esposa, y con la mayor entereza y 
sangre fría, procuraba consolarla. 

—Vamos; t r a n q u i l í z a t e y abriga la confianza de que 
t u esposo es inocente de este cr imen que se le acumu­
la. ¿No lo crees as í , Pilar? p r e g u n t ó Carlos. 

—¡Oh, s í , sí! contestó f renét ica la baronesa. 
—Solo una objeción debo en estos supremos m o ­

mentos advert ir te . Una vez yo^ausente, v ig i l a á Ro-
bustiano; si puede desmerecer en t u confianza a l g ú n 
día , despíde le , y rompamos con él toda clase de amis­
tades. 

¡Ah! Pero t ú tienes sospechas de que él haya sido el 
autor del homicidio, ¿no es cierto? 

—Las tengo, las tengo. Pero no debemos perder un 
solo momento; durante mi presencia en Madrid no 
hago otra cosa que comprometerme y comprometeros. 
Yo me ausento, no sé n i á donde d i r ig i rme ; pero antes 
que m i planta pise las losas de un presidio, prefiero 
la muerte m á s desastrosa. Toda3 tus rentas quedan 
intactas, excepto algunos p e q u e ñ o s negocios ú l t i m a -
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mente realizados; podéis Sofía y t ú v i v i r a ú n , á pesar 
de mi ausencia, y ahora solo me resta impetrar t u 
m á s anhelado pe rdón . ¿Vas á n e g á r m e l o , querida 
Pilar? 

Por ú n i c a respuesta la baronesa se arrojó en brazos 
de Cár los . 

Largo tiempo permanecieron en silencio; por m á s 
que hablaran los ojos la tristeza reinaba en el co ­
r a z ó n . 

Aquella escena t e r m i n ó sosteniendo Carlos á su 
esposa, que se h a b í a desmayado. 



CAPÍTULO I I I 

U n e t í s p a i r o fatal» 

R i s u e ñ a s por demás son las c a m p i ñ a s inmediatas á 
Toledo; aquellos valles frondosos y que rematan ale­
gres y pintorescas colinas, convidan con su frescura 
en las ardorosas hcras del est ío al goce de un bienes­
tar inefable. 

Toledo se alza solitario, y coronando por su eleva­
ción aqué l terreno fértil y cuidadosamente cul t ivado 
y potente, recuerda las glorias de sus pasadas grande­
zas, y orgulloso por ellas, aún ostenta incó lume su 
altanera b izar r ía 

¿Quién, que visita sus calles, no presiente la g r a n ­
deza de sus tiempos de corte explendorosa? ¿Quién, al 
examinar sus antiguos edificios, no reconcentra todas 
sus ideas para dibujar en su entendimiento la hermo­
sura con que sus pasados moradores la adornaron? 

Mudos testigos de una g e n e r a c i ó n de hierro se a l ­
zan a ú n al pie del caudaloso Tajo, r ecordándonos la 
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historia de luchas laureadas por el genio de indepen­
dencia con que al pecho español en todos tiempos le 
patentiza de hé roe . 

En una colina de aquellas vegas, sembradas de o lo ­
rosas violetas y de rosas silvestres, ve í anse algunos 
cazadores que en amigable consorcio p e r m a n e c í a n ya 
algunos d ías entregados, al parecer, á su d ivers ión 
favorita. 

Una m a ñ a n a de esas en que el rocío se seca en los 
póta los de la ñ o r al sentir el fuego del rayo solar, y 
en que las obejas buscan afanosas la sombra del redi l , 
los cazadores se albergaron bajo una g ru ta cons t i ­
tuida por espesas retamas de tomil lo y cubierta por 
olorosas e s p a d a ñ a s . 

Eran cinco los convertidos en hijos de las p r i m i t i ­
vas t r ibus . 

E l m á s anciano de ellos t e n d r í a como unos cincuen­
ta y seis años , y era Robustiano, el mayordomo del 
ba rón de Santa Cecilia. 

E l cutis de su rostro parecía negro, comparado en 
tersura y color con el fino y blanco del l e g í t i m o euro­
peo. Las facciones pronunciadas y su nariz a l g ú n t an­
to achatada, si no le h a c í a n repugnante, tampoco le 
aseguraban las mayores s i m p a t í a s . Era alto, enjuto; 
au sistema nervioso en continuo movimiento, demos­
trado por las contracciones de su cara, j a m á s perma­
n e c í a en naturaridad. Ves t í a una prenda corta á ma­
nera de blusa, sujeta por un ancho cinto de cuero, un 
p a n t a l ó n de lana oscuro, calzando unas subidas botas 
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de becerro, las cuales ataba en el muslo con una t ira 
de piel roja. 

Los d e m á s compañe ros , sin ser mucho m á s j ó v e n e s 
que Robustiano, lo eran en efecto, aun cuando el has­
t ío de la vida había consumido parte de la j u v e n t u d 
deque a ú n gozaban. Entre ellos sobresalía por la 
apostura Je su g a l l a r d í a uno á quien conoceremos por 
el nombre de vizconde de P e ñ a Santa. Era alio, p ro­
porcionado, rabio, y sus ojos le asemejaban al pu r í s i ­
mo azul del cielo. Entonces t e n d r í a unos veinte a ñ o s , 
y por consecuencia, erun el más joven de cuantos bajo 
la gru ta se hab í an cobijado 

E l vizconde en t ró en la cueva de hojas, y e n t r e g ó 
la escopeta á uno de los criados, que sujetaba como 
una docena de perros en la puerta. 

—Ten, F e r m í n , dijo. Por esta m a ñ a n a no pienso 
perseguir ninguna perdiz, porque estoy rendido de 
fatiga.—Hola, s eño re s , añad ió d i r ig iéndose á los de­
más cazadores que ya h a b í a n colgado sus armas en 
los arbustos que sobresa l ían de las paredes de aquella 
morada; parece que ya estamos cansados y piensan 
ustedes en el reposo. Pues yo j u r o que no tengo alma 
en el cuerpo: tal es m i debilidad. 

— ¡ Á almorzar, á almorzar! g r i ta ron todos. 
—Que F e r m í n nos sirva, repuso el vizconde; y l l a ­

mando al criado; asomó la cabeza por la puerta. 
E l criado del joven ya hab ía encerrado los perros en 

un circui to de piedras que hab í a él construido, y eu 
un ión de tres más de su clase, guisaba algunos cone-
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jos y freía algunas perdices entre algunos troncos 
encendidos. 

A l oir que su amo le llamaba. 
—¡Señor! con t e s tó . 
— E l almuerzo, pronto. 
— Al momento. 
Uno de los criados ex tend ió un precioso mantel 

adamascado sobre el musgo que se rv ía de pavimento, 
y pronto destrozaban cazadores y criados las piezas 
que la tarde antes se ocultaban en, sus madriguera y 
volaban en bandadas por el espacio. 

Durante el almuerzo se hab ló de todo; pero doL -
nando la conversac ión ese esp í r i tu á que siempre tien 
de el hombre con respecto á la mujer, especialmente 
cuando se encuentra rodeado por la sat isfacción y en^ 
tre loa mismos de su sexo. . 

Todos h a b í a n contado ia historia de sus pr imi t ivos 
amores, excepto Robustiano y el vizconde. 

Concluía uno de ellos la suya, cuando el j ó v e n r u ­
bio t omó la palabra. 

—Observo que nuestro D. Robustiano, dijo, no 
muestra hoy la a l eg r í a de estos d í a s pasados. ¿Nó es 
verdad, señores , que parece a l g ú n tanto preocupado? 

—Efectivamente, con te s tó uno de sus amigos. 
— S i , es cierto, añad ió otro. 
—No lo crean ustedes, repuso el mayordomo. Y r a 

prueba de la verdad de m i aserto, sstoy dispuestr á 
contarla, siguiendo la costumbre que á todos embar­
ga por saber las emociones de eso que ustedes l laman 
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primeros amores, y que yo t a m b i é n tuve la suerte ó 
la desdicha de experimentar. 

—¡Qué la cuente, que la cuente! g r i ta ron los caza­
dores. 

—Pero antes es preciso que remoje, su garganta con 
el l íquido que oculta el cuerpo de este frasco, in te rpu­
so el vizconde alargando á Robustiano un elegante 
botijo forrado de paja. 

Robustiano aplicó el brocal 'de plata á sus labios, 
y luego que hubo sorbido un buen trago de Pe­
dro J i m é n e z , principió 1H historia de SUE pr imit ivos 
amores. 

—Nunca me cre ía yo que el corazón fuera tan vo­
luble, por cuanto, s eño res , ya contaba la friolera de 
cuarenta a ñ o s cuando me enamoró como un tonto por 
primera vez. Y no se diga que la mujer de mis pen­
samientos fuese una de esas á quienes aumenta sus 
bellos atractivos el lujo, no; sino que fué una sencilla 
n i ñ a de diez y nueve años , hija de un criado viejo, y 
en quien la Providencia hab í a acumulado tal copia de 
sus encantos fascinadores, que me arrebataron los 
sentidos. 

Como siempre p e r m a n e c í insensible ante las v u l ­
garidades, y confieso que ante la s ingular belleza de 
aquella cr iatura, pe rd í la r a z ó n . El la , por su parte, 
creo no sospechaba en la existencia del amor tal como 
yo lo e n t e n d í a ys igo desgraciadamente e n t e n d i é n d o l o ; 
pero sea de ello lo que fuere, lo cierto, vizconde., fuó 
que una noche, confesándome desconcertado, a l i m e n -
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tó el pensamiento deshacer mío á toda costa aquel rico 
emporio de deleites y de dulzura. 

Me puse de acuerdo con un cochero á quien prote­
g í a , y Magdalena, que as í se llamaba la hija del cr ia­
do de quien estaba enamorado hasta el exceso, á los 
dos d í a s dormía en una quinta de los Carabancheles y 
recibía de su loco amante las más tiernas y delicadas 
caricias. 

—¡Bravo! repusieron dos de los amigos. 
— Pero, ¿y el pobre padre? p r e g u n t ó el vizconde. 
— E l padre l loró, como puede usted imaginarse, 

conceptuando robada á su hi ja . P roced ió á su busca 
en un ión de las autoridades, pero como yo vivía en la 
misma casa en que se rv ía , desvirtuaba cuantas pes­
quisas se efectuaban para dar con el paradero de m i 
bella Magdalena. 

—Eso es atroz. 
—¿Qué quiere V d . vizconde? La pasión á m i edad es 

llama intensa y devoradora, de la que consume 
el corazón del que solo cuenta veinte primaveras. 

—Pero, ¿y luego? 
—Poco tiempo en verdad du ró m i f renes í , atendida 

la pas ión que experimentaba; pero esta fué pau la t i ­
namente cediendo al frío temperamento de la refle-
s ión, y acabó poco después por mandar á Magdalena 
á Bé lg ica muy recomendada. Bien debe i r l a por allá, por 
cuanto j a m á s he vuelto á saber de ella; y su padre, 
concep tuándo l a cadáve r (tal ha sido su comportamien­
to con entrambos), no hac- ya otra cosa que suspirar 
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y dedicarla el recuerdo que se t r ibu ta á los muertos. 
— M u y bien, q u e r i d í s i m o D. Robustiano, afirmó el 

joven vizconde con un tono i rónico, expres ión de la 
mejor buena fe y sentimiento más sensible. 

—Eso se llama ser un completo calavera, repusieron 
los otros cazadores. 

—Pues ahora van ustedes á saber la historia de mis 
amores, dijo con reso luc ión el joven rubio, ya m á s 
t ranqui lo . 

-^-Debo principiar , amigos mios, enumerando el 
conjunto de bellezas que adornan el ídolo de m i alma, 
y en obsequio á la verdad, desde que la v i una noche 
en uno de los palcos de la Ópera , han ido en ella a cu ­
m u l á n d o s e de ta l suerte, que nada comparado puedo 
seña l a r para hacer á la perfección su correcta p in tura . 
Es una de esas j ó v e n e s angelicales y sencillas que por 
la candidez y dulzura do su argent ina voz, se apoderan 
de nuestros sentidos, y en ellos queda tan impresa su 
i m á g e n y su v ib rac ión sonora, que los enloquece, los 
tor tura y los halaga para emprender la lucha que r e ­
dunda en perjuicio del pobre corazón , que á fuerza de 
lat i r , muere extasiad©. Esa es la batalla que a c t u a l ­
mente me consume. Amar , ser amado; temer e m p a ñ a r 
con el aliento el l impio espejo de la v i rg in idad m á s 
casta; sentir repuls ión hácia nuestro enlace por parte 
de mi querido padre, pretextando m i edad; morir ante 
las pupilas radiantes de mi adorada; soña r , para abrir 
los ojos y hallar el vacío inmenso de lo ideal, es h o ­
rrible ó insoportable. 
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—¡Pobre vizconde! dijo Robustiano. 
— S i , pobre, porque amo; pero amo con el delirio del 

loco, con ese fuego voraz capaz de avasallarlo todo. 
No se r ía Vd . , Robustiano, porque no conoce a ú n qu ién 
es la hija del barón de Santa Cecilia para apreciar su 
hermosura y sus encantos. 

E l mayordomo, al oir el nombre de su principal y 
al conocer que se trataba de su hi ja , pa l idec ió . 

E l vizconde, al ver tal metamórfos is , 
— Q u é , ¿acaso conoce V d . á Sofía/' dijo. 
—No es decir, trato á su familia, respondió Ro­

bustiano, a l g ú n tanto afectado, conociendo su i m p r u ­
dencia. Pero, s e r enándose en el acto, se a t rev ió á pre­
guntar al vizconde: 

—¿Y es tá V d . firmemente persuadido de que Sofía 
ama á V d . , mi querido amigo? 

—¿Qué mayor prueba puedo aducir que sus j u r a ­
mentos estampados en las cartas diarias que de ella 
recibo? dijo el joven . 

— Y o t en ía entendido, vizcoade, que Sofía ama­
ba á otro, añad ió Hobustipno con la mayor sangre 
fr ía . 

— ¡ A m a á otro! 
—Sí ; esa es al menos la vers ión que circula por t o ­

do Madrid, y a ú n a ñ a d e n , sin que esto quede g a r a n t i ­
zado, que en breve con t r ae r á matrimonio con un j o ­
ven marino de nuestra Armada. 

—¡Oh! eso es falso, completamente falso, repuso 
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el vizconde, poniéndose en pié y encendido como una 
amapola. 

Los cazadores dieron en reir á grandes carcajadas, 
bureándose del pobre enamorado. É s t e se ofuscó, y d i ­
r ig iéndose á sus amigos, les dijo: 

—Señores , creo que ni la educac ión de Vds. n i mi 
dolor, dan derecho á la mofa. 

Uno de los cazadores, viendo el g i ro que tomaba la 
conversac ión, t r a tó de persuadir al vizconde de la i n ­
motivada razón en que fundaba sus enojos, y el j oven , 
á instancia de todos, so olvidó de la ofensa que se le 
hab ía inferido, dándose las manos. 

E l sol abrasaba; sus rayos ca ían perpendiculares so­
bre la t ierra, y era sofocante la a tmósfe ra . 

Terminado que hubieron de almorzar y recogido el 
mante l , platos y d e m á s , cada uno de los cazadores, 
tomando una postura acomodaticia, y se entregaron en 
brazos de Morfeo. 

Todos do rmían ya, excepto Robustiano, que h a b í a 
tenido la p recauc ión de acostarse á la izquierda del 
vizconde y más inmediato al lugar qae ocupaba. 

Cuando el mayordomo c o n c e p t u ó prudente ar r ies­
garse sin consecuencias, buscó en la prenda que el 
vizconde había colgado en un arbusto, alguno de sus 
bolsillos. Echado como estaba le fué difícil la faena; 
pero logró su objeto, y metiendo la mano sacó un pa ­
pel en el que se leía: 

«Adorado César : Mientras te distraes y llenas los 
deberes de tu posición, Sofía Hora por t í y sufre. Esto 
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no te prive de a l e g r í a ; acépta la como el recuerdo que 
hoy te t r ibuta tu inolvidable y amante, 

SOFÍA.» 
—Es su letra, m u r m u r ó Robustiano arrugando s i 

papel entre sus manos, jLa carta es de hoy! e x c l a m ó 
luego. ¡Oh! vizconde, veremos quien vence á qu ién ; y 
g u a r d á n d o s e aquella carta, en donde los afectos d u l ­
ces y delicados de la mujer que ama s é patentizaban, 
t r a t ó de dormirse, ó m á s bien de concertar a l g ú n 
plan'miserable ajustado á su ambic ión y á su i m p ú ­
dico ca r iño . 

E l sol había traspasado el céni t en dirección á Oc­
cidente para hundirse tras los montes y aparecer más 
tarde por Oriente. La sombra se e x t e n d í a ya bajo las 
copas de los árboles , y las ovejas pastaban f»! m á r g e n 
del cristalino arroyuelo que serpenteaba por entre el 
musgo y la hierba, cuando los cazadores, d e s p e r e z á n ­
dose, se pusieron en movimiento, y cogiendo sus res­
pectivas escopetas, se d isponían de nuevo á empren­
der su favorita d i s t r acc ión . 

—¿Qué tal? Parece ahora, vizconde, que no dirá us­
ted aquello de «estoy rend ido» . 

— S í ; he dormido perfectamente. 
—Conque , señores , vengan los perros, y veremos 

q u i é n es el que esta noche trae m á s cargado su zu­
r r ó n . 

—-En marcha. 
Los cazadores salieron de la g ru ta . Robustiano y el 

vizconde se apartaron de la senda que s e g u í a n sus 
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compañe ros , y tomaron por otra que conduc ía á una 
ladera sembrada por alto t r i g o , cuyas espigas se i n ­
clinaban al menor movimiento del aire. 

— Parece, querido vizconde, dijo Robustiano d i r i ­
g i éndose á aqué l , que los dos hemos tenido un mismo 
pensamiento al seguir este camino, 

—Si , repuso el joven; me sospecho que entre aque­
llas doradas mieses ha de existir más de una m a d r i ­
guera de conejos. 

--Efectivamente; aquella frondosidad t a m b i é n me 
mueve á la sospecha do eso mismo. 

—Pero, ¡ah! Robustiano, observo que la tapia de 
este monasterio se prolonga demasiado; la huerta de 
él ha de ser g r a n d í s i m a . Ved que espesas ramas aso­
man por encima del cercado, dijo el vizconde s e ñ a ­
lando á la derecha. 

— S í ; ese convento es el de las madres Carmelas, á 
quienes toda la provincia respeta y venera por sus 
más relevantes vir tudes, replicó Robustiano. 

El vizconde, á poco, quedó como petrificado y con 
la escopeta en acti tud de apuntar. Uno de sus perros 
ladraba y escarbaba en la tierra con furor y rabia. 

Robustiano se acercó , y entrambos convinieron en 
que lo que excitaba al perro á ladrar era una m a d r i ­
guera de conejos. 

Ambos tomaron toda cióse de precauciones para que 
la caza quedara en su poder. 

Dispuestos do este modo, ráp ida como una centella. 
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sa l tó por encima del perro una liebre descomunal, y 
dos detonaciones retumbaron en el espacio. 

La liebre, á pesar de todo, salió ilesa, y el perro se­
g u í a el rastro del pobre animal que fué á buscar su 
refugio en una de las grietas que formaba la tapia de 
la huerta del monasterio. 

E l vizconde y Robustiano llegaron poco después 
que el perro al pie del cercado; en vano se esforzaban 
en excitar al can para que penetrase por la hen­
didura. Esta era estrecha en extremo para su cuerpo, 
á pesar de las inauditas contracciones que ponía en 
juego á fin de lograr su objeto, obligado por el amo. 

E l vizconde se desesperaba ai ver defraudadas sus 
esperanzas de poder depositar en su morral el cuerpo 
de aquella liebre, que de buena gana hubiera enviado 
á Madrid de regalo á los padres de Sofía. 

—Nada; perdida, dijo. He a h í , Robustiano, que esa 
liebre s ignif icar ía para mí el tesoro m á s codiciado, y 
se me escapa de entre las manos. No; pues yo he de 
poner en prác t ica cuanto de humano haya para con­
seguir mi e m p e ñ o . 

—Tiempo perdido, repuso Robustiano disgustado 
a l g ú n tanto por la objeción del joven . La pobre liebre 
qu izá es té ya á estas horas á un k i lómet ro de distancia 
de nosotros. 

—Pues desha ré la tapia hasta dar con ella, respon­
dió el obstinado cazador. 

—Ya ve Vd . lo espeso de ella. 
—¡Qué importa! 
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—Pues vengamos á un plan prudente y razonado, 
amigo vizconde, añad ió Robustiano. 

—Veamos. 
—Ante todo, vea V d . si esta hendidura tiene r a ­

mificaciones, en cuyo caso han de ser de todo punto 
infructuosos nuestos esfuerzos, por cuanto la liebre, 
suponiendo que no haya podido atravesar el muro, 
sa l t a r í a por él , y entonces ya V d . ve que no nos ser ía 
permitido penetrar en la huerta de esas pobres mon­
jas en busca de ella. 

—Es cierto. 
— Ea, pues; manos á la obra. 
—¿Conque es decir que debo averiguar ante todo si 

ese condenado de agujero tiene alguna ramif icac ión 
hasta el lomo de la tapia? 

—Eso mismo. 
—Pero para eso es necesario escalar el cercado. 
—Es natura l . 
—Pues á ello, dijo resueltamente el vizconde. 
É s t e pr incipió el ascenso por la tapia, auxil iado por 

Robustiano. El joven met ía las puntas de las botas 
entre las piedras poco ajustadas del cercado al faltar­
le el apoyo del mayordomo, que. á causa de la eleva­
ción en que el joven se encontraba, ya no podía pres­
tarle. 

El perro no cesaba de ladrar al borde mismo de la 
abertura que la liebre hab ía atravesado. 

En esta disposición, Robustiano s e g u í a con la vista 
los movimientos del vizconde y aun la s i tuac ión que 



54 BIBLIOTECA DE E L AVISADOR 

ocupaban las piedras en que aqué l ten ín que afianzar­
se para no caer. Ya el joven con una mano alcanzaba 
al borde del lomo de la tapia cuando, l e v a n t á n d o s e 
una bandada de perdices desde lo interior de la huerta 
y en dirección á Robustiaoo, é s t e , sin tener en cuenta 
el cónico proyecti l conque t e n í a cargada su escopeta, 
d isparó á las perdices, sin que lograra alcanzar á 
n inguna . 

E l perro abandonó su primera presa, y e n c a b r i t á n d o ­
se, s iguió á toda carrera á las aves, perdiéndose aquel 
y é s t a s entre el t r igo . 

La liebre aprovechó aquel momento de confusión y 
h u y ó . 

E l vizconde, al serle indicado por Robustiano que la 
liebre había salido y escapado, fué d e s p r e n d i é n d o s e 
hasta llegar al suelo, y renegando de su mala estrella 
y del disparo por el que el lebrel abandonara la pieza, 
no pudo percibir los gri tos de la madre hortelana que 
corr ía en auxil io de la pobre Margar i ta , á quien el p ro­
yec t i l del arma de Robustiano hab ía hecho se precipi­
tara del haya en que acababa de dejar el nido de los 
inocentes pajarillos. 



CAPÍTULO I V 

E l padre dé la. lafn̂ ieiâ  

Volvamos al convento. 
Las monjas fueron impuestas del motivo que h a b í a 

aparreado la fatal desgracia de la ca ída de su patroci­
nada la novicia Margar i ta , y comisionaron al jardinero 
á fin de que, en un ión de la pareja de la Guardia c i v i l 
del puesto más inmediato, que entonces acertaba; á 
pasar por frente al pór t ico de la entrada del convento, 
circunvalasen la tapia de la huerta y se prendiera á 
los criminales que de tai suerte atentaron á la vida de 
su más querida c o m p a ñ e r a . , 

A n t ó n el jardinero, en compañ ía de los civiles, á 
quienes supl icó le siguiesen, d e s p u é s de atravesar con 
el mayor peligro pantanos y altas plantas de pita y 
enredadas zarzas, divisaron ai vizconde y á Robustia-
no, que regresaban á su vivac para recontar la caza y 
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dir igirse á Toledo con los d e m á s compañeros en busca 
del m á s satisfactorio descanso. 

La voz de «¡alto!» dada con todas las fuerzas de sus 
palmoues por A n t ó n , hizo que los cazadores volvieran 
la cabeza y quedaran sorprendidos. 

Los guardias civiles se acercaron al vizconde y le 
exigieron la d o c u m e n t a c i ó n que justificase su perso­
nalidad. 

— A h í tienen ustedes la cédu la y la licencia de caza 
expedida por el Gobierno, dijo el joven mostrando a m ­
bos papeles al que le habia interrogado. 

Robustiano imitó al vizconde. 
A n t ó n no se daba por satisfecho con lo que presen­

ciaba. La madre abadesa le h a b í a ordenado fueran 
conducidas á su presencia cuantas personas vagasen 
por las inmediaciones, y los guardias suplicaron con 
toda cor tes ía á nuestros cazadores accediesen á las 
exigencias de la virtuosa madre de la comunidad. 

—No tenemos inconveniente alguno, s eñores , repu­
so el vizconde, solo que nuestros amigos, qu izá pare-
ciéndoles larga la ausencia, salgan á buscarnos y se 
sobresalten al no encontrarnos en el bosque. 

—-Pues yo no puedo entrar en el convento sin uste­
des, repl icó Antón con la insistencia más grosera. 

—Amigo vizconde, estamos perdiendo un t iempo 
precioso, que pud ié ramos emplear en esa visita á que 
se nos brinda. 

—Corriente; si usted cree, añadió el vizconde d i r i ­
g i éndose al mayordomo, que debemos ser galantes 
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con esa señora que nos impone su vis i ta , ob l igándonos 
con el imperativo tono de la exigencia; aun cuando 
se sacrifique la paciencia de nuestros queridos ami­
gos, vamos, vamos cuando ustedes gusten. 

Les guardias siguieron la carretera: cazadores y ja r ­
dinero penetraron por una puerta que se abr ía en el 
pó r t i co , y pocos momentos de spués se hallaban en un 
salón y á presencia de la madre abadesa. 

—Señores, principió de este modo sor Teresa, ante 
todo he de reclamar de la benerolencia de ustedes 
todo el favor de la máb amplia franqueza. Se trata de 
una desgracia, ó mejor dicho, de dos desgracias acae­
cidas hace pocas horas en el convento, y no sé si la 
ag i t ac ión que experimento me da rá fuerzas suficientes 
para referirlas. 

Entre suspiros y l á g r i m a s , la pobre monja con tó la 
ca ída de Margari ta , producida por la de tonac ión del 
arma, la enfermedad que principiaba á desarrollarse 
en el cuerpo de la novicia Á n g e l e s y la confusión que 
reinaba entre las madres. 

Los cazadores no acertaban á explicarse el mot ivo 
que á la monja obligara para llamarlos á su pre­
sencia. 

Así es que el vizconde, á quien impacientaba la idea 
de los demás c o m p a ñ e r o s , p r e g u n t ó á sor Teresa: 

—Sensibles son los acontecimientos sucedidos; pero 
me veo en el caso de hacer á usted una pregunta, se­
ñora Abadesa. ¿Qué motivo ha tenido usted para h a ­
cer que nosotros pene t r á semos hasta este sa lón y t e -
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ner la honra en él de ser recibidos? Porque no acer­
tamos... . 

La monja se a p r e s u r ó á contestar: 
—Nadie sino ustedes fueron los autores de t a m a ñ a s 

desventuras. Á nadie han visto tras la tapia el j a r d i ­
nero y los guardias.. . . 

—Ruego á usted, señora abadesa, me dispense de 
nuevo otra observac ión , interpuso el vizconde. ¿Cómo 
podr íamos ser nosotros los autores, como usted dice, 
de cuanto en este monasterio acontece, cuando i g n o ­
rábamos? . . . . 

—Sí , pero ustedes e m p u ñ a n a ú n armas de fuego.... 
— Es verdad. Armas que empleamos contra la caza, 

á la que tenemos muy decidida afición. 
—Es verdad. Pero, poco á poco, vizconde, añad ió 

Eobustiano. Recuerdo perfectamente que al estar us­
ted subido á la tapia, se l evan tó una porción de per­
dices desde dentro de la huerta, á cuyas aves d isparé 
los dos c a ñ o n e s de mí escopeta en di rección al i n t e ­
rior de la misma. 

—¡Cal le ' pues es cierto. 
—Á cuyo disparo nuestra querida novicia cayó 

e x á n i m e desde lo alto del haya: exc l amó la abadesa 
suspirando. 

—Pero nosotros nada vimos. 
— 3 í , para entrambos aquel disparo fué sin la me­

nor consecuencia... 
—¡Ahí Pues la hubo, y fatal, s eño res , repuso sor 

Teresa. Desde que esa infeliz n iñ a fué depositada en 
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el locutorio, abandonada por sus padres, Dios manda 
toda clase de bendiciones sobre el monasterio. Verdad 
que en cambio la pobre huér fana obtiene nuestro m á s 
acendrado amor y nuestro más vehemente c a r i ñ o ; as í 
es que ahora, si se nos muere.. . . Y no pudo concluir , 
porque ante esa idea las l á g r i m a s embargaron su voz. 

La curiosidad se apoderó de entrambos cazadores, 
y mostraron deseos de ver y hablar á Margari ta . 

—Es imposible, s eño re s , dijo ¡a mo j j a . 
— Y decidme, señora abadesa, ya que sin saber!o y 

ajeno á toda mi voluntad, soy la causa de los dolores 
de esa pobre novicia, ¿no me ser ía dado el acercarme á 
su lecho? p r e g u n t ó Robustiano. 

—Caballero, eso es imposible-. 
E l vizconde callaba. Su alma se había interesado 

por aquella pobre n iña á quien una fatal circunstancia, 
de que él participaba, la t e n í a sumida en el descon­
suelo de la enfermedad. 

La severidad de cuanto le rodeaba y el noble i m p u l ­
so que g u í a á todo corazón generoso obl igó á César á 
contestar: 

— Pues bien; renunciamos á nuestros deseos, a ten­
diendo á la ley de las reglas fielmente observadas por 
la comunidad; pero yo al menos deseo que al profesar 
esa n iña se me acepte la cantidad que constituya su 
dote-

Robustiano miró asombrado al vizconde. Aquél ofre­
cimiento le tocaba á él hacerlo. 

La abadesa bajó los ojos en seña l de asentimiento y 
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dando las gracias m á s expresivas, r edac tó á vista de 
los cazadores un oficio al señor Obispo, m a n i f e s t á n d o ­
le cuanto ocu r r í a , y el generoso ofrecimiento del se­
ñor vizconde de Peña Santa. ' 

César , después de escrita la comun icac ión , que le 
fué leída por la madre abadesa, rogó á és ta manifesta­
ra con todos sus detalles la entrada de la novicia en 
el claustro. 

Sor Teresa pidió luz, y de spués de encendido un 
soberbio farol que pend ía del centro del sa lón, se ex­
presó de este modo: 

—Hace ya algunos años el 7 de Febrero hizo una 
noche horrorosa. E l trueno retumbaba por encima de 
las crestas de estos montes y ©1 agua ca ía á torrentes 
sobre valles y cordilleras. La comunidad, llamada por 
la campana, alzaba al Señor sus preces en el coro y 
pedía por los pobres peregrinos y marinos. Con tal 
fervor toda ella rezaba, que ese Dios sumamente i n f i ­
n i to hubo de acceder á sus reiteradas súp l i cas . Á las 
diez escasamente el trueno cesó , la l luvia descend ía 
ya m á s paulatinamente y las negras nubes dejaron 
ver, á t r a v é s de sus opacos colores, la bri l lantez de 
esas estrellas refulgentes precursoras del silencio y la 
calma. 

La comunidad, abandonando los sagrados e scaños , 
buscaban en el lecho de las celdas el reposo y la t r a n ­
qui l idad, cuando una madre tornera hubo de subir á 
anunciarnos que una n iña hab ía sido depositada en el 
locutorio. Todas bajamos, todas mostramos el mayor 
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i n t e r é s , y al examinar las ropas de aquella cr iatura 
celestial, vimos que entre ellas h a b í a una medalla y 
un papel que sólo decía estas palabras: Estdlautizada 
y se llama Margarita. 

Desde que la madre abadesa nombró la fecha en 
que Margari ta hab í a sido depositada, el rostro de R u -
bustiauo se cubr ió de mortal palidez; sus nervios se 
agitaban extraordinariamente, y tal estado fué aumen­
tándose hasta la conclusión del relato de sor Teresa. 

E l vizconde, que pudo observar á Robustiano, se 
puso en pió: 

—Usted es tá enfermo, dijo. ¿Qué es lo que V d . t i e ­
ne amigo mío? 

—¡Oh! sí , s í ; este caballero es presa de a l g ú n acci ­
dente, afirmó la abadesa, d isponiéndose á llamar. 

E l mayordomo hizo un esfuerzo sobrenatural, y se 
l e v a n t ó del sil lón que ocupaba. 

—Nada, no se incomoden ustedes. E l excesivo ca­
lor que en esta hab i t ac ión se experimenta es solamen­
te el motivo 

—No; usted es tá nuevamente agitado, Robustiano. 
—Parece un c a d á v e r . 
Sor Teresa hab ía agitado ya el cordón de una cam­

panilla. 
—Estoy ya mejor, amigos mios; gracias, gracias; 

pero el aire que a q u í se respira me sofoca de tal modo 
que parece que me ahoga. 

—Beberá V d . agua. 
A l mismo tiempo que Robustiano iba adquiriendo 
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sus fuerzas naturales, una demandadera apareció en el 
d in te l de la puerta. 

—Hermana Joaeí ina , tsnga usted la bondad de traer 
un vaso de agua, le d i jo . 

Robustiano realmente estaba m á s t ranqui lo; pero la 
palidez a ú n le cubr ía el rostro. 

A l desaparecer la demandadera del sa lón, el mayor­
domo, d i r ig iéndose á la monja, le p r e g u n t ó : 

—¿Tendr ía Vd . inconveniente alguno en mostrarnos 
la medalla que la novicia Margarita t r a í a en sus ropas 
al ser examinada por la comunidad? 

—Ninguno . 
—Pues d i spénseme V d . este favor, señora . 
— A q u í la tengo, entre las d e m á s que se unen á mi 

rosario. 

Sor Teresa mos t ró las inumerables medallas que 
pend ían de su rosario, y buscando la que el mayor­
domo le indicara: 

— V é a l a Vd. a q u í , dijo, enseñándole una preciosa 
de oro, que representaba la efigie de Santa Margar i ta . 

Robustiano y el vizconde la examinaban con aten­
c ión , y no pudiendo el primero resistir ya por más 
tiempo las palpitaciones de su corazón , combatido por 
el deber, exc l amó: 

—{Señora, esta medalla me pertenecel 
— ¡Cómo! 
—¿Qué dice Vd.? 
— S í ; esta medalla fué comprada por mis padres 
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en Amér i ca , y sólo una mujer tuvo la avilantez de 
hacerse con ella contra m i vo luntad . 

— E x p l i q ú e s e V d . Robustiano, objetó confuso el 
vizconde. 

—Me es imposible, porque me lo impide mi honra 
escarnecida, j A h l señora abadesa, añad ió d i r ig iéndose 
con rapidez á é s t a ; Margar i ta la novicia, ese á n g e l á 
quien esta santa comunidad ha acogido bajo su pat ro­
cinio, es el fruto de un amor al que r end í jus to t r ibuto 
de fidelidad; pero el hado fatal ha hecho que más tarde 
lo anatematizara con el m á s indiferente de los despre­
cios; Margari ta es mi hi ja . 

—¿Us ted el padre de Margarita? p r e g u n t ó asombra­
da la abadesa. 

—Esa, esa medalla lo atestigua, a d e m á s de una 
carta que obra en mi poder, y que exhib i ré en tiempo 
oportuuo para aducir mis derechos sobre ella. 

E l vizconde estaba absorto con cuanto s u c e d í a . 
La demandadera e n t r ó en el salón con uua bandeja y 

vasos]de agua que dejó encima de una ant igua mesa 
de nogal que ocupaba el centro de la pieza, y la abadesa 
no pudo menos de arrodillarse anteRobustiano en s ú ­
plica de que no la exigiera la separac ión de su hi ja . 

- Usted no la conoce; V d . no puede apreciar toda­
v ía sus virtudes, dijo llorando; esa n iña no ha tenido 
más madre que á m í , que la cubro incesantemente de 
besos y de caricias. ¡Ah! si V d . la viera rezar, si V d . la 
oyera aconsejando á las d e m á s novicias á fin de i n c u l ­
carles los más santos consejos, no podr ía usted nunca 
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n i remotamente alimentar la idea de que dejara de 
profesar. 

Robustiano enmudec ió ante las l á g r i m a s de la mon­
ja . Por otra parte, él estaba sólo en el mundo; sus 
planes para lo sucesivo eran ya realidades que se iban 
sucediendo á medida que los coordinaba, y necesitaba 
el auxi l io de una persona leal que secundase sus per­
versidades. Todo esto pasó ráp ido por su pensamiento, 
y dando una mano á sor Teresa para que se alzase, 
e x c l a m ó ; 

— ¡Señora abadesa, antes de tomar una resoluc ión en 
cualquiera de los sentidos por que me decida, he de 
verme con el señor Obispo! 

—Apruebo su de te rminac ión de usted. Robustiano 
dijo el vizconde; y V d . señora , t r an q u i l í c e se , porque 
de todos modos á u n han de pasarse muchos d í a s para en 
su caso separarse de esa n iña á quien V d . tanto ama. 

Robustiano, afectado, se despidió de la abadesa, que 
q u e d ó presa del más acerbo dolor, y bajando las esca­
leras que conduc í an al pór t ico , auxiliado por el pobre 
vizconde, que de buena fé le trataba se le oyó decir; 

—Por fin ella será mi ún ica c o m p a ñ e r a . 
La abadesa, una vez sola en el sa lón, apu ró un vaso 

de agua, y s e n t á n d o s e á la mesa, se propuso escribir 
un oficio al señor Obispo, que aquella misma noche 
A n t ó n hizo llegar á sus manos, en Toledo. 

La obscuridad era completa, y á pesar de lo distante 
que el vizconde y Robustiano se hallaban de los d e ­
m á s compañe ros , l legaron bien pronto al sitio en que 
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antes de la separación h a b í a n convenido reunirse. 
Dispuesto todo convenientemente, fué opinión gene­

ral el que por lo avanzado de la hora, aquella noche 
se descansara en el v ivac. 

Robustiano esperaba el d ía con ansiedad. El e n ­
cuentro de su hija ab r í a un pa rén tes i s en su vida, que 
qu izá le diese tiempo á la reforma de ella, atendiendo 
á la voz de su conciencia que le a3usaba. Los cazado­
res do rmían rendidos por la fatiga de la tarde, cuando 
la aurora, difundiendo su c r e p ú s c u l o , puso en m o v i ­
miento al mayordomo, que sin hacer el menor ruido, 
a b a n d o n ó á sus companeros y se puso en marcha hacia 
la capital. 

Mi l recuerdos le asaltaban; veía tras sí una vida 
horrible; se dibujaba en lontananza, fascinado por la 
idea de lo pasado, el cr imen cometido á su instancia y 
pagado por él para que existiera. El remordimiento 
que le causaba la perdición de su principal el barón de 
Santa Cecilia, y que él acarreaba movido por el febril 
deseo de un apetito amoroso que le en loquec ía , á la 
par que la ambic ión por poseer sus cuantiosas fincas 
y rentas, era otro motivo más poderoso si cabe para 
buscar una exp iac ión que le tranquilizase en medio de 
los dolores que pudieran por aquella sobrevenirle; pero 
me re c í a n sus acciones, depravadas y villanas, el e n ­
cierro en un presidio; merec í a que la cadena del confi­
nado sujetase su tobillo, y merec ía de este modo dar 
plena satisfacción á la sociedad herida por sus accio­
nes, y bien pronto todos estos ú l t imos recuerdos, f u n -
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dados en derecho j en ley, le vo lv ían á ensoberbecer, 
y la sangre se agolpaba á su mente, quedando sin 
sentido. 

E l cr iminal que lucha porque teme al castigo, es 
doblemente culpable, porque se mata á s í mismo. Ro-
bustiano segu í a con paso tranquilo y suelto; de pronto 
d e t e n í a su acelerada carrera, que e m p r e n d í a ele nuevo 
con mayor ah ínco , hbsta que otra idea cruzaba por su 
mente y se de t en í a para reflexionar. 

De este modo, unas veces sin andar un paso y otras 
andando desmesuradamente, l l egó á tener ante sí las 
altas c ú p u l a s de los h is tór icos templos de Toledc L i 
presencia de aquellas gigantescas torres, prueba elo­
cuente de la mayor grandeza, le infundió va le ' y el 
mejor sentimiento en su alma, por el deseo de una 
confesión que alcanzase la enmienda de todas sus cu l ­
pas pasadas. 

— S í ; yo estoy en el caso de reconciliarme con mis 
deberes, se decía; nada como la re l ig ión puede servir 
de bá l samo á mis heridas, y á ella he de acudir, por 
m á s que és ta me imponga el severo castigo que me­
rezco; a s í me h a r é digno del car iño de m i hi ja , de 
aquella criatura celestial que, ajena á toda r e c r i r r - * » -
ción, q u i z á al profesar sufra mayor tor tura . 

Abundando en tales ideas, pene t ró en las estrec i 
calles de la ciudad, y poco tiempo d e s p u é s se encoü 
traba en presencia del padre espiri tual. 

Respetemos los secretos de la confesión, porque solo 
pertenecen á Dios, 
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Los cazadores se levantaron: sus criados, en amiga­
ble consorcio de t r á s de los arbustos de que se formaba 
la gruta , se e n t r e t e n í a n en l impiar las armas de sus 
dueños y meterlas en sus correspondientes fundas de 
bayeta verde ó ' cue ro curtido. 

Los perros por el cercado devoraban los huesos y 
despojos de la mesa de sus amos y p romovían con sus 
ladridos una algazara infernal . 

E l vizconde se d e s p e r t ó . 
Eran las ocho de la m a ñ a n a . César tenía que escri­

bir , ó mejor dicho, telegrafiar á Sofía, a n u n c i á n d o l e 
su regreso á Madrid aquel mismo d ía . Dominado por 
este pensamiento, se presentó en la puerta de la g r u ­
ta Román el pastor, el cual hab ía sido encargado por 
el vizconde de recoger las cartas de Sofía en la admi­
n i s t rac ión de Correos de Toledo y de t r aé r s e l a s hasta 
al l í , en caso de que él no fuese á dormir en la capital , 
y c u m p l í a con su cometido. 

— A q u í tiene usted la carta de hoy, señor i to , dijo el 
pastor alargando la mano con el papel. 

— M i l gracias, R o m á n . Voy á remunerar á usted 
sus buenos servicios; pero ante todo es necesario r e ­
grese ust^d á Toledo, y haga que un telegrama se 
trasmita á Madrid. 

—Pues entonces, con su permiso, me e spe ra ré 
fuera. 

E l vizconde abrió la carta, la cual con ten ía estas pa­
labras: 

«Mi querido César : Una desgracia fatal ha venido á 
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aumentar mis dolores; papá acaba de ausentarse de 
Madrid man i fes tándonos un secreto que sólo el mucho 
c a r i ñ o que me inspiras ha rá que t ú sepas. No demo­
res n i un sólo momento para ver si tus consejos pue­
den tranquilizar á m a m á y enjugar el raudal de l ág r i ­
mas que ahoga á t u 

SOFÍA.» 
César leyó repetidas veces el contenido de aquella 

carta, en donde adivinaba una desgracia que no alcan­
zaba á explicarse. 

Plegando la carta y encer rándo la en su cartera, ob­
se rvó la falta de la del día anterior, y escr ibió en una 
hoja de papel estas palabras: 

«Madr id .—Alcalá .—Sofía de Salazar, baronesa de 
Santa Ceci l ia .—Mañana en Madrid—César .» 

Pocos momentos después R o m á n recibía toda clase 
de instrucciones, la copia del t e l é g r a m a que hab r í a 
de tramitar y una bolsa con monedas. 

Por más impresionado que és t e estaba, bien pronto 
notó la ausencia de Robustiano, y todos preguntaron 
por él para ponerse de acuerdo respecto al regreso á 
Madrid. El criado del mayordomo no podía responder 
con certeza á cuantas preguntas se le d i r i g í a n ; pero 
se hizo cargo de los efectos de su amo, y cazadores, 
criados y perros aquella misma tarde se pusieron en 
marcha hác ia Toledo, con objeto de salir por la noche 
para la corte, 

Nada m á s agradable que ese espec tácu lo natural 
que abserbe nuestros sentidos al declinar el d ía ; la brisa 
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suave que dulcemente susurra, ag-itando las hojas de­
licadas de la ñ o r , cuyo perfumado aroma trasporta 
hasta embriagarnos; esa bóveda colosal é inf ini ta , 
trasparente y d iáfana que nos cubre y atraviesan p i n ­
tadas avecillas, y los verdes campos entre cuyos ar­
bustos y finos tallos anidan perdices, ru iseñores , m i r ­
los y calandrias, es el m e n t í s m á s elocuente á la duda 
que puede alimentar nuestro pensamiento ofuscado 
por argumentos er róneos y convicciones alimentadas 
por la persistencia de una fan tas ía vaga y delirante. 

E l positivismo que tocamos nos revela la acción 
consumada; la teor ía , muchas veces elocuente, no pasa 
de un vapor que pierde toda su potencia al m á s i n s ig ­
nificante contacto del verdadero contrasentido de la 
base en que aquella descansa. 

El vizconde, demás cazadores y criados, l legaron 
por fin, d e s p u é s de haber respirado los sa lu t í fe ros 
aromas que brotan de los campos, á la estación de 
ese monstruo de hierro que llamamos ferrocarri l . 

E l t ren que ven í a á Madrid a ú n no hab ía llegado, 
y nuestros j ó v e n e s tomaron asiento en el sa lón de es­
pera. Todos se inquietaban por la ausencia de su com­
p a ñ e r o Robustiano, y ninguno podía adivinar la causa 
que motivara su partida y su ausencia de todo el d í a . 

E l vizconde abrigaba no obstante la idea de que los 
acontecimientos sucedidos la noche anterior pudieran 
ser causa fundamental de sa ausencia; sin embargo, 
respetó el secreto y devoró en silencio su incer t i -
dumbre. 
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— S í , se dec ía , á pesar de todos los lazos divinos y 
humanos que unen al padre á sus hijos e s t án por en ­
cima de todo oteo que exista en la tierra; la emoción 
producida por el hallazgo de su Margari ta , á quien 
qu izá lloraría concep tuándo la cadáver , le hab rá hecho 
visi tar al Obispo auxi l iar para ver el modo de llevarse 
á Madrid el v á s t a g o de su amor. 

Y luego añad ió , exaltada la mente por el recuerdo 
de su amada: 

—¿Y Sofía? ¿Qué causas inesperadas h a b r á n venido 
á tor turar su alma, que tan repentinamente reclama 
m i presencia? jOh! Sofía llora, llora, y sus l ág r imas me 
demuestran el intenso dolor que sufre, y del que debo 
participar. 

La locomotora por fin dejó sentir su agudo silbido, 
anunciando su presencia y la de los coches que arras­
traba con vertiginosa velocidad. 

Los pasajeros se pusieron en pié y más tarde ocupa­
ban sus respectivos asientos en los coches. En el que 
se sentaron los cazadores pene t ró un poco después 
Robustiano el mayordomo, el cual, en su semblante 
pálido como el marf i l , aún se marcaba el án imo aba t i ­
do del penitente. 

Sus compañeros se regocijaron al estrechar su mano 
y á cuantas preguntas le d i r ig ían sólo contestaba: 

— A nada me h a g á i s responder, porque hay mis te­
rios en la vida del hombre, incomprensibles, porque 
solo pertenecen á los altos juicios de Dios. 

—¿Y su hija de usted? le p r e g u n t ó de nuevo el v i z -
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conde instado por la m á s fervorosa curiosidad y con la 
mayor reserva. 

— M i hija, César , me será entregada en cuanto 
pueda hacer patente mi derecho y e s t é aliviada de la 
enfermedad que su mismo padre la hace sufrir . 

Un nuevo silbido, d e s p u é s del toque prolongado de 
la campana, puso en movimiento aquella avalancha, 
que se desl izó sobre los rails del camino, perd iéndose 
entre los repliegues y sinuosidades de un terreno fértil 
«n v e g e t a c i ó n y la sombra del c r epúscu lo que descen­
d ía del horizonte. 



CAPÍTULO V 

¡ ¡ Hfyjos del Alma. ! I 

Como ha de representar el trascurso de esta historia, 
que por sus acontecimientos han de hacerla ve r íd ica , 
la tígura noble de Andrés , el criado predilecto de la 
baronesa de Santa Cecilia, dejemos que el vizconde y 
Robustiano l leguen á Madrid para ocuparnos de aquel 
servidor fiel, á quien t a m b i é n hab í a llegado la parca 
fatal del destino á herir con inusitada crueldad su sen­
sible c o r a z ó n . 

Andrés era viudo: había entrado al servicio de lo» 
padres de Pilar, y en vida de és tos hab í a con t ra ído 
matr imonio con una joven , de la que tuvo dos hijas y 
un muchacho robusto y fuerte, encanto y delicia t o ­
dos de aquellos padres venturosos. 

Muertos los señores , Pilar se casó , como ya hemos 
dicho, con el barón , y m á s tarde descendió al sepulcro 
la mujer del criado siempre predilecto de la casa, que-
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dándole» sólo sus hijos para consuelo de sus dolores, y 
con ellos la esperanza lisonjera de una vejez dichosa. 

Magdalena, María y Migue l se criaron en la misma 
casa en que lo fué Pilar. Todos n i ñ o s , eran unos sus 
juegos infantiles, por más que la posición social los 
separam por vallas insuperables. E l uno, la otra y to­
dos unidos formaban el núc leo principal de ese amor 
ciego que no tiene diques y que caracteriza á los pa­
dres. Los de Pilar amaban á ios hijos del criado, y é s te 
adoraba, si cabe, con mayor delirio, á la hija de sus 
señores . 

Los n iños se amaban con el ca r iño fraternal i n h e ­
rente al m á s puro y Cándido de los amores. Así cre­
cieron y fueron desar ro l lándose sus inteligencias, 
hasta que la sociedad abr ió el abismo que los Fe-
paraba. 

Á la muerte de «u madre, Migue l abrazó con delirio 
la carrera de las armas; no hab ía aprendido ni los m á s 
indispensables rudimentos de la lectura, halagado por 
el ca r iño , muchas veces perjudicial, de esas madres 
que l levan el delirio por sus hijos hasta el exceso. 

Sen tó plaza, y después de cumplido su compromiso 
en medio de los m á s terribles sobresaltos, volvió á 
reengancharse, y a s í s i g u i ó hasta que, fe l izménte ter­
minada una guerra c i v i l asoladora, abr ió una ancha 
v í a en la Admin i s t r ac ión púb l i ca y en la po l í t ica . 

E l d ía en que el barón h a b í a referido á su esposa la 
desgracia fatal que le amargaba, A n d r é s , el viejo cr ia­
do de la casa, pene t ró en el salón en que tuvo lugar 
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la escena entre Pilar y Cár los , que ya coaocen nues­
tros lectores. Ven ía en busca de la baronesa, sin duda 
para consolarla, y no la encon t ró al l í . El infel iz , de ­
j á n d o s e caer en un sofá, al verse solo, e x c l a m ó : 

—¡Todo va á descubrirse! ¡Pobre señora baronesa! 
La jus t ic ia , por fin, lo ha sentenciado, y t e n d r á que 
expiar delitos que no ha cometido, clavando en el a l ­
ma de la señora el dardo venenoso del m á s horrible de 
los martirios. Ya debía estar preso, como había dado 
su palabra, y pues andaba suelto pero ahora.. . 
será conducido á presidio, y t e n d r á que saberlo todo, 
si es que quiere fugarse. 

Estas palabras, pronunciadas entre suspiros y l á ­
grimas, hac ían el efecto m á s desgarrador, por mos­
trarse desesperado. 

Hal lábase pál ido y hasta cárdeno su rostro, cuando 
se alzó una cortina que c u b r í a una puerta de aquella 
majestuosa sala, y se p resen tó una j ó v e n que da r í a 
envidia á la misma Fornarina. 

La sencillez de su ropa armonizaba con la candidez 
de sus mejillas y la blancura de su tez; alta, esbelta 
y rubia como el oro, ves t ía una sencilla falda de per­
cal pintado y un pañolón de seda sujeto á la c in tura . 
Esta mujer era el bello ideal de lo verdadero; la can­
didez personificada; el tesoro de honra que Dios lega 
á los humanos, lo conservaba aquella v i r g e n con la 
usura m á s laudable. ¡Qué hermosa era! A pesar de su 
vestido de percal y su pañue lo de seda, ¡qué rica no 
podía considerarse guardando, con la avaricia de la 
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ambic ión , las dotes de castidad que iba acurnulandol 
Unos ojos de fuego, llenos de mansedumbre, y azules 
como el t inte con que se cubre el espacio, eran los es­
pejos en donde se miraba su alma angelical y se r e ­
fractaba toda su belleza. Unas mejillas amapoladas 
en su fondo y nacaradas en sus contornos, la pureza 
de su vida y unos labios, en fin, cubiertos por una fi­
n í s i m a capa de coral, el marcado signo de mayor i n o ­
cencia; esta joven era una de las hijas de A n d r é s . 

A l ver á su padre en aquel estado, corrió á él con el 
febril delirio que presia el pecho de un hijo al ver á 
su padre padeciendo. 

El criado hizo un supremo esfuerzo y se puso en pie 
adoptando su habi tual a l e g r í a aunque ficticia. 

— ¡María! e x c l a m ó . 
— S í , soy yo , con te s tó l e aquel á n g e l . Pero habiendo 

reparado en su padre, y al convencerse que a ú n roda­
ban de sos ojos gruesas l á g r i m a s , que en vano se em­
p e ñ a b a el anciano en detener, 

—¿Qué tenéis? le p r e g u n t ó . 
A n d r é s se esforzaba en repr imir su l lan to , y cons i ­

g u i ó dominarlo. 
—iNada, afirmó. 
—Pues yo os vengo buscando por todo el palacio, 

padre, añad ió María, para daros una noticia sor­
prendente. 

—¿Qué dices? p r e g u n t ó Andrés concibiendo que qui­
zá su hija i r ía de nuevo á torturar su alma con mayo­
res dolores que los que s u f r í a . 
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María entonces, cogiendo una de las manos de su 
padre, que temblaban por la e m o c i ó n , le con te s tó con 
dulzura: 

—Estando sentada en el portal de la casa remen­
dando vuestra vieja librea, en un ión de Feliciana y 
Á n g e l e s , las hijas de la señora Vir tudes la portera, 
pene t ró en el z a g u á n Migue l , p r e g u n t á n d o n o s si v i ­
víais a q u í y si continuabais siendo criado de la señora 
baronesa. 

E l anciano, al oir el nombre de Migue l , venció com­
pletamente sus l á g r i m a s , que quedaron secas en los 
pá rpados , y repi t ió lleno de estupor: 

—¡Migue l en Madrid! 
— S í , señor , afirmó Mar ía . Y por cierto que ya viene 

hecho un hombre. A l preguntarme por vos, por nues­
tra querida Magdalena y por mí , yo le miraba de hi to 
en hito, y le reconocí al momento. Yo no se q u é fuer­
za irresistible me arrojó en sus brazos, y hasta hizo 
que le besase, que él se quedó a t ó n i t o , y sin saber q u é 
decirme. 

Andrés hab r í a los ojos con desmesurado asombro y 
se pintaba en su semblante el ardor de la ansiedad y 
del deseo. 

—¿Y en dónde está? p r e g u n t ó por fin. 
—Yo e c h é á correr entonces en vuestra busca, pro­

s igu ió Mar ía , y él creo que me s e g u í a corriendo, por­
que comprend ió que iba á buscaros. 

La hija del criado estaba encantadora; la pureza de 
sus palabras hab ían encendido su rostro con todo el 
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color del más bello carmín; los azules ojos pugnaban 
por salir ib sus ó rb i t a s . 

E l anciano corrió hacia la puerta que se ocultaba 
por el terciopelo, y se p re sen tó en ella, apenas A n d r é s 
l legó a l l í , un moce tón , de cuyo cuello pend ía por am­
bos lados una ancha cinta de seda dorada, que sujeta­
ba con holgura un canuto de hoja de lata, que se ve ía 
salir por un bolsillo del pan ta lón del nuevo personaje, á 
guisa de licenciado. 

A n d r é s se detuvo; el j oven fornido y lleno de vida 
t a m b i é n quedó un momento con loa ojos fijos en el 
viejo, hasta que és te abr ió sus brazos y se en lazó e n ­
tre los de aquel, exclamando con el mayor frenesí : 

— i M i g u e l ! ¡Hijo de mi alma! 
E l licenciado, l lorando, pronunciaba el dulce n o m ­

bre de padre, tan sabroso en los labios de aquel que 
puede oir el de hijo de los de un anciano. 

María t amb ién lloraba; sus ojos se h a b í a n cubierto 
con el rocío que llora el alma, á causa de la a l e g r í a 
que le embargaba al ver de nuevo á su hermano. 

¡Que emoción tan conmovedora no llega hasta las 
fibras del corazón cuando los ojos contemplan una de 
esas escenas que se suceden entre padres ó hijos y en 
que lucha el amor por demostrar toda su expans ión al 
sentirse halagado por las satisfacciones, aunque po­
cas, que nos ofrecen los actos de la vida humana! 

E l padre, todo ca r iño , todo amor; el hijo agradeci­
miento tan sólo. La vida de que gozamos es debida á 
los cuidados de nuestros padres, y , sin embargo, este 
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amor tan grande, que no puede otro alguno sust i tuir 
en el mundo, es muchas veces pagado con las m á s 
acerbas ingrati tudes y hasta con el desprecio de un 
orgul lo mal fundado. E l padre, el verdadero Dios de 
la familia, es tá sujeto al Omnipotente, y por conse­
cuencia, los hiios al inclinarse ante aquel, t r ibutan por 
medio de sus obras los mismos honores que á este. 
¡Cuán tas fatigasl ¡Cuantos trabajos y l á g r i m a s s i g n i ­
fica el nombre de padre! ¡Cuántos dolores no encierran 
estas dos s í l abas sagradas que el Dios de las miser i ­
cordias ha concedido á los hombres, para hacerles co­
nocer los laberintos del mundo y los escolios que se 
presentan en la vida! ¡Felices aquellos que aprecian á 
sus padres y les honran en su ancianidad; felices los 
que satisfacen en parte las amarguras que ha sabo­
reado un padre por ellos, y felices, en fin, los hijos 
que conocen los sacrificios que cuesta á su padre eí 
darles la vida! Los hijos para el padre son pedazos de 
su corazón, y no puede existir si uno solo le falta. Se­
vero, adusto y riguroso siempre oon sus hijos durante 
la n iñez , son otros tantos manantiales de dulzura, de 
car iño y de sensibilidad que tiene en ellos depositado. 

¡Qué grande es el corazón de un padre; q u é pequeño 
es en su mayor í a el de los hijos! A q u é l , ya por efecto 
de no poder transigir con ciertas costumbres sociales, 
ya por su ca rác te r de reflexión, ¡cuántas veces es ana­
tematizado por los mismos que le son deudores de 
Cuanto ven y de cuanto poseen! Entonces el padre llora, 
llora los d e s e n g a ñ o s que con tanto frenesí ha venido 
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hasta aplaudiendo en sus hijos: pero al recibirlas ya 
de estos, siendo hombres, son venenosos dardos que 
atraviesan en todas direcciones sa alma. 

A n d r é s no podía quejarse de los sayos. Migue l ha ­
bía sentado plaza á la muerte de su madre, como 
hemos dicho, y fué tambor. A n d r é s t r a t ó de persuadir 
á su hi jo ; pero és te desoyendo sus consejos y vencido 
por su afición á las armas, se vió bien pronto arrepen­
tido, cuando y a . no t en ía remedio, al saborear las amar­
guras de la vida del soldado. Andrés lloró como llora 
todo padre que presiente la desgracia de sus hijos, y 
Miguel obligado por la bandera que debía seguir, bien 
pronto se a u s e n t ó de Madrid. Las cartas se s u c e d í a n ; 
las protestas de car iño se hicieron mayores á medida 
que el tiempo corr ía . Andrés suspiraba, y Miguel no 
ve ía á su padre n i á sus hermanas. Á estas las h a b í a 
dejado hechas unas n i ñ a s : él era t a m b i é n un mucha­
cho de dieciseis años . Magdalena y María eran su m á s 
acibarado tormento, porque t e m í a que se quedasen 
abandonadas en el mundo si sobreven ía la muerte do 
su padre. Y qu izá este pensamiento le hab r í a hecho 
abrazar la carrera mi l i ta r , para adquir ir a l g ú n grado 
en el ejérci to y luego recoger á sus hermanas. Lo 
cierto es que Miguel estuvo diecinueve años separado 
de su familia, corriendo las aventuras que al mi l i t a r 
!e son proverbiales, y sin duda liado en su honradez 
y en su índo le , abrigaba la esperanza de llegar á ser 
un general; pero no hab ía sucedido a s í , por des­
gracia. 
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Luego que trascurrieron los primeros cinco m i n u ­
tos, en los que A n d r é s t en ía á su hijo entre los brazos 
y su hijo le abrazaba, Migue l miró á todos lados en 
busca de alguna otra persona, que e x t r a ñ a b a no estu­
viera a l l í . 

—¿Y Magdalena? p r e g u n t ó . ¿Cómo es que no es tá 
á mi lado? Deseo verla y abrazarla t a m b i é n , padre 
m í o . 

Un silencio fúnebre , interrumpido tan solo por sus­
piros y ayes del alma que se escapaban de los labios 
del padre, fué toda la respuesta á las preguntas del 
hijo. 

Este, sin darse idea fija de cuanto veía y escu­
chaba. 

—¿Y Magdalena? volvió á preguntar lleno de dolor. 
—-Á Magdalena, hijo mío , la v e r á s m á s tarde, con­

t e s tó el criado, c á r d e n o s sus labios y mirando á M a ­
ría , que t ambién lloraba. Después de esta respuesta, 
que encerraba el misterio m á s angustioso, Andrés 
hizo un esfuerzo poderosísimo y con un gesto que 
a p a r e n t ó serle habi tual , repuso, al parecer, lleno de 
a l e g r í a : 

—Creo a ú n mentira que vuelva de nuevo á tenerte 
en mis brazos. ¿Pero q u é ha motivado?. 

E n el alma de Miguel rebosaba la m á s cumplida 
sa t i s facción, y aquella respuesta no podía ser el 
anuncio de un mal que en un momento h a b í a presen­
tido, y con t e s tó á su padre: 

—La vida del mi l i ta r es buena, seüor , muy buena; 
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pero allí no hace carrera sino aquel que sabe leer y 
escribir y r e ú n e alguna que otra influencia; yo no 
puedo quejarme; l legué á cabo segundo sin saber nun ­
ca hacer un mal palote, porque el coronel me que r í a , 
eso s í , porque era honrado y muy obediente; el pobre 
cayó atravesado de una bala al lá en las Provincias, y 
yo, que t e n í a unas ganas de veros que me c o n s u m í a n , 
rae dije: Miguel , la guerra ha concluido; no seas tonto, 
tienes contenta la patria y no puede exi j i r te mayores 
sacrificios; pide tu licencia; y dicho y hecho, me ajusta­
ron la cuenta; rae dieren un pedazo do papel, que he 
metido en este canuto, y he emprendido el viaje para 
tener esta dicha, que no sé si hace que ria ó que llore. 

André s abrazó de nuevo á su hijo. 
María tenia clavados sus ojos en Miguel, y é s t e era 

su m á s perfecto retrato: su rostro, alegre y j o v i a l , 
pero curt ido por la intemperie, no podia negar la a f i ­
nidad que á aquella v i rgen lo asimilaba con la misma 
sangre que circulaba por sus arterias. A l t o , rubio y de 
he rcú l ea musculatura, m á s bien parecía el p r i m o g é ­
nito de la raza g e r m á n i c a que el ú l t imo v á s t a g o de la 
lat ina. La idén t ica observac ión que hubiera echado de 
ver un curioso al examinar la fisonomía de su padre, 
hubiera encontrado al fijarse en Migue l y Maria. 

E l licenciado ves t í a un pan ta lón de d r i l , un chaleco 
de panilla rayada, y colgada de su hombro derecho una 
chaquetilla de p a ñ e t e de Alcoy , con botones do asta, 
cubriendo su cabeza una gorra de cuartel llena de pol-
•vo del camino. 
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A l concluir el relato por el cual se demostraba los 
motivos que le h a b í a n obligado á pedir su licencia 
absoluta, p r e g u n t ó de nuevo á su hermana: 

—¿Y Magdalena, padre mió? ¿Cómo es que Magda­
lena no corre á abrazarme? ¿Usted s e g u i r á siendo c r i a ­
do de la señora baronesa? Pobre señora , q u é deseos 
tengo de verla t a m b i é n A ú n me acuerdo cuando 
j u g á b a m o s todos, de muchachos, en aquel sa lón 
grande en donde se guardaban los muebles rotos de 
la casa. 

A n d r é s , fijó los ojos en su hijo con la expras ión más 
llena de melanco l í a . 

Miguel entonces sospechó la existencia de a l g ú n 
misterio, y a l ver á su hermana llorando, p r e g u n t ó de 
nuevo. 

—Respondedme, por compas ión . ¿Magdalena ha 
muerto, padre mío? 

A n d r é s , dando expans ión á su pecho, p r o r r u m p i ó 
en un acerbo llanto, exclamando: 

—^Pluguiera á Dios que as í hubiera sucedido: 
— Pues ¿qué ha pasado, padre? repl icó llorando M i ­

guel . 
— i Pobre hermana mía ! a r t i cu ló Mar ía , fijos sus 

hinchados ojos en el pavimento. 
E l criado, que conocía los sentimientos de cada uno 

de sus hijos, mor ige ró aquel ímpetu que le obligara á 
contestar á Migue l del modo que lo hizo, y se apresu­
ró á añad i r , á fin de mi t igar la pena y el dolor que de 
otro modo e x p e r i m e n t a r í a su hi jo . 
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—Sí , tienes razón , Magdalena ha muerto. T ú lo has 
dicho; s í , ha muerto para siempre, hijo mío . 

—No, no, padre; a q u í existe otra causa más h o r r i ­
ble, si cabe, que la muerte. 

El anciano, ó no hac i éndose cargo de lo que su hijo 
le contestaba, ó fingiendo no haberlo o ído . 

— jCuántos sinsabores costá is á un padre, hijos de 
m i alma! m u r m u r ó . 

—¡Ohl Yo necesito saberlo todo, todo, padre. ¿Qué 
es lo que hay aquí? Os pregunto por Magdalena y na­
die me contesta; vuelvo á lo mismo, y vos dec ís que 
pluguiera á Dios que hubiese muerto. Pues entonces, 
¿qué ha pasado? Ved mis l ág r ima» . Dios mío ; ya me 
dec ía que no hab ía de ser completa mi felicidad. 

La hi ja de A n d r é s levantó sus ojos, y en la mirada 
que d i r ig ió á su hermana pudo comprender é s t e todo 
lo horrible de la s i tuac ión que h a b í a rodeado á aque­
llos dos seres que durante a ñ o s lloraban la pérdida de 
una hi ja y hermana. Migue l ad iv inó algo fatídico en 
ella, pero no comprend í a todo lo desgarrador que 
aquella mirada encerraba. 

—¿Qué me quieres decir, María? p r e g u n t ó Migue l 
d i r i g i éndose á aquella y temblando. 

—¡Que á Magdalena nos la han robado! exc lamó 
aquel infeliz padre, cayendo sin fuerzas encima de ia 
alfombra que cubr ía el suelo de la sala. 

—¡Robado! repi t ió Migue l mirando á su padre y sin 
darse idea fija de su existencia. 
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—¡Sí, robado! afirmó María , tratando de prodigar á 
su padre los cuidados que su estado reclamaba. 

A n d r é s yac í a inerte; su frente estaba b a ñ a d a por el 
sudor helado propio de la a g o n í a . 

Migue l , en pie y pálido como el á m b a r , le roda­
ban de sus ojos por las mejillas dos gruesas lágr imas 
que cayeron enteras al suelo. 

María , de rodillas, sos teu ía 'a cabeza de su padre, y 
regaba con su l lanto las decrépi tas facciones del autor 
de sus d í a s . 

Miguel volvió en sí , y al reanudar en su pensa­
miento el c ú m u l o de ideas que se s u c e d í a n en su ce­
rebro, se ap re su ró , como un loco, á besar las l ívidas 
mejillas del anciano venerable, exclamando con de­
l i r io . 

— jTadre! ¡Padre mío! 
E l anciano se fué incorporando, ayudado por su h i ­

j a , y la presión de los nervios fué paulatinamente 
r eemplazándose por sus movimientos. 

Por fin se l e v a n t ó . Y María y Migue l le sentaron en 
la misma butaca en que la baronesa se hallaba poco 
antes. 

— l A y , hijos del corazón! m u r m u r ó A n d r é s cuando 
se hal ló sentado, 

—Animo , padre mió . Magdalena pa rece rá , repit ió 
Mar ía enjugando el sudor que a ú n destilaba de la 
arrugada frente del anciano. 

— ¿ P a r e c e r á , dices? p r e g u n t ó Migue l , ¿Y cómo no 
me has escrito a n u n c i á n d o m e tan fatal desgracia? 
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—Por no darte una noticia tan desconsoladora como 
horrible, con t e s tó con débil voz aquel padre desdk 
chado. 

—¿Y hace mucho tiempo que falta? p r e g u n t ó M i ­
gue l . 

¡Oh! no debéis e x t r a ñ a r que desee saber.... 
—Hace nueve a ñ o s , repuso A n d r é s . 
Pero escucha, y te convence rá s de c u á n t o s mar­

tirios y dolores se ha hecho superior mi cuerpo, aca­
rreados por la ausencia de Magdalena. Cuando, venc i ­
do por tu obstinado e m p e ñ o , nos has abandonado y 
preferiste e m p u ñ a r el fusil que abrazar un oficio l u ­
crativo, me q u e d ó solo, solo con ellas, con Magdalena 
y Mar ía , corona de perlas estimables que c e ñ í a n todas 
mis acciones para reconcentrar en tales hijas el m a ­
yor c a r i ñ o . 

Una tarde se me ordenó , por estar enfermo el co­
chero de la señora , que desempeña ra el cargo de 
A g u s t í n ; y aunque sin entender nada, c o g í la fusta y 
obedec í á mi querida d u e ñ a . 

Á nuestro regreso, y luego que hubimos desengan­
chado, p r e g u n t é por Magdalena, al ver sola á mi lado 
á Mar ía . Esta me mani fes tó que su hermana, por o r ­
den del señor barón , h a b í a ido á Correos con algunas 
cartas y que no t a r d a r í a . 

La esperamos en vano hasta muy entrada la noche; 
cada minuto era para t u padre un siglo de ansiedad, de 
sufrimientos y de otros tantos martir ios. M a r c h é en 
su busca; todos hicimos lo mismo, nada; se dió parte 
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á la autoridad y nuevas luchas vinieron á tor turar mi 
alma. E l señor barón l legó al amanecer, y fué entera­
do de cuanto pasaba; se registraron en un ión de él t o ­
das las casas sospechosas, y mientras que yo , rendido 
y abrazado á Mar ía , lloraba l á g r i m a s de sangre que 
la infeliz enjugaba, Magdalena no volvía . Magdalena, 
robada, g e m í a bajo el feroz deseo de un malvado. Han 
trascurrido nueve a ñ o s , nueve años de muerte para el 
corazón, sin que n i un sólo rayo de esperanza mi t igue 
el dolor que me debili ta. 

Migue l estaba morado; la sangre afluía á su cerebro 
y cardenalizaba su semblante. 

Los movimientos de sus miembros demostraban esa 
lucha interior que tanto contribuye á que se apague 
la vida y motiva que las facciones tomen dis t into ca ­
rác t e r para sust i tui r lo por la expiac ión de la ince r t i -
dumbre. 

Por fin, medio ahogado por la ira y el dolor, e x ­
c l a m ó : 

— ¡ P u e s yo os j u r o , padre mío , que Magdalena pa­
recerá! ¡Oh! Esto parece un sueño terrible; pero decid­
me, decidme, ¿Magda lena t e n í a amores? ¿La r e ñ í a s t ú , 
María? No puedo adivinar q u é idea haya sido la suya 
al desaparecer de casa, porque no se puede creer 
existan hombres tan malvados en el mundo que sólo 
por satisfacer brutales caprichos priven á una familia 
de uno de sus miembros. 

—Pues los hay, Miguel , no te quepa la menor duda, 
c o n t e s t ó A n d r é s . 
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María hab í a ya, por medio de sus cuidados, reani­
mado a l g ú n tanto el abatido e sp í r i t u de su padre. 

A n d r é s , por fin, d e s p u é s de hacer un esfuerzo sobre 
sí mismo, se l evan tó del asiento, y comprendiendo el 
efecto producido en el án imo de su hijo con motivo de 
la noticia, t r a tó de dar dis t into g i ro á aquella escena, 
y adoptando inmediatamente su habitual sonrisa, co ­
g ió una mano de M i g u e l . 

—Vamos, ¿qué hemos de hacer hi jo mío!; dijo en un 
tono resignado y lleno de mansedumbre; los hombres 
en el mundo vienen los unos para acibarar Ja existen­
cia de los otros, pero todos serán recompensados se­
g ú n sus obras. Vamos, ven, necesitas descanso, y es 
preciso que pasemos á nuestras habitaciones para que 
te acuestes. Magdalena pa rece rá , ^quión lo duda? Ella 
misma ve rá s como todo nos lo cuenta. 

Migue l se abrazó á su padre, y a s í como el río que 
sale de su cauce y desbordado devasta las c a m p i ñ a s 
y los valles, así Migue l , lleno de furor, llenas sus ar­
terias por la sangre encendida que cual l íquido fuego 
circulaba por su cuerpo, e x c l a m ó : 

—jPadre, j u r o matar al asesino de Magdalena! 
Entonces A n d r é s , encarnado como la amapola é 

hinchadas las venas de su cuello, y con acento lleno 
de ira reconcentrada, repuso: 

— Y yo , Miguel , envenenar el puña l con que nos 
venguemos. 

Después de esta escena, llena de l á g r i m a s y dolores, 
Migue l se hallaba instalado en las habitaciones p a r t í -
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culareá del criado Andrés , en el palacio de la baronesa. 
Durante la escena que acabamos de bosquejar, otra 

se sucedía en el lujoso despacho de Gár los . 
Se hallaba este en traje de viaje en un ión de Sofía, 

que ves t í a una preciosa bata de cachemir, adornada 
con blondas n ip i , y Pilar, su esposa, que se cubr ía con 
la tristeza melancól ica que desgarra el corazón sensi­
ble al separarse qu izá para siempre del ídolo car iñoso 
y de esperanzas. 

E l barón se hallaba preocupado; la palidez de su 
rostro era funesta, y se aumentaba á medida que los 
preparativos del viaje se ul t imaban. 

Ya ordenados los papeles y dispuesta una senci­
l la y pequeña maleta, l lamó á toda su servidumbre, 
p r e s e n t á n d o s e és ta inmediatamente. 

Carlos fué abrazando uno por uno todos sus criados, 
sin pronunciar una sola palabra, con cuyo silencio se 
dejaba más y más percibir el melancól ico gemido de 
Pilar que, sentada en un confidente, se deshac ía en 
l á g r i m a s . 

E l ú l t i m o de los criados que se p re sen tó ante Cárlos, 
fué A n d r é s . 

— A n d r é s , dijo aqué l ; á usted se las encomiendo; á 
usted, m i querido A n d r é s , entrego esas dos pobres 
v í c t i m a s , inmoladas en aras de mi locura y de m i 
e g o í s m o ; vele usted por ellas; usted tiene hijos, es us­
ted un buen padre; séalo usted t a m b i é n para mi Pilar 
y m i querida Sofía, ya que el dolor de las más acer-
asq 's desdichamarca con inperturbable desconcierto 
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ias desgracias que nos amagan. No llore usted, buen 
anciano; los hombres me acr iminan, usted bien lo 
sabe, pero Dios me absuelve y me perdona. Adiós , 
a h í queda todo, mis rentas en poder de la jus t ic ia ; , en 
esa arca hay escasamente lo necesario para un par de 
años ; sea usted t ambién el administrador de mi po­
breza, y en cambio de todo me verá usted siendo otro 
a l g ú n d í a . 

E l hombre viene á la vida predestinado; es una 
débil barquilla que navega impulsada por el céfiro de 
sus instintos; los míos fueron arrebatados por h o r r i ­
bles huracanes; tengo hecho á usted mucho d a ñ o , 
pero soy acreedor á su perdón y á todo sa bien en r e ­
compensa de mi infamia que en este momento no 
debo hacer públ ica ; pero r ev ind i ca r é y me h u m i l l a r é 
tanto, que me haga digno, d i g n í s i m o de la mayor 
piedad y del afecto más sincero. ¿No es verdad que 
usted ha de perdonarme, mi querido Andrés? 

E l criado miraba asombrado al b a r ó n . No acertaba 
á comprender el significado de aquella pregunta, pero 
le c o n t e s t ó : 

— S í , señor ; V . E. es inocente y se rá perdonado. 
La escena que se reprodujo entre Carlos y Pilar fué 

por demás tierna y afectuosa; el pobre A n d r é s hubo 
de separar á Pilar de los brazos de su esposo, y é s t e , 
con los ojos bañados por las l á g r i m a s , en unión de So­
fía, tomó asiento en una elegante berlina que le con ­
dujo á la e s t ac ión . 

Carlos sacó un billete de primera para Barcelona; 
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besó con el mayor frenesí á su querida hija Sofía, y 
m á s tarde se pe rd ía el vagrón que ocupaba arrastrado 
por la potencia del vapor. 

Aquella n iña , que acababa de perder de vista á su 
padre, p resen t ía un c ú m u l o de fat ídicos aconteci­
mientos que desgraciadamente se precipitaron, y vol­
viendo á ocupar la berlina, r e g r e s ó al palacio de su 
madre, á quien consolaba el criado desinteresado 
y leal . 

Pilar fué trasladada á su cama; Sofía se s en t é á la 
cabecera embargada por el dolor, y aquellas dos infe ­
lices mujeres, inocentes hasta lo sumo, expiaban un 
cr imen del que se evad ía su autor. 

La noche no se hizo esperar; durante ella A n d r é s 
p rop inó toda clase de medicamentos á su señora y 
e m p l s ó toda clase de argumentos para consolarla. 

Ser ían las diez del día siguiente cuando Robustia-
no, el mayordomo, alegando el major sentimiento, 
p e n e t r ó en el gabinete de Pilar. 

É s t a , al verle frío é impasible á la desgracia que 
man i fes tó sabia, no pudo por m á s tiempo esconder en 
su pecho el rencor que abrigaba; 

—Señor mayordomo, dijo: Cárlos acaba de empren­
der un viaje, que ha de menoscabar en grado super­
lat ivo nuestros intereses, y como quiera que me son 
precisas las economías , puede usted desde hoy u t i l i ­
zar sus buenos servicios en donde mejor le plazca; 
porque creo bastante dispuesta á Sofía para admin is ­
t rar mis rentas, las ú n i c a s con que contamos. 
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Robustiano se afec tó . Aquel la despedida brusca he­
r ía su orgul lo hasta lo infini to y se concep tuó re ­
bajado. 

—Está bien, señora baronesa, repuso. Pero el m a ­
yor sentimiento que me confunde y anonada es el no 
haber tenido la sat isfacción de adquir i r las s i m p a t í a s 
de usted. Me m a r c h a r é hoy mismo, de spués de los 
muchos a ñ o s que he vivido en esta casa, d e s p u é s de 
los sacrificios hechos en favor del mayor rendimiento 
de las rentas, después del excesivo ca r iño que Sofía 
me inspira; d e s p u é s , en fin, soñera baronesa, de esta 
hoguera de celos que se apoderó de mi corazón desde 
que Sofía ama á otro, despreciando mi mano. ¡Oh! 
pero ahora quedan ustedes solas, ahora var ía en un 
todo aquella s i tuac ión a n ó m a l a y hasta ridicula que 
ocupaba, y puedo decir con entera confianza, que 
pese á quien pese y luche quien luche, Sofía se rá 
m í a . 

Robustiano estaba loco; hab ía principiado á hablar 
con la mayor sumis ión y humildad, pero á medida 
que coordinaba sus pensamientos en a r m o n í a con sus 
palabras, daba á su voz robustez y ronco sonido que 
aterraba. Aquel hombre pe rde r í a sus háb i tos raciona­
les para convertirse en bruto si se le obligaba. 

Pilar conocía de lo que er£t capaz; hab í a estudiado 
minuciosamente su c a r á c t e r , y deduc í a en consecuen­
cia que abrigaba un encallecido corazón , del que re­
bosaba una soberbia sin l ími t e s , capaz para arrostrar 
por todo, hasta el extremo de delatar la fuga de su 
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marido, ai es que sabia que Carlos trataba de evadirse 
del poder de la jus t i c i a . 

La pobre m á r t i r , ante el rugido del león ya en ple­
no poder de sus brutales fuerzas, temblaba azorada 
como la tierna avecilla tiembla ante el astuto zorro 
que trepa por la valla para devorarla. 

—Modérese usted, Robustiano, con te s tó Pilar suspi­
rando. Sofía no puede dar su mano; t odav ía es muy 
n i ñ a ; sus ilusiones sólo puede fundarlas en el amor 
paterno que le profesamos. ¡Ah! Robustiano, bien se 
conoce que usted no ha sido padre, que no aprecia esa 
emanac ión divina que sintetiza todo car iño en uno 
solo, en el delirio de lo maternal , cuando pretende 
que yo, transida por el sufrimiento, obligue á que 
Sofía se una á usted. Esto es imposible porque Sofía, 
por hoy, no sé que ame ¡quién sabe! esperemos; 
los acontecimientos se suceden de t a l suerte en la 
vida, que mueven el corazón hasta el extremo de ser­
nos grato lo que antes m i r á b a m o s con indiferencia. 
Por manera, amigo mío , deseche usted tan impreme­
ditada ligereza, h i ja más bien de su lealtad que de su 
ego í smo, y tenga 1» bondad de formalizar el balance 
general , por cuyo trabajo le s e r án abonadas dos 
mensualidades, porque deseo conocer m i verdadera 
pos ic ión . 

— M a ñ a n a será usted complacida; pero debo adver­
t i r á la señora baronesa que Sofía no l l ega rá á unirse 
al vizconde de P e ñ a Santa, porque me opongo á ta l 
enlace. 
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—Sofía no ama á nadie, añad ió Pilar. 
Esta es la con tes tac ión que puedo dar aduciendo 

á la verdad de tal aserto. 
E l mayordomo mos t ró á Pilar la carta que había ex­

t r a ído del bolsillo de César , aprovechando el s u e ñ o de 
é s t e en la g ru ta . 

—Pues j u r o á usted que ignoraba tal pasión, af irmó 
Pilar, devolviendo á Robustiano la carta que le h a b í a 
e n s e ñ a d o , d e s p u é s de haber leído su contenido. 

La baronesa hab ía mentido por vez primera en su 
vida; negar la pasión de Sofía equ iva l í a á que Robus­
tiano alimentara una esperanza, esperanza que le de­
tuviese realizar la de lac ión de la fuga de Cár los , que 
t e m í a de aquel hombre. 

Desde que se hab ía insinuado de ta l modo Robus­
tiano, la baronesa daba la mayor tor tura á su pensa­
miento, buscando un modo para deshacerse de él sin 
apelar á medios extremos y violentos que le conduje­
sen á la venganza. Pensar en su familia equ iva l í a á 
d ivu lgar un secreto que ya era por demás sabido; a s í 
es que Pilar a r ros t ró las consecuencias que pudieran 
sobrevenirle al negar que Sofía estaba enamorada. 

—Pues si la baronesa lo ignoraba, lo sabe ya desde 
hoy. 

- C r e a usted, Robustiano, que yo t a m b i é n he de 
oponerme á que Sofía se case. Usted ya c o m p r e n d e r á 
que nuestra s i tuac ión hoy no puede traspasar ciertos 
l ími t e s que el infortunio nos ha impuesto 

— ¡Oh! Esta es la ún ica esperanza que me t r a n q u i l i -
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za . Sentenciado D . Cár los , deshonrada la familia, 
¿quién q u e r r í a emparentar con la hija del presidiario? 

—¡Oh , calle usted, calle usted, Robustiano! repl icó 
s ú b i t a m e n t e y mirando á todos lados la baronesa; si 
alguien le oyera á usted... . 

— Pues qué ¿acaso ignora la señora que este secre­
to va á quedar sumido en el silencio? Madrid entero 
hoy no hace otra cosa que comentar el delito, el h o ­
micidio cometido por D. Cárlos en la calle de la M o n ­
tera. 

— ¡Gran Dios! ¡Qué v e r g ü e n z a ! exc l amó Pilar en 
medio de un raudal de l á g r i m a s y cub r i éndose con 
ambas manos el rostro. 

—Vamos, baronesa; Robustiano es el mejor amigo 
que á ustedes queda. 

—Gracias, gracias; pero mi resolución es irrevoca­
ble; nosotras ya debemos desaparecer de toda socie­
dad; los parientes han de rechazarnos; los amigos nos 
d e s p r e c i a r á n ; todos han de calificarnos con el ep í t e to 
del m á s terrible de los anatemas, y nosotras estamos 
en el caso de evitar los mayores dolores, s u m i é n d o n o s 
en la oscuridad. 

— i Q u é locura! ¿Acaso la sociedad tiene derecho 
para escarnecer?.... Nada, nada, baronesa, D . Cárlos 
c u m p l i r á la pena impuesta, y durante los a ñ o s de su 
encierro es necesario que ustedes, sin rehuir el t ra to 
con que ciertas familias de Madrid honran á la de esta 
casa, afecten la mayor t ranquil idad, la indiferencia 
más suprema para dar poca importancia al asunto. 
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¿No comprende usted, baronesa, que D. Cár los era en 
Madrid demasiado conocido para que no se esperase el 
fin este de sus locuras y de sus calaveradas? 

i La baronesa temblaba. Las ú l t i m a s frases de Ro­
bu sti a no la h a b í a n herido mortalraente; pero enmu­
dec ió . 

—Robustiano, tenga usted la bondad de pasar M 
sa lón , porque deseo vestirme, objetó Pilar en tono de 
s ú p l i c a . 

—Hoy debe quedar resuelto el partido que a q u í de­
bemos tomar, si ha de ser un hecho positivo el soste­
ner el rango que ustedes se merecen. 

—Hablaremos; pero vuelvo á suplicar á usted, Ro­
bustiano 

— Hasta luego, pues. 
E l mayordomo salió del gabinete al mismo tiempo 

que Pilar llamaba para vestirse. 
—Sofía se encontraba en el sa lón , sentada en una 

butaca; sus pensamientos se reconcentraban en la idea 
que alimentaba respecto al modo con que César r e c i ­
bir ía la noticia de la fatal desgracia de su padre. 

—Sí; es necesario que lo sepa, se decía ; él me ama 
con locura, y el amor que abriga en su pecho no pue­
de convertirse en odio ó desprecio en cuanto le r eñe ra 
la causa de nuestras l á g r i m a s . Pero ¿y su familia? 
Dios mío , ¿es tan fea la mancha que nos cubre que ha 
de llegar hasta ella si César se casa? 

Aquel pobre á n g e l lloraba al meditar conjeturando 
el extremo absoluto qae revelaba su desgracia. 
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Sofía estaba preocupada, cuando Robustiano se pre­
s e n t ó ante ella. 

Sofía se a s u s t ó al ver aquel hombre, á quien j a m á s 
h a b í a profesado n i el más insignificante afecto, n i 
mucho menos s i m p a t í a . 

— ¿También llora usted, señor i ta? 
— j A h ! Robustiano. 
— E l mismo. 
—Mamá 
—En este momento sa ldrá para terminar de una vez 

la repuls ión que usted muestra hacia mi generosa 
oferta. 

—•¿Para terminar? Robustiano, usted s u e ñ a . 
— S í , pero ese sueño fascinador que enloquece mis 

sentidos, ese goce que acaricia mi mente y que mue­
ve este pobre corazón , e s t á próximo á realizarse, y 
entonces, ¿quién con mayor felicidad? Sofía, su papá 
de usted huye en este momento, su papá de usted, á 
quien los tribunales han sentenciado por un delito 
horroroso, se escapa, desaparece de Madrid, y su 
suerte es tá en mis manos; su posición de ustedes es 
comprometida; los encubridores de un delito son casti­
gados, y á más de la deshonra, puede venir una causa 
que dé por resultado un encierro m á s ó menos pro lon­
gado, y esto deseo evitar, si usted, siempre generosa, 
mata ese afecto que e n g e n d r ó el vizconde de P e ñ a 
Santa, y se decide á ser el ídolo de mi alma, m i espo­
sa querida, mi fan tás t ica i lus ión . 

—¿Con que t a m b i é n lleva usted su cinismo hasta 
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el extremo de proferir una amenaza? respondió Sofía, 
ya puesta en pié , al ver la ac t i tud desordenada ds l 
mayordomo. No le basta á usted la rotunda negat iva 
á todas sus promesas y deseos, sino que para infundir 
pavor y allanar por este medio las asperezas á sus 
vehementes ideas, apela usted á la acción baja y m i ­
serable.... 

—Á todo, á todo ape la ré ya que de tal suerte uste­
des me castigao. 

—Robustiano, respete usted nuestro dolor; respete 
usted este día en el que principia el sentimiento 
que j a m á s ha de extinguirse en nuestro corazón por 
los acontecimientos sucedidos. 

—•Una sola palabra puede desvirtuar mis in tencio­
nes. J ú r e m e usted, Sofía, que el vizconde no vo lve rá 
j a m á s á pisar estos estrados, y j ú r e m e usted que h a r á 
por amarme. 

—¡El vizconde! ¿Pues qu ién le ha dicho á usted?..... 
— Lo sé todo. Sé que ese corazón e s t á preso en las 

mallas de la perfidia que César ha tegido; pero tengo 
la ín t ima persuasión que el vizconde no ha de dar su 
mano á la hija de un presidiario. 

El rostro de Sofía se cubr ió del m á s vivo c a r m í n , 
q u e d ó como estasiada y fría; aquel calificativo la t ras ­
t o r n ó . 

Robustiano, aorovechando la s i tuac ión que le ofre­
cía sus m á s felices e n s u e ñ o s , se pos t ró ante Sofía y 
cogió una de sus blancas manos, que t en ía abandona­
das con el arrebato que caracteriza al monomiaco. 
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— S é m í a , dijo. Yo te adoro hasta lo inf in i to ; por t í , 
querida Sofía, la vida me es un conjunto de sinsabo­
res y tristezas que enervan mis fuerzas; para Robus-
tiano no hay goce; necesita ta aliento, tus caricias, 
t u amor, en fio, para experimentar la arrebatadora 
felicidad de una dicha interminable en que el esp í r i tu 
t ranqui lo no luche con la materia; sé mía , Sofía; 
véme á tus piés aguardando t u sentencia de muerte, 
)a de tu madre, la mía misma, porque este delirio 
ofusca mis sentidos, me convierte en el m á s feroz de 
los monstruos ¿No te conmueven mis súpl icas? ¿Nada 
respondes? ¿Estás muda? Vé mis l á g r i m a s , ap iáda te de 
ellas y coneédeme, ya que no es posible por hoy t u 
ca r iño , solo una esperanza; esta me ha rá feliz por el 
momento; es ta ró alegre; siempre á t u lado, me con­
c e p t u a r é hasta dichoso esperando el d ía en que pue­
das amarme; yo me h a r é digno de ello, porque te amo 
tanto, tanto, Sofía, que hasta me hon ra r í a siendo tu 
esclavo, esclavo de t u familia, de todo el mundo, si 
tal impos ic ión me señalaras. 

Sofía dió un grito agudo; principió á llorar con es­
trépito tan desmesurado, que vino en el acto al movi­
miento natural de la vida. Dirigió la vista hacia Ro-
buatiano, que aún estaba postrado en el pavimento, y 
sintió cogida una de sus manos. 

— ¡ A h , Robustiano! exclamó la hija de la baronesa; 
jsuólteme usted; atrás; nunca, nunca; antes mil veces 
la muerte que consentir en mi doble deshonra, ase­
sino I 
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E l mayordomo se puso eo pie; dió un salto hacia 
a t r á s con ta l violencia, que bien pudiera confundirse 
con el de la pantera al disponerse á la lucha. 

—¿Me desprecias? 
—Con toda m i alma. 
—Basta. 
— Y huya usted de mi lado para siempre, porque 

aun cuando sin fuerzas, las tengo suficientes para dar 
voces y hacer que los criados le echen á usted de 
esta sala. 

—¿Qué es eso? p r e g u n t ó entrando Pilar en el sa lón , 
vestida con una magníf ica bata de muselina. 

— S e ñ o r a baronesa, esto queda terminado, respon­
dió Robustiano. 

— ¡Mamá mía! e x c l a m ó Sofía, a r ro j ándose en los 
brazos de Pilar. 

—Todo lo comprendo, señor mayordomo. E s t á b ien; 
ha reproducido usted otra escena repugnante y odio­
sa, por la que aumenta de nuevo una y mi l veces 
nuestra negat iva. 

—¡Cómo! 
—No espere usted nunca que Sofía n i su madre se 

dobleguen á sus caprichos; puede usted hacer cuanto 
le plazca, injuriarnos, hasta delatar á Cárlos, hasta 
sumirnos para siempre en una galera, ¿qué son todos 
los tormentos sufridos en la t ierra, acarreados por una 
mala voluntad, cuando aquel Dios misericordioso que 
todo lo puede ha de darnos jus ta recompensa en la 
otra vida? Desde este momento teme usted la mejor re-
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solución; apele usted á todos los extremos, Sofía es mi 
hi ja , y Sofía nunca ha de aceptar su mano. Por otra 
parte, queda usted despedido, y no e x t r a ñ e , si á ta l 
extremo lleva usted su perfidia, que a ú n sacrif icán­
dolo todo, ponga en conocimiento de las autoridades 
cuanto con usted nos acontece. 

Estas palabras fueron dichas por Pilar con la mayor 
entereza; aquella madre ca r iñosa y pura prefería la 
muerte antes que consentir en la deshonra de su hija. 
Sentimientos sublimes, dada la s i tuac ión que arrostra­
ba; pero t en í a la idea e v a n g é l i c a más razonada del 
principio social de nuestras costumbres que encauzan 
las tendencias humanas entre las miras de las leyes 
para perfeccionar esta reun ión de seres que cons­
t i t u y e n la familia: c o n g r e g a c i ó n santa que estrecha 
con sus v íncu los las m á s . í n t i m a s relaciones y el 
desarrollo de la vida, atendidos los fines á que el 
hombre viene por Dios predestinado. La familia 
consti tuye el elemento . creado por el Salvador, y 
sacrilegos m i l veces los que, p rec i ándose de des­
preocupados , agi tan el e sp í r i tu en busca de su 
muerte. 

La baronesa de Santa Cecilia sos ten ía á Sofía en sus 
brazos, y Robustiano, impasible, parecía como h u m i ­
llado. Por fin salió de aquella p reocupac ión . 

—Señora baronesa, dijo, hoy mismo sabrá la auto­
ridad el paradero del ba rón . Á los piés de ustedes. 

E l mayordomo se disponía á salir de aquella pieza, 
cuando pene t ró en ella A n d r é s , el criado, el cual em -
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p u ñ a b a una pistola de dos c a ñ o n e s , los que d i r ig ió al 
pecho de Robustiano. 

—¡No, t ú no sales vivo de esta casa, por l a d r ó n , 
miserable y cobarde asesino! e x c l a m ó enfurecido el 
servidor. 

Pilar y Sofía dieron un gr i to terrible al ver al a n ­
ciano con aquella arma en sus manos y amenazando 
al mayordomo. 

—¿Qué, piensas matarme? P r e g u n t ó , amarillo como 
la caña , Robustiano. y buscando un á n g u l o en el sa­
lón para guarecerse. 

— S í , con t e s tó afirmativamente A n d r é s , al mismo 
tiempo que una de tonac ión cerrada se dejó sentir bajo 
el pintado techo de aquella hab i t ac ión . 

Una nube de espeso humo cubr ió i n s t a n t á n e a m e n t e 
á los autores de aquella escena t r á g i c a . Sólo gri tos se 
escuchaban por todas partes, hasta que la densidad 
de la pólvora quemada fué disolviéndose y aparecien­
do los objetos. 

A n d r é s se encontraba tranquilo y sereno; su con­
ciencia no le a r g ü í a porque hab í a matado á un rep t i l 
venenoso, cuyo virus era á la sociedad nocivo por más 
de un concepto. 

Pilar le t e n í a cogido por la parte derecha de su 
cuerpo y temblaba azorada, cubr i éndose sus labios 
con un ligero t iate cárdeno que motivaba el susto que 
experimentara. 

Sofía se hallaba desmayada, y rodeada por Migue l , 
María y criados de la casa. 
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A l sucederse la primera impres ión todo fueron a la­
ridos y gr i tos . Robustiano había salido ileso del d is ­
paro, á causa del desv ío de la p u n t e r í a que produjo 
el golpe que Pilar propinó á A n d r é s al verle resuelto 
para concluir con su enemigo, y é s t e hab í a huido á 
todo correr. 

Sofía no tornaba en s í ; pero á fuerza de olores fuer­
tes y ácidos , se incorporó, exclamando: 

— ¡En donde es tá mi querida madre! 
—¡Oh! Á tu lado, mi inocente Sofía, repuso Pilar 

agitada. 
—Pero, padre, ¿qué ha sucedido? preguntaron M i ­

guel y María á la par, d i r ig iéndose á A n d r é s . 
—¿Qué que ré i s que haya sucedido? Que desde el 

mismo averno brotan seres tan malvados, que aqu í es 
preciso exterminar para consuelo y dicha de gentes 
honradas, ya que no felices. 

— ¿Pero usted con un arma? ¿usted asesino, pa­
dre mío? 

— Es que el que mata á un cr iminal á quien no a l ­
canza ni el pe rdón , es, s í , un asesino, pero asesino de 
quien puede esperarse una enmienda fácil y la consi­
derac ión profunda que merece sólo por su e x t r a v í o . 

Los criados á poco fueron murmurando y desapare­
ciendo cada cual á sus quehaceres, y sólo quedaron 
en el salón en el que se sucedieron las escenas que 
vamos narrando, Pilar, María , A n d r é s y Miguel , que 
rodeaban á Sofía. 

—¿Qué ha hecho usted, amigo mío? p r e g u n t ó l io -
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rando Pilar á A n d r é s , que, á pesar de todo, estaba 
convulso y pál ido en a q u é l entonces. 

— Salvar la honra de ese á n g e l , salvar la vida de 
V . S., poner á cubierto la t ranqui l idad de ustedes, 
que son los hijos m á s queridos de mi alma. 

E l llanto bañó por fin las pá l idas mejillas del ancia­
no, que á todos cubr ía de besos y á todos abrazaba 
con el mayor frenesí y delir io. 



CAPÍTULO V I 

El barón d9 Santa Cecilia l legó , después de v e i n t i ­
cuatro horas de viaje, á Barcelona. All í tenia preci­
sión de detenerse un par de días para realizar un c r é ­
dito, con cuyo importe pensaba proseguir su viaje 
hasta ios Estados-Unidos y dejar que el tiempo fuese 
desvaneciendo la espesa a tmósfera que le había postra­
do, p r e sen t ándo le como á un ser despreciable poseído 
de la enfermedad del vicio y de la pasión del crimen. 

Se hab ía instalado en uno de los principales hoteles, 
hasta que al tercer día la mono ton ía que expenmeata-
ba y que le producía el consig-uiente temor y sobre­
salto, vino á turbarla un nuevo acontecimiento que 
pudiera haber tenido fatales resultados. 

A la salida de un teatro, á que una noche as i s t ió 
nuestro barón , fué atropellada por un coche una señora 
que, en unión de una j ó v e n , se d isponía á atravesar 
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el paseo de Gracia. Las gentes curiosas rodearon ins­
t a n t á n e a m e n t e á la v íc t ima prodigando al cochero 
toda clase de improperios, á medida que se alejaba en 
el vehículo del lugar del siniestro. Carlos se hizo paso 
hasta penetrar en el centro de aquella muralla que to ­
maba mayores proporciones cuanto la gente se acer­
caba movida por el deseo de averiguar lo que al l í ha­
bía sucedido. 

Vió, en efecto, á una señora como de cincuenta 
años , á quien prod igó toda suerte de cuidados. Aque­
lla señora iba en unión de una joven qne lloraba por 
la fatalidacl del siniestro; pero que no pudo apreciar 
Carlos á consecuencia de la obscuridad que proyecta­
ban los cuerpos de las personas que ya formaban un 
inmenso corro. P o r f i ó acudieron loa dependientes de 
la autoridad y se l evan tó aquella v íc t ima del des­
cuido del cochero, á consecuencia de haberla pasado 
las ruedas del veh ícu lo por encima del pecho. La se­
ñora estaba herida gravemente. Carlos la sos ten ía de 
un brazo, é inmediatamente se diapuso que un carrua­
je se acercase para conducirla á la más inmediata casa 
de socorro. Ya la señora , precedida de m i l curiosos, 
se la h a b í a sentado en una berlina, j conceptuando 
Carlos terminada su car i ta t iva mis ión , se d isponía á 
ausentarse, cuando un agente de la autoridad le o b l i ­
g ó á qu3 le siguiese para prestar toda suerte de de­
claraciones necesarias en tales casos. Quizá en aquel 
momento fué cuando más miedo tuvo durante su vida . 
Obedeció al dependiente, y sin pronunciar una sola 
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palabra, l l egó al lugar en que el t r ibunal permanente 
ejercía sus funciones al ocurrir accidentes de aquella 
naturaleza. 

E l juez i n d a g ó cuanto necesitaba, y se incoaron las 
primeras diligencias. Después de manifestar Carlos 
su nombre y d e m á s , sal ió del juzgado, y preguntan­
do fué en busca de la señora herida á la casa en don­
de se la había instalado. Ya que las circunstancias le 
pusieron en el caso de intervenir en todos aquellos 
acontecimientos, se despe r tó en él el deseo de inda­
gar el estado de aquella infeliz, p róx ima qu izá á su­
cumbir por una fatal ligereza. 

E n t r ó en una sala en donde se alzaba una cama 
l impia en extremo, y á la que rodeaban en aquel mo­
mento seis ú ocho facultativos. La señora herida aca­
baba de espirar; los recursos de la ciencia h a b í a n sido 
infructuosos; estaba interesado el corazón y el e s t ó ­
mago y no era posible que la enferma sobreviviese. 

—Pero q u é , ¿ha muerto? p r e g u n t ó Carlos al notar la 
impres ión de todos los concurrentes, y al acercarse á 
la cama en que y a c í a el cadáve r . 

— ¡Ah! S í , señor ; s í , señor ; ha muerto, respondió la 
joven con quien iba la señora que acababa de fallecer, 
llenos sus hermosos ojos de l á g r i m a s . 

Carlos volvió i n s t a n t á n e a m e n t e la cabeza, y recono­
ciendo al instante á la joven que hablaba, e x c l a m ó : 

— ¡ G r a n Dios! ¡Tú a q u í , Magdalena! ¡Magdalena! 
—¡Señor barón! repl icó asustada la j óven y llena 

del mayor asombro. 
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—¿Qué es esto? ¿Con q u é es decir que t ú , t ú eres 
Magdalena? 

Carlos, al hacer estas preguntas, no c o m p r e n d í a 
que la joven que t en í a ante sí fuese la v í c t i m a por 
cuyo homicidio se le h a b í a sentenciado. 

—¿Y m i padre, vive? ¿Mi padre A n d r é s , existe? pre­
g u n t ó con la mayor vehemencia Magdalena. 

— V i v e , s í , v ive; pero salgamos de a q u í para poder 
hablar con toda libertad; tengo mucho que preguntar­
te, Magdalena. Pero ante todo r e s p ó n d e m e , r e s p ó n d e ­
me; ¿quién era esa mujer.que acaba de espirar, M a g ­
dalena? 

—Una amiga, contes tó recelosa aquella. 
—¡Ohí jPero esto es un s u e ñ o . Señor! exclamaba el 

barón, ébrio de a l e g r í a . 
Vamos, no perdamos un solo momento; necesito 

hablarte, pero hablarte mucho; salgamos. 
Carlos y Magdalena salieron de la casa aquella, fun« 

dada en los preceptos e v a n g é l i c o s de la caridad. 
Más tarde se hallaban el uno frente á la otra en la 

sala de la hab i tac ión que ocupaba Cár los en el hotel . 
Verdaderamente que aquel encuentro era en extremo 
sorprendente. Magdalena hab ía sido asesinada en Ma­
drid , y apa rec í a anta los ojos del mismo que b con­
t e m p l ó e x á n i m e , e n c o n t r á n d o l a v iva en Barcelona. E l 
misterio incomprensible de todo aquello no t en í a ex ­
pl icación para el pobre Carlos, que se volv ía loco, cre­
yendo que era una a luc inac ión de su fan tas ía tan i n ­
comprensible acontecimiento. 
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Cerró con cerrojo la puerta del cuarto, y entornan­
do las ventanas y balcones se sen tó al lado de M a g ­
dalena, que también se hallaba violenta. 

—Deja que te contempla, Mag-daiena; deja que me 
convenza que no es i lusión de mi fantas ía el volverte 
á ver. ¡Ah! s í , s í , eres la misma, la misma, aunque 
ya hoy más pálida y demacrada. 

—¿Pues qu i én , sino usted, tiene de ello la culpa a l ' 
encontrarme de este modo? objetó la hija de A n d r é s . 

—Es cierto, con te s tó el barón ; yo, que te he ama­
do y te a m a r é con la mayor vehemencia. Pero es pre­
ciso y necesario ante todo que te recuerde la historia 
que ya qu izá hayas olvidado. 

—¡Oh , no! replicó Magdalena; la tengo presente 
como el primer d ía . F u i vi lmente e n g a ñ a d a . 

— Eras tan hermosa, poseías tal candidez, que me 
aca r r eó la t i t án ica lucha que dió por resultado que 
fueras robada; te ins ta ló en uno de los Carabancheles, 
me hice querer por t í y me quisiste; al verte rodeada 
por eMujo se a c r e c e n t ó más y m á s t u pasión, r ayó ya 
esta en locura, hasta que fuiste instalada en Madrid 
y en la calle de la Montera. 

—Es verdad. 
— A q u í principian mis preguntas, con tes tó Carlos. 

¿Qué te ha sucedido después de hallarte allí? 
—Una tarde, ser ían poco menos de las cuatro, Ro-

bustiano el mayordomo me ordenó, por mandato de 
usted, que le siguiera.* 

—¿Tú le obedeciste? 
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— M i primer impulso fué correr al lado de m i 
padre. 

—Pero eso te estaba severamente prohibido, como 
la salida de casa por las calles, á no ser por las afue­
ras y en carruaje con capota y sumamente oculta 
por el velo. 

—Otra de las exigencias de usted, á las que acced í 
sacrificando el ca r iño que profesaba á m; pobre padre., 

— ¡Ah! Pero con t i núa ; y Eobustiano, ¿á dónde te 
llevó? 

— É l t r a í a un precioso traje de viaje la tarde aque­
l la , que antes me hizo vestir , y me obl igó á que deja­
se el que entonces llevaba, el caprichoso que usted 
una noche me hab ía regalado. Bajé con él la escalera 
y subimos á un coche que de antemano estaba en la 
calle preparado. 

— ¡Ah! m u r m u r ó Carlos. 
—Pues qué , ¿no fué usted el que tales ó r d e n e s le 

hab ía dado para deshacerse de mi7 
—No, querida Magdalena. Pero prosigue, prosigue. 

¡Dios m í o , parece que el corazón quiere salir del pe­
cho! Tal es m i a l e g r í a en este momento. 

—Llegamos á la es tac ión del Mediodía . Al l í nos. 
aguardaba una seño ra , que Robustiano dijo era m i 
aya. Lo c re í con la mayor inocencia; me a m e n a z ó con 
la muerte que m i padre hab í a jurado darme si volvía 
y por casualidad me viese, y entregando á m i aya un 
paquete de dinero y a s e g u r á n d o m e que usted en bre­
ve l l ega r í a á Barcelona, p e n e t r é en el v a g ó n , y h é m e 
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aqu í esperando en vano y obligada para v i v i r , á toda 
suerte de eventualidades y desdichas. 

La mujer aquella que acaba de espirar fué m i su­
puesta aya, y la que c o n t r i b u y ó en un todo á que 
aceptase la vida airada que abracó por necesidad y 
despecho. 

—¡Jus t i c i a de Dios! 
— Ñ o l a maldiga usted, barón. ¿Qué ser ía de mí sin 

ella? Sola en este pa ís , abandonada é imbuida por sus 
consejos y la necesidad que s en t í a de lo preciso, fue­
ron los móvi les de mi mayor cr imen. 

Carlos estaba perplejo, ¿Quién, entonces, era la 
v í c t i m a de que se le conceptuaba autor? Ya no abr i ­
gaba la menor duda de que Robustiano le h a b í a t e n ­
dido un lazo y que él era el causante de sus desven­
turas. 

Magdalena, impresas en su semblante las más ca­
r a c t e r í s t i c a s seña les del asombro, e scuchó de Carlos 
cuanto ya este habla referido á Pilar, y que ya cono­
cen nuestros lectores, referente al cr imen cometido en 
el cuarto de la calle de la Montera, y que Magdalena 
ocupaba, si bien cambiado el nombre de la v í c t i m a , 
como lo hab ía hecho el b a r ó n . 

¿Podría acaso acriminarse más y m á s , refiriendo la 
verdad de los hechos? Pilar amaba expresivamente á 
A n d r é s , y si la hubiera dicho Carlos que la hija de su 
criado favorito era la v í c t i m a , q u i é n sabe si se c o n ­
t e n d r í a de poner en conocimiento de su patrocinado 
el desastroso fin que le acarreaba él con su conducta» 



F L O R E S MARCHITAS 111 

Por manera que la loreta que volvía loco al barón no 
era otra que la hija de A n d r é s : pero, aparte de la i n -
verosimil i iud de su relato, en el fondo ex is t í a una 
verdad. Magdalena hab í a sido robada por Robustiano, 
sin que esta fechoría inicua la hubiese sabido el ba­
rón hasta ya pasada una semana, en que Carlos confe­
só su pasión hacia ella al mayordomo, y entonces este 
condujo á Carlos á la casa en que Magdalena v iv ía 
oculta y le cedió todos sus derechos sobre ella. Carlos 
no v i t u p e r ó aquella acción sino que, mos t r ándose 
complacido y sorprendido, dió gracias á su amigo por 
la sorpresa que le fascinaba. 

Por su parte Robustiano no h a b í a dejado de apelar 
á su índole perniciosa para desvirtuar la candidez de 
Magdalena, a m e n a z á n d o l a con la muerte si al nuevo 
amante le refería sus brutales excesos. 

Por manera que la historia referida á los cazadores 
y al vizconde de P e ñ a Santa por Robustiano, era una 
verdad, aunque también hubo de cambiar la fecha en 
que la hija de André s fué por él robada y perdida. 

Carlos supo por Magdalena, de c u á n t o s excesos ha ­
b ía sido v í c t i m a por parte del mayordomo, y loco, 
d e s p u é s de todo esclarecido y averiguado, t e r m i n ó 
con estas preguntas: 

— Y ahora ¿qué haremos? ¿De qu i én fué el cadáver 
que reconocí como tuyo? 

— iDios mío, esto es inexplicable! 
—¡Ah! No, no; nada puede quedar oculto en el 

mundo: los hombres, al cometer una acción v i l y mal -
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vada, no pueden evadirse de la mirada de Dios, y é s t e , 
infini tamente just ic iero, impone al malvado su cast i­
go. ¿Qué son entonces mis acerbos sufrimientos en tal 
momento sino la locura del capricho que me indujo 
á poseerte, expiada por la voluntad divina, que ve en 
mí al causante de la deshonra de toda una familia 
sin mancha y honrada? D e s e n g á ñ a t e . Magdalena, los 
misterios de la vida no son otros que los altos fallos 
de Dios. 

— Es cierto. 
—Cre í hallar en t í una expl icación terminante que 

alumbrase mi camino, y la hallo, s í , dijo Carlos; pero, 
¿ r eg re so á Madrid contigo? Ei sumario es tá terminado, 
el cadáve r reconocido por mí ; el fallo del t r ibunal sub­
siste, apareciendo como aparezco, asesino; nunca; r e ­
so lvámonos á ser el uno para el otro: dentro de unos 
d ías se hace un vapor á la mar con rumbo al Norte 
de Amér ica , y huyamos, dejemos que el mundo me v i -
tupere; día se a lcanzará en que me perdone y absuel­
va después que expíe mi delito, mi delito por querer­
te , m i bella Magdalena, 

La noche era hermosa. Miles de estrellas tachona­
ban esa bóbeda inmensa, admi rac ión de la mayor 
grandeza, y acababan de dar las tres y por conse­
cuencia muy pronto a somar í a el d ía . No se hizo espe­
rar: ya el c repúscu lo matutino clareaba por Oriente, y 
el movimiento de la ciudad condal ¡pr inc ip iaba á no­
tarse, cuando t e r m i n ó la escena que conocemos. 

Mis lectores han de perdonarme si consagro en este 
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punto UQ débil recuerdo á mi querida Barcelona. E l l a , 
como n inguna otra ciudad de E s p a ñ a , en todas las 
épocas de la vida ha sabido marchar á la cabeza por 
su rica manufactura, constituyendo su comercio un 
bienestar inmenso debido al sudor del trabajo y á la 
honradez. Barcelona, cuna de hombres ilustres, e s t á 
llamada por su majestuosa grandeza, á dar mayores 
d í a s de gloria y exp íendor á nuestra patria, f u n d á n ­
donos en su desmesurado afán por r ivalizar, como ya 
hoy rivaliza en ofrecer al mundo productos coloniales 
superiores á los que euorgullecen á otras naciones. 

El trabajo, fuente de toda vida y manantial inago­
table que crea por su v i r t u d poderosa costumbres y 
háb i tos basados en preceptos sensatos y santos, t i e ­
ne en Barcelona su alto trono, en donde se asientan 
abrazados el comercio y la industria. Recibe, pues, 
Barcelona querida, esta pobre mani fes tac ión como 
prueba ca r iñosa de m i recuerdo, y estudia y trabaja 
para alcanzar a l g ú n día la mayor perfección y g lor ia 
que han de t r ibutar te los hijos de nuestros hijos y aun 
los de estos m á s tarde. 

Magdalena a lmorzó , en u n i ó n de Carlos, á las once 
de la m a ñ a n a de aquel d ía . Á pesar de la jovia l idad 
y a l e g r í a que en ella se notaba, velaba su fisonomía 
un no sé q u é de triste y melancól ico . 

Magdalena debía haber sido uno de esos tipos que 
nos presentan los artistas al querer dibujar una bella 
georgiana; su estatura era alta, aun cuando ya ahora 
eneorbada; su cabello, rubio y d e s d e ñ o s a m e n t e t r e n -
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zado y recogido, era finísimo y lustroso; su rostro, ya 
sin las seña les ca rac t e r í s t i ca s de la candidez, era bello 
aun cuando la marca del pecado la llevase esculpida 
en la frente, Su talle eleg-ante y sus maneras del ica­
das la cons t i t u í an en una mujer nada vu lga r . 

El barón notó que la hija de André s estaba violenta; 
durante la noche anterior hab ía mostrado deseos de 
abandonar á Carlos, y si hab ía esperado al almuerzo, 
fué con alguna repugnancia y por no disgustar á su 
raptor. 

— Vamos, dime, ¿qué tienes, mi querida Magdalena? 
lf* p r e g u n t ó el b a r ó n . 

•—Toma, que deseo arreglar mis cosas, si es que el 
uno no ha de separarse del otro. 

—¿Tus cosas? ¿Pues no me has dicho que v iv ías en 
un ión de aquella señora á quien el coche mató? 

—Sí , pero debe usted comprender, ba rón , que el cuar­
to, abandonado desde ayer á las cinco de la tarde.. . . 

—Bueno; vamos á donde quieras. Es verdad, nos es 
preciso vender hoy mismo cuantos trastos sean de t u 
propiedad, porque de un momento á otro debemos 
embarcarnos. 

Carlos fué á mudarse la bata por la levita, y pene­
t ró en la alcoba de la sala, 

Magdalena, al estar sola e:» la pieza, m u r m u r ó : 
—¡Dios mío , q u é compromiso! 
—Ea, cuando gustes, mi bella Magdalena, dijo sa­

liendo de la alcoba el barón , ya en traje de calle y 
con el sombrero puesto. 
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—¿Pero no fuera mejor que usted se quedase a q u í , 
señor barón? objetó Magdalena. 

—Qué ton te r í a ; deseo conocer tu morada para apre­
ciar tus adelantos. Debes tener una casa magní f i ca . 

— A l contrario, es tan pobre y i an falta de comodi ­
dades, que no es digna de que nadie la vis i te . 

- No importa; eso me h a r á conocer entonces con 
mayores datos tu desgracia. 

—Es que.. . . 
—No me persuades, tíl destino me ha hecho encon­

trarte cuando te cre ía asesinada, y no he de separar­
me de t í . 

Carlos bajó la escalera del hotel, y Magdalena le s i ­
g u i ó temblando. Ya en la calle, bien pronto l legaron 
á la del Conde del Asalto. La hija de Andrés se detuvo 
frente á la puerta de una modesta casa, cuyo portal, 
obscuro y pobre, revelaba que, á m á s de los años i n n u ­
merables con que contaba aquei ía finca, sus hab i tan­
tes no eran nada curiosas n i menos limpios. 

Magdalena en vano se esforzaba en persuadir al ba­
rón para disuadirle que no subiese. 

—Es en el piso cuarto donde yo v ivo , decía . 
—¿Sabes , Magdalena, que voy creyendo no merecer 

t u confianza? Subi ré hasta donde sea necesario; te he 
dicho que no he de separarme de t í , y esta reso luc ión 
es irrevocable. 

—¿Y si se opusiera á ello su t ranqui l idad de usted, 
barón? 

- • N o te entiendo. 
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Nosotras, las pobres mujeres que tienen vendido su 
honor al primero que pasa por la calle; esas desgra­
ciadas que viven entre los miasmas de le t é reos de la 
infamia, por precis ión debemos ampararnos de un 
hombre que nos defienda contra las malignas asechan­
zas de los más descarados y libertinos; pues bien; el 
hombre que ha jurado defenderme y el que repetidas 
veces me ha dicho que me amaba, se halla en mi ha­
bi tac ión en este momento; su genio es feroz y sus mo­
dales detestables. ¿Quiere usted exponerse á un com­
promiso si sube, y él se entera de que he de aban­
donarle s igu iéndo le á usted? Imposible; comprenda 
usted que de esto podría resultar un disgusto que 
diese por resultado su captura. No, amigo mío , es­
pérese usted aqu í en aquel café, en cualquier parte; 
Magdalena le ha entregado á usted su corazón cuando 
era n i ñ a ; hoy, mujer, aun vituperando la acción que 
me a r r a s t r ó á este estado, siente el impulso de la r e ­
gene rac ión al obtener de usted sus amorosas compla­
cencias y su car iño desinteresado. 

Carlos escuchó con religioso silencio cuanto Magda­
lena le acababa de decir. Comprendía perfectamente 
toda la consecuencia que podría sobrevenir al satisfa­
cer aquel cnpricho; pero, por otra parte, los celos e n ­
cendieron en su corazón una inmensa hoguera. 

—Aunque encuentre la muerte, he de conocer á ese 
hombre, p ro r rumpió d e s p u é s de breves momentos el 
barón, 

— Modere usted esos í m p e t u s de un loco arrebato. 
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—¡Oh! jCuán acibarada es mi existencia, en medio 
de la realidad de mis deseos, que hace encuentre siem­
pre el castigo! Tú me amas, me a m a r á s con aquella 
misma intensidad de aquellos tiempos felices, y esto 
me alienta para fundar el propósito de que no has de 
abandonarme ¿No es cierto? Me s e g u i r á s en mi des­
gracia como participaste de mi a legr ía? 

—¡Oh, siempre, siempre! 
—Pero ese hombre doblemente c r imina l que, cual 

astuta hiena, se alimenta con los despojos de un h o ­
nor vendido, es un miserable. ¿Y existen pensamien­
tos ruines que descienden hasta tales bajezas? Tienes 
razón , yo no puedo comprometerme; veo en t í , a l 
oponerte á que suba y me conozca ess traficante i n ­
mundo de todo lo m á s depravado, el á n g e l de mi s a l ­
vación; sube, sube; d e s p á c h a l e , que yo te espero a q u í 
mismo aun cuando tardases todo el d ía . 

—Gracias, señor barón . 
Magdalena a l a r g ó una de sus manos, que Carlos 

a p r e t ó con fuerza, desapareciendo luego aquella m u ­
je r infeliz entre las sombras que envo lv í an la escalera. 

Carlos hab í a obrado con prudencia, pero sufr ía un 
tormento inexplicable, como todo dolor que fomentan 
los celos y que se experimenta agudo en el alma. 
Amaba á Magdalena con esa pasión baja que todo lo 
avasalla hasta tocar el positivismo de una realidad sin 
consecuencias; su corazón , ya seco y marchito, no po­
día palpitar á impulsos de otra cosa. La hija de A n ­
d r é s fué una de las infinitas v í c t i m a s inmoladas á su 
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capricho; pero este capricho iba ya tomando mayor 
incentivo y mayor incremento por las consecuencias 
fatales por que h a b í a atravesado. Conceptuaba desva­
necida toda i lusión que acarician nuestros sentidos; 
pero al aparecer en los mismos, aunque de forma d i s ­
t in ta una, nos impele á rendirla mayor t r ibuto y ma­
yor venerac ión . Pe este modo s e n t í a Carlos por su 
idolatrada Magdalena en aquel momento. 

Esta, al encontrarse al barón en Barcelona, en don­
de le esperaba, cre ía ya abierta ante s í una era de 
suntuosidad y de lujo como siempre le h a b í a Carlos 
hecho conocer. 

La conciencia la acusaba con las imprecaciones y 
reproches propios de su villana acc ión ; pero se ante­
ponía á tales voces el deleite de un lujo desmesurado, 
que conocía porque ya la hab ía rodeado. 

Aquella mujer pasó fáci lmente de la inocencia á la 
impiedad, movida por el resorte de sobrepujar, sin co­
nocer que descendía á los insondables abismos del o l ­
vido, el desprecio y la desespe rac ión . 

D e s e n g a ñ a d a , d e s p u é s de los primeros d í a s en que 
suspiraba por los halagos y las comodidades s u p é r -
fluas, y viendo ante sí el horror de la miseria, sin de­
tenerse á examinar las consecuencias á que se expone 
la vida del mayor dolor, se e n t r e g ó de hecho á la 
p r ác t i c a de los consejos malvados de aquella aya fic­
t ic ia á que Robustiano la había unido. Ya en la carre­
ra de la maldad de las maldades y del crimen de los 
c r í m e n e s , Magdalena no podía retroceder. En este 
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estado la h a b í a encontrado el barón de Santa Ce­
c i l i a . 

La casa en que la hija de A n d r é s habitaba no era 
otra cosa que una de esas sentinas del vicio, en donde 
crece y se desarrolla la lava del pecado envuelto con 
la levadura del cr imen. 

Carlos, impasible ó indiferente, r e concen t ró hasta el 
aliento para seguir con la vista á Magdalena, que su -
bía ; oyó el ruido de sus pisadas hasta que l legó a l 
tramo, s in t ió el ruido estridente de una campanilla y 
el rechinar de los goznes mohosos da una puerta que 
i n s t a n t á n e a m e n t e se ce r ró . La escalera volvió á que­
dar en silencio, y la duda de si Magdalena le e n g a ñ a ­
r ía volvió á apoderarse del mundano barón . 

—No, Magdalena me ha amado y c o n t i n u a r á a m á n ­
dome, decía; comprende la verdadera dicha y satisfac­
ción de la vida al gozar de sus placeres, y no es posi­
ble, ya que ha gustado de los perniciosos efectos de 
la miseria, que c o n t i n ú e rodeada por ella. 

De pronto se oyó en lo alto de los tramos un ruido 
ex t r año y particular; una puerta se hab ía abierto, y 
sa l í an por ella algunas personas. Las mayores blasfe­
mias, a c o m p a ñ a d a s de l á g r i m a s , movieron la cu r io s i ­
dad de Carlos, que pene t ró en el portal y d i r ig ió la 
vista hacia arriba; nada puedo ver y se puso á escu­
char. 

Conoció inmediatamente que Magdalena lloraba, y 
sin detenerse un solo momento pr incipió á subir. 

Ya no hab ía duda de que no era otra que la hija de 
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Andrés la que hab ía sido insultada, y qu izá la que re­
cibiera a l g ú n golpe de un hombre que, en mangas de 
camisa, se esforzaba en anatematizar la conducta de 
Magdalena, r eco rdándo la eu condición ru in y mise­
rable. 

Carlos se detuvo antes que nadie le viese, y refle­
x i o n ó . 

E l furor de aquel hombre se aumentaba á medida 
que algunas mujeres le a r g ü í a n y disculpaban la tar­
danza de Magdalena. Esta sólo lloraba sin replicar 
palabra, encendiendo tal silencio el genio de aquella 
fiera, que desca rgó sobre el rostro de la mujer un so­
berbio bofetón, acompañado de sendos p u n t a p i é s y 
golpes crueles. 

E l barón se hal ló i n s t a n t á n e a m e n t e entre Magdale­
na y su verdugo. 

Horas antes que esto sucediera, el señor goberna­
dor de la provincia daba orden al jefe de orden púb l i ­
co ó inspectores de policía para la busca y captura del 
barón de Santa Cecilia, fugado de Madr id . Los e m ­
pleados copiaron la filiación exacta de Carlos, y h a ­
b ían tomado sus medidas para r ival izar en este i m ­
portante servicio. 

Ál ver Magdalena al ba rón , se prec ip i tó hacia é l , y 
se arrojó en sus brazos. 

—¡A.h, barón , este hombre quiere asesinarme! p ro ­
r r u m p i ó . 

—Eres un v i l miserable, á quien n i alcanza la h o n ­
ra de que yo te abofetee; pero sal, sal pronto, ya que 
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as í te atreves á esta pobre mujer sujeta á tus c a p r i ­
chos, y verás cómo en públ ico te escupo en ese rostro 
lívido y propio del m á s malvado de los ladrones. 

Una carcajada prolongada por parte del que pocos 
momentos antes llevaba la voz y tono de aquel e s c á n ­
dalo, fué la respuesta al desafio con que el barón le 
provocaba. 

La gente ya invad ía el portal de la casa, y algunos 
m á s atrevidos sub ían la escalera para sa t i f í acc ión de 
su curiosidad, cuando se personó en el lugar de la 
ocurrencia un inspector de policía. Carlos hab ía ya 
dado un fuerte empel lón al hombre que de él se h a b í a 
burlado y bajaba de bruces la escalera, deteniendo 
aquel cuadro animado la voz del agente de la auto­
ridad. 

Las mujeres de aquella casa todas á la vez trataron 
de dar respuesta á las preguntas del representante de 
la jus t ic ia , y é s t e , fijándose en lo desconcertado del 
traje de Carlos y el de Magdalena, o rdenó que le s i ­
guieran. Pocos momentos d e s p u é s auxil iaron á aquel 
celoso funcionario dos subalternos de uniforme y sa­
l ían del portal Magdalena, el barón y el hombre que 
con sus desmanes hab ía provocado aquel disgusto. 

Carlos realmente estaba perdido: en poder de la a u ­
toridad se aumentaban sus zozobras, y ya se concep­
tuaba encerrado en un presidio. 

E l inspector de policía no h a c í a otra cosa que sacar 
de una cartesa que llevaba el papel en donde se es­
tampaban las s eñas que poco antes se le h a b í a n dado 
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en el Gobierno, y que coincidían con las particulares 
que caracterizaban á Carlos. 

Su s i tuac ión era por demás comprometida, y devo­
raba en silencio la mayor tortura, observando m i n u ­
ciosamente todos los movimientos del inspector. 

Por segunda vez el destino truncaba todas las i l u ­
siones depositadas en Magdalena. 

Absorto en sus meditaciones, se le acercó el jefe de 
policía , p r e g u n t á n d o l e : 

—¿El nombre de usted, caballero? 
Carlos t i tubeó antes de contestar á aquella pre­

gunta , para él inesperada. 
— A r t u r o de Quiroga, replicó después , muy afectado. 
—No ha de e x t r a ñ a r usted que le exija la cédula 

personal, 
— A l momento, dijo Carlos, tratando de buscarla en 

uno de los bolsillos de su levi ta . 
E l inspector no dejaba de mirarle y seguir todos sus 

movimientos. 
—Pero c reerá usted que sin duda en la refriega que 

acaba de tener lugar la he perdido, ó la he dejado o l ­
vidada precisamente en el cuarto de aquel hotel qae 
habito, dijo Carlos. 

Casualmente en aquel instante cruzaban la Rambla 
los presos, y se veía inmediata la casa que Carlos 
hab í a s e ñ a l a d o . 

Como la captura del barón significaba un hecho que 
que por su importancia merec ía los mayores p l á c e m e s 
dado el delito de homicidio de que se le acusaba, el 
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funcionario o rdenó que Magdalena y el hombre que la 
h a b í a pegado y escarnecido fueran á presencia del 
juez competente, quedándose él solo con el ba rón , a l 
que hizo retroceder para ir en busca de la cédula que 
Carlos manifestara dejara en su cuarto por olvido. 

Lá sat isfacción del sentenciado fué i l imi tada al sa­
ber la de te rminac ión del empleado. 

Llegaron Carlos y el inspector á la por te r ía del h o ­
t e l ; el primero subió á toda prisa la escalera principal , 
y el segundo le s e g u í a , si bien no con tanta ligereza 
á causa de la obesidad de sus formas y del airo sofo­
cante que se respiraba. Carlos desapa rec ió de la vista 
de su perseguidor, pene t ró en su cuarto y abriendo un 
pupitre con. una llave excesivamente p e q u e ñ a , sacó 
un mazo de billetes que la tarde antes le hab ía entre­
gado un comerciante de la plaza, salvando un c réd i to 
que contra él pend ía , y salió á todo correr y sin hacer 
el menor ruido á uno de los corredores de la casa. Se 
ocul tó tras el dintel de una puerta, al mismo tiempo 
que penetraba el inspector, bañado en sudor, en el 
cuarto que Carlos ocupaba, y durante la permanencia 
de aquel dentro, salió el barón por la escalera, encon­
t r ándose en el acto en la calle, burlando de este modo 
las pesquisas del agente. 

É s t e , como un loco, pr inc ip ió A dar gr i tos en vista 
del e n g a ñ o manifiesto que ya conocía ; mientras que 
Carlos tomaba un coche frente al teatro Principal j 
dec ía al conductor: 

- - A escape, á la plaza de San Miguel de la Barceloneta. 
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El inspector logró llamar la a tenc ión de cuantos 
sirvientes y señores habitaban el hotel , y todos t ra­
taron de auxiliarle para realizar la captura de nuestro 
astuto barón. 

N i el registro escrupuloso, ni las medidas m á s 
acertadas dieron con él aún después de verificada en 
el hotel la más detenida de las investigaciones. 

Magdalena fué interrogada acerca de Carlos; pero 
aquél la , temiendo comprometerle, se encer ró en el s i ­
lencio más absoluto, protestando que no le conocía . 
Sin embargo, fué sometida al encierro en la cá rce l 
públ ica . 

Carlos, instalado en la Barceloneta, su primer deseo 
fué averiguar el resultado que t e n d r í a aquella esce­
na me lodramát i ca y poner á cubierto la responsabili­
dad de Magdalena por si la autoridad le interrogara 
con quién había estadc la noche anterior, y le descu­
briera: al efecto hab ía comisionado á un marinero que 
de todo, con la mayor reserva, le e n t e r ó . 

—¿Con que Magdalena presa? 
—Sí , señor . 
No puedo detenerme a q u í ya ni un solo d ía . M a ñ a n a 

zarpa del puerto el vapor Concordia para Nueva-York, 
del que eres marinero, y desde hoy tienes el encargo 
de sacar pasaje para D. Ar tu ro de Quiroga. Ah í van 
cuatrocientos pesos, y cuanto sobre inv ié r te lo en com­
prar á tu querida Marta lo que m á s falta le haga. 

Marta, la mujer del marinero, en su ja compañ ía 
v iv ía hac ía dos d ías Carlos, dió á és te las gracias m á s 
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expresivas, y bemiijo la hora en que un compañe ro de 
su marido trajo á aquella pobre casa alma tan buena. 

Llegó por fio el día de la fuga. A l dar las ocho de 
la m a ñ a n a , Carlos se puso á escribir una carta ex t en ­
s í s ima que ce r ró . Luego, a l g ú n tanto convulso, p r inc i ­
pió á pasearse por la p e q u e ñ a pieza que ocupaba, has­
ta que el reloj de San Migue l hizo vibrar el sonido de 
doce campanadas. 

El marido de Marta á los pocos momentos exclama­
ba desde la puerta: 

—¡D. Ar tu ro , cuando usted guste; el vapor e s t á 
ya puesto en f ranquía y el pasaje de usted en mi 
poder! 

Esta noticia hizo levantar la cabeza abatida de Gar­
los; s e n t í a abandonar á Magdalena; dejarla presa por 
su poca moderac ión , y sujeta qu izá á las consecuen­
cias de una causa interminable, durante la que ser ía 
v í c t i m a de un encierro prolongado. La carta que ha ­
bía redactado aun estaba como la dejó, encima de la 
mugrienta mesa en que la escr ibió . 

-—Marta, dijo Carlos d i r ig i éndose á esta; un encar­
go sagrado es necesario que usted realice. Dentro de 
un mes, á contar desde esta fecha, irá usted á la c á r ­
cel públ ica de mujeres, y hará por entregar este escri­
to á la misma persona que en el sobre indica. De no 
estar allí ya, búsque l a usted eu Barcelona y que l l e ­
gue á sus manos; qu izá pueda v iv i r en la calle del 
Conde del Asalto. 

Aquella pobre mujer, que lloraba por la ausencia de 
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su honrado esposo, promet ió á Carlos d e s e m p e ñ a r á 
sat isfacción el cometido que se la confiaba. 

Carlos e s t r echó las manos de Marta, y la e n t r e g ó 
un billete de quinientos reales en recompensa á sus 
servicios. 

E l marinero del Concordia se despidió t a m b i é n , con 
las l ág r imas en ¡os ojos, de su querida Marta, besó re­
petidas veces las tiernas mejillas de su adorado hijo, 
y cogiendo una maleta nueva que Carlos h a b í a com­
prado la tarde antes, se echó fuera de la casa seguido 
por el ba rón . 

Bien pronto ne mec ían en una esbelta barquilla en-
. t re las infinitas calles de cientos de buques anclados 
en el puerto de Barcelona. Carlos, á pesar de su in ten­
sa a l e g r í a , se recriminaba asimismo por su excesiva 
cobard ía , dejando abandonada á Magdalena y envue l ­
ta en aquella vida de oprobio y de anatema, sin consi­
derar que él la ofrecía otra con idént icas c i rcuns tan­
cias. E l barquero remaba con fuerza, y soplaba una 
brisa más que regular, d iv i sándose en lontananza una 
espesa bruma que iba cubriendo el horizonte. 

—Mala tarde van ustedes á tener, dijo el que rema­
ba, mirando hacia el OE. 

—]So lo creas; esa bruma ha de disiparse antes que 
l legue á nosotros, con tes tó el marido de Marta. 

E l mar, sin embargo, apa rec í a t ranqui lo , atendido 
el viento que soplaba. La débil embarcac ión se des l i ­
zaba ráp ida sobre aquella inmensa sábana de espuma 
que producía la descomposic ión de las olas que se s u -
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ced ían las unas á las otras con rapidez asombrosa: por 
fin apa rec ió fuera del muelle el Concordia como g i ­
gante baluarte brotado de lo profundo. E l vapor era 
nuevo y se d i sponía á emprender su viaje al Norte de 
Amér ica , haciendo escala en Suez y Liverpool; fletado 
por una casa catalana, h a b í a sido construido con a l ­
guna ligereza y con objeto de especular, y aun cuando 
su gallarda presencia y su magn í f i ca al tura cautiva^ 
ron, no r e u n í a las condiciones que deben exigirse 
para no tener que lamentar las ca tás t rofes á que, 
como el Concordia, dan lugar infinitos buques que 
navegan. Á las tres amarraba la lancha á la escaleri­
lla del vapor. 

E l corazón de Carlos palpitaba con fuerza, temiendo 
encontrar al inspector de policía sobre cubierta; pero 
el marido de Marta se había adelantado, y d e s p u é s 
que hubo satisfecho el importe convenido con el bar­
quil lero, sub ía la escalerilla, diciendo á Carlos: 

—Vamos, D. A r t u r o , ¿qué hace usted? 
Carlos subió temblando por aquella escalera de c á ­

ñ a m o embreado, como sube el reo la del pa t í bu lo ; ta l 
era su miedo y su poca resolución en aquel momento. 

Infinitas lanchas se columpiaban en torno de la 
nave, como sucede siempre que UQ buque de tonela­
das se da á la mar por vez primera; faltaban escasa­
mente cinco cuartos de hora, y la cubierta del Con­
cordia se hallaba materialmente invadida de gente 
convidada por la casa cousignataria y propietaria, 
como por viajeros y hermosas s e ñ o r a s . Allí reinaba 
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una verdadera confus ión, y el marido de Marta hab ía 
desaparecido de la presencia de Carlos, que en vano le 
buscaba con la vista para orientarse y saber el sitio 
que deber ía ocupar. Lo primero que c r e y ó oportuno 
fué el abandonar la cubierta, y así lo hizo inmediata­
mente, bajando por una preciosa escalera que condu­
cía á los camarotes del buque. Allí p r e g u n t ó por el 
marinero á uno de los c o m p a ñ e r o s de éste, y estando 
recibiendo la noticia, acer tó á pasar por allí un i n s ­
pector de la autoridad que examinaba atentamente á 
cuantos se hallaban á bordo. Car'os t embló al ver las 
borlas del bastón que aquel empleado e m p u ñ a b a ; pero 
siguiendo el agente su camino, subió la escalera que 
poco antes bajara Carlos, y desaparec ió sobre cubier­
ta. M i l qu imér i ca s reflexiones se agolparon á la mente 
del ba rón ; se preguntaba si aquel hombre iría en bus­
ca de a l g ú n auxi l io para reducirle á pr is ión; luego 
a ñ a d í a : 

—No me ha conocido; és te no es el inspector obe­
diente de la otra m a ñ a n a ; és te no t e n d r á mi filiación; 
si no, me hubiera exigido el fatal documento de la 
c é d u l a . 

Ya , por fin, d e s p u é s de inauditos esfuerzos y pesa­
dos interrogatorios, dió Carlos con el marido de Marta 
en una de las dos cocinas del Concerdia. 

—Hola, señor i to Ar turo ¿qué tal le parece á usted 
el camarote? le p r e g u n t ó al verle el marinero. 

—Pero, zopenco ¿me has entregado acaso el billete? 
repuso Carlos incomodado. 
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—Calle, pues es cierto; si soy lo más olvidadizo: 
d i spénseme usted, señori to Ar tu ro ; d i s p é n s e m e usted; 
poro como se me hab ía olvidado que regresase á bordo 
inmediatamente, cuando me v i sobre cubierta cor r í 
desesperado á presentarme al jefe sin acordarme. V a ­
mos, t é n g a l o usted, y á fin de reparar en parte m i 
descuido, quiero recomendarle á mi amigo ín t imo el 
camarero mayor del buque, para que sea usted a ten­
dido con preferencia á todo el mundo. Vaya, s í g a m e 
usted. 

E l marioero salió, en un ión del ba rón , de la cocina, 
y bien pronto dieron con un hombre á quien el marido 
de Marta le hab ló en voz baja; pero Carlos oyó cuanto 
le dec ía : 

—Este caballero, que tiene pasaje directo hasta 
Nueva-York , es una persona á quien debo infinitos fa­
vores, y nada tengo que a ñ a d i r t e , G e r m á n ; t r á t a l e 
como si,fuera cosa m í a . 

E l camarero se acercó á Carlos. 
—Caballero, estoy á las ó rdenes de usted, dijo con 

respetuoso acento. 
— M i l gracias; pero ante todo deseo me señale us­

ted el camarote para descansar, porque preciso a l g ú n 
reposo. 

— A l momento, ¿Qué clase? 
—Tenga usted el billete. 
E l barón most ró el billete que poco antes se le h a ­

bía entregado, y Germán , metiendo un l lav ín cruzado 
de una puerta que t en í a á su espalda. 
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—Hélo a q u í , dijo á Carlos; puedo usted pasar. 
—Señor i to Ar tu ro , hasta luego, y que usted descan­

se, repuso el marido de Marta, perd iéndose entre a l ­
gunos viajeros que se d i r ig ían á G e r m á n . 

E l barón se c o n c e p t u ó en salvo: uua vez en su cuar­
to, cer ró la puerta y e x a m i n ó cuanto le rodeaba. E l 
camarote pe r t enec ía á la clase de primera. Todo él era 
sencillo y elegante. 

Una hamaca de lona listada de azul y blanco se ha­
llaba suspendida en el techo y recogida; una preciosa 
mesa, dos sillas de rej i l la , una alfombra de hule p in­
tado, y sobre el pavimento una alacena de caoba bar­
nizada; una l ibrer ía atestada do obras encuadernadas 
y un precioso lavabo de mármol , c o n s t i t u í a n el mue­
blaje de aquella habi tación marina. Era clara y l impia; 
la luz la recibía por dos grandes cristales que estaban 
sumergidos en el mar á la parte de estribor. 

—Nada puedo temer, decía Carlos al verse solo en 
aquella elegante pieza; emprendo la fuga gracias á 
m i serenidad del otro d ía , porque de lo contrario, á 
estas horas me consumi r í a en un calabozo. La au to r i ­
dad no "ignora m: salida de Madrid: qu izá Robustiano 
haya llevado su maldad hasta el extremo de delatar­
me; pero él sabe que Magdalena no fué la v í c t i m a de 
que se me acusa como autor, por cuanto él mismo, 
s e g ú n ella, hizo que se viniese á Barcelona en un i én 
de aquella mujer que pereció bajo las ruedas del co­
che; él sabe mi inocencia, y sin embargo, sus decla­
raciones ambiguas, su partida á Toledo cuando queda-
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ba yo más comprometido Es un infame á quien 
quizá a l g ú n día podré ver reducido á soportar mayo • 
res dolores que los que sufro. 

¿Y Pilar y Sofía9 j A h ! Es necesario que las escriba; 
mi pensamiento, ofuscado por los acontecimientos su ­
cedidos y los disgustos, no se ha ocupado de ellas. S í ; 
aquí todo e s t á previsto, t intero, papel, plumas; me 
despedi ré de mi hija y de Pilar, qu i én sabe si hasta 
nunca; llegando á Nueva-York no podrá tardar M a g ­
dalena, y és ta ha de f-opararme de aquellas infelices, 
á quienes es necesario dar el f ostrimer ad iós . 

Carlos se sen tó á la mesa, y cogiendo una pluma, 
hizo se deslizasen sus puntos encima del papel. 

La carta que escr ib ió , dec í a : 
uQuerida Pilar y Sofía del alma: Si existe t o d a v í a 

en vosotras un recuerdo á mi memoria, no es ménos 
vivo el mío que os dedico en esta, ya á bordo de un 
buque que ha de conducirme sabe Dios á d ó n d e . T ú , 
Sofía, no dejes de consolar á tu pobre madre, y é s t a 
que se muestre resignada á sobrellevar una vida t r i s ­
te, consecuencia de mi d e s v í o . 

Pilar, no consientas un solo momento en casa á Ro-
bustiano; este hombre, por cuanto sabes, es un infame 
que creo ya me ha delatado, pero que, gracias á mi 
astucia, pude ponerme en salvo. Dentro de b r e v í s i ­
mos momentos e s t a ré navegando; rogad fervorosa­
mente á aquel Dios infini to que todo lo castiga y pre­
mia, sea feliz e] largo viaje que smprendo, y recibid 
entrambas la bendición que os e n v í a tanto á t í , hija 
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querida, como á tu madre, esposa modelo, é s t e , que 
de vosotras se despide, 

CARLOS.» 
Aquel papel escrito, quedó i n s t a n t á n e a m e n t e dobla • 

do y unido á un sobre de excesiva blancura. Puesto 
el nombre y d i recc ión , [apre tó Carlos una pieza de 
marfi l embotada en un c í rculo de caoba, y enclavada 
en la pared de madera de su camarote, y más tarde 
entregaba al mismo Germán , que se p r e s e n t ó , aque­
l la epís to la sin sentimiento, dada la s i tuación que 
ocupaba el que la h a b í a escrito y la relación que exis­
tía con las personas á quienes se d i r i g í a . 

E l camarero recibió ó rden de que aquella carta 
quedase cuanto antes depositada en el buzón de co­
rreos, y desaparec ió con ella. 

—Va todo á las m i l maravillas: nunca tan satisfecho 
de mí mismo, como en este instante, se decía Carlos, 
dirigiendo sus miradas á t r avés de los cristales de su 
camarote; no debo ahora hacer otra cosa que marcar 
un nuevo plan de conducta que me ponga á cubierto, 
mientras dure la t r aves í a , de cualquiera de las even­
tualidades que puedan suceder.se. Es preciso que se 
me sirva de comer a q u í ; la mesa redonda pudiera com­
prometerme; esta l ibrería se halla bien surtida, á j u z ­
gar por el n ú m e r o de tomos que contiene, y ellos han 
de ser mis más í n t imos amigos, con quienes c h a r l a r é 
todo el d ía . De noche, y de nueve á doce, cuando t o ­
dos los viajeros se hallen recogidos, entonces á paseo, 
á deleitarme contemplando esa inmensidad sorpren-
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dente de infinitas aguas que bullen y se agitan ame­
nazando constantemente á los seres humanos. E l mar, 
de noche y cuando los diáfanos rayos de una luna 
trasparente y pura fulguran en el espacio, es un es­
pec tácu lo que embriaga; aquel olor suave que despi­
den las olas al azotar mansamente la popa del buque 
en una noche de é x t a s i s y de calma, sin nubes en el 
horizonte y coronada por millares de estrellas que d i ­
funden su vivo centelleo, penetra de tal modo en los 
sentidos, que se cree uno transportado á región desco­
nocida, en donde no puede existir mayor grandeza n i 
dicha tanta como la que rodea. Felices los que no co­
nocen m á s tierra que una estrecha isla, rodeada por 
un c i n t u r ó n inmenso de agua en que navegar. 

E l ba rón se entusiasmaba hablando del mar. 
Después con t inuó : al d ía siguiente idén t ica opera­

ción, hasta que me instale en epe país á quien el 
mundo admira por sus adelantos y su independencia. 

Á bordo del Concordia ya no se percibía el menor 
ruido de voces; solo se oía el A ú a a de los marineros 
en g r ú a para levar el ancla, operac ión que duró una 
media hora, después de la que el buque pr incipió á 
cabecear y á sentirse el consiguiente v a i v é n . 

Carlos conoció que ya se navegaba, por el m o v i ­
miento m á s acentuado que el natural á consecuencia 
de la lije reza de la ohra muerta dsl Concordia y de lo 
brava que estaba la mar. 



CAPÍTULO V I I 

faloma. y gavilán. 

Se han sucedido seis años , y Margarita cuenta ya 
con quince; la hué r fana conocía á un^hombre que de­
cía era su padre, pero no le inspiraba n i un sólo á t o ­
mo de i n t e r é s . Continuaba rodeada por las madres y 
por sor Teresa muy especialmente, á quien no llama 
m á s que con el nombre de madre m í a . 

La comunidad en absoluto no deseaba otra cosa que 
profesase la novicia, á pesar de lo delicado de su sa­
lud y de la enfermedad que de vez en cuando la pro­
duc í a el resultado de la ca ída del árbol . 

E l vizconde de Peña Santa muchos domingos hab ía 
ido á Toledo, movido por la curiosidad de saber en q u é 
estado estaban los asuntos de Robustiano respecto á 
la adquis ic ión de su hija, á quien conceptuaba bella en 
extremo para consumir su vida bajo la bóveda de un 
Monasterio. Durante el tiempo transcurrido, el a n t i -
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guo mayordomo del barón no hab ía podido presentar 
las pruebas justificativas que le acreditasen ser el 
padre verdadero de Marg-arita, por cuyo motivo el se­
ñor Obispo se res i s t ía á firmar la orden á la priora 
para entregar á la m á s santa de las novicias de la co­
munidad. La desesperac ión de Robustiano llegaba á 
su colmo; hab ía entregado una carta firmada por una 
tal María de la Consolación, que no equ iva l í a á docu­
mento alguno que probase la autenticidad del aserto 
que en la misma se consignaba. 

Margarita, entre tanto, cada vez más obediente á las 
reglas m o n á s t i c a s y más decidida á profesar. 

Por l i o , después del oportuno expediente y con co­
pia de la fé de bautismo, expediente que se hizo d u ­
rar todo aquel interminable tiempo de seis años, la 
novicia fué entregada á su padre, prometiendo é s t e 
que si su hija pers i s t í a en profesar, la dejar ía en com­
pleta libertad, pero que antes debía conocer minuc io ­
samente el mundo y la sociedad. 

Sor Teresa y ias monjas se despidieron de M a r g a r i ­
ta , y Robustiano, t r iunfante , aquel mismo día se tras­
ladó á Madrid. 

Las habitaciones de la novicia en la capital de Es­
p a ñ a eran soberbias; su servidumbre numerosa y dis­
t inguida, y bien pronto íué rodeada por incesantes 
aduladores y fiuos galanteos, que hicieron se desper­
tase en ella el conocimiento de un misterio que i g n o ­
raba. 

Margarita, á pesar de todo aquello desconocido que 
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le abrumaba, no podía sentir otra cosa que un desme­
surado afán por la soledad y el retiro. Las s o i r é t s y 
los banquetes de etiqueta y de confianza que d ia r ia ­
mente daba su padre, la molestaban, y las lisonjeras 
frases á que estaba sentenciada á oir del importuno 
y pesado vizconde, la h e r í a n y la sonrojaban. 

— Margari ta , la decía Robustiano; todo cuanto te 
rodea es tuyo; hasta mi vida te pertenece; pero no es­
tés triste, no aparezcas ante la sociedad que te admi­
ra por tus bellos encantos, con el antifaz del s u f r i ­
miento. ¿Qué te falta? 

— ¡Ahí Me falta la t ranqui l idad, señor , respondía la 
pobre novicia; me falta el pintoresco huerto, mis can­
didas y tiernas avecillas, me falta el háb i to sagrado, 
que se trocó por voluntad de usted en preciosos vesti • 
dos de raso y seda y me falta, en fin, aquella esencia 
celestial que se respiraba bajo la bóveda del claustro. 

— ¿En tonces no podrás abrazar gastosa j a m á s esta 
vida que env id ia r í a hasta la princesa más opulenta? 
Soy rico, inmensamente rico y v ia ja rás , te p r e s e n t a r é 
hasta en las mismas cortes extranjeras, para que á tu 
capricho te complazcas torturando más de un corazón 
que ha de morir por t í . Vamos, Margar i ta , participa 
de m i dicha y sat isfacción más extremada, d isf rutan­
do del mundo que ha de hacerte olvidar aquella vida 
sencilla y hasta miserable á que tu madre te e n t r e g ó 
con crimen el más desnaturalizado. 

Margari ta lloraba cuando oía pronunciar el nombre 
de su madre. 
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— T u madre oo existe para mí , a ñ a d í a Robustiano, 
conociendo el i n t e r é s de sa hi ja . Tu madre me aborre­
ce, y una prueba patente de su odio es la de haber 
consentido en que t ú fueras una noche desde Toledo, 
en donde naciste, llevada al convento en que te 
criaste hasta ahora, i g n o r á n d o l o yo , que entonces me 
hallaba en Bruselas. A l regresar á España , María de 
la Consolación la hab ía abandonado, e n c o n t r á n d o m e 
una carta de ella en la que dec ía que se ausentaba, 
dejando á mi hija en un convento, hab iéndo la antes 
bautizado con el nombre de Margari ta . 

M i l , vicisitudes a r ros t r é , que me alejaron nueva­
mente de E s p a ñ a , hasi i que, de regreso, d i cont igc, 
hija del alma; por manera que, conociendo el c a r á c t e r 
voluble, las intenciones sin fundamento y el goce a n ­
helado de lo desconocido por tu madre, la debemos 
creer para nosotros encerrada en el sepulcro. 

Á pesar de cuantos argumentos y distraciones 
buscaba Robustiano para halagar á Margarita, é s t a 
no se mostraba nunca complaciente n i satisfecha. 

E l verano ya se h a b í a presentado en toda su r i g u ­
rosa fiereza, cuando el mayordomo del barón de Santa 
Cecilia se decidió por visi tar un antiguo castillo que 
acababa de comprar inmediato á los Pirineos, y hacer 
con que su hija conociera la Francia. 

Dispuesto todo convenientemente, una noche á las 
nueve, Margarita y Robustiano p a r t í a n de Madrid en 
dirección al valle de Andorra. 

Como quiera que Margarita mostraba deseos de co -
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Docer el solitario castillo que su padre h a b í a compra­
do á un k i lóme t ro de distancia de la aldea N . , encla­
vada en las laderas de Monseuy, no eran otros que 
Robustiano y su hija los que se d i spon ían á empren­
der el viaje en los potros enjaezados que en la plaza 
esperaban. 

Margari ta , á pesar de todo, no mostraba r i sueño el 
semblante; la m a ñ a n a anterior sostuvo con su padre 
una respetuosa polémica, fundada siempre en el deseo 
de profesar en el monasterio de Toledo, de cuyos re­
sultados había sobrevenido una negativa rotunda y 
una bá rbara amenaza si pers is t ía en aquel capricho. 

Por eso, al salir de la casa en que se hospedaron, la 
pobre exuovicia aun suspiraba, y sus preciosos p á r p a ­
dos se hallaban enrojecidos por el fuego de las l á ­
gr imas . 

Ahora prosigamos el relato interrumpido. 
Enmedio de un silencio profundo, y de las sencillas 

gentes que rodeaban á los viajeros, - Margari ta m o n t ó 
á caballo, y Robustiano sa l tó sobre el suyo: echaron 
á andar dos hombres ante los brutos, y viajeros y 
criados se dir igieron al Castillo del Diablo, como de ­
nominaban los habitantes de todas aquellas comarcas, 
al antiguo caserón que se veía en lo ú l t imo de la 
vega. 

Robustiauo, en los seis años que se h a b í a n suced i ­
do, estaba de tal modo cubierto de canas y gastado, 
que representaba mucha más edad de la que realmen­
te contaba: sosteniendo continuamente una batalla 
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moral, podía lisonjearse (si cabe el regocijo para el 
hombre que por todo atropella hasta conseguir su ob­
jeto) , por cuanto h a b í a logrado sumir en la m á s tr is te 
miseria á Pilar, ia baronesa, y su bella hija Sofía, las 
que j f más profirieron n i la mejor queja, avergonzadas 
por el l ú g u b r e borrón que las cub r í a . 

E l mayordomo int r igaba, y aquellas dos pobres 
mujeres se hallaron solas y abandonadas por cuantas 
personas antes eran honradas con sus visitas. El pa­
t r imonio mermado de Pilar no podía por s í solo alcan­
zar los gastos del rango y lujo á que estaban acos­
tumbradas, y perseguidas siempre m a d r e é hija por 
el mayordomo, á quiei; ensobe rbec ía el desprecio de 
que era objeto, abandonaron el palacio que ocupaban, 
y unidas al fiel criado Andrés y sus hijos Migue l y 
M a r í a , se retiraron á v iv i r en un barrio modeste, t o ­
dos j u n t o s . 

Este era el resultado en que se encontraba aquella 
familia cuando Margari ta y su padre emprendieron su 
viaje á la nación vecina. 

Robustiano era rico: entrampada por los excesivos 
gastos y el derroche la fortuna del ba rón , no h a b í a el 
mayordomo descuidado aquella oportunidad para aca­
parar con cuanto so le ofrecía. Ausente Garlos de M a ­
d r i d , ena j enó algunas fincas que p e r t e n e c í a n á la dote 
de Pilar, exhibiendo las contratas de la venta por la 
firma falsa de Carlos, para hacer comprender á la des­
dichada baronesa que su marido las hab ía convertido 
en dinero, acosado por la necesidad, teniendo sus ren-
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tas embargadas y á disposición de las autoridades. P i ­
lar á todo se mos t ró complacida; ni siquiera quiso 
examinar los adulterados balancés que Robustiano ha­
bía hecho, con tal de no verle j a m á s , al saber por la 
carta que de Carlos recibiera, que á él se deb ía la de­
nuncia á la policía, al fugarse de E s p a ñ a por no que­
rer expiar en un presidio el delito que ño comet ió . Por 
otra parte, las transaciones bu r sá t i l e s eran su ele­
mento; en cuanto r eun ió un capital más que regular, 
y la fortuna, siguiendo sus huellas desconcertadas, 
hizo de él uno de los banqueros m á s acaudalados, se 
engolfó en negocios y empresas y por sus millones 
fué conocido en las bancas extranjeras y admitido en 
las sociedades m á s selectas y escogidas. 

Robustiano no dir ig ió la palabra durante el camino 
á su hi ja . La hermosa vege t ac ión que se e x t e n d í a á lo 
largo de la carretera era fértil y lozana hasta tocar las 
laderas de las gigantescas m o n t a ñ a s que dividen el 
terr i tor io e spaño l . 

Por fin iba apareciendo el castillo, que se perc ib ía 
confuso á la salida de la aldea con todas las formas 
raras de su inimitable arquitectura, motivo que apro­
vechó el mayordomo para quebrantar su propósi to de 
no tratar con dulzura á Margari ta por su obstinado 
e m p e ñ o en dejarle para siempre. 

-—Aquel debe ser el palacio solitario destinado á t u 
morada en el p róx imo invierno, hija mía , dijo Robus­
tiano d i r ig iéndose á su hija que cabalgaba á su lado. 
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Margarita alzó la vista y miró con in t e r é s el e d i f i ­
cio que su padre s e ñ a l a b a . 

—¿Quó te parece? Rodeado de escarpados montes y 
próximo á la pintoresca aldea que acabamos de aban­
donar, no puedes echar en él nada de raénos de cuan ­
to se encontraba en el convento. 

—Efectivamente, padre mió; me parece excelente y 
recogido para d i r ig i rme con tranquil idad al Seño r , 
respondió Margari ta . 

— Si, pero antes que te decidas á habitarle, es nece­
sario que t u padre se enorgullezca, p resen tándo te á sus 
conocimientos de P a r í s , visitando el núc leo de la moda 
y del buen tono, porque ya sabes mi modo de pensar. 
P a r í s , ¿qu ién que siente circular por sus arterias la 
fuerza de una sangre joven y llena de vida, no exper i ­
menta una dulce sensac ión al oir hablar de aquel e m ­
porio de deleites infinitos? Pa r í s , ciudad bulliciosa, en 
donde los sentimientos se avivan en busca de a l ic ien­
tes que allí existen para despertar hasta lo más capr i ­
choso de los goces y el bienestar interminable de una 
vida llena de n l e g r í a s , rodeada por la magnificencia de 
lo variable y de las alternativas más henchidas de es­
peranzas, La capital de Francia es el para íso que que­
branta la vida, pero que hace de esta un continuo <?ÍWO 
mientras exista. T ú eres joven ; aprendiste la modes­
tia que te enseñó la candidez de t u organismo y las 
lecciones de las madres que te educaron; al tender t u 
vuelo por el mundo, la sombra que proyecten sus alas 
ha de ser codiciada por hombres que te ofrezcan su 
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mano y sus miles de millones. ¿Á q u é descender hasta la 
obscuridad, cuando puedes avergonzar al mismo sol? 
La mujer viene á la vida para ser madre para esa 
emoción que sintetiza todos los actos á que el Crea­
dor respondió al formarla; para ser inseparable com­
p a ñ e r a del hombre; s i , Margari ta , si; t ú debes br i l lar , 
y no puedes oponerte á tales ideas, que son las acerta­
das, porque es t u padre el que de ellas participa para 
labrar t u m á s lisonjera felicidad. 

La hija de Robustiano, mientras é s t e hablaba, no 
hac ía otra cosa que suspirar. Había aquel tocado las 
fibras más delicadas del corazón de la mujer; aduc ía 
el fin de ella, al exponer que su misión en la t ierra era 
la de ser madre tierna y amorosa. Repetidas veces se 
h a b í a suscitado conversación, semejante, y Margar i ta , 
aleccionada en la escuela e v a n g é l i c a , tan arraigada 
en sus morales convicciones, principiaba á declinar 
su voluntad, por más que sus principios le aconseja­
ban lo contrario. De este modo se hallaba comba t i ­
da, cuando su padre acabó de hablar, p róx imos al 
cast i l lo. 

Robustiano, durante sus ú l t i m a s filosóficas palabras, 
no dejó de observar los m á s leves movimientos de su 
hi ja , para deducir por ellos la consecuencia y efecto» 
que p r o d u c í a n . Pero la fuerza de voluntad de Marga ­
r i ta era grande, y nada pudo traslucir, por cuanto 
aquella se mos t ró hasta indiferente al argumento que 
se adujo para convencerla y disuadirla nuevamente de 
su e m p e ñ o . 
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En vista del silencio de Margarita, su padre se atre­
vió á preguntar la: 

— Y bien, ¿qué contentas, hija m í a ? 
—Que son ciertas las razones que usted manifiesta 

para siguiticarme el destino á que Dios somete á la 
mujer; pero 

— Acaba. 
—Que el mundo es tá mejor honrado y Dios mismo 

m á s satisfecho de su obra al abandonar yo para siem­
pre el primero e n l a z á n d o m e con el segundo. Y ruego á 
usted, padre mío , que DO me haga conocer lasens ib l i -
dad de nuestros pobres corazones con respecto á nues­
tros semejantes, porque siento caldeadas las mejillas 
por el rubor en que se enciende mi semblante. 

Robustiano e x p e r i m e n t ó u n a i n t e n s a a l e g r í a d e s p u é s 
que experimentara un disgusto al oir la respuesta de 
su hija; sin embargo, ca l ló . 

No tardaron en penetrar nuestros viajeros por el a n ­
cho z a g u á n del viejo casti l lo; ya en él , los criados a y u ­
daron á descender del lomo del bruto á Margari ta , que 
se encontraba en el patio solitario, vivo recuerdo de 
aquellos c láus t ros tan queridos, en que tantas y tan­
tas veces h a b í a rezado en un ión de su madre sor Te­
resa. Una mujer anciana y otra joven se apresuraron 
á recibir á los nuevos propietarios, haciendo toda c la ­
se de co r t e s í a s y significando su a l eg r í a por tener en 
casa personas de tanto valer. 

Robustiano dió el brazo á Margari ta , y siguiendo á 
aquellas dos mujeres, ún i ca s personas que, al parecer. 
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habitaban el cas t i l lo , subieron por una a n c h í s i m a 
escalera de mármol negro, sucio por el polvo y sin 
br i l lo por los a ñ o s . 

Á Margari ta le encantaba aquella finca; su soledad, 
el silencio sepulcral que all í reinaba, la obscuridad que 
á la muerte de aquel día se suced ía , y penetraba por las 
ventanas ojivales de aquella majestuosa escalera; el 
color de las paredes, el misticismo del tallado del t e ­
cho, todo, en fin, forjaba en su m e ó t e preocupada la 
i lus ión que acariciaba de v iv i r recogida y para Dios. 

Después de ascender algunos tramos, una de las m u ­
jeres que se rv ían de g u í a corrió un viejo tapiz, ya 
descolorido y deshilado, que cerraba el d in te l de una 
puerta, cuyo marco podía ser de bronce á consecuen-
ciadel cardenillo quelo c u b r í a , y penetraron por ella v ia ­
jeros y a c o m p a ñ a n t e s , encon t r ándose en una sala que 
encerraba vestigios degrandeza a n t i q u í s i m a , á juzgar 
por los preciosos muebles y objetos quo la adornaban 
con gusto y profusión. 

La hija de Robustiano se asombró de que todo aque­
llo perteneciera á su padre. 

—Estas son las habitaciones más acomodadas para 
poder v i v i r sin el menor miedo, s e ñ o r i t a , dijo ya den • 
t ro de aquella pieza, la vieja. 

—Pero necesitamos luz, dijo Robustiano; a q u í se 
ve poco á causa de la escasa claridad quo penét ra por 
estas ventanas y los muchos tapices que penden por 
todas partes. 

— A l momento se r á usted complacido, nuestro amo. 
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La vieja desaparec ió , y más tarde aquella sala fué 
invadida por la luz que p roduc í an seis mecheros de 
un velón de bronce dorado. G o m ó l o s lectores deben 
conocer particularmente la sala en que nos hallamos, 
ahora que á nuestro sabor podemos contemplarla, debo 
hablar, aun cuando sea brevemente, de ella. 

Rara en su conjunto era por d e m á s aquella n í a j e s -
tuosa hab i t ac ión , años ha decorada con un gusto e x ­
cén t r i co , atendida la época en que vivimos, en que 
todo lo fútil y t r iv i a l nos halaga, qu i zá por lo escaso 
de nuestras facultades. 

Una bóveda cubr ía aquella pieza, bóveda en que 
los pinceles se h a b í a n parado, guiados con diestra 
m a e s t r í a , configurando escenas de tiempos en que 
Roma g e n t í l i c a , entregada á ios desó rdenes y excesos, 
mostraba a! mundo una corrupción invasora, rindiendo 
clandestinas oraciones á la diosa fsis, rivalizando con 
la Venus de Médicis y la de Müo. Las figuras contor­
neadas S3 mostraban con tono repugnante, aunque ya 
semiborradas muchas de ellas por la parca del t iempo. 
Sin embargo, el artista conocía perfectamente la 
época á que co- respond ía su trabajo. Parte de su obra 
representaba á la Emperatriz Pletina en el momento 
de abandonar el baño. La desoración del fondo forma­
ba una ga l e r í a sostenida por claustros de m á r m o l e s 
rojo y amaril lo, sobre la cual se destacaban al fresco 
las nueve Musas con sus atributos, y en el centro de 
ellas un hermoso y rubio Apolo con la l i ra en las 
manos. 
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E l pavimento de aquel gigantesco cuadro ofrecía 
un contraste s ingular; en él se ve ía una de esas l u ­
chas feroces en que los más irracionales devoraban á 
su placer á los esclavos en el anfiteatro, al celebrar 
cualquiera de los triunfos de Ti to , César y Trajano. 

En los á n g u l o s formados por aquel inmenso óvalo, 
el h is tór ico pintor deta l ló asuntos diferentes y cur io ­
sos: en el de la derecha, se representaba á César en el 
acto de regalar la perla que h a b í a costado seis m i l l o ­
nes de sextercios á la madre de Bruto . En el de la i z ­
quierda, al hijo de Escopo imitando á Cleopatra be­
biendo una piedra preciosa des le ída en vinagre , de 
cuyo vicio vino á la miseria, por cuanto se g a s t ó toda 
su fortuna. 

Vuel to de espalda al observador, conocer ía en la 
p intura magistralmente desleída y aplicada, á la m u ­
je r de N e r ó n confeccionando para su tocado una cata­
plasma de miga de pan y leche de burra, que se po­
n ía en la cara para conservar el cutis terso y b r i l l a n ­
te, invención que se la atribuye (1); y finalmente, á la 
izquierda á Tiberio contemplando el cuadro de Parra-
sio, que le hab í a costado cuarenta m i l duros. 

Los trajes de las figuras, sus cortes y colores, como 
los accesorios y d e m á s del fondo de aquel concienzu­
do estadio, todo estaba acabado. 

Los tapices de oro y de seda que c u b r í a n las pare­
des, co r re spond ían por su valor dignamente. 

(1) Histórico. 



F L O R E S MARCHITAS 147 

La historia de Aníba l , era asunto que en ellas se 
hab ía dibujado. 

Los muebles databan de époea más moderna; el si­
llón de baqueta con gruesos clavos de metal , lo re­
cuerdan nuestros padres, y aun hoy no dejan de usar­
se; sin embargo, e! s á n d a l o de que se formaban era 
un lujo excesivo, que ú n i c a m e n t e en épocas remotas 
se pe rmi t í a , y al l í todos los sitiales lo eran de aquella 
apreciable madera. 

Seis mesas de palo rosa, con incrustaciones precio­
sas de concha y náca r , ocupaban todo lo largo de la 
habitación, sosteniendo infinitos garsones de porcela­
na ñ n í s i m a de Sevres y del J a p ó n , que recog ían en 
sus bocas manojos de claveles encendidos, ramos de 
camelias blancas, y de las m á s preciosas guirnaldas 
de rosas, salpicadas por olorosas violetas, que se en­
trelazaban entre sí trepando artificialmente por un fi­
no alambre dorado, bajo el cual so s t en í a un a r c á n g e l 
en el aire una esfera misteriosa que marcaba hora. 

M i l objetos raros y curiosos se s u c e d í a n ante el 
sorprendido mayordomc»; aquí una arca con clavos 
romanos, pero oxidados; allí un l ibro , cuyas hojas de 
pergamino presentaban caracteres inintel igibles por 
lo desconocidos, pero de mér i to por la riqueza y los 
años que contaban; acul lá diez cornupias enclava­
das en otros tantos lienzos de la pared, con calados 
difíci les y de un br i l lo semejante al oro, aumentado 
por la claridad que refractaba en las p e q u e ñ a s lunas 
venecianas que se encerraban en caprichosos marcos. 
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El pavimento hab ía costado un dineral; todo él de 
mosáico, era de un gusto escóntr ico y raro, atendido 
su diabólico dibujo y la combinac ión de sus colores. 

E l Castillo del Diablo, como nosotros le conocemos, 
personificaba la idea que nos dan ciertos autores a l 
presentar en el escenario algunas obras de magia, ex­
presión fantást ica que concibe la i m a g i n a c i ó n sin base 
alguna de verosimil i tud. 

Margari ta admiraba estupefacta cuanto la rodeaba, 
y hasta su padre, sorprendido, no se complac ía con 
mirar , sino que examinaba detenidamente los adornos 
y muebles del S ídón . 

—Esto es sorprendente, padre mió, dijo Margari ta 
s e n t á n d o s e en uno de los sitiales. 

—Efectivamente. No cre ía que tan buena adquisi­
c ión hubiese hecho con tan poco dinero como se me 
ex ig ió por la finca. Esto es r iqu í s imo; los frescos de la 
bóveda, los tapices, las mesas, todo en fin. ¿Sabes 
Margar i ta , que el negocio no ha de ser despreciable 
si vendo cada objeto separadamente á Ingla ter ra , arca 
en donde se guarda lo antiguo y más rico de Europa 
y del Asia? 

—-La señor i t a y el señor ¿quer rán examinar las de­
m á s piezas habitables del castillo, ó q u e r r á n se les sir­
va la cena para acostarse? p r e g u n t ó la vieja del velón. 

—No, repuso Robustiano; mi hija op t a r á por el des­
canso. Mañana sobrará día para visitar todo el cast i l lo. 

—¿Cómo todo el castillo? interpuso la jóven que 
a c o m p a ñ a b a á la vieja. ¿ I g n o r a n ustedes acaso que 
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hay muchas habitaciones que no se han abierto j a ­
m á s , y que, s e g ú n la t r ad ic ión , e s t á n ocupadas por el 
mismo demonio? 

—¡Por el demoniol replicó s a n t i g u á n d o s e Margar i ta . 
—¡Cómo! 
—Gomo usted lo oye, señor amo. Este castillo tiene 

una fama universal: a q u í he nacido yo; aqu í me he ca­
sado con mi inocnute Pedro, hijos entrambos de dos 
antiguos criados del j u d í o B e n j a m í n , propietario hasta 
ahora de este palacio, que fué construido por dos mo -
ros; s e g ú n todas las noches nos contaba mi , padre, y 
bien puedo asegurar, sin temor de mentir , que no 
hubo día que no se oyera el ruido de las cadenas que 
al diablo sujetan, allá en todo lo alto del torreón de la 
derecha, y que mira á la aldea. 

—Toma, ya lo creo, como que yo he visto al diablo 
hace m á s de cuarenta años , una vez que tuve que su­
bir á por leña al desván grande, cerca de la torre. 

— ¡Pobres gentes/ 
— Pobres, sí señor ; por eso ú n i c a m e n t e , tanto mi 

hija como yo vivimos a q u í , dijo la vieja. 
- - | A h ! ¿Es usted madre de esta joven? p r e g u n t ó Mar­

ga r i t a . 
— S i , señora ; de esta joven casada con el mozo m á s 

valiente de todos estos lugares. É l nunca tiene miedo; 
pero nosotras, cuando quedamos solas, es t a l el temor 
que nos sobrecoje, que no hacemos masque rezar. 

— ¿Y el esposo de usted se ocupará en las faenas del 
«ampo? 
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—Cá; no señora; nosotros no tenemos n i una mala 
aranzada de tierra. 

—Pues entonces, ¿no comprendo de q u é modo viven 
ustedes aquí? 

—Pedro nos trae cuanto necesitamos. 
— ¡Ah! ¿Conque se llama Pedro el esposo de usted? 

p r e g u n t ó Robustiano á la joven . 
—Pedro, el cazador m á s lleno de fama y m á s 

honrado 
—Cazador; bonita profesión. 
—Sale diariamente del castillo apenas la claridad 

de las estrellas cede á la mayor del sol que aparece 
entre los cerros, y no vuelve hasta ya muy entrada la 
noche. 

—Ya no puede tardar, objetó la vieja. 
—Perfectamente. Mis servidores del castillo no dejan 

de ser sospechosos, se dijo para sí el exmayordomo. 
La joven Á g u e d a y la vieja desaparecieron del sa­

lón para ir á preparar la cena. 
Robustiano se q u e d ó solo con Margar i ta ; la miró 

atentamente, y d e s p u é s que se hubo.perdido el ruido 
de las pisadas en la escalera que bajaban Á g u e d a y su 
madre, se di r ig ió á su hija. 

— M a ñ a n a , al amanecer, es preciso que partamos, 
Margar i ta . 

—¿Tan pronto? 
— S í . 
—¿Y va usted á obligarme á perder la sat isfacción 

de que visite el caatijlo? Todo esto es encantador. 
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—Es que no deja de inquietarme la idea que tengo 
formada de las gentes que el j u d í o Beo jamín tiene 

T a q u í empleadas. 
— ¡Infelices! ¿Pueden estar m á s sencillas y bondado­

sas? La joven es r i sueña y despreocupada; la anciana 
l impia y dil igente; ¿qué hermana y madre mejor pue­
de usted darme que esas dos ca r iñosas mujeres, á quie­
nes ya quiero? 

—Basta, Margar i ta , rapuso Robustiano. 
—-Está usted preocupado, afirmó la hija del exma-

yordorao, después de una breve pausa y al ver á su 
padre pensativo. 

—No lo creas; esta noche la pasaremos a q u í de 
cualquiera modo, y m a ñ a n a , con el d ía , t o m a r é las 
medidas conducentes para saber el misterio que se 
encierra en el castillo. 

—¿También tiene usted miedo? se a t r ev ió á pregun­
tar Margari ta con Cándida sonrisa. 

—Pues bien, s í , tengo miedo: la e x t r a ñ a manera de 
todo esto; la soledad de la finca, a q u í entre espesos 
bosques, y el m á r g e n de esta estrecha c a r r e t e r a . . . . . 

—Pues esto es precisamente lo que á m í me deleita, 
padre m í o . 

—He variado de pensamiento; t ú no v o l v e r á s a l 
castillo. Par í s te ofrece mayores encantos, y el p r ó x i ­
mo invierno lo pa sa r á s al lá , á mi lado. 

—Siempre lo mismo. 
—Siempre. 
—¡Ahí padre mío; ¿para q u é e n t ó n c e s hacerme con-
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cebir una esperanza r i sueña y feliz, viviendo a q u í 
sola, retirada y entregada á la oración? Usted puede 
abrazar esa vida azarosa de los nogocios, de las d i s ­
tracciones sin fin; pero déjeme usted a q u í , rodeada 
por la soledad, porque temo penetrar en ese gran 
mundo que desconozco, y el cual me infunde más 
temor que este que bendigo y me halaga. 

Nunca. 
—Entonces, ¿es decir que he de aceptar mi sacrif i­

cio por solo la autoridad que usted ejerce sobre mi? 
¿Es decir que apelando usted? 

— Á todo, para que j a m á s te separes de t u padre, 
para que me honres, y lleno de orgul lo , pueda presen­
tarte en los salones, y te cases con un monarca, á fin 
de que nuestras rentas se aumenten y el capi ta l . . , . 

—¡El capital , las reutas, el dinero! jAh , padre! Ese 
metal maldito es una sierpe dorada que e m p o n z o ñ a 
con sn virus el alma, al que con la usura y la envidia 
se hace digno del mayor desprecio. 

—¿Crees entonces que sin el oro podr ías brillar? 
— ¡Oh! Sí , señor , y presentarme á la fazd^ la socie­

dad radiante, aun cuando fuera la más desgraciada de 
las mendigas. 

—No te entiendo. 
—¿Qué antiende usted por la verdadera virtud? ¿Qué 

es ese esp í r i tu sublime que transmite el perfume celes­
t i a l y puro legado de Dios, y llamado castidad? 

Robastiano, por estas dos preguntas, estaba v e n ­
cido. 
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La paloma ansiaba preservar sus blancas alas para 
remontarse al espacio infinito de los cielos, m ien t r a» 
que el g a v i l á n luchaba por t r i turar las para que aque­
l la , al remontar su vuelo, cayese falta de fuerza y 
fuese devorada en lo profundo de los abismos. 

Esta batalla, librada entre el bien y el mal, duraba 
demasiado para que su desenlace fuese satisfactorio. 

Á g u e d a puso t é r m i n o á las palabras do M a r g a r i ­
ta, penetrando en el salón con lo necesario para la 
cena. 

Durante la faena de Á g u e d a , Margari ta lloraba, y 
Robustiano, mudo, pajeaba á lo largo aquella sala co­
losal, reflexionando sobre la conducta que debiera se­
gu i r en lo sucesivo respecto á su h i ja . 

Su obs t inac ión es rebelde y fundada; pero, ¿he de 
resignarme á perderla? se preguntaba Robustiano. 
¿No cubren las canas mis sienes? ¿No puedo morir 
pronto, y lleno de amargos remordimientos, sin tener 
nadie que me consuele y me perdone? No, j a m á s ; yo 
no puedo sujetarme á esa vida t ranquila y de expia­
c ión . ¿Qué se d i r ía de mi? Margarita no puede saber 
nunca mis pesares, porque entonces doblemente m a l ­
deci r ía á su padre, y esta debilidad en mí , fuera el 
mayor de los c r í m e n e s . Por otra lado, Pilar y Sofía es­
t á n reducidas á la miseria; su empeño y sus amenazas 
las han conducido á ese estado. Carlos quizá preso; yo 
rico, mil lonario, y tan solo luchando con las aspira­
ciones de esta m u ñ e c a , que me matan, porque ya h e ­
rida la conciencia al aducir un argumento t r i v i a l , la 
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cicatr iz se profundiza y me hace sufrir agudos y de­
sesperados dolores; pero seamos despreocupados y d i g ­
nos de la reputac ión sentada que me ennoblece. Mar­
gar i ta es mí hija, y por lo tanto, si no de grado, por 
fuerza, se v e n d r á conmigo á P a r í s , en donde he de 
casarla con el m á s elevado de los potentados. Empa­
rentar con un noble, inf lu i r en la pol í t ica europea, he 
a q u í mi ú l t ima asp i rac ión . 

La mesa estaba ya dispuesta. 
Margari ta y Robustiano se sentaron á ella, y aun ­

que la primera apenas comía, el segundo trinchaba 
y e n g u l l í a como cuatro. 

Las viandas que se presentaban por Agueda á ios 
comensales eran dignas de figurar en la mesa de un 
t í t u lo , y la vajil la en que s e r v í a n , de pura porcelana 
de Sevres, rica y elegante. 

—¿Pero t ú no comes, Margarita? p r e g u n t ó el extna-
yordomo á su hija, al observar que dejaba intacta en 
el plato una pechuga de perdiz escabechada, ai mismo 
tiempo que él e n g u l l í a un soberbio alón de pavo en 
pepitoria. 

— Deseo mayormente descansar, señor , con tes tó 
Margari ta . 

—Pero esto es cada vez más sospechoso. El condi­
mento de las aves, el sa lmón fresco que acabamos de 
saborear, la exquisita salsa del mero, son viandas 
m u y ajenas de estas soledades. Pero ¡calle! aqu í está 
el café. 

Á g u e d a pene t ró de nuevo en el sa lón con una han-
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deja y dos copas de cristal de Bohemia con cuchar i ­
llas y cafeteras de plata cincelada. 

La joven sirvió á los viajeros un rico café l eg í t imo 
de Moka. 

Verdaderamente era raro y e x t r a ñ o que en un cas­
t i l l o deshabitado hubiese tiempo, d e s p u é s de la noticia 
de la llegada á él de sus nuevos dueños , para preparar 
la suculenta cena que los criados t e n í a n preparada. 

Ya se d i sponían á abandonar la mesa padre é hi ja 
para buscar renoso á las fatigas de aquella p e q u e ñ a 
jornada, cuando a t r a v e s ó el umbral de la puerta del 
sa lón un hombre envuelto entre las sombras que no 
herían los rayos que desped ía la iuz. 

Aquel hombre se acercó á los viajeros, y q u i t á n d o s e 
ei Hítnbrero que cubr ía sus canas, 

—Buenas noches, señores , dijo. 
—Buenas noches, repitieron Robustiano y M a r ­

ga; i ta . 
El onevo interlocutor de esta escena era la expre-

si de la fealdad; dec rép i to , moreno, de mirada torva 
y de pronunciado ceño , sujetaba el pensamiento para 
concebir con su presencia el m á s acentuado desprecio 
y la idea baja que inspira el c r imina l . 

Robustiano pudo dar un paso a t r á s , luego que se 
hubo cerciorado no era e n g a ñ o cuanto ve ía ; el ines­
perado h u é s p e d fué interrogado por Á g u e d a , que, 
comprendiendo el efecto que su presencia h a b í a c au ­
sado en el á n i m o de su dueño , se a p r e s u r ó á pre-
eruntar; 
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—¿Y Pedro, señor León? ¡Ahí Tengo el gusto de que 
ustedes conozcan á uno de los mejores amigos de mi 
marido. 

Margari ta y Robustiano se inclinaron ante aquel 
viejo sospechoso. 

- T u marido en fin, Pedro, quedó en el bosque, 
y no debe venir tan temprano á casa por esta noche. 

—Nosotros nos retiramos, amiga Agueda. 
—Como ustedes gusten, s eño re s . 
Robustiano estaba pálido como la cera. 
La criada hubo de observarlo, y encendiendo una 

nueva vela, d i r ig ió á Margarita y á Robustiano hacia 
sus respectivas ó interiores habitaciones. 

León q u e d ó solo en aquella ancha sala. 
Bueno es que conozcamos los sentimientos que 

aquel abrigaba. 
Educado en la perniciosa escuela del libre a lbedr ío , 

su corazón , desde n iño , fué paulatinamente a d q u i ­
riendo una dureza que infundió pavor en sus pobres 
pero honrados padres. Sus juegos infantiles se s i g n i ­
ficaban por su mal ignidad, hasta que de aquellos se 
sucedieron los más acentuados del joven . En esta 
edad, León most ró algunos deseos de abrazar la carre­
ra del marino; su familia, no pudiéndole dar la carrera 
y siendo, por otra parte, refractario á todo estudio, ocu­
pó plaza en un buque de guerra en clase de grumete . 

Aquella vida y disciplina bien pronto le infundie­
ron la templanza á su genio feroz y á sus cualida­
des pendencieras y brutales. 
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Muertos sus padres, á su regreso dese r tó y se hizo 
hombre desalmado, odiando ya la sujeción: aquella 
fiera cor r í a el mundo atrepellando y destrozando por 
el afán de la riqueza fundada en el cinismo; el medro 
á costa de Ugrimas eran todos sus deseos, porque por 
otros medios no podía obtener el logro de ellos. N i 
el tiempo que estuvo encerrado en presidio, n i los so­
bresaltos qua durante la vida le hab í an envejecido, fue­
ron lecciones que a p r o v e c h ó aquel infeliz loco, y ex ­
traviada su razón en busca de una censura in termina­
ble y una expiac ión eterna, le so rp rend ió esa edad en 
que sólo se piensa en la muerte y se hace un propósi to 
firme para, alcanzar, si hay con t r i c ión , una gloria con­
secutiva; pero tampoco el lobo marino apreciaba su es­
tado, porque o lv idándose de cuanto para consigo d e b í a , 
secundaba proyectos y realizaba obras en abierta 
cont rad icc ión con las tendencias que pudiera hallar en 
sus ú l t imos d ías . 

Su carác te r feroz y reservado, siempre le hac ía v i ­
v i r completamente solo y errante por el mundo; a lgu • 
ñ a s veces, implorando la caridad públ ica por carrete­
ras y casas de labranza, realizaba viajes de cien y 
doscientas leguas, para unirse á alguna cuadril la de 
malhechores. Sin c o m p a ñ í a j a m á s atacaba, á no ser 
teniendo plena seguridad de é x i t o . 

F i g ú r e n s e mis lectores un hombre de sesenta a ñ o s , 
alto y seco, cubierto su c r á n e o por un bosque de cabe­
llos blancos e n m a r a ñ a d o s ; un rostro apergaminado con 
hondas arrugas negras en todas direcciones; vestido 
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con un pan ta lón de paño burdo achocolatado y remen­
dado, unas medias de a lgodón azul, sujetas á las r o ­
dillas por una t ira de cuero; unas albarcas de piel de 
vaca; una chaqueta y chaleco igual al ca lzón, apoya­
do en un nudoso garrote de fresno, y t e n d r á n una 
idea aproximada del tipo que se p r e s e n t ó en la sala. 

Ya se cansaba de esperar á que regresase Pedro, y 
mostraba su impaciencia con blasfemias y sacrilegios, 
cuando volvió Á g u e d a de las habitaciones en que h a ­
bía dejado á Robustiano y á su hi ja , para que descan­
saran. 

—¿Todavía a q u í , Sr. León? p r e g u n t ó á é s t e la joven . 
— A q u í esperando á t u marido, y si no fuera porque 

es e a quien aguardo, j u ro que me p a g a r í a con usu­
ra tiempo de espera. 

- HI« particular qu* ya no haya vuel to . 
— s verdad; estando aqu í el nuevo dueño del cas t i ­

l lo y sabiendo que le aguardo, podr ía darse m á s prisa; 
pero ahora que estamos solos; ¿qué te parece el amo? 
Lo q m es á mí excelente; aquella cara me ha dicho ha 
de sí i í i-facer las aspiraciones de Pedro. ¿No has obser­
vado q u é sortijas trae en los dedos y q u é pendientes 
en las orejaa la hija? Esta parece que no e s t á nada 
alegre: pero en cuanto tu marido principie á contar 
a l g ú n chascarrillo, estoy seguro que se reirá á m á s y 
mejor. 

--Pues lo que es usted maldita la gracia que les 
ha hecho. 

—Toma, ya se vé ; cubierto por estos harapos 
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—¿Y por qué no los tiras? 
—¿Sabes acaso si tengo otros más nuevos? 
—Bien dicen que es tá usted rico, 
— Rico, lo fui y mucho, mi querida Á g u e d a ; pero lo 

que es hoy. . .. 
—Vamos, siempre se pone usted triste cuando se 

habla de eso. 
Efectivamente, el rostro de León afectó un decai­

miento ráp ido al manifestarle Á g u e d a las versiones 
que circulaban. 

— ¡Qué quieres! repl icó León , luego de una breve 
pausa; soy ya viejo, y he gastado tanto en el mundo, 
que me arrepiento el no haber pensado en que l l ega r í a 
á esta edad. 

—Vaya, bajemos á nuestro cuarto, y all í , c o n t á n d o ­
nos usted sus cosas y nosotras disponiendo el almuer­
zo de los amos, esperaremos á mi querido Pedro. 

—Como quieras. 
Á g u e d a y León desaparecieron del salón, y Robus-

tiauo pene t ró de nuevo en él , sosteniendo un cande­
labro con seis b u g í a s encendidas. 

— A q u í e spe ra ré el d í a ; todo es tá r o d é a l o de un 
misterio que me llena de zozobras y do temor, se dijo 
el exmayordorao, mirando á todos lados; Margar i t a , 
m i inocente hija, no concibe la existencia de la m a l ­
dad, y se do rmi rá . ¿Por q u é no pondr ía en mi conoci­
miento B e n j a m í n cuanto aqu í sucede, antes de rema­
tarse la finc8.? ¿Qué poderoso móvil le hab rá i m p u l s a ­
do á deshacerse de tanta riqueza como a q u í existe 
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por la v igés ima parte de su valor, co-no le di? Esto es 
raro; él, tan egoista y tan meticuloso. 

wMaaana, al despuntar el d ía , decididamente p a r t i ­
remos, y esta noche será para mí un tormento de an ­
siedad y sufrimientos. El e x t r a ñ o recibimiento que 
hemos tenido, la ausencia del jefe de* la familia que 
a q u í vive, lacena servida con abundancia y e x t r a ñ a 
a q u í , son singularidades que me alarman. Además las 
ricas camas de caoba preparadas, las ropas finísimas 
y bordadas de ellas, me hacen concebir no sé que ex ­
t r a ñ o presentimiento que me augura que estoy en un 
palacio encantado y fan tá s t i co . 

— Así es, señor , replicó una voz fresca y j o v i a l á 
espaldas de Robus t i ano .» 

É s t e , en extremo asustado, volvió i n s t a n t á n e a m e n t e 
el rostro y víó cerca de sí un hombre s i m p á t i c o , como 
de treinta a ñ o s . 

Pero no pudo ménos de exclamar: 
—¡Ahí ¿Quién sois? 
—Pedro el cazador, señor, respondió el presentado 

de aquella manera. 
—¡Oh! ¿Con q u é entonces es usted el esposo de la 

joven Agueda, á quiea debemos el gusto de habernos 
recibido? p r e g u n t ó el exmayordomo. 

— E l mismo. 
— A fé que deseaba conocerle. 
—Ante todo, replicó Pedro, s i én te se usted, porque 

aunque peque de importuno y pesado á tales horas, 
debo hablar extensamente. 
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—No. . . . . c o n t e s t ó maquinalmente el exmayordo­
mo, ocupando un si t ial de 'os del sa lón . 

Pedro imi tó al d u e ñ o de la finca, y sacando una pre­
ciosa petaca atestada de vegueros l e g í t i m o s , ofreció 
uno al confuso y asustado Robustiano. 

—Como usted puede observar, a q u í de nada carece­
mos, y qu izá seamos los m á s pobres del universo. 

—INO le comprendo á V d . 
—Vamos, a l lá va una cerilla y fumemos para poder 

charlar, señor de 
— Robustiano. 
—Es verdad; lo haMa olvidado ya, á pesar de la 

carta que usted firmó anunc i ándonos su vis i ta . 
Robustiano y Pedro enceudinron cada cual su c i ­

garro, y é s t e principió por preguntar al d u e ñ o del 
cast i l 'o: 

—Ea, ¿y q u é le parece á usted la finca? Acaban de 
decirme que renunc ió usted á vis i tar la toda por la 
hora y la obscuridad; pero aseguro á usted que sus pie­
zas corresponden á este sa lón . Aqu í , bajo este p in t a ­
do techo, mi buen padre, que en gloria se hal le , me 
ha contado que se han sucedido escenas raras y cons­
piraciones que asombraron al mundo por sus resulta­
dos. Este castillo fué construido por orden de Pom-
padour. 

—No he o í d o . . . . . . c o n t e s t ó Robustiano, 
— iOomol ¿no sabe usted quien fué la m a r q u e s » d» 

Pompa dour? 
—No. 
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— Pues una de las más dist inguidas de la corte de 
Luis X V de Francia. 

—Va va, pues no dejó de tener buen gusto la ta l 
marquesa, objetó el exmayordomo, mirando con es­
crupulosidad á su criado. 

—Uno de los complots m á s formidables que, s e g ú n la 
t r ad ic ión , se han fraguado en este salón, añad ió aquel, 
¿cuál d i r ía is que fué? 

—No s é . . . . repuso Robustiano, á quien atormentaba 
la idea de que aquel hombre fuese un asesino; ta l era 
su temor dentro del castillo y rodeado por el misterio 
que cre ía ver. 

- F u é el que con t r ibuyó á que los campesinos fran­
ceses, mientras Lutero y Nicoiás Storck d e s t r u í a n la: 
moral del pueblo, se sublevasen siguiendo á T o m á s 
Munzer, verdadero iniciador de la revolución espanto­
sa del noventa y tres. Pero, ¿quiere usted que le refie­
ra la célebre entrevista que en este castillo hubo á fi­
nes del siglo X V I I I ? 

—Gracias, amigo Pedro; pero lo que s í desear ía 
averiguar es el r é g i m e n interior y demás circuns-
xancias que deben observarse a q u í para v i v i r , porque 
nada me interesa la historia de estos mudos y robus-
tOH muros. 

— ; A h ! ¿Conque entonces piensa usted quedarse en­
t re nosotros? repl icó Pedro lanzando una bocanada de 
humo que se deshizo al contacto del aire. 

—Quién sabe. 
—No fuera nunca mi consejo ese, señor , dijo el 

criado. Este terreno es h ú m e d o en demas ía ; son exea-
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sivas las nie" s que en ja comarca caen durante la 
es tac ión del invierno, y a ú n cuando, como usted ob­
serva, en el castillo pueden fáci lmente hallarse toda 
clase de comodidades, siempre es enojoso y tr iste el 
v iv i r bajo un cielo nebuloso y un suelo sembrado de 
pantanos y de innumerables lodazales. En fin, de t o ­
dos modos, respeto las resoluciones que partan de mi 
señor y d u e ñ o , y voy á concretarme á dar respuesta 
á cuanto usted desea saber. 

El castillo e s t á perfectamente alhajado para poder 
v iv i r hasta un monarca; el j u d í o Ben jamín en sus d i ­
ferentes excursiones por el Asia y Amér ica , ha t r a ído 
cuantos objetos raros pudierais dejar absorto al mks 
intel igente en materia de an t igüedades" y bellezas de 
arte. Por manera que, por este lado, nada hay que 
temer; respecto á los comestibles esa es ya otra his to­
ria más confusa y de difícil inteligencia, por cuanto 
a q u í , solos, y sin campos productivos que nos rodeen, 
carecemos de ciertos alimentos que debemos procurar­
nos, si es verdad eso de que el hombre tiende á la con­
s e r v a c i ó n . y dar más d í a s de vida á su cuerpo que Pos 
que é s t e de por sí solo pueda alcanzar. 

Robustiano i n t e r r u m p i ó á Pedro con esta pregunta: 
—Entonces, ¿de dónde ha sacado su esposa de usted 

las viandas que nos ha servido? 
Pedro afectó una indiferencia superlativa, y con la 

mayor familiaridad, repuso: 
— Y á cnanto ustedes han visto, ¿da el señor i m p o r ­

tancia? 
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E l s a lmón , la lamprea y el mejor pescado circula 
por a q u í como una bsndic ión , para embarcarle emba­
nastado. 

Verdad es t ambién que por a q u í las aves abundan 
y las corzas y el j a b a l í no dejan de presentarse, y has­
ta asoma la liebre; pero todo esto es tan vulgar , que 
cansa, y mucho más cuando no hay una buena coci­
nera que sepa dar var iac ión á las salsas. 

—Pues digo á usted que el pescado . . . . 
- - L o malo es que no quieren venderlo los t raf ican­

tes. A d e m á s , el castillo tiene fama de que es tá desde 
m u y antiguo habitado por ol mismo diablo, y esto ha 
de ser un o b s t á c u l o . . . . . 

—Es una supers t i c ión vu lga r . 
—Tal creo, porque el único diablo qu3 vive a q u í , 

pueda ser lo sea yo solo, dijo Pedro, mec iéndose en la 
s i l la . 

—¿Pues tan malo se juzga usted? repl icó Robus­
tiano. 

—Solo adolezco de una falta grande, censurada por 
esa sociedad incauta que todo lo mira baje el prisma 
refinado de una censura ridicula y miserable. 

—¿Y puede saberse? 
—Como quiera que entre ambos, señor , debe pro­

mediar una manifes tac ión sincera, y los secretos del 
uno (al menos los míos , pienso sean los de usted) han 
de pertenecemos á entrambos, dado el tiempo y las 
circunstancias, no tengo inconveniente alguno en que 
se sepa hoy. Tengo un afán desmesurado por la riqueza. 
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Robustiano, al oir eato de Pedro, frunció el entrece­
j o , y los nervios del rostro pusieron en movimiento 
sus facciones. 

—¿Con q u é rico? 
—Pese á quien pese, s e ñ o r . 
—Pero, ¿en qué funda usted ta l deseo? 
—Lo ig-noro; pero tengo sobrado corazón para todo, 

y soy en extremo sensible ante la desgracia. 
Robustiano se dijo i n s t a n t á n e a m e n t e : 
—Este hombre me conviene. 
—Esa es mi falta atroz, y este mi solo pecado, 

añad ió después Pedro. 
Una breve paufa se suced ió antes de volver de nue­

vo la conver sac ión entre amo y criado. 
Robustiano luchaba entre la iocertidumbre si podría 

echarse en brazos de aquel hombre tan á propósi to 
para todos sus planes. Á pesar del tiempo transcurrido, 
amaba, con mayor locura si cabe, á Sofía, la hija de 
la baronesa, y de buena gana a r r i e s g a r í a ocho ó diez 
m i l duros á quien se la facilitara con objeto de unirse 
á ella; a d e m á s , dominado por la idea de presentarse 
en París y hacerse paso entre la gente del g ran m u n ­
do, á sus inicuas miras podría presentarse alguna 
ocasión favorable para realizar a l g ú n negocio de m i ­
llones, y sobre todo, entrando en sus planes el casar 
á Margari ta con un potentado, bien pudiera precisar 
de un hombre de corazón templado para cuanto pudie­
ra sobrevenir. 

Robustiano no dejaba pasar desapercibido n i el m e -
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ñor movimiento de Pedro, que este observaba; pero se 
dejaba estudiar á placer de su amo, conociendo, como 
conocía , el efecto que h a b í a n causado sus palabras en 
la ambic ión , que no trataba de ocultar el exmayor­
domo. 

Por fin, el mestizo i n t e r r u m p i ó el silencio. 
— No, pues esas mismas miras animan á todo el 

g é n e r o humano. Enriquecerse ¿y qu ién no desea lo 
propio? Yo mismo, en muchas ocasiones, me dejo do­
minar por la a m b i c i ó n . 

Pedro, frotándose las manos en seña l de a l e g r í a , 
c o n t e s t ó á su amo: 

— Veo que nos entendemos perfectamente. 
—Quizá . Esta palabra fué pronunciada m a g i s t r a í -

mente por Robustiano. De otra suerte, la figura noble 
é interesante de Pedro cautivaba: su voz argentina y 
su despreocupac ión t en í an un encanto irresistible, au­
mentando el conjunto de la s impa t í a , una jovial idad 
en sus facciones y un modo de pronunciar tan sonoro 
que admiraba. 

Tiempo es ya que pintemoa del mejor modo posible 
los sentimientos y figura de este nuevo actor. 

Pedro hab í a nacido en el casti l lo; muerto su padre 
se dedicó con gusto y afán á la caza, sobresaliendo por 
su intrepidez de cuantos se dedicaban al oficio; daba 
muerte á osos y j a b a l í e s como á la más t ímida de las 
aves. Su musculatura con el ejercicio fué paula t ina­
mente adquiriendo una consistencia robusta, y por 
consecuencia poseía una fuerza descomunal; su enten-
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dimiento acog ió m á s tarde alguna que otra lección 
c ient í f ica , y para él desde entonces no hubo m á s vida 
que la caza y la i lus t r ac ión . Educado sin maestro, y 
aprovechando con usura las horas libres de su faena 
diaria, se pasaba noches enteras embebido en estudiar 
la F ís ica y Química , á cuyas ciencias mostraba p a r t i ­
cular añc ión y car iño . Su c a r á c t e r era afable y dulce; 
comunicativo siempre con sus amigos, le apreciaban 
y q u e r í a n , y sus sentimientos apacibles le h a b í a n 
grangeado toda suerte de ca r iñosas manifestaciones; 
as í l l egó hasta la edad de los veinte años , edad en que 
el corazón busca un afecto m á s candido y satisfactorio 
encon t r ándo l e en la sencillez de una joven con quien 
se un ió , c o n c e p t u á n d o s e verdaderamente feliz sin vis­
lumbrar un más al lá de cuanto sabía y observaba. 
Á g u e d a lo hizo dichoso. 

De negra y ensortijada cabellera, moreno cutis y 
correctas facciones, nariz a g u i l e ñ a , finos lábios y m o ­
dales dis t inguidos, alto y bien plantado, era Pedro la 
envidia de los rapazuelos de aquellos lugares, y des­
pués de casado el enojo de cuantas se cre ían con de­
recho á su amor, excepto Á g u e d a , que cada día ben­
decía la hora en que el cura de la aldea hab ía hecho 
su casamiento. 
- No por las atenciones que de suyo arrostra el casa­
do, Pedro se olvidó de su afán por instruirse. 

L legó á su poder una magní f i ca Historia Universa l 
q m no conocía; en ella ap rend ió las alternativas so­
ciales, fundadas en la pol í t ica , observando los cambios 
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que en la anarcha de la c iv i l ización se s u c e d í a n con 
vertiginosa rapidez, y fascinado por la lectura de cua­
dros conmovedores contra el poder t irano, produjeron 
en su fantasía tal conjunto de confusas ideas, que 
acabó por lanzarse y seguir la escuela de las refor­
mas. Deslumhrado por el fausto, sorprendido por la 
ciegfa obediencia que un monarca merece, y anatema­
tizando la ruina del pobre y las l á g r i m a s de la desgra­
cia, j u r ó solemnemente emprender una nueva conduc­
ta que, á la par que remediase el mal, enjugase 
asimismo la precaria s i tuac ión que le rodeaba, compa­
rándola á la de los reyes y magnates. Su objeto predi ­
lecto al estudiar la Historia, fué la corte de Luis X I V 
y la revolución francesa, y comparando ambas épocas 
de la nac ión vecina, se dec ía : 

—La primera, todo orgul lo y suntuosidad; la se­
gunda, expiac ión y pobreza. 

Pedro, á pesar de todo, abrazó lleuo de j ú b i l o una 
ids'a triste y llena de irregularidades y u t o p í a s . 

Se hizo socialista. 
Desde que tal resolución haDía tomado y la practi­

caba con ventaja, su vida y costumbres di fer ían de 
sus pr imit ivos háb i t o s , abandonándose á la mayor so­
ledad y e n t r e g á n d o s e al recogimiento para obrar m á s 
á su sabor; penetraba en el bosque, y a l l í pasaba d í a s 
enteros esperando á a l g ú n viajero, para repartir las 
riquezas de este con a l g ú n pobre que encontrase a l 
acaso; muchas veces t a m b i é n traspasaba los Pirineos, 
faltaba semanas enteras del castillo y regresaba con 
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dinero, alhajas y ropas, que depositaba al l í para e n ­
t r e g á r s e l a s á León, á fía de que se vendiesen en el 
interior de E s p a ñ a . 

El castillo era á propósi to para la industria que 
ejercía; sus habitaciones s u b t e r r á n e a s no podían amol­
darse mejor para ocultar á las pesquisas de la a u t o r i ­
dad todo hecho consumado, al saberse la real ización 
de a l g ú n robo y sospecharse en alguno de los criados; 
pero t a m b i é n precisaba de un amo que consintiese en 
partir el capital s u s t r a í d o , porque, de otro modo, á 
la menor desgracia ó descubrimiento por parte de 
é s t e , q u e d a r í a perdido y sin la fuerza moral que [¡res­
ta un hombre millonario para con la sociedad, al sen­
t i r su poderosa influencia. 

E l antiguo j u d í o propietario, ún ico que Pedro h a b í a 
conocido, se su je tó á ios caprichos de su criado, y en ­
riquecido hasta la saciedad, a b a n d o n ó aquel negocio 
y se re t i ró á la vida p r ivada con una fortuna cok sal. 

Pedro había contribuido muy mucho á que Benja­
mín hubiese adquirido aquella riqueza, sin que por 
esto él dejase de favorecer, como dec í a , á los desam­
parados. 

Por manera que entrando en sus cá lculos aquel 
asentimiento que Robustiano demostraba á sus ideas, 
no pudo m é n o s de regocijarse, 

—Pues ya sabe mi amo que estoy dispuesto á todo, 
dijo Pedro luego que el ex-mayordomo auguraba po­
der necesitar para planes futuros á un criado. 

—Observo, replicó Robustiano, que es usted detna-
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siado comunicativo y franco para obrar coa la pruden­
cia deseada. 

—Eso depende de las circunstancias: con usted, por 
ejemplo, no me es posible ser h ipócr i t a n i solapado. 

—Es cierto. 
Pedro miró luego á todas partes, y convencido y 

fing-iendo que nadie podía escuchar, se ace rcó á Ro-
bustiano y con tono convencional le p r e g u n t ó : 

—¿Qué dir ía usted, amo mío , si yo pudiera ofrecerle 
un negocio que á la vuelta de algunos años n i el mis ­
mo Creso fuera tan rico como V d . d e s p u é s de reali­
zado? 

— ¡Cómo! repuso asombrado Robustiano y abriendo 
desmesuradamente los ojos. 

— S í , señor; es tá V d . en el Castillo del Diablo, y el 
diablo es m u y capaz de acumular montes de oro en 
torno de V d . , siempre que al diablo se le deje obrar y 
se establezca entre V d . y él un mutuo contrato. 

—Es decir que debo.... 
—Sién te se V d . c ó m o d a m e n t e cerca de esa mesa, y 

si V d . quiere que el mundo entero se postre ante su 
planta y pueda t r iunfar de todos los obs tácu los para 
alcanzar sus más fútiles deseos, escriba V d . en ese pa­
pel sólo algunos renglones. 

•—Pero, ¿qué pretende V d , Pedro? p r e g u n t ó Robus­
tiano lleno de la mayor zozobra. 

—¿Qué pretendo? Pues tiene gracia la pregunta; 
dar á V d . tantas riquezas y tantos honores como pu­
dieran tener los monarcas del mundo. 
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—¿Será cierto? 
—Vamos, escriba usted sin temor alguno, y por e l 

contenido de cuanto usted vaya oyendo, ve rá que Pe­
dro j a m á s mancha su lengua con una ment i ra . 

Robustiano obedeció maquinalmente la exigencia 
de Pedro, y cuando, lleno de temor y de ansiedad, l o ­
g r ó coger la pluma entre sus manos, se d i r ig ió á su 
criado: 

—Acabe usted, dijo. 
Pedro se puso en pié á dictar á su amo de esta 

manera; 
«Autor izo á Pedro el cazador para que, de las u t i l i ­

dades que dejen sus continuas cor re r ías como jefe que 
es de la Sociedad de la Muerte 

Robustiano levantó la cabeza para mirar a tón i to á su 
criado. Este repuso. 

—Escriba usted., mi señor don Robustiano. 
«Me entregue puntualmente todos los meses la can­

tidad de diez y seis m i l duros, mas todas las joyas 
que puedan agenciarse por la Sociedad. Para ello con­
siento y cedo la finca de m i propiedad t i tulada E l Cas­
t i l l o del Diablo para que c o n t i n ú e siendo el necesario 
albergue de los individuos que la Sociedad componen, 
mas de cuantos efectos, etc , etc., pueda convenir a l l í . 
Por este documento quedo, pues, moralmente afiliado 
á la Sociedad de la Muerte. Castillo del Diablo... 

— Y la fecha y la firma, mi seño r don Robustiano, 
c o n c l u y ó por decir Pedro-

El mestizo q u e d ó estupefacto ante la exigencia de 
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su criado; aquel documento raro y extendido sin for­
ma alguna de validez causaron verdadero asombro al 
confuso exmayordomo. 

Hubo de observarlo Pedro, porque tratando de ga ­
rantir su conducta ante las demostraciones de su amo, 
le c o n t e s t ó en el acto: 

— No tiene usted motivo alguno para e x t r a ñ a r el 
que yo quiera y daba enriquecerle, señor don R o ­
bustiano. 

— ¡Con qué jefe de la Sociedad de la Muerte! repuso 
el mestizo, atormentado por una idea fatal. 

— S í , señor , con tes tó enorgullecido Pedro. 
—¿Tendrá usted mucho dinero, y la Sociedad es­

t a rá rica? 
—Nada puedo responder á oso. Cubre ta l misterio, 

se tiene tan prevenido en nuestros estatutos el s i len­
cio en todo aquello que á nuestra Sociedad se refiere, 
que son inú t i les cuantas preguntas se me d i r i j an . Es 
cierto que al firmar usted ese contrato, queda usted 
afiliado á la Sociedad; pero solo de un modo pasivo, sin 
deberes que le sujeten á ella, m á s que para percibir 
mensualmente miles de duros. Ofrezco á usted, pues, 
una renta p i n g ü e sin capital que la produzca, y ahora 
p iénse lo usted, para lo cual yo me retiro. 

Efectivamente, al terminar este relato, Robustiano 
se hal ló solo on aquella pieza, teniendo ante sí el 
misterioso papel que c o n t e n í a las letras que Pedro 
d i c t ó . 

Este e x t r a ñ o acontecimiento, no pudo menos da 
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preocupar al d u e ñ o del casti l lo. E l recuerdo de que 
pudiera ser asesinado quizá por la Sociedad de la 
Muerte si no firmaba aquel documento, cuyo conteni­
do para Robustiano era inexplicable, le asa l tó in s t an ­
t á n e a m e n t e , y hablando consigo mismo, se dijo: 

—Sí , s í : á que dudar: ¿qué me importan los fiues 
de esa Sociedad clandestina cuando se me ofrece una 
suma mensual que puede, d e s p u é s de a l g ú n tiempo 
representar una p i n g ü e fortuna, con la cual realizo 
todos mis m á s fútiles deseos, como dijo Pedro, y sin 
que de mis arcas pueda salir un solo cén t imo para 
nada? Pero, por otra parte, la fírraa en ese papel me 
somete de un modo bárbaro bajo ese hombre y esa So­
ciedad, á quienes no conozco a ú n lo suficiente. Pedro 
parece un hombre instruido, y cuando él me asegura 
la realidad de sus promesas, ¿no pudiera esto ser un 
lazo que me tendiera? Sin embargo, ¿qué puedo arros­
trar firmando este documento? Por él las autoridades, 
¿ q u é pudieran deducir? ¿Dejaré escapar este bri l lante 
negocio que se me presenta? Fuera, fuera esc rúpulos 
de monja. 

No obstante, el mestizo a ú n d u d ó , después de a l g u ­
nos paseos que emprendiera por aquella sala, al ter­
minar su relato. 

Por fin, pudiendo en él más la idea del oro y de la 
a m b i c i ó n que la de la responsabilidad y el crimen, co­
g i ó la pluma con que h a b í a escrito cuanto Pedro le 
hab í a dictado, y bajo sus renglones firmó. 

En el momento p r e sen tó se de nuevo Pedro en la sa-
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la, y observando que Robustiano cumpliera cuanto le 
indicara, repuso: 

— M u y bien, señor don Robustiano. Ahora duerma 
usted tranquilo, que desde m a ñ a n a corre de mi cuen­
ta el dar principio á la faena y dejarle á usted conven­
cido hasta la mayor evidencia de que Pedro j amás 
miente á ninguno de sus amos tan confiados como us­
ted lo es. 

—No, Pedro; yo no quiero ver nada, yo no quiero 
presenciar me basta su palabra. Mañana al amane­
cer debemos ponernos en camino hacia P a r í s . Aqu í es­
t á n las s e ñ a s de la casa en que pararemos. 

— Corriente, repuso Pedro; allí todos los meses mar­
c h a r á el comisionado que lleve la parte que á usted 
corresponda, s e g ú n los negocios que se realicen en los 
t reinta d í a s . El papel rubricado, a q u í , en un ión de la 
tarjeta; esta cartera es la llave que encierra el mayor 
secreto, y que, como usted comprende, señor don Ro­
bustiano, debe guardarse por lo que afecta á nuestra 
seguridad é intereses. 

Pedro hab í a sacado de uno de los bolsillos de su 
chaqueta una cartera, donde met ió aquel e x t r a ñ o con­
trato que Robustiano firmó, y la tarjeta de sus s e ñ a s , 
en P a r í s . 

Luego, Robustiano, ya cansado, desp id iéndose de 
Pedro, desaparec ió del sa lón , m a n i f e s t á n d o l e que al 
d ía siguiente ten ía que hacerle un encargo del mayor 
i n t e r é s y conveniencia. 

Mientras que se suced í a la noche y Margari ta , 
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Á g u e d a , su madre, Robustiano y criados del castillo 
se entregaban al descanso, Pedro y León conversaban 
amigablemente en una especie de sala destinada por 
la servidumbre para r eun ión . 

León , á media voz, dec ía á Pedro: 
—¿Conque tan buen negocio? 
— F i g ú r a t e , repl icó Pedro, que es doblemente mejor 

que aquel que realizaste t ú en Madrid, asesinando 
aquella señor i t a de la calle de la Montera, por ind ica ­
ción del j u d í o . 

— E x p l í c a t e sin rodeos. Ya sabes que soy á p r o p ó ­
sito para todo, y que cuanto más peligro ofrezca el 
asunto, tanto mejor para que salga doblemente lucido. 

—Se trata de que la hija de don Robustiano, m i 
amo, sea entregada en Londres á cierto vizconde que 
la persigue sin tregua, y á quien don Robustiano no 
quiere por yerno, porque es excesivamente pobre para 
poder abarcar los deseos de sus desmesuradas ambicio­
nes. El vizconde, por nuestro comisionado de Madrid, 
ofrece diez y seis m i l duros por ta l rapto. Sé que eres 
el ú n i c o á quien ^uede confiarse empresa semejante 
y negocio favorable, y no he titubeado en l lamarte . 

—¿Conque ocho m i l duros? 
—Esa es tu parte, si Margari ta desde. P a r í s es por 

t í conducida á Londres. 
—¿Y por q u é esta misma noche no queda el asunto 

terminado? 
—Imbéc i l , ¿cómo quieres que a q u í , en el casti l lo, 

se cometa tal acc ión , estando confiados á mi cuidado? 
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Mañana parten; las sospechas, una vez verificado el 
robo, no pueden llegar hasta a q u í . Pa r í s ofrece mayo­
res proporciones, nor aquella confusión: t ú caracter i­
zas soberbiamente cuantos tipos imaginas; te presen^ 
tas á D. Robustiano; finges ser un barón ó an rico de 
aldea, ó cosa parecida; te introduces, exploras el t e ­
rreno y aprovechas la oportunidad ¿Me entiendes, 
León? 

— Mío es'el negocio, con te s tó resueltamente el vie­
j o . M a ñ a n a marcho tras de ellos. Y ese vizconde dices 
que se hal la . . . . 

— A q u í tienes sus s e ñ a s . 
—¿Y el dinero? 
—Depositado; pero m a ñ a n a te e s t ende ré en regla el 

compromiso. 
—Corriente. 
— A q u í debemos hacer á todo; t ú eres un pobre, y 

por lo tanto, uno de mis más interesados protegidos. 
—Bendito por siempre seas. Ya me decía que sólo 

un asunto urgente y decidido era el que te obligara 
á llamarme sin falta esta noche. Y la chica es una 
perla. 

—Conf iése te que a ú n no la he visto. 
—Pues es una j ó v e n que bien pudiera robar la her ­

mosura hasta de los mismos claveles. 
—Conque, León, ¿estamos decididos? 
—Cuando me buscaste, ¿dejó sin efecto mis c o m ­

promisos? 
—Es verdad. T ú j a e s t á s avezado á estas cosas; t ú 
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ya has salido mi l veces con orgul lo de empresas m á s 
difíci les, y tienes vendida la piel al diablo, de la que 
me sospecho no has de hacer tiras paia Jas abarcas 
de sus gentes infernales. 

— Todo eso es cierto. Con que, Pedro, los gallos 
principian á entonai* sus oraciones; es más de media 
Do^he. y necesito un costal de paja para los huesos. 

—Ven y te a c o s t a r á s en cama limpia, remojando an­
tes las fauces con el enjuague que conoces. 

—Andando 
— Pedro y León pasaron á otra pieza inmediata; el 

primero dió de beber un jar ro lleno da vino de Oporto 
al segundo, y m á s tarde entrambos se acostaron. 

Las horas sucedidas desdo la conferencia que Ro-
bustiano mantuvo con Pedro hasta que asomó la auro­
ra, fueron terribles para el mestizo; el sueño que UQ 
momento se apoderaba de él , huía asaltado por ias 
dudas que á Robustiano le ofrecían las promesas de 
su criado. Ya se acriminaba por haber firmado aquel 
pacto, ya se regocijaba por haberlo hecho, y ya, en 
fin, vaía en toda aquella incertidumbre coronado el 
deseo de que ob tendr ía la realidad de todos sus afanes, 
el casar á su hija con un Monarca. 

La desmesurada ambic ión de esa fiebre latente que 
en el corazón de ciertos hombres existe, ¡qué desen­
cantos no vienen á marchitar la flor de la esperanza, 
fundada en la sencillez de la inocencia y del trabajo! 
La ambic ión loca, basada en el cinismo, ¡ q u e d e c r í m e -
mes no encierra, y á cuantas v í c t i m a s no inmola para 
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obtener la desgracia que 8e concep túa feliz! El lujo, 
la posición, pero todo comprado después de afanes y 
m á s afanes. ¿Á q u é conduce, si m á s tarde se averigua 
que todo aquello es debido á la prác t ica de ciertos ac­
tos repulsivos ó inicuos? ¿Y la conciencia? Y ese juez 
severo que viene inculcado á nuestro organismo, y 
que cual la voz de Dios, nos revela que caminamos por 
la senda torcida de la vida, ¿no nos acusa y nos con­
vierte en misán t ropos desdichados, haciendo del e s p í ­
r i t u una causa enfermiza y del cuerpo su efecto abatido? 

La ambición, madre de todos los vicios, arrastra al 
hombre hasta el capricho de solicitar el desva r ío , sólo 
con el fin de que sus ridiculeces (siempre que sus c r í ­
menes queden ocultos) exciten la conmise rac ión del 
filósofo y la hilaridad del frivolo é indiferente. E l c á n ­
cer social que corroe y mata á las sociedades y hace 
he rcú leos esfuerzos por anteponerse á la verdadera 
v i r t u d y sencillez, es la ambición y el v ic io . Los hom­
bres, pues, que sienten tales desventuras y se preci­
p i tan por su abismo, se pueden conceptuar como 
plantas venenosas, cuyos miasmas contagian y matan 
á las robustas y sa lu t í f e ras que crecen y se desarro­
l lan en torno suyo. 

La aurora, por fin, t end ió su manto, y la brisa ma­
t i n a l , robando la fragancia del tomil lo y de las hier 
bas, vino á refrescar la frente de Robustiano. 

Se v i s t ió , é hizo por que Margar i ta abadonase el le­
cho. Hasta tanto, p e n e t r ó en ei salón inmediato, desde 
el cual , y por una de sus altas ventanas, divisaba los 
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picos escarpados de los altos montes que dividen nues­
tro te r r i tor io . 

Confieso i n g é n u a m e n t e que á toda alma dulce y 
sensible, el cuadro gigantesco que ofrece el cambio del 
d ía por el de la noche ha de llenar de asombro hasta 
lo más imperceptible de la naturaleza, observando que 
del estupor de las sombras y de la muerte, se pone en 
movimiento la claridad y la vida, bóveda inmensa que 
nos cubre al i r paulatinamente perdiendo la obscuridad 
para ser invadida por la luz, cambia, á la par que ta l 
metamórfos i s se experimenta, nuestras facultades,que 
nos consideramos rejuvenecidos y á g i l e s , sin explicar­
nos el motivo. 

La a n i m a c i ó n que presta el sol al extender sus ra­
yos de fuego sobre la tierra; el puro azul del cielo 
que cual dosel cubre á la tierra y refleja en los mares, 
da al mundo con su color y pulcr i tud que absortos re­
conocemos, su magestad y sencillez. 

E l d ía regocija á las inocentes aves que t r inan en la 
enramada, arrullando sus nidos y s a l u d á n d o l e s presta 
á las ñ o r e s sus colores pá l idos ó encendidos, da forma 
y contornos, y durante é l , el hombre rinde jus to t r i ­
buto á la imposición del trabajo, fuente inagotable de 
salud y vida. 

Robustiano, absorto, á pesar de sus manifestaciones 
antinaturales, con cuanto ve ía por la ventana, se o l v i ­
dó por un momento de sus pensamientos ruines y ba­
jos, para dedicarlos al sublime cuadro que admiraba, 
debido al Dios de lo creado. 
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— Esto es sorprendente, se decía; la fragancia p u r í ­
sima de esta brisa deleita y robustece; la vista adquie­
re su a l eg r í a in fan t i l á medida que la claridad avanza, 
© indudablemente existe una mano bienhechora y po­
derosa que mueve esta m á q u i n a regeneradora que da 
movimiento y v idaá este grano colosal de tierra sujeto 
en el espacio del universo. Las ñ o r e s abren su cáliz 
para recibir el rocío de la aurora; el musgo ostenta 
toda la lozanía deque es susceptible, y los pájaros co­
lumpiándose en las ramas ó extendiendo su vuelo, en­
tonan sus trinos en alabanza al Autor s ap i en t í s imo de 
cuanto me rodea. 

¡Ah! Comprendo la vida vegetando entre las flores; 
a q u í parece que una emoción natural nos obliga á re­
coger el pensamiento y á obrar en dist inta contrapo­
sición de nuestros instintos; confieso que la concien­
cia me acusa. ¿Qué se rá de Pilar y de su hija? Por mí , 
pobres y miserables; por mí , expuestas á las eventua­
lidades; por mí , el barón seguramente preso y man­
chado por el negro borrón del c r imina l , cuando soy el 
que verdaderamente merezco su castigo. Pero t a m ­
bién era pobre; si no hubiera apelado á ciertos extre­
mos, per tenecer ía á esa infini ta comunidad de hombres 
obscuros que no logran j a m á s salir de la miseria y de 
la condic ión del ser vulgar y despreciable, y ahora 
pueio vanagloriarme, por cuanto tengo, á la menor 
ind icac ión , lo supérf luo, las comodidades más costo­
sas; pero en medio de todo, aquella penitencia severa 
que se me impuso en Toledo al hacer confesión de mis 
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flaquezas tor tura de tal suerte rai corazón, que no ha­
llo goce n i t ranquil idad posibles. Si Sofía me amase; 
si ella aceptara mi mano y participara de mis r ique­
zas, parece que o b t e n d r í a más reposo, m á s seguridad 
en mí mismo para no acriminarme; p^ro ella no me 
ama; me desprecia con toda su alma: loca: ¿No sabes 
que aunque vivas cien a ñ o s ho de perseguirte mien ­
tras exista? Preocupado con la sat isfacción de tener á 
mi lado á Margari ta me olvidé tle t í ; parece que el 
vo l cán , cubierto por cenizas, no ruge; pero la ausen­
cia y el tiempo hacen que su c r á t e r se ensanahe, y al 
presentarse la ocas ión, el fuego que espela ha de ser 
exterminador y terrible para consumirte. 

Ensimismado Robustiano con tales argumentos, no 
reparó en que había penetrado en el sa lón Pedro el 
criado. Este estuvo a l g ú n tiempo observando á su 
amo hasta que pr inc ip ió á hablar: 

—Buenos d ía s , Sr. D. Robustiano, di jo . 
—Á propósi to , amigo Pedro; t e n í a , antes de e m ­

prender el viaje, que comunicar á usted un secreto, 
y espero la m á s decidida prudencia y de su resultado 
la m á s h a l a g ü e ñ a de las satisfacciones. 

—Anoche, lo recuerdo perfectamente, repuso el 
criado, mani fes tó usted deseos de hablarme de t a l 
asunto. 

—Se trata de un á n g e l . 
—¡Diablo! con te s tó Pedro admirado. 
—De un á n g e l que es preciso hacer mío á toda cos­

ta . No sé ; pero la in t imidad que al parecer existe en -
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tre usted y yo, me obliga á ser franco, amigo Pedro; 
estoy enamorado y todo lo sacr i f icar ía gustoso con tal 
de obtener la mano de laque adoro; ignoro los medios 
que e s t én á su alcance de usted para realizar ta l pro­
yecto; pero hasta aquellos apelo, aun sin conocerlos, 
con tal que en este punto obtenga la sat isfacción de 
la v ic tor ia . R e s p ó n d a m e usted, pues, y tratemos el 
negocio, si hay medios de realizarle. 

- - L o s hay, dijo tranquilamente Pedro. 
—¿Los hay? Y entonces ¿qué se necesita? 
—Señor , se necesita dinero. 
—¡Ah! ¿Cuánto , c u á n t o dinero se necesita para que 

Sofía sea mía? 
—Usted c o m p r e n d e r á , señor , que no he de ser yo el 

que ha de evacuar ias diligencias indispensables 
—Sí, s í , lo supongo; usted t e n d r á su gente. 
—Pues han de necesitarse unos diez y seis m i l 

duros. 
—jDiez y seis m i l duros! rep i t ió Robustiano. 
— Q u é , ¿le parece caro al señor el importe de un 

servicio arriesgado, y en el que se juega el pellejo, 
y cuando no, la libertad de algunos añotí? 

Robustiano calló ante la observac ión de Pedro. La 
cantidad por és te exigida le pa rec ía excesiva. Dar diez 
y seis m i l duros equ iva l í a para él á diez y seis m i l 
tormentos. 

Después de una corta pausa, repuso con calma: 
—¿Y será seguro el resultado? 
—Eso depende de las circunstancias, s eño r ; pues si 
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el á n g e l se escapa al cielo, nada de lo dicho 
—Me avengo al" t rato. 
—Ese ahora es preciso que se extienda en toda 

regla. 
Robustiano se dob l egó á todo; reconoció una deuda 

por diez y seis m i l duros, al casarse con Sofía de 
Santa Cecilia, á un ta l León Motitañez, y en otro 
papel secreto confesó por escrito todo el plan de aque­
lla i ng ra t i t ud . Pedro estaba loco de a l e g r í a , por cuan­
to su nuevo amo le hab ía proporcionado tres negocios 
que, s e g ú n é l , eran lucrativos y favorables para los 
infelices inutil izados y enfermos, gentes á quienes 
p r o t e g í a con mano p ród iga y mejores sentimientos, 

Margari ta se p re sen tó á poco que Robustiano dejó 
de escribir. Ves t ía una bata de seda y un peinador de 
encajes, y sa ludó á su padre y al criado. 

Robustiano, al ver á su hi ja , la cogió de una mano, 
y con toda co r t e s í a , se la p r e sen tó al catador. 

—Tengo sumo gusto en conocer á usted, amigo 
mío , dijo Margari ta después de verificado aquel acto 
de etiqueta. 

— S e ñ o r i t a poco valgo, nada tengo y todo lo nece­
sito; pero no obstante, c o n t á n d o m e entre los innume­
rables amigos de su señor padre, me ofrezco sincera­
mente á d e s e m p e ñ a r cuanto cometido se me ordene 
en obsequio á usted. Luego a ñ a d i ó : T e n í a r azón León ; 
esta chica es una perla, y el negocio se hace barato. 

Á g u e d a dispuso el desayuno en otra pieza, para 
aumentar el asombro de Robustiano y de su h i j a , que 
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se apoderó de ella, y graude, al observar el decorado 
y el mueblaje coa q u j se adornaba aquella pieza. 

E l chocolate fué servido con lujo, y la leche de 
vacas con bizcochos, era exquisita; después que hubo 
sorbido el padre de Margari ta un vaso de medio cuar­
t i l l o , fué en busca de Pedro. 

Ya no podía prescindir de él. 
Le hal ló en el sa lón que más (i^ta'ladamente cono­

cemos. 
— Veugo buscando á usted, Pedro. 
—¿Sí? También deseaba dar la ú l t i m a mano al 

asunto, mi señor don Robustiano, dijo el criado al 
hallarse frente á su amo. Pero ante todo debo dejar 
desvanecida cualquiera de las dudas que puedan asal­
tar á usted respecto á mi afirmación de anoche. Baje­
mos á los sub t e r r áneos 

—No, no. repuso Robustiano; fío en su palabra y la 
especie de s impat ía que me inspira; hablemos de 
Sofía; de ella exclusivamente hemos de tratar , toda 
vez que contamos con breves momentos. 

— Es cierto. 
—Sofía habita en Madrid. 
—Adelante. 
—Calle de la Encomienda. 
— M u y bien. 
— V i v e en compañía de una mujer á quien llama su 

madre, y , s e g ú n rae han asegurado, ha pertenecido á 
la grandeza. 

—jOiga! t ambién la madre. 
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—Es alta y esbelta. 
— Me bastan estas señas , mi señor D, Robustianu 
— ¡Cómo! 
—Digo á usted que me bastan. Dentro do algunos 

meses la t e n d r á usted en la calle de San Honorato, 
en P a r í s . 

—¿Será cierto? 

—Tan cierto como he de d e s c o n t a r á usted en el 
p róx imo año los miles de duros de cuanta ganancia 
dé de sí el pacto rec íproco que observaremos. 

—¡Oh! Es usted un hombro generoso; vengan esas 
manos. 

— S e ñ o r . . . . 

—Vengan esas manos, y desde este momento seamos 
una sola alma. 

— Sí , una alma encerrada en dos cuerpos. 

—Media hora de spués que hubo sucedido este breve 
d iá logo , Margarita y Eobustiano montaban á caballo, 
y se d i r i g í an por la carretera en busca de la es tación 
de P e r p i ñ á n . 

Margar i ta , antes que au padre la indicarH qae se 
dispusiera para el viaje, supl icó la satisfacción de ver 
las habitaciones del castillo y rogó á su padre con lá­
grimas que la dejara a l l í ; todo fué inú t i l ; cada m o ­
mento que p e r m a n e c í a en la finca, Robustiano c re í a 
que eran otros tantos que le robaban de hallarse al 
lado de Sofía, no dejando en libertad á Pedro para que 
cumpliese su palabra; a s í ea que las inocentes ex igen-
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cias Je Margarita ao fueron oidas, y tuvo que montar 
á caballo y obedecer A su padre. 

Mientras los viajeros y doa criados que les prece­
d í a n se ocultaban en los repliegues del camino y por 
los espesos bosques de pinos que al t n á r g e n de la c<i-
rretera ex t end ían sus ramas. Pedro y León, ante un 
c a ñ a v e r a l que se levantaba á espaldas del castil lo, sos­
ten ían el siguiente d iá logo: 

— Otro negocio te ofrezco, amigo León, dijo Pedro. 
—¿Otro? p r e g u n t ó é s t e . 

—Otro idéntico al del vizcoa le; otro rapto, y otros 
ocho m i l duros. El invierno, como ves, no se presenta 
del todo malo. 

—¿Y se trata? 
—Se trata del robo de una muchacha de Madrid 

para mi amo D. Robustiano. 
—Eres el mismo diablo. Aceptas el negocio de r o ­

bar á su hija y el de robar otra de familia q u i z á , para 
satisfacer sus caprichos. 

— Así es. Por manera que la acción del robo de Mar­
gari ta , estando compensado con el de Sofía, como se 
llama la v í c t i m a nueva que se te ofrece, quedamos en 
paz; solamente que t ú con dieciseis m i l duros, y mis 
queridos pobres con otros tantos, para remediar sus 
muchas y apremiantes necesidades. 

—Por aceptado t a m b i é n ese segundo negocio. 
—No, León; és te debe ser el primero, para acredi­

tarme ante los ojos del amo. 
—¿El primero? Convenido. 
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— Pues entonces á Madrid . 
— Esta misma tarde par t i ré de nuevo para al lá . 
—Te p o n d r é por escrito cuantas s e ñ a s t e sean nece­

sarias, y el contrato del negocio 
—Eso es, repuso León; ante todo, formalidad en los 

asuntos. 
Pedro se sen tó y escr ibió extensamente todo el i t i ­

nerario del viaje que deb ía León emprender hasta M a ­
dr id , y el regreso con Sofía hasta P a r í s , teniendo que 
detenerse en el castillo. 

Luego dió al viejo un papel que contenía estas 
palabras. 

«Soy en deber á León, el hermano, la cantidad de 
ocho m i l duros al presentarme á Sofía de Santa Cec i ­
l ia , en el cas t i l lo .» 

Dado en este en m i l ochocientos. 
—La firma ahora, dijo, rubricando Pedro esta o b l i ­

g a c i ó n . A h í tienes todo en forma. Sabes que nuestra 
policía ha rá cumpl i r semejante contrato. 

—Lo sé perfectamentejy esto me4basta, añad ió L e ó n , 
recogiendo cuantos papeles Pedro le entregaba. 

—Ahora hazlo visar por la Junta. 
— V o y inmediatamente y esta tarde salgo sin falta 

para la Corte, á fin de regresar cuanto antes con el 
negocio ul t imado, amigo Perico. 

— Dios te favorezca. 
— F a v o r e c i é n d o m e tú , ó el diablo, que es lo mismo, 

¿á qu i én debo temer? 
Mas tarde León se desped ía de Á g u e d a y de la v i e -
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j a , man i fe s t ándo les que un negocio urgente le llevaba 
á la Corte, promet iéndolas que las traerla un par de 
cortes de vestido á cada una. 

Aquella noche Pedro, solo en el centro de un bos­
que, daba un recio silbido, y aparec ían en torno suyo 
como una docena de hombres armados y enmascara­
dos. Momentos antes, él t ambién se hab ía cubierto el 
rostro con un antifaz rojo, y cargaba su carabina. 

Uno de los enmascarados p r e g u n t ó : 
—¿Qué hay, hermano? 
—Que esta noche debemos reunimos en el castillo 

para dis t r ibuir la cantidad perteneciente á la Sociedad 
y abrir discusión sobre los medios de extender nues­
tros asuntos 

—¡Al castillo! replicaron unán imes aquellos enmas­
carados. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 



SEGUNDA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 

Kjskxom eiernos. 

Terminada la primera parte, y o lv idándonos do 
nuestros protagonistas en fuerza á la marcha de los 
acontecimientos, toca ya á aquellos volver de nuevo á 
salir á la escena, pero de muy dis t inta manera que lo 
hicieron al pr inc ip io . 

Pilar y Sofía, arruinadas, despreciadas y escarneci­
das, sin m á s apoyo que el excesivo car iño de A n d r é s 
y de su hijo Miguel , pues María se hab í a ya casado y 
se separó de su padre y hermano, necesariamente que 
en ellas t e n d r í a que efectuarse un cambio aparente y 
social que menoscabase su a i e g t í a y su t ranqui l idad. 
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y a s í era en efecto. Pilar, ignorando el paradero de su 
esposo, v iéndose rodeada, sino por la miseria, por el 
aislamiento absoluto de un mundo en el cual hab ía 
sido educada; v iéndose á merced de un criado y e x ­
puesta su hija, que con la r e s ig n ac ió n de un m á r t i r , 
sabía sobrellevar aquella existencia, á sufrir los r igo­
res de una posición a n ó m a l a y t r is te , sus h á b i t o s ca­
rac t e r í s t i cos adoptaron una metamórfos is espantosa. 

El palacio hab í a sido sustituido por una humilde 
casa en uno de los barrios más modestos de Madrid; 
aquellas alfombras, butacas, terciopelos, damascos y 
sedas, tuvieron que reemplazarse, por esteras ordina­
rias, sillas de Vi to r i a , lana y a l g o d ó n , que era lo ú n i ­
co que el bueno de A n d r é s y su hijo pudieron ofre­
cerles. 

Así es que madre ó hija las encontramos atravesan­
do un periodo de carencia que contrastaba con el p r i ­
mi t ivo en que h a b í a n nacúlo . 

En uno de esos d í a s de invierno en que parece la 
capital de E s p a ñ a abrumada bajo el peso de hinchados 
nubarrones, y que dan con su color plomizo el aspecto 
de la melancol ía , se hallaba Sofía en una h a b i t a c i ó n 
blanca y sencilla, como pensamiento sublime de un 
á n g e l , examinando las cartas de Gé9ar,de su querido 
amigo el vizconde. A l desatar aquellos papeles per­
fumados, en donde el amante había t ransmit ido los i m ­
pulsos de su corazón por hacer sentir iguales latidos 
en el de su amada, alguna l á g r i m a vino á asomarse á 
las pupijas de Sofía, que, como castigo arrostrado en 
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aras de un recuerdo, hizo que quedasen pegadas y 
secas en el acto sobre el esmalte de sus meji l las . 

— N i el sólo recuerdo debe exist ir yat decia la j ó v e n 
mirando compasiva aquel manojo de cartas; se han 
sucedido años después de aquella entrevista fatídica 
en que mur ió para siempre mi espereoza y en que él , 
matando en su alma todo el amor, se dejó arrastrar 
por el q u é d i r án . Ser ía un cr imen si conservase on 
sólo recuerdo de César; le pereció un anatema fat ídico 
emparentar con la familia de un presidiario; a s í es que, 
sabiendo sus padres cuanto acon tac ía , a d e m á s de ha ­
berle yo notificado aquella desgracia, recibí el ú l t i m o 
adiós ha seis a ñ o s , sin que por esto dejase de amaros, 
pensamientos míos , dichos por él en estas cartas. Per­
dido el primer amor, no concebía la existencia de otra 
esperanza facisnadora: pero, ¡ cuán to me e n g a ñ é ! . E l 
agradecimiento, la s i m p a t í a , ese efecto santo que tan 
arraigado es tá en mi alma, llamado sensibilidad, se 
antepuso al pr imi t ivo que sintiera, y creo hoy amar 
m á s á Migue l , que en tónces amaba al vizconde. M i ­
gue l , pundonoroso, car i ta t ivo, angelical , que cuida do 
nosotros todos con asiduidad y dulzura, por sus a ten­
ciones j ca r iño , d e s p e r t ó en mi corazón un amor que 
c r e í a muerto. Sí , ' s í fes tas cartasquemao ya mis manos; 
deben desaparecer para no tener que sentir, el d ía 
m á s inesperado, el desv ío y la censura de los celos en 
el bueno del hijo de A n d r é s . Adiós, pues, para siempre, 
h a l a g ü e ñ a s esperanzas de mi n iñez ; adiós , j u r a m e n ­
tos de fidelidad y constancia; hoy, si bien me a tes t i -
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guais que un día sonre ía con la esperaza de ser dicho­
sa, no puedo miraros de otro modo en este instante 
que con el desprscio de que he sido objeto por vuestro 
autor, desprecio acarreado en fuerza á las circunstan­
cias fatales por que hemos atravesado. 

Sofía lloraba, y d e s p u é s de t i tubear por breves 
momentos, se d i r ig ió al brasero que templaba la a t ­
mósfera de la hab i t ac ión , y arrojó á las brasas aqueUos 
papeles. Pronto fueron devorados por el fuego, y á 
medida que se verificaba aquella descompos ic ión , 
a ñ a d í a : 

—Cenizas son ya tus juramentos, César : m á s tarde 
ni aun t e n d r é idea que los tales existieron, para crear 
de nuevo el motivo de que vive una realidad. 

Más tranquila Sofía, fué interrumpida por Pilar. 
i A h ! C u á n distante estaba del lujo que la rodeó; la 

baronesa de Santa Cecilia ya no se presentaba majes­
tuosamente en sus salones, envuelta por la seda n i el 
damasco; ya no adornaba su preciosa cabellera diade­
ma alguna, ni su alabastrina garganta collar, n i en 
sus dedos brillaban diamantes; Pilar v e s t í a una falda 
de lana obscura, sin m á s adorno que un volante, una 
chaqueta de s a t é n negro con trencil la y un pañue lo 
de seda al cuello color violeta. En sus facciones h a b í a n 
dejado impresa la huella del dolor, todos los sufr imien­
tos de que era presa, y por lo tanto, Pilar hab ía enve­
jecido. A l ver á su hija llorosa comprend ió el motivo 
de su l lanto y la i n t e r r o g ó : 

— Sofía, hija m í a , ¿no bastan mis continuas l á -
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grimas, para que velen las tuyas tus hermosos ojos? 
— ¡ A h ! m a m á , repuso la joven, al ser sorprendida 

por su madre. 
—¿Qué tienes? 
—Que acabo de arrojar al fuego las ú l t i m a s cartas 

de César , y con ellas todas mis esperanzas de n i ñ a . 
—Ese es el mundo; de joven se acaricia en la men­

te una dicha fundada en ía mayor de las tr ivial idades, 
para luego, al comprender el d e s e n g a ñ o , sufrir la tor­
tura de aquel recuerdo que nos e n l o q u e c í a : s í , has 
obrado perfectamente, hija de mi alma; c o n c e p t ú a á 
César perdido para t í ; él pe r t enec í a á una familia d i s ­
t inguida ; la nuestra, ¡-i bien lo era t a m b i é n , cayó so­
bre ella todo el ludibrio susceptible con que la socie­
dad maldice al ser que olvidó sus deberes, y no podía 
j a m á s quebrantar por un momento los preceptos á que 
se hallaba sometido. Solas, abandonadas de todo él 
mundo, ú n i c a m e n t e hoy nos toca alabar á aquel Dios 
lleno de piedad y de mansedumbre, para darle g r a ­
cias por los beneficios que nos dispensa, sobrellevando 
nuestra desgracia, y siendo objeto de las mayores con­
sideraciones por parte de nuestro querido amigo A n ­
drés , y las de su car iñoso y cumplido hijo M i g u e l , á 
quien ya amas. 

—¡Oh! S í , s í , m a m á , le amo sin comprenderlo él s i ­
quiera. 

—¡Pobre hija m í a , qué buena eres! Pues mira , M i ­
guel es un muchacho honrado, capaz de hacer feliz 
á cualquiera mujer. 
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—Eso mismo creo. 
—Él tiene su "geoio y sus costumbres; pero tú, COD 

talento, podrías llevarte por el mejor camino, porque 
posee un excelente corazón y unos sentimientos mag­
níficos que le ennobleceo. 

Pilar, mientras ponderaba á Sofía las cualidades de 
su amado, lloraba sin pestañear y tratando de ocultar 
el llanto á su hija. Esta, no obstante, reparó en las lá­
grimas que vertía su madre; comprendía que eran pro­
ducidas por el sentimiento que le causaba tener que 
asentir A que su bija querida diese su mano á un ar­
tesano, cuando había sido admirada y codiciada por 
la aristocracia, y esclamó, llena de la mayor vehe­
mencia: 

—¡Es que si no es del gusto de usted Miguel, mamá 
mia, él nada sabe y continuará ignorándolo mientras 
viva! 

—Hija de mi alma, no veas en estas lágrimas otra; 
cosa que tu heroísmo y el agradecimiento por tu 
modo de conducirte. Repetidas veces te he hablado de 
Miguel; siempre te he dicho que es un excelente jo­
ven; que tú, á pesar de sus recomendables cualidades, 
no vas á obtener mas que una mano amiga más acen­
tuada, sin otro mayor bienestar que el que disfrutas. 
Sí , esto te he dicho: si piensas que al casarte con Mi­
guel vamos de nuevo á entrar en el gran mundo y tu 
situación ha de cambiar, es un sueño quimérico del 
cual quiero que despiertes á tiempo antes de nuevos 
desengaños que vayan á truncar tales risueñas espe-
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ranzas. Por otra pá r t e , á A n d r é s y á Migue l Ies debe­
mos la vida. ¿Qué se r ía de nosotras sin su apoyo? ¿No 
se han pasado años y más a ñ o s sin que Carlos nos ha­
ya escrito, haciendo interminable esa serie de desven­
turas, sin que del padre n i del hijo ha ja salido n i una 
frase de desprecio ni una decepción que viniera á a u ­
mentar nuestras congojas? ¿No nos aman y res­
petan como si nosotras c o n t i n u á r a m o s rodeadas 
por el oro y el fausto en que siempre nos cono­
cieron? ¿No mandas a q u í t ú como s i fueras la 
verdadera d u e ñ a de todo? ¿No se muestran cosipla-
cidos en obsequiarnos y hacernos sobrellevar con la 
mayor a l e g r í a nuestro? dolores? ¿Qué nos ha faltado 
en todo este tiempo? Es verdad que sus facultadas son 
limitadas; pero su hero í smo es mayor. Pues si todo 
eso es cierto, y si ello ha venido a despertar en tu a n ­
gelical corazón un sentimiento m á s sublime qu« el 
inf ini to agradecimiento que les debemos, ¿cómo q u i e ­
res, Sofía querida, que me oponga y que mire i n d i f e ­
rente la resolución que puedas tomar con respecto á 
tu casamiento? No, no, si le amas, c á s a t e ; de este m o ­
do, por un lado rindes jus to tr ibuto a cuanto Ies debe­
mos y das expans ión cumplida á t u pas ión . Ya ves 
como estamos; nosotras j a m á s volveremos á lá super-
fi«úe de la sociedad; el crimen de tu padre es horr ib le , 
y nos ha sumido para siempre en el abismo del o l v i ­
do; todos nuestros intereses agotados; yo puedo mo­
r i r , hi ja de mi alma; yo puedo abandonarte el d ía en 
que ya no pueda luchar, agotadas, como ya lo e s t á n . 
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todas mis fuerzas, y entonces ¿qué ser ía de t í sin un 
apoyo m á s admitido que el débil qua hoy nos sostiene? 
jOh, Sofía» Sofía! Si Miguel te brinda con su honrada 
mano, debes aceptarla, porque con ella, a d e m á s de 
enorgullecer al anciano A n d r é s , colmas de f renét ica 
a l e g r í a á tu madre, que morirá m á s t ranqui la dejando 
asegurado t u porvenir. 

Sofía oyó á su madre con religioso silencio: en sus 
facciones se veía pintada la mayor sa t i s facc ión , á me­
dida que a r g ü í a y ve ía el m á s decidido benep l ác i t o a 
sus ideas; as í es que, resolv iéndose á terminar el 
asunto que la preocupara, e x c l a m ó : 

— Estoy, pues, decidida á que Migue l sepa m i reso­
luc ión , m a m á m í a . 

—¡Oh! De eso yo me encargo, Sofía, c o n t e s t ó Pilar , 
y nada tamas por é l , porque t a m b i é n por sus palabras 
no he dejado de comprender que sus intenciones es­
taban sujetas á causa del respeto que nos debe; por 
manera que es seguro el más Usjujoro triunfo, y nú*-
m á s , ¿no eres t ú un ánge l? T » íducaeióñ i i»»ue 
al abrigo del mejor compon-uuiento por t u p i ¿No 
sabe que tus sentimientos son exquisitos y que has 
de hacer una madre car iñosa y una esposa modelo? Si 
no eres rica en dinero, lo eres en v i r t u d y candidez, 
por cuyas dotes ha de comprender la verdadera fe l i c i ­
dad á t u lado. Hoy mismo quedo yo en hacer la reve­
lación á m i querido A n d r é s , á fin de que, si es posible, 
esta misma noche todo esto se termine. ¿No te parece, 
Sofía? 
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— S í , cuanto antes. Pero y el consentimiento, de 
p a p á , m a m á mía , ¿cuándo vamos á obtenerlo? 

—Te bas ta rá con el m ío , toda vez que se ignora el 
paradero de t u padre. ¡Ah! esto es inaudito; tanto 
tiempo sin acordarse de nosotras, tanto tiempo sin es­
cr ib i r ; quizá haya perecido en aquel viaje que nos ma­
nifestara e m p r e n d í a desde Barcelona. Y este solo pen­
samiento me horriza de ta l modo, que temo me sobre­
venga la muerte, porque t ú , que ahora vas á «er 
posa, ahora que \a8 á conocer el c a r i ñ o más grande 
y la afección m á s expansiva que una madre tiene á 
sus hijos, y a ú n m á s á un esposo honrado, ha de ha­
certe comprender todo el intenso dolor que en m i a l ­
ma experimento al asaltarme la idea de la muerte de 
aquel por quien hemos abandonaHo á los padres, de 
aquel á quien debemos el santo nombre de madre, y 
para quien vivimos llenas de a l e g r í a , sacrificando 
gustosas todos nuestros caprichos en sat isfacción la 
m á s expresiva á loa ra^ounmieiito*- fruidado-. de nues­
tro marido. La muj -r, »vor tmcamir •! , • , halle, 
por grandeza que le hayan í ega . lo í o . in ascen­
dientes, al encontrar esos lazos eternos que solo en e l 
mundo la muerte deshace, siempre con dolor y l á g r i ­
mas, por el placer y felicidad con que atan á dos co­
razones, debe la mayor dulzura, la mayor dicha y la 
obediencia significativa del ca r i ño , al hombre con que 
Dios la un ió ante su Trono en la t ierra . Carlos, en su 
j u v e n t u d , me quiso; sin embargo de sus acciones 
nada satisfactorias, le obedec ía ciega porque le ama-



108 BIBLIOTECA DB E L AVISADOR 

ba; no tenia más ojos que los suyos para mirarme á 
mí misma á fin de complacerle; luego, aquellas accio­
nes fueron tomando tales proporciones, que a otra 
mujer menos virtuosa le hubiesen hecho sentir sus 
locuras; pero yo, á pesar de todo, lloraba, sí, pero no 
cesó un solo día de quererle como en el momento en 
que me casó. Más tarde fui madre: sus calaveradas 
ridiculas, dada su edad, confieso que en momentos, 
desesperada, me hicieron mella en el alma, y creí qué 
no era ya digno á tanto amor ni á tanto cariño como 
le profesaba, ó hice con que tales manifestaciones de 
mi alma fueran depositadas en tí, querida Sofía; pero 
no por eso me olvidé de los deberes de esposa; no por 
eso me entregué á la práctica de consejos ruines 
que fascinan, dan plena satisfacción al orgullo, sí, 
pero que acarrean mayor desgracia porque envenenan 
esa esencia purísima por la cual siempre la mujer ha 
de morir, si es que desea subir honrada á los cielos. Sé 
virtuosa y obtendrás justificada y meritoria recom­
pensa, me decía, y esta voz de mi conciencia fué el 
prudente consejo que seguía y seguiré hast^ el fia de 
mis días; esto no obsta para que sienta una frialdad 
glacial en el alma, que me desespere el comporta­
miento de tu padre, su abandono tan obstinado y su 
falsa conducta para nosotras. ¿Qué motivo poderoso le 
ha arrastrado hasta alcanzar nuestra perdición? ¡Ahí 
ese amor impúdico, producido por el crimen en el adul­
terio y por las miras lascivas de una de esas mujeres 
miserables que se complacen en deshacer ilusión tras 
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ilusión, como desharían hoja tras hoja las flores que 
constituyen la aureola gloriosa de una virgen, con la 
impasibilidad desesperada de un goce momentáneo» 
sin comprender nada de santo en la tierra más que el 
cieno ruin de un egoísmo que acumulan para presen­
tarse al mundo que las ridiculiza á pesar del oropel 
que las cubre. ¡Ab! Sofía del alma; quiera Dios que 
jamás experimentes en tu alma el aguijón de los celos; 
cuando estos están fundados en el desprecio de tu 
marido, son las más agudas espinas que existen» las 
cuales, con sus aceradas puntas, van hiriendo paulati­
namente las fibras de nuestro sensible organismo 
hasta que, consumido por los dolores el cuerpo, su­
cumbe bajo el sufrimiento que experimenta. Dios á 
pesar de tales tormentos, me ha hecho superior á la 
vulgaridad, y sin duda me tiene reservada para ma­
yores dolores, cuando me conserva la vida; pero me 
lisonjea á la par con la esperanza que ha de ser ma­
yor la gloria que pueda reservarme, viéndote á tí d i ­
chosa. 

La baronesa, al concluir este relato, estaba pálida y 
demacrada. Su argumento, fundado en el principio 
más lógico, encerraba todo un poema social de trans­
cendencia, sujeto al derecho que presta la razón y 
asiste á la virtud. 

La esposa, mártir de su marido; complaciéndose éste 
en seguir los impulsos de una errónea convicción, 
lleva hasta el extremo su cínico atrevimiento de olvi­
darse de los deberes contraídos al pié de Cristo, al 



200 BIBLIOTECA DE E L AVISADOR 

unirse para siempre á un ángel de ventura por atrac­
tivos locos que se venden y por falsas caricias que no 
se sienten, sacrificando intereses y afectos sagrados 
en que ha de encontrar la madre y la esposa ofendida 
toda la fuerza de la ley que la ampare, al ser ciertos, 
como lo son, los fundamentos sociales de una comuni­
dad progresiva y civilizada. 

—¿Qué ilusiones se avivan trocando por la mentira 
que se sabe existe, la verdad más pura? ¿Qué tranqui­
lidad puede experimentarse cuando en el seno de la 
familia ruge sorda una tempestad promovida por el 
desvío? El temor, la duda, los gastos que tales locuras 
acarrean, aun cuando el crimen no sea conocido, son 
infinitos, para más tarde volver á los brazos do la es­
posa, siempre amable y cariñosa, en busca del leniti­
vo que en vano ha de hallarse en otra parte. 

Pilar tenía razón: esas mujeres que arrebatan con 
hermosura estudiada, con modales aprendidos y lle­
nos de odiada coquetería, con lujos debidos á las lágri­
mas y al dolor de innumerables familias, que quizá 
mueren por falta del necesario alimento que aquellas 
les roban, tienen seco el corazónynocomprenden nada 
de santo en la tierra. 

Pero el hombre se entrega sin mirar consecuencia al­
guna, sin comprender el inmenso perjuicio á que con­
dena á sus hijos y á su madre; cree encontrar mayo­
res paceros fundados en lo que observa, y seducido 
por un afán de nuevos sentimientos, cae, sin tener 
idea de ello, en el más hediondo de ios lodazales. 
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Aquella mujer que un momento turbó IB mente, ha de 
llegar un día en que se la mire con espanto y horror, 
infundiendo en el ánimo de un decaimiento moral que 
ansie el vigor que solo la verdadera esposa puede pres­
tarle; el recuerdo de sus hijos, el cariño y dulzura 
que siempre la madre ha de emplear con su marido, 
aumentarán sin duda las luchas de éste, las cuales da­
rán infaliblemente por resultado el que se descorra el 
velo tupido que al esposo velaba, para presentarse el 
cuadro conmovedor que lo componen los hijos abraza­
dos á sa madre, pidiendo al esposo y al padre una ca­
ricia de amor y un be^o de arrepentimiento. 

La dicha verdadera, esa canerui de flores tejida por 
Dios y respetada por las tayes de la fraternidad, que 
debemos á la mujer al contraer el compromiso de ha­
cerla nuestra, y mientras aquélla aspa responder á 
todos sus deberes, estriba en el amor á la familia. 

El matrimonio tiene mucho de celestial, cuando no 
se conoce entre los que lo componen la discordia; pero 
encierra maldiciones y crímenes sacrilegos cuando el 
hombre ó la mujer siguen distintas veredas. 

Sofía consoló á su madre; pero el corazón de Pilar 
estaba transido por el dolor, y no había fuerza posible 
que lo curase. 

Andrés vino en ayuda de la hija de la baronesa. 
El criado no había sufrido el menor cambio respecto 

á su físico, si bien en el semblante se dibujaba una 
franca alegría y una expansión característica de la 
jovialidad. 
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—Vamos, ¿cuándo V. S. va á estar divertida? dijo eí 
antiguo criado penetrando en la sala que ocupaban 
Pilar y su hija, al observar los ojos de la que había s i ­
do su señora. 

—Mucho me complace que venga usted en mi de­
fensa, repuso Sofía. ¿'No es esto ya demasiado, señor 
Andrés? 

—Sí, señorita; esto ya no tiene nombre; vamos, su­
pongo que vuestra señoría no tratará de enfadarnos, 
y que sabrá cumplir con su palabra. Hoy es domiugo. 

—Calle, pues es cierto, dijo Sofía con alegría. 
—Y los domingos tenemos aquí prohibidas las lá ­

grimas; vaya, pues no faltaba más. 
—;Ahí mi querido Andrés, cuán merecedor no se ha 

techo usted de mi cariño. 
—Bueno, sí, eso ya está conocido; pero si todo el día 

de hoy vemos á V. S. triste ó llorosa, el baile no se 
realiza, y esto ha de disgustar á nuestra querida se­
ñorita. 

—No, ya no lloro; ¿yo querer privar á Sofía de su 
mayor expansión? qué tontería, ¿por qué? Atormentán­
dome por Un recuerdo perpetuo que no merece á 
quien se le tributa. 

—Así; eso es verdad; el barón ha sido un sujeto 
apreciabilísimo. sí , pero indigno de tanto amor y ca­
riño como siempre V. S. le profesa. Conque, señorita, 
están tocando en San Lorenzo á misa, y cuidado con 
penetrar en la tienda, porque Miguel esti concluyen­
do un grabado que hay que entregar en breve, y con 
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la presencia de V. S. pudiera retrasar el cumplimiento 
de su compromiso. 

— Hasta luego, mamá. 
Sofía besó á su madre, y desapareciendo de la sala 

dijo sonriendo á aquel anciano venerable y honrado 
que se había abrogado las facultades de padre: 

•—Es usted may malo, señor Andrés. 
Pilar y el criado quedaron solos. 
—-Tengo que hablar á V. S., señora baronesa 
—Siempre lo mismo; siempre dándome ese título, 

que me recuerda mi antigua grandeza. j A h ! Andrés, 
yo no soy tal baronesn, ya no soy sino una de las últi 
mas hijas del pueblo, y ese título coa que usted me 
favorece ya no puedo aceptarle. 

—¿Qué no es V. S. baronesa? preguntó Andrés á 
Pilar con la mayor candidez, y luego añadió: Es ver­
dad, no es V. S. baronesa, porque no tiene coches, 
palacios y gentes aduladoras que mientan una son­
risa una frase delicada y llena de intención, ni una 
corte de criados solapados y traidores que la vendan 
y calumnien; pero en cambio, V. S. tiene siempre 
nuestro más desinteresado cariño, nuestro cariño, 
más grande que todo aquel que en su inmensa ma­
yoría decían profesaban á V. S. la generala, la minis­
tra, la duquesa, y ios engomados aquellos que se 
pasaban las noches enteras sorbiendo rom y jugando 
á cuenta del incauto barón en los salones del pâ -
lacio. 

— Ya lo sé, mi querido y fiel Andrés, ya lo sé. ¿Y 



204 BIBLIOTECA DE E L AVISADOR 

qué nueva viene usted á comunicarme? ¿Cree uated 
que yo ignoro cuanto acontece? 

—¿Cómo, V. S. sabe Balbuceó Andrés, lleno de 
sorpresa. 

—Todo, repujo impasible Pilar; todo cuanto desea 
usted decirme, y áun algo más. 

Una pausa prolongada se sucedió á aquella afirma­
ción de la exbaronesa, durante la cual el pobre An­
drés sufrió lo que no es decible. 

La duda de que Pilar no quisiera asentir á la unión 
de Sofía con su hijo, le torturaba para poder con liber­
tad, después de lo que había oído de los labios de su 
antigua ama, exponer argumentos en favor de su idea, 
ya descubierta y prevista por la exbaronesa. 

Algunas lágrimas vinieron á asomarse á los ojos de 
Pilar, las que fueron motivo para que Andrés dudara 
en el éxito de cuanto se prometía. 

—jAh! Llora V. S., dijo también llorando el infeliz 
anciano. Llora V. S. porque entrambos se quieren; yo 
asimismo siento conmovérseme el corazón al solo pre­
sentimiento de que esa boda no pueda jamás realizarse. 

Pilar sacudió la cabeza, y miró de hito en hito al 
viejo Andrés. 

—¿Qué me dice uated? le preguntó. 
—Que Miguel ama tanto A Sofía, que temo y con 

razón que concluya por ausentarse de nuestro lado; 
V. S., señora baronesa, no puede figurarse lo que su­
fre, siempre callado, taciturno y melancólico: apenas 
sale de su taller para distraerse. Muchas noches pude 
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sorprenderle que pronunciaba con verdaderos arran­
ques de frenesí y de pasión el nombre angelical de la 
señorita. ¡Ahí V. S. puede creerme; aquel secreto que 
le arrebaté, sin pasárseme por la imaginación tal cosa, 
me hace mucho daño, y aunque á Miguel jamás le ind i ­
qué que sus dolores tenían por objeto los que produ­
ce siempre en el corazón de la juventud la hermosura 
de unos ojos como los de la señorita Sofía, estuve 
siempre esperando una ocasión favorable para poder 
hablar con V. S. de que mi Miguel no fuese tan infe­
liz y desdichado como lo es en la actualidad. 

Pilar calló; en su corazón, en aquellos supremos 
momentos, se libraba una lucha encarnizada. Si algu­
nos minutos antes parecía estar resuelta á que Sofía 
se casara, ahora la duda y el temor, y más que nada 
el ridículo puritanismo de razas, la martirizaba. Pro­
meter su hija única á un hombre honrado, pero de hu­
milde condición, le parecía repugnante, cuando Sofía 
había sido mimada con esmero rodeada por el lujo, 
y tener después que unirse á un hombre falto de t ra­
to y hasta de educación, era para Pilar un sacrificio 
que debía arrostrar, pero que no tenía suíiciente ente­
reza para resolverse á aceptarlo. 

Por su parte, Andrés todo lo conocía: observaba á la 
baronesa, y aun cuando Miguel no autorizara á su pa­
dre para dar aquel paso, no pudo el criado resistir un 
momento más sin lanzarse á indagar si le era facti­
ble llevar el consuelo á su hijo del alma, y sorpren­
derle con la noticia más agradable á su felicidad. 
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Por fio, Pilar, acatando el rigor con que el hado la 
castigara, exclamó resuella y suspirando: 

—Sofía no puede aspirar á riquezas; mi hija, A n ­
drés, ya no pertenece sino á Miguel que la adora. 

El viejo dió un paso atrás, lleno do sorpresa. 
—¿Conque entonces, estoes cosa h30 ha? dijo. 
—Sí, sí; que se casen cuanto antes. 
—¡Ah, señora baronesa! repuso Andrés. Bendita mil 

veces sea usía, porque con su consentimiento viene á 
sembrar la dicha y el consuelo en el corazón de esos 
dos ángeles que ya no puaden vivir el uno sin el otro. 
|Oh! corro, corro á participar á Miguel esta nueva; yo 
creo volverme loco de alegría; casarse, casarse mi h i ­
jo con la hija de toda una baronesa. 

- ¡Miguel! 
—Dispénseme V. S.; pero es tal el gozo que experi­

mento en este momento, que parece que lloro y río á 
la vez. 

—Yo también estoy afectada. Perder á una hija.... 
—¿Cómo perderla, señora baronesa? 
—Sí; después que los hijos se casan, su cariño no 

es tan intenso para sus padres; tienen que repartirlo 
entre los nuevos vástagos de la familia, y tiemblo 
sólo al considerar que Sofía no me ame tanto como 
me ama 
. —Qué tontería; al contrario. Ayudándoles nosotros 
á que crien sus hijos, arrullándolos, se acrecentará 
más y más su amor hacia los pobres abuelitos. Señora 
baronesa, un momento; yo no vivo ni sosiego hasta 
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que Miguel sepa que por remate de todos sus afanes, 
va á obtener la mano de la que adora. Hasta luego, y 
bendita sea usía mil y rail veces. 

El antiguo criado desapareció de la sala, dejando á 
Pilar preocupada por el disgusto interior que le cau­
saba tener que resolverse á dar á su hija. 

—Pobre Sofía, se decía; y parece que no sólo el 
agradecimiento es el móvil de aa resolución; parece 
que es cierto que le ama, ¡Oh! sí, sí, es verdad; su 
inocante corazón se interesó por Miguel, Pues enton­
ces, ¿por qué dudo? Él la hará feliz, y vivirán dicho­
sos; de esta manera recompenso todos los sacrificios 
de Andrés y los hago felices. Ya no cabe otra cosa. 
Pero, ¡Dios mío! si algún día apareciera Carlos; si las 
circunstancias nos fueran favorables; si llegásemos á 
poser la antigua grandeza que tanto nos ha ennobleci­
do, ¿no sería una vergüenza que Sofía se hallase ca­
sada con el hijo de uno de nuestros criados? El hijo d© 
uno de nuestros criados, es cierto, pero es sobrada­
mente honrado para hacer callar los gritos de la ma­
ledicencia y el sordo roar de la crítica; pero, ¿y el 
mundo? ¡Ahí la sociedad, la sociedad no puede anate­
matizar á la madre sola, perdida y abandonada, que 
entrega á su hija en matrimonio para hacer feliz al 
ídolo de su vida, por riquezas y títulos que más tarde 
la enorgullezcan, aun cuado el hombre que por los la­
zos eternos se haya unido á ella sea un mendigo, si 
es honrado j virtuoso. Sofía se casará con Miguel; es­
toy ya resuelta. 
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Ya más tranquila después de esta observación, P i ­
lar se sentó. 

Dejémosla esperando el regreso de Sofía, y vamos 
nosotros á bajar unos cuantos tramos para penetrar en 
un modestísimo taller de grabador que se abre al la­
do de la puerta principal de la casa en que habita la 
exbaronesa. 

La tienda era de cortas dimensiones; un escaparate 
ocupaba la mitad del dintel de la puerta de entrada 
y allí, en confuso desorden, se veían sellos termina­
dos, chapas grabadas, planchas de metal preparado, y 
cuantos objetes constituyen la vida del arte de gra­
bar. Dentro de la tienda sólo la dividía un mostrador 
estrecho con una infinidad de pedazos de latón, cobre, 
plomo y otros minerales, y detrás do aquél, á Miguel, 
con un buril en la mano, tiabajando en un sello próxi­
mo á rematarse. 

El hijo de Andrés estaba entretenido con ilimitada 
atención para no poder observar que un hombre an­
ciano y decentemente vestido, se paseaba por delante 
de la puerta de su tienda. 

—Vaya, ¡gracias á Dios que caíste! decía el artista 
limpiando el precioso mango de nácar del sello que 
tenía entre las manos. 

—Veamos si ha salido perfecto. 
Miguel se levantó, y cogiendo una hoja de papel 

blanco después que hubo empapado en una bayeta 
mojada de tinta la plancha del sello, la estampó en 
aquella. 
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—Perfectamente, añadió luego. «La Sociedad de la 
Muerte todo para el pobre,» dijo lejeodo en el papel 
sobre el que el sello se había posado. 

—No, pues la Sociedrul esta DO es que digamos 
agradabie; pues sea de ello lo que quiera, lo cierto es 
que me va'e media ouza el trabajo de esta mañana. Ya 
no podrán tardar en venir ó recogerlo. Ea, por hoy está 
el trabajo terminado, y pensemos sólo en que estamos 
en pleno domingo para divertirnos. ¿Divertirnos? Pobre 
Miguel, ¿desde cuándo piensas así? 

En estas reflexiones estaba el hijo de Ancjrés, cuan 
do el caballero que paseaba por delante de la tienda 
penetró en elia. 

—¿Está ya eso? preguntó al encontrarse el descono-
eido ante el hijo de Andrés. 

—Si, señor; en este mismo momento acabo de ter­
minarle. 

—No sabe usted cuánto lo agradezco. 
Miguel entregó el sello que acababa de trabajar 

al recién venido, y éste lo examinó atentamente. 
—Pruébelo usted; pero aseguro que está perfecto. 
—Sí; ya se que es usted un artista de verdadero 

mérito; pero aun para estos les están cerradas las 
puertas de la gloria, si no poseen una llave de oro 
que pueda abrirlas. 

Miguel se sonrió. 
—¿Digo verdad ó mentira? Juzgue usted por sí mis­

mo; un pobre es el ente más despreciable del mundo, 
por mérito que le sobre. 
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—No tanto como eso ... 
- Es decir...,. Vamos, voy á pagarle á usted lo coa-

veüído, y A más deseo tomar con usted un cafó, si le 
es posible, 

—No puedo dejar la tienda. 
Apenas había Migruel terminado estas palabras, 

cuando An lrés penetro en la tienda taller, 
- Vea usted; cien reales en oro y tres duros anti­

guos de buena plata. 
—Mil gracias, caballero 
- Vamos, teogo empeño decidido en obsequiarle á 

usted. 
—Padre, mortifiqúese un instante mientras acom-

paño á este caballero basta el inmediato cafó de la 
calle de Mesón de Paredes. 

—Anda con Dios, repuso Andrés. No porque tú no 
estés aquí han de salir descontentos los parroquianos. 

—Guarde usted ese diaero, y hasta luego. 
Miguel dejó pasar delante al caballero desconocido 

y Andrés, aprovechando un momento, Jijo á su hijo: 
—T^ngo que hablar muy extensamente contigo 

antes de la noche, con que, despáchate á volver, y no 
me hagas esperar hasta la tarde. 

En la fisonomía del viejo se retrataba una alegría 
singular. 

—Bueno, padre, contestó Miguel; daré la vuelta 
cuanto antes, y miró al anciano con satisfacción por 
observar en él una alegría extremada. 

Poco tuvieron que andar Miguel y su parroquiano 
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para llegar á uno de los cafés inmediatos á la calUven 
que el artista se hallaba establecido. 

Servidos entrambos por un camarero, el caballero 
principió á hablar al grabador. 

—Necesariamente que la vida en Madrid debe ser 
corta, ai atendemos á los alicientes que aquí existen 
para acelerar su curso, 

—Sí, no faltan, objetó Miguek 
—Y luego el afán por disfrutar de toéo, el lujo que 

se observa, las diversiones infinitas, á ca la momento 
nos brindan con sus excéntricos caprichos, 

—«Ha nacido usted en la corte? 
—Sí, señor. 
—También aprendería usted ei oücío aquí? 
— Después que rae licenciaron del ejército, 
— HoU; ¿con que también ha sido usted militar? 
—Muchos años . 
—La vida del soldado ofrece uo conjunto de agra­

dables alternativas; pero la juventud apetece luego 
entrar en el verdadero período de la moderación y de 
la cordura. Yo ful también soldado, pero pedí mi 
cuartel al Rey al obtener el grado de coronel; serví 
en caballería, y después me dediqué á los negocios, 
los cuales me han favorecido con una fortuna más que 
regular para tener durante mis cortos días, cuantas 
comodidadas pueda apetecer. Sin embargo, no estoy 
satisfecho; soy viudo, estoy solo en el mundo y entre­
gado en manos mercenarias, siento un vacío que me 
mata; echo de menos el carifio de una familia honra-
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da, á la ¡nial dejaría cuanto poseo, si aceptaran mi 
breve compañía. Y á prooósito, una idea viene á asal­
tarme; usted vive en uoión quizá de su padre; será 
usted casado, y nadie mejor que con todos ustedes 
pudiera acomodarme. 

Miguel miraba al caballero que tales proposiciones 
acababa de hacerle, sin explicar el móvil que le i m ­
pulsara á la simpatía que Va le profesaba. Dos m i l i ­
tares se aman siempre. Existe entre ellos una comu­
nidad de miras tan afectuosas, aun cuando nO se hayan 
visto jamás y estén exentos del servicio, que habla 
muy alto en fav;or de aquella respetable clase 

¡Cuántos heroísmos no nos cuenta la historia del m i ­
litarismo, debidos, en su infinita mayoría, á ese cariño 
recíproco que entre todos los soldados existe! Miguel, 
al saber que su parroquiano había sido militar, y que 
se hallaba solo, sin familia, principió á interesarse 
por él. 

—Vivo en compañía de mi padre, y no me he ca­
sado todavía, contestó el artista después de una bre­
ve pausa y con cortedad; 

—r¿No. se ha casado usted todavía? 
—No, señor; pero lo raro es que no pienso jamás 

contraer matrimonio. 
—¿Pues en dónde existe mayor felicidad que la 

unión de dos almas que fraternizan en la tierra hasta 
por una sola mirada, para subir al cielo á recibir en­
trambos el galardón glorioso de una dicha eterna? Yo 
me he casado dos veces, y nunca me he arrepentido 



FLORES MARCHITAS 213 

de ello; verdad es que mis esposas eran dos modelos 
perfectos de virtud. Yo espero que, en fuerza de mis 
argumentos, variará usted de opinión; ¿no ha estado 
usted, nunca enamorado? 

Miguel palideció después de escuchar aquella pre­
gunta. 

El desconocido hizo un movimiento imperceptible, 
y repuso éu el acto: 

—¿Se pone usted malo? Mozo, mozo, traiga usted ron. 
—No es necesario, caballero. 
—Varaos, no es posible que usted niegue lo que sal­

ta á la vista; usted está enfimorado. 
"-Pues bien; si, es cierto, contestó Miguel con en-

tereza. 
Un camarero se acercó á la mesa en que el grabador 

y su parroquiano tomaban dos vasos de café, y les 
sirvió copas de ron y marrasquino. 

—Vaya, sorba Uáted y reanímese, ya que su cara 
ha quedado lívida á consecuencia de mi inocente pre­
g u n t a . • - i 

Miguel obedeció. 
Solos de nuevo él desconocido y el artista; pregun­

tó aquel: 
—¿Y puede saberse en qué consiste su repentina 

afectación? ¿No es usted correspondido por la mujer á 
quien usted adora? ; v 

—¿¡Oh! si; creo que ella támbión me ama; pero exis­
te entre ambos una distancia tan ilimitada, que es un 
imposible nuestra unión. 
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— Comprendo ahora aa dolor de nsted, amigo mío, 
contestó el caballero desconocido. 

— Así es que el hastío que la vida me inspira, hace 
que la odie y la aborrezca. 

— Pues el dolor á causa del hastío de la vida es el 
puñal más agudo que puede arrebatárnosla; pero fe­
lizmente, estoy yo á su lado para salvarle. Vamos, 
¿esa joven será rica?..... 

— Pobre, pobre como yo,.,. 
—¿Pues entóneos? 
-—Pertenece á una de las familias más ilustres de 

España; es h'ja de una exbaronesa, 
—Y usted industrial, hijo del trabajo, contestó el 

desconocido á Miguel; pero eso no es obstáculo para 
ella,.... 

—¡Ah! pero lo es para mí, porque aún existe otro 
motivo tan poderoso como el que le acabo de manifes* 
tar para que no pueda alimentar ni la más remota es-
ppraoza. Mi querido padre, y hasta yo mismo, hemos 
sido criados de los padres de mi Sofía. 

—Sofía, ¡oiga! ¿se llama Sofía? Bonito nombre, aüa-
dió el parroquiano de Miguel. 

Tenga uste^ más calma, joven, dijo después aquel 
hombre con el tono más convencional del mundo. Yo, 
yo, como ust^d ve, soy ya un viejo y puedo prever 
los desenlaces más inesperados para la mente impre­
sionable de la juventud. Ya he referido á usted quién 
soy yo y hasta creo que mis aspiraciones con rela­
ción á una familia que pueda cuidarme y asistirme en 
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la hora postrera de la muerte; pues bien, nadie mejor 
que la familia que usted esostiene, según creo, pudiera 
acogerme y ampararme. Por otra partp, cuento con 
un capital más que respetable para que tenpra tiempo 
de gastarlo, y según cálculos que doy por más acer­
tados, bien pudiera hacer feliz á aquella familia que 
se apiadase de este pobre viejo. Si ustedes aceptasen 
y cerramos los tratos que no han de proporeionarr os 
riñas ni mucho menos, podría muy holsradamente le~ 
gar á usted hasta la «urna de cien mil duros, con los 
cuales pudiera realizar sus ensueños de felicidad.... 

Miguel contemplaba á aquel hombre, no ya con 
asombro, sino con estupor. Las proposiciones que ha­
bía oído de sus labios le habían sumido en encontra­
das suposiciones, por más que le halagaba el fondo 
de todas ellas. 

—Caballero, repuso después Miguel, no puede us­
ted imaginarse hasta qué punto agradezco sus ofreci­
mientos; pero debe usted tener en cuenta que nuestra 
posición, la vida á que un artesano debe acomodarse, 
no ha de guardar la menor armonía con lo necesario y 
habitual á un caballero tan distinguido como io es 
usted para mí. 

—¡Qué tontería! ¿Acaso cree usted que yo \ ivo como 
un monarca? Por lo pronto, sí, desearía que ustedes 
se mudasen de habitación y á otra calle más céutrica 
y concurrida, y más grande, porque rae sospecho que 
laque ustedes ocupan hoy ha de ser harto pequeña 
para todos. Verdaderamente, no quisiera avergonzar-
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le; pero movido por mi muchoí' cafiüo hacia upted, y 
mi disposición decidida á protegerle, ha de dispensar­
me si para la muda de cuarto le entrego estos .dos :bi -
Metes de! Banco de Espaü», que desdo ítrego pongo á 
í u disposición. . . 

El parroquiano de Migueí extrajo de una cartera el 
papel que acababa de nombrar. 

Miguel no sabía lo que le pasaba; tan pronto se vi ó 
encendido como la amapola á causa de la vergüenza, 
como pálido por la emoción que la palabra y demos­
traciones de su parroquiano le producían. 

El caballero, a quien con tanto respeto miraba el 
grabador, pudo conocer la situación que atravesaba 
•u protegido; así es que iustantáneamente se levantó 
de su asiento, y apretando ias manos al artista, pagó 
el gasto que en el café se había hecho y salió á la 
calle, después de despedirse de Miguel, con su «hasta 
mañana.» 

Miguel apenas tuvo tiempo para asomarse á la 
calle, recogiendo antes los dos billetes, que su parro­
quiano había dejado en sus manos, cuando había ya 
desaparecido aquel anciano tan misterioso como i n ­
comprensible. 

El grabador principió á reflexionar. 
—¿Quién podrá ser este Angel bendito que de tal 

modo me favorece? se preguntó. 
Lo que más me sorprende es su afán por nuestra 

compañía. ¡Ah! qué idea; ¿si será este hombre alguno 
dt los antiguos conocimientos de la baronesa, que sa-



FLORES MARCHITAS 217 

hiendo su estado, piensa indirectamente protegerla 
para que no sufra privaciones? ¿Si será algún comisio­
nado por loa parientes de doña Pilar, para protegerla 
por este medio? Pero todo esto no es posible; los ami­
gos no se portan así en esta Babel del lujo y de la 
apariencia, en donde todo es poco para figurar; los pa­
rientes tampoco se desprenden de cien mil duros 
cuando los de la baronesa apenas cuentan con este 
capital. Y este caballero es franco y venerable. ¡Cuán­
to habrá sufrido en el mundo, porque los años y las 
penas le tienen ya vencido, á juzgar por lo gastado 
que se encuentra! El dolor, á causa d d hastío de la 
vida, es el puñal más agudo que puede instantánea­
mente arrebatárnosla, segúu decía el coronel, y este 
mismo dolor es el que precipita á mi parroquiano. 

¿Y Sofía? ¿Qué dirá Sofía y su madre al saber que 
puedo en breve ser millonario? Voy á contárselo todo 
á mi padre, porque ha de volverle loco, él que e s t án 
impresionable y tan bueno. 

Miguel, con estas reflexiones penetró en la tienda. 
Dejémosle refiriendo á su padre lo que acababa de 

sucederle, y que aquél le cuento minuciosamente la 
escena que había tenido con Pilar aquella mañana 
respecto á la licencia de la baronesa para que se casa­
ra con Sofía, é ir nosotros siguiendo al incógnito per̂ -
sonaje que había mostrado interés tan extremado en 
vivir en unión del artista y de su padre. 

El caballero que había abandonado á Miguel en el 
café, vestía decentemente, y nadie hubiera conocida 
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en él á León, aquel viejo que se había prestado á Pe­
dro para realizar el negocio que le propusiera Robus-
tiano en el castillo del Diablo. 

El viejo, lleno de harapos, era todo un elegante ca­
ballero. 

Ceñía su cuerpo uua preciosa levita de chinchilla 
oscura, un pantalóo de patón claro le bajaba hanta la 
configuración del empeioo de uuas risas botas de piel 
de búfalo con doble suela y un sombrero de copa, cous-
truido con arreglo al último figurín, completaban las 
prendas mayores del traje que vestía. 

La corbata, de seda, fondo claro con ramos verdes y 
sujeta á un alfiler con diamante montado al aira, así 
como una insignia condecorativa que se veía en uno 
de los ojales de la solapa izquierda de la levita, 
daban cierta preponderancia á su figura; su paso 
mesurado y aristocrático hubiera engañado al más 
perspicaz. 

Sin embargo, el lector le reconocería. 
Aquel rostro enjuto y arrugado, aquel bosque de 

canosos cabellos le delataban ante la perspicacia del 
observador. 

León conocía perfectamente las calles de la Corte: 
así es que, después que hubo salido de la de Mesón de 
Paredes y atravesara la plaza del Progreso, rodeando 
el pedestal que sostiene la bien acabada fundición de 
la estatua de Mendizábal, volvTió hacia la del Duque 
de Alba, y más tarde llegaba á la que el Municipio 
tiene bautizada con el nombre de Rivera de Curtido-
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res; pero que vulgarmente se le conoce con los de 
Rastro ó Américas Viejas. 

Esta calle, interceptada en los días de fiesta mucho 
más que en los laboriosos, por miles de objetos que 
allí se exponen para su venta, León tuvo que ir sal­
vando obstáculos y sufriendo pisotones, hasta que dió 
con la puerta de una casa de sucia apariencia. Subió 
los tramos de la estrecha escalera, llegando al fin al 
cuarto tercero, y enorgullecido del feliz resultado de 
su arribada á aquella habitación, panetró en ella. 

—No dirá Perico que me descuido, dijo. Estas pren­
das son excelentes pa a el negocio; y es necesario que 
las cuide y no deseche su excelente novedad: para 
ello las guardaremos en esta arca. 

Quitándose la levita y demás prendas que vest ía , 
las dobló con esmero y las guardó. 

—Vamos; hace solamente días que estoy de nuevo 
en Madrid, y el asunto del rapto se prepara en condi­
ciones tales, que antes de fin de mes Sofía estará en 
el castillo y yo habré poseído los ocho mil que se han 
prometido. Ahora lo que importa es mi instalación con 
ellos; el viejo Andreses el más terrible de mis enemi­
gos; pero bah, ¡es tan fácil también engañarle! Las 
lecciones de la Roma me han valido mucho en este 
caso, y sería una ingratitud si yo no se ¡as recompen­
sara. 

Este monólogo que León sostenía, iba acompañado 
de nueva faena; ya guardada la levita, pantalón, ca­
misa planchada, sombrero y corbata, ya se ataviaba 
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coa distiuto ropaje. La levita fué sustituida por una 
chaqueta d« paño, el pantalón por otro negro ordina­
rio, el sombrero de copa por uno de anchas alas de 
fieltro, pero ya muy usado, y la camisa planchada y 
blanca por otra de color y ordinaria. 

Ya en esta disposición, llamó. 
—Chata, tia Chata. 
La tia Chata era sin duda la dueña de aquella v i ­

vienda. 
—¿Qué quieres, condenado* respondió una voz gan­

gosa y débil desde el fondo dftl cuarto. 
- Que se venga usted para acá. 
Pronto se dejaron percibir las pisadas y el refunfu­

ñar de una vieja. Lo era en grado superlativo la que, 
penetrando en el depart&menU que ocupaba León, ie 
saludó de este modo: 

—•¿Que demonios quieres, maldecido? 
—Toma, explicar á usted su nue^a obligación para 

hoy; yo tengo que irme á los novillos esta tarde: an­
tes debo comer en casa del tio Sapo, el de Puerta Ce-
rrada, y si desea usted continuar prestándome sus 
buenos servicios, tiene usted que escucharme. 

—Di y acaba: porque me tiene pesado haberte ad­
mitido en mi casa por esta vez 

--Pues tiene usted que tragarme. 
—Bien lo oé, hijo de Satanás. 
—Antes de las cuatro irá usted en casa de la tia 

Roma, y de mi parte ss vendrá usted con el recado de 
de si la han convidado para esta noche. 
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- Bueno, objetó la tía Chata con un humor infernal. 
—•Si el asunto se vence sin dificultad, voy á pro­

meterme el que usted se acuerde de mí para mientras 
viva. 

—Esto siempre será como lo otro; si tú eres un 
maldecido y un tacaño, que ni pagas como Dios man­
da el agua que bebes. 

—¿Y usted? 
—De mí no se trata; yo estoy por encirna de todo el 

mundo. 
—Es cierto; usted trabaja en negocio limpio. Así 

bien puede usted engordar; pero parece que un vam­
piro lo chupa la sangre, porque está usted hecha un 
esqueleto. 

•—Bueno, bueno; cuando vuelvas de los novillos sa­
brás cuanto deseas saber respecto á la Roma. Esta si 
que engorda. Ya se ve, como que se dedica á capita­
near á los rateros. 

—Es natural; y usted á todos los mendigos que, sin 
serlo, pasan por ello en Madrid. 

—¿Y cuál es más lucrativo? 
—Qué se yo. 
—¿No lo sabes, hijo do una centella? preguntó á 

León la vieja, encendida por la cólera; pues eso co­
rresponde á tu negocio. 

—¿Á mi negocio? bueno estaría si yo me dedicara á 
esas menudencias. 

—¿Llamas menudencias á dar garrote á cuantos re­
lojes se presentan al alcance de la mano') ¿A escamo-
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tear en las ¡glesia.s cuanto se pueda de pañuelos, rosa­
rios, libros y bolsas de las devotas? ¿Llamas menuden • 
cías el engañar al pobr^ provinciano que por vez p r i ­
mera se presenta en la Puerta del Sol, para llevarle 
á los sitios ménos concurridos, y allí amenazarle con 
un puñal si no entrega todos los billetes que constitu­
yen su vida durante su permanencia en la cortef El 
día que un guante blanco ( I ) eche la zarpa encima de 
la Roma, no va á parar hasta encima da la horca; mien­
tras que á mí nadie puede tildarme para nada. En 
cambio, ella so presenta como una princesa; ella ven­
de ricos pañuelos de Manila, y en fin, todo cuanto du­
rante la semana le ha tocado del botín; pero teñido y 
vuelto al revés, no sea que se conozca; y yo, prepa­
rando llagas, vendando ojos, más sanos que los tuyos, 
y pintando heridas asquerosas, apenas puedo vivir. 
Es natural; desde que ese San Bernardino. (2) existe, 
no puede uno ganar ni para ir viviendo. 

—¿Y esto acaso no es an delito como el que comete 
la Roma? 

—No, señor. La Roma manda robar; yo solo obligo 
á mis chiquillos á que pidan limosna. 

En todos los tiempos han existido en Madrid socie­
dades de la naturaleza de las que por el diálogo que 

(1) Agente de orden público. 
(2) Asilo en donde la naturalidad alberga á la pobreza de Ma­

drid. Hoy existe además otro en el sitio Real del Pardo, en don­
de ingresan todos los pobres que piden limosna por las calles. 
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nos ocupa, va conociendo el lector. Las sentinas del 
vicio y el foco inmundo de todo lo malo se alberga en 
las capitales populosas. La nuestra, querida, relativa­
mente supera á las mayores de Europa en estudiar los 
medios de sorprender al incauto y al inocente, sin em­
bargo de que también se halla la virtud ostentando 
todas sus fases misericordiosas y honradas; pero los 
vagos, tahúres, mecheras, rateros, jug adores de oficio 
y ladrones, se marcan mas por cuanto sus acciones se 
hacen siempre públicas, mientras que los que practi­
can el bien, lo efectuarán entre el silensio y el olvido, 
por más que Dios les ve y los premiará en su día. Por 
aparecer aquellos fluctuando en la superficie, creemos 
que predominan á estos. No obstante, el anatema con 
todo su rigor condena esa industria baja y miserable, 
que muchas veces (desde niños) conduce á ejercerla la 
impiedad de un malvado que crea y funda, reglamen­
tando, agrupaciones de gente vaga y holgazana, para 
sustraer, por medio de la sagacidad, los bienes ágenos 
y burlando la vigilancia de las autoridades y el deco­
ro público. 

Muchas sociedades de ladronea y mendigos nos han 
significado su competencia en Madrid; de ellas han sa­
lido perfectos criminales que han sido el terror de 
comarcas enteras, y originales han sido los medios 
puestos muchas veces en juego para llevar á cabo sus 
maldades. Hoy ya, afortunadamente, después de la 
persecución incansable que sufren, después de las v i ­
cisitudes de una vigilancia escrupulosa, los tales van 
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desapareciendo, si bien todavía de vez en cuando 
eclipsa alg-úu burrón el faro de la justicia. ¿Pero esto 
puedo remediarse? Ninguna sociedad ha llegado á ser 
perfecta; el día que esto pudiera suceder, sería la vida 
y la le} que la impulsa á su desarrollo un continua 
bienestar y su norma divino. 

Después que se habieron sucedido algunas pregun­
tas y respuestas más, por parte de León y de la Chata, 
aquel volvió á bajar la escalera y aquella desaparecía 
del cuarto que ocupaba, y que era el destinado para el 
viejo raptor. 

Volvamos á la tienda de Miguel. 
Andrés se hallaba ante su querido hijo profunda­

mente preocupado; la nueva que su Miguel le había, 
explicado le sumía en la reflexión más absoluta. 

—¿Pero tú no le conoces? 
—Anteánocheie v i en la tienda por primera vez,, 

padre. 
—Todo cuanto acabas de contarme es raro. 
—Aquí tengo los dos billetes que me ha dejado en­

cima de la mesa. 
—¿Y qué vamos á hacer? 
—Padre, es necesario ya, antes de tomar una reso­

lución en este caso, que usted sepa nuestro verdadero 
estado. 

—-^Qué quieres decirme, Miguel? jestás apurado! 
—Tanto como eso no, señor, pero es preciso que 

pensemos en mañana. Todo cuanto gano es bien poco; 
las cosas están muy malas; no se halla el trabajo que 
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uno t |UÍ8Íera, y como usted sabe, he despachado al o f i ­
cia! que sostenía, ante la necesidad de no poder hacer­
lo por las obligaciones que sobre nosotros pesan. Pnea 
bien; esto, ahora que la ocasión al parecer nos presen­
ta una oportunidad para abrigar la esperanza de que 
pueda variar, opinaría que la aprovecháramos, ¿A 
quiéu podemos temer? ¿Por qué? Ei caballero que mues­
tra una obstinación extremada en vivir con nosotros 
puede hacerme feliz; prometió legarme un capital so­
berbio, con lo que bien pudiera dar á la baronesa j á 
Sofía los goces y lujo, por el que suspiran. Además, 
padre, qué dicha para mí el decirla; «Todo, todo me 
lo debéis; he sido un pobre artesano, pero ya soy un 
rico y distinguido caballero, porque eu el mundo so; 
juzga por la apariencia, nada ó muy poco por los sen-, 
timientos del alma ¿No es cierto, padre?» 

—Dices verdad. Miguel, pero antes que demos un 
paso, es necesario consultarlas, oír las observaciones 
que pudieran hacer. Por de pronto, hijo mió, te acon­
sejo que no abandones el trabajo, porque de él han 
brotado todas las riquezas más positivas de la tierra. 
Ese caballero, á quien conoces de un modo trivial, 
y su conducta para contigo inexplicable, bien pu­
diera ser la mano invisible de Dios, que nos la ten­
diese para enjugar nuestras lágrimas, ó bien un cas­
tigo del cielo por nuestras muchas desgracias. En Ma­
drid, Miguel, bien sabes que hay que desconfiar de todo 
el mundo. 

—Sin embargo, padre, aquellas canas respetables y 
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BU acento sonoro y candido me pronostican que ha de 
labrar nuestra felicidad. 

Como se ve, Miguel no aspiraba á otra cosa que 
abrigar en su pensamiento la idea beneficiosa para él 
de alcanzar la mano de Sofía, salvando las dificultades 
<Jue para ello se ¡e opusieran. En la promesa de un pa­
rroquiano veía el colmo completo de su dicha, por pre­
ver que en la riqueza que el anciano le prometiera re­
portaba infinitos goces que deseaba participaran cuan­
tos le rodeaban, especialmente la hija de U baronesa, 
á fin de que sn madre viese que no por la falta de me­
dios en él y su padre, dejaban de verse ellas envueltas 
entre los perfumes de la ofrandeza. Pero el consentid 
miento por pprte de la madre de su amada, le inundó 
de gozo, fundando en él toda la realidad de sus más 
apremiantes pretensiones. Estas fueron completamen­
te satisfechas al oir la donación que en su obsequio 
estaba dispuesto á legarle su amigo y parroquiano. 

Respecto á Andrés, veía en cuantos acontecimien­
tos se sucedían una interminable felicidad: observan­
do á su hijo contento, cifraba en ello la mayor dicha,: 
no obstante que la promesa desinteresada del amigo 
de Miguel no podía satisfacerle, por cuanto los años le. 
aconsejaban h prudencia. 

El domingo aquel todo fué regocijo en la casa de 
Andrés. La baronesa, por vez primera, desde que v i ­
vía en unión de su antiguo criado, hasta había reido 
en la mesa, y su hija Sofía, ya generalizada la conver— 
sación de sus amores ante Miguel, expresaba en su 
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semblante toda la alegría susceptible en un ángel al 
verse rodeada por la existencia de la inocencia. El hijd 
de Andrés, ya servidos los postres y según había con^ 
venido antes con su padre, fué el que tomó la palabra 
para manifestar á Pilar y á Sofía el nuevo método de 
vida que era preciso adoptar en vista de que un señor 
anciano y amigo suyo venía á vivir entre todos: adujo 
los propósitos del huésped y terminó manifestando que 
éste le había asegurado la probabilidad de hacerle fe­
liz, entregándole cien mil duros para poder unirse á 
Sofía. 

La baronesa se extremeció al escuchar de los labioSi 
de Miguel la última parte de su discurso. 

Sofía, mirando á su amado, se dibujaba en sus fac­
ciones la expresión do la candidez, antítesis de la am­
bición en aquellos supremos momantos. 

Andrés, enorgullecido, por más que nunca había 
concebido la idea de que su hijo fuese millonario, el 
amor de padre le llevaba á aquel extremo, fundado 
por un momento en la realidad del deseo. 

Andrés sorprendió una mirada de esas, las más i n ­
teligentes que se suceden entra los amantes para co­
municarse todo cuanto de delicado siente el corazóa. 

El amor casto y sucesivamente sensible es una vir­
tud que trasciende y que Dios bendice, así como el 
impúdico engendra una afección extremada y deleito­
sa, y es un crimen cuya víctima sucumbe ahogada 
por la fuerza misma de la razón, que se orienta para 
defender su causa. 
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Y» habían sonado las cinco en la campana de San 
Cayetano, cuando llamaron h la puerta del cuarto en 
que habitaban nuestros buenos amigos. 

Sofía abrió. 
— Somos los músicos del domingo, señorita, replicó 

una voz débil desde la escalera. 
—Entren ustedes, señores, dijo Andrés, yendo á 

recibir a los filarmónicos. 
Las personas que atravesaron el dintel de la puerta 

eran seis, todas ellas ya en el estado de la senectud: 
los pobres viejos, envueltos en raídas capas, oculta­
ban bajo ellas antiquísimos instrumentos de metal, y 
fueron descubriéndose y saludando á Pilar, que acer­
caba sillas y hacía con que tomaran asiento. 

Muy buenas noches. 
—Caramba, que día más horroroso. 
— Es ciertr, objetó Andrés, Miguel, trae el frasco 

del aíruardieute, para reanimar á estos caballerna. 
—Pero, señor Andrés, todavía no ha llegado na­

die..... añadió Sofía. 
— Como que es muy temprano. ¿Acaso no hemos de 

Cenar? 
— Pues es cierto que aún no se ha cenado. Jesús, 

qué cabeza la mía. 
— ¡Ahí señorita, cuán feliz es usted. 
—Mamá, vamos á cubrir la mesa 
—Sí, hija mía, contestó Pilar. 
—Yo también voy á ayudar á ustedes, porque estos 
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pobres ancianos vienen desfallecidos, interpuso A n ­
dró 

—Aquí está el ag-uardiente. 
—Sírveles, en tanto preparamos nosotros lo conve­

niente en el comedor. 
Pilar, S^fía y Andrés desaparecieron de la sâ a ea 

que los raurguistas (1) habían sido recibidor. Al ver á 
Miguel con un frasco de anisado en la mano derecha 
y un vaso de medio cuartillo en la izquierda, aquello» 
verdaderos hijos del arte se pusieron en pie. 

—iEa» Del mejor de los almacenes de Madrid. Allá 
va un vaso para «lar fuerza, á l in de que el aire todo 
de los pulmones se introduzca en la boquiUa de los 
instrumentos y estos suenen á más y mejor. 

Miguel vertió hasta los bordes de la vasija que sos­
tenía el liquido que encerraba el frasco, y alargándolo 
ai primero que quiso tomarlo, exclamó: 

— ¡Advierto á ustedes que es anisado del superior! 
A pesar de esta prudente observación, el murguisía 

que recogió el vaso de la mano de Miguel, apuró mas 
de la mitad del contenido que encerraba. 

—iJá, já! esto parece que da \ ida. 
—Y muerte cuando se abusa Ea, allá va otro vaso. 
Los músicos fueron bebiendo, y cuando todos estu­

vieron satisfechos y convinieron eu que el aguardiente 

(1) Nombre dado en Madrid á ciertos ancianos que dan sere­
natas en bautizos y bodas. 



230 BIBLIOTECA DB E L AVISADOR 

era de superior calidad, principiaron á hablar de loa 
grandes maestros. 

—Nada más bello que la música, dijo; ella nos sor­
prende con su extremada dulzura, y alhaga nuestros 
sentidos con delicados sentimientos. He oído á nnes-r 
tros primeros maestros de Europa en sus obras canta­
das en el teatro Real, y tengo hecha mi elección. Ver-
di es mi favorito. 

Miguel, para hacer tiempo á que todo se dispusieía, 
tomó la palabra. 

—No crea usted, interrumpió un murguista, á mí 
también me entusiasma Verdi; pero donde está una 
partitura de Donizetti. una partitura religiosa de este 
maestro profundo, todo lo trivial y relumb-ón ¿6 Verdl 
no es más que una pastorela ó una mala tarantela na­
politana. 

Pues yo estoy por nuestros aires nacionales, dijo 
otro vi"jo, precisamente el que tocaba el cornetín. 

—Y yo por el himno de Riego. 
—Sí, pero todo eso, afirmó otro murguista,no quiere 

decir que Verdi y Donizetti sean malos. 
-~¿Y quién dijo eso? preguntó el amante de nues­

tros cantos populares. Verdi caracteriza sus notas; 
crea, á fuerza de estudio y de observaciones, melodías 
que expresan el sentimiento de la acción que se üesa­
rrolla en la obra; una buena prueba de ello es su 
Aida. 

--¿La ha oído usted? preguntó Miguel. 
—De cabo á rabo, como suele decirse, y á fó que 
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buenos erapeüon^s y exceleote pps^t^pi me co^tó. 
Pero, á pesar de todo, aquella marcha que tanto aquí 
en Madrid se l a popularizado y aquellos ritos braha-
m. ticos de la pagoda, para mí no tienen el encanto de 
ura mala<jruefrí, muñeira, jota aragonesa ó zorcico. 

—¿Y qué opinan ustedes da Gultosó, Meyerbeer, 
Eossini y Wever. 

—Yo no conozco nada de esos señores, exceptuando 
la célebre misa de Rossíni y un Barbero que me han 
parecido superlativamente soberbios, contestó el m ú ­
sico que tocaba el obús. 

— Pues es el tal Rossini.... 
- ¿Qué? 

- —Es lo más pesado en sus motivos, y en su conjun­
to lo más incomprensible.... 

— Eso lo será para tí tan sólo, gr i tó el que acababa 
de hacer la pregunta; pero donde está Roasini todo el 
mundo boca abajo. 

—Pues yo sigo sosteniendo que nada como unas 
manchegas ó unas habas verdes. 

—Ya se ve. como es lo único que tocas en el reper­
torio. 

—Basta, señores, interrumpió Miguel; cada cual 
aprecia al maestro según el gusto. 

—Joven, una so!a observación para acabar. Ve us­
ted estos antiguos músicos viejos que censuran, c r i t i -
ticau y hablan sólo por la facultad con que para ello 
están dotados, pues no saben ni solfear unas malas 
scmi-corcheas. 
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Estas palabras del máa anciano de los seis murgais-
tas, fueron acogidas con una verdadera explosión de 
vituperios. El amor propio de los músicos había sido 
herido de muerte; tal censura de un cofrade ensober­
beció los ánimos de la mayoría, sucediétulose vocablos 
y apóstrofes más ó menos acentuados para el calum­
niador, que se defendía sosteniendo cuanto había 
dicho. 

Lr» voz de Sofía puso término pacíüco al tumulto. 
— Á la mesa, señores, dijo. 
Y ante semejante invitación, olvidándose de la 

ofensa los más agraviados, pasaron risueños á la pi^za 
predestinada. 

Acomodados ios murguistas, Sofía y Miguel se sen-
iaron la una tan unida ai otro que sostenían particu­
lar conversación, mientras que Pilar, á la cabecera de 
la mesa, los observaba y Andrés servía. 

Durante. la comida, los murguistas, no imaginándo­
se que más bien que un compromiso, una deferencia 
delicada les había acogido en aquel momento el amo­
roso aeno de una familia, principiaron á disputar so­
bre motivos que algunos aducían acerca de la excesi­
va glotonería de los otros. Y así era, en efecto; dos da 
los artistas devoraban sopa, cocido y principio, como 
verdaderos caníbales sobre un cuerpo humano, des­
pués de quince días de abstinencia; los cuatro restan­
tes se miraban sin dar muestras de disgusto, hasta 
que al sacar Andrés los postres y observar la ansiedad 
con que aquellos energúmenos, inducidos por el ham-
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bre se avalanzaban á las pasas y al melón de cuelgn, 
estalló todo el furor de los que se habían sentado con 
los estómagos vacíos y veían acercarse el instante de 
abandonar la mesa tan vacíos como al sentarse. 

—Esto es insoportable, dijo uno pegando tal ma­
notada en la mesa, que una botella hizo añicos un 
plato, derramando el vino que contenía aquella, sobre 
el blanco mantel, en el que quedó una gran mancha 
morada. 

—No tiene nombre, replicó otro. 
—Eso es excesivamente ridículo y escandaloso. 
—La ambición es el peor de los vicios. 
—¿Y la glotonería? 
—¿Y la educación? 
Pilar, Sofía y Miguel, no pudieron ménos d3 reírse 

oyendo las justas observaciones de los que no habían 
podido comer. Pero lacosa se íbnualizaba; el rencor en­
cerrado aumentaba con características ¡nuestras de 
una explosión inmediata. Algunos de los murguistas 
empuñaban las botellas y copas para lanzarlas con­
tra las cabezao de los dos impávidos compañeros que 
engullían las pasas con furor, cuando apareció en el 
comedor Andrés con el servicio del café, lujo excesi­
vo que se permitían aquel día para obsequiar á los 
músicos. 

El viejo Andrés atemperó los ánimos con la prome­
sa de que al final del baile se daría á los descontentos 
una cena. 

Los dos músicos que eran causa del disgusto gene-
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ral aplaudieron aquella promesa, demostracción que 
les valió de sus compa&éros el que fuerau lanzados de 
la casa, por más que Pilar, Sofía, Andrés y Miguel, 
hicieron valer todos sus derechos. 

Ya había llegado ía hora del baile: la sala del cuar­
to preparada al efecto, se invadía por instantes de ve­
cinos y convidados á la modesta fista que preparaba 
aquella familia honrada. 

Pilar y Sofía, sin mirarse siquiera al espejo, como 
en casos iguales en otros tiempos hicieron, bien pron­
to se encontraron rodeadas por la reunión, fomentada 
por Miguel para hallar el pretexto de significar una 
vez más todos sus obsequios y deferencias á su adora­
da. Miguel gozaba lo que no es decible, viéndose al 

'lado de Sofía, y para disfrutar de sus más favorecedores 
encantos y de la admiración de sus Compañeros de ofi­
cio y amigos más íntimos, llevó á cabo el pensamien­
to de bailar; pero aquella idea se rodeó de obstáculos 
pata realizarla; la habitación que ocupaba era estre-
cha; no contaba con la suficiente capacidad para la di­
versión, pero obtiívo licencia del dueño de la finca 

' para tirar un tabique, y logró, después de mil afanes 
y disgustos, unir dos piezas excesivamente chicas 
para contar con otra que, sin ser grande, lo fuera re­
lativamente á ía predisposición de la casa. 

Pilar y Sofía, educadas en la escuela refinada de la 
buena sociedad y el gran mundo, cautivaban con su 
amabilidad á la reunión que las favorecía con su asis­
tencia, y de domingo en domingo era aquella más 
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numerosa; amibos de Miguel, artistas en su mayo? 
parte, eran todos los hombres que en casa del graba­
dor se veían; las mujeres, en su inmensa mayoria, lo 
eran de aquellos, y la que no participaba de aquella 
distracción y recreo podía muy bien entretenerse con 
cualquiera de los concurrentes. Alguna que otra ma­
má también estaba representada en el baile por esos 
tipos que en todas las épocas de la vida son causa de 
la risa mal fundada en jóvenes libertinos y de senti­
mientos repulsivos. Ninguno de los asistentes á la 
primera reunión había dejado de asistir á las sucesi­
vas, y todas aquellas individualidades formaban una 
familia aparente en las felices horas que trascurrían 
veloces, salpicadas por más de cien notas discordantes 
que hacían sonar los murguistas en sus instrumentos. 

Aquel Domingo, pues, era sin duda el más infeliz 
que había clareado para alumbrar la dicha del buen 
hijo, del cariñoso amante y del mayor consecuente en 
la reciprocidad que nos impone el agradecimiento. 

Miguel no perdía un solo baile; Sofía, por su parte, 
no se cansaba tampoco, y como sucedía siempre, eran 
el objeto predilecto de todas las miradas y la base de 
la conversación, digámoslo así, de las mamás. Las ni­
ñas, si bien participaban de satisfacción, muchas de 
ellas, allá en los recónditos arcanos del pensamiento 
asomaba una pequeña ráfaga de envidia que en el ac­
to desvanecía al compararse con la bella y distingui­
da Sofía. 

La fiesta estaba en su explendor; todos bailaban al 
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descompasado sonido de aquella orquesta de instru­
mentos de metal abollado, los que producían tal dis­
cordancia y tal diversidad de disparates, que más de 
un chusco desde la calle había increpado al que em­
puñaba la batuta, y se lo veía por entre cristales. 

Pilar gozaba observando el risueño semblante de su 
querida Sofía. Andrés estaba lelo, viendo entre las de­
más parejas, la que formaba la hija de su antigua ama 
y Miguel. 

En un ángulo, sentados Pilar y Andrés, seguían , 
con los ojos inundados por las lágrimas, aquellos dos 
seres entregados el uno para el otro coa la vehemen­
cia más extremada. 

La satisfacción de un padre al ver rebosar la dicha 
en sus hijos es ilimitada; pierde su tranquilidad por­
que obtengan aquellos la dicha; y aun á trueque de 
amarguras, las aceptan con placer, por dar vida á sus 
adorados vástagos. 

Ya se había bailado una habanera, una polka y unos 
rigodones, cuando se presentaron en la sala de aque­
lla soirée de confianza, una mujer á quien todos l la­
maban la Roma y un caballero desconocido (por más 
que no lo es así para los lectores). 

Dispensados los primeros cumplimientos y saludos 
por parte de la Roma, Miguel se acercó al caballero, á 
quien nadie conocía; al verle, se dibujó en el sem­
blante del artista el rubor de la vergüenza , y ex­
clamó: 

^-¡üsted aquí también, caballerol 
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—Sí, señor; aquí, guiado por raí buena amiga, por 
•aquella señora á quien rodean en este instante dos de 
los músicos y una amiga. 

Excusamos manifestar que aquel desconocido era 
León. 

—Pues no sabe usted cuánto me alegro de este 
modo quedará hoy mismo terminado cuanto hablamos 
en el café de la calle de Mesón de Paredes, objetó el 
hijo de Andrés. 

—Precisamente, contestó León, esto es lo que me 
indujo á presentarme en donde no me han llamado; 
pero mi carácter es una singularidad excéntrica, y 
atrepella por todo, sin conocer fórmulas ni exigencias 
para lograr mi objeto; criado desde muchacho en los 
campos de batalla, no puedo transigir con las cortapi­
sas que impone la ridicula sociedad. Una vez ya ha­
blado, quiso mi buena suerte que me presentase de 
visita esta tarde en casa de la señora aquella, la con-
tertuliana de ustedes, y manifestándome su deseo de 
asistir á la reunión que aquí se celebraba, aproveché 
la circunstancia de acompañarla, para ser impertinen­
te antes de tiempo. Pero, vamos, présteme usted el 
obsequio de tener la honra de saludar á su a preciable 
familia. 

El pobr© Miguel estaba perplejo: por una parte, la 
sorpresa que había experimentado viendo en su casa, 
y en tal situación, á una persona á quien respetaba 
sin conocerla, y por otra, la excesiva pobreza que se 
imaginaba le rodeaba, para ser vista por caballero tan 
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cumplido y militar tan elevado, le sumían en confu­
sión y temor. 

León, conociendo cuanto su jóven interlocutor ex­
perimentaba, y no deseando sostener en aquella mate­
rialidad é impresión, añadió: 

—Pues á fé que me congratulo el haber llegado á 
tales horas y en tal noche, para disfrutar de una sa­
tisfacción ajena años hace de mí. Esta sencillez me en­
canta; aquellas cuatro luces son lo suficiente para 
alumbrar la virtud de cuantas personas aquí se ha­
llan, y no torrentes de rayos para iluminar la belleza 
adulterada, la ancianidad ridiculamente rejuvenecida 
y las sedas y piedras, acaso obtenidas en ilícito co­
mercio. 

—Mil gracias, caballero; pero bien puedo asegurar 
que cuantas personas usted ve, son honradas y pundo­
norosas; artesanos, hijos del pueblo, pero sublimes 
por sus obras y excelentes ciudadanos. Ahora tenga 
usted la bondad de acercarse. 

Miguel condujo á León hasta el corro, que formaban 
Sofía, Pilar y Andrés; la Roma se había unido á a lgu­
nos amigos de su confianza también. 

León, con el sombrero en la mano, se llegó á todas 
aquellas personas, y Miguel lo fué presentando á ellas 
con la delicadeza que hubiera envidiado un dinlo-
mático. 

El hijo de Andrés, desde su regreso del servicio, 
había aprendido lo que su oscura educación le negaba; 
viendo, observando y queriendo ser átil, supo á lá 
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perfección un oficio; después de hombre, adquirió el 
indispensable trato social, en cuyos actos más solem­
nes no desperdiciaba un sólo detalle de la ceremonia 
puesta en juego para alcanzar simpatías; supo escribir, 
leer de corrido j estudió por Galdo lo que no com­
prendía, y se hizo con furor aficionado á las represen­
taciones dramáticas. Conocía todo el teatro antiguo 
que apreciaba, conociendo las bellezas que encierra; 
sabía de memoria medio libreto del drama de Zorrilla, 
Don Juan Tenorio; recitaba un millón de versos de 
otras tantas obras del mismo género de aquella, y ta­
rareaba el Miserere de E l Trovador j una tercera 
parte de la gran sinfonía de Guillermo Tell; por ma­
nera que Miguel, en lo concerniente á su educación, 
progresaba, y estos deseos le hacían esclavo, porque 
al conocer á los infinitos que le superaban en todo, te­
nía que obedecer y afirmar, por más que su contrin­
cante disparatase siendo atrevido, ó realmente adujese 
argumentos científicos que uo admitiesen controver­
sia con él. 

Tocó su turno á Sofía, y Migue!, después de inc l i ­
narse ante ella, dijo: 

— M i querida Sofía, tengo sumo gusto en presen­
tarte á este caballero amigo olio, y de quien te hablé, 
para que desde este momento le cuentes en el número 
de los tuyos más distinguidos. : 

—Caballero.... objetó Sofía, mirando primero á su 
madre y después á León; mucho me complaca la l i ­
sonjera acogida que usted dispensa á mi buen amigo 
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Migue), y crea usted que desde este instante me haré 
digna á todos sus favores y deferencias para con nos­
otras. 

—Señorita, observo que á raí se me trata con dema-
siada etiqueta, y como huen soldado, no puedo menos 
que llamar á la franqueza y á la confianza en mi au­
xi l io . 

Pero, ante todo, y contestando cortesía por la de 
ustedes (todas para mí tan satisfactorias) debo prioei-
piar dando gracias por su buena amistad, de la que 
también me haré digno en todos los actos. 

Después de esta contestación prosiguió el bandido. 
- S e ñ o r e s , rae llamo D. León de Salvatierra, y soy 

de la Alcarria; cuento ya con edad bastante para car­
gar la conciencia; tengo un capital más que regular» 
que pienso legar á mi querido amigo Miguel: por ma­
nera que mi compañía no es que digamos sospechosa. 
No se me desconoce que quiero qué el pinar brote 
grosella, en fin, el que ustedes á primera vista me 
demuestren un cariño que no existe; pero fío en el 
tiempo, y este ha de venir á demostrarme el senti­
miento cariñoso que apetezco de todos ustedes. 

Los músicos volvieron á ocupar sus asientos, y 
principiaron en aquel momento á tocar una cosa que 
se asemejaba á un schoiis. 

Sofía y Miguel no bailaron aquella pieza. 
León se sentó inmediato á la hija de Pilar. 
Andrés contestó á León: 
—Caballero, mi hijo nos impuso de todos los pro-
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ypctos que usted ha concebido para labrar su felíci-
darl; pero yo, como padre, hasta lo excesivo en toda 
la extensión que tal palabra representa, no puedo 
menos de hacer algunas observaciones, que usted 
apreciará en lo que puelan valer y significar. 

Pilar y Sofía estudiaban en las facciones del traidor 
León aljírún movimiento que correspondiese á la duda 
que abrigaban respecto al espontáneo desprendimien­
to de aquel l iombr3 desconocido. 

— Di^ra usted, amigo mío, contestó el raptor al pa­
dre del artista. 

—rrimerameiite, la donación que usted trata de le­
gar á mi hijo es suftei ior á toda recompensa que pue­
da esperar de nosotros, por cuanto siendo pobres, 
como somos, no hallaría aquí otra cosa que una vene­
ración mientras usted viva y un agradecimiento per­
petuo y una memoria inquebrantable después de 
muerto; demostraciones insignificantes ó inaprecia-
bl-̂ s por la mayoría de los hombres. En segundo l u ­
gar, nosotros no estamos en el caso, á pesar de nues­
tra pobreza, de aceptar quizá una conmiseración que 
no inspiramos, toda vez que mi Miguel posee un oficio, 
que aunque no muy lucrativo que se diga, no por eso 
deja de proporcionar lo indispensable para peder vivir; 
ahora, si usted se resigna con nuestra veneración, 
agradecimiento y eterno recuerdo si le sobrevivimos, 
aceptando nuestra ingrata compañía en clase de ami­
go, estos brazos honrados y una alma generosa se 
abren para usted. 
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Andrés DO podía expresar.se mejor. 
León respondió: 
—No rae era dado esperar otra cosa de usted, ni 

más honrado amigo. 
—Pues entonces no se hablo más del asunto, dijo 

Andrés; pero, no obstante, debe usted conoce;- quo 
esta señora y esta señorita, de quien ya usted estará 
informado por Miguel, viven en nuestra compañía y 
habrán do vivir para quo obtenga el único cousue'o 
de que sus lágrimas sean enjugadas por todos nos­
otros. 

Esta señorita es la joven predestinada para unir­
se á Miguel. 

—Pues, señor, repuso ]>ón, nunca más honrado 
que en este instante. jOh! Y es encantadora; la belle­
za de esas faciones angelicales bien claros indicios me 
demuestran que ha de hacerle feliz. 

—Tal creemos, contestó Pilar, que hasta este mo­
mento no había aventurado palabra alguna desde la 
presentación con León. Mi hija, caballero, aunque pe­
que de inmodestia, es un ángel . 

—Sí, sí, afirmó Andrés; la señorita Sofía todo se lo 
merece. 

—Gracias, mi querido protector. 
—No, aquí no pueden admitirse esas gracias, cuan­

do es justicia estricta la que predomina. Pues, señor, 
y volviendo á nuestro tema, añadió León; usted. M i ­
guel, habrá manifestado ya mi pensamiento de tomar 
otro cuarto, aun cuando éste, y con esta pieza, creo 
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sea lo suficiente pora que vivamos todos unidos, por -
que yo estoy resuelto á ello. 

—Sí, todo estA hablado. 
—¿Y qué contesta usted, amigo Andrés? preguntó 

León. 
—Que crf'O qu** aquí mismo podemo« acomodarnos. 

De lo contrario, Miguel tendría que andar mucho para 
venir á la t ienda. 

—/Pero usted cree que debe trabajar? 
— T o m a , pues está claro. 
— ;Oh' sí , señor. 
— En fin, no puedo oponerme á ello, porque d t ra­

bajo es fuente de virtud. Y estas señoras, ¿aceptan mi 
compañi»? preguntó León, dirigiéndose á Pilar y 
Sofía. 

—€on toda nuestra alma, repuso Pilar; nosotras no 
tenemos otra voluntad que la de nuestro protector y 
bienhechor. 

—Pues queda sabido que mañana á las ocho manda­
ré mi equipaje, y con ól esta pobre humanidad. 

El schotis se había terminado en aquel acto. 
Los músicos abandonaron sus asientos, y lan pare­

jas pululaban por aquí y allí, confundiéndose todos 
y hablando de promesas, juramentos j fidelidad y 
desengaños; parecía que la reunión tomaba ya el 
carácter verdadero de una noche arrobadora y vo­
luptuosa. 

León se puso en pie y más tarde se confundía (en lo 
que permitía la estrecha pieza) entre modistas y obre-
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ros,' para dar con la Roma, que exigía de los músicos 
tocasen un wals rápido. 

—Lo tocaremos enseguida. 
Los múrguiatas desaparecieron preguntándose el 

uno al otro: 
—Tú tendrás sed, ¿no es cierto? Pues bajemos á la 

calle y echaremos un par de copas, hasta que llegue la 
cena ofrecida. 

La Roma, al observar que León se le acercaba r i ­
sueño, dijo: 

—Vaya, no dirás que esto es espinoso y de difícil 
resolución: te he dejado el campo libre para que des­
plegues las guerrillas. 

—Habla más bajo. 
—Cana al aire y á vivir. La chicuela es vivaracha y 

endemoniada; como puedes observar está loca por el 
grabador hasta perder tudo el sentido; peo tú déjate 
guiar por mis prudentes consejos, y saldrá á las mil 
maravillas, 

—Sí, en tí confío. 
—Toma, pues está claro, y sino bien puedes asegu­

rar que si tú no hubieses confesado, ni aun llegabas 
á esta situación en un año. Ya sabes que yo soy para 
tí una buena amiga. 

—Y más que eso. 
—Ya lo creo; hubo un tiempo en que te quiso más . . . 

pero entonces en tu cara no había asomo de arruga 
alguna; tus cabellos eran castaños y no blancos como 
ahora, tenías el cuerpo echao pa adelante y no eras 
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corcobado: y una jasa vé. . . . ¿Te acuerdas del último 
negocio? aquel era más terribls que éste, ¿no es ver­
dad? En aquel era necesario matar. 

—Y matar á una belleza más sorpendeute.... 
—Tá, tá, tá; ¿acaso te acusa !a conciencia?.... 
—¡La conciíocia! ¿Y qué demonios es eso? 
^-Fuera pensamientos tristes, y á reunirlos todos 

para salir del asunto cuanto antes. Alora, como su­
pongo que ya habrás quedado en todo para venirte á 
vivir con ellos, es preciso ir haciendo los últimos pre­
parativos. Sofía, como te he dicho, es muy aficionada 
á las flores y al teatro. Tú debes no olvidarte de estas 
dos circunstancias para realizar el plan; la compras 
un ramito todos los días aunque te cueste un ojo de la 
cara; en este tiempo, trata por este motivo de ganar 
su mejor voluntad; de noche y después de ¡a comida 
(procurando antes enterarte de las representaciones 
teatrales del día), principias á hablar de comedias y de 
dramas; ensalzadas las proporciones literarias de cual­
quiera de las obras, les muestras empeño en obse­
quiarlos á todos ellos aceptarán sin remisión, y 
cuando ya no dejes duda alguna de que la profesas 
una amistad desinteresada, y cuando observes que la 
chica tiene falta de a lgún vestido de lujo y de mu­
chos zimbomborrios, como siempre sucederá, porque 
Miguel apenas g&ua para mantenerlos, tú, cualquier 
tarde te muestras dispuesto á comprar á Sofía el traje 
de novia como quien dice: ¿qué mujer de las cualida­
des de Sofía se resiste, cuando se la manifiestan de-
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seos He comprarla un vestido de novia, para que no 
saiga de casa unión de un huésped, y un huésped 
nada dudoso l>̂ >', ia edad, y ya conocido por sus senti-
mientoi-? áu nii*tn?i madre, y hasta Miguel, la obliga­
rán que salga a t i tu las coutigo, 

— Eres una joya, repuso León éhrio de alegría. 
—Entonces tu tomas un coche, te vienes directo á 

la sucursal de mi casa, al cuarto que tengo alquilado 
en la calle de Ministriles; como la apariencia de esta 
casa no es nada favorable, quizá ella muestre repug­
nancia en subir, pero tú la dic^s ^ue allí vive una 
amiga prendera que tiene por docenas los mejores cor­
tes d^ vestidos y más baratos de Madrid. No tengas 
cuidado, que ella subirá si le dices esto. Ya arriba^ 
y yo dispuesta en el cuarto inmediato, me hago la en­
contradiza, la convidamos, y en el vaso en que beba 
se le echan un par de gotas de aquello que tú sabes, 
y asunto concluido. De noche al tren con ella, y cuan­
do recuerde y vuelva en sí, la tienes inmediata al 
Castillo, contando, como contamos, con Perico en el 
ferrocarril. 

—Perfectamente. 
— No te olvides de las ñores. Pero silencio; el baile 

principia de nuevo; yo me retiro, porque esta tnairuga* 
da tengo que pagar á la gente. Hasta mañana, y pien­
sa en el compromiso que tienes contraído conmigo. 

—¿Te he faltado jamás? 
— Pero bueno es recordate que me vas á deber dos 

mi l duros. 
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—Te serán pagados por tua servicios en cuanto yo 
me halle en salvo. 

Sofía y Miguel no habían'reparado en el diálogo que 
acabamos de oír, eDsiraif«mados el uno con la otra. 

Ya bai¡an<io MiVne), le preguntó á su adorada Sofía» 
—Y ¿qué te parece nuestro protector? 
—Amable y fino hasta !a exageración. M i sospecho 

que ól viene enviado por la Providencia para acelerar 
el día de nuestro casamiento. 

—Y tu mamá ¿qué dice? ¿No es cierto que hoy pa­
rece que aquella acostumbrada tristeza marcada su 
semble»nte va huyendo? 

— Mamá, viéndome feliz, conociendo que su hija 
idolatrada está risueña y contenta, también sacrifica 
sus disgustos para no acibarar la alegría de la que ama 
y respeta. 

— Desde mañana, ya nuestro protector \ ivirá en 
nuestra compañía. 

—Y desde mañana trataré de quererle y respetarle 
con mayor veneración, si cabe, que la que me inspira 
el más anciano y amigo tuyo, el bueno de Ambrosio. 

—Bendita y bendita seas, ángel de mi alma. Dios, 
que vela siempre por las almas sin ventura, nos con­
fía una dicha inagotable de placeres. 

—Ya verás lo felices que seremos, añadió Sofía. 
Yo, cuidándote con esmero, cuidando de nuestros h i ­
jos, y tú trabajando para obtener lo necesario, tejere­
mos la mejor aureola para la frente de nuestros dos po­
bres viejos, que ya no viven hasta unirnos cuanto an-
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tes». Yo leüj/o para mi que la vida «ie casada, esa vida 
íutima en que se coutunde la sangre en un solo vaso, 
ea el de la dicha y plwcer de ios hijos, ha dé ser el me­
jor sendero sembrado fot* los purísimos aromas con 
qu«* Dios se complace derramando sobre loa que con­
traen aquel vínculo y le ¡•iguen, con la armonía y la 
paz d^ IOH auireles. ¡Amarse eternamente, adivinar en 
la mirada la precisión de un deseo, satisfacerlo coa 
verdadero cariño, y aun el más minucioso estar en el 
aero representado eon la mayor dulzura! ¡Ah! Miguel, 
la fuerza de dos alnas unidas para siempre, pero dos 
alma* eaudorosas y puras, no pueden jamás ^udar de 
la misericordia de Dios. Si no podemos salir de este 
estado, acomodán donos á él y resignándonos con tal 
suerte, contentos y feiices, sin exasperarnos nunca ni 
arrepentirí as sobrellevaremos con paciencia, entre 
caricias y besos de ios hijos, las lágrimas que poda -
mos derramar al observar las faltas que puedan tortu­
rarnos; si cambiamos, mejorando de posición; si algún 
día cesa la parca del destino su rigor extremado para 
con uopotros, con idéntico amor, con frenesí igual, 
con que el uno viva para el otro, procuráramos que 
el mundo nos mire con envidia, y procuraremos que 
ia sociedad nos señale con el dedo diciendo: «Esa es 
la pareja más venturosa de la tierra; se idolatran con 
el sagrado amor de la más tierna inocencia No tienen 
ído'os más venerados que sus hijos; van formando de 
ellos hombres científicos para que en su día nos i lus­
tren con el talento que cuidadosamente van cultivan-
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do; (lijadles paso 4 través de la maledicencia y del en­
gaño, y tributémosles !a coasideracióo y simpatía 
que se merecen la caridad y ia virtud.» ¿No te alegra­
ría, queridísimo Migue!, que representases cu el mun­
do el modelo perfecto de un ejemplo refulgente, y tus 
descendientes te recordasen para dirigir uua oración 
por tu alma? 

—Tú, sola tú, repuso Miguel, puedes hacer que 
realice tan justas aspiraciones. 

Pobre Sofía, al expresarse en aquel sentido, al de­
jar en toda su extensión que hablara el sentimiento, 
¡qué poco se imaginaba que momentos antes la t ra i ­
ción y el crimen fraguaban contra su inocencia el 
plan odioso de un rapto! 

Por lo demás, en la dicha que concebía, amándose 
dos seres unidos anta el ara del altar, no podía ser 
para ella más extremada ni más llena de encantos, y 
en efecto, la comprendía con verdadera realidad. 

¿En dónde existe mayor expansión de sentimientos? 
¿En dónde existe mayor consuelo, reclamado por las 
vicisitudes de la vida, que en los amorosos brazos de 
una compañera solícita ó de un hombre sensible? El 
lazo del matrimonio, santificado por Jesucristo, res­
petado por los hombres sociales y pundonorosos, no 
puede jamás, sino apelando á la calumnia, presentarse 
ante nuestros ojos como una coyunda humillante y de 
castigo. 

Respetado el principio que nos proponemos desde el 
día en que sentimos la unión como medio autovitato-
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rio y justo para cambiar de estado: persistiendo en 
aquella idea, expresióu del alma enamorada, y robus-
teciéodola con mayor orgullo, no puede en la tierra la 
esfera de nuestro bienestar ensancharss, porque ha 
llegado á todos los límitos. 

Mientras Sofía y Miguel, bailando, se hablaban de 
la felicidad futura quo entreveían para colmo de todos 
sus afanes, Pi'ar y Andrés, que no habían perdido ni 
uno de los movimientos de la Roma y de León, reci­
bieron á éste coo marcadas señales de complacencia, 
pero ya Pilar con cierto presentimiento nada satisfac­
torio. 

La Roma se había despedido y abandonado la sala 
del baile. 

León fué interrogado por la madre de Sofía. 
—¿Hace mucho tiempo que está usted en Madrid, 

amigo mío? 
—Desde que pedí mi cuartel en el año 49, contestó 

Impasible León. 
—¿Y desde esta fecha conoce usted á doña F i ­

lomena? Í 
•—¿Quién, la señora que acaba de despedirse? Sí . . . . 

es decir, no precisamente desde hace tanto tiempo, 
pero poco menos. 

Aquella respuesta no satisfizo la curiosidad inten­
cionada de la baronesa. 

La amistad de ia Roma con la familia de Andrés no 
descansaba en baso de la mayor confianza. Sofía la 
había conocido en un baile, al que concurrió con M i -
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guel y su padre, y desde aquella noche la tal mujer se 
llamaba amiga de la casa. Sofía, por demás inocente, 
le confiaba algunos secretos sobre sus futuros pensa­
mientos respecto al hijo de Andrés, secretos que la 
Roma vendió á León al presentarse en Madrid y ma­
nifestar el objeto do su presencia en la corte. 

Pero, á pesar de aquella franca alegría, de aquellas 
repetidas protestas de aprecio coa que doña Filomena 
(nombre con que Andrés y demás llamaban á la Roma) 
significaba su consideración á Sofía, la madre de ésta, 
por ese misterio incomprensible que sentimos, mos­
traba siempre cierta repugnancia al trato con aquella 
mujer. Nadie había averiguado cómo vivía; sólo sa­
bían por ella que había quedado viuda y se dedicaba 
á la compra y venta de ropas, tráfico que no la satis­
facía por el escaso rendimiento que la reportaba. Por 
este motivo doña Pilar, mirando consecutivamente 
con prevención á aquella mujer, dirigió la pregunta 
á León extrañando que la conociera y promediara una 
amistad antigua con el coronel. Andrés, algún tanto 
ausceptible, y celoso en extremo por la ventura de 
BUS hijos, participaba asimismo de las opiniones de 
su antigua ama, y afirmaba, cuando de la Roma 
se argüía , cuantos argumentos á la baronesa le asal­
taban. 

—Pues á nosotros, amigo don Leóu, no nos parece 
la tal señora muy simpática que digamos, respondió 
Pilar, después de la respuesta que diera aquel á la 
pregunta de la baronesa. 
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—Sí; no crea usted que para mí lo es más; la doña 
Filomena es un verdadero logogrifo. 

—Oiga, ¿también para usted es un misterio su vida, 
después de tantos años como usted cuenta con su 
amistad? repuso Pilar. 

—Verdaderamente que es extraño; pero qué quiere 
usted, señora, la encuentro siempre tan de tarde en 
tarde. 

—¿Pues no frecuenta usted su casa? 
—Sí, pero voy á ella de año en aüo, repuso León 

después de una brevísima pausa. 
Andrés miraba de hito en hito al supuesto militar, 

y á pesar de la sangre fría con que León contestaDa, 
pudo observar en él una pequeña alteración en sus 
facciones que no le revelaron desde aquel momento la 
mayor confianza. 

Pilar, no queriendo perder aquella ocasión que le 
proporcionaba el deseo de ver confirmadas sus sospe­
chas, contestó: 

—Es particular; pues voy á serle á usted franquísi -
ma, como siempre acostumbro. Doña Filomena podrá 
ocultar los más sanos pensamientos, ella observara una 
conducta intachable, sabrá cumplir hasta la exagera­
ción con los deberes que á toda mujer decente impone 
la sociedad, pero no me merece sino repugnancia. 

León se apresuró á preguntar. 
--¿Y por qué, señora? 
—Sus maneras poco cultas y por demás vulgarísi­

mas, aquellos ojos atravesados y su modo de mirar, la 
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delatan. Usted dirá que aventuro un pensamiento sin 
visos de realidad, fantástica, si usted quiere; pero ten­
go aferrada tal idea y mi corazón me augura que su 
amistad es perjudicial. Dispénseme usted si yo exage­
ro; pero so lo tengo dicho á Sofía y hasta á mi queri­
do Andrés y á su hijo. 

León se mordía el labio inferior, diciendo para sí: 
—Principian á sospechar, y esta señora verdadera­

mente es aún más temible que el viejo. 
Luego que hubo terminado la baronesa, León como 

para desvanecer aquel presentimiento fundado en lo 
poco halagüeño que era el juicio formado por Pilar de 
la Roma, repuso: 

-—Efectivamente, señora. 
Después de esta lacónica respuesta y deseando dar 

distinto giro á la conversación, aprovechó la feliz cir­
cunstancia de que el baile iba á terminarse para decir: 

•—Esto parece que se acaba. 
—Sí, creo que los músicos tocan el cotillón, objetó 

Pilar, no sin hacer ciertas reflexiones acerca de la 
conducta de aquel hombre, cuyas ambiguas respues­
tas la sumía en mil dudas y mil contrariedndes. 

Las parejas, impulsadas por los acordjs que forma­
ban las rápidas notas que hacían sonar los murguistas, 
se confundían y no hallaban suficiente espacio para 
todas las evoluciones precisas en aquella danza. Los 
unos atrepellaban á las otras; risas inocentes de ellas 
demostraban que la embriaguez de la más loca alegría 
rebosaba de sus corazones; los músicos, á pesar de su 



254 B1BLI0TKCA DE E L AVISADOR 

edad, entusiasmados por el efecto que producían sus 
soplidos, se esforzaban en que los sonidos fueran más 
rápidos para que igual efecto produjeran en las pare­
jas que bailaban, si nó volaban. 

Pilar, Andrés y León tuvieron que abandonar las 
sillas en que estaban sentados para dejar más terreno 
á los bailarines. 

La sitia, ya de suyo invadida por una atmósfera pe­
sada, lo fué instantáneamente más á causa del polvillo 
que, á través de la estera ordinaria, subía desprendido 
de los ladrillos. Las luces fueron paulatinamente per­
diendo su intensa claridad, para envolver á todos los 
concurrentes en una especie de velo rojo y sutil que 
daba á aquel animado cuadro el aspecto que concibe 
la mente al recordar una fantasía agradable. Allí todo 
era confusión; las mujeres, bailando el cotillón, se o l ­
vidan de sí mismas, ignoran si existen, son en m u ­
chos casos cuerpos exeesivamente llenos de vida, pero 
muertos. 

Más tarde, aquella sala era ocupada por el más se­
pulcral silencio, y la más profunda obscuridad. 



CAPÍTULO I I . 

Ká& isla, desierta. 

Entro las tres mil millas que separan á Liverpool de 
de Nueva-York, hacia el S. E. del Banco de Terrano-
va, y como brotado de un mar agitado constantemen­
te, se alza un islote, ó mejor dicho, un extenso pro­
montorio de peladas rocas como de una extensión de 
media legua. Allí la naturaleza depositó toda suerte 
de ingratitudes, y la economía del cuerpo animal 
pierde su fuerza, en rigor á k carencia do alimentos 
fructíferos y eficaces para el desarrollo de la vida. 

Aquella isla, porción de tierra quizá aposentada en­
cima de millones y más millones de pólipes, plantas 
de coral y conchas de mariscos desconocidos, oculta 
á la vista del navegante, no era habitada sino por un 
sinnúmero de monos que amenazaban invadirla con 
la procreación de un conjunto superlativo, Á la vista 
de esta isla desierta hubo un día que apareciera una 
nave. 

¿Qué móvil poderoso guiaba la mano callosa que 
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empuñara el timón para hacerla virar hacia ella?¿Qué 
impulso «le extraño misterio ordenaba que. laa volas 
desplegadas se sujetasen en dirección del aire sutil 
que soplaba Incia alli? La vía para Londres tenía mar­
cado ^u derrotero algunos cientos de millas más allá. 
Una nave tan ligera, navegando por aquellos mares 
borrascosos casi siempre, y más aun en las estaciones 
d^! ano más fatídico para el marino, era extraño y sor­
prendente. 

Á no ser que una borrasca la desviara del camino, 
no poaía dirigirse hacia aquella isla desierta, á cuyas 
peñas no se encaminaba buque alguno jamás, por el 
temor de zozobrar y perecer. Por otro lado, aquel pun­
to seco ó inmóvil no ofrecía conveniencias de ningún 
género; el primer marino que desde cubierta pudo apre­
ciar el estado en que la isla se encontraba, la declaró 
despreciable ó inconveniente, y desde entonces no ha­
bía sido vista otra aiguna embarcación en. torno al 
circuito del promontorio. Sin embargo, la goletilla 
aunque distante aún algunos nudos, parecía como 
afanada por arribar allí. 

Ni una solo esperanza podía alimentarse de ver j a ­
más tras aquella aglomeración de peñas que nacían 
una sola colína de fértil ladera y poblada cumbre; mar 
y solo mar inmenso, inconmensurable, abarcaba la mi­
rada por todos lados. 

El ser homaro ab&ndonado en aquellas soledades 
bieu pudiera llamarse infeliz. 

Só!o los monos con sus chillidos turbaban la paz 
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que allí reinaba, lúgubre y fatídica. De vez eo cuan­
do también el agua, en gigantescas olas, vflnía á azo­
tar con ímpetu y fiereza las rocas de los costados, ro­
cas cubiertas por ese moho resbaladizo, y en donde se 
aferra la ostra y sobre «1 que vive el cangrejo y se des­
arrolla e' molusco. 

En aquella latitud del globo, las brumas son harto 
frecuentes y los chubascos temibles, y por consecuen­
cia experimenta cambios tan rápidos la atmósfera, que 
los marinos, aun cuando nunca se aventuran á salir 
de su derrotero para inclinarse hacia el Sudoeste, 
tiemblan siempre al observar en el cielo el anchuroso 
manto que por allí la cubre con colores harto tristes y 
tenebrosos. Días hay en que la brisa juguetona re­
fresca el ardoroso semblante con placer, en que la 
calma renace de repente para dar descanso al fatigado 
marinero de las maniobras empleadas momentos an­
tes, á fin de librarse de una inminente catástrofe bur­
lada por su afán y su pericia; pero la calma aquelb, 
el éxtasis de alegría y de ventura es más terrible, si 
cabe, que la tempestad misma. La brisa benéfica, 
aquel soplo regenerador que alienta y vivifica,-de 
pronto se trueca en huracán formidable; la nave me­
cida con amor, es lanzada cual paja débil, de ola en 
ola que la remonta y la sumerge. Las nubes negras 
que flotan por el espacio se abren y dejan caer el 
tgua que mAs allá chuparon; el rayo atraviesa recto 
en todas direcciones; la borrasca se hace imponente 
y la débil embarcación, despedida por el viento, per-



258 BIBLIOTECA. DE E L AVISADOR 

dido el timóri y la inciispeaaablé brújula, va á estre­
llarse quizá cootra algún eacollo ó promontorio. 
' La velobidad con que navega ün buque impelido 
por él huracán de una tormenta, la compara un escri­
tor á la cuádruple marcha de una locomotora á todo 
vapor. 

Infeliz marinero, solo, en lacha constante con los 
elementos, y por recompensa acaso, después de años 
y más años, la tumba auchísima dé los mares, la des­
esperación eterna de volver á encontrar tus miembros, 
sin la dicha siquiera de adornar tu sepulcro con la 
sierapróviva del amor, expresión sincera de un re­
cuerdo; sin esposa que en aquel trance fatal te ncari^ 
cié, sin padre que te cubra de besos, ni madre que te 
cbnsuele, es digno de general aprecio: tu valentía y 
tesón soo nobles cualidades que te enaltecen, porque 
enáanchas las vías de la riqueza, das sosten á la in^ 
dústria, desarrollas el comercio, y aunque mueras 
entre tinieblas, aunque tu cuerpo desaparezca, allá en 
la memoria vives, allá en el pensamiento brota siem­
pre una plegaria para que se salve tu alma. 
' Ya el sol extendía sus débiles rayos sobre el espejo 

inmenso en dondQ'se refracta el color tenue de las nu* 
bés, cuando en lontananza se presentó á la vista de lá 
isla, como llevamos dicho, una nave, que, á juzgar por 
sú aparejo desplegado, carecía de hélice: surcaba sin 
vióíóncia la tranquila agua del mar caprichoso que 
promedia mucho antes de Liverpool, saliendodeípuer-
to dé Hudson y háoia el fin del faro de Sire Irlande sa-
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liendo d^ la costa de Log Island. Aquella nave erar una 
estrecha goleta, como de unas veinte toneladas, sus 
dos mástiles robustos y seguros, su cangreja, mesa-
na, trinquete, cuchillos, foques y botalones, parecía 
se alzaban del agua con majestad para perfilarse con 
todos sus halagüeños contornos y dejar ver sus vaive­
nes como linda coqueta en medio de un salón. 

Esta parecía la risueña perspectiva que ofrecía el 
mar; tal era la tranquilidad de la brisa que lamía,sua­
vemente el agua sin fuerza para moverla apenas, y 
aquella calma, en medio de su bienestar, infundía pa­
vor por la velocidad de los elementos. 

La goletilla tenía izada la bandera inglesa, y orgu-
llosa de su buena construcción,apenashendia su ligera 
quilla el líquido que la sostenía, y por lo cual parecía 
inmóvil, cual blanca gaviota sobre la superficie. , 

Á continuar la bonanza dei tiempo primoroso en el, 
rigor del invierno, que la goleta alcanzara al salir de 
Liverpool para Lómires, hubiera tenido un viaje feliz; 
pero fué sorprendida por la tormenta y el huracán; la 
costa ofrecía una rada que ganó diligente, y al reinar 
de nuevo la tranquilidad, se hizo á la mar; navegó fe­
lizmente hasta que otra vez presentándose un tifón 
maldito, estuvo á punto á* sumergirse, y fue desvia­
da del derrotero, alcanzando cientos de millas hacia la 
isla de Sudeste. 

El día favorecía á la tripulación de la goleta; la cal­
ma vigorizaba después las fuerzas perdidas, y desple­
gadas las velas para su seca, marineros y clases, es-
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paraban el vientowindispensabltí para volver al cami­
no que se había perdido. 

La isla, iluminada por los rayos vivificadores del 
astro rey, dejaba de aparecer tan melancólica en su 
perspectiva como se creía en días nebulosos y aun en 
los de claridad; aquellas pobres plantas, ageoas á todo 
sentimiento humano y de cuidado, reverdecían con 
el tinte de la esmeralda. Allá, á lo último de una es­
carpada peña, eminencia que dominaba el promonto­
rio, ol dia en que la goleta se presentara en sus inme­
diaciones, parecía desde lejos que se agitaba un sér 
extraño. Tal era su figura, que hubiera motivado la 
curiosidad, aun del más indiferente. Un tronco alto, 
Cubierto todo él por un conjunto negruzco y raro, sin 
participar de género alguno de la especie viviente, 
unas formas disformes en su estructura, daban á aquel 
animado cuerpo cierto terror infundido por in sorpren­
dente, que le hacían repulsivo y temeroso. Sin embar • 
go, algo predisponía á creer que hombre ó fiera ma­
rina era aquella masa subida á la peña, porque se mo­
vía con inusitada -violencia hacia la pequeña nave que 
tenía ante sí. 

Hombre no era creíble. ¿Cómo hubiera podido sobre­
vivir en aquella isla? Fiera no era probable que lo fue­
ra, porque, sin razón para poder apreciar el valor de la 
goleta, no trataría de llamar á sus tripulantes. 

¿Ouó era, pues, aquello? 
t ío ser de la especie humana; un desgraciado náu­

frago transformado por la carencia de lo indispensa-
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ble en la última y degenerada clase á que pertenecía. 
Con la cabeza hiuchada, el cuerpo negro por loa gol ­

pes que en una noche de tempestad recibiera contra 
las aceradas puntas de aquellas rocas malditas y bien* 
hechoras, sus brazos escuálidos y extenuado todo él 
por el hambre, sin ropas y cubierto so!o por anchas 
hojas secas, que le preservaban del frío y de la lluvia 
torrencial, inducía á caer en la duda más obstinada, 
conjeturando sobre su origen. 

Muchos días aquel hombre vivirla así, porque, ya 
aclimatado, curtido entre aquellas rocas, lo superfi­
cial de todo ser habituado á la sociedad, había sufri­
do un cambio tan acentuado, que no dejaba huella 
alguna de haber nacido entre los demás de su especie. 
Sus comodidades lo eran las que puede proporcionar 
una peña horadada y carcomida quizá por la chispa 
eléctrica; un hueco de la longitud de tres metros es­
casos, por cinco de latitud, era la casa predestinada 
por el infortunio para vivienda de aquel infeliz, sin 
más abrigo que hojas y más hojas. Á pesar de aquella 
soledad espantosa, veíase en el centro de la vivienda 
un producto de la inteligencia humana, un objeto ra­
ro en aquel sitio y vulgar entre la sociedad; al lado 
de aquel nuevo Robinsón, y sirviéndole de asiento, 
tenía un barril vacío. Lo desconocido de aquellos l u ­
gares abandonados y de aquel morador solitario, me­
recen un detenido estudio. 5 

Todos sabemos cómo van formándose esos islotes 
que brotan de los mares; cómo suben de su fondo á la 
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superficie, que llegan á dominar, esos millares de i n ­
definidos seres animales, plantas, los que jamás cesan 
de trabajar para ofrecer al hombre nuevas regiones 
habituadas á su condición y organismo. La Australia, 
en nuestros días, es una prueba la más inequívoca de 
la grandeza y de lo sorprendente de la actividad de tales 
seres. Antes que el hombre llegue á habitar las nue­
vas islas, el reino vegetal, producto mismo de su es­
tructura, se apodera de la corteza terrestre para des­
arrollarse en ella; las aves marinas inician al animal, 
y reformando sus clases, llegan á S3r diversas ó in f i ­
nitas, y tarrbión los reptiles desde los primeros mo­
mentos aparecen, constituyendo todo el primer perío­
do de existencia. 

En la isla de que nos ocupamos los monos eran los 
verdaderos dominadores de ella; el chimpancés, ó tro­
gloditas (cómelo llaman los griegos), era laespeciede 
mamíferos más abundante. No por esto dejaban de ha­
bitarla los sapajús con todas sus divisiones, como nos 
los presenta el naturalista Gozlao; los titís con su 
preciosa piel amarilla, dorada y gris por debajo; pero 
estas distintas especies sufrían una horrible persecu­
ción por ios chimpazéa, raza de hombres salvajes (nom­
bre con que los antiguos los designaron) que bien pu­
diera decirse que eran los verdaderos dueños de aque­
lla pequeña extensión. Geoffroy Saint Hilaire y Piz-
zeta dan á loa chimpanzés, la superioridad á todos los 
irracionales, porque su íigura y organización está más 
en contacto con la del hombre. 
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El parecer de estos dos sabios está demostrado has­
ta la evidencia; los infinitos ensayos y observaciones 
lo atestiguan cada vez más: el chimpanzós tiene tan 
largos los brazos como los del hombre, aun cuaudo íé 
bajan hasta las corvas; las piernas, con sus pantorri-
llas, los dedos de las manos y de los piés guardando 
las mismas dimensiones relativas que en el racional y 
Jas uñas aplastadas, le hacen aparecer con organiza­
ción de miembros perfectos. Además de estas circuns­
tancias, su postura vertical más que la de los otros 
monos; su cara, orejas y palmas de, las manos sin pelo 
alguno y sin callosidades en las nalgas, son vivos re­
flejos de la más sosprendente imitación. Por otro lado, 
la inteligencia del chimpanzés es sobrenatural, atendi­
do su linaje. 

Muchos historiadores afirman que el chimpanzés es 
un enemigo formidable del elefante, á pesar de su es­
tatura (cerca de cuatro piés). 

Aun cuando estos animales habitan las selvas del 
Congo y de fa Guinea, en Africa es donde habitan 
en mayor número. ' 

Una mañana, mucho tiempo antes que la goleta que 
ligeramente hemos descrito hubiese aparecido ante la 
isla, aquel pobre náufrago, abandonado y sólo Catre 
escarpados riscos, hubo de ser acometido por cientos 
de chimpanzés, que,gesticulando,trataban de devorar­
le para con el festín qu^ se prometían, dar rienda suel­
ta á su apetito desordenado. 

El hombre así envuelto por sus enemigos, temblaba 
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cooeept liándose perdido, sin armas para def«nderse» 
cuando, apelando á «n recurso extremo y desespera­
do, pudo alcanzar la superioridad en aquella contienda 
que pudiera haberle sido fatal. 

ü n montón de piedras se encontrabn prptídeneiaW 
meute á su lado, que pudo asir con vertiginosa rapidez» 
y apontiíndo á uno de sus feroces enemigos, la dispa­
ró con !a mayor fuerza sobre ól, el cual dió un g{'it(» 
desesperado y cayó bañado en sangre, huyendo ios 
derná^ cobardemente y señalando con la victoria com­
pleta, el trniufo del Robinsón. 

Los chillidos se perdieron «utre las cavidades d* las 
rocas; poco después volvió á quedar todo en silencio» 
silencio interrampilo por el aleteo de las aveo que se 
disponían á devorar el cuerpo del herido cbirnpanzésí 
Lo hubieran conseguido sin dificultad aiguna si no 
saliese tras la peña que guarecía al náufrago y no 
lanzara este un guijarro entre c í a s . Al estrépito que 
causó la piedra al dar contra otras amontonadas, 
aquellas aves remontaron su vuelo y quedaron ocul­
tas en los confines del horizonte. Soledad y espanto 
roinarou de nuevo en torno del débil eaf ' f f i i o . .jo»*, 
fatigado y dablemente rendido, cayó h i*»?* pié v de4 
chimpan?éa, 

La muerte del náufrago era inevitable; la caleutu-
ra innundaba con el fuego mas devorador todo sv 
cuerpo; la frente sudosa y pálida p r o n o s t i c a l a •n-u-
dencia de una catástrofe para su existencia. Los HMXÍ-
líos de la ciencia le salvarían,, porque no había sufridÍJ 
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ningún detrimento, sólo la debilidad, sólo el temor y 
el sobresalto le iban' á privar de la vida. 

Entre el ruido propio en una respiración violenta, 
el pobre enfermo y abandonado oyó la misma que 
aun conservaba el animal que tenia al lado. 

Olvidándose de sí mismo aquel hombre, procuró, 
arrastrándose, aproximarse hasta llegar á observar al 
chimpanzós. 

—Tiene aun vida, dijo aquel hombre. ¡Oh! salvé­
mosle, salvémosle: quién sabe si su agradecimiento 
será causa de que yo pueda conservar la existencia 
que principia á abandonarme. 

El náufrago despedazó una porción de sus ropas, la 
suficiente para comprimir el cráneo del animal, que 
respiraba con fatiga, y luego, levantándose convulso 
y llegando á las plantas de cuyas hojas comió sin de­
tenerse á reflexionar las consecuencias, formó un ma-
noi'o. acercándolo á los labios del mono. Este también, 
comiendo todas ellas y abriendo sus ojos ensangren­
tados, dió principio á su agradecimiento por lamer laa 
manos bienhechoras que se las habían traído. 

Esta situación precaria y aflictiva hubo de prolon­
garse durante todo aquel día de fatigas y de angus­
tias, reproduciendo el hombre la misma operación do 
atar la cabeza y restañar la sangre del chimpanzós y 
llegarle á su boca las hoj-is alimenticias. Aun cuando 
la substancia que contenían no fuera lo suficiente para 
sostener el vigor de un cuerpo humano, después que 
su masa caíaen el estómago, el náufrago observaba un 
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alivio relativo, que trataba de afianzar maleando f 
comiendo de aquel proYÍdencial alimento. 

La noche, con sus sombras, vino á cubrir el hori-
zonie, y con ellas también á aumentar el temor de 
nuevas desgracias en el ánimo sobreexcitado del hom­
bre. Así es que concibiendo el pensamiento de ponerse 
él al menos á cubierto contra cualquiera otra intento­
na de los monos, ó de un golpe de mano de gentes 
extrañas y feroces, pudo llegar á una cavidad que ob­
servó muy cerca de un charco de agua dulce inmedia­
to al sitio en que se hallaba. Bendijo á Dios que tal 
vivienda, aunque por demás lóbrega é incómoda, le 
ofrecía, y después de haber amontonado piedra sobre 
piedra en la boca de aquella cueva, y convencido ya 
de hallarse oculto á las pesquisas de cualquiera de ios 
enemigos, se durmió. Su sueño fué angelical; en sa 
pensamiento aparecieron risueñas figuras fascinado­
ras y llenas de un encanto 8Ín igual para él. Las veía 
abrazadas y ante sí en súplica de una caricia que mi­
tigase el dolor y la pena que le tenían consumido. 
Una mujer, tipo perfecto de la virtud y del heroísmo, 
se destacaba de un fondo de raso azul: una virgen de 
las que rodean el Trono en que se sienta María, cu­
bierta por ei cendal de la pureza, le invitaba á que se 
acercase á aquel grupo celeste. La presencia de aque­
llas mujeres hubo de fascinar al náufrago, porque en 
sus facciones pálidas se dibujó una sonrisa que sostu­
vo hasta que, abriendo los ojos y queriendo correr ha­
cia aquel grupo, echó de ver la realidad del estado 
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que tocaba y la ilusión producida por un sueño bené­
fico y consolador. 

— ¡Ah! todo mentira, dijo; soy sólo un miserable 
que me creía rodeado por ellas, por ellas sensibles y 
generosas, y me encuentro preso entre estas rocas 
ásperas ó ingratas, castigo justo y merecido por la 
perversidad que loco abracó sin pararme á examinar 
los razonaraientos*quo se me argüían . 

El día viene de nuevo á iluminar mi desgracia. Es­
toy sin calentura; desharé estos montones de piedras, 
y veremos en qué estado se halla'mi compañero. ¿Qué 
islote será este? ¿En dónde me hallaré? Si algún bu­
que se acercase á estas peñas, podría creerme en sal­
vo; paro aquel huracán no cesó en cuatro días; el ca­
pitán maldecía al observar lo rápido que se desviaba 
del derrotero, y esta isla debe alzarse sobre una lati­
tud de muchos grados. La claridad penetra por entre 
las hendiduras de estas piedras, deseuterrémonos. 

El hombro aquel, á quien el lector conocerá sin 
duda, toda vez que era Carlos, el barón de Santa Ceci­
lia, principió á deshacer las rocas que obstruían su 
paso, llegando más tarde al lugar en que dejara al 
chimpanzó herido. 

El mono presentaba señales de un mejoramiento 
increíble; mostró deseos de volver á comer de aquellas 
hojai que tenía frente á sus ojos, y Carlos, que así 
lo comprendió, fué en busca de ellas, mascándolas 
también sentado junto al paciente y mirando hacia el 
mar. que aparecía tranquilo. Llegada la noche, sin di-
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visar una sola vela en lontananza, cogió Carlos al 
chirapanzés entre sus brazos, después de hacerle beber 
en el charco y lavarle la herida; entrambos se dur­
mieron bajo la influencia de un estado benéfico dentro 
de la gruta. ¿Qué plantas eran aquellas con cuyas ho­
jas obtenían los enfermos la salu^? Nunca pudo saber­
lo el baróo. 

Pasados algunos días, y cicatrizada la herida del 
mono, éste no volvió á separarse de su verdugo y 
bienhechor. El animal poseía un instinto sobrenatu­
ral, que le aconsejaba obedeciese ciego las órdenes de 
Carlos. Tuvo éste, después de algún tiempo, tanto as­
cendiente sobre su compañero, que con sola una mira­
da bastaba para que el mono se posara ante sus pian-
tas. Lo más sorprendente y raro que el náufrago ob­
servara, fué el que no le acometieran los chimpanzés 
en las infinitas excursiones que hizo por la isla; los 
veía en numerosos grupos, trataba de llamarlos, pero 
todos huían. El que cuidara, realmente fué para él un 
salvador. Entre ios dos hicieron un regular acopio de 
hojas, y les sirvió de lecho dentro de la gruta; el ani­
mal descendía por las rocas hacia el mar; traía infini­
tos cangrejos y ostras, que entrambos comían con 
unos tallos filamentosos y carnosos con que los chim­
panzés se alimentaban Pero á pesar délas substancias 
de que el cuerpo de Carlos se nutr ía , no bastaban su 
solidez para sostenerle. Su vida había adquirido un 
hálito ficticio, que iban perdiendo gradualmente sus 
miembros, ya de suyo enflaquecidos. 
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Un día, en que el mono había salido de la gruta, el 
cielo se cubrió de horrendas nubes y estalló una tem­
pestad fulminante. Cien relámpagos seguidos se suce­
dían sin el menor intérvalo, y en las rocas heridas por 
una chispa eléctrica hubo de encenderse un montón de 
leña y hojas, cuyas llamas voraces amenazaban des­
truir las plantas benéficas. Bien pronto vió Carlos al 
chimpanzós deshacer aquella hoguera maldita, des­
viando ei fuego cou ayuda de un fuerte palo del cen­
tro de las plantas, y correr en busca de alguna de las 
brasas para tostar con ellas seis aves que cazara la no­
che antes, sorprendiéndolas en su guarida con la coo ­
peración del náufrago. 

La carne era fina y agradable aun cuando su sabor 
fué el propio del marisco. Carlos no dejó extinguirse 
el fuego bienhechor, alimentándolo con el mayor cu i ­
dado cada día con cuantas retamas podía recoger para 
que no cesara aquel elemento de prestarle su efecto 
provechoso en sus miembros entumecidos. 

El charco de agua dulce que por encanto brotara á 
cauf̂ a de la lluvia, y con la que llenaba un barril para 
guardarla, en más de alguna ocasión estuvo á punto 
de desaparecer de nuevo. Entonces Carlos se concep­
tuaba perdido. 

Entre la ansiedad que presta una esperanza desva­
necida y el recuerdo consolador que viene á calmar la 
pena acerca de una ilusión que se entrevé, pero que 
impone sacrificios, pasó el barón seis años; en el de­
plorable estado eu que volvamos á encontrarle, mil 
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rece* estuvo resuelto á quitarse la vida para acabar 
con aquellos días amargos y sin ventura. 

—Morir, se decía; sí, acabar para siempre de sufrir 
este indecible tormento que me martiriza sin piedad, 
es el mayor consuelo que puedo darme. ¿Qué es el 
morir? Tocar el resultado de la causa efecto de la vida; 
desprendernos de la materia inmunda j libertar al 
alma del pecado. Pues entonces, ¿por qué vacilo? ¿Por 
qué dudo, cuando el morir solo es el condenar el cuer­
po á un sueño perpetuo para que despierte el espír i­
tu en la gloria? ¡Ah! pero yo suicida yo asesino 
de mi propia existeDcia, es idea que me horroriza, y 
tiemblo al pensar que puedo, exaltado por la fiebre, 
realizar tan mezquino sentimiento ajeno á toda sensa­
ta criatura. No, nunca; prefiero soportar toda suerte 
de martirios; prefiero una y mil veces que Dios dis­
ponga de mi vida. 

Ante estas reflexivas consideraciones, Carlos con­
cluía por desechar de su pensamiento toda idea con­
traria á la lógica del razonamiento. ¿Qué maligno 
engendro aconseja al hombre para que él mismo se 
quite la existencia, la existencia debida á la muni­
ficencia del poder Supremo? Los suicidas jamás legan 
á la posteridad el convencimiento de su acción harto 
repulsiva. El hombre que pone fin á sus días no ha 
de encontrar salvación, porque priva de su facultad 
al autor de aquellos, sin justificación bastante que le 
redima. 

Por manera que el barón, lleno cada vez de mayo-
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res zozobras, fué soportando su existencia sin la me­
nor tortura; días hubo en que despertó riueño al ob­
servar en el horizonte la esperanza de divisar una na­
ve; pero las horas de claridad huían, la nocho, de 
nuevo, con su tanebfoso manto le hacía derramar 
amargas lágrimas, lágrimas que consideraba expiato­
rias y merecidas. 

El mono era su inseparable compañero; los dos, 
siempre unidos, recorrían en toda su extensión la isla; 
entre Carlos y Phlí (nombre del mono), llegó á engen­
drarse tal afecto y tal cariño, que el uno ya no andaba 
sin el otro. ¡Cuántas veces, al sentirse Carlos débil y 
enfermo, el mono le lamíaf jCuántas aves le buscaba 
con que alimentarse dentro de aquella caverna, y 
cuántas veces había expuesto su vida por salvarle de 
los reptiles! Durante la noche, aquel chimpanzó agra­
decido vigilaba, mirando hacia el mar. con la propia 
expresión que Carlos lo hacía, á fin de avisar si repa­
raba en la opaca luz de algún farol ó de cualquier 
peligro. 

El barón retribuía aquellas acciones con caricias, 
buscándole y prodigando al mooo mil muestras dw 
extremada simpatía. 

Cruel fué para Carlos el día en que Pall murió. Los 
años con que el mono contaba, dejaron sumido en la 
mayor trinteza al barón. Ante el cadáver de su 
Palí querido, las lágrimas se hicieron más. seguidas, 
los suspiros le ahogaban, y un sentimiento profundo 
le imposibilitó de todo movimiento. Su cabeza, abati-
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da; los ojos abrasados por el fuego del llanto, demos­
traban eTintenso dolor que le consumía. 

—¡Ah! murió, dijo ante los restos del anima!; solo de 
nuevo. No he expiado todavía Jo suficiente mis desva­
rios, que tengo que gustar aún el acíbar de esta 
soledad. ¿Qué es la pérdida de mi Pilar y de mi hija? 
¿Qué fueron mis temores en Cataluña? ¿Qué ha sido 
todo lo horrible del naufragio del Concordial ¿Qué es 
ahora la muerte de este animal cariñoso sino el mis­
terio incomprensible de mi vida, haciéndome aparecer 
asesino, asesino de una víctima que más tarda v i y 
toqué lleno de marchita lozanía, pero con la fuerza y 
el vigor del cuerpo vivo9 Dios me tiene separado de 
los hombres, es cierto; me castiga con justo y legí t i ­
mo motivo; quebrante los lazos que El unió ai pie del 
ara bendita, y no merezco más que baldón, oprobio y 
soledad. 

Ninguno de los lectores podrá apreciar todo lo 
desconsolador que es para un hombre que desde niño 
se ve halagado por las comodidades de la riqueza, y 
viene luego al estado precario en que Carlos se en­
contraba? ¿Qué triste no será para el ser hutnano 
que pudo apreciar por su vista toda ia grandeza de 
esa Omuipotencia Divina, haciéndole conocer hasta 
los arcanos de su sabiduría, aun cuando sea sólo en 
coojetura muchos de ellos, y de repente sus ojos, es­
pejo de claridad, se cierran para encontrar sombras 
profundus, nubes espesas y compactas? Carlos, des­
pués de dar satisfacción cumplida á su justo dolor, 
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enterró el cadáver de Palí en la boca misma de !a cue­
va en que se albergaba. Desde aquel momento, cre­
yéndose próximo también á exhalar el postrer aliento, 
pensó en construir con dos troncos la figura de la Cruz. 
La faena le duró la tarde, buscando los maderos nece­
sarios, y ni uno solo pudo hallar entre las rocas ni en 
las esplanadas del terreno. Ya entrada la noche regre­
saba á la caberna melancólico, cuando un ruido extra­
ño le detuvo. Aquel era producido por un cuerpo 
que chocaba con las rocas, que apañas asomaban 
por el agua. La luna esparcía su pajiza claridad por 
intervalos, á causa de un celaje interpuesto que deter­
minaba en el horizonte figuras extrañas y colosales. 

Pasados que hubieron unos minutos en que Carlos 
observara, la luna quedó limpia de toda mancha que 
robara su claridad, y el barón vió una masa que trata­
ba de posarse en las primeras peñas, por aquel lado de 
la isla. 

—6Qué será aquello? ¿Qué nuevo acontecimiento 
vendrá á aumentar mi intranquilidad? Si, la masa que 
se mueve es un animal; su figura claramente me lo 
demuestra. ¿En donde estaró, Dios mió? No, pues no 
es otra cosa que una gigantesca foca. La confusión 
dentro del agua es grande; se oye también, ruido allá 
abajo, cerca del lugar del siniestro; si, allí, allí fué; 
quizá los tiburones estén devorando los cadáveres de 
los que fueron mis compañeros de viaje, y esta animal 
será desde lejos perseguido. No queda duda; trata de 
ganar las primeras peñas, y yo, sin armas, sin medios 
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de defensa.... !Ah! saltó ya; rápido asciende, ocultó-
monos. 

Temblando Carlos corrió veloz á esconderse entre las 
rocas, creyendo que no le daría tiempo la ligereza de 
aquel animal para encerrarse en la cueva. 

Efectivamente, una foca huía con furor; en su mar­
cha acelerada no reparó en el cuerpo del barón, que 
tuvo que saltar para proseguir su incierta carrera. 
Aquella noche fué sin duda la más horrible que pasó 
Carlos; comprimiendo el aliento y sin moverse, ansia­
ba el día para examinar el extraño fenómeno que había 
obervado en las aguas. Vino por fin la tan deseada 
claridad, y después de convencido de que no se turba­
ba en torno suyo el silencio, se puso en pié y tendió 
la vista háoia el lugar causa de su extremado sobre­
salto. Nada; el agua serena no inducía á creer que se 
hubiese turbado su limpia superficie. A pesar de no 
existir la menor señal que viniese á demostrarle á Car­
los la evidencia del temor, escaló la más alta roca del 
promontorio para quedar satisfecho. Desde ella domi­
naba una buena porción de millas, y cuando ya se dis­
ponía á descender de aquella altura, convencido y 
tranquilo, divisó un punto blanco en lo último del ho­
rizonte que le hizo extremecer. Fijó los ojos en él, y 
conoció que no era sino la nave suspirada. Todo el día, 
ya en pió, ya de rodillas y rezando, permaneció enci­
ma de la peña sin cuidarse del preciso alimento que el 
cuerpo con insistencia reclamaba. 

La calma era excesiva; las olas apenas se agitaban; 
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solo allá en loutaunaza cruzaban rápidos j espesos nu­
barrones negros. 

El punto blanco SH acercaba; Carlos no cesaba de 
bendecir á Dios que tan felia momento le reservara; 
sus pupilas se clavaban en la vela con tal insistencia 
que pugnaban por saltarse de las órbitas. 

—No es otra cosa que un buque perdido, desviado 
de su rumbo por el huracán y los remolinos del agua, 
decía Carlos observando cuantos movimientos la vela 
efectuaba. Quieren detenerle; parece que sus lonas es­
tán plegadas. ¿Si será ilusión? ¡Ah! No, no; diviso cla­
ramente sus palos; es un buque, es un buque; haced 
Señor que sus tripulantes puedan verme antes que el 
día se acabe. 

De nuevo el silencio aterrador, al concluir el barón 
este relato, se apoderó de su circuito. Cada movimien­
to de avance del buque que se veía producía un nuevo 
efecto en el corazón dol náufrago, que latía con una 
palpitación extremada. 

Es tan terrible la ansiedad de un náufrago al ver 
desde el punto de apoyo, si llega felizmente á alcan­
zarle, la nave salvadora que cruza ante sí, que no 
puede pluma alguna tan mal cortada como la mía el 
pintarla. Todos los sentimientos se reconcentran en el 
pensamiento de la salvación; el temor, la duda, la i u -
certidumbre, promueven la agonía de la más desespe­
rada de las muertes. Si por acaso el buque cruza im­
pávido sin que sus tripulantes hagan el menor movi­
miento sobre cubierta, ni respondan á las voces des-
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aforadas del que les pide socorro, es disponerse a mo­
rir, porque desencantada la ráfaga de la esperanza, 
esta se acaba, vencida por la desesperación y el más 
cruel martirio. ¡Y cuántos, cuántos casos sucedidos en 
que un náufrago quedó abandonado! jQué de inmenso 
remordimiento no cabrá en el corazón de los hombres 
que, insensibles al eco de la desgracia que pide favor, 
parten indiferentes por no querer virar, ó detenerse 
á que el bote llegue hasta el infeliz que demanda el 
socorro que necesita. 

Sin embargo, también justísimos laureles caben á 
infinitos marinos que, exponiendo sus vidas y com­
prometiendo sus intereses, han logrado arrancar de las 
garras de la muerte á muchos de sus semejantes. 

De estas dudas obstinadas se hallaba poseído Carlos, 
cuando le vimos ante la pequeña goleta que se d i v i ­
saba. 

Mil contorsiones, á cual más significativas y acen­
tuadas, ponía en juego el cuerpo del barón para atraer 
hacia sí una mirada de los tripulantes de la nave. Mas 
todo parecía infructuoso. El día entraba ya de lleno en 
toda la potente plenitud de su claridad y no se obser-
baba que el buque acelerara su marcha en busca del 
náufrago que agitaba sus brazos extenuados desde lo 
alto de la peña. Algunas horas se sucedieron en aque­
lla situación hasta que ya se percibieron en las gavias 
tres marineros que extendían sus mojadas ropas. Las 
voces de Carlos fueron instantáneamente más desafo­
radas. Como el aire era por demás suave, el ronco 
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sonido que articulaba pudo llegar hasta ios oídos dé 
los marinos, que señalaron bien pronto el objeto que 
lo producía. Uno de ellos descendió por las escalas, y 
pronto asomó por la proa cerca del bauprés un catale­
jo de extraordinarias dimensiones. Los rayos solares 
herían su cristal y se convenció Carlos que ya podía 
conceptuarse salvado. Mientras le examinaron, dirigió 
una sentida y fervorosa oración al Señor, acompaña­
da por las lágrimas expresivas del reconocimiento, 
toda vez que sólo á su inmensa misericordia era debi­
da aquella felicidad providencial. 

Apenas el infeliz barón hubo terminado de expresar 
su alabanza, la goleta fué virando paulatinamente 
hasta quedar la popa en dirección á la isla. Si de pron­
to arreciase el aire é hinchase el velámen, la goleta se 
perdería de vista. Este acerbo temor sumió á Carlos en 
amargo desconsuelo, por manera que nuevamente con 
voces instaba á que ejerciesen piedad los hombres que 
tripulaban la goletilla. 

De una de sus bandas fué con rapidez botada una 
lancha é invadida por seis marineros, que á todo re­
mar se dirigían hacia el promontorio. 

—¡Ya puedo creerme en salvo, gracias, Dios infini­
to! exclamó el náufrago observando la velocidad con 
que la quilla del bote hendiendo el líquido que la sos­
tenía, trataba de amarrar en los primeros escollos de 
la isla. 

No se hizo esperar tal resultado; mucho antes de 
acercarse la proa de la lancha á la distancia de un vue-
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lo de gaviota de la« primeras peñas, los marinos que 
remaban cesaron en su faena y se pusieron en pie, 
empuñando largos garfios para precaver el choque. 
Todo el conjunto de la sencilla maniobra fué ejecuta­
do felizmente, y la lancha quedó amarrada por una 
fuerte cadena, á cuyo extremo se agitaba su ancla, 

- U n náufrago, un náufrago, prorrumpieron en i n ­
glés los seis marineros, viendo á Carlos arrodillado. 
Uno de aquellos hijos de las islas británicas, el más 
fornido y rubio, sin detenerse á examinar el peligro 
que ofrecía el laberinto de infinitas rocas, se arrojó 
al mar, y nadando unas veces y saltando otras por las 
peñas escondidas por el agua, pudo llegar hasta 
Carlos. 

Un abrazo prolongado y mil frases de cariñoso agra­
decimiento por parte del barón, fueron las muestras 
primitivas de su regocijo. Mas el inglés, flemático por 
naturaleza é impasible, sin comprender quizá en Car­
los su manifestación, y descendiendo cargado con él 
por las peñas, entrambos se sumergían en las aguas. 
La tarde luchaba ya con las sombras; el horizonte se 
cubría por el tinte ténue de una neblina que iba i n ­
vadiéndolo para preparar la noche; cuando el marinero 
que nadaba con Carlos á la espalda, llegó á la barca 
de la goleta, entre los entusiastas «burras» de sas 
compañeros. 

Todo fueron solícitos cuidados y muestras de cari­
ñosa deferencia para el infeliz barón en los primeros 
momentos, pasados los cuales, y observando que la 
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noche no se hacía esperar, levaron los barquerillos la 
débil amarra, y sentando á Carlos cerca del timonel 
aquella embarcación, impulsada por la fuerza de loa 
remos, se deslizó con rapidez vertiginosa. Al sobre­
nadar por el sitio en que el Concordia se había hundi­
do, observó Carlos, aun en medio de su preocupación, 
que un enjambre de verdosos y amarillos tiburones 
coleaban y aparecían. 

Los maderos podridos del bergantín eran en lo pro­
fundo de los mares nidos de diversas fieras marinas. 

La lancha arribó felizmente á la banda de la goleta 
cuando la luna pugnaba por extender sus plateados 
rayos sobre las olas. 

Carlos era esperado en la cubierta de la nave salva­
dora por todos sus benéficos tripulantes. El capitán y 
la marinería rodearon al náufrago, haciéndole mil pre­
guntas respecto á su estado deplorable y mirándole 
con ojos de piedad, observando la débil voz de sus ar­
ticulaciones y lo extenuado de su cuerpo. 

Carlos lloraba; creía que su sueño fantástico y 
por demás halagüeño ocupaba su exaltada imagi­
nación. 

—Tranquilizaos, repuso el capitán de la goleta, 
tratando de consolar al atribulado náufrago. Aquí se 
os guardará toda clase de consideraciones y seréis 
restituido al seno de vuestra patria. ¡A veri que se ba­
je este hombre á mi camarote preferido, y que se pon­
gan á su disposición todas las botellas. 

—;AhI capitán, exclamó Carlos; usted es el único á 
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quien entiendo, porque habla Ud. perfectamente el es­
pañol. ¿Cómo podré remunerar tantos beneficios? Soy 
deudor de la vida, y esta me impone todo un tributó 
hacia usted. 

—No se trata de vuestro agradecimiento, sino de 
vuestro cuidado. Nosotros esperamos el viento necesa­
rio para arribar á puerto. Hemos abandonado, en rigor 
y fuerza á la tempestad, el derrotero; pero me congra­
tulo de cuantos víveres gastamos infructuosamente, 
porque la Providencia nos ha deparado el poder salva­
ros. Laisla que ocupásteis mis compatriotas la conocen 
demasiado, y todos sabemos lo ingrata que es para la 
vida. Los periódicos también anunciaron la catástrofe 
sufrida por el bergantín Concordia, que salió del puer­
to de Barcelona en la misma fecha que habéis dicho, 
al aucederse el tiempo sin que noticia alguna se su­
piera; por manera que tengo la seguridad de vuestras 
palabras. Ahora lo único que me resta manifestaros es 
mi deber, al cual someto y sacrifico toda la debilidad 
del corazón, de identificar vuestra persona en cuanto 
haya la debida oportunidad de verse ante el embajador 
ó cónsul de España. 
t Carlos tembló azorado. Identificar su persona equi­
valía á que la autoridad le hiciese cumplir con la ley, 
porque aparecía haberla quebrantado. No obstante su 
rostro sereno y tranquilo nada inducía á temer por 
aquella justa prueba á que deseaba someterle el ca­
pitán de la goleta. 

—Estoy á vuestras ordenes, capitán, dijo el barón. 



F L O R E S MARCHITAS 281 

—Me habéis dicho que pertenecéis á una elevada 
familia. 

— Sí, señor. 
—Pues, amigo mío, vengan esas manos, y á des­

cansar de las innumerables fatigas de un destierro 
prolongado. Tengo víveres para más de un año, por 
cuyo motivo nada puede arredrarnos. Acostaos, que 
yo voy á proseguir la lectura de una de las famosas 
tragedias de Shakespeare, que interrumpí al darme 
aviso el vigía que un náufrago se agitaba encima del 
promontorio. 

El inglés, dando media vuelta y dirigiéndose á un 
camarote de popa, dejó a Carlos en poder de los mari­
neros. Dos de estos le condujeron bajo cubierta, y 
después de haberle despegado aquellas hojas adheri­
dos á su cutis y lavado, Carlos experimentó la satis­
facción que produce en el cuerpo rendido la beneficio­
sa comodidad de una mullida hamaca. Quiso dormir, 
pero no pudo; una agitación extraordinaria y un des­
velo, sobrenatural en aquella ocasión, le hacían pensar 
en su estado, si no tan añíctivo como hasta entonce», 
en las consecuencias que pudieran sobrevenirle. 

—He caído en manos honradas y voluntades decidi­
das. Si fueran piratas ó negreros; pero la predisposi­
ción de la goleta no sería esta, ni lo ordenado de los 
útiles correspondería á la precisión con que están aquí 
colocados. Sin embargo, el capitán parece un niño y 
una fiera; ha de ser uno de esos hombres que antes 
de empañar con la falta de su deber su larga historia 
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inmaculada, prefieren que una loba marina triture sus 
cráneos. 

y>¿Á. qué me conduciría el haberle engañado, to­
mando otro nombre? Además, mi agitación era tal, que 
no recordé que pudiera sobrevenirme incidente alguno 
desagradable negándolo. 

)>Por otro lado, quién sabe si el capitán se condolerá 
de toda la hecatombe de mi vida y me salve de la de­
gradación. ¿Me creerá? jAh! esta duda me mata. No, 
no me atrevo á revelarle toda mi desgracia; sería qui­
zá cruel conmigo mientras permanezca á su disposi­
ción, viendo en el pobre náufrago un asesino, como la 
sociedad me apellida, ¿Y si al identificar mi persona, 
al saberse que soy aquel barón de Santa Cecilia, 
que, loco en su juventud, y con antecedentes violen­
tos y reprochables, está sentenciado á presidio por un 
tribunal de justicia, el embajador ó cónsul me entrega 
al Gobierno para que expié el delito que se me impu­
ta? ¡Dios mío, ahora que me preservaste de todo el r i ­
gor de una muerte desesperada,'^haz por salvarme de 
nuevol 

Así se expresó Carlos descansando en la hamaca, 
después que quedara solo. Hasta bien entrada la noche 
sus párpados no se cerraron para conciliar el sueño. 
Cuando -volvió á abrirlos, ya el sol se mecía en el 
espacio difundiendo sus rayos brillantes sobre la an­
chura de las aguas. El viento daba principio á hin­
char las lonas de la goleta, y esta se balanceaba con 
mayor agitación; también las olas, formando avalan-
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chas espumosas, corrían por la superficie dejando r i ­
zado encaje que las unía. 

El aire soplaba en dirección á la isla, pero las órde­
nes del capitán, secundadas admirablemente, predis­
pusieron las velas para evitar desgracias. 

Carlos, durante los siete días que duró aquel esta­
do, fué objeto de las mayores distinciones; pasadas las 
horas del tiempo de revuelta, cambió el viento ó im­
pulsó la goletilla hasta perderse de vista el fatídico 
promontorio. 

El barón no había tenido valor para revelar toda la 
amargura de su historia al capitán del buque en que 
navegaba por el temor que le infundía el carácter de 
hierro de aquel hombre. Á medida que la nave corría 
veloz en busca del perdido camino para dirigir su 
rumbo hacia el puerto que buscaba, mil y mil contra­
dictorias ideas asaltaban la confusa mente de Carlos, 
invadida por conjeturas fatídicas y pronósticos des­
consoladores. Á la verdad no le faltaba razón para ar­
güir en contra suya; tenía más que suficientes mot i ­
vos para ello, por cuanto el capitán, bajo cuyas órde­
nes quedara, tenía una \oluntad decidida y un carác­
ter inquebrantable en todo aquello que se relacionaba 
con el mejor cumplimiento de sus deberes.-1 ' 

Había recogido un náufrago á bordo, y así lo tenía 
consignado en su libro de diario; había aumentado el 
número de la dotación del buque que mandaba, sin 
tener pruebas justificativas que acreditasen que su 
protegido no era un malhechor de los muchos que to-
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man pasaje con nombres supuestos en cualquiera de 
los buques que se disponen á emprender viajes á leja­
nos paises. 

Ninguna relacién existía entre él j la casa consig-
natariá del bergantín Concordia^ por cuyo motivo es­
taba dispensado de aquellas consideraciones que se de­
ben los marinos y armadores. Por otro lado, también 
dejaba entrever su deseo de que su benéfica acción 
fuese públicamente aplaudida por la prensa, para dar 
plena justificación á su orgullo, y todas estas circuns­
tancias, que analizaba escrupulosamente el barón de 
Santa Cecilia, le hacían, si cabe aún, más desgracia­
do que ocupando el estado aflictivo que le rodeara en 
la isla desierta. 

Llegó taná sucolmo el arrebato y desesperación,que 
estuvo á punto de maldecir la hora en que fué salva­
do. La nave tan deseada por seis años, era objeto de 
anatema y desprecio, después de arrebatarle de la 
muerte. 

Nunca vemos satisfechos nuestros deseos; anhela­
mos un fin que apetecemos como medio de llenar las 
aspiraciones que nos creamos, ya en virtud de nues­
tra conservación, ya en aras de dilapidaciones contra­
dictorias, para más tarde censurar la causa que poco 
antss reclamábamos para conceptuarnos felices. 

El tiempo se sucedió benigno para los marinos; Car­
los ni reparaba en él, causándole indiferencia hasta el 
TÍVÍP. 

Es tan grande la aversión á la vida de los que se 
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conceptúan desnaturaligados, que bien por tal crimen 
demuestran lo seso de su corazón. 

Por íin, después de aquellos días de dudas y dei«e«-
peíaciones, ya Carlos subía á cubierta y admiraba el 
panorama majestuoso que ofrecían las aguas. Reani­
mado algúu tanto de su debilidad, en fuerza á las be­
bidas conformantes y al abrigo de ropas de pañ® exce­
lente, su cuerpo ágil, sus maneras desembarazadas se 
predisponían para entrar de nuevo en sociedad. El día 
en que la goleta penetró en el grado que con afán gus 
tripulantes buscaban, fué el más loco de alegría para 
los filántropos marinos, que lo celebraron con cancio­
nes y sendos tragos de exquisito rom de Jamaica y 
Ginebra del superior. 

Ya la nave encauzada, y el viento favorable, Carlos 
volvió á aquel estado de misantropía, estado que echó 
de ver el capitán. 

Una tarde, cuando ya el sol priacipiaba á sumergir­
se en el ocaso y el crepúsculo débil centslleaba, dan­
do el adiós postrero al día, para preparar lo sorpren­
dente del nuevo que sucediera, Carlos fué interrogado 
por el capitán al ver éste al primero triste y abatido, 
sentado en la proa y encima del bauprés 

—¿Qué tenéis? le dijo. 
—¡Ah! es usted, capitán, respondió Carlos levan­

tando la cabeza. 
—Observo, amigo señor barón, que ño papticipáis 

de nuestra alegría hace días, y especialmente desde 
que por fin la goleta econtró el derrotero y el tiempo 
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que necesita para llegar cuanto antes á Londres; que 
estáis triste y melancólico, cuando nuestro viaje es 
hoy más feliz que nunca. ^Quó recuerdos vienen á tor­
turar vuestro pensamiento, para deducir fatales resul­
tados que expresa el rostro decaído por la desgracia? 
¿No deseáis volver al seno de los hombres, después de 
prolengado cautiverio? Londres es una capital bellísi­
ma, y estoy Seguro que vuest-o embajador ha de ha­
cer por que lleguéis á España rodeado por el lujo que 
vuestro rango ¡'enlama. Ya veis, esta pobre goleta no 
está construida'paratiáDsportar viajaros,ni menos de 
vuestra posición; pero aquí disteis con hombres todo 
voluntad, todo Carazón, 

—Lo sé, capitán, rapuso Carlos; sé que debo á todos 
ustedes la vida: no ignoro también que la capital de 
la nación de usted está á H cabeza de la industria eu­
ropea; que sus suntuosos jardines y pasees son el en­
canto de lo bello y de lo deleitoso; que sus magnífices 
teatros son soberbios por su coste y lujo, que su cielo, 
aunque plomizo y triste, da una austera sevoridád ar­
monizada con el carácter de los que cobija; no me 
sospecho siquiera que el embajador de mi nación deje 
de considerarme; pero, queridísimo capitán, son tan 
excéntricos los fines que muchas veces nos propone­
mos, que en esta ocasión no puedo menos de vitupe­
rarme. 

—¿Y por qué? 
—^Porque ya no amo la sociedad. El cariño que la-

profesaba se ha extinguido de tal manera en mi, que 
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temo volverá ella, porque dudo pueda traúsigir con 
sus leyes y sus costumbres. 

—Imposible. 
- N o , capitán, no es imposible; hay seres tan mal­

ditos, hay criaturas tan dignas de la muerte y de la 
gloria, que parece que el misterio inexplicable de lo 
desconocido se complace en qun permanezcan en una 
perpétua agonía entre los hombres. 

—¡Niego todas esas consecuencias! exclamó el i n ­
glés; la sociedad es la conservación de la vida, la 
unión de la familia, la fuerza y el¡bienestar. 

—Es cierto, para las almas que no tienen por qué 
reprocharse. 

—¿Entonces, ei deriir qne vos....? 
—No, yo vivía feliz; de nada puedo acusarme; pero 

la soledad en que sume la desgracia á las criaturas, 
familiarizáudolas con aquel estado de vida, las hace 
ya invulnerables átoda agresión que turbe la tranquili­
dad. Yo me creía uno de los seras más infelices hace 
pocos días; me conceptuaba el hombre más miserable, 
abandonado de Dios y de los hombres, y hoy, que ya 
puedo creerme con derecho á la consideración inago­
table del Señor y al aprecio desinteresado de los hom­
bres, soy, si cabe, más infortunado que antes. 

- ;Ah! señor barón, vos sois un sacrilego. 
—Perdóneme Vd. capitán, contestó Carlos avergon­

zado por cuanto acaba de decir, estoy apelando á los 
argumentos del insensato. 

—Y á los del loco, añadió con entereza el inglés. 
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—Bien, pues cTspóoseme Vd. en gracia á la piedad 
que reclama mi es¿aüo. 

—Está Vd. dispensado, y haced porque se desva-
nezcau ideas tan disolventes y dudas tan obstinadas. 

El capitán dejó de nuevo á Carlos, no sin echarle 
una mirada escudriñadora y hacerse esta reflexión: 

—Este hombre ha de ser un tunante, y es necesa­
ria mucha vigilancia con é!; 

Durante el viaje no volvió á entablarse entre el ba­
rón y el jefe de la goleta conversación alguna; al eu-
contraise ambos sobre cubierta, se inclinaban y nada 
más. 

La conducta poco comunicativa del capitán exaltaba 
el ánimo de Carlos. En medio de sus luchas, concibió 
el proyecto de arriesgar el todo por el todo y suplica? 
á cualquiera de los marineros, al que le inspirase mayo­
res simpatías, que al llegar á Londres y aferrar el an­
cla en el puerto, le proporcionara la buida, para no so­
meterse al interrogatorio del embajador. 

Ya la mañana estaba bastante adelantada, y el ayu­
da de cámara de Carlos (si tal nombre merece un jó -
ven grumete puesto á su servicio) daba el último ce-
pillón á un capote ruso con que al náufrago se i© 
había abrigado, cuando, volviéndose el barón hacia 
el criado, le preguntó: 

—¿Cuánto tiempo hace que sirves al,capitán? 
—Cuatro viajes, contestó el marino en español muy 

chapurrado. 
—Cuatro viajes, ¿y á dónde? 
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—Dñsde Escocia á Calcuta y Bombay, ei primero. 
—Famosa trareaía. ¿Y lo» otros? 
—Desde las posesiones holandesas del cabo de Bue­

ña-Esperanza hasta Atenas. 
- ¡Hola! 
—Y este último desde Nueva-York á Londres y 

Burdeos. Yo ofrezco mis servicios al capitán, pues me 
conviene, hallándome en donde me encuentre. 

—¿Y de dónde eres? 
—De la isla de Santa Elena. 
—¿Quieres ganar una buena prima por un negocio 

para tí sumamente fácil? 
—Si el tal asunto es de suyo fácil, como decís, no 

tengo inconveniente. 
—¿Cuándo arribaremos á Londres? 
—Tengo entendido que dentro de pocos días, so­

plando la brisa como hasta ahora. 
—Pues bien; si durante estos te sometes en un todo 

á mis órdenes, al encontrarme ante el Palacio impe­
rial te ganarás mil libras esterlinas, 

— ¿Nada más que eso? 
—Nada más. 
—Pues aceptado 
—¿Y cómo te llamas? 
—Jorge Lambley. 
—Pues bien, Jorge; ahora que ya eres todo mío, 

exijo de tí un juramento, 
—¿Qué queréis decir? 
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— Júrame que el capitán no ha de saber jamás nues­
tra alianza. 

—¿Y por qué? 
—Júrame que no revelarás á nadie cuanto he de con­

fiarte. 
—Qué capricho, 
—Júrame que el capitán ha de tener menos poder 

que yo sobre t í . 
—¿Pero á dónde vais á parar? 
—Escúchame, Jorge; soy muy desgraciado. 
—¡Pobre señor barón! 
—¿Te dispones á jurarme por la vida querida de tu 

madre que has de serme fiel? 
— ü n inglés siempre lo ha sido. 
—•¿Has de venderme? 
—Nunca. 
—Pero, júramelo. 
—Os lo juro todo cuanto queráis; pero decidme por 

qué sois tan desgraciado. 
—Gracias, Lambley; tú eres mi único bienhechor. 
—¿Y el capitán? 
—Los dos, sí, los dos. Pero »ir Fonaón después 

de tí . 
—Me tenéis impaciente. 
—¡Ah! cuanto voy á deberte. 
—Las libras que me habéis prometido. 
—Pero es necesario que me secundes en el plan de 

que se trata. 
—¡Eu el plan! 
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—Si, en el plan. 
El grumete quedó mirando fijamente al barón. Des­

pués de un» pausa de cuatro minutos, replicó; 
—Caballero, recojo todos mis juramentos. 
Cárlos quedó perplejo oyendo aquella respuesta i n ­

esperada; Lambley prosiguió: 
—Si el señor barón ha creido encontrar en mi un 

traidor para apoderarse de la goleta.... 
Garlos no le dejó concluir. 
—¡Miserable! repuso. ¿Cuándo has sabido que un es­

pañol paga con la muerte una acción benéfica? 
Una nueva pausa sa sucedió, durante la cual el gru -

mete se contrajo de tal modo, que aparecía confundido 
por el pecado. 

Garlos, encendido por la ira, dió expansión á 'su 
furor. 

—¿Acaso has creido que pueda yo ser algún pirata? 
dijo. Si no distara tanto tu condición á la mía, hubie­
ras recibido en pago de tu sospecha el fin de tus días 
en este momento. 

-Entonces, ¿de qué se trata? preguntó Jorge tem­
blando. 

—Se trata de que me salves y aumentes la caridad 
que conmigo se hizo, dijo Carlos con tranquilidad. 

Entonces vuelvo á juraros que seréis ciegamente 
obedecido. 

—¿Aunque para ello tú te expongas á algún pe­
ligro? 

Jorge, antes de contestar, dudó. 
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—¿Qué dices? 
—Hasta á eso. 
—Escúchame ahora. 

Decid. 
•—Dentro de algunos días, según me han dicho, an­

claremos en Londres. 
—En el pueblo de Chatham, que es lo mismo. 
—¿Pero aquí saltaremos en tierra? 
—Indudablemente; la goleta viene cargada de c á ­

ñamo y algodón, y algunas balas de éste se han con­
signado para una casa de Chatham, otras para Lon­
dres, y . . . . . 

—Pues bien; durante nuestra permanencia en el 
puerto de Chatham. yo debo disfrazarme de marinero. 

• —Eso lo conseguiremos cun macha facilidad. 
—Ni sir Fonsón ni nadie ha de verme salir de la go­

leta con semejante traje. 
—Entonces ya es más que difícil. 
—Atiende. 
—Soy todo sentidos. 
— A l anclar en Chatham, tú tendrás por precisión 

que dedicarte á la descarga. 
—No sé los tratos de la casa consignataria, por lo 

tanto ignoro... 
—De todos modos, demos por supuesto que lo hagas 

ahora instado por mi. 
—Bien; ayudaré á descargar. 
—Pues no lo harás. 
—No os entiendo. 
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—Quien lo hará por tí, seré yo. 
- ¡ V o s ! 
—Qué duda tiene, si me facilitas tu traje y si dura 

la faena hasta la noche. 
—Toma, eso está claro. 
—Yo será más que probable que no vuelva á lagole ta . 
—Lo supongo. 
—Te preguntará sir Fonsón por mí . 
—Yo diré que no os he visto. 
—Echarán de menos tu traje; ¿y si te exigen que 

presentes las prendas que te pertenezcan?.... 
—Yo diré que durante la calma las puse á secar y 

se rompió el cabo que las sujetaba, 
—Veo que me entiendes perfectísimamente. 
-•Eso no tiene duda. Pero, ¿y las libras? 
—Las libras esterlinas te serán entregadas la mis­

ma noche en que yo pueda huir, y momentos antes 
que la goleta desocupe las balas de algodón consig­
nadas para Chantham. 

—Y ahora, ¿me diréis quién sóis? 
—Todo lo desgraciado que un hombrapuede serlo en 

el mundo. 
—¿No tenéis familia? 
— ¡Ahí sí; familia, y ahora es para mí lo más queri­

do que hay en la tierra. 
—Entonces 
—Pero aún no puedo unirme á ella. 
—¿Por qué causa? ¿Estáis perseguido por los t r ibu­

nales? 
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—Silencio, Jorge; si alguien te oyese.... Sí, me en­
cuentro sentenciado injustamente, á causa de un deli­
to que no he cometido, que no pude cometer, porque 
yo no he nacido para ser asesino. 

—¡Asesino! 
—Calla, calla; si sir Fonsón te oyese, sería perdido. 
—jOh! tranquilizaos. 
—¿No es cierto que tú no'me crees con tanta mal­

dad como los demás hombres me creen? ¿No es ver­
dad que soy perseguido injustamente? Mírame, y res­
ponde. Puede esta frente altiva inclinarse nunca por 
el peso fatal de lo inhumano? No; tú eres sencillo en 
demasía, y tu misma inocencia, ese gran sentimiento 
que siempre augura y pronostica con acierto, no pue­
de en esta ocasión equivocarse. Respóndeme. ¿Pude 
haber quebrantado las leyes de Dios y los preceptos 
de los hombres? 

—No lo creo. 
—¡Ah! ven, ven á mis brazos, que te los abre un 

hombre honrado para demostrarte todo mi agradeci­
miento. 

Carlos lloraba con verdadera amargura. 
Jorge Lambley abrazó al barón. 
—Ahora silencio, amigo mío, repuso Carlos: ahora 

ni el menor movimiento por el cual se venga en sos­
pecha de nuestro pacto, porque por lo más impercep­
tible que pudiera observarse, sería encerrado en pre­
sidio, en presidio. ¿Tú sabes lo que esta palabra sig-
niíica? 
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El grumete hizo con la cabeza uo signo negativo. 
—Pues significa todo lo horrible del dolor que pueda 

un hombre sufrir en la tierra; significa, cuando el presi­
diario lo es por delitos comunes, la muerte más igno­
miniosa de la'hoara inmaculada que nos legaron nues­
tros padres; significa la agonía perpetua de una repu­
tación adquirida después de años y más años de la más 
acrisolada virtud; significa, en una palabra, la maldi­
ción de los hombres y el castigo implacable de Dios. 

—Eso es horroroso. 
—Pero cierto. ¿Y cómo quieren los hombres que 

pueda sujetarme á tales rigores, por más que Dios no 
me castigaría cuando soy inocente? 

•—Tenéis razón. 
—¿No es verdad que sí? ¿Iso me asiste la justicia 

más extremada, poniéndome en salvo y huyendo 
cuando no soy culpable? 

—Sí. 
—Pues á pesar de ello parece como que mi concien­

cia me acusa: parece que interiormente suena una 
voz ronca que me pronostica que debía pasar por el 
sacrificio de los mártires. 

Mientras se sucedía este diálogo, otro, á espaldas 
mismas del débil tabique del camarote, se sostenía por 
el capitán y el contramaestre de la goleta. 

—Cuando yo os decía, capitán, que el náufrago era 
uno de esos tiburones endemoniados que siguen la 
banda de una nave meses y más meses para devorar 
el cadáver del primero que quede sin vida. 
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—Prudencia, Rui. 
—Creo que no hay ya duda alguna. 
—Ninguna, 
—Vos haced vuestros deberes en Chatham, que yo 

me encargaré de Latnbley. 
—¿Qué piensas hacer? 
—Nada; que desde esta misma noche quedará ama­

rrado á la cureña del cañón de popa, para más tarde 
publicar su conducta en los boletines de la marina 
mercante, á Sn de que nadie utilice sus malos servi­
cios. 

—Eso previenen nuestros deberes. 
—Conque, capitán, ahora que lo habéis oído.. . . 
—Obraré con toda ley, por más que ese pobre barón 

me inspira lástima, y á la verdad, no lo conceptúo 
asesino, como acaba de decir que los hombres le cali­
fican. 

—Escuchad, repuso Rui, al oír cómo Carlos ha­
blaba. 

—Entendidos, dijo el barón en su camarote y dir i ­
giéndose á Lambley; desde este momento, como si 
nada hubiera hablado. Ten predispuesto el traje que 
me destinas y sírveme cuanto antes de almorzar, 
porque tengo un hambre canina.' 

—Voy al momento, señor, contestó Jorge desapare­
ciendo del camarote y subiendo á cubierta para d i r i ­
girse á la cocina. 

Carlos estaba contentísimo; su plan, sencillo, era 
dificultoso tratándose de sobornar á un inglés. 



F L O R E S MARCHITAS 297 

—Puedo ya otra vez decir que escapo He nuevo de 
las garras de la justicia; de Chatham me planto en 
Londres in continenti, y una Tez en la capital de I n ­
glaterra, en aquella babel de gentes, ¿quién podrá dar 
conmigo? Verdaderamente que, en medio de mi des­
gracia, he sido afortunado. Si hubiese divulgado mí 
secreto á sir Fonson, ¿quién sabe si á estas horas es­
taría metido en una de las bodegas de la goleta, y 
cargado de hierro? 

Apenas Carlos había terminado la última sílaba del 
monólogo que antecede, cuando se presentó el capitán 
en su camarote. 

Sir Fonson demostraba en su semblante, curtido por 
la brisa marina y las luchas libradas contra la borras­
ca, toda la tranquilidad que puede afectar un hijo de 
Irlanda ante los actos más solemnes de la vida. 

—Muy buenos días, dijo al hallarse ante el barón. 
—¡Capitán! 
—Sí, el mismo, el mismo. Como mis servicios en 

cubierta no se hacen por ahora necesarios, he pensa­
do venir á que vos me dispenséis el favor de un mo­
mento de conversación. 

— Con mucho gusto, capitán; pero, tome usted 
asiento. 

—Sí, es verdad; me sentaré, porque me precisa. 
Con una flema y una sorna peculiar suya, sir Fon-

son se sentó ante el barón. 
Este preguntó: 
—Conque, ¿tan buen tiempo tenemos? 
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—Admirable, amigo mío, admirable, y en prueba 
de que lo es, quiero demostrarlo fumando en vuestra 
presencia una pipa de verdadero tabaco. 

El capitán extrajo de una bolsa de hule una rica 
pipa de ámbar j espuma de mar. 

—¿Y vos, no fumáis? 
— ¡Há ya tanto tiempo que no gasto! 
—Vaya, pues también S3ría injusto privaros de 

un vicio que para ciertos hombres es tan necesario co­
mo el vivir. 

Jorge Lambley entraba entonces en el camarote con 
platos y mantel. 

Al ver al capitán, se descubrió. 
—Lambley, da tu pipa, dijo el capitán al grumete. 
Este se apresuró á entregársela á sir Fonson. 
—Señor barón, aquí tenéis mi pipa, y podéis fumar, 

que yo lo haré con la que éste acaba de préstame; re­
puso el atento marino alargando su preciosa boquilla 
á su protegido. 

—Capitán, yo no debo.... 
—Señor barón, pensad que estáis viajando en una 

goleta inglesa, j que es su capitán quien os manda le 
obedezcáis. 

—Siendo así, me resigno. 
—Enciende, y sirve al señor barón, Lambley. 
El grumete puso fuego en la pipa del barón, y lue­

go en la de su capitán, y salió de nuevo del camarote 
para ir en busca de las viandas para que Carlos a l ­
morzara. 
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—La vida del marino es amarga, dijo el náufrago. 
—Hay de todo; se pasan días fatales y días felices. 
—¿Hace mucho que usted viaja? 
—Toda mi vida; amo tanto á las aguas, que no po -

dría vivir si no me mecieran constantemente. 
—Yo también las quiero; pero las tengo mucho res­

peto. 
—Es natural; un señor barón, con demasiadas co­

modidades en la tierra, no puede arriesgarse á las i n ­
gratitudes del mar. 

Pronunció tan recaleadamente esto sir Fonson, que 
Carlos palideció. 

El capitán, siempre inmutable é indiferente, no 
quiso terminar su pensamiento, y añadió: 

—Además, son tan fascinadores los encantos de la 
familia; de la mujer y de los hijos, si Dios los da, que 
se tiembla á la sola idea de poderíos perder, envuelto 
uno por las olas gigantescas y aterradoras. Yo, en 
vuestro lugar, jamás me hubiera embarcado 3n el ber-
gantín Concordia, á no ser que fuese perseguido por 
algún tribunal que me hubiese sentenciado á presidio 
por asesino, pongo por ejemplo. 

—¡Gran Dios! exclamó Curios poniéndose de rodillas 
ante el capitán y cubriéndose el rostro con las manos. 
Soy perdido. 

Sir Fonson, levantándose del asiento y tomando una 
mano de Carlos, dijo: 

—Levantaos. 
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— ¡Ah! todo lo sabéis, todo lo sabéis, capitán; pero 
os juro por mi honor que soy tan inocente como vos 
lo sois, del crimen de que se me acusa. 

—Lo que vos sois, es un engañador. 
—¡Dios mió! vos, que conocéis cuan grande es mi 

dolor, volved por mi . 
—Acabo de escucharlo todo; pasado mañana, si el 

tiempo sigue siéndonos favorable, anclará en Chatham 
y seréis inmediatamente conducido á Londres y en­
tregado á las autoridades españolas. 

—Pero ¿no me creéis que pueda ser inocente? jAh! 
yo debo confesároslo todo; ved mis lágrimas; compa­
deceos de esta situación que ocupo; tengo una esposa 
y una hija que me adoran con demasiada idolatría 
para sobrevivir á mi encierro indebido, quizá me lloran 
muerto; pero muerto yo, aún para ellas sería un con­
suelo; pero sabiendo que arrastro las cadenas del pre­
sidiario, sabiendo que me he confundido con los ver­
daderos asesinos y salteadores más repugnantes, es su 
muerte inevitable. Herid, aquí está mi pecho; pero no 
hagáis porque sea conducido á esos indispensables y 
odiados establecimientos infamatorios, sentina del v i ­
cio y del pecado, 

—rVos estáis loco. No puedo desconocer toda vuestra 
amargura, añadió sir Fonson, algún tanto turbado, 
toda la pena que pesa sobre vos; pero antes que un 
marino inglés pueda faltar á sus deberes, debe hacerse 
superior á sus fuerzas y arrostrar por toda clase de 
generosos sentimientos, para dar cumplida satisfacción 
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con la norma invariable é inquebrantable que se ha 
propuesto. Verdaderamente o» creo; no me parece que 
bajo ese semblante, siempre propicio á demostrar los 
impulsos de un corazón sano, se oculte en él una ira 
reconcentrada que obligue á desconocer leyes que 
han de ser ciegamente obedecidas; pero, amigo mío, 
eso no arguye en vuestro favor para conmigo. Sé que 
se os tiena por criminal, y como á tal he de presen­
taros. 

—¡Ah! piedad, piedad, sir Fonson. 
—No me es posible hacer otra cosa que la de habe­

ros librado de la muerte. 
—jCuánto mejor hubiera sido que antes de haber 

ordenado se me sacase de aquella isla desierta, me 
hubieran devorado las fieras! 

—Aquí, á bordo, no obstante, se os guardarán las 
mismas consideraciones; no podéis temer nada; sólo 
tenéis prohibida la salida de este camarote, y al efec­
to veréis noche y día un centinela ante esta puerta, 
que habrá de vigilar vuestros movimientos. Lam-
bley..... 

—¡Ah! ¿ni para ese muchacho generoso ha de haber 
consideración? 

—Yo os fío que nada tampoco se le hará, sino que 
al llegar á Lóndres será despedido sin ulteriores re­
sultados, por más que Rui, el contramaestre, se empe­
ña en que su conducta se publique en los boletines de 
la marina mercante de Inglaterra. Desde este momen­
to queda al grumete prohibido, bajo pena de cien pa-
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los, penetrar ea esta habitacióa. y á vos el mandar 
recado alguno para hablarme. Señor barón, tenéis 
suerte en vuestra desgracia. Mandaré que os sirvan 
el almuerzo. 

El capitán se ausentó del camarote, dejando al po­
bre Garlos confundido y anonadado por la fatalidad. 

No se hizo esperar el constante centinela á la puer­
ta de la habitación del infortunado náufrago. 

—Pilar, Sofía, prendas queridas de mi alma, ¿cuán­
do volveré á veros? Bien me decía que el carácter del 
capitán es de hierro, por cuanto no pude someterle 
al sentimiento que presta la caridad. ¡Dios mío, yo en 
presidio, yo sin poder gozar de la libertad, yo entre 
espesos barrotes de metal y á merced de un cabo de 
vara, verdadero asesino, por un crimen sin notoria 
justiñcación. Esta es la fatalidad de todas las mayores 
desgracias. 

üe eáte modo razonaba, viéndose solo Carlos, cuan­
do preocupó su mente el recuerdo fatal de su concu­
bina. 

¿Y Magdalena? ¡Cuántas y cuántas veces te he vis­
to en mis ensueños fatales debajo de aquella peña car­
comida, imágeu risueña de mi esperanza! No he vuel­
to á saber de tí; quizá te halles en Nueva-York, como 
te anunciaba lo hicieras en la carta que entregué á 
Marta el día de mi salida del puerto de Barcelona. 
Quizá hayas vuelto, á abrazar la vida airada de la yer-
güenza y del desprecio, debida tal acción á lo que 
juzgues desvío y engaño; pero no, no, la desgracia es 
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solamente la que nos ha separado, porque yo no he 
dejado de amarte un solo momento, y parece que el 
mismo Satanás se complace más y más en torturarme, 
haciendo mi cariño vehemente hacia tí cuando más 
vicisitudes me obligan á poner mayores distancias 
para no poder verte. Necesitaría todo el inmenso 
amor que me demostraste para que fuera llevadera 
mi agonía; si pudiera tenerte á mi lado, soportaría 
hasta coa resignación el vilipendio que me ame­
naza; pero sin tu amor, y años y años de encierro, 
han de amenguar mis fuerzas y he de venir á la 
muerte. 

Durante los días sucesivos á estaa escenas, Carlos 
no pudo comer ni dormir; era tan grande su aflicción, 
que lo que pudo haberle repuesto, volvió á sumirle en 
el estado deplorable de su debilidad. 

Por fin, después de inauditos esfuerzos hechos por 
los tripultantes de la goleta, ésta ancló en el puerto 
militar de Chatham. Al experimentar el ruido da la 
maniobra y al saber por el centinela que se había fon­
deado, el desdichado Garlos no pudo contener sus lá­
grimas. 

Ya hacía algunas horas que no se percibían pisadas 
en cubierta, cuando se oyeron con suma precisión los 
golpes producidos por algunas armas. A poco descen-
<lieron por la escalera dos hombres, que al momento 
se presentaron ante la puerta del camarote. 

El uno era un oficial del ejército inglés y el otro un 
soldado 
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El oficial preguntó en idioma sajón al centinela, lo 
que Carlos no pudo entender. 

Mas tarde el militar se dirigía al barón con este i n ­
terrogatorio, en castizo español: 

—¿Sóis vos el caballero barón de Santa Cecilia? 
Carlos no pudo contestar al momento; tal era la in­

movilidad de su cuerpo. 
El oficial le volvió á preguntar: 
—Os he dicho si sóis vos el caballero barón de Santa 

Cecilia. 
—Sí, señor, replicó por fin el náufrago. 
—¿Es cierto que los tripulantes de esta goleta os 

han recogido de una isla desierta entre Nueva-York y 
Liverpool? 

—Es cierto. 
—¿Sóis español? 
—Si señor. 
—Pues habéis de tener la bondad de seguirme, por-

qne tengo orden de conduciros con escolta hasta la 
presencia del embajador de vuestra nación en Lóodres» 

—Pues cuando gustéis . 
—En este momento, si no disponéis que esperevues-

tras órdenes, objetó el oficial. 
— A l contrario, estoy á las vuestras. 
Carlos subió á cubierta, y entonces vió una larga fi­

la de soldados dispuestos para conducirle. Tuvo que 
resignarse á sufrir por vez primera en su vida las mi­
radas irónicas de aquella gente uniformada, y desple­
gando mayor fuerza para doblemente acriminarle. 
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También se hallaba un bote amarrado á la escalerilla 
con una especie de jaula de hierro en el centro, en 
donde fué encerrado Carlos, para más tarde subir á un 
magnífico vapor que]1 partió con él, con rumbo hacia la 
capital de Inglaterra. En honor á la verdad de los he­
chos, debo confesar que la educación inglesa está su­
perlativamente á una altura que honra á la nación que 
la cuida y ejercita hasta por aquellos que en otros 
países ignoran que pueda existir. El marino rudo, el 
labriego sin medios para instruirse, el pobre jornale­
ro que consume su vida en honrados talleres, descien­
de á tan minuciosos detalles cuando se trata de ren­
dir culto á la deferencia, que verdaderamente sor­
prende; y no se diga que la educación se examina en 
los que se deban recíprocas atenciones; la educación 
en Inglaterra ae ve enlodas partes, hasta en sus es-
tablecimienlos penitenciarios, en donde se albergan 
los mayores piratas y los asesinos muchas veces pro­
ducidos por el vicio'asqueroso de la bebida. 

En la corta travesía recorrida por el vapor que con­
ducida al barón hasta Londres, Carlos no se vió ni si­
quiera importunado por una mirada desdeñosa, ni 
una risa provocativa que viniera á recordarle su des­
gracia. 

Toda la tripulación del buque se componía de viejos 
soldados que, ya en corros, ya en parejas, referían 
las peripecias del viaje efectuado por el Principe de 
Gales, al Asia; y á decir verdad no les faltaba razón 
para ocuparse en obsequio al futuro Emperador de la 
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India; pocos días aates había regresado á Inglaterra, 
después de recorrer las principales capitales pertene­
cientes á la Corona de su augusta madre en regiones 
lejanas y visitado los mejores Estados de Europa. 

Carlos ni sospechaba siquiera que iba preso. Aun­
que poco, comprendía algo el inglés, y no dejaba de 
entender el fundado orgullo de los ingleses, según las 
palabras que escuchaba. 

Por fin aparecieron entre espesa niebla los contor­
nos arquitectónicos de la confusa capital; más allá 
altas cumbres desafiando con sus erguidas crestas las 
elevadas torres, y por todas partes jigantes de piedra 
que parecían salir de una isla para prestar auxilio 
al mortal. El barón se extremeció ante aquella pers­
pectiva. Londres era para ól desconosido; además, iba 
á visitarle para quizás desde allí ser conducido entre 
bayonetas á España. 

No era posible que le halagase lo que aparecía ante 
sus ojos, porque tenía prohibido el disfrutar do las co­
modidades que encerraba. 

Él Támesjs, encauzado por magníficos palacios y ca­
prichosos hoteles, más bien parece un inmenso espejo 
donde mirarse, que un río turbulento que amenaza de­
vastar á quien lo aprisiona. Aquellas fábricas grandio­
sas, y que elevan sus cien chimeneas á alturas de res­
petabilidad, por cuyas bocas brotan mil fantásticos 
torbellinos de espeso negruzco humo, armonizan y sin­
tetizan el genio industrial de los vecinos de Londres, 
que el que por vez primera visita aquella capital, aun 



FLORES MARCHITAS 307 

en medio de sus anchurosas calles, se cree trasportado 
á una región descoaocida, pero agradable, á causa del 
incesante movimiento de todo género de manufacturas 
que en miles de carros atraviesan direcciones infinitas. 

Otros barrios má» solitárioa y ajenos al ruido que 
se promueve en los mayores, y formados por agrupa­
ciones de elegantes chalets y caprichosos jardines ador­
nados por fuentes esbeltas y estátuas de mármoles le ­
gítimos de Carrara, atraen el pensamiento al estudió 
para deducir el más delicado gusto y los adelantos de' 
la época armonizados con la conveniencia. 
, ¡Cuántas eminencias en todas las esferas de la cien­

cia depuradas en el crisol de la lógica, y cuántos fiió-
sofos industriales, inspirados por lo agradable de los 
anchos paseos, sembrados por sorprendentes macetas, 
estanques y bóvedas de follaje, han concebido ideas 
grandes trasmitidas al mando entero más tarde para 
gloria y eterna vida de Jos que las acogieron y reali­
zaron! 

Londres, severa matrona que se levanta de los ma­
res, lamida por un río caudaloso,'es el arca en donde 
se guardan caudales fabulosos,* raros objetos y ant i ­
guos recuerdos de las tradiciones d 3 todos los siglos'. 
La apatía afectada por sus moradores y su carácter de 
hielo, bien demuestran la trivialidad de lo supérñuo 
para razonar con visos de base, las importantes déduc-
ciónes que pueden beneficiar. Distan tanto urias calles 
de otras en la capital que nos ocupa, que mientras'al­
gunas se abren de par en par al movimiento y la vida 
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con sorprendentes talleres, en otras se cierra el paso 
por su soledad al que busca bullicio y sensación. 

En unas se ejercitan las fu-erzas del trabajo; en otras 
reside el precioso reposo al más tranquilo descanso. 

^Carlos, desde cubierta, quedó atónito examinando el 
puerto de Londres. Miles de buques de todas las na­
ciones y países formaban en la bahía otra ciudad flo­
tante con sus calles y paseos. Las banderas diversas 
que agitaba el aire por encima de los mástiles en que 
se prendían, ofrecía un golpe de vista sorprendente, 
y aquel bosque de gigantescos palos, siempre intermi­
nables y unidos entre sí por embreadas maromas, re ­
cordaba uno de los bosques vírgenes del Amazonas?, 
cubriéndole de márgen á margen troncos seculares, l i ­
gados con débiles y trasparentes lianas. 

Héme ya en Londres, dijo Carlos, observando la 
agradable perspectiva que se le ofrecía. Pero me hallo 
preso; preso cuando nadie me lo haría creer, por cuan­
to ni un solo soldado ni policía me siguen, ni me en­
cuentro alado. ¡Ahí pero á pesar de todo, no me queda 
duda que algún ojo avizor está siempre vigilándome 
y espiando hasta mis más imperceptibles movimientos. 
La organización del cuerpo de seguridad pública aquí, 
dista tanto de la que allá tiene, que habla muy alto en 
obsequio á los ingleses. ¡Dios mió, si fuera alguno de 
mis amigos el enviado español, qué nueva vergüenza 
vendrá á herirme! 

Aterrado con semejantes pensamientos el pobre 
Garlos, se acercó el oñcial que había penetrado en el 
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camarote que el barón ocupara en la goleta, con la 
mayor finura y confianza. 

—Caballero, tenga usted la bondad de seguirme, 
dijo. 

—Siempre á las órdenes de usted, contestó Carlos, 
bañado por un sudor helado, por cuanto previa se 
acercaba la hora de la expiación. 

El detenido, el oficial y una sección de soldados, 
ocuparon una lancha de descarga, y después de atra­
vesar algunas calles interminables sin que la curiosi­
dad pública se fijase en el preso por la escolta que le 
rodeaba, llegó Carlos y los soldados ante el soberbio 
palacio del embajador de nuestra querida nación, acre­
ditado cerca de la potencia inglesa. 



CAPÍTULO I I I . 

•tos presidiarios. 

Por mero estudio y curiosidad hace años que el au­
tor de estas líueas ha visitado alguno de esos estable­
cimientos odiosos, pero indispensables á la salud de 
la sociedad en que vivimos. Muchos de los tales edifi­
cios, llamados presidios entre nosotros, han encontra­
do acogida tan llena de recuerdos producidos por es­
cenas más ó menos desgarradoras, que el alma sensi­
ble no puede rasnos de extramecerse, el sentido 
repugnar y el pensamiento encontrar motivo para la 
meditación. 

tín España, en donde tan justamente predomina el 
derecho y la razón afectando las más halagüeñas fra­
ses, encontramos en aquellos establecimientos un mo­
tivo de censura que viene á disponer nuestro ánimo 
en favor de una reforma eficaz y pronta, á fin de en-
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mendar males previstos por la sensatez y la cordura. 
En España, los edificios qae nos ocupan no guardan 

la mayor parte de ellos la higiene indispensable que 
venga á garantizar la vida de aquellos seres infelices 
que los habitan, arrollados por el vicio y el crimen. 

De este modo interpretada la ley, se agravan los 
dolores morales del confinado por los físicos á que se 
halla expuesto. 

Pero abrigamos la más completa esperanza de que 
en breve ha de ser un hecho la reforma, respondiendo 
á los lamentos y á la conveniencia. 

Dos confinados en uno de los patios del presidio de 
Ceuta disputaban entre sí, promoviendo más tarde 
un alboroto que puso en movimiento á toda la fuerza 
del establecimiento penal. 

De pronto creció el tumulto y la confusión por los 
centenares de confinados que tomaron parte en aque­
lla lucha sangrienta que amenazaba destruirlo todo y 
ahogar los gritos de la justicia que reclamaba el cum­
plimiento de las condenas. 

Á los lectores no debe sorprenderles tamaño acon­
tecimiento, sabiendo que no hay recurso á que no 
apele el penado para evadirse, sin comprenderlas con­
secuencias,, que promueve riñas y asesina, haciéndose 
doble criminal. Pero ¿qué importa? 

Si prevé que acaso pueda verse libre instantánea­
mente, pesando, como muchas veces acontece, sobre 
él seis ó más causas, cuyos fallos componen dos y 
trescientos años de encierro. 
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Perdida la esperanza de volver á «us antiguas fe­
chorías, á todo se arroja él rebelde, y arrastra en pos 
de sus utopías á aquellos para quienes la dicha es el 
volver al seno de la sociedad, cumpliendo sus conde­
nas con resignación y en paz. 

De esta índole era la batalla que se libraba. 
Dos confinados, sentenciado el uno á cadena perpe­

tua y el otro á cincuenta años de encierro, promovían 
el suceso. 

Toda afección de dulzura en aquellos hombres la 
miraban con horror y hastío, creyéndose con funda­
mento sin medio alguno legal que les restituyese á la 
vida de la familia; muertos en sus corazones todos los 
sentimientos, vinieron á las manos por la trivialidad 
más insignificante; el medio para matarse había sido 
el solo papel de un cigarro, bastante causa para en­
cender la ira reconcentrada. E l uno había negado al 
otro una tira de papel para poder fumar. 

Los rematados, al observar una riüa, dando rienda 
suelta á sus esperanzas de que con el tumulto puedan 
evadirse y quebrantar sus condenas, aplauden siem­
pre las feroces escenas, sin que en un principio pue­
dan los funcionarios públicos poner justo coto á los 
desmanes. Pero estos toman instantáneamente voraz 
incremento; los ánimos, ya de suyo soliviantados, se 
encienden ante la pelea de sus compañeros que, cual 
lobos ante la res muerta y que abandona el pastor, se 
lanzan unos contra los otros, siempre guiados por la 
facilidad de un cambio de posición, alentados por la 
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idea de quebrar barrotes y salvar vallas á fin de lan­
zarse de nuevo en busca de frescas víctimas. 

Movidos por tan réproba malignidad, los penados de 
uno de los cuarteles de Ceuta combatían. 

Dos cadáveres tendidos en la arena del patio, á causa 
de profundas heridas, eran pisados por los asesinos. 

El orden, tan necesario como el aire para la vida en 
semejantes establecimientos, parecía que jamás volve­
ría á restablecerse, tal era el furor de los malvados. 

El hombre embriagado por la sangre de sus seme­
jantes es peor que todas las fieras juntas en la más po­
tente de sus ferocidades. 

Sin embargo., y aun en medio de los incalificables 
excesos de los penados incorregibles, estos son débiles 
y pusilánimes, por cuanto la concieocia viene con sus 
voces, por intervalos más ó ménos seguidos, á recor­
darles sus torpezas y sus liviandades. Por maligna 
que sea la tendencia humana, siempre hay un mo­
mento en que se inclina hacia el bien, y aunque este 
pronóstico queda olvidado las más de las veces por el 
recluso y no se cumple satisfactoriamente, en medio 
de la efervescencia de todo el furor del penado malig­
no y el delito repulsivo que le induce á proseguir por 
el camino escabroso del crimen, puede fácilmente de­
tenérsele por el momento, apelando á las fuerzas más 
obstinadas. 

Así pudieron comprenderlo las autoridades de la 
plaza. 

Cuando ya algunos penados de los que combatíaíi 
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se encaramaban para alcanzar el lomo de la tapia del 
Norte, que cerraba el patio, penetró por la puerta, 
que á aquel local conducía, un fuerte pelotón de sol­
dados. 

Hechos al aire algunos disparos, los presos se con­
fesaron vencidos. El jefe del pelotón pudo hacerse oír, 
é intimó á los alborotadores á que entregasen las 
armas que empuñaban. Á poco tiempo se vieron allí 
el gobernador militar, el comandante del presidio y 
demis empleados subalternos del establecimiento, é 
instantáneamente quedó el orden restablecido. Las 
únicas providencias que en tales momentos pueden 
dictarse, lo fueron puntualmente, y se encerraron un 
par de docenas de revoltosos en diferentes calabozos y 
se procedió á las primeras diligencias por el juzgado 
en averiguación de los culpables en los siniestros su­
cedidos y de las cabezas de aquel motín sofocado. 

Mientras sucedía la pelea referida, un presidiario 
era instado por otro para que tomara parte eu la con­
tienda. 

—Déjame; eres un vil asesino y no puedo por tí 
dejarme seducir, decía el recluso que trataba de aban­
donar el patio. 

—Bien se conoce que eres novicio en semejantes 
'broncaSy le respondía el otro con el mayor descaro y 
con voz ronca. 

—Seré lo que quieras. 
—Eres lo que yo, un ruin asesino; por eso te en­

cuentras á mí lado. 
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—¡Infame! ¡Infame! Mientes una y mil veces. 
—Vaya, no me exasperes con tus humos de inocen­

cia. De esta ironca puede resultarnos la fuga. ¿Acaso 
tú no quisieras fugarte? 
— No; lo que yo quiero es cumplir con la ley que, 
según la sociedad, cree he quebrantado. 

- M i r a , mira. Ahora aquellos se disponen á traspa­
sar el paredón; llegarán á verse libres dentro de un 
cuarto de hora; quizá mueran dos ó tres detrás de la 
tapia, á causa de los disparos de los centinelas; pero 
el que tenga la fortuna de salir ileso, se encontrará 
pronto al lado de sus amigos y de su familia. No seas 
lo que quieres parecer; sígneme. 

—Nunca. 
—Pues que el infierno te confunda. 
El penado rebelde se mezcló con los que formaban 

la masa revolucionaria, y el prudente, que anteponía 
su mayor gloria al deber á que estaba sometido, se 
dijo para sí: 

—¿De qué me serviría escapar, cuando me es impo­
sible vivir entre los hombres, hasta tanto qué no pur­
gue mi supuesto delito? 

El lector ya supondrá que nadie podía hablar de 
esta manera en aquella situación más que el pobre 
Garlos, y en otros tiempos más felices el barón de 
Santa Cecilia, á no ser que existiese en el penal otro 
confinado en idénticas circunstancias á las de nuestro 
desdichado héroe 

Desgraciamente no era así. Carlos, después de su-
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frir el terrible interrogatorio por el embajador á quien 
ya desesperado, confesó toda su ruina y todas sus 
amarguras, por más que se condoliera de la posición 
anómala del detenido, el representante de nuestros 
intereses y autoridad en Londres no pudo dar plena 
satisfacción á su sensibilidad, y Oarlos fué entregado 
al tribunal que lo sentenciara para las resoluciones 
que de él habían dimanado justamente, sin patentes 
pruebas de su inocencia el acusado. 

El tribunal confirmó su fallo, al elevarse á consulta 
«1 acontecimiento de la prisión de un español en Lon­
dres, llamado Carlos N . , barón de Santa Cecilia, y 
éste fué embarcado para Ceuta con recargo en su con­
dena, por haberla quebrantado desde que le fuera 
impuesta. 

Por manera que Carlos vestía el uniforme del presi­
diario, que tanto temía usar; constaba su nombre en 
los registros del presidio de Ceuta; arrastraba el 
vi l grillete del malvado, y se confundía en las cua­
dras inmundadas de un penal con los asesinos más 
perversos y descorazonados. 

El ruido de las voces le sacaron de su melancolía, 
y se dirigió al patio de donde salían. Hacía unos ocho 
días que ingresara allí, y ni aun conocía siquiera á 
sus jefes. Andaba, pues, por aquellos corredores y pa­
tios observándolo todo y averiguando los deberes que 
su estado le imponía. 

Cuando su compañero era ya uno de los tantos a l ­
borotadores y vió el desatino de su hermano en el i a -
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fortunio, no pudo menos que aducir el argumento 
fundado: «¿para qué escapar de aquí, si no me es posi­
ble vivir entre los hombres honrados?» 

— «Esto ha de traer fatales consecuencias, añadió 
luego; la autoridad no puede dejar sin justo castigo 
tamañas infracciones de la ley, y yo, en todas ocasio­
nes, debo ya, durante el período de mi vida, hacerme 
dignísimo de la consideración que merecen los obe­
dientes. Marchad; sois lobos carniceros que aun des­
pués de ofreceros la sociedad un refugio en donde en­
contrar las lecciones que necesitáis, la despreciáis y 
escarnecéis.» 

Apenas las últimas sílabas de estas palabras se es­
capaban de los pálidos labios de Carlos, cuando fué 
bruscamente acometido por seis cabos de vara á la 
vez que exclamaban: 

—Ríndete, ó te matamos. 
—¿Sois ciegos acaso? ¿Veis que tenga yo en las ma­

nos arma alguna? Soy inocente de cuanto sucede. 
—|A1 calabozo, al calabozo! gritaron los cabos, y 

obligando con fuertes empellones á que Carlos an­
dará. 

Mientras obedecía con la mayor resignación, sin 
proferir una sola amenaza, uno de aquellos verdugos 
levantó el palo que empuñaba y Jo dejó caer con fuer­
za sobre el hombro izquierdo del que se enorgullecía 
en otros tiempos con un tí tulo honrado. 

Por vez primera, desde que había ingresado allí, se 
asomaron las lágrimas en los encendidos párpados de 
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CarlOi. Su color cadavérico y amoratado por la ira y 
la vergüenza, demostraban la lucha que sostenía 
para contenerse, y pudo al fin lograrlo, dirigiendo 
una piadosa mirada al cielo en súplica de fuerzas que 
necesitaba y la resignación más santa que le conve­
nía observar. 

Llegó, pues, á las puertas del fatal calaboxo sin ex­
halar la menor queja. Un hombre, vestido con igual 
uniforme que el que usaban los demás, abrió una es­
trecha cavidad, cerrada por robusta plancha de hierro, 
y Carlos fué empujado con violencia hacia aquel s i ­
tio, donde quedó cerrado con fuertes barrotes. jAhí 
los lectores no pueden saber lo que es el calabozo de 
uno de los presidios; no pueden, á más de lo que s ig­
nifica toda la degradación que cubre al ser que tras­
pasa sus umbrales, concebir la idea más aproximada 
de todo el horror que inspiran aquellas paredes salpi­
cadas por la sangre de muchos de los desesperados 
criminales que prefirieron morir á soportar un encie­
rro interminable; atontan una y mil veces contra sus 
días en aquellos sitios, hasta poder lograr sus cr imi-
nalísimos deseos. 

La lobreguez de aquellos parajes insalubres paten­
tizan con demasiada crueldad todo el castigo á que el 
hombre queda sujeto al reincidir en el delito. 

Si sentenciado el facineroso á un encierro más ó me­
nos limitado, se le obliga á respirar miasmas pútridos, 
el castigo es doblemente más severo que el dictado, 
por cuanto se le quita paulatinamente la vida, rodeado 
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por todas partes de elementos perniciosos y nocivos 
para el desarrollo de su organismo y conservación. 

Ajenos todos los sentimientos á tamañas desventa­
ras, que implican una cuestión de razón y de derecho, 
no puede menos el autor de estas páginas que censurar 
el modo con que se consienten los verdaderos pudride­
ros que en muchos presidios existen con el nombre de 
calabozos. 

Solo Garlos en aquel encierro degradante, lleno de 
esa pena aflictiva que enerva la facultad de pensar, se 
hallaba convulsivo, clavando su vidriosa pupila en la 
amortiguada claridad que penetraba á través de unos 
barrotes dispuestos sin simetría alguna en lo alto 
de la pieza, cuando observó que los goznes de la puer­
ta, al girar sobre sí, daban paso hasta él á otro de sus 
desventurados compañeros. 

Pero el confinado que penetró no reunía la misma 
calma que al pobre Carlos le disculpaba; el nuevo 
desdichado que penetrara en el calabozo en que Car­
los había sido encerrado, venía completamente ensan­
grentado, con sus ropas hechas girones y expresando 
en su arrugóse semblante toda la más desesperada ira 
en la plenitud de un delirio terrible. 

Aquel hombre, momentos antes había sido herido 
por sus compañeros de pelea en el centro del patio 
fatal, al observar que, ciego, acometía con navaja á 
cuantos estaban al alcance de sus manos. El furor de 
«migos y adversarios se unió contra él por la mira h u ­
mana que tiende á la conservación, cuando principian 
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los detalles de la mesura después, y aun en la misma 
pelea, á alumbrar el entendimiento UD momento ofus­
cado . 

Había herido á diez y ocho presidarios, y dos de ellos 
acababan de fallecer. 

Él también, á pesar de su heroico valor, no por eso 
dejó de salir con infinitas heridas, que aun abiertas, 
le daban todo el aspecto feroz susceptible en el asesi­
no más encarnizado. 

Carlos comprendió instantáneamente que el nuevo 
presidiario que con él se encerraba era sin duda uno 
de los cabecillas del motín, y lleno de temor por la 
presencia allí de aquel hombre, se fué ocultando á los 
ojos ensangrentados del asesino hasta quedar cubierto 
por las sombras que proyectaba un ángulo del calabozo. 

Un tumulto de voces desesperadas se sucedió por la 
parte de afuera al penetrar en el encierro el compañe­
ro de Carlos. 

Cien gritos de «¡muera!» se repitieron, acompaña­
dos con fuertes golpes en la plancha de hierro, que 
daban otros tantos confinados, deseosos de la vida del 
que tan mal pjirados los había dejado en la contienda 
del patio: el amenazado, quizá por vez primera, pr in­
cipió á temblar ante el peligro. 

Las palabras benévolas y cariñosas de los funciona­
rios del penal, pasado algún tiempo, pudieron templar 
la efervescencia sobreexcitada de los reclusos, y con­
seguir que reinara el más profundo silencio y el orden 
más completo. 
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Nada se oía desde el exterior del calabozo; pero 
dentro de él, se producía el ruido anheloso de una res­
piración cansada y dolorida, que agitaba al nuevo 
huésped de aquel local maldito. 

Carlos no so atrevía ni á moverse; adoptada una 
posición harto incómoda para huir el menor contacto 
con el criminal, sufría los dolores producidos por a l ­
gunos clavos que, embotados en la pared en donde se 
había arrimado, se introducían en sus carnes. 

Por fin, el verdugo de la librada pelea se incorporó 
con bastante trabajo, y miró en torno suyo. 

— En el calabozo del presidio me encuentro otra vez; 
dijo—sí, ahora merezco este castigo; pero lo que me 
mata y me consume es no haber tumbado á media do­
cena de todos aquellos miserables para abrirme paso á 
través de quien pudiera oponerse á mi fuga. ¡Conde­
nación! Soy un cobarde, porque me han herido; 
aquí, . . . aquí es donde el sufrimiento mayor se experi­
menta. Tengo una ŝ d devoradora, y en estas sólidas 
paredes no hay siquiera un jarro con el líquido que 
necesito, ni un banco para recostarme. Ahora tendre­
mos que volver á declaraciones y majaderías; ¡cuánto 
mejor sería que me subiesen al patíbulo para agarro­
tarme, que hacerme sufrir tanto como estos dolores 
me martirizan! 

—¡Infames! prorrumpió en grandes voces de repen­
te aquel hombre. ¡Infames una y mil veces los seres 
pusilánimes y palaciegos que ss someten con ciegas 
miras á la obediencia de hombres audaces, siguiendo 
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las corrientes de una estabiliiad social que aburre y 
cansa! ¿Y venís á castigarnos á los que nos apellidáis 
asesinos? Si la vida hastiada, si la existencia, después 
de disfrutar de toda clase de goces, es una carga pe­
sada para el individuo, ¿por qué no bendecís al que 
trata de libraros de semejantes dolores? Si muertos los 
goces sensuales, si muerta la materia, quedáis sin 
responsabilidad, á ¿qué esas luchas en la vida, conje­
turando un premio ó un castigo falaz y erróneo con 
que pronosticáis al bueno y amenazáis al malo en el 
mundo eterno que aseguráis existe? ¡Qué hay otra 
vida, decís! Si la hubiera, desaparecería con el espíri­
tu el cuerpo, por cuanto es preciso éste para asegurar 
que viva el primero. 

Los lectores, sin duda alguna, habrán de reirse y 
despreciar los vagos argumentos aducidos por el c r i ­
minal para disculpar sus acciones ante las voces con 
que la conciencia le acusa. Si muerta la materia no 
hubiera de obtenerse la recompensa gloriosa de un 
cielo en donde mora el Dios de las venturas, equival­
dría á una justificación sin visos de lógica, toda vez 
que la más rotunda afirmación, pese al más adicto 
de los propósitos materialistas y de todas esas escue­
las infames ó idólatras, está mirándonos á nosotros 
mismos, perfección de todos los seres, inteligencia su­
blime, y esencia y potencia que Jesucristo reparte 
con los hombres, para que sepan apreciar toda su más 
grande misericordia con las almas santas educadas en 
el bien. 
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Si ciertas creencias, con débiles argumentos y sa­
crilegos espíritus, niegan que el alma existe, asegu­
rando que muerto el cuerpo se evapora para siempre 
el sentimiento sublime encerrado en el corazón, es 
sin duda porque el cuerpo y el alma, desfallecidos por 
el vicio, repugnan creer que lo que puede halagar 
sus hábitos rebeldes ha de tener castigo interminable. 

La vida hastía al que, consumiéndola por el vicio y 
el pecado, se amedrenta, no pudiendo hallar en lo su­
cesivo los primitivos y dulces goces de una inocencia 
perdida. 

Después que hubo de expresarse de aquel modo el 
compañero de Carlos, éste fué visto por aquel. 

— ¡Ahí pero no estoy aquí solo, dijo el herido alar­
gando su mano ensangrentada hacia el náufrago. 

— ¿Quieres ayudarme para que pueda cambiar de 
postura? 

—Me das miedo, se atrevió á objetar Carlos. 
—Miedo, ¿tienes miedo á un presidiario como tú? 
—Sí. 
—Eres un mentecato. 
—Seré lo que quieras, pero no asesino. 
—Entonces, ¿por qué te han sentenciado? 
Carlos no pudo menos de contestar con un llanto 

estrepitoso. 
—Lloras, ¿y por qué? ¿te acuerdas de tu familia? 

Pues yo ni aun puedo satisfacer el deseo de regocijar­
me con semejante idea, porque no existe vínculo al­
guno en la tierra que pueda hacerme más desgracia-
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do. ¡Ah! pero estas losas malditas me maceran los 
miembros; ayúdame por favor. 

Carlos, en cuyo corazón latía el bello sentimiento 
de la piedad, se acercó á su compañero. 

Este repuso: 
—Eres un viejo como yo, pero no tanto para que el 

curso de la vida fuese tan borrascoso como lo fué en 
la mía. Ayúdame á que me vuelva de este otro lado. 

Gracias; veo que tienes un excelente corazón, y 
es fácil el conseguir en tí una favorable enmienda; 
pero te aconsejo que la desprecies: estudia aquí, úne­
te á los verdaderos hijos del crimen, si quieres con­
cluir tu vida nadando en el oro y adulado por los de­
más hombres; yo, desgraciadamente he de morir aquí; 
soy ya muy viejo para soportar quince años de con­
dena; pero tú, aunque viejo también, no estás tan 
acabado, y si el castigo que te impusieron no es la 
perpétua, puedes aun tener esperanza de mejores 
días; pero, siéntate, siéntate á mi lado; estamos solos 
en este calabozo, y nadie vendrá á interrumpirnos; 
deseo satisfacer el favor que acabas de prestarme, re­
velándote los secretos precisos para alcanzar la verda­
dera dicha de la vida, imponiéndote á los demás por 
medio del crimen. 

Carlos obedeció maquinalmente. 
Pero, ¿qué quieres decir? preguntó luego. 
—¿Cómo te llamas? interpuso el otro. 
—Carlos. ¿Y tú? 
—Yo me llamo León. ¿Y de dónde eres? 



FLORES MARCHITAS 325 

—De Madrid. 
—Pues yo soy de todo el mundo; ¿y te han senten­

ciado? 
—Por asesinato; ¿y á ti? 
—¿Á mí? Vergüenza me da hasta el confesarlo; por 

rapto. 
—jPor rapto! repuso Carlos. 
—Por rapto de una linda joven que estaba para ca­

sarse. 
—¡Qué dices! tú, con los años?.... 
—No trataba de hacerla mía; la joven á quien de­

bía robar era comprada para otro. 
—¿ Y en dóode pudiste cometer semejante delito? 
—En esa Babel de Madrid. 
— ¡En Madrid! 
—Sí, eu la corte, 
Carlos estaba intranquilo; mil ideas cruzaron, ráp i ­

das como la centella, por su mente. 
Luego preguntó: 
—¿Y era joven la mujer que se te pagaba? 
—Joven y hermosa. ¡Oh! era verdaderamente un 

ángel . 
—¿Quieres contarme? 
—¡Ah! pero no puedo, porque los dolores de estas 

malditas heridas me atormentan demasiado para tener 
el gusto y el humor de recordar la hora fatal en que 
pude comprometerme para entregar á Sofía. 

Carlos, movido como por un resorte, se puso en pie, 
y exclamó: 
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— jSofía has dicho! 
León levantó la cabeza, y dirigiendo la mirada hacia 

Carlos por la actitud que éste había tomado, contestór 
—Sofía, sí, Sofía; la que fué hija de cierto perdido 

barón desgraciado, y que vivía con su madre, el viejo 
Andrés y su hijo el grabador Miguel, en la calle de la 
Encomienda; pero qué, ¿acaso tú la has conocido? 

Carlos, fuera de sí, se abalanzó hácia el raptor de su 
hija, y amenazándole, exclamó: 

—¡Gran Dios! ¡Habla, habla, ó mueres ahora mismo, 
asesino! 

León, cón una calma y sangre fría espantosa, añadió; 
—Hablaré. Pero, ¿quién eres tú, que de tal modo?.... 
—¡Soy el padre de tu víctima, vi l ladrón de mi honra 

inmaculada; soy el Génio del mal en las postrimerías 
de tu vida, que se presenta aquí para acibararla, si no 
hablas del infame proyecto que te ha conducido á estos 
lugares! 

—¿Con que tú eres el padre de Sofía? Hablaré, ha­
blaré; no tienes por qué incomodarte, rep»so León. 

—¡Dios mío! ¡Esto más, es el colmo de mis desdichas! 
Verdaderamenteque,para el desdichado Carlos, aquel 

encuentro equivalía, en el estado en que se hallaba, á 
los mayores sufrimientos que le habían sumido en la 
desesperación y el dolor. 

Careciendo de noticias referentes á su familia duran­
te tanto tiempo, la nueva que escuchara de los labios 
de León no era otra cosa que un envenenado puñal que 
se le hundía en el corazón. 
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Por su parte, el viejo raptor se mostró indiferente 
anta la sorpresa experimentada por Carlos, y se dispu­
so á dar cumplida satisfacción á la exigencia de su com­
pañero. 

—Pues voy á revelártelo todo. 
—Eso exijo de t í . 
—Cálmate y serénate, porque tienes una hija varo­

nil y virtuosa como pocas, en los tiempos que corremos. 
Debo principiar, repuso León", manifestándote que 
desde hace algunos años me encontraba yo semiafi-
liado [á un bando secreto y obscuro, del que no tiene 
nada de particular te hable; pero sí debes saber que 
tal agrupación la componen muchos de los que han 
pisado estos sitios; pues bien, cuando uno de los 
jefes deseaba realizar particularmente algún nego­
cio, según el reglamento de la sociedad, se valía 
de uno de sus individuos escogidos, según la con­
fianza y el valor conocido del que se predestinaba 
para el asunto. 

—Pero eso, ¿qué tiene que ver?... dijo Carlos, lleno 
de la mayor ansiedad. 

—Calma, calma, amigo mío, contestó León con sorna 
j sonriendo. 

—Pues bien; hubo de ser que la finca en que habitara 
uno de los jefes de la Sociedad de que te llevo hablado, 
fuese vendida á cierto señor á quien todos llamaban 
D. Robustiano. 

—¡Don Robustiano! 
—Cómo, ¿también tú conoces á don Robustiano? 
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—¡Ahí ¿Pero no era este un hombre de mucha más 
edad que la mía, moreno, alto? 

—Y con una hija soberbia, sí, sí, el mismo. 
—¡Gran Dios! ¡Cuántos sinsabores! ¡Oh! ¿Pero tú eras 

pagado?... 
—Precisamente, pagado por D. Robustiano, el mes­

tizo, para que tu hija Sofía le fuese entregada en Par ís . 
—¡Esto más! jOh! ¡Infame! ¡Infame! 
—Debo manifestarte que jamás negocio alguno me 

proporcionó el temor del maldito rapto. ¡Ah! pero estas 
condenadas heridas no me dejan sosiego, la sangre pa­
rece que no cesa de brotar y siento una debilidad es­
pantosa. 

Carlos también sufría horriblemente. ¿Qué padre, por 
desnaturalizado que sea, no siente la ira al tener anto 
sí al que atentara contra el honor de su hija? 

Pasado que hubo un buen espacio de tiempo sin que 
Carlos hiciera otra cosa que meditar y sufrir en silen­
cio, exclamó por fin: 

—La justicia divina no puede dejar de ejercer el cas­
tigo que impone por sus fallos soberanos. 

—Tienes razón, contestó León. Pero los dolores que 
experimento son mayores á la culpa que acabo de con­
fesarte; la ley de esos fallos que acabas de nombrar,, 
parece que hace extensivos sus efectos hasta castigar el 
mayor crimen de mi vida; un horrendo asesinato que 
cometí también hace años, y en la corte precisamente» 

Carlos ni oía siquiera á León; tal era el estado con­
vulso de todos sus sentidos. 
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— Pero aquel crimen quedó impune, prosiguió 
León: pude evadirme de la justicia, porque, todo per­
fectamente predispuesto, se hacía necesario recayesen 
las sospechas en otro á quien DO conocía para perder­
le; y á pesar de mi tranquilidad, ahora, que me hallo 
sumido en este calabozo, ahora que acabo de manchar 
otra vez mis manos con sangre humana, y que estas 
heridas parecen abrirme la fosa que recoja las cenizas 
pestilentes de mi cuerpo, parece que el grito de un 
misterio me obliga á reconcentrar el pensamiento para 
elevar á Dios una mirada, á pesar de todo. 

—¿Has dicho que cometiste un crimen?.. .. pregun­
tó Carlos lleno de ansiedad, después de haber oído á 
León. 

—Sí; un crimen horroroso, y también pagado, pero 
no se por quién. Era una hermosa joven, una virgen 
al parecer; ¡estaba tan encantadora!... Parece que el re­
cuerdo de aquella inocente figura mitiga algún tanto 
mis dolores. Era rubia como un arcángel; vestía, en 
el acto en que yo penetré en el gabinete en donde es­
taba, un linda falda de seda; al verla, me abalancé 
ciego de furor, clavé con fuerza la hoja de un puñal 
en el seno virginal de aquella criatura, y cayó sin ex­
halar la menor queja, brotando sangre encendida de 
su herida; pude asirla sin que me manchara, y la me­
tí en un soberbio lecho dorado que en aquella habita­
ción había; la tapé con la sábana y salí; ni un obstá­
culo se opuso á mi marcha; la prima ofrecida por el 
negocio la hice efectiva en el Castillo del Diablo, á 
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donde llegué cuatro días después de cometido el ase­
sinato. 

Carlos, durante el relato de León, ni pestañeó; in­
móvil como la estatua más severa, veía á su compa­
ñero retorcerse por el sufrimiento de los mayores y 
agudos dolores, sin moverle la piedad. 

Después de luchar consigo mismo el desdichado 
Carlos, porque no podía creer que aquel hombre fuese 
el verdadero autor del asesinato que se le atribuía, 
exclamó con voz ronca j lleno de amargura: 

—Respóndeme. ¿Cuándo y en dónde pudiste asesi­
nar á la joven que has nombrado, ruin miserable? 

— Hará muy cerca de siete años, si no pasa. 
—¿Y en dónde, en dónde?—-preguntó Carlos con la 

mayor vehemencia, pálido como un cadáver. 
—Ya te lo he dicho; en Madrid, en la calle de la 

Montera 
Carlos no pudo sostenerse en pie al r í r la ultima 

frase de León, y cayendo desmayado sobre las hela­
das losas del calabozo, dejó escapar de sus labios una 
exclamación. 

—¡Dios mío! articuló. 
León, creyendo á su compañero muerto, pudo i n ­

corporarse para convencerse de la realidad que presen­
tía, observando que la agitación producida por sus 
palabras en el ánimo de Carlos lo sumían en un des­
mayo, y adoptando una postura menos incómoda á ia 
que había alcanzado hasta entonces, murmuró: 

—Procuraremos conciliar el sueño reparador que 
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necesito papa alcanzar algún alivio antea que vengan 
por mí para atolondrarme con enojosas declaraciones,, 
que este imbécil ya volverá en sí cuando mejor le pa­
rezca. 

Efectivamente, L3ÓD, sin preocuparse lo más insig­
nificante por las circunstancias que pudieran sobreve­
nirle á causa del efecto producido por sus palabras, y 
rendido por la lucha que había sostenido, y débil por 
la sangre que perdiera, ya entonces restañada á cau­
sa de coagulársele encima de las cicatrices, so quedó 
dormido profundamente. 

Los pesados párpados del asesino cayeron, y sus 
ojos se cerraron cuando el infortunado Carlos abrte 
los suyos espantados. 

Un débil quejido dió muestras de que a ín alentaba. 
—jA.h! me había ya olvidado de que estabas aquí, 

dijo: aquí, y al lado del asesino verdadero del que se 
cree fuera víctima Magdalena. No,, esto no es sueño; 
estas son las paredes negras del lúgubre calabozo de 
presidio; este traje de paño burdo que me cubre, la 
vestimenta del criminal; este grillete que sujeta mi 
tobillo, la cadena que oprime á los ajusticiados; el 
hombre éste, después de la revelación que sin saberlo 
acaba de confiarme, el más encarnizado de mis ene­
migos. ¡Ah! duerme, duerme, y ahora podría fácil­
mente apoderarme de su vida, como él se la quitó á la 
inocente victima pero no tengo arma alguna. ¡Dios 
mío, perdóname si quebranto de hecho tus preceptos 
de misericordia! Tú bien ves la razón que me asiste. 



332 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR 

Tú, que todo lo puedes, pon fuerzas suficientes en 
mis manos para estrangular á este asesino y raptor. 

Carlos, convulso y cadavérico, dió tres ó cuatro pa­
sos hacia el inmóvil cuerpo de León. De pronto se de­
tuvo. 

—¿Y ha de morir este miserable sin que yo sepa el 
nombre de la víctima, ignorando todas las circunstan­
cias del crimen? No; es preciso revele cuanto ha pro­
mediado en el acontecimiento; es preciso que yo sepa 
á quién debo el ser convertido en el más degradado de 
los hombres; á quién debo, en fin, el horroroso nom­
bre de presidiario. 

—León, León, despiértate, porque, de lo contrario, 
quedas dormido para siempre, añadió Carlos, movien­
do con los piés el cuerpo de su compañero de cala­
bozo. 

Este se despertó lleno de estupor. 
—¿Qué, venis ya por mí para ahorcarme? Preguntó. 
—Pocos instantes, efectivamente, tienes ya de vida. 
— ¡Ah! ¿Eres tú? 
—Sí, yo, Carlos, el duaño de tu vida miserable y 

sembrada por crímenes los m4s alevosos; yo, que te 
exijo y mando dar verdaderas y terminantes respues­
tas á cuantas preguntas te dirija. Como ves, estamos 
solos; esos muros son espesos y esa puerta de hierro 
robusta no permiten se oigan los desesperados gritos 
que puedas dar para pedir socorro; por manera que 
soy completamente dueño de tu vida, postrado y en­
fermo como te hallas. 
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—Es verdad, repuso León aterrado, y mirando de 
hito en hito el cadavérico rostro de Carlos. 

Este prosigió. 
—Pues bien; si quieres morir tranquilo, ai aun en tu 

alma existe una sola esperanza en la fiel creencia de tu 
salvación eterna, respóndeme. 

—Habla, dijo con débil y temblorosa voz el herido 
presidiario. 

—¿Quién era la joven asesinada por tu mano en la 
calle de la Montera? 

—Lo ignoro. 
—¿Su nombre? 
—No lo sé. 
—Vas á morir. 
—No lo sé, volvió de nuevo á contestar León. 
—Entonces, ¿tú mataste, sin saber á quién? 
—Así fué. 
—¿Y quién te ordenó tal fechoría? 
—Mi jefe, el del Castillo del Diablo. 
—¿En dónde está ese castillo? 
—Cerca de los Pirineos franceses, en los montes del 

Monseny. 
—¿Y cómo se llama tu jefe? 
—Pedro, el cazador. En la época á que te refieres, el 

Castillo pertenecía al judío Benjamín; hoy es dueño de 
él D. Robustiano, á quien conoces, según sospecho: 

—¿Y tú no? 
—Le vi la noche que pernoctó con su hija en el Cas­

tillo, cuando fué á visitarlo por primera vez. 
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—¿Por manera que tñ no te entendiste con Robustia-
no para nada? 

—Para nada. Pedro el cazador me propuso dos ne­
gocios aquel día de la misma índole. 

—¿Dos? 
La incertidumbre de Carlos había aumentado, temien­

do otros nuevos acontecimientos. 
—Sí; el uno, el rapto de tu hija Sofía, y el otro el 

robo de su hija en París, para entregarla en Londres 
á cierto vizconde. 

•—Pero, ¿quién es ese hombre miserable á quién 
el infame de Robustiano hizo tamañas proposiciones? 

—Un criado del dueño del bastillo, el amo de él, 
mejor dicho. 

—¡Ah! No me cabe duda alguna que el miserable del 
mayordomo fraguó el plan que dió por resultado mi'per-
dición, y no contento con haberme sumido en este cala­
bozo, ahora, lejos de mi hija, trata de deshonrarla. 

Luego Carlos añadió: 
—Y cuando asesinaste á la joven de la calle de la 

Montera, al huir, ¿llevaste el arma contigo? 
—No, porque Pedro el cazador dispuso que la arro­

jase ensangrentada, después de consumado el asesina­
to, en medio del gabinete. 

—¿Y el puñal ostentaba algún escudo, el puño era 
de marfil? 

— Sí, y por cierto ?que fué encargado del acero me­
jor templado de la fábrica de Toledo. 

¿Y dónde fuiste impuesto de todo eso? 
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—¿No te lo he dicho ya? en el Castillo dal Diablo. 
—Y ^cuánto te valió tu arrojo y alevosía? 
—Una suma respetable que me entregó Pedro el ca­

zador en los bosques de las laderas del Monseny. 
— No hay duda alguna exclamó Carlos para sí; 

¡Robubtiano, siempre Robustiano en contra mía! 
—¿Tienes algo más que preguntarme? repuso León 

impaciente por los dolores de sus heridas. 
—Sí, mucho, mucho más. Y mi hija y mi Pilar, 

¿cómo siguen? 
—Viviendo honradamente en unión de un viejo á 

quien llaman Andrés, y que, según tengo entendido, 
en otros tiempos fué criado tuyo. 

—¿Viviendo con Andrés? 
—Sí, y con su hijo, un joven virtuoso, el cual, 

cuando yo caí preso, estaba para casarse con Sofía. 
—¡Dios mío! exclamó Carlos; ¡casada con el hijo de 

un criado! 
— Pero un criado dignísimo, y su hijo Miguel, uno 

de los primeros grabadores de Madrid. 
— ¡Oh! Mi buen Andrés, perdóname, perdóname 

cuanto pude un día ofenderte; paro mi arrepentimien­
to y mis lágrimas me harán merecer tu respeto y con­
sideración! 

—Hablas como un hombre honrado, dijo León. 
—Nadie se atrevió jamás á ponerlo en duda más que 

los que me han conocido en la desgracia, y aun cuan­
do mi conciencia me acusa, no deja de acriminárseme 
con crueldad por los hombres. Escáchame. 
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—Sí, porque tu conducta me mueve á la mayor cu­
riosidad. 

Carlos, reflexivo y pálido, repuso: 
—Después de la revelación que acabas de confiarme» 

después de hacer que mis sospechas se coronasen con 
l a verdad, debo revelarte á tí (que según demuestras, 
estás al borde del sepulcro), toda la pena que me af l i ­
ge para que por mi desdicha, si es que la respetas 
aún, porque la tocas también, la oigas y hagas fervo­
rosamente el acto de contrición que necesitas y puedas 
alcanzar la gloria, reconociendo las maldades de tu 
vida. 

¡Felices los que se arrepienten é impetran perdón. 
—Acaba, repuso León. 
—¿Qué dirías si vieras ante tí , cubierto de hierros 

y vestido con el uniforme presidial al asesino de la 
joven muerta por tu mano en Madrid y en la calle d© 
la Montera? 

—Eso no puede ser: el culpable lo fui yo tan sólo, 
yo el verdadero asesino, dijo León con la mayor ente­
reza. 

—¿Y eso mismo declararías ante el j u e Z j si la vida te 
lo permitiese? 

—Y ante el mismo diablo; pero ¿por qué dices eso? 
Carlos, ébrio de alegría y con una ansiedad desme­

surada, preguntó luego á León. 
—¿Y serías tú capaz de reivindicar ante la faz de la 

sociedad mi nombre, mancillado á causa del horrendo 
delito de que se me acusa, por la muerte dada por tí? 
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—No te entiendo ei no íe explicas.,... 
—-Pues León, yo fui sentenciado por el asesinato 

que tu alevosía consumó hace años en Madrid, repuso 
Carlos llorando. 

—¡Tú! replicó León con asombro, 
Carlos sollozaba; todo su cuerpo, tembloroso y con­

vulso, se sumía en el primer período que antecede á 
una maligna enfermedad. 

León hubo de conocerlo y trató de tranquilizar á su 
compañero. 

—Cálmate, dijo. 
—¡Que me calme, que aparente la lozanía de la 

vida, cuando el fatal destino de una horrenda desven­
tura me la quita paulatimentel Yo fui siempre honra­
do, amaba en los primeros momentos de mi Juventud 
á la mujer á quien me uní para siempre; cifraba en el 
casamiento la esperanza más fascinadora de una dicha 
interminable, de perfumados encantos: confieso que 
amé mucho á mi esposa, pero pasado el primer arre­
bato, aquel éxtasis de dulzura que no supe apreciar, 
me dejé seducir por una pasión loca; quién sabe si 
aún en el día la rindo un tributo infinito; pero no pue­
do dominarlo: pues bien; pasado aquel período para 
no producirse jamás, la sensibilidad del efecto cando­
roso se trocó en repulsión. Pilar no fué ménos venera­
da; sus virtudes no las apreciaba y me entregue, sin 
mirar á las consecuencias que produce el exceso de la 
maldad, en brazos del crimen; creía hallar otra reali­
dad más llena de regocijos, y me olvidé de mi esposa 
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y de mi hija. Comprendo que entrambas me idolatra­
ban; pero su amor y cariño no me eran tan fascinado­
res como el edem inagotab'e que creía hallar en Mag­
dalena, la hija de mi más honrado y virtuoso criado 
Andrés. Después de mil excesos y calaveradas, que 
ahora deploro, hice mía en comercio ilícito y misera­
ble aquella inocente niña, sirviéndome para ello de 
uno de mis servidores entonces, el ladrón miserable de 
Robustiano. 

Magdalena bien pronto pudo olvidarse de ia senci­
lla oscuridad en que la humilde posición de su padre 
la condenara, y abrazó frenética la vida del fausto, la 
vida resplandeciente, mejor dicho, de la miseria, que 
yo la di . Ignorando el lazo que se me tendía, fui, 
como siempre á la calle de la Montera, en donde Mag­
dalena habitaba y la encontré asesinada; el puñal ho­
micida encima de la alfombra del gabinete, con la ho­
ja aún manchada en ia fresca sangre de la víctima; 
di voces empuñando el arma maldita; penetró la auto­
ridad y se me sentenció. Traté de huir, alentado por 
ia inocencia, y me encuentro viva y en lo más lozana 
de su robusta juventud á Magdalena, en Barcelona. 

León no pudo menos de preguntar: 
—¿Qué dices? 
—Me embarco, sufro mil penalidades espantosas, 

prosiguió Carlos, hasta que vengo conducido desde 
Londres á este presidio, á fin de que expíe un delito 
que no he cometido. Y ahora, que creo encontrar la 
tranquilidad que puede prestar toda la resignación de 
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un mártir, ¿no quieres que llore y tiemble al saber que 
t ú , a q u í , los dos solos en este lúgubre calabozo, 
has confesado haber sido el verdadero autor de mis 
desdichas y del proyecto, felizmente sin realizarse, 
de mi deshonra? 

León no contestó ni una sílaba sola al cadavérico 
Carlos. Este dió rienda suelta á su más acerbo dolor. E! 
infeliz verdaderamente atravesaba por la prueba más 
amarga de las fuerzas humanas. 

León le preguntó: 
—¿Y los tribunales? 
—Los tribunales, sin pruebas que me justificasen, 

obraron con razón y justicia. 
—¡Infeliz! 
Carlos sin dejar de llorar, contestó. 
—Tienes razón, estas son las fatales consecuencias 

que se tocan existiendo en el mundo hombres empeder­
nidos que venden sus conciencias por un puñado de 
oro al primero que precisa de sus instintos malvados y 
criminales; pero existe un Dios, un Ser Supremo que 
sin cesar vela y juzga. El algún día exigirá estrecha 
responsabilidad á los malvados de sus acciones per­
niciosas, y tú, que por el estado enqué te encuentras, 
has de hallarte con el juez severo que aquilata el bien 
y el mal en las balanzas de su inquebrantable justicia 
divina, has de oir bien pronto la sentencia más horri­
ble que hayas escuchado de los labios de los hombres. 
Si estos encadenan, si presentan al criminal como bal­
dón, oprobio y deshonra de una existencia pútrida que 
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separan para no contaminarse con la impureza, Aquel 
sumerje por los siglos de ios siglos el alma, origen de 
la vida, en los insondables abismos de las tinieblas, 
en cuyo centro se alimentan las más terribles y devo • 
radoras llamas, que avivan sin cesar los ángeles re­
beldes y sus secuaces malditos. 

La muerte va á venir en pos de tu cuerpo; cerrarás 
los ojos para el mundo mortal, pero despertarás en la 
vida eterna; arrepiéntete y sálvame, León. Declara 
ante los hombres que solo tú fuiste el asesino de la su­
puesta Magdalena, como Dios lo sabe, si quieres me­
recer en la hora postrera de tu vida el consuelo que 
presta una acción meritoria y digna. 

—Declararé cuanto quieras,y eso con mayor motivo, 
porque es verdad; pero yo no puedo salvarme; son mu­
chas las acciones vandálicas que he cometido. «Cómo 
puede Dios.á quien jamás me dirijo, perdonar toda una 
vida decrímenes inauditosen un momento de contrición 
y recogimiento? preguntó León algún tanto afectado. 

Carlos entrevio en la respuesta de León el lisonjero 
efecto que habían producido sus palabras en el corazón 
de su compañero, y se apresuró á contestar: 

Todo misericordia y bondad inagotable, perdona al 
impío si con verdadero dolor en el alma, antes de la 
muerte, reconoce sus doctrinas sagradas é impetra 
perdón de culpas que pudieran cometerse. 

—¿Con qué es decir que aún puedo alcanzar la gra­
cia que de niño mis padres me enseñaron existe en el 
cielo, para premio del justo? 
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—Sí, sí, y mil veces sí. 
—¡Pues entonces, ayúdame á reconciliarme con el 

Señor de tanta piedad y tan bienaventurada filantro­
pía, porque estas heridas me consumenl exclamó ya 
desfallecido el reconciliado presidiario, 

—Arrodíllate si puedes, y dirige al cielo una mira­
da» que aun es tiempo, y bendita la hora en que Dios 
tocó tu corazón llamándote á â enmienda. 

— Sí, sí, repuso León; pero es imposible arrodillar­
me; los dolores que sufro son demasiado crueles para 
sujetar mi cuerpo á la actitud respetuosa que me 
exiges. 

—jAh! Yo te ayudaré. 
Carlos cogió en brazos al contrito presidiario, y ayu­

dándole en cuanto sus fuerzas se lo permitían, hizo 
que León pudiera hincarse de hinojos en el centro de 
la prisión. 

Una plegaria sentida y con acento entrecortado, á 
causa de suspiros y abundantes lágrimas que brotaban 
de los ojos de aquellos dos hombres, fué encaminada 
al Trono del Omnipotente. 

A l terminarla y dejar caer Carlos el cuerpo herido 
de León sobre las losas del calabozo, la puerta de hie­
rro que lo cerraba se abrió con estrépito, y aparecien-
ron varios presidiarios. 

—¡Que salga ese terrible asesino! repusieron algu­
nos de los confinados que se asomaron. 

—¿A quién buscáis? preguntó León. 
—A tí respondió un cabo de vara; sal inmediata-
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mente, que ya se halla coastituído el tribunal en las 
habitaciones de la Comandancia para que prestes las.... 

—No puede si no ie ayudáis, dijo Carlos; sus heri­
das le imposibilitan de andar por sus pies. 

—¡Calle, repuso uno de lo% nuevos interlocutores, 
también está aquí otro de las buenas piezas!.... 

—Sí, pero este es inocente, contestó León; yo solo 
soy el único autor de los crímenes de esta mañana. 

—Pues andando los dos, que los señores jueces están 
impacientes. 

Carlos logró, auxiliado por un cabo, poner derecho 
á León, y entrambos se dirigieron á las habitaciones 
en que estaba constituido el juzgado. 

Después de un interrogatorio breve á Carlos, le fué 
ordenado que se retirase, y que no se adoptara medida 
alguna de represión, conociendo la ajena culpa con 
que fuera encerrado en el calabozo. 

El juzgado se ocupó únicamente de ir oyendo las 
declaraciones del verdadero asesino. 

Este, al escuchar la primera pregunta, dijo: 
—Señores, en balde se trata de instruirme nueva 

causa por los acontecimientos de esta mañana. Estoy 
herido, como usías ven; siento acercarse la muerte 
á mi cuerpo, y es de todo punto innecesario el fallo 
de la pena á que me sujete, por cuanto no podré cum­
plirle. Por manera que, hallándome convicto y confe­
sando que yo, y solo yo, fuera el Inico que ra & tara á 
los que en este momento yacen depositados en la ca­
pilla, promoviendo una ¿ronca con objeto de fugarme 
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y proporcionar la evasión á loa que tuvieran la dicha 
y suerte de ello, han de permitirme, señores, que an­
tes de morir, antes de llegar ante el Dios poderoso de 
los hombres, que confiese otro crimen horrible con 
que se mancha mi vida, y anyo borrón cubre aparen­
temente la honra de un infeliz inocente, que expía un 
supuesto delito en este mismo presidio, y á quien m i ­
lagrosamente acabo de encontrar en el calabozo. 

Efectivamente, el estado de León aa agravaba por 
instantes. Sus megillas, cubiertas por un tinte cá rde ­
no, sus pupilas encendidas y su piel áspera, y rígida 
su musculatura, eran síntomas fatales para que deja­
ran de ser desconocidos por los jueces y escribanos, 
que observaban al delicuente. 

—Eso que pides nos es imposible concederte. La ley 
no puede admitir semejantes proposiciones. Declara, 
en forma, los crímanes de esta mañana, y luego, si 
es que vives, te confesarás culpable en cuanto en ra­
zón y ley debas hacer. 

Asintió León, y hasta bien entrada la noche no la 
fué posible declarar que el había sido el autor del 
crimen cometido en Madrid. 

La calle de la Montera fué repetida varias veces en 
el interrogatorio, hasta que fué llamado Cárlos á ins­
tancias del moribundo. 

Leídas que le fueron las declaraciones de León á 
Carlos, éste contó con toda municiosidad lo sucedido 
entre lágrimas, y con la expresión incontrastable de 
la verdad. 
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Era ya la una de la madrugada cuando el juzgada 
salía del presidio, y León se trasladaba á una de las 
camas de la enfermería del establecimiento. 

Carlos no pudo dormir. Un regocijo inexplicable, á 
más de la satisfacción que experimentara, vindicado 
ante el tribunal, le privaba del descanso. 

—¿Qué podrá resultar de todo eso? se decía. Ahora 
que el verdadero criminal ha confesado el delito que 
se me imputa ¿permaneceré un solo momento en estos 
lugares? ¿Qué tribunal castiga á un inocente? ¡Ah! 
Pero si se precisan más declaraciones de León, y 
éste muere quizá antes de prestarlas, no tendré más 
remedio que extinguir la condena tal como me fué im­
puesta. Sin embargo, todo me induce á creer que 
pronto voyá verme en libertad, que voy á verme en 
camino de ese maldito castillo en donde se fraguó el 
inicuo plan en contra mía. León me dijo que pertenecía 
á Robustiano, pero que el verdadero dueño de él es un 
criado á quien llamó Pedro, el que propuso á León el 
rapto de mi Sofía. 

Al siguiente día fué en busca de León, el cual ofre­
cía ya pocas esperanzas de vida, no obstante, recono­
ció á Cárlos, el cual aspiraba el mismo aliento que en 
el enfermo se extinguía, á fin de obtener de él nuevas 
revelaciones para en su día proceder á la venganza^ 
único sentimiento que germinaba en su corazón con 
un rencor ilimitado. 

—Sí; seréis puesto en libertad, porque mis decla-a-
ciones han manifestado la verdad de vuestra inoc^n-
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cía, decía León con acento dolorido. Pronto abandonaré 
la vida, y debo reclamaros, D. Carlos, uno de esos fa­
vores que sólo allá en el cielo, que me enseñasteis á re­
conocer, pueden pagarse. 

—Habla, habla, repuso Carlos, creyendo que la ú l ­
tima sílaba que salía de los lábios de León, la unía al 
postrimer suspiro. 

—Si algún día os encontráis frente á frente de Pedro 
el Cazador, huiréis de él sin hacerle el menor daño. 

—;AhI eso nunca, contestó resueltamente el desdi­
chado Carlos. 

—Os lo aconsejo tan solo por vuestro bien. Pedro es 
hombre que dispone de fuerzas astutas y previsoras, 
que han de acarrear algún día vuestra muerte. La So­
ciedad, de la que es uno de sus activos jefes, es terri­
ble para cualquiera de los individuos que á sus miem­
bros pueda causarles el menor perjuicio. 

— iAh! sí, me has hablado de una Sociedad.... 
—Tenemos hecho un juramento solemne de no des­

cubrir sus estatutos jamás; pero no olvidéis que nadie 
conoce su existencia sino los afiliados á ella, gentes 
viciosas y no pocas criminales. 

—Pero, tú ahora, á las puertas de la tumba.... 
—No me obliguéis á que falte á lo que prometí, ex­

tendidas las roanos, ante un Crucifijo. 
—Tienes razón. 
La hora de repartirse el rancho obligó al recluso 4 

abandonar á su compañero y Carlos pasó al patió en 
que la comida se distribuía. 
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Aquella misma tarde-, y después de mil dudas y l a ­
chas, resolvió escribir á Pilar. 

Sentado sobre el petate, y en la cuadra en que dor­
mía, puso una carta dirigida á su mujer, concebida en 
estos términos. 

«Querida Pilar: Te escribo la presente encerrado en 
un presidio, del que pronto pienso salir, tan ilesa mi 
lionra como el día en que en él penetré. Es ya hora de 
revelarte todo el más terrible arcano de nuestra des­
gracia. Mis sospechas se han confirmado plenamente-
Kobustiano es cómplice del delito que se rae achaca, 
y el verdadero autor de la muerte dada á la hija su­
puesta de Andrés, ha sido un hombre que en estos mo­
mentos quizá muera, y que me encontré aquí por sólo 
un misterio de la Providencia. 

))Nunca, como en aquel día te dije, pudo mi mano 
mancharse de sangre de mis semejantes; pero intere­
sado sin duda en que asi fuera por Robustiano, gimo 
en el presidio de Ceuta. Sé también cuanto ha aconte­
cido respecto al rapto de mi querida Sofía, porque el 
asesino de la víctima de la calle de la Montera fué el 
mismo que, pagado por nuestro antiguo mayordomo, 
intentó tamaña felonía, para entregársela á él en París. 
Ya ves que Robustiano, y sólo Robustiano, es el autor 
•verdadero de nuestras desgracias. 

»Tengo deseos de jeconciliarme con todos vosotros, 
pobres víctimas inocentes, inmoladas en aras de mis 
devaneos y caprichos; pero estas lecciones que reci­
bo, empapadas en lágrimas, han de ser mi más segura 
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promesa de una enmienda ejemplar. Estoy ya muy 
viejo, porque he sufrido mucho, y no me sería posible 
en una carta reseñarte ni sucintamente lo que he ex­
perimentado. Calma ya tu llanto, Pilar de mi alma; 
consuélete la esperanza halagüeña de que pronto, muy 
pronto, habréis de verme, paxa jamás separarme ya de 
vuestro amoroso lado. 

«Di á Sofía que no me olvide ni me maldiga, y que 
he de hacerme digno de su perdón; contésteme para 
podar aquí, á mis solas, besar mil y mil veces tu letra, 
que ha de encerrar indudablemente la dulzura de tu 
olvido, porque tú eres un verdadero ángel y no cono­
ces el rencor, 

»Adiós, adoradas prendas de mi alma;recibid el tes­
timonio de mi más vivo recuerdo en esta carta, baña­
da por las lágrimas del arrepentimiento, y asegurad á 
Andrés y á Miguel que solo el fatal destino de la des­
gracia pudo hacer que adorara con locura criminal á 
su hija y hermana; pero que semejante pasión ya no 
existe, que ya se apagó para siempre, á fin de alean -
zar la tranquilidad de mi espíritu y su caridad hacia 
este desgraciado, cuyo corazón es de todos.—CARLOS.» 

El recluso mentía asegurando á su esposa que ya se 
hallaba extinguida en su alma la fatal pasión que sin­
tiera por Magdalena; pero expresándose de aquel modo, 
abrigaba la certeza de obtener de Pilar un inmediato 
perdón. 

El más fatal desengaño vino de nuevo á torturarle 
en este punto. 
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Susedidoa alg-anos días recibió carta de Pilar, la 
cual contenía los párrafos siguientes: 

«Querido Carlos. Tu revelación nos ha sido fatal; el 
secreto de la pasión que aseguraste te consumió algún 
día por la hija de nuestro criado Andrés nos ha dejado 
á todos confundidos: el pobre padre llora, quizá con 
más amargura que el día en que Magdalena desapare­
ció de su lado, sin duda obligada ó engañada por tí; 
su hijo Miguel calla, pero en su calma revela todo el 
furor y disgusto consiguisntes en un joven que se ve 
deshonrado. Dios te premie con mayor gloria que sen­
timientos á todos no acarreas. 

»Se hace precisa una manifestación claradecuanto te 
haya acontecido, porque dejaste muy imperfectamente 
la historia aquella que me revelaste el día detupartida. 
En nombre de Andrés y de Miguel te lo exigimos. 

«Providencial fué, en efecto, el que hubieses encon­
trado ahí el asesino de la supuesta Magdalena, como 
dices, y supieses fuera él el mismo que trató de ro­
barnos á nuestra hija. 

«Día de lato fué para nosotros aquel, pero ya pasó y 
debo anunciarte el efectuado enlace de Sofía con M i ­
guel; van á ser pronto padres y yo me hallo contenta 
porque son felices, si es que pueden serlo en la tierra 
los que viven. 

«Voy creyendo en tus palabras y promesas de en­
mienda, y no he de esforzarme en asegurártelo, por­
que esta carta se prolonga demasiado y dejo para 
mejor ocasión cuantas salvedades se me ocurren. 
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«Desde tu ausencia vivimos con lo que Miguel gana, 
primero de aprendiz á la escultura y luego en el gra­
bado, en donde ya puede considerársele como verda­
dero maestro; estamos pobres, pero nadie hace otra co­
sa que compadecernos. 

«Recibe cariñosos recuerdos de Sofía, y desea verte 
pronto, PILAR. 

Al terminar Carlos la lectura de esta carta, maqui-
nalmente se le escapó el papel de las manos. 

—Todo está descubierto, dijo. Todo sabido, por mi 
torpeza y debilidad. 

Absuelto por los tribunales, debo temer ahora una 
venganza horrible por parte del viejo criado y de su hijo. 

Además, el contenido frío y lacónico de esta carta, ¿no 
me revela que aquelencantoy dulzura de mi esposaban 
desaparecido? íso me ama ya; seco en el corazón de Pi­
lar el sentimiento de cariño que naciera, se encuentra 
trocado aquél por una repulsión que en estos momen­
tos me acrimina más y más que mi propia conciencia. 

¡Amenazado aún después de sufrir los tormentos 
que experimento! 

Y la lucha dispuesta á librarse por el viejo Andrés 
en mi contra, no podrían anularla ni las lágrimas ni el 
perdónque le impetre, porque su alma, purificada en el 
crisol en que se aquilata la pureza de la honra más i n ­
maculada, al sentirla hoy cubierta por el borrón de la 
muerte, avivarán en él todos los sentimientos de fuer­
za y de soberbia empleados en coutra mía, único autor 
-de aquel censurado vilipendio. 
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La lectura de la carta me hace doblemente desgra­
ciado; ¿qué adelantaría saliendo á respirar las suaves 
auras de la libertad si mi familia me rechaza? ¿Quó 
espero yo en el mundo sin aquel cariño santo que los 
hijos buenos deben á sus padres? ¡Me hallo muy vie­
jo! ¡Los sufrimientos morales envejecen tanto....! 

Ya se habían sucedido algunos días desde que h u ­
bo Carlos recibido la carta de Pilar, cuando fué llama-
do por uno de los voceadores del establecimiento para 
que se personara en las habitaciones de la Comandan­
cia. Hízolo así el recluso, y se vió ante un señor juez 
y escribano, á presencia de los que tuvo que prestar 
declaraciones aclaratorias á las que á León y á él se les 
exigiera respecto á la criminalidad del primero en el 
acontecimiento de la calle de la Montera en Madrid. 

Grande fué la alegría de Carlos viendo que la causa 
seguía todos los trámites para fallar de nuevo, caso 
raro, pero previsto por la equidad y justicia en el orden 
social y civilizador de los pueblos cultos. 

Una vez el juzgado satisfecho de las pruebas á que 
á Carlos se le había sometido, pasó á interrogar á 
León, que en el lecho se retorcía presa aún de acer­
bos dolores, que paulatinos le quitaban la existencia. 

Aquel día se sucedió para el infeliz barón con 
vertiginosa rapidez, porque hubiera deseado permane­
cer ante el juez durante él, asegurando mil veces 
cuanto había declarado, para que el fallo fuera más 
concluyente de lo que apetecía. 

Largo fué el tiempo que de nuevo empleó el juez en 
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las declaraciones de Leóu, por cuanto ya se había to ­
cado al rancho de la tarde cuando abandonaba el esta­
blecimiento. 

Érase una mañana de esas en que el espacio des­
plegaba toda su majestuosa grandeza, cubierto por el 
manto azulado prendido del botón de fuego que le 
irradia y trasparente, cuando se avisó en las dependen­
cias del presidio que iba á suministrarse el pan de los 
Ángeles á uno de los reclusos que se hallaba al borde 
del sepulcro. 

Muchos penados se dirigieron á la capilla. 
Carlos preguntó ai era León al que iban á adminis­

trarle la sagrada Forma, y obtenida la respuesta afir­
mativa, se encaminó al templo del Señor. 

Nada más sublime que el cuadro que ofrecían aque­
llos patios sombríos invadidos por seres desgraciados, 
á quienes repudia la sociedad por desconocer sus de­
beres, besando las losas, y de hinojos ante el Supremo 
Señor del Universo. 

iQuéde elocuencia no cabe ante espectáculo tan hala­
güeño, dando muestras de humildad y arrepentimien­
to los que años antes, quebrantando el dique interpues­
to á laspasionesyal crimen, se hicieron merecedores del 
escarnio público, de la vergüenza de su misma acción 
y las leccciones morales que tendían á dejar sin huella 
aquellos hábitos refractarios que anatematiza la razón 
y la ley! La base fundamental de todo principio armo­
nizado por las derivaciones de la escuela progresiva, 
descansa en la práctica que nos enseña la mansedum-
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bre del Ser infinito. Autor reverenciado y piadoso, ant» 
quien las almaa ensoberbecidas por el pecado se incli-
aan y purifican. Así como la luz invade y se apodera 
del espacio, desterrando las tinieblas, de igual modo la 
esencia divina bajada á la tierra para consuelo y espe­
ranza, devuelve la tranquilidad y presenta los fulgore» 
que iluminan el sendero de la gloría. 

El acto de la comunióm fué imponente y conmove­
dor. León que apenas podía articular palabra, se hizo 
sin embargo entender de los demás penados, que», 
con hachas encendidas, rodeaban el lecho del dolorr 
expresando lo que presentían sus corazones, y por 
consecuencia lo arrepentido y contrito que moría aquel 
infeliz compañero. 

El ministro del Señor, aprovechando la oportuna cir­
cunstancia que le ofrecían semejantes momentos, se 
dirigió á los confinados y dió á su voz toda la majes­
tuosa en tODac ión necesaria y propia en aquel sitio, 
expresándose de este modo: 

—Como veis, un hermano vuestro acaba de reconci­
liarse con el Dios Soberano de los cielos, y le ha admi­
tido en su pecho para purificaciónde su alma. Si los crí­
menes apartan de la vida al malvado,ajeno á la dulzu­
ra desu estabilidad en la t i e r r a ,y ru íny despreciable se 
maestra hasta para Satanás, el hombre que haciendo 
confesión de sus horrendas culpas, siente en su corazón 
la tortura del remordimiento y verdaderamente eleva 
una mirada de perdón al Trono Omnipotente en donde 
administra pura justicia el Autor del alma y de lo 
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creado, se despojará de aquel ropaje, empapado en la 
sangre de su víctima, hediondo y fétido, para reves­
tirse con la gracia. 

«Pero no basta que el arrepentimiento nazca en los 
últimas momentos de la existencia, por cuanto mu­
chas veces en aquellos no ae tienen los sentidos libres 
del mal, y entonces, sin poder apreciar toda la vehe­
mencia y dolor contrito necesarios, la perdición del al­
ma es inevitable. Vosotros tendréis hijos, madres y 
esposas, que lloran vuestra ausencia, debida á vuestroa 
pecados; reconciliaros todos con Dios y caerán por en­
canto del alma las trabas que oprimen su ascenso á la 
gloria, y del cuerpo las gruesas cadenas que le marti­
rizan, para presentaros ante los seres queridos que 
constituyen vuestras familias. 

»Un hermano vuestro va quizás dentro de breves 
momentos á arrodillarse ante el trono del Señor: allí se 
le exigirá cuenta la más extrictade sus acciones, y jay 
de él si no hubiese reclamado la fortaleza de la re­
ligión....» 

Una vez terminado aquel acto, todos los concurren­
tes acompañaron de nuevo hasta la capilla al Señor 
Omnipotente y á su ministro. 

Carlos deseaba dar el adiós postrero al moribundo 
León; pero al llegar al lecho en que yacía, «cababa de 
exhalar el postrimer suspiro. Entonces instó á los en­
fermos y encargados de aquella dependencia que mur­
muraran una oración. 

Al dia siguiente y horas después que el cadáver del 
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contrito confinado fuera encerrado en la fosa, Carlos 
obtenía su licencia absoluta de presidio. 

Dominado por la consiguiente emoción, y sintiendo 
en su alma el temor de nuevas indagaciones, que pu­
dieran conducirle á soportar mayores dolores que loa 
que había experimentado, temió abusar de su misma 
libertad, y con vehemente regocijo, exclamó: 

—Ya, por fio, han terminado mis desdichas; ¿para 
qué quiero obtener mayores datos respecto al minu­
cioso conocimiento de cuanto pudo acontecertüe, si ya 
voy de nuevo á entrar en el mundo social y reconci­
liarme con los hombresl El Castillo del Diablo, como 
León nombró, dista de estas costas algunas leguas, y 
el tiemplo empleado en recorrerlas se me haría harto 
prolongado para mí, que, sin medios ni fuerza para 
andarlas, tengo hambre por volver al seno de Pilar y 
Sofía. Sí, debo ahuyentar de mi toda idea de vengan­
za. Dios, inmensamente justiciero, castigará al verda­
dero culpable; por otra parte, ¿qué adelantaría en mi 
mejor tranquilidad dando muerte miserable al que tan­
tos sinsabores me ha hecho gustar? Lo importante se­
rá reconciliarse con Andrés; pero, ¿y Magdalena? 

Una pausa prolongada se sucedió al recuerdo de la 
hija de Andrés. 
j La idea de su concubina, de aquella mujer, que ánn 
en medio d3 los trabajos sufridos, brillaba en su mente 
como recuerdo pasado de sus extravíos, le atraía por 
la pendiente de un destino fatal. 

—¿En dónde se hallará? se preguntó luego Carlos á 
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sí misrao. Debe haber vuelto, falta de apoyo, á aquel 
camino horrible, i Pobre mártirl iPobre tórtola arreba­
tada del nido por el astuto gavilán, para devorarte ea 
silencio! 

Uno de los cabos de vara manifestó á Carlos, que se 
hallaba preocupado por aquellos recuerdos, fuera á 
presencia del comandante para que éste dispusiera eu 
el acto su libertad. 

Dos horas después de sucedida la visita que Carlos 
hiciera al jefe del establecimiento, el antiguo barón de 
Santa Cecilia se hallaba embarcado en un bote atrave­
sando el Estrecho de {ribraltar. 

El corazón de Carlos latía con violencia y aún no 
se había decidido hácia dónde debía dirigirse. 

La idea de encaminarse á las faldas del Monseny ha­
bía sido abandonada. Dos eran las que torturaban su 
imaginación; si dirigirse á Barcelona, ó llegar desde 
luego á Madrid. 

Como podrán observar nuestros lectores, aquel hom­
bre, á pesar de los cambios bruscos y violentos que su­
friera en su vida, parecía que un hado fatal le incul­
caba más y más en la pasión devoradora que por gra­
dos le consumió, la cual dedicaba á la hija de su an t i ­
guo criado. 

Pocos, en verdad, no dejarían de desmayar convir­
tiendo en frías cenizas el volcán que se alimentara, si 
por una mujer de vulgares sentimientos se sintiera 
cualquiera de los impulsos á que el corazón está some­
tido, y sufriendo los verdaderos martirios que Carlos 
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realmente por Magdalena experimentaba. Pero el barón 
era tenaz; su carácter y sus hábitos juveniles habían 
adquirido una inquebrantable constancia, si bien es 
verdad que la lección recibida tenía forzosamente que 
dejar huella de enmienda en su alma, 

Después de alguna lucha, librada á consecuencia de 
los remordimientos y de aquel amor fatal, triunfó el 
recuerdo fascinador y del mejor carino con que Pilar 
y Sofía habían endulzado algunos instantes la exis­
tencia de aquel hombre desgraciado por la ingratitud. 

Carlos escribió de nuevo dasde Málaga, á cuyo puer­
to había arribado, y Pilar, con esa solicitud de esposa 
Cándida , con el cariño jamás extinguido de agradecida 
compañera, contestó á Carlos llena de júbilo, á la par 
que remitiéndole el importe para últimar su viaje hasta 
la corte. Carlos besó aquel la carta bienhechora, y re­
negó mil veces del cariño de Magdalena. Por vez p r i ­
mera, desde que por esta había sentido un volcán, de­
jara escapar de los labios la maldición para aquel amor 
fatídico, impúdico y criminal. 



CAPÍTULO I V . 

JUaig-dAlena-t 

París dormía, á pesar de la hora que nos alcanza. 
Las encapotadas tinieblas que le cubrieran horas an­
tes, huían avergonzadas por la claridad que aparecía 
por Oriente. En las calles de la capital, y ocopando 
sus puntos estratégicos, solo se veían varias pare­
jas de gendarmes ó infinitos traperos y perros, bus­
cando los unos, con su capazo á la espalda y gancho 
en la mano, los artículos que constituyen su industria, 
y los otros los despojos de algún festín de la víspera. 

Adormecido' aún París á causa del bullicio pasado, 
reanimaban sus fuerzas para volver de nuevo á em­
prenderlo, si cabe, con mayores locuras. 

Excluidos sólo de poder participar de la general 
alegría con que en todo tiempo se solaza el parisiense, 
dormía también el ser triste y abandonado, que en las 
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horas primitivas da la mañaaa reposa, para olvidar 
sus desdichas, en alguno de los lugares menos fre­
cuentados de los boulevares. 

El silencio que reinaba en la ciudad de los hijos de 
San Luis, era interrumpido por el estrépito que se 
promovía al abrir las puertas de algunos de los alma­
cenes. 

El reloj de Nuestra Señora dejó vibrar de su cam­
pana la hora de las cuatro. 

Los serenos fueron desapareciendo, y los inmensos 
faroles apagándose. 

Sólo á través de un precioso trasparente que pen­
día del interior de uno de los balcones principales, 
perteneciente al más suntuoso palacio de la calle de 
Enghien, se dejaban percibir los rayos luminosos que 
despedían bujías encendidas. 

¿Quién, á semejantes horas, pudiera en aquella ca­
lle y en aquel barrio estar en vela, á no ser la exis­
tencia en la casa de un enfermo, ú otro motivo anor­
mal y desdichado? Sin embargo, nada de esto ocurría; 
el trabajo, y solo el trabajo que produce el desasosie­
go y el combate constante que se libra en un cerebra 
volcanizado por la llama de los celos, pudo hacer que 
en aquella habitación permaneciera desvelada una 
mujer, á quien los lectores conocerán desde luego. 

Reclinada en una butaca de terciopelo color violeta, 
y ante un precioso velador de palosanto, con la vista 
fija en la llama que consumía una aromática j sonro­
sada esperma, se encontraba aquella mujer. 
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La concubina de Carlos sufría en París cuando, al 
parecer, la halagaba la fortuna; tal era el fausto que 
la rodeaba en los momentos en que volvemos á encon­
trarla. La hija del criado Andrés, que habitaba un pa­
lacio en la calle de Enghien, no era ya aquella niña 
arrastrada al precipicio por la fatal voluntad de un 
raptor; era una verdadera mujer del gran mundo, en 
donde navegaba por cuenta propia, con pleno conoci­
miento de la exposición y del crimen. 

Carlos ya no existía en la mente de aquella mujer; 
mil y mil alternativas había experimentado, y otros 
tantos incautos cayeran en sus redes, para que dejara 
de interesarse por n inguno/Además, los viajes, el co­
nocimiento y trato de una vida que se le abría de nue­
vo á poco de desear su abandono, borró de su corazón 
todo sentimiento que pudiera apreciar como exquisito, 
y se entregó á los placeres, á ese foco frenesí que ener­
va las fuerzas, que embriaga la inteligencia y que 
concluye el mortal que los abraza por sucumbir bajo el 
peso que lo tritura. 

Magdalena, envuelta entre las redes del vicio, a r r i ­
bó á Marsella desde Barcelona; en aquel puerto fran­
cés pudo conocer á un almirante alemán, hombre po­
deroso y derrochador, y de él la hija de Andrés consi­
guió la protección que ansiaba, la cual consistía en 
verse rodeada por un fausto deslumbrador y envuelta 
por una orgía continua. 

La vida de París la enloquecía cuando llegaba á ella-
ponderada por alguna de sus compañeras de desdicha 
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y de pecado; los Campos Elíseos, el Bosqae de Bolonia 
y los teatros la hacían suspirar con insistencia, hasta 
que el débil almirante se trasladó á la capital de Francia 
más bien para dar cumplida alegría á la protegida, co­
mo llamaba á Magdalena, que por el placer de nuevos 
goces. Una vez en París ambos amantes, él no podía 
presentarse á la faz de la sociedad como tal, porque el 
ridículo que aquella situación pudiera acarrearle á con­
secuencia de los años con que contaba, le imponía el 
debar de bascar un motivo que atenuara en parte su 
cinismo y desvergüenza; así es que Magdalena pasa­
ba para todo el mundo como sobrina del almirante 
Gocpeut. 

Magdalena penetró, por fin, auxiliada por el viejo 
marinero, en todas partes; los teatros, los paséis , las 
giras de campo y un sinnúmero de amigos y amigas^ 
pasados los primeros años, la fastidiaban ya. En el 
gran mundo la hija de Andrés era admirada, no sólo 
por la elegancia de sus ricos trajes y estudiadas sonri­
sas, sino por la apostura desenvuelta de ous modales» 
Magdalena había estudiado mucho, y no perdía la oca­
sión más insignificante para aprender algo nuevo. 

Por este tiempo, el almirante estaba verdaderamen^ 
te enamorado; para él, Magdalena no pasaba de ser 
una sirena que, con sus cantos melodiosos y fantást i ­
cos, le adormecía en medio de la borrasca de la vida, 
para soñar con las dichas inagotables de un placer y 
felicidad infinitos, 

Magdalena también llegó á querer á su amante má» 
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con el sentimiento de la gratitud que con el puro y 
acendrado de nn alma virgeo, si bien es cierto que 
eato en ella hubiera sido raro y anómalo. 

Por complacer á su dueño y señor, la hija de A n ­
drés pudo una noche presentarse en un palco del tea­
tro de. la Ópera. La noche aquella Magdalena estaba 
radíente de hermosura: los afeites de su tocado ha­
bían presentado á la concurrencia del salón un rostro 
verdaderamente Cándido, angelical é inocente. Todos 
los gemelos se dirigieron á Magdalena, apenas pene­
tró en su localidad, acompañada de Gocpentr un mur­
mullo de satisfacción y un saludo afectuoso por parte 
de desconocidos y amigos, significó á la hija de An­
drés el triunfo que se la dispensaba sobre las demás 
por lo bella y elegante. 

Esto al almirante le enloquecía: 
—Sí; hoy estás como nunca, queridaMagdalena. Esa 

diadema do perlas y ese collar de diamantes sobre tu 
ensortijada cabellera y sobre el esmalte de tu cuello, 
te hacen doblemente hermosa, repuso por lo bajo el a l ­
mirante á Magdalena, después que ésta se hubo acomo­
dado en el antepecho del palco que ambos ocupaban. 

—Pues bien; sabes que por tí, y sólo por t í , rae 
adorno de este modo, repuso la hija de Andrés, 

—Vamos, sóme franca; ¿no te halaga también el 
yerte cubierta de ricas piedras y admirada por todos? 
Eres un vivo retrato de la mujer á quien en mi juven­
tud profesó un cariño de esos locos y fugaces, pero 
que también metodizan la razón. 
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— Hoy está esto soberbio, contestó Magdalena, d i r i ­
giendo sus gemelos hacia los palcos del proscenio. 

—Efectivamente, veo allá á las de Ramurt y á las 
de Sandropolis. 

—Jesús, y con qué poco gusto. 
—Para eso el tayo es excelente. 
—Dicen que la pequeña de Ramurt se casa, por fin. 
—Sí; eso he oído a&teanoche en la reunión de A l ­

fredo Perrier. 
—Vaya, ya penetró en su palco el vizcondito español 

con la hija del banquero. Cuidado si es peregrina la 
historia de este casamiento. 

—Creo habértela contado. 
—Sí, sí, afirmó Magdalena, y por cierto que el rap­

tor no fué habido. 
—Pero lo más sorprendente del caso es que el viz­

conde de Peña Santa se haya casado con tal mujer. 
Yo opino que todo ello no pasó de una trama urdida 

por el enamorado vizconde para hacer suya á la hija 
del banquero. Ya se ve, estaría arrumado, y tal casa­
miento le volvió de nuevo á abrir las puertas de la 
opulencia. ¡Oh! este París es una verdadera anomalía; 
aquí cualquiera se pierde en conjeturas, y por más 
que se crea dar con la piedra de toque, no se hace más 
que divagar. 

—¿Y á nosotros qué nos importa eso? ¿Acaso tenemos 
relación alguna directa ni con el ni con ella? 

—No; pero la aventura sucedida ha dado pábulo á 
miles de habladurías, y no deja de ser chocante todo 
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cuanto se relaciona con ese misterioso matrimonio. 
Magdalena, á pesar de su desvío háeia aquella con­

versación, no dejaba de dirigir los gemelos al palco 
que ocupaban Margarita y el vizconde. 

Ahora debemos conocer el misterio de que era obje­
to aquel matrimonio en la capital de Francia. 

A ñ o s antes habían anunciado los periódicos de Lon­
dres, el rapto de la hija de un opulento banquero es­
p a ñ o l , avecindado en París, y en todos los círculos fi­
nancieros franceses se había comentado aquella n u e ­
va y aquel crimen. Bien pronto la enfermedad repen­
tina de Robustiano el mestizo, hizo que la maledicen­
c ia y las sospechas recayesen sobre la víctima, hija 
de aquel. Vieron confirmados los presentimientos, y 
no ae habló de otra cosa en París que del rapto verifi­
cado por un hombre desconocido en la persona de la 
Cándida y bella Margarita. 

Las autoridades rivalizaron en procurar la captura 
del criminal, pero f u é inútil , 

Desconcertado Robustiano, no alcanzaba á prever el 
motivo que hubiera inducido al raptor, á no ser el se­
cuestro, para proceder con su hija de aquel modo v i ­
llano. Pasado algúu tiempo s in recibir ni el más insig­
nificante aviso que pudiera orientarle sobre el parade­
ro de Margarita, se decidió á viajar por Inglaterra y 
Alemania, á fin de obtener, por medio de la distrac­
ción, el eficaz remedio á su triste desconsuelo. De re­
greso á París, ain la alegría y tranquilidad relativa de 
otros tiempoa, el padre de Margarita enfermó; su mal 
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era una terrible misantropía que amenazaba su exis­
tencia. 

Mientras esto sucedía, Margarita fué arrastrada al 
pie del altar en una capiUa reservada, y en presencia 
de varios testigos unida con el vizconde de Peña San­
ta. La posición de aquella pobre niña era harto anó­
mala para que dejara i m solo momento de impetrar 
auxilio á los cielos en busca de piedad y misericordia. 

Sucedido el tiempo, padre severo qua todo lo re­
prende y que á todo alcanza con su castigo, el vizcon­
de, pesando en su conciencia la fuerza de los consejos 
de varios de sus amigos que conocían el móvil deses­
perado que le obligó hasta pagar á un raptor, para ha­
cer suya la mujer con quien había soñado desde que en 
su corazón prendiera la llama voraz de una pasión ava­
salladora, se fué con Margarita de incógnito á París y 
principió á estudiar los medios que le pusieran en con­
tacto con su padre político. Lo primero que juzgó opor­
tuno fué escribir á Robustiano después de haberse ins­
talado en un elegante palacio inmediato á las T u ­
nerías. 

Robustiano recibió la carta del vizconde de Peña 
Santa con alegría; un amigo antiguo, y que había co­
nocido á su hija, era un hallazgo inesperado y que le 
proporcionaba departir el recuerdo de Margarita con la 
más entera satisfacción. El vizconde, sin dar tiempo á 
Robustiano á que contestara, le anunció su próxima v i ­
sita. En ella se habló de todo, hasta del casamiento de 
Sofía, acontecimiento que ambos sabían ya. 
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Alcanzados estos preliminares, en la hija de Robus-
tiano principiaba á despertarse un amor para ella des­
conocido hasta entonces, y que se dirigía hacia su es­
poso el vizconde. 

Al entrar César en los salones del mestizo, compren­
dió lo fácil que le era alcanzar un inmediato perdón 
por el cariño excesivo que Robustiano tenia aún á |su 
hija. Comunicada esta nueva á Margarita, y conoce­
dora de cuanto pensaba su padre respecto á ella á pesar 
de que el vizconde de un modo confuso le había pre­
sentado como fuerza mayor la situación de su hija en 
brazos de un marido que la amaba y que obcecado por 
la ilusión preparó el crimen, combinaron entrambos 
cónyuges en que una noche Margarita fuese á supli­
car á su padre el perdón para el hombre que se había 
unido á ella, y á quien amaba con todo su corazón. 

A1 ver ante sí Robustiano á su hija, lloró, abrazán­
dola, y al escuchar de sus lábios el nombre de su es­
poso no pudo ménos de extremecerse, 

—¿César, el vizconde de Peña Santa, dices? replicóv 
—¡Oh! sí, padre mío, á él y sólo á él pertenece ya 

mi alma. 
—¡Dios mioí exclamó abatido Robustiano. 
—¿Acaso va usted á vituperarle? ¿No conocía su 

insondable red de ostentación y de riquezas para pre ­
sumir que le hubiera usted negado mi mano? Pues en­
tonces no ha hecho otra cosa que alcanzar violsnta-
mente lo que por grado de usted jamás obtendría. 
To , padre mío, le amo. É!,deferente, cariñoso siempre 



366 BIBLIOTECA. DE EL ATISADOX 

desde los primeros momentos en que á él me entrega­
ron, no procuró sino merecer mi amor y el perdón que 
vengo, padre mío. á impetrar de su bondad. ¡Es tan 
bueno; me ama tanto, que después de Dios y us­
ted, padre mío, no quiero nada más que mi Cósart 
¡Ah! pero usted llora, usted hubiera deseado un pr ín­
cipe ó un rey para mi; pues es justo que se acate la 
voluntad soberana para no mostrarse rebelde á los 
mandatos divinos. ¿No me adora usted ya como antes? 
Ese corazón paternal, que tantas y tantas pruebas de 
sinceras manifestaciones me tiene dadas, ¿negará en 
esta ocasión, quizá la más superior á las demás, un 
solo raudal de misericordia y de absolución general 
por el motivo de mi rapto? Yojuroá usted, padre mío, 
que soy honrada; que el hombre que pudo venderse 
al capricho de mi esposo, no traspasó jamás los l ími­
tes de su audacia para conmigo. Perdone usted á Cé­
sar, y perdóneme usted á mí también porque soy la 
causa de esas lágrimas vertidas en aras de ese afecto 
santo, innegable á sus hijos por el padre á quien siem­
pre se bendice y se le adora. 

—¡Hija de mi corazón! prorumpió Robustiano abrien­
do los brazos á su hija, en los que Margarita halló el 
consuelo y perdón que para su esposo esperaba. 

Después de esta escena, Margarita y el vizconde fue* 
ron el objeto predilecto de Robustiano. De la una eran 
los pensamientos de los otros, y todos juntos pudieron 
considerarse felices. Muchas habían sido las conversa­
ciones que entre el mestizo y César se suscitaran refi-



F L O R E S MARCHITAS 367 

riéndose al enlace de Sofía y de la desgracia inmensa 
del barón de Santa Cecilia; pero Robustiano, sin descu­
brirse jamás ni dar indicios siquiera para sospechar 
que en semejante acontecimiento pudiera él haber to­
mado la menor parte. 

La vida que aquella familia en París le sra habitual 
llegó á ser hasta envidiada. Siempre juntos, en diver­
siones, paseos y banquetes, se ensanchaba de un 
modo prodigioso el número de sus conocimientos y por 
consiguiente de sus visitas. La casa de banca de Ro­
bustiano hacía negocios asombrosos, é ingresaban en su 
caja grandes capitales y remesas, que muchas veces 
eran ignoradas sus procedencias de los dependientes y 
hasta del mismo César, jefe superior en la casa de su 
padre político, áfin de no abrumar á Robustiano con el 
incesante trabajo de la administración de sus intereses. 

Una tarde que Robustiano se paseaba por los Cam­
pos Elíseos, á caballo, en unión de sus compañeros de 
alta banca, hubo de pasar por cerca de él una elegan­
tísima carretela tirada por rico tronco de pura raza 
inglesa, y en ella, cómodamente sentada entre precio­
sos cojines de seda color grosella, una dama que atra­
jo su atención. Absorto el mestizo siguió con la vista 
la dirección en que marchaba aquel carruaje, y poco 
después, y cuando el vehículo se perdía entre un labe­
rinto de altos y corpulentos árboles, se despedió de 
sus amigos, picó al galope hasta encontrarse con 
aquella señora, cuya presencia le había motivado re­
cuerdos de otros tiempos. 
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Así era, eo efecto: la dama muellemente reclinada 
en los asientos del carruaje, y que había Robustiauo 
visto peco antes, no era otra que Magdalena. Ni los 
años ni el lujo que le rodeaba fueron bastantes para 
que el mestizo dejara de conoeerla. 

Al estar cerca del estribo del coche de la hija de 
Andrés, Robustiano exclamó: 

—¡Magdalena! 
Esta volvió instantáneamente la cabeza hacia el g i -

nete, y contestó, clavando la vista con interés en aquel 
hombre que la conocía. 

—Dispensad mi torpeza, pero no recuerdo en este 
momento quién podáis ser, caballero.] 

—Cómo, ¿tan viejo me encuentras que pudo la figu­
ra de Robustiano haber sufrido metamórfosis tan ra­
dical hasta el extremo de no conocerla? 

—¡Dios mío, Robustiano! 
—El mismo, queridísima Magdalena. 
— ¡Ahí ¿y Vd. en París? 
—Sí; en París, ó inmensamente rico: pero tú, á j u z ­

gar por..-. 
— Es necesario que tengamos una entrevista, se 

apresuró Magdalena á interponer, reparando en lo 
atentos que estaban el cochero y lacayo á la conversa­
ción que sostenía con su interlocutor. 

—En donde quieras, contestó Robustiano. 
—Pues mañana, y á esta misma hora, en el restau­

rant de Banvilliers, del Palais-Royal. 
—No fa'taré. 
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Esta cita para Robustiano fué verdaderamente el 
primer paso que motivó su perdición. Sus millones 
fueron el cebo más poderoso para la inconstante Mag­
dalena, la cual se sujetó ineondicionalmente á los ca­
prichos del mestizo. 

Después de mil y mil preguntas por Magdalena y el 
ex-mayordomo, y en la cita del día siguiente, conclu­
yeron entrambos por reirse de la aventura del crimen 
supuesto en la primera, de la desgracia sobrevenida á 
Carlos y á la familia de éste, y aceptando un convenio 
mutuo por el cual Robustiano se obligó á depositar en 
el Banco de Londres mensualmente la cantidad de mil 
libras esterlinas á favor de||Magdalena, á condición de 
que ésta había de aceptar de aquel sus galanteos y 
sus ridículos y criminales caprichos. 

Robustiano, al efecto, lo dispuso todo, y el pobre é 
incauto almirante con quien Magdalena vivía, no sos­
pechaba, ni llegó jamás á enterarse de aquel plan que 
tanto le ridiculizaba. 

En esta situación se encontraban nuestros héroes la 
noche en que Magdalena se presentara en la ópera con 
el almirante Gocpent. 

Hemos dicho que á pesar de la conversación que el 
marino sostenía con su concubina, ésta no dejaba de 
dirigir sus gemelos al palco que ocupaban Margarita y 
el vizconde. 

La expresión que las facciones de Magdalena adop­
taban y los movimientos de su cabeza, demostraban 
que un poderoso motivo de inquietud la sobrecogía. 
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Robustiano no se hallaba con sus hijos en el teatro. 
Él no ignoraba que Magdalena asistía al debut de 

la prima donnaque se anunciara, y era sospechosa la 
conducta del mestizo para la hija de Andrés por aque­
lla ausencia que la sumía en mi l confusiones y pensa­
mientos henchidos de despropósitos. El telón, por fin, 
d e s p u é s de una brillante Hinfooía, se a l z ó majestuosa­
mente, y Robustiano no se había asomado por n ingu­
na parte, ni daban Margarita ni el vizconde señales de 
esperarle. 

Magdalena,inquieta, ansiaba el momento en que Ro­
bustiano la viese henchida de hermosura, para poder 
asegurarle con una mirada llena de fuego que su cora­
zón, no obstante el viejo almirante, era suyo, y por 
este medio enredarle entre las más espesas mallas de la 
perfidia y el crimen. 

¡Pobres mujeres que para vivir sostenidas por la 
mentira de un exquisito sentimiento de puro afecto y 
de idolatría, apelan á una sonrisa en que muere exta-
siado el pobre incauto que la traduce en aroma celes­
tial y embriagador deleite de un placer encarnado 
en las delicadas fibras de un corazón Cándido y 
virgen! 

jDesgraciadas criaturas las que compráis con el oro 
el don sensible de una caricia estudiada, para más tar­
de recibir en pago de vuestro sacrificio el azote y el 
desengaño! 

El acto primero del espectáculo se concluyó» con 
muestras de desagrado por parte de infinitos concu-
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rrentes, á causa de las escasas facultades artísticas de 
la actriz, que aquella noche por primera vez se presen­
taba en París, y por otros con manifestaciones de fran­
ca complacencia, asegurando que la vocalización y la 
seguridad de la diva garantizaban un éxito com­
pleto. 

Magdalena ni siquiera se apercibióde aquel antago­
nismo, ni de las conversaciones acaloradas que se sus­
citaban por los espectadores entre butacas y en los pa­
sillos; tal era su irónica inquietud y sus continuas m i ­
radas en busca del banquero. 

Éste , no obstante, la había visto. 
En el entreacto, Gocpent salió del palco, no volvien­

do á él hasta poco antes de principiarse el acto según • 
do de La Africana que se cantaba. 

—Vengo á anunciarte, querida Magdalena, se apre­
suró á manifestar el almirante, sentándose al lado de 
la hija de Andrés, que mucho me temo ó esta noche 
vamos á presenciar una verdadera derrota en la artista 
que ha debutado. He recorrido el escenario, que se ha­
lla invadido por curiosos y abonados, y aquella infeliz 
mujer tiembla por su reputación y por su honra a r t í s ­
tica. En vano la animaba M. Val térro, el empresario y 
cuantos han tenido la buena dicha de conocer su ta­
lento, porque, francamente, lo que M. Valterro ha t ra í ­
do de Ñápeles no pasa de una vulgaridad y de lo más 
extremado; en fin, querida mía, la artista, llorando en­
tre un corro inmenso de hombres y de coristas, ne­
gándose á volver á presentarse en escena y la autori-
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dad suplicándola finalmente acepte con resignación el 
fallo que el público pueda imponerla en la representa­
ción: salí de allí con el presentimiento de un desastre 
que ha de formar á la cabeza de las manifestaciones 
ruidosas y de disgustos. 

—¿Sí? pues no he reparado, contestó distraídamen­
te Magdalena. 

—Es natural; como quiera que tu imaginación no se 
fija sino en el adorno que pueda llevar prendidola mar­
quesita B. ó la baroneaita C , en moda, que pueda des­
orientarte de semejantes preocupaciones, te distrae y 
te divierte. 

—Tienes razón. 
Magdalena, en venganza de aquella reconvención 

del almirante, le volvió la espalda como pudiera hacer­
lo una niña á quien por un momento se la contradice 
ó se la niega un capricho en que funda toda su gloria 
y esperanza. 

Sucedió entre ambos amantes luego un silencio har­
to pesado para la vehemencia del almirante. 

Este, por fin. y después de algunas dudas, tocó con 
los dedos en los hombros de Magdalena, y con cara 
risueña la preguntó: 

—Vamos, ¿no quieres perdonarme? 
La hija de Andrés permaneció indiferente. 
Gocpent se formalizó. 
—¡Magdalena! repuso, dando á su acento alguna 

entereza. 
Aquella entonces se volvió. 
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— ¿No merezco ni el favor de que me contestes? 
—Sí, pero has estado duro en calificarme de van i ­

dosa y hasta de tonta. 
—Líbreme Dios de semejante cosa. 
El telón volvió de nuevo á ascender para dar pr in­

cipio al acto segundo de la ópera. 
En este momento penetró Eobustiano en el palco 

de sus hijos, y Magdalena, que no descuidaba ni el 
detalle más insignificante de cuanto sucedía en el 
palco que ocupaban Margarita y el vizconde, exclamó 
por lo bajo, aun cuando fué oida por el almirante: 

—jAllí está! 
—¿Quién? preguntó inocentemente Gocpent á Mag­

dalena. 
—Una de mis más íntimas amigas, y á quién cono­

cí postrada por la desgracia en Marsella, repuso Mag­
dalena con la mayor sangre fría. 

—Pobre chica; se habrá casado, dijo luego el ma­
rino. 

Pero no descuidemos en ir recogiendo las menores 
impresiones que pueda ofrecernos el espectáculo de 
esta noche. 

—Sí, repuso Magdalena volviendo la cara y expre­
sando la mayor alegría á su compañero. 

Un silencio sepulcral reinaba en el espacioso salón 
del teatro desde que la cortina se corriera. Todos los 
ánimos, sobrecogidos por la ansiedad, esperaban los 
unos el momento en que la nueva tiple diese motivos 
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para aplaudirla, y los otros pábulo para sus ruidosas 
manifestaciones de desagrado. 

De esta opinión era el almirante, y de aquella el 
vizconde y Robustiano. 

Llegó, por fio, la escena en que la artista tenía que 
ser juzgada con verdadero conocimiento, aun cuando 
la pasión de algunos fuera exagerada y la falta de be-̂  
nevolencia en ¡os más hubiese sido tenaz y hasta nada 
galante con una señora, aun cuando su mérito no co­
rrespondiera á las esperanzas y fama con que se la 
acogiera. 

Un marmullo de todo lo alto del coüseo dió la señal 
de alarma para dar principio á centenares de protestas 
por parte de espectadores del patio, y que en medio 
de las filas de butacas se dirig-ían con denuestos á los 
del gallinero ó paraíso. 

La artista seguía con voz entera y sonora dando á 
conocer las notas, combinadas, cuando un silbido 
unánirat» y atronador hizo que la cauta uto perdiese 
la serenidad y diese algunos gallos, que fueron reme­
dados por sus enemigos. 

Robustiano desapareció en el acto de su localidad, y 
el vizconde se puso en pie dirigiendo á ios alborotado-
rea palabras y protestas con imperio. 

Fué todo un momento de confusión y desorden en 
aquel teatro, en donde más parecía una plaza pública 
que un templo do cultura y una escuela artística y de 
recreo. 

De pronto, y en medio de las voces, salieron algunas-
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de silencio, dejad que concluya, dejadla que concluya.» 
El vizconde había gritado como un desesperado, su­

bido á una silla de un palco, contra el almirante Goc-
pent, que desde el suyo argüía en favor de los que sil­
baban. 

El orden se restableció á instancia de la mayoría de 
los concurrentes; pero fué para alterarse con mayor 
incremento que al principio por la desafinación y tem­
blor de la cantante, poseída del consiguiente temor y 
sobresalto. Mas esto no pudo tenerse en cuenta por el 
público que pagaba su dinero, y en este caso fué 
cuando la pobre artista recibió la más terrible prueba 
de'su escasa simpatía y de su talento nulo para l u ­
char con gentes que se preciaban de entendidas y 
cultas. 

Ya muchos individuos habían abandonado las loca­
lidades para ir en busca de sus adversarios, y todas 
las señoras se preparaban á salir del local, cuando 
Eobustiano atravesó la escena y cogiendo á la artista 
por una mano, la obligó á que inmediatamente se re­
tirara. 

Magdalena, al ver á Robustiano intsresándose por 
aquella mujer hasta el extremo de pisar las tablas 
para librarla del desdén del público y de la vergüenza 
á que se la condenara, rugió de furor y celos, y sin 
apercibirse de que el almirante no se hallaba á su lado, 
abandonó el paleo, encontrándose sola en un ancho 
pasillo que conducía á la escalera. 

El telón se había corrido, y la autoridad penetrado 
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en el teatro para apaciguar á I03 descontentoa y su­
plicar la moderación á todos. 

Mil confusas ideas cruzaron por la mente exalta­
da de la hija d@ Andrés, aprostrofando la conducta r i ­
dicula del banquero y asegurando que acaso aquella 
mujer por quien de tal modo Robustiano se había i n ­
teresado, tuviera motivos poderosos para obedecerle. 

Dada la situación de Magdalena en los primeros mo-
mentoy, DO notó la ausencia de Gocpent; mas luego 
que hubo reparado en la falta de su amante, se d i r i ­
gió al patio del coliseo en el cual se habían formado 
infinitos grupos de espectadores revolucionarios, y 
bascando con la vista al almirante, pudo convencerse 
que se hallaba éste seriamente comprometido con el 
vizconde de Peña Santa, que le apostrofaba, llegando 
más tarde hasta amenazarle. 

¿Dónde se encontraban Margarita y Robustiano? 
Nadie los había visto. 
Algunos disgustos se produjeron á consecuencia de 

aquella fútil reyerta, y un desafío formal para el día 
siguiente entre el almirante y el vizconde. 

Magdalena salió sofocada después de enterada de 
cuanto á su amante el marino le sucedía, y ya con 
un pie en el estribo de su magnífico coche en la puer­
ta del teatro, la detuvo la voz argentina de Margarita 
que, llorando y sola, la dirigió la palabra. 

—-¡Ah, señora! dijo, no tengo el honor ni el gusto 
de conocerla á usted, pero creo sea la misma que du­
rante la fatal representación de esta noche ocupaba 
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un palco principal en unión del adversario de mi ma­
rido. Acabo de ser impuesta de cuanto sucede por un 
amigo, j marcho desconsolada sin la promesa de que 
Vd. ha de inúuir poderosamente con el caballero y ma­
rido de Vd. para que el duelo entre él y el vizconde de 
Peüa Santa no se realice. No saque presentimiento m^ 
augura que semejante desafío ha de traernos á entram­
bas muy fatales consecuencias. 

•—Señora, repuso Magdalena, conociendo á Marga­
rita; no puedo negar á Vd. mi mediación en ese asun­
to, porque también en ello estoy interesada, como us­
ted puede comprender. Es cierto, porque he presencia­
do entre la confusión, el duelo concertado entre el a l ­
mirante Sir Goepent y el señor vizconde; y crea usted 
señora, que me sería altamente satisfactorio el que por 
mi mediación recibiéramos la alegría de que los ad­
versarios pudieran estrecharse las manos. Pero aquí 
estamos solas y salen las gentes en confuso tropel, y 
mucho me honraría Vd. aceptando mi carruaje hasta 
dejarla instalada en sus habitaciones. 

—¡Ah! mil gracias, señora, mil gracias, pero el mío 
debe estar esperándome en esas avenidas» 

—Entonces que el lacayo llame al cochero. 
El criado de Magdalena dió voces llamando al co­

chero de Margarita, que bien pronto se acercó con el 
carruaje hasta la puerta del coliseo en donde, como he­
mos dicho, se sucedió la escena que acabamos de des­
cribir. 

A l penetrar la hija de Robustiano en una magnífica 
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berlina, á cuya portezuela se hallaba Magdalena, re­
cibió ésta de aquella la tarjeta que rnanifetitaba las se­
ñas de su domicilio. La hija de Andrés correspondió 
de igual modo con la vizcondesa entregándole la suya. 

Magdalena llegó á su lujosa habitación, y después 
que sus doocellas la hubieron despojado de los adere­
zos con que se había presentado en el teatro, mostró 
deseos de que la dejarán sola, y penetrando en su ga­
binete principió á reflexionar. 

—Gocpent desafiado á muerte por los denuestos que 
dirigiera al vizconde, y Robustiano quizá en brazos de 
aquella artista á quien el público silbó por sus escasas 
facultades. Margarita ya como amiga y á quien sin 
duda alguna tendré mañana aquí de visita para buscar 
el consuelo que entrambas precisamos. 

¡Dios mió, qué situación más comprometida! Si ella 
llegase a sospechar la menor causa de mi disgusto por 
la acción de su padre! El desafío se llevará á su debido 
efecto, sí, no me cabe duda; el almirante es tenaz y 
ha de lavar con sangre el despropósito que el vizcon­
de, acalorado, en público le dirigió. ¡Cuánto sentiría 
que ahora fuera á morir mi pobre viejo! Al parecer no 
ha venido a in á casa y andará arreglando su cuestión 
de honra. ¡Qué hombres, Dios mío! Ir á matarse por 
cuatro palabras que, dichas en cualquier sentido, no 
equivalen á lo que un solo día de vida representa. 

En este momento uaa de las doncellas de Magdalena 
entregó á su señora una carta. Era de Gocpent, y la 
hija de Andréi recogiendo el lema, leyó: 
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«Querida Magdalena: Esta noche, quizá la primera 
desde que te conozco, debo pasarla ausente de tí . Na­
da temas; sabes lo mucho que te amo para faltarte en 
nada; pero circunstancias en la vida obligan al hombre 
de delicadeza á aceptar la muerte antes de aparecer á 
la faz de la sociedad como un vil cobarde. Creo que 
cuando el vizconde de Peña Santa llegó á insultarme y 
desafiarme estabas cerca de mí en el patio del teatro 
de la ópera esta noche. Pues bien; mañana, al romper 
el alba, quedará uno de los dos en el campo. Si muero, 
si la desgracia viniese á entorpecer mis planes futuros 
respecto á tí, quiero que los sepas y que por medio de 
esta carta quedes autorizada para realizarlos. Te nom­
bro heredera de cuanto poseo. En el secreter de mi ga­
binete hallarás legalizado en forma un tsstamento 
á tu favor: si muero, podrás contarconalgunos millones 
que te serán inmediatamente entregados, presentando 
los documentos que te indico. Esta donación, sin em­
bargo, requiere por tu parte un juramento que desde 
aquí te exijo, y creo que cumplirás, porque Dios ha de 
pedirte en au día «strecha cuenta. Júrame que te arre­
pentirás, y haciendo caso omiso de compañías perver­
sas, has de ser honrada; júrame que si muero vendrás 
á mi tumba á dedicarme una oración. 

Magdalena lloraba; luego continuó: 
«Si no muero, mañana tendremos que huir de Fran­

cia; está condenado aquí el duelo por las leyes, y éstas, 
en aquel caso, me alcanjsarían con sus rigores, 

«Dedícate, pues, esta noche, si te encuentras coa 
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fuerzas suficientes, á prepararlo todo, y manda maña­
na al cochero Simón á Versalles á saber si no existo, 
ó en su defecto, dónde hemos de vernos, fuera de las 
fronteras. 

«No me olvides nunca. Adiós, 
GOCPENT.» 

Magadalena quedó atónita y con los ojos llenos de 
lágrimas cuando hubo concluido la lectura de aquella 
carta. 

Sinembar^-ode su indiferencia al almirante por lo que 
respecta al materialismo de su compañía, Magdalena 
le quería, como hemos dicho ya, por su bondadoso 
corazón para con ella. Además, el sincero desprendi­
miento de todos sus bienes en obsequio á aquella des­
graciada criatura que conociera envuelta por el mayor 
y más depravado de los crímenes, tan grande y extre­
mada generosidad elevó á Gocpent á los ojos de Mag­
dalena á la categoría de la superior amistad y áun na­
ció en su alma instantáneamente un afecto más respe­
tuoso y sincero que el que ella jamás había sentido 
por nadie. 

— ¡Ah! este hombre es un ángel, y yo le estaba en­
gañando. No, no es posible que muera, ahora que me 
ha demostrado hasta dónde pudo llegar su verdadero 
cariño. Es necesario que impida ese duelo; ¿qué voy á 
hacer sola en el mundo con ese inmenso capital, en caso 
de que Gocpent sucumba? Sí; juro ser honrada, juro 
arrepentirme. 

A las cuatroquizá ha de verificarse ese inaudito lance 
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de honor, que debo impedir con mi presencia en el l u ­
gar en que se efectúe. Sí; pero, ¿en dónde será? En 
esta carta me habla de Versalies, y á esta hora no sale 
ningún tren que pueda conducirme allá, porque el úl­
timo que por la noche se dirige desde París á aquel 
hermoso pueblo parte muy cerca de la una, en cuanto 
los espectáculos se terminan. Dios mío, ¿qué haré? 
Sin embargo, es preciso tomar una resolución, porque 
mi inquietud no tiene límites. 

Pero, ¡qué idea! aquí tengo la tarjeta de la vizcon­
desa, la cual, si no se halla en mi caso, ha de obede­
cerme; sí, sí, voy á ponerla cuatro letras, aconseján­
dola que entrambas debemos partir al momento para 
Versalies en busca de Gocpent y el vizconde, y con 
nuestros ruegos y lágrimas evitar el que uno ó el 
otro muera. 

Magdalena, en la resolución que adoptó escribiendo 
á Margarita para resolver el compromiso á que la viz­
condesa la obligara en el vestíbulo del teatro de la 
Ópera, demostraba poseer un bellísimo corazón, por 
cuanto estaba en el caso de influir y provocar mayor 
furor entre los adversarios, mirar con indiferencia 
aquel duelo, y hasta la muerte de su amante, toda 
vez que por esta circunstancia quedaba libre de toda 
tutela y con algunos millones para entregarse en bra­
zos del crimen con mayor frenesí que hasta entonces. 
Pero la hija de Andrés era agradecida; en el fondo de 
su corazón existía la ráfaga de una sensibilidad ex -
quisita que la inducía á compadecer extremadamente 
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al almirante, mucho mAs en la situación comprometi­
da en que se encontraba, y por su generosidad, que 
cuando contaba con un cariño tan sólo abrazando una 
vida sin emociones y tranquila hasta donde ella pu­
diera conceptuarla. 

La vizcondesa Margarita, al recibir el billete de 
Magdalena, se decidió en el momento á visitarla y 
aun á partir en busca de su marido á Versallas, en 
compañía de aquella mujer á quien no conocía. 

¿Qué esposa no hubiera hecho otro tanto? 
A l ver la hija de Robustiano á la de Andrés, se 

echó en los brazos de ésta. 
—¡Querida amigal ¡cuántas y cuántas lágrimas he 

vertido! 
Césai" no parece por casa; mi padre tampoco se en­

cuentra en sus habitaciones, y es tal el tormento que 
me tortura, que creo morirme antes que amanezca. 

—No debemos perder momento, señora. Tengo dis­
puesto un carruaje con cuatro caballos hermosos y j ó ­
venes, que nos conducirán en breve al lugar del s i ­
niestro que se organiza. Nuestra misión es caer de im­
proviso sobre ellos, arrancarles las armas de sus ma­
nos, arrodillarnos y suplicar á los padrinos nos auxi ­
lien con sus ruegos. 

—Sí; me parece perfectamente bien, mi querida 
Magdalena. Vamos, vamos cuanto antes. 

—Son las tres escasamente; aun podremos llegar 
antes de las cuatro, en cuya hora creo hemos de dar 
con ellos. 
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Aquellas dos criaturas, mecidas por la fortuna y los 
regalos de una comodidad inapreciable, salieron á las 
tres de la madrugada de la casa, en cuya puerta las 
aguardaba un carruaje de invierno. CJua vez instala­
das entrambas en su fondo, el vehículo principió á ro­
dar y, abrazadas y llorando, entre la espesa oscuridad 
que todo lo invadía con su opaco crespón, salieron de 
París en busea la una de su marido y la otra guiada 
por el sentimiento de ia gratitud y del afecto. 

Los caballos del carruaje de Magdalena eran mag­
níficos y arrastraron el coche con violencia durante 
los diecinueve kilómetros que separan á París de Ver-
salles, y tanto, que las viajeras llegaron á aquella 
ciudad unos doce minutos después de las cuatro de la 
madrugada. 

Como quiera que no sabían con certeza el lugar en 
que el duelo se realizaría, las viajeras dieron á andar 
á la ventura por las calles, que permanecían silencio­
sas y solitarias, á causa de la hora temprana, y pene­
trando más tarde en una tienda de bebidas que á su 
paso so abrió, se dieron al mayor desconsuelo pregun­
tando por los duelistas. Nadie, como es natural, pudo 
satisfacer sus preguntas, por más que las consolaron. 

Durante esta escena extraña para los moradores de 
aquel establecimiento, el cochero que había conduci­
do á las damas hasta Versalles, se bajó del pescante 
y principió á indagar por la ciudad, avistándose para 
ello con un gendarme, á quien hizo las primeras pre­
guntas. En parte de estas y por lo que el agente de 
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orden público contestara al cochero, pudo el criado 
llevar la oueva á las señoras que algunos caballeros 
habían arribado á la ciudad en el último tren que salió 
aquella mañana de París, y que se habían dirigido 
hacia los últimos jardines del Palacio. 

Con las lágrimas consiguientes, y transidas por el 
dolor, Margarita y Magdalena ocuparon de nuevo el 
carruaje, y se dejaron conducir en busca del lugar 
que el cochero había insinuado. 

Sonaban entonces en un reloj las cuatro y media de 
la mañana, hora en que ya las calles de Versalles 
pricipiaban á ser invadidas por multitud de obreros y 
campesinos que se encaminaban á sus quehaceres co­
tidianos. 

El carruaje de la hija de Andrés atravesó multitud 
de calles y plazas, hasta que se hallaron frente al 
magnífico Palacio que se alza encima de una pequeña 
colina, y á cuya presencia aquellas mujeres tembla­
ron, ya por el sobrecogimiento que se apodera al ob­
servar la majestuosa grandeza de su fachada, que mi­
de seiscientos metros, ya por el presentimiento de en­
contrarse con el cadáver de un ser querido en los j a r ­
dines de aquel edificio. 

Desgraciadamente, al temer un mal, el corazón de 
la mujer no se equivoca jamás. Su sensibilidad misma 
le conduce por una senda misteriosa á presumir lo 
cierto, si augura una infausta desgracia-

Margarita y Magdalena ¡legaron á las cinco al l u ­
gar en que el duelo se había verificado, con arreglo á 
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esa ley qne en los hombres constituye el principio de 
su entereza mal entendida y de su honor considerado 
con indiferencia. 

Si la pública satisfacción no es susceptible de la 
precisa franqueza, y herido el orgullo se apela á me • 
dios reprobados para vindicarse, no nos es dado creer 
que semejante anatema obtenga el premio y el be­
neplácito que se pidñ á costa de sangre y de lá­
grimas. 

No obstante, Gocpent y el vizconde no buscaban 
más que dolor y muerte, y entrambos los encontraron, 
sin que el mundo pudiera justipreciar en ellos más 
que un acreditado valor, y el Dios de las misericor­
dias una acción reprobada y condenada por sus fallos, 
alcanzada por hombres sin virtud y sin conciencia. 

Dos cadáveres tendidos bajo un corpulento álamo, 
fueron los restos que, locas por el dolor, abrazaron la 
vizcondesa y Magdalena. 

El almirante tenía el pecho atravesado por una es­
tocada, y el desgraciado César una herida descomu­
nal bajo la barba. 

Un pequeño grupo de campesinos rodeaba á los 
muertos al llegar las damas á aquel campo llamado 
del honor. Margarita se arrojó sobre el cuerpo yerto 
de su marido, con arranques verdadero» de ternura y 
de dolor; Magdalena se postró á los pies del almirante y 
murmuró una oración. 

Larga pausa §3 sucedió después de las manifesta­
ciones de la viuda Margarita, en que el sentimiento 
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obraba coa mayor crueldad, y era mis latente en el 
interior de las almas. 

Los labriegos, al ver á aquellas señoras afligidas, 
procuraron á su manera consolarlas, y desaparecie­
ron. Margarita estaba hecha una verdadera estatua 
al lado del cadáver de su marido; las lágrimas perma­
necían pegadas á sus párpados, y un temblor persis-
tenle y fatal se apoderé de su cuerpo. 

—iAh! ¡Vizcondeia, usted se pone enferma! excla­
mó enjugándose el llanto Magdalena al observar la 
mortal palidea de Margarita. 

—No lo crea usted, amiga mía, repuso la viuda; me 
encuentro tan bien aquí; siento en mi alma, en medio 
del crudo dolor que la atormenta, un bienestar que no 
lo trocaría por nada ni por nadie. 

De pronto Margarita dió un grito atroa, y un copio­
so llanto inundó sus megillas. 

—¡Ahí No podré contemplarte jamás como ahora lo 
ago, César de mi alma. Eras tan bueno, poseías un 

corazón tan noble y desinteresado, que nunca más ha 
de latir. ¡Oh, amiga Magdalena! Apenas puedo ya te­
nerme; las fuerzas huyen de mi cuerpo, sin duda para 
que este se confunda con estos resto» inanimados, y 
vaya mi pobre alma volando hacia ese espacio infinito 
que acaba de atravesar mi pobre César; pero no, no 
quiero separarme de su lado. ¿Le veis? Está aquí; le 
tiene su Margarita; ¡no me robéis, asesinos! Dejád­
mele..... dejádmele. 

La vizcondesa parecía que principiaba á perder la 
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razón. Sus ojos §6 n a o T Í a n con velocidad dentro de los 
párpados, y mi baño sangainolent» los cubría ya. 

Magdalena temió por la salud de la vizcondesa, é 
hizo que instantáneamente se aproximara el carruaje 
á aquel lugar del desconsuelo y de 'a muerte. 

Ya habían logrado separar á Maganta del eusrpo 
del que fuera su marido, cuando le presentó un guar­
da de campo uniformado. 

—Dense Vds. presas en nombre de la ley, señoras; 
aquí existen dos cadáveres, y por más que me consta 
que en nada directamente hayan ustedes intervenido 
para arrebatar la vida á estas tristes cenizas, debo 
cumplir con al deber que me impone el cargo que des­
empeño. 

E l guarda aplicó un pito de metal á sus labios, y 
bien pronto fueron rodeadas las damas y el carruaje 
por media docena de compañeros del vigilante. 

—Señores, replicó Magdalena, seguiremos hasta 
donde sea necesario ir; pero respetad la situación que 
esta señora atraviesa. Loa cadáveres que todos obser­
vamos ahí son de personas harto queridas por noso­
tras, para que dejáramos de tributar a sus almas el 
último homenaje, ün duelo, siempre loco y anatema­
tizado por la razón, ha dado por resultado los fines 
que desgraciadamente presenciamos. Ahora, llevad­
nos á presencia del señor juez. 

—No es necesario, señoras, replicó una voz á espal­
das de la hija de Andrés. 

—Señor magistrado, prorrumpieron los guardas de 
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campo, á la par que respetuosamente se descubrían. 
—De todo me hallo impuesto, objetó é Magdalena 

el representanle de la justicia. Á ver, señor facultati­
vo, examinad los cadáveres y extended el legal certi­
ficado que acredite cuál de los dos ha sido el remata­
do después de herido, por el preso que se halla en 
nuestro poder. 

—¡Cómo! añadió Magdalena asombrada. 
—¿Qué, vienen por mi César? preguntó arrebatada 

la vizcondesa asomando la cabeza por una ventanilla 
del carruaje, la que guardaba el lacayo, para que su 
señora no se precipitara fuera de él. 

—Pero ante todo, que ese coche se aleje y esa seño­
ra desaparezca de estos lugares. 

El carruaje de Magdalena, por indicación de ésta, se 
puso en marcha en dirección á París, conduciendo á 
Margarita que hacía esfuerzos hercúleos por abando­
narle. 

Luego que el vehículo se perdiera entre los espesos 
troncos de los árboles, Magdalena se acercó al magis­
trado para que este satisfaciera la curiosidad que en 
ella habían despertado las disposiciones y palabras del 
jurista. 

—Señor magistrado, dijo; ahora ya podrá usted 
hablarme con toda franqueza; he sido testigo presen­
cial del lance que motivó estos crímenes; quería con 
singular afecto al hombre que fué mi protector más 
decidido y que yace cadáver allí, aquél, y como ereo 
haber etcuchado que existe un criminal que, después 
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de herido uno de loa contendientes, tuvo la avilantez 
de rematarle, quizá hundiendo un puñal ó un proyec­
t i l sn su cuerpo, mucho, muchísimo tendría que agra­
decer á su benevolencia que antes de separarme de este 
sitio, fuese impuesta de cuál de los dos cadáveres fué 
el herido por la mano del asesino. 

—Éste, repuso súbitamente el facultativo, el cual, 
durante la súplica de Magdalena, se había entretenido 
en el exámen de los cuerpos inanimados. 

—¡Dios mío! jEl del vizconde! exclamó Magdalena. 
—El mismo, contestó el magistrado. 
—¡Ah! ¿Y el nombre del criminal, el nombre del ase­

sino? 
—Señora, eso es imposible. Datos que es preciso ir 

indagando y declaraciones de acusación más acentua­
das que los que hoy se tienen, no pueden aún señalar 
con certeza á la persona presa como autora del hecho 
consumado. 

—¿Con que usted opina, señor don Mauricio, que esa 
herida fué la que verdaderamente arrebató la vida al 
cuerpo del que fué vizconde de Peña Santa? preguntó 
el magistrado al módico, dando por terminada la con­
versación con Magdalena, vista su exigencia. 

—La que el cadáver ostenta bajo las mandíbulas y 
que atraviesa la yugular y ha interesado la masa en­
cefálica. Esta herida no es posible que el adversario 
que fué del vizconde se la haya hecho á su adversario: 
además, todo nos demuestra que fué producida por una 
arma de fuego. 
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—Sí; pero loa guardas nada haa oido. 
—Ni la menor detonación en toda la madrugada, 

señor. 
—Es que el criminal pudo haberse valido de una de 

esas armas infames que se usan por medio de la pre­
sión del aire, ó se cargan con pólvora sorda. 

—Señora, mucho siento tenor que molestar á usted 
en declaraciones y demás incidentes á que el proceso 
ha de sujetarse á fin de depurar los hechos en sí; por 
manera que, apelando ahora á su bondad y discreción, 
sírvase usted indicarnos las señas de su domicilio y las 
de la señora que acaba de ausentarse en mal estado, 
según pude observar. 

Magdalena dejó cumplida aquella natural exigencia, 
y más tarde, y á instancias del magistrado y del facul­
tativo, abandonó á Versalles. 

Ya de vuelta en la capital, desencajada y lacrimosa, 
su primer pensamiento fué el de visitar á su amiga la 
vizcondesa; pero 'a idea que le asaltó de poder encon­
trar en las habitaciones de aquella á Robustiano, le 
hizo que se dirigiera á su palacio de la calle de 
Enghien. 

Todo aquel día fué para la hija de Andrés de lágr i ­
mas y desconsuelo, sorprendiéndola la noche arrodi­
llada y pidiendo al Dios de los justos hubiese acogido 
en su seno el alma del desdichado almirante. 

Restablecida algún tanto, después de dar libre rien­
da al sentimiento, le preocupó el que ni una sola letra 
a hubiese escrito Robustiano anunciándole el lugar 
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en que la visita aquella noche entre ambos debería ce­
lebrarse, según costumbre. 

—¡Qué es esto, Dios mío! exclamaba. Robustiano, 
sin duda, me ha olvidado ya, mereciendo todas sus 
atenciones aquella funesta artista que anoche fué cau­
sa de lágrimas y muertes. Pero no es posible que de 
pronto haya cambiado de opinión, porque su voluntad 
es de hierro y su constancia es de roca. Le conozco, le 
conozco; quién sabe si esta noche misma, sabiendo la 
desgracia acontecida á {Jocpent, venga aquí á visitar­
me. Esperemos. Ahora lo importante es procurarnos 
noticias de su hija; esta joven puede serme útil, y , am­
parada por su amistad, quién sabe hasta qué punto, 
siendo inmensamente rica, el mundo pueda perdonar 
mi mala cabeza y las excesivas calaveradas que siem­
pre hice. 

La hija de Andrés apretó el botón de un timbre, des­
pués de haber escrito una carta, y apareciendo una 
doncella de su servicio, le entregó el papel, manifes­
tando lo urgente q"e aquella misiva debía llegar á 
manos de la persona A quien iba dirigida. 

Cumplido este sincero testimonio de fiel amistad, co­
rrió Magdalena en busca de los documentos que, según 
lo manifestado por el difunto almirante, la designaban 
como heredera de ól. Abrió coa mano trémula, el se 
creter indicado y, efectivamente, el marino, hombre 
previsor, tenía asegurada en forma su última voluntad. 
Magdalena era millonaria. 

Aquella fortuna, no obstante, imponía á la coqueta 
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el tributo de someterse á la condición de la mujer hon­
rada, de querer cumplimentar los deseos del hombre 
que se condolió de su estado. 

En los primeros momentos, el corazón de Magdalena 
latió á impulsos de semejante sentimieoto, pero suce­
didos aquellos, aún pensaba en añadir un nuevo borrón 
en su ya muy criminal conducta. 

La Providencia, sin embargo, la libró de todo ello. 
Los periódicos de aquel día ocuparon grandes colum­

nas reseñando las acaloradas versiones que motivaron 
en el teatro de la Ópera el talento y facultades de la 
artista, y aun dejaban entrever alguno que otro el lan­
ce desagradable que tuviera lugar en Versalles; pero 
ninguno era lo suüciente explícito en asegurar que 
pudiera haber un asesino en el acto del duelo verif i­
cado. 

Magdalena leyó con avidez la prensa, y dió por ter­
minada la lectura ya muy entrada la noche en que ni 
el sueño podía rendirla, ni las emociones que recibiera 
la obligasen al descanso. 

El silencio de la obscuridad, su imaginación volcá­
nica y vehemente la hicieron de nuevo dirigir sus pen­
samientos hacia el banquero y antiguo amigo, cuya 
conducta encendió en el corazón de la entretenida una 
llama voraz alimentada por los celos. 

Daban las cuatro, como digimos. en el reloj de Nues­
tra Señora, y Magdalena luchaba buscando en su ce­
rebro una satisfacción que pudiera atenuar la indife­
rencia del mestizo para coa élla. 
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Reclinada ea una preciosa butaca de tsrciopelo, 
Magdalena no pensaba en otra cosa que en la visita de 
su amante, aún apenas sucedidas las primeras horas 
en que el bondadoso Gocpent dejara de existir. 

El corazén de la mujer jcuánta duliura eacierra, 
cuánta ternura lo forma j cuámta ponaoña puede es­
conder! 

La última campanada qa« vibró en la torra sobreco­
gió el ánimo varonil de aquella mujer, venida á la vida 
para testimoniar la existencia de la repulsión j del 
vicio. 

—Las cuatro, repuso; las cuatro, y sin aparecer s i ­
quiera dos renglones de Robustiano. ¡Quién sabe si á 
esta hora estará gozando de las lascivas caricias de 
aquella cómica siu gracia ni tabnto que fué silbada en 
el coliseo! Si supiese la habitación en que para, iría sin 
detenerme á sorprenderla; entonces ¡cuánto me reiría 
del banquero y con cuánta ironía me vengar íade su loco 
devaneo! Pero juro que con mi desprecio he de hacerte 
sufrir más de lo que crees, ruin Robustiano, infame de­
lator y v i l asesino; pero mi cabeza arde; siento en el 
pecho una intranquilidad que me molesta demasiado 
para que pueda preocuparme por él; pensemos un solo 
momento ea mi estado; de nuevo sola, de nuevo en el 
centro de esta sociedad que me vilipendia, ¿quién me 
impide ahora dejar sin efscto la última voluntad de 
Gocpent? Sí; yo debo transigir y hacerme buena; soy 
lo suficiente rica para poder presentarme á mi padre, 
si es que vive, como me aseguró el antiguo mayordomo 
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de la casa del barón de Santa Cecilia; tengo lo necesa­
rio para sacar á mí familia del precario estado en que 
siempre ha vivido; pero, ¿quién puede adivinar hasta 
qué punto pudiera ser considerada esta determinación? 
No se diga que muchns veces he dejado de acordarme 
de mi querida María y de mi buen hermano Miguel. 
¿Qué será de ellos? Cuántas y cuántas veces me he 
acriminado á mí misma por no haberme vuelto en bus­
ca de aquella familia adorada, en cuyo seno amoroso 
hubiera encontrado la paz del alma que no conozco y 
el aprecio y consideración del mundo que falsamente 
hoy me demuestra. ¡Ah! Pobre padre mío, ¡cuántas lá­
grimas habrás vertido por esta hija infame que te ha 
abandonado, sin que ni una sola vez te haya demostra­
do que vivía! 

Magdalena no podía detener las lágrimas. 
—Resolvamos, sí; es ya necesario, añadió después, 

volver á mi querida España, reconciliarme con los v ín ­
culos á que la Providencia me unió y besar aquella 
frente honrada de mi padre, cubierta hoy por la man­
cha criminal de mi comportamiento. ¿Qué dirán al ver­
me? ¿D? qué modo me presento á ellos, después del 
tiempo tpascurrido? 

Mi padre me rechazará de su lado corao triste flor 
marchita por los huracanes de la vida, y entonces ha­
brá de ser mayor el sentimiento para precipitarme á la 
tumba. ;Ah! pero aquí, en el corazón, ahora que la 
mujer ha trocado sus instintos de niña por los más re­
flexivos de las amarguras y los desengaños, un secreto 
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inexplicable me aconaeja huir de esta yida que, á me­
dida que por ella avanzo, me horroriza. ¿Qué es Ro­
bustiano, y qué representa en este gran concierto en 
que alentamos? ¡Dios sabe de qué modo habrá adquiri­
do sus riquezas, quizá bajo sus talegos se hallen ocul­
tos los cuerpos ensangrentados de las víctimas inmo­
ladas por sus acciones y su cinismol Este hombre ver­
daderamente fué mi perdición; ól me sedujo, él halagó 
mis vagos sueños de afán y de lujo, me entregó atada 
por sus promesas al barón, quien hizo de aquellos sue­
ños la realidad más extremada. Por otra parte, Robus­
tiano es viejo; su vida disipada, el vicio, la usura, han 
de arrebatarle del mundo; cuento con millones para 
despreciarle y mofarme de él; adiós para siempre, pues, 
y obedezcamos los consejos de mi más leal amigo el 
bueno de Gocpent y de mi pobre corazón. Mañana l i ­
quidaremos con la Caja sucursal del Banco de Londres, 
y haré efectivos los créditos que me legó el almirante, 
más los qua Robustiano me tiene regalados, y marcha­
ré á España; allí haré por reconciliarme con mi querido 
padre, con María y Miguel, porque ellos son buenos y 
han de perdonarme. Sí, sí; aun puedo ser feliz y d i ­
chosa. 

Concluía Magdalena de argumentar lo más sensata­
mente, cuando penetró en su gabinete una doncella con 
una carta en la mano. Era de la vizcondesa viuda de 
Peña Santa. 

El contenido de aquel papel era el siguiente: 
«Mi muy querida amiga: Me hallo aún poseída por la 
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más abrasadora calentura, y he resuelto para pasado 
mañana abandonar á París, llegaré á mi querida Es • 
paña en busca de la vida tranquila que siempre ha s i ­
do mi más deseado sueño de felicidad. Gracias mil por 
su interés, y si aun puede á usted serle útil esta des­
graciada viuda, disponga de ella como guste. Pero la 
desgracia poco vale para servir de apoyo á quien de 
mí necesite. 

«Mucho me resta aún que sufrir, porque otra nueva 
desventura ha venido á torturar mi alma: el padre 
que Dios me dió, se halla preso en Versalles á conse­
cuencia de no se qué delito; pero me temo sea de re­
sultas del malhadado duelo que me robó el esposo 
amable y cariñoso á quien se me unió. 

Magdalena no pudo menos de exclamar: 
— ¡Robustiano preso en Versalles! jDios mío, qué 

idea! 
Luego prosiguió en la lectura: 
«Adiós, querida amiga; usted de nada tiene culpa; el 

infortunio también amarga el curso de su vida, y á mí 
no me es posible volar á consolarla y despedirme como 
quisiera de todo corazón su inolvidable amiga, 

L A VIZCONDESA VIUDA DE PEÑA SANTA.» 
—¡Gran Dios, preso el mayordomo! Preso en Versa­

lles, y el Baagistrado que allí nos hito comprender á 
todos que había existido la mino oculta de nn asesino, 
también ios revelé que este se hallaba en poder de la 
justicia y preso. Del reconocimiento facultativo resul­
tó ser el cadáver del vizconde el herido por una arma 
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blanca. ¿Si el asesino del vizconde será Robustiano? 
Todo me hace sospechar en ó'; sus palabras violentas, 
aun cuando las encubría con la forma más delicada; 
sus deseos de que Margarita se hubiese casado con el 
mayor de los magnates; lo extraño del casamiento de 
su hija; la ambición desmedida que ie dominaba. ¡Dios 
mío, no me cabe duda! El vizconde fué la víctima d^ 
su padre. Margarita, sin embargo, nada sabe de la i n ­
formación que da por resultado gima su padre, ;Oh! 
es necesario indagarlo todo, porque de ser el mestizo 
quien remató al vizconde, después de estar éste heri­
do, la vindicta pública sólo puede quedar satisfecha 
haciendo que suba el criminal desalmado las gradas 
de la guillotina. 

—Señora, dijo la doncella á Magdalena; un ma­
gistrado, con todo el aparato que á su autoridad revis­
te, espera merecer de su complacencia desempeñar un 
cometido que le impone su ministerio, y aguarda en 
el salón. 

La hija de Andrés titubeó al escuchar de los labios 
de su servidora aquella visita tan inesperada. 

—Voy enseguida, y suplique usted que tenga la 
bondad de esperar un momento, replicó luego Magda­
lena bien afectada en sí. 

La criada salió del gabinete al mismo tiempo que 
su señora se preguntaba: 

—¿Qué querrán de mi? 
Las indagaciones judiciales para poder resolver con 
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verdadero conocimiento en asuntos de ley y derecho, 
fueron escrupulosas en la casa de Magdalena. 

El magistrado expuso los motivos de su presencia 
en aquella casa, maniíestando que se había verificado 
un duelo en Versalles, y que las declaraciones p r imi ­
tivas de un preso, á quien Magdalena conocía, según 
de las mismas se desprendía, eran los motivos que á 
la justicia impulsaban para molestar á la señora en 
aquellas horas. 

El interrogatorio de Magdalena fué larguísimo, y 
sus declaraciones terminantes. 

A! saber, por la revelación primitiva del magistrado, 
que uno de ios padrinos del vizconde había delatado 
el crimen de Robustiano, y que éste era, efectivamen­
te, el preso, Magdalena hizo en sus declaraciones la 
historia del crimen que se suponía realizado en su 
persona, y que le manifestara Carlos en Barcelona; su 
seducción por Robustiano, sus relaciones con éste en 
París, el modo de su proceder, mas cuanto de público 
se había dicho respecto al matrimonio de la vizcondesa, 
y aun las palabras que Robustiano vertiera respecto 
á sus miras de ambición y deseos de que su hija se 
hubiese casado con una notabilidad francesa. 

Todo cuanto la hija de Andrés manifestara movió 
el interés de los circunstantes, y se consignó m i ­
nuciosamente en las páginas del proceso que se ins­
truía . 

Ya era muy entrada la mañana cuando el magistra­
do se dispuso á abandonar la morada de Magdalena; 



FLORKS MARCHITAS 399 

4sta preguntó al juez si le era posible dejar la corto 
de Francia, para unirse en Madrid á su familia. 

La contestación fué negativa, por cuanto sus reve­
laciones habían de ser de gran utilidad á la autoridad 
«n lo sucesivo. 

Sucedidos dos meses, después de estos aconteci­
mientos, Margarita profesaba en el convento de Car­
melitas, cerca de Toledo, y Magdalena llegaba á la 
corte de España. 



CAPÍTULO V. 

E l Castillo del liiablo. 

Fuerza es ya que conozcamos aquella Sociedad se­
creta de la que, á juzgar por las palabras de Pedro el 
Catador, ólera su jefe, y la historia de aquel viejo cas­
tillo que pertenecía á Robustiano. 

Las revueltas políticas sucedidas en Espa&a duran­
te períodos de amargo recuerdo, dejaron siempre en 
pos de sí desdichas; desolaron ellas los campos, y 
mancharon de sangre las calles hombres que, ajenos 
al sentimiento que presta la estabilidad social, soña­
ron con rancias utopías ó fomentaron desconciertos 
que jamás prevalecen, y viven para agruparse entre sí 
y sentar un principio de anomalía, á fin de caer en el 
desprecio, la deshonra y la persecución. 

De este componente fatal se derivaba la Sociedad 
conocida entre sus afiliados por la de la Muerte. 

Hombres sin fó que, afiliados á un partido, conoció-
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ron los desengaños después de mil descalabros y que 
se reunieron para hacerse fuertes al poder de la ley, 
buscando amparo en la voracidad y la rapiña, eran los 
que extendían sus correrías en torno á las altas tapias 
y profundos fosos del castillo. 

Esta guarida, segura contra las persecuciones, fo­
mentaba la industria lucrativa á que la sociedad se 
dedicaba, y nadie mejor que Pedro, que tanto ascen­
diente tenía sobre el viejo Benjamín, pudo ser de los 
malhechores y asesinos que cobijaba. 

Propuesto el negocio al usurero judío, no pudo éste 
menos de aceptarlo después de una reyerta habida en 
la nación española, en que, segin él, le era ya insufi­
ciente su riqueza para poder vivir. Aceptada por el 
entonces dueño del castillo aquella proposición, el 
mismo Benjamín organizó la Sociedad dando un re­
glamento terminante y conciso que exigía como base 
un juramento de obediencia ciega, y un secreto pro­
fundo en todas las determinaciones, aun cuando a l ­
guno de los afiliados fuera preso en el desempeño de 
sus funciones. 

La Sociedad hizo rápidos progresos en sus pr imi t i ­
vos años de existencia, sin que desgracia alguna per­
sonal viniese á interrumpir el curso de las operaciones. 

Todas estas se realizaban en las gargantas de los 
Pirineos ó en los despichados lejanos, á no ser que el 
negocio acortara las distancias. El reglamento orde­
naba que únicamente podían ser cuatro juntos los 
asociados para atacar á los viajeros en distintos para-
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jes, y pena de muerte para aquellos que no presenta­
sen el botín completo del negocio. 

Lo robado se distribuía de la manera siguiente: una 
mitad para los socios, y la restante para el depósito, á 
fin de atender á ¡os gastos de prisión, en caso de cap­
tura j de desgracia, y para socorro de las familias. 

A trueque de semejante desprendimiento, la Socie­
dad facilitaba medios para ejercer la huida, y oculta­
ción en caso necesario, aun cuando en los primeros 
tiempos no fuera preciso, como dijimos, por la nove­
dad y estudio particular de aquella Sociedad de ruina 
y de perdición. 

Bien pronto los subterráneos del castillo fueron l le­
nándose de mil efectos, que iban saliendo de ellos con 
sagacidad y periódicamente para ser embarcados por 
el judío Benjamín, que atravesaba los mares para con­
seguir su venta, realizar una fortuna y traer cuanta 
preciosidad pudiera satisfacer su orgullo enel castillo, 
al que demostraba un singular cariño, como sierápre 
<iecía á todo el mundo. 

Muchas habían sido ya las fechorías escandalosas 
que la Sociedad tenía realizadas, cuando la desgracia 
vino á sembrar el desconcierto entre aquella bandada 
ÚQ vampiros. 

Una noche horrible, en que cuatro ladrones se ha­
llaban apostados y ocultos entre un espeso pinar, cer­
ca de una carretera, en los desfiladeros del Monseny, 
fueron hechos prisioneros por las valientes parejas de 
«sa cuerpo benemérito llamado Guardia civi l , y más 
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tarde agarrotados eu la plaza de uno de los pueblos 
comarcanos. 

Desde entonces cundió el pánico entre los asociados; 
pero más tarde un partido se alzó en armas contra el 
poder constituido en Francia, y aquellos hombres, l le ­
vados en aras de su deseo de fuego, rapacidad y exter­
minio, se dirigieron en busca de lo que sus instintos 
les obligaban á abrazar. 

Los vínculos contraídos con el jefe Benjamín se rom­
pieron desde que se abandonó por algunos socios el 
castillo, y esta oportunidad obligó al judío, que ya 
contababa con riquezas infinitas, ádeshacerse de aque­
lla finca,que para éi pudiera acarrearle inauditos com­
promisos. 

Por otra parte, el viejo Benjamín era uno da esos sé -
res aborrecibles, que todo lo miran bajo el prisma ma­
terial del oro. Seco su corazón al sentimiento, su afán, 
su ansia devoradora le aconsejaba sin cesar buscase el 
meclio para satisfacer deseo de caudales. 

Por los medios más anatematizados pudo lograrlo, y 
el predilecto objeto que le proporcionara la realidad de 
sus ensueños fué para el causa de mil demostraciones 
de aprecio; pero que también fundó en su orgullo y 
en su conveniencia. 

El castillo, que había sido comprado al jóven here­
dero de un descendiente de un rico home de la Edad 
Media, como por encanto quedó alhajado y enriquecido 
con cuanto de notable pudiera excitar la curiosidad; de 
este modo, el viejo usurero alejaba toda sospecha y en 
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caso de presentarse la autoridad, se comprendiera la 
sinrazón de su visita en palacio tan suntuoso y enri­
quecido; además de que así la presunción de Benja­
mín quedaba satisfecha, disfrutando de comodidades 
que le elevaban al rango de un monarca. 

La Francia ardía en belicosos ddseos de llevar al Po­
der un principio político de anatema por la sensatez y 
la mesura, defendido solo por créditos sin verosimili­
tud; y los afiliados á !a Sociedad, engolfados con la 
aspiración de más recompensa, no regresaban á Espa­
ña, y las autoridades de aquende los Pirineos redobla­
ban su vigilancia, cosas que acabaron de resolver al 
judío á deshacerse del castillo y retirarse de él con el 
mayor botín. 

Se vino á Madrid, á este centro en que se bulle y se 
agita lo más selecto de nuestros días en los ramos 
de la ciencia, de la banca, de la industria y de la 
maldad. 

El proverbio vulgar de que Dios los cria y eUo$ se 
juntan, se confirmó plenamente, y Benjamín conoció á 
Robustiano, que entonces desempeñaba la mayordomía 
en la casa del barón de Santa Cecilia. 

Las relaciones que mediaron entre ambos fueron es­
trechas y cariñosas. Eobustiano demostró al judío sus 
propósitos de enriquecerse, y pasados algunos meses 
concibieron el plan de perder al barón para sentar la 
base de la fortuna del mestizo. Este realmente aspira­
ba á perder á la hija de Andrés, y partiendo de este 
resultado, se dió principio á la fechoría por engañar 
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á Magdalena, lo que se consiguió fácilmente en el 
instante mismo que por orden de Carlos depositaba 
varias cartas en el buzón de Correos. 

Notada la ausencia de la hija del criado, acentuó 
Eobustiano las dotes de aquella, á fin de que en el 
ánimo de Carlos se encendiera una pasión vehemente; 
después de conseguir su objeto, é impresionable, como 
se le conceptuaba y era realmente, bien pronto el 
mestizo juzgó llegada la hora de presentar á Mag­
dalena al incauto barón que, al verla y saber por Ro-
busíiano su acción con el objeto exclusivo de hacerla 
de Carlos, se lanzó éste por el derrotero de sostener 
criminales relaciones, ocultando el paradero de la des­
dichada Magdalena á toda su familia. 

Eobustiano veía resuelto el plan que concibiera en 
unión del viejo judío. 

Más tarde, y cuando ya Carlos enloquecía en bra­
zos de su concubina, el israelita tuvo que ausentarse 
de Madrid á consecuencia de la terminación de las re­
vueltas francesas y por asegurarle Pedro que muchos 
de los afiliados á la Sociedad volvían en busca de su 
antigua guarida, y que fácilmente podría dar de nue­
vo comienzo al negocio. 

Sin embargo, Benjamín partió al castillo con el 
ánimo de deshacerse de aquella ñuca. 

Robustiano, impulsando más y más la voraz llama 
que prendiera en el corazón de Carlos, abrigaba la es­
peranza de alcanzar con seguridad el satisfactorio re­
sultado del plan concebido. Cuando ya el mestizo 
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pudo comprender llegada la hora de dar el golpe final 
que le librase de Carlos, para apoderarse de sus rique­
zas y unirse á Sofía, con quien soñaba, una vez que el 
barón desatendió sus deberes de padre y de esposo, en­
tregado á Magdalena, escribió á Benjamín, su más ínt i ­
mo consejero, anunciándole su deseo de que le mandase 
persona de confianza para qu3 ésta hiciese desaparecer á 
la hija de Andrés, quedando él, según manifestaba en la 
carta, en que las sospechas del crimen recayesen en el 
bivón para perderle, y que la deshonra viniese á su­
mergir en la miseria á la familia de Santa Cecilia. 

Beojamín ordenó que un afiliado á la Sociedad par­
tiera á Madrid, y León fué el designado para ello por 
consejo de Pedro. 

Una vez en la capital de España el asesino, Robus-
tiano concibió la idea de salvar á Magdalena, y, al 
efecto, hizo el mismo día en que el crimen .tenia que 
veritíc&rse, que desapareciese ésta de la corte, consi­
guiéndolo por el engaño, y haciendo que la hija» de 
Andrés partiese para Barcelona. 

Así fué, en efecto. 
León cometió el crimen de la calle de la Montera sin 

conocer á Robustiano, y obedeciendo las órdenes del 
j udío y de Pedro, toda vez que este último veía en ello 
una acción beneficiosa para que aquella Sociedad mal­
dita, á quien servía ciegamente, aun cuando ignora­
se el nombre de las personas que pudieran impulsarla 
á su desarrollo, y fueran los protagonistas en los san­
grientos dramas que ejecutaban. 
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Sucedido el tiempo, constante enemigo del hombre, 
porque merma sus días y acaba por convertirle en 
polvo, y estando funcionando aquella sentina de la 
depravación y del escándalo, fueron de nuevo captu­
rados algunos malvados, que murieron á manos del 
verdugo sin confesar los nombres de sus encubridores; 
tal era el temor de la ira de sus compañeros, si por 
acaso pudieran librarse de la muerte, y obedeciendo 
los juramentos solemnes y las promesas que á sus fa­
milias respectivas daba el reglamento de socorrer, 
durante la vida del último de los vastagos del que 
muriese ahorcado, sin confesar el lugar y existencia 
de la Sociedad de la Muerte. 

Aquella nueva contrariedad acabó por resolver al j u • 
dio para deshacerse de su finca, y al efecto se trasladó 
á Madrid é hizo proposiciones á Robustiano, si bien 
ocultándole la especie á que desde antiguo estaba 
destinado el Castillo del Diablo 

Estando en la corte Benjamín, otra desgracia sobre­
vino de improviso sobre el personal maldito de la lo­
gia del crimen y del infierno. Uno de los jefes más 
acreditados en la destreza y en el valor fué preso, y 
este golpe final acabó por resolver al judío á entregar, 
poco menos que de balde, á Robustiano (al cual cono­
cía sus vehementes deseos de enriquecerse), aquel 
castillo tan suntuoso como fatal. 

Hecha la venta, el judío abandonó á España, y Ro­
bustiano, sin imaginarse lo más mínimo que la finca que 
había comprado fuera la guarida dé los malhechores 
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más encarnizados, miró aquel negocio hasta con indi­
ferencia. 

Pedro, después que hubo conocido al nuevo posee­
dor de aquellas paredes en donde vejetaba, cumplió 
escrupulosamente con lo estipulado en la entrevista 
que tuviera con el mestizo, y éste recibió con puntua­
lidad las cantidades que aquel se obligó á entregarle 
en París. 

Pero obraba lealmente con Robastiano, y por él 
supo el fracaso del rapto de la hija de Pilar, asegu­
rándole que haría por enviar otro individuo á Madrid 
para dejar realizada la pretensión que le expusiera. 

Las autoridades, vistos los continuos robos y asesi­
natos que en muchas (eguas á la redonda del Castillo 
se efectuaban, principiaron á sospechar en la existen­
cia de alguna banda de bandoleros, y agotaron las 
fuerzas de su carácter para dar con el nido verdadero 
de aquella canalla. ¡Inútiles vigilias para los encarga­
dos del humanitario servicio! 

Una noche amanecían, á cinco ó seis leguas de dis­
tancia del pueblo, dos hombres molidos á palos; otro 
día se daba parte de que entre las gargantas del 
Monseny habían sido asesinadas cuatro personas; y 
cada semana que se sucedía, mayores eran los temores 
de los tranquilos moradores de aquellas comarcas, y 
mayor el celo de los alcaldes y da los civiles. 

La Providencia, por fin, vino en auxilio de lo justo 
y racional. 

La misma noche que Robustiano, en París, se pre-
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sentó en el teatro de la Opera, llovía estrepitosamente 
en toda 1H vega que se extiende bajo los montes escar-
pados del Monseny, y á las nueve de lá misma se ob­
servaban infinitos bultos que se deslizaban entre los 
pelados troncos de un bosque que presta su abrigo á 
la aldea en cuya jurisdicción se enclavaba el castillo. 

El airo y el frío eran insoportables; la lluvia había 
principiado benignamente, pero poco á poco iba dando 
vivas muestras de que degeneraría en torrente estre­
pitoso. 

No obstante la crudeza del tiempo, los bandidos, en 
número de veinte, permanecían ocultos entre las es­
pesas sombras de aquella noche tenebrosa, y entre los 
arbustos de la maleza y los troncos de los árboles. 

Buena presa aseguraban, cuando álos rigores de un 
tiempo tan cruel se exponían. 

Efectivamente; se había anunciado que una familia 
excéntrica y extranjera viajaba desde Inglaterra hasta 
España en un simple coche de cuatro ruedas, y se te­
nían indicios de que en semejantes horas tendrían que 
pasar por allí, á fin de pernoctar en la aldea. 

No se equivocaban; la familia de lord Cathilf, ban­
quero y potentado de Escocia, había decidido visitar 
la Francia y España con la mayor escrupulosidad, y al 
efecto viajaban en un carruaje de su propiedad, sin más 
guardianes que dos mozos y cuatro perros mastines. 

La mañana anterior, y al penetrar la familia ingle­
sa en territorio español, expusieron á las autoridades 
el itinerario de su viaje hasta Castilla, y és tas no pu-
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dieron permitir que aquellas cuatro personas (de que 
la familia de lord Cathilf se componía) viajasen, al 
menos hasta el interior de Cataluña, sin garantías de 
seguridad, tanto de sus vidas como de sus intereses. 

E l escocés se excusó en un principio de ser escolta­
do; pero ios cuadros que algunos pudieron pintarle de 
robos efectuados, decidió al lord á que las parejas de 
los puestos acompañasen á su familia. 

Esta circunstancia no estaba prevista por los ladro­
nes, y el espía que les comunicara el viaje del inglés, 
no tuvo tiempo para imponerse de aquella medida. 

Los temores de los jefes de los puestos en todo el 
camino que media para flanquear los montes del 
Monseny se acrecentaron por las repetidas desgracias 
sucedidas; así es que, al llegar la familia inglesa al 
último destacamento de fuerza apostada, toda esta se 
agregó A los viajeros para dejarlos en el pueblecito en­
clavado á la otra parte del monte. 

Los guardias civiles que escoltaban á lord Oathilf 
eran treinta y siete. 

La noche, como digímos, era tenebrosa, cuando en­
tre el ruido natural de la lluvia pudo apercibirse otro 
extraordinario, producido por las pisadas de los cuatro 
caballos que arrastraban el vehículo que conducía á 
los viajeros. 

Los ladrones, al apercibirse dfi él, corrieron presuro­
sos de un lado para otro, á fin de envolverse entre las 
sombras. 

Ni una sola luz se distinguía: el espacio negro daba 
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muestras de animar aquel acto cen todo el horror de 
su potencia. 

Los caballos avanzaban, y sus cascos herían los gui­
jarros, que dejaban escapar un chasquido seco y pro­
longado, otro y cien que en continuo tropel se oían ya 
á corta distancia. 

Los ladrones ni respiraban; toda su vida pudiera 
decirse estaba reconcentrada en la esperanza del pró­
ximo festín con parte de los caudales de que iban á 
ser dueños. 

Una voz ronca y feroz de «¡alto, ó la muerte!» puso 
término á la monotonía de aquel lugar infestado por 
los miasmas corruptores déla perversidad. 

^ E l cochero detuvo instantáneamente los caballos, y 
como lobos carniceros, loa ladrones salieron de sus 
guaridas para devorar la presa que se les ofrecía. 

Ni un solo guardia civil asomaba en aquel entonces. 
—Abajo todo el Universo, repuso una voz de trueno 

al mismo tiempo que retumbaba otro á lo lejos y caía 
el agua con estrépito. 

—Poco creeríais dar con nosotros, ingleses, contes­
tó otra voz que salía del frente de loa caballos. 

No bien fueron terminadas estas palabras, una des­
carga cerrada de treinta y siete armas dejó tendidos 
sobre el barro del camino once de loa bandidos. 

La Guardia civil que escoltaba á la familia inglesa 
caminaba á alguna distancia tras el carruaje,y llegaba 
al sitio en que los bandidos detuvieron á los viajeros. 

—¡Al castillo! ¡al castillo! repusieron atemorizados 
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los ladrones que aún quedaban con vida, llenos de te­
mor y de zozobra, corriendo con desaforada insistencia 
hasta ganar las tapias del edificio de Robustiano. 

Parte de los soldados quedaron guardando á ios i n ­
gleses y prestándoles toda suerte de auxilios, paro al­
gunos otros corrieron en persecución de los malhecho­
res hasta capturarlos ó darles la muerte que merecían. 

Conocedores dol terreno los astutos zorros, pudie­
ron ganar, á favor de las sombras, el portalón del edi­
ficio, y hacerse fuertes contra los bravos militares 
que, después de una heroicidad digna del encomio 
más aplaudido, pudieron penetrar en la sala principal 
del vasto edificio. 

No por eso los ladrones dejaron de hacer frente á los 
civiles, y en el salón en que Robustiano y Pedro con­
certaron su plan inicuo y malvado, fué donde la lucha 
ae empeñó con mayores bríos. 

Los cadáveres de tres soldados yacían tendidos so­
bre el frío mosaico del salón, desde cuyos puestos fíis-
paraban sin cesar los malvados, cuando aparecieron 
algunos otros militares. 

—¡Rendios, villanos, asesinos! exclamó un jóven 
alférez en el ardor de la pelea. 

—¡Nunca, nunca! repitieron en coro aquellos hijos 
del averno, al mismo tiempo que avanzaban para ex­
terminar á los guardias, siempre nobles y bravos ante 
el peligro. 

—¡Pues moriréis! exclamaron los exterminedores del 
bandolerismo. 
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—¡Moriremos, pero alguno de vosotros también que­
dará exánime bajo esta bóveda! repuso Pedro apare­
ciendo y apuntando su enorme trabuco, desde una de 
las rasgadas ventanas del salón, al noble pecho de un 
guardia que se disponía á matarle. 

La lucha se recrudecía; el fuego no cesaba, y entre 
los espesos vapores que producía la pólvora quemada, 
bajo el techo de la sala, se oían mil y mil voces de 
insultos y de anatema. 

De pronto, y en medio de aquella terrible confusión 
de ayes y dolores, se apercibieron los combatientes de 
que un cuerpo caía con estrépito espantoso desde lo 
alto de alguna de las ventanas del edificio, y que 
gjritos desgarradores se escapaban de los pechos de a l ­
gunos infelices. 

Pedro, herido y falto de fuerza, creyéndose más se­
guro contra los ataques de los soldados en el alféizar 
de una ventana, desde la que fácilmente podía evadirse 
á los desvanes del castillo, había caído á uno de los 
patios de la finca, en donde, atemorizadas, se hallaban 
las mujeres. 

No por esto el encarnizado combate daba muestras 
de terminarse, hasta que unos guardias le pusieron 
fin, dejando allí seis cadáveres y algunos heridos. 

Seis meses más tarde de aquella noche de amargo 
recuerdo, y en una mañana encapotada por plomizos 
nubarrones, subían al patíbulo, ante una multitud de 
campesinos, los tristes restos de la Sociedad de la 
Muerte. 
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Todas las grandes calamidades que puedan pesar 
sobre una sociedad organizada, desaparecen cuando 
la persistencia de las leyes se encamina á sobreponer­
le á lo erróneo y al desconcierto. 



CAPÍTULO V I . 

E l perftirae de la» flor««« 

Sensibles son siempre los medios en que se funda el 
fallo severo del Derecho, cuando se aplica al hombre 
que quebranta la armonía del deber recíproco que está 
obligado á obedecer; pero necesarios, por los efectos 
que producen en el ánimo, para esperar, con el ejem­
plo, la enmienda de los yerros de la vida. 

Robustiano, á más de ingrato, se había convertido 
en encubridor de asesinos; había perdido para siempre 
la puresa de un ángel, manchando su honra inmacu­
lada con la asquerosa baba de la perversidad; había 
urdido una trama infernal para sumir en el desconsue­
lo á la familia que le tendiera su mano protectora, y 
no satisfecho su corazón, encallecido en los azares del 
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crimen, hubo de rematar ya en la agonía á su hijo po­
lítico, aparte de la sangre de su propia Margarita. 

Semejantes desmanes alcanzarían un límite, aten­
diendo á la rectitud del proceder y á la justicia divina 
que, aunque invisible, ejerce con calma y mesura. 

Llegada fué, pues, la hora de la expiación para 
aquel cuerpo maldito y para aquella alma empeder­
ní d:;. 

París entero se encaminaba en confuso tropel, á las 
dos de la tarde, en nn día de rigurosa canícula, hacia 
la ancha plaza de Gréve. 

Loca muchedumbre invadía los balcones, portales y 
azoteas de las casas para ver la fúnebre comitiva que 
acompañara á un reo desdichado. 

Miles de comentarios se hacían entre los grupos 
respecto á las circunstancias de la causa ruidosa del 
banquero, á quien la justicia de los hombres había 
condenado á morir entre la máquina del celebérrimo 
M. de Guillotín. 

Dieron las campanadas fatales en una de las tórres 
<le la capital, y aquellas masas de seres vivientes se 
apiñaban con objeto de observar los últimos momen­
tos del ajusticiado. 

¡Cuán grande es la misericordia del cielo! 
Robustiano, aquel hombre que en la plenitud de su 

mentida situación y falsa preponderancia, alzaba la 
vista con orgullo como despreciando á sus semejantes, 
quizá por no imitarle siguiendo la carrera del crimen 
que había abrazado, al encaminarse entre sacerdotes 
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y hermanos piadosos al patíbulo, movía á compasión 
por lo humilde y contrito con que rezaba, dirigiendo 
sus lánguidas pupilas hacia la figura del Redentor 
que se entrelazaba entre las cadavéricas manos que 
temblaban por la agitación de los nervios sobreex­
citados. 

El plazo fatal terminó, y aquel que en el mundo fue­
ra causa de males sin cuento y de lágrimas y trabajos, 
merecía ya una oración. 

Precepto sagrado que inculca la religióu del Padre 
Eterno para consuelo en medio de las tribulaciones de 
este mundo de sinsabores y de desgracias. 

Probados todos ios extremos en el proceso instruido 
c v ntra el mestizo en Versallea, y auxiliados los jueces 
por las fraocas declaraciones de Magdalena y las des­
gracias sucedidas á la Sociedad de la Muerte, j de la 
cual también fué descubierto Robustiano como protec-
t . r y auxiliar, estando convicto y confeso, y depura­
dos Tos hechos de la muerte dada al vizconde por su 
padre, fueron las causas suficientes para que el reo se 
trasladara á París y muriera ante aquel pueblo. 

Por otra parte, el mestizo, en los últimos momentos 
de su vida, había dado muestras de un sincero arre­
pentimiento. 

¿Quién no lo hace así? 
Confesados sus delitos, y al saber que su hija, des­

pués de su prisión, había profesado en el convento de 
monjas en donde se hubo criado, y acusándole ese 
juez implacable llamado conciencia, vió Robustiano 
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eon regocijo el fallo justiciero de la ley al determinar 
que se iegabao todas las riquezas que poseía á su an­
tiguo amo el barón de Santa Cecilia, á quien pedía de 
todas veras perdón, lo mismo que al viejo Andrés y á 
Sofía, si es que v iv íbUi 

El resultado por parte de los tribunales franceses 
en una casa tan ruidosa, al hacerse del dominio pú­
blico, y la disposición en que se fundaban para de­
cretar la trasmisión de hecho y de derechode todos los 
bienes y riquezas del reo el antiguo barón de Santa 
Cecilia, fué acogido con aplauso de verdadero júbilo. 

Este principie, sentado en el orden mas esclarecido, 
fué proclamado por la prensa toda de Francia, al hacer 
la triste descripción de los acontecimientos á que die^a 
margen la sabia medida. 

El cuerpo de Robustiano se había enterrado en ua 
rincón del cementerio del Pére Laehaise, según volun­
tad expresa del ajusticiado, y su alma, á juzgar por 
el dolor y contrición que experimentara, había volado 
á las regiones infinitas del Paraíso. 

Fuerza es que le olvidemoi, para presentarnos en 
Madrid, en donde moran personas más queridas. 

La familia de Carlos se hallaba dividida; la presen­
tación de aquel pobre náufrago, y de aquel infeliz l i ­
cenciado de presidio había interrumpido la felicidad de 
que gozaban Pilar y su hija, Andrés y Miguel. 

Una noche había llamado á la puerta del grabador 
un hombre cubierto de harapos y de canas. Una voz 
lúgubre, como salida del fondo de una tumba, había 



FLORES MARCHITAS 419 

preguntado temblando si vivía en aquella casa la fa­
milia idolatrada de un pobre presidiario, y desde en­
tonces Pilar fuera dichosa: pero Andrés j Miguel se 
hicieron doblemente desgraciados. 

La bondadosa ex-baronesa, al ver á su marido entre 
sus brazos, después de cubrir de besos las amoratadas 
megillas del calumniado, en vez dereconvenirle porlas 
faltas cometidas y la deshonra de Magdalena, le per­
donó con esa dalzura y esa terneza de que sólo son 
capaces las almas grandes y generosas. 

—¡Ahí ;Carlos, Garlos! exclamaba- Sí,eres el mismo, 
pero ya con la marca imperecedera de la muerte. Te 
tengo aquí entre los brazos, has vuelto, pero para ex-
tyilar tu postrimar aliento entre nosotros. Mi cariño 
L o se ha hecho digno de tí hasta estos momentos: te 
perdono, te perdono. 

El ex-barón lloró al observar la acogida de su he­
roica esposa y de su encantadora hija; pero su alma se 
cubría de dolores al observar la actitud y el enojo de 
Andrés y de su hijo. 

Estos tenían emponzoñado el corazón por el virus 
de un mal predestinado. Las megillas de aquellos dos 
hombres se encendieron por el rubor, al ver ante sí al 
que pudo confesarse autor de su deshonra, verdugo 
perpetuo de su existencia, sembrada hasta entonces de 
flores, pero henchida de sinsabores desde el momento 
en que Carlos, desde Ceuta, había escrito á su esposa 
la ex-baronesa. 

El náufrago, al notar aquella indiferencia, al ir á 
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«charse en brazos de Andrés, lleno por la sed febril del 
perdón, y al encontrarse poco menos que recnazado, y 
observando impasibilidad y firmeza en el rostro de 
aquel, cuando sus señales características siempre ha­
bían sido bondadosas, francas y sonrientes, no pudo 
menos de exclamar: 

—¡Oh! Andrés, no soy merecedor de semejante cas­
tigo: Vd. fué el amparo y la dicha de estas dos muje­
res abandonadas; cierto es que yo antepuse mi debili­
dad al cumplimiento de sagrados deberes; pero está ya 
severamente cumplida la penitencia impuesta por 
aquel Dios que todo lo remunera después de las lá­
grimas y del arrepentimiento. Observe Vd. las de este 
viejo, en quien la parca del destino hizo brotar amar­
guras infinitas en su corazón y en su cabeza, como 
señales de un fin próximo. Perdóneme Vd., perdóneme 
lüsted; aquí, á sus plantas, ruego y suplico que me 
orean; no fui tan criminal como suponéis todos. Ro­
bustiano fué el que me propuso la felonía inicua, causa 
de mis acerbos dolores y de tantas y tantas lágrimas 
como he vertido: además, aquella vida disipada que 
corría para mí con la velocidad de una sombra hacia el 
fin que toqué, rae obligó á cometer un crimen, crimen 
de cu^a expiación puedo señalar con orgullo los múl­
tiples trabajos con que el Omnipotente me ha castigado. 
No me rechacéis; véame Vd. aquí, de hinojos, y ya que 
su cariño j bondad fueron hasta el extremo de con­
sentir en el enlace de un querido hijo con el miembro 
de una familia deshonrada, crea Vd. en las palabras 
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del contrito, y dé usted una prueba de caridad y de 
misericordia en este momento. 

Andrés lloraba también, viendo á Carlos ante sus 
plantas. Sus ojos se hallaban encendidos, y aun cuan­
do las miradas y ruegos de Pilar eran fuerza más po­
derosa que los argumentos aducidos por su antiguo 
amo, antes de abrazar á Carlos y perdonarle, sostuvo 
una lucha prolongada y terrible. 

Miguel, ante la demostración de su padre, perma­
neció callado y cabizbajo. Mil y mil encontradas ideas 
lo combatían: su alma, noble y generosa, le imponía 
el deber de aceptar la resignación y perdonar; pero 
pudo en él más la fuerza de su entereza, y desde el 
día siguiente en que Carlos se había unido á la fami-
t% Miguel se separó de el^a, coa extraordinario des­
consuelo de todos. 

Necesitaban Pilar y Sofía nuevos pesares, en medio 
de la felicidad relativa que Dios las hacía conocer y 
tócar. 

Sin embargo, el grabador no por eso dejó un mo­
mento de atender á sus obligaciones, y con el honra­
do producto del trabajo sostenía á la familia, y sus 
cuidados se encaminaban á que nada faltase. 

Una mañana del mes de Agosto, y estando Miguel 
sentado ante el mostrador de su humilde tienda de 
grabado, vió entrar una gran señora, y con suma es­
trañeza observó que se dirigía á él con las demostra­
ciones más cariñosas y las palabras más lisonjeras. 

—¿Podrá usted darme noticia, amigo mío» de la fa-
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milia de un anciano llamado Andrés Luaces, de la cual 
me aseguran forma usted parte de ella, y aun que se 
llama usted Miguel? preguntó aquella dama con la 
sonrisa en los labios, pero convulsa por la agitación. 

Miguel abrió sus grandes ojos y clavó la mirada en 
su interlocutora. 

—Sí, señora, aquí es; murmuró el artista rubori­
zado. 

—¿Y usted se llama Miguel Luaces? insistió de nue­
vo la dama. 

—Que es mi nombre y apellido. 
—¡Miguel! ¡Miguel! ¿Tú eres Miguel? Abrázame, 

querido hermano, repuso Magdalena, que no era otra 
la elegante señora que había penetrado en el talleT 
del artista, y tratando, con los brazos abiertos, de que 
el grabador se arrojase en ellos. 

E l hijo de Andrés, sorprendido ante las palabras de 
su hermana, dudó de la realidad. 

—¿Usted mi hermana, señora? repuso después de 
una pausa. 

—¡Ahí Si, sí; tu pobre hermana Magdalena, contes­
tó ésta llorando. 

—¡Magdalena! exclamó Miguel con voz ronca, y 
lleno de la mayor amargura. 

Larga pausa se sucedió á aquellas manifestaciones 
que ansiaba Magdalena con toda su alma, desde que 
hubo realizado la obligación impuesta por su corazón 
y la fuerza del testamento del almirante. 

Miguel no acertaba á creer que la mujer que tenía 
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ante sí fuera la niña que tuviera un día derecho á l la­
marle hermano. 

—¿Usted Magdalena? p r e g u n t ó de nuevo Miguel, 
frotándose los ojos y pasando la mano por la frente, 
para comprender que era cierto cuanto veía, y que no 
deliraba. 

Luego de otra nueva pausa, y dando á la entonación 
de su voz una fuerza y violencia extraordinarias, M i ­
guel prorrumpió: 

—No, no, usted no puede ser mi hermana Magdale­
n a , porque Magdalena ha muerto, h a muerto hace ya 
muchos a ñ o s . Es falso; aquella n i ñ a , tan humilde y 
tan Cándida , no pudo jamás convertirse en una dama 

aristocrática y tan rica como suponen esas sedas 
j esos encajes que á usted la cubren, señora. El padre 
de mi hermana es pobre; Miguel, su hermano, es un 
infeliz artista, y el nombre que Magdalena pidiera 
algún día, sólo se lo concederíamos al verla purifica­
da | n el crisol de la honra que la legaron, y que aún 
cuicia de él con particular esmero su familia. 

—Este acogimiento estaba previsto, murmuró, l l o ­
rando la hija de Andrés. 

—Por lo tanto, repuso luego Miguel, juzgo más 
oportuna la presencia de usted en otra parte. Usted se 
eha equivocado y está usted dispensada; tengo qu 
trabajar, si es que quiero llevar hoy los indispensables 
alimentos para prendas para mí muy queridas, y la 
visita de usted me priva de un placer que sólo á a l ­
mas como la mía les es dado el experimentar. 
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—¡Ah! ¿Conque me despides?¿Con que no qnierei 
indicarme al menos la morada de mi infeliz padre, para 
tener la dicha de que vea en estas lágrimas el arre­
pentimiento de una joven loca, que sólo en sus brazoi 
puede hallar consuelo y perdón? 

—No nunca. Esas lágrimas la acusan más y mis, y 
el pobre anciano no puede sino lanzar sobre la frente 
inclinada de su hija Magdalena, la más terrible de las 
maldiciones, y huya usted, huya usted si aún puede 
avenirse con los días miserables y la vida ruin que ha 
abrazado, sembrando en el seno de una familia pobre^ 
pero honrada, el dolor y el luto. Pero vusted miraba 
aquel estado de miseria con el mayor desprecio y, alen­
tada por un raptor mil veces vil, pudo saborear l ^ s 
delicias de un fausto engañoso, de una falsa posición. 
Por otra parte, conceptuándose superior á la humildad, 
que era nuestro elemento, en vez de volver al peque­
ño redil de su amante familia, aun cuando las amena-
zas fueran tan terribles como se suponen, se en<*plfó 
en un mundo de ilusiones, y pasó la víctima á ser el 
más depravado de los malhechores. ¿Qué importaba 
que su padre llorara? ¿Qué motivos eran las censuras 
y los disgustos si los ensueños alimentados iban por 
medio del crimen realizándose, aun cuando la verdad 
sufriera detrimento? ¿Quién puede detener á la mujer 
cuando alcanzó la perfección en la escuela del coque-
tismo y del crimen? Y ahora que centenares de veja­
ciones han sumido en un mar de lágrimas al pobre an­
ciano que la amparó en su niñez y que cubrió usted 
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el corazón de todos por la amargura de sus infamias, 
se presentía, cubierta por ricas galas, haciendo osten­
tación de un cinismo sin límites, y solicitando quizá 
que el pobre viejo y el desvalido hermano acepten una 
limosna á trueque de su propia honra; vamos, el 
recurso está bien premeditado, el pensamiento es dig­
no de quien lo abriga; pero el padre y el hermano re­
chazan con todo su corazón la limosna que usted pu­
diera ofrecerles, y la maldicen para siempre. 

—¡Ah! exclamó Magdalena ocultándose el rostro en­
tre las manos, al mismo tiempo que penetraban en la 
tienda Pilar y el padre del artista. 

Gran sorpresa causó al viejo Andrés el ver á la dama 
llorando, que no conoció en un priocipio, y la actitud 
elr^ue se encontraba cuando se vió ante Miguel. 

—¿Qué sucede, hijo' preguntó el anciano, reparando 
en el semblante inmutado de aquel. 

—¡Padre, padre! prorrumpió Magdalena con el raa-
ytfNjrenesí, convencida, por la pregunta de Andrés, 
de que el viejo era el autor de sus días. 

—¡Cómo! repuso Pilar sorprendida. 
•—¡Gran Dios! exclamó el viejo criado, al verse 

de improviso entrelazado por los brazos de Mag­
dalena. 

—¿Usted... ¿Tú, mi hija? preguntó luego Andrés 
agolpándose á sus ojos un raudal de lágrimas. 

—Magdalena, Magdalena que por fin besa esta fren­
te venerada, padre mío. 

—¡Magdalena! 
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—Sí, Magdalena, contestó Miguel con la mayor i m ­
pasibilidad, que vuelve hecha una gran señora. 

—¡Ahí ¿Ce n que entonces era cierto lo que el señor 
barón nos anunció de que aún vivías! preguntó Andrés 
á su hija sin deshacerse de sus brazos y devolviéndole 
los besos que Magdalena le daba con la mayor locura. 
Todo me lo presumo; todo cuanto te ha sucedido bulle 
aquí en mi cabeza; Magdalena, hija mía, hija mía, te 
he llorado mucho, he sufrido mil y mil sinsabores, pero 
ahora ya te tengo entre mis brazos. 

—¡Padre! añadió de pronto Miguel. 
—¿Qué quieres! Ahora ya puedo morir tranquilo y 

rodeado por todos mis hijos. 
—¡Padre! ¡padre! murmuró Miguel. 
—¡Qué!, ¿tampoco quieres tú perdonarla? ¿No sabes 

que un padre es la más bondadosa criatura de la tierra 
para con sus hijos? ¡Oh! si esto parece un sueño; pero 
es cierto; tengo aquí a mi Magdalena; sí, sí, es la ' íñís-
ma. Señora baronesa ¡mírela usted, mírela usted!" 

Pilar dirigió sus miradas al suelo para no encontrar­
se con los ojos de la quo hfibía sido su rival. 

Bien pronto Andrés conoció lo imprudente que había 
sido mostrando á su hija á la que nunca podría perdo­
narla; además, la impasibilidad de Miguel, la idea que 
se agolpó de repente á su mente, observando á su hija 
ricamente vestida, y las señales inequívocas de una v i ­
da airada, que el crimen esculpe en las megillas de la 
mujer con caracteres más que indelebles, hubieron de 
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sobreponerse á cuanto su corazón paternal le obligara 
á revelar, 

Magdalena, por su parte, comprendió que era impo­
sible la conquista de sentimientos ya extinguidos en 
fuerza de sus propios pecados, y salió llorando de la 
presencia desús padre y hermano con el presentimien­
to de no verlos jamás. 

Aquel mismo día, y á la salida del taller de graba­
dos, Magdalena se dirigió á Toledo en busca del con­
vento en que Margarita había profesado. 

Hechas las diligencias necesarias, y previo el con­
sentimiento de Andrés, Magdalena tomó el velo, á cuyo 
acto asistieron todos los miembros de su familia, i n ­
cluso Carlos, Pilar y Sofía. 

Entre los cánticos de la iglesia y el tañido de las 
campanas, Andrés y Miguel elevaban al cielo una ple­
garia, encaminada á impetrar del Soberano del mundo 
el perdón necesario para la nueva sierva de Dios. 

ü c s t r i t a s y llenas de júbilo regresaron á Madrid 
aquellas pobres flores marchitas á quienes el huracán 
de la vida había arrebatado su perfume y toda su tran­
quilidad; pero el Dios de los justos les tenía reservado 
el consuelo para su aflicción y el lenitivo para todos 
sus dolores. 

Carlos se encontró, á su regreso de Toledo, con un 
pliego cerrado. En él se le manifestaba de oficio que 
los tribunales franceses, y por voluntad expresa del 
reo, el mestizo Robustiano que hubo de matar á su 
propio hijo el vizconde don César, le nombraba herede-
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rodé sus cuantiosos millones, toda vez que estos, en 
principio, fueron adquiridos por los intereses que el 
mismo Eobustiano, según confesión, había robado al 
antiguo barón de Santa Cecilia, mayordomo de éste en 
otros tiempos. Que si aun vivía el criado Andrés Lua-
ces, se le manifestara que Robustiano un día tuvo ideas 
de asesinar á su hija Magdalena para hacer recaer las 
sospechas del crimen en su señor D. Carlos, el barón; 
pero que luego se había compadecido de ella, hacién­
dola marchar á Barcelona la misma tarde que obligara 
á la amiga íntima de Magdalena, Carmen Santa María 
pobre expósita con quien aquella vivía,áque se vistiera 
el mismo traje usual de la hija de Andrés, y que aque­
lla fuera la verdadera víctima, víctima que sucumb'ó 
bajo el filo del agudo puñal de uno de los afiliados á la 
Sociedad de la Muerte. 

Carlos, después del extenso oficio que leyó, y que se 
deja extractado, abrazó delirante á Pilar, á su hija y á 
Andrés, y postrándose ante las plantas de Miguel, 
volvió de nuevo á suplicarle su perdón. 

Las lágrimas de Sofía y las miradas de sus padres 
decidieron á Miguel á emplear el deber más sublime 
que preceptuó Jesucristo. 

Carlos marchó á París por aquellos días y realizó 
los créditos que resultaban á su favor, j á su vuelta á 
España todas las personas que le rodeaban constitu­
yeron una familia. 

E l barón en lo sucesivo fué modelo de padres y mari­
dos, y Magdalena de religiosascontritasy arrepentidas. 
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¡Felices los que vuelven á prestar con la savia que 
Dios deposita en el corazón de los humanos, los j u ­
gos necesarios para la vida, si por un momento aque­
lla pudo emplearse en envenenarla! 

Pilar y Sofía ingresaron en las esferas del gran 
mundo, aleccionadas por la experiencia de la desgra­
cia, y Andrés, Miguel y María desempeñaron perfec­
tamente el cometido que impone la etiqueta al rozar­
se con las capas más elevadas de la sociedad. 

¡Pobres mártires de la caridad y de los más bellos 
sentimientos, hallásteis por recompensa de vuestro 
heroísmo la protección á que las virtudes santas dan 
derecho á esperar! 

Madrid vió en la historia de las vicisitudes del anti­
guo barón un paréntesis de desgracia que se cerró al 
verle desplegar su primitiva magnificencia. 

Las pobres flores, un tiempo mustias y marchitas, 
p dieron erigirse de nuevo frescas y lozanas, para ex-
hai r de sus pétalos balsámico aroma hacia el Eterno, 
y envolver entre ambrosía la sagrada morada de los 
justos. 

FIN. 
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