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CAPITULO PRIMERO
El mnido de la zalandria.

Si alguno de nuestros lectores ha tenido precision
de albergarse en el pueblecillo N..., enclavado en las
laderas del gigantesco Monseny, cerca de los Pirineos
franceses, habrd podido observar que, como 4 un kilé-
metro de distancia, se Jevanta un caserdn, procedente
de aquella época desconsoladora de los sefiores de hor-
ca y cuchillo.

Aquel édificio del color de la resa seca, solitario
centinela y testigo mudo de fatidicos acontecimientos,
ya por los contornos de su extraia arquitectura, ya
porloelevado de las almenas que le coronaban, ya por
las losas perféctamente delineadas 4 causa del erecido
musgo que por sus grietas brotaba, era mirado en la
época que nos ocupa,por cuantos viajeros le visitaban,
con respeto y terror.

Jamés y por concepto alguno el ancho portal que
daba paso al zagudn se habia cerrado, lo que, comen-
tadopor los sencillos campesinos de la comarea, hacian
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se aumentase el terror hacia aquella vivienda dal
diablo.

Muchos escritores espafioles y aun franceses & in=
gleses, se han ocupado,atraidos por los razonamientos
de la tradicion, de pintar aquel edificio fatidico, pero
ninguno detallé con la mayor copia de datos el origen
y desarrollo de los terribles dramas que se desenvol-
vieron bajo sus caprichosos artesonados. '

Pintar el edificio que nos ocupa, seria tarea harto
enojosa para nosotros y para el lector, que debe pres-
cindir de toda digresion que le conduzca al hastio; por
es0 renunciamos & este proposito, y entramos desde
luego en materia, como vulgarmente se dice.

Serian poco més de las cinco de la tarde de una del
mes de Agosto. La tierra habia recorrido las dos ter-
ceras partes de su carrera, y los rayos solares la he-
rian aun, si bien algin tanto oblicuamente.

A la puerta ds una de las posadas de la playa, en la
aldeucha N..., bajo la mayor de las laderas del Mon-
seny, estaban epjaczados y dispuestos para emprender
un largo viaje dos hermosos potros, que sostenia por
las riendas un joven como de veinte anos.

Muchos de los vecinos de la aldea los rodeaban,
atraidos por la curiosidad que avivaban las ricas gual-
drapas, sillas, cabezal y correajes con que los potros
habian sido adornados, admirados de ver por vez pri-
mera tanta riqueza en brutcs semejantes.

Al presentarse en el dintel de la puerta los dos via-
jeros que debian montar los potros, fué mucho mayor
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el interés que se dibujo en las curtidas facciones de
los labriegos, al ver en uno de ellos una joven de son-
rosadas y castas megillas.

Vestia la virginal criatura una sencilla y blanca
bata de batista, y coronaba su blonda cabellera, que
cafa en rizadas madejas por su espalda, una rica pas-
torela de paja.

El otro viajero era un anciano venerable. Vestia un
pantalon de patén, y cefiia su cuerpo una curtida
zamarra de piel de ciervo.

Aquel hombre, que no pasaria de cincuenta y seis
anos, alto, enjuto, y en cuyo semblante se marcaban
las huellas del tiempo y los rudos combates de la vi-
da, era altanere, 4 juzgar por sus modales.

Los curiosos fueron aumentindose 4 medida que
los preparativos de marcha se aceleraban.

El més indiferente de los observadores hubiera, sin
mucha perspicacia, conocido que aquella joven que
acompanaba al viejo tenia en sus megillas algunas
lagrimas secas, y que el sufrimiento, por mas que lo
ocultaba, habia hecho presa en su alma candorosa.

1Por qué habia llorado? jPor qué se agitaba con tan
precipitado movimiento el casto seno de aquella vir-
gen? JQuién era aquel hombre al parecer odiose para
ella?

Preguntas son estas, caro lector, 4 que debo respon-
der, y te dejaré cumplidamente satisfecho.

Aquella casta azucena, que llamaremos Margari-
ta, no podia menos de haber exhalado profundos y
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melancélicos suspiros, si se atiende 4 la posicion en
que las circunstancias la habian colocado.

Educada en un convento de religiosas, avezada a la
vida metédica del cldustro, con devota y ferviente ad—
vocacion por abrazar la regla santa de las Carmelitas,
desde su més tierna infancia no conocia mas halagos
que los de sor Teresa, priora de la comunidad. Marga-
rita fué depositada en el torno del convento una noche
en yue los elementos parecian reprobar con su desen-
cadenada furia aquel acto inhumano y por demas cen—
surable para los autores de su vida. Las monjas,
4 poco que la madre tornera anuncié aquel aconteci-
miento, se reunieron en el saldén capitular; la madre
abadesa cogio 4 la recién nacida Margarita entre sus
brazos, la besd, lloré y puaso un oficio expresivo al
sefior Obispo, dédndole parte de cuanto acontecia.

La nifia era hermosisima: las madres todas prinei-
piaron 4 interesarse por la suerte futura de aquel
angel que Dios enviaba ala comunidad, sin duda
para que la prohijase. Las sonrisas de aquella criatura
celestial influyeron en el 4nimo de las monjas de tal
suerte, que al personarse el sefior Obispo en el con-
vento, todas le pidieron y rogaron autorizacion para
que aquella nifia fuese criada alli. y al tener la adad
necesaria profesase. El buene de aquel pastor asintié
4 las reiteradas saplicas de las madres, y la nifa fué
criada bajo las bovedas del claustro por un ama que al
efecto se busco.

El nombre de la santa patrona de aquella desgra-
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ciada huérfana lo llevaba escrito en uno de los pafnales
en que se envolvia. |Triste pero elocuente recomen-
dacién para los generosos sentimientos 4 quienes se
confiabal La nifia se desarrollé ante los cuidados y
caricias de las pobres monjas, y éstas, apenas supo
hablar su protegida, la ensefiaron las oraciones con
que cotidianamente ensalzaban a Dios.

Las buenas disposiciones de Margarita hacfan de
ella el idolo adorado de la comunidad, que veia una
nueva sierva del Seiior,

Asi se sucedieron doce afos; 4 medida que ese per-
fume candoroso que se apodera de toda criatura sen=
gible y religiosa, iba en ella aumentdndose al par que
la angelical pureza de sus facciones. Muchas tardes
cuando Margarita cuidaba a los polluelos en el jardin
del convento, 6 regaba los claveles y tulipanes, la
abadesa, con frenesi, cubria de besos sus megillas con
el ardor propio de la mas tierna madre, llamdndola su
adorada hija.

El temor mismo de perderla habia coartado toda ges-
tion que pudiera dar con los incognitos padres de la
huérfana, y ésta, por su parte, también pagaba con la
indiferencia la aceién vil que la habia conducido & tal
estado.

Una tarde, mientras Margarita regaba sus flores,
observé que una de las novicias corria hacia ella, lle-
na de alegria, con un nido de péjaros que apretaba
entre sus manos.

—iMargarita, Margarita, mira! exclamd la novicia
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al acercarse 4 la huérfana, y encendida como un
clavel, a consecuencia de la agitacion que la habia
producido la carrera.

Margarita levanté la cabeza, y fijo sus ojos en los
desnudos pajarillos que en el fondo de un manojo de
paja y de arbustos, abrian sus picos con Insistencia,
sin duda para que su desgraciada madre los alimenta-
se como tenia por costumbre.

—;Qué traes ahi? dijo.

Un nido, contesto loca de alegria y saltando la no-
vicia en torno de su companera.

— Y en donde le hallaste? pregunto la huérfana.

Mira, contesté la duefia de aquellos infortunados
seres, alla abajo en la huerta, entre las ramas de uno
de los altos alamos que se han plantado cerca de la
fuentecilla, pudimos observae ayer tarde que el folla-
ge de una robusta haya ocultaba un nido de pajarillos.
Nada hicimos para apoderarnos de él; pero esta tarde
rodeamos el tronco Sagrario, Esperanza, Maria y yo,
y aprovechando la ausencia de la madre de esta pe-
queda familia, como m4s intrépida, y ayudada por
nuestras compafieras, me encaramé por el drbol, pude
asirme, aunque con algin riesgo 4 una larga rama,
y apoderarme del objeto de nuestra codicia. Para
descender, Margarita, fué cuando verdaderamente me
sobrecogio el temor de 1a 1nAs espantosa caida. Agarré
el nido c¢on nna mano; ¢on la otra, y auxiliada con
los piés que afianzaba en los gruesos nudos del tron-
co, llegué al suelo, siempre apretando el nido contra
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mi pecho. Al sentir el musgo y la hierba hajo mis
pies, miré al fondo de aquella pequeda vivienda, y
observé que uno de sus pobres moradores habia
muerto reventado.,

Margarita, al concluir el relato de su amiga y com-
pafiera, estaba apesadumbrada; aquellos sonrosados
colores, tan lozanos y con frescura sin igual que te—
fifan su rostro, habian dejado paso a esa palilez pre-
cursora del dolor y la melaneolia,

Aquella nifa sin experiencia y que paulativamente
sentia la punzada del dolor, despues de algunos ins-
tantes del mas elocuente mutismo, mird a su amiga
con la expresion triste de la piedad, y la pregunté;

—Angeles, gtu tendras padres?

—38i; pero, (jpor qué me preguntas eso?

—Qué dirias si nunca los hubieses conocido?

Angeles, atin cuando nifia inocente, comprendio el
sentido de la pregunta que le habia dirigido.

Margarita eché de ver que su compadiera se sobre-
cogié y que miraba ya & aquellos tristes polluelos con
caridad. ]

La huérfana, queriendo aprovechar la feliz circuns-
tancia que habia acarreado sus palabras, continud el
didlogo.

—Te has apoderado de esos inocentes péjaros, ex-
poniendo tu vida; has privado a su madre de los seres
que constituyen toda su existencia. jQue seria de ti,
mi querida Angeles, si antes de conocer 4 tus padres,
te vieras hoy hija del acaso y del infortunio? Ademas,
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4qué placer se experimenta torturando? ;Qué demues—
tra la accion de semejante robo?

—iRobo! —replicé horrorizada la novicia Angeles.

—Tsa es la verdadera palabra con que debe califi-
carse tu proceder; pero robo sin igual, robo sacrilego.
Constltalo con nuestra madre abadesa muy querida,
y ella te argumentara respecto 4 la accion que acabas
de cometer, y te saltardn las ldgrimas, comprendisndo
hasta donde te ha conducido un antojo pueril, 4 true-
que de toda una vida llena de dolores para esos des-
graciados pajarillos.

Angeles lloraba, temblaba como la hoja que sgita
el soplo de la brisa, y el nido que sostenia en sus ma=-
nos estaba en peligro de caer de ellas,

Margarita lo comprendio asf y se apoderé de aque-
llos desventurados & quienes una mano airada habia
dejado sin el calor de la vida. Al mismo tiempo, una
calandria cernfa sus parduscas alas por encima de las
dos rubias cabezas de las novicias, y con sus lastime-
ros quejidos llamé la atencion de la huérfana, que no
pudo menos de fijar sus 0jos en aquella pobre madre,
que loca, y sin sentido, buscaba & sus hijos entre las
garras del enemigo.

—iAngeles, Angaies! exclamd; mira 4 la desconso-
lada madre con qué dolor y con qué pena viene a4 aca-
riciar 4 sus inocentes hijuelos.

Efectivamente, despreciando todo temor la calan-
dria, fué plegando sus alas hasta que se posé entre
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sus hijos y en el fondo de aquella vivienda que tantos
y tantos trabajos ie habia costado construir

Margarita se acordd en aquel momento de su madre;
paso por su mente, rapida cual chispa eléctrica, una
idea desconsoladora, y eché 4 andar con paso lento,
la vista fija en agnellos ya afortunados animalitos, y
seguida de Angeles, llegaron entrambas, después de
atravesar los umbrales de una puerta de madera que
dividia un espeso paredén, a la huerta del monasterio
y Angeles, una vezalli, sefiali con el dedo el drbol en
cuyas ramas habia aqulla calandria criado. Su eleva-
cién era como de unos cince metros proximamente,
y sin embargo, nada detuvo 4 vuesira hudrfana, que
trato de asirse al tronco del 4rbol, Conociendo la ac-
cién que las novicias se disponian 4 llevar 4 cabo,
una de las madres hortelanas lleg6 con una escalera,
que arrimé al tronco, ¢ hizo que Margarita subiese
por ella para mejor y mas seguro resultado de aquella
beneficiosa empresa.

Margarita, ligera cual dorada mariposa, ascendio;
pndo asirse 4 la misma rama en que el nido se aposen-
taba, y al tratar de descender, cuorgullecida por haber
llevado & feliz término su caritativa accion, se oyo la
detonacién de un arma de fuego y el silbido de un pro-
yectil, lo que llend de temor é hizo que viniese al sue-
lo desde la altura en que se hallaba.

La monja y la novicia dieron agudos gritos, y cor-
rieron hacia la infortunada Margarita; trataron de al-
zarla, pero Margarita se habia desmayado.
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Pintar el dolor de las mounjas al entrar Margarita en
los claustros cn brazos de Angeles y de la madre hor-
telana, seria para pluma mejor cortada.

Todo fué confusinn y sobresalto; las madres lloraban;
la abadesa, creyendo exénime 4 su protegida, dispaso
inmediatamente se llamase al facultivo.

Ya la pobre nifia ¢n ol lecho de su cuarto, y desnu-
da (faena que todas lus madres se apresuraron a des-
empefar), abrio los ojos y pudo apreciar su verdadero
estado,

Las monpjas, que la creian muerta, bendijeron 4
Dios viendo que Margarita vivia.

—iHija, hija mia! exclamaba llorosa la madre aba-
desa, cubriendo de besos la frente de aquella flor, al
parecer agostada por el infortunio y la desgracia.

El ansia que todas demostraron, era indicio claro de
su carifioso afecto hacia la desvalida.

Por fin, después de aquel periodo violento, se
anuncio la visita del doctor.

Las monjas corrisron afanosas en busca de sus cel-
das respectivas, y en la de la infortunada Maurgarita
quedd unicamente sor Teresa y la novicia Angeles.

Precedido de una de las hermanas tornsras, se pre-
sento el facultativo. La madre abadesa, después que
el doctor hubo examinado 4 la enferma, interrogo.

—Qué le parece & Vd., doctor?

—Seiiora, esta paralisis que se observa, ha sido
4 causa, sin duda, de una de esas impresiones natura-
les que produce un susto.
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El doctor se sento frente 4 una mesa, y extendien-
do una receta, hizo que la tornera diese el papel es-
¢rito a la portera,

Pronto llego el antiespasmodico que se habia rece-
tado, y Margarita, luego que tomo una cucharada,
vino al movimiento de la vida.

—¢Qué es esto? sor Teresa, Angeles; doctor, yqué
sucede? Cuanta gente me rodea; jqué ha sucedido? se
apresurd0 Margarita 4 preguntar.

—Si, hija mia; todos, todos 4 tu lado, dijo sor Tere-
sa contestando & las preguntas que la huérfana I
habia dirigido.

—LEs preciso que no se fatigue usted, objeto el doc—
tor apretando con la mano la mufieca derecha de la
enferma.

—La calentura me abrasa. Recuerdo perfectamente
que. .. pero....

—Nada; no se futigue usted, repuso el médico, co-
nociendo que Margarita iba & entrar eu el periodo fe-
bril del desvario.

—Pero, senor facultativo, ;Margarita podrd quedar
lastimada del pecho? dijo la abadesa dirigiéndose al
Galeno.

—(Quién sabe!

Angeles tenia himedos los hermosos ojos per ardien=
tes lagrimas que se deslizaban por sus mejillas. Al oir
aquel «jquien sabe!» del doctor, temblo con tal violen-
cia, que cayo sobre el pavimento sin sentido,
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Ibos historias.

Trasladémonos 4 uno de los salones del palacio del
Baron de Santa Cecilia.

La magnificencia de su ornamentacién era regia. El
salén que nos ocupu estaba tapizado de rica tela azul
celeste, y todo en él guardaba la mds perfecta armo-
nia; el decorado, el tallado, mueblaje de ébano, la ri-
ca alfombra de Persia y los nunca bien preciados lien~
zos de Miguél Angel, Rubens, Coello y Ticiano, se
descataban en medio de aquellas ricas colgaduras de
damasco.

La aristocracia estaba personificada en aquella pie-
za; el gusto estaba alli hasta con orgullo representado.

Los que conocian y trataban al barén y & la baro-
nesa, sin que la curiosidad les hubiese inducido 4 vi-
sitarles, ni remotamente sospechaban que con tal pro-
fusion tenian adornada su casa.

El barén contaba, desde sus veinte afios hasta los
cuarenta y nueve que habis ya cumplido, una serie
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de infortunadas batallas amorosas, en las que habia
salido siempre mal librado.

Las cuantiosas rentus que le legaron sus padres ha-
bian sufrido descalabros desastrosos, consecuencia de
su conducta, y si bien habia entrado ya en el periodo
moderador de la més perfecta normalidad social, en
muchas ocasioues se olvidaba de la ley impuesta por
la naturaleza para sujetarnos 4 la vida.

Su caracter era hasta si se quiere apocado, pero re-
suelto en todas las determinaciones que le sugerian
sus ardientes y frenéticos instintos.

En la baronesa todo era virtud. Se habia casado
arrastrada pov la inquebrantable voluntad de sus pa-
dres y por el desmesurado afan de ostentar una coro-
na, corona que conservaba con el més luciente brillo y
con la pureza mas casta.

Eran las cinco de la tarde, cuando se presentd en el
salon azul un viejo criado, de gigantesca estatura y
de atléticas formas. Vestia una librea parda, adornada
por una ancha cinta sembrada de castillos y por gran-
des botones de metal bruiido.

Llego frente & una mampara que se ocultaba por
un descomunal portier, y mirando 4 todos lados con
la mayor desconfianza, apretd un resorte que se encla-
vaba en las hojas de aquella puerta. Esta se abrié ins-
tantineamente y la baronesa de Santa Cecilia fué la
que se presenté en su dintel.

—Le esperaba a Vd., Andrés, dijo al sirviente.

—Senora, son lascinco, replico el criado. Pero, sién-



16 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

tese V. E., porque la debilidad que producen dos no-
ches de insomnio y de lagrimas, bien merece el que
repose V. K., aun cuando sea brevemente, se apre-
surd Aadres a decir, ofreciendo 4 la baronesa upa
rica butaca tapizada de seda.

La baronesa complacié 4 su confidente, y tomando
asiento, dijo en tono de suplica:

—-Hable usted, mi buen Andrés.

—Hablaré, porque V. E. es el dngel de esta casa.
Hablaré, si; pero no tema que hiera en lo méds minimo
su susceptibilidad.

—Acabad.

~-Antes de ello, ha de prometerme V. E., dijo el
criado, que por méds acontecimientos que vengan de
nuevo & torturar el almade V. E. no ha de sobreco-
gerse ni siquiera significar pesar alguno. Todos sabe-
mos que el sefior baron esta gastando en comilonas,
francachelas y partidas de caza todo el caudal, sufi-
ciente para sostener un asilo benéfico 6 tres docenas de
familias desgraciadas. Todos sabemos que V. E. vierte
légrimas al considerar el espantoso porvenir que el
sedor bardn, con tal conducta, acarrea para la seforita
Sofia, la estrella mas brillante del firmamento. Todos
sabemos que el jefe de esta casa pasa semanas ente-
ras sin acordarse de V. E. nide su hija. Pues bien;
esta vida necesariamente ha da conducirle 4 un fin fa-
tal, y este fin, sefiora barounesa, se acerca desgracia-
damente,

—Qué dice usted? preguntd la baronesa, alzdndose
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del asiento, palida cual las hojas de una azucena.

Aundrés, inclindndose ante su duefia y sefiora, bal-
buced ulgunas palabrasininteligibles, demostrando su
confusion por haber creido arrostrar con su imprudens«
cia el enojo de la baronesa.

Iista se enjugé algunas ligrimas gue ahogaban
hondos suspiros, ycogida 4 uno de los brazos de la bu-
taca, insto 4 Andrés para que continuase hablando.

—Senora, mucho siento el intenso dolor que Vue-
cencia experimenta; pero es fuerza soportario con
resignacion.

—Concluya usted de una vez, y diga qué nueva
desgracia viene 4 aumentar mis ya irresistibles sinsa-
bores.

—Baronesa, ya sabe V. E. que siempre he sido una
de las pocas personas & quien ha dispensado su con-
fianza; que V. E. es para mi tanto 6 mds que una de
mis queridas hijas; que he visto casara V. E.; que 4
su servicio he pardido 4 Magdalena; que por el carifio
que profeso & V. E., ni aun me acuerdo de mi Miguel;
pues bien, a nesar del entrafable afecto que liga este
corazén al suyo, es preciso que V. E, no desconozca
todo el peso del mayor infortunio que nos amaga.

El criado miré 4todaspartes con suma desconfianza,
volviendo la vista hacia la baronesa, que en aquel
momento estaba como petrificada:

—El sefior acaba de ser sentenciadod presidio, dijo.

La baronesa clavé sus negros ojos en Andrés, roda-
ron dos gruesas ldgrimas por sus mejillas, y tuvo que
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afianzarse en la siila para no caer sobre la alfombra.

Un prolongado silencio siguié & la terrible afirma-
cion del criado. Los dos lloraban con la mas amarga
de las amarguras.

Aquel fiel eriado, participando del dolor de su ama,
derramaba sus lagrimas en unién de la que en su alma
tenia abierta la honda cicatriz que ya principiaba a
enconarse por las causas referidas. jQué corazin tan
angelical el de aqnel anciano servidor, y de qué modo
le torturaba el verse obligado 4 revelar un secreto que
de un momento & otro iba infaliblemente 4 divulgarse,
publicando la deshonra de toda una familia, 4 quien él
tenia méds carifio que 4 la suya propia.

Por su parte, aquella pobre esposa martir, que du~
rante veinte y cuatro ahos habia consecutivamente
apurado el acibar que contenia la copa del dolor, se
habia de tal naturaleza acomodado & gustarlo, que
haciéndose superior 4 sus fuerzas débiles, era ya in-
sensible é indiferente & la desgracia.

Las penas desencantan el alma, amoldédndola al es-
tricto sentimiento de la verdad. Toda desgracia tiene
su antidoto conocido,y el que sirvid para contrarestar
la que motivaba las lagrimas de aquellos seres, fué la
presencia de Sofia.

Nunca tan bella y cindida como entonces aparecié
entre los pliegues de uuo de los portiers del saldn
aquella hermosa nina.

Su estatura era mds bien alta que baja; su talle
flexible se cimbreaba con esa arrebatadora coqueteria
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de la mujer bella. {Qué cdmulo de simpatias no aviva-
ba aquel dngel! Sus ojos, negres y brillantes, tenian
por escanos dos largas pestaiias, y pobladas cejas del
color del azabache sobresalian de sus o6rbitas, agita-
das por el rapido movimiento con queexpresaba el ta-
lento y la vivacidad de aquel centro perfecto, en don-
de las lineas sdbiamente contorneadas ensefiaban con
elocuencia que la bondad y la dulzura las habian di-
bujado. Sofia tenia algo de celestial; su angelical can-
didez revelaba toda la fragancia que encerraba su sen-
timiento.

Al ver 4 sumadre en aquel estado, aun cuando la bha-
ronesa trataba inutilmente de tranquilizarse y afectar
lo que en vano queria negar, se arrojo & sus brazos ex-
clamando:

~-iMadre mia, todo lo sé, es cierta nuestra des-
gracia!

La madre cubri6 de besos las encendidas mejillas de
su hija. Aquellos dsculos mitigaban el acerbo dolor
que torturaba su espiritu.

jEs tan consolador el beso cuando lo imprime el do-
lor! {Qué de consuelo no derrama esta firme demostra—
cion que no puede practicar el alma y que delega tan
carinosa facultad al labio! El beso dulcifica, encierra
un cumulo de deliciosos encantos y anonada bajo la
impresion solicita del més agradable lenitivo y la es-
peranza més alagiiefia,

Por su parte, Andrés también necesitaba el consue-
lo que en vano buscaba su corazén. Largo silencio se
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sucedio desde la ultimas palabras de Sofia, silencio
que el filésofo més profundo hubiera apreciado por la
verbosidad y la elocuencia tan expresivas con que
siempre habla el alma. El silencio no pasa de una
apreciacion que afecta & nuestros oidos; pero que ha-
bla con voces mesuradas hasta tocar los sentimientos
més delicados de nuestro organismo. El silencio es la
expresion del dolor y la palabra triste con que expre-
samos lo que verdaderamente sentimos.

Por fin, la baronesa enjugé sus lagrimas, domind el
sentimiento que la embargaba, y sentdndose cerca de
su encantadora hija,

—-Ten resignacion Sofia, dijo; tengamos el consue-
lo que ha de prestarnos la reivindicacion de Cérlos
4 los ojos de la sociedad y de su familia.

—No hables de eso, mama; repuso Sofia con sus ojos
velados por el llanto. La conducta indiferente para
contigo por parte de papi; el aspecto repulsivo y la
violencia con que aceptaba las caricias mias, bien cla-
ros indicios son del estravio que esas compaiiias fata-
les le producen, y en esas orgias terribles es en don-
de piblicamente se constituye en verdugo del houvor,
conduciéndonos 4 la deshonra, deshonra que no me-
recemos, pero que e: mundo ha de sellarnos con élla
para mayor oprobio. {Dios mio! jDios mio! Ten compa-
sion de nosotras! [Lanza una de esas carifiosas mira-
das de misericordia con que favoreces con usura al pe-
cador, y desenldzanos de esa malla criminal en que
papé estd envuelto, para que podamos presentarnos,
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tranquila la conciencia, !impia la frente, y llenas de la
acrisolada honra con que siempre hemos vivido en el
mundo!

Soffa se habia arrodillado sobre la alfombra, y en-
trelazando sus finisimas manos, elevaba sus 0jos vdn-
didos é inocentes al espacio infinito.

La fervorosa oracién que dirigfa Sofia al cielo se
asemejaba & esa ambrosia que exhala perfumes de fra-
gancia que se esparcen hasta formar por su nube el
escaio puro en que se asientan los arcingeles que ro-
dean el trono del Seior Omuipotente.

La baronesa suplico 4 su hija que se consolara, y
alargando una de sus blancas manos al fiel criade An-
drés, que tenia sus pupilas cubiertas por el carmin en-
cendido de la sangre, pregunto:

—Pero, jde qué crimen se acusa 4 mi marido?

—De homicidio, sefiora, repuso el sirviente domi-
nado por la afectacion.

—iDe homicidio! replic6 asombrada la baronesa.

—De homicidio cometido en una mujer.

—Explicaos, Andrés, jAh! Vd. todo lo sabe: no omi-
ta ni el mds insignificante de sus detalles. Mi corazon
esta transido por el sufrimiento, y sabré hacerle in-
vulnerable a mayor tortura.

—Si, si, hable Vd. mi querido Andrés, interpuso
Sefia.

La madre y la hija se sentaron, desgarrando entre
sus manos los panuelos de batista, efecto de la agita-
cién con que todos sus misculos se contraian.
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Andres comenz6 de esta manera:

—Nunca, por vicisitudes que han menoscabado mi
vida, he sufrido tan intenso desconsuelo como el que
en este momento se apodera de mi. Pero ante el deber
y la sincera lealtad con que vengo sirviendo 4 la fa-
milia que dispensa su poderosa proteccién 4 los hijos
de mi alma, he de aceptar con la resignacién del mar-
tir, y he de hacerme, si no digno de los titulos con
que me ennoblecen, al menos & que por el mismo afec-
to de carifio que nos liga, vean de hoy en mi, 4 mds
de un criado fiel, un hermano.

La baronesa, después de haber hablado Andrés, se
levanto de su asiento, y dijo:

Lo es Vd. mfo desde hace mucho tiempo.

—Siéntese, pues, V. E. y entrambas sabrdn todo el
horror que encierra el ¢rimen cometido. Hace anos,
después de haber aceptado V. E. la mano del sefior
barén, y pasadas que fueron aquellas fiestas de rego-
cijo. D, Carlos fué paulatinamente depositando ilimita-
da confianza en D. Robustiano, mayordomo de la casa,
y fué rapidamente abrogéndose facultades que en él
delegaba el sefior bardn. Luego, este sefor D. Robus-
tiano, en vez de no haber traspasado la valla que se
interponia entre D. Carlos y él, le hemos visto siendo
su camarada y amigo mas unido; le hemos visto apo-
derarse de su alma, y, por consecuencia, de todos sus
secretos; le hemos visto, en fin, sefiora baronesa, ser
el verdadero duefio de esta casa.

—Pero, ;4 donde va Vd, 4 parar, Andrés? pregunté
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Sofia mirando al criado y 4 su madre con la expre-
sion de la suspicacia.

—Voy 4 parar, sefiorita Sofia, repuso el eriado, 4
que D. Robustiano es el verdadero autor del crimen
que se imputa al papé de V. E. Voy a parar & que el
crimen cometido en la calle de la Montera la noche
del 7 de Marzo, y que, segin todos los indicios justi-
ficativos. delatan al sefior bardén, son una vil impostus-
ra fraguada por el corazon perverso del sefior mayor-
domo, con objeto de perderle para siempre y apoderar=
se 6l de los cuantiosos bienes con que se enriquece en
la casa; voy & parar a4 que todo esto se esclarezca, y
se castigue al verdadero culpahle.

—Pero, jtiene Vd. pruebas de cuanto asegura?

—(Ah! sefiora baronesa, si las huliera tenido no se
llegaria al triste extremo que tocamos, Ya se v8, An-
drés el criado, el viejo servidor, jamds tom¢ parte ac-
tiva en los intereses materiales del patrimonio del se-
fior bar6n, y quiza sea esta la causa de que no pueda
obtener en estos supremos momentos la mayor gloria
y dicha que esperimentaria concarriendo al tribunal
con las pruebas incontrarestables que absolvieran a
D. Carlos y castigaran al infame de D. Robustiano.

—Todo eso no pasa de una conjetura, interpuso la
baronesa, conociendo que su esposo era capaz, impul-
sado por el vicio, de haber blandide un pufial.

—Pero, ind tenemos datos reales y positivos del
atrevimiento de D. Robustiano? Mam4, ese hombre es
audaz; aquella mirada encierra un no sé qué de sinies-
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tro que anonada, y luego la pretension formulada a]
dia siguiente de la partida de papA.... ¢né te revela de
una manera tangible de que cuanto sospecha Andrés
es una verdad?

La baronesa permanecid silenciosa. En su mente
bullia un ‘tropel de confusas ideas, que en vano trata-
ba de coordinar para venir al resaltado practico que
deseaba. La inocencia de su marido le parecia un sue-
fio fascinador, el cual trataba de ahuyentar para no
venir més tarde 4 sufrir la tortura del desengafio. Le
conceptuaba criminal: observaba su conducta, por
mas que sostenia batalla de incertidumbre entre la
verdad y la mentira.

Conocida por su hija aquella arrebatadora paralisis
que enervaba las fuerzas de la anciana, le dijo, llena
su fisonomia de candida expresion, por la dulzura del
sentimiento que encierra un corazon sencillo y una es-
merada educacion:

—Pero di, mamé, 44 qué esa tristeza y esa duda con
que luchas? ;N6 cuentas con el acendrado carifio de tu
Sofia? ¢(Que puede moverte 4 torturar e! alma, cuando
jamés, segun tu misma me has asegurado, participaste
de ese amor sacrosanto llamado conyugal, desde que el
lazo del matrimonio vino & unirte & mi padre? Si los
hombres nos deshonran por ese crimen conque hoy se
manchan nuestros blasones, Dios nos absuelve, y por
medio de sus bondades ha de prestarnos lu precisa re-
signacion para alcanzar su divina misericordia.
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La baronesa se lanz$ en brazos de su hija, llorando
con la mayor intensidad.

Aquellas ldgrimas eran otras tantas gotas de acibar
que en tales instantes rebosaban de su herido co-
razon.

Sofia cubrié de ardorosos besos la frente de su ma-
dre; la abrazaba con el frenesi corifioso del més per-
sistente amor, y 86lo Andrés permanecia al parecer
sereno.

Aquella escena hubiera sido interminable 4 no ha-
berse presentado un nuevo personaje ean el saldn.

Al verle, la baronesa se deslizo con la rapidez del
rayo de los brazos de su hija, afecté nn nuevo cambio
en los perfiles de su semblante, y todo indujo & decla-
rar que una conversacion indiferente era la que entre
la baronesa y su hija se seguia.

La persona que interrumpid las carifiosas manifesta-
ciones de! amor de madre y del carino de hija, era un
hombre que ya habia recorrido la mitad de la escala
de la vida. Sue languidas miradas revelaban el hastio
4 todo goce por haber abusado hasta la saciedad de
cvanto de pernicioso encierran las orgias y la vida di-
gipada,

Por eso apenas se fijaban sus pupilas, ya vidriosas
y veladas, en objeto alguno concreto, y sus movi-
micntos perezosos y embarazados venian asegurando
la certeza con que su cuerpo escuilido y su alma
ajena 4 toda clase de afecciones, se dejaban arrastrar
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solo por el espiritu de meyor ansia en el vicio, mar-
cando &l par ura muerte promatura.

Vestia, en el momento ¢n que entrd en la pieza del
palacio de Ia baronesa de Santa Cecilia, un levisak da
piqué color barquillo, un pantalon blanco de ]a misma
tela, y cubria su arrugada frente y la multitud de sus
canas un precioso sombrero de varano, Al ver & la ba-
ronesa y su hija se descubrié, y Andrés, corriendo
hécia él, se dispuso & tomarle una rica escopeta de dos
cafiones y un magnifico zurron de caza que traia en-
tre .as maunos.

—jSefior! se apresuré & objetar Apndrés, tomando
aquellos objetos.—Buenas tardes.

—Papa, ivienes bueno? jEstis cansado? Huce siete
dias que faltas de casa y ya empezabamos & temer
por ti. ;Y sin escribirnos siquiera en todo ese tiempe!
Dame un beso, dijo Sofia 4 su padre con tal candidez,
que éste se inclind, y cogiendo la cabeza de su hija,
¢ésfa, quizd por vez primera en su vida, siati0 posar
los labios secos del autor de sus dias sobre su tersa y
fresca frente,

Después que hubo besado & su hija, el bardn de
Santa Cecilia hizo una seda & Aodrés para que se re-
tirara, sefial que obedecié aquel fiel criado, no sin
echar una melancélica mirada hacia su sedora, la cual
en vano trataba de ocultar sus lagrimas y congojas.
El barén, después de ausentado el servidor, se dirigid
4 su hija:

—Sofia, dijo, tengo preeision de hablar con tu ma-
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dre algunos momentos, porqus debo partir de nuevo,
quizas para no vernos en algunos afios; sacrifica algin
tanto tus buenoa sentimientos y disponte para venir
i despedirte de mi,

-—iDios mio! ;Vas otra vez & partir Carlos? pregunté
la baronesa.

—Si; asuntos de suyo graves me obligan 4 abando-
nar & Espana por algun tiempo; afios tal vez; y como
antes e precisa revelarte eierto misterio que se rela-
ciona con mi repentina partida, deseo que nos quede~
mos solos. Sofia déjavos un instante, y éste aprovés
chalo en tu tocado, para venir acompafando-a ta
padre hasta el mismo vagén que ha de conducirle.

Sofia beso 4 su madre y salio de la habitacién, al
mismo tiempo que asomaban & sus 0jos gruesas lagri-
mas que manifeataban su dolor.

Aquel matrimosio, feliz en apariencia, tocaba con
sus labios el caliz de la amargura é iba & descubrir
toda eu desgracia 4 la faz de la sociedad,

Después que la baronesa fué invitada para tomar
asiento por su marido,

— Escuchame y perdéname, Pilar, dijo Carlos arras--
trando una butaca hasta que la hubo acercado 4 la en
que se sentaba su esposa.

—{Perdonarte! ;y de qué?

—Ten paciencia y safre todo el rigor de tu sino,
porque lus ldgrimas derramadas por un martir son el
més nutritivo jugo para alimentar con la esperanza
el deseo de alcanzar un regoceijo.
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No te entiendo, afirm{ la baronesa sin dar & com-
prender 4 su marido la menor sospecha de cuanto
mabia.

—Pues escuchs.

Acomodado en la butaca el bardp, principio de esta
manera:

—Hace ya algunos afios, cuando 4 este viejo ape:-
nas le sombreaba el bigote y estaba lleno de ilusiones
que solo mueren & fuerza de desengafios obtenidos
por las ingratitudes, embarqué, por orden de mis
opulentos padres, en un bergantin idetado por ellos
mismos con objeto de que perfeccionara mis conogi-
mientos con la visita de remotos paises. Asi fué en
efecto; la nave zarpo de Cadiz, y con las velas desliadas
por las rdfagas del viento marino que sopla en nues-
tras costas, nos condujo & esa Antilla coronada por sus
bosques virgenes, en cuyos concavos se cazan las fie-
ras més terribles y se lucha contra la irracionalidad.
Al llegar 4 Cardenas mostré deseos de abundonarme al
desierto; un misterio irresistible me atrafa i él, asf
como el agero se levanta guiado por el fluido magné-
tico de la pena imantada. La vida salvaje era mi
elemento; aquella ehoza constraida por robustos bam-
bus y cubierta por gigantescas hojag, no la huliera
trocado por el palacio suntuoso de mis carifiosos pa-—
dres. Aquel sol abrasador vivificaba la sangre que
circulaba por mis arterias, y aquellas emociones, oca~
sionadas por el peligro que ofrecia la caza, me regoci-
jaban de tal suerte, que tal vez hubiera muerto si de
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repente se me prohibiese el experimentarlas. Una no-
che, noche terrible en que el mar se levanté gigante
y poderoso, llegando 4 confundirse con las negras nu-
bes que flotaban sobre las crestas de sus olas embra-
vecidas, llegé & la puerta de nuestra choza un pobre
negro sosteniendo entre sus desnudos brazos un més-
tizo escuélido y falto de razdn en aquel momento. El
cuadro no podia ser mas halagiieno 4 mis ojos; los
elementos naturales traspasando los limites impues-
tos por su Autor, la desgracia humana mostrando
todo sa horror y todos sus misterios.

El negro venia jadeante, abrumado por el peso del
cuerpo fuerte del mestizo: aquél, regocijado por las
palabras benévolas y carifosas con que le acogimos,
penetrd en la choza, y nos dedicamos todus al cuidado
de aquel hombre que no mostraba sefial alguna de vi-
da. Olio rom, se le frotd con una manta, y sus miem-
bros entumecidos vinieron al movimiento después de
herodicos esfuerzos.

El infeliz mestizo era un pobre nadfrago, recogido
por aquel caritativo negro, que se disponia & regre-
sar 4 Cadenas, rotas sus redes y sin la esperanza de
alimentar 4 sus hijos con la indispensable pesca que
counstituia todo su porvenir y todo su pratrimonio.

Abrié sus ojos el naufrago, indagando, como era
natural, el sitio y paraje en que se hallaba; mostrd
extrafieza de verse cobijado en hospitalario techo,
asistido por intrépidos marines, y se dirigio 4 mi, sin
duda por la curiosidad que le inspiraba:
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—Gracias, gracias, mis buenos y caritativos sefio-
res, dijo, besandome las manos y mostrando & todos
las consideraciones més profundas de su agradeci-
miento.

La baronesa miraba 4 Carlos con la dulzura de la
esposa mas varifiosa.

—Después que aguel hombre se¢ hubo reanimado
algin tanto, nos expuso todas sus amarguras, nos
contd todas sus cuitas, coitas que al revelartolas, Pi-
lar, harian infructuosas mis disertaciones para venir
al fin de cuanto deseo que sepas; sin embargo, basta-
réd que te diga que aquel hombre venia mandando una
fragata que iba cargada de armas para alimentar la
insurreccion del Perd. Su misién era comprometida;
8i las autoridades de la isla, las cuales tenian conoci~
miento perfecto, le hubiesen preso, pereceria fusilado;
pero, la fragata deshecha por las olas, su tripuiacion
muerta por la catdsfrofe, excepto él, teniamos medios
de salvarle, y este fué el pensamiento que 4 todos nos
asalto, guiados por la piedad infinita de la caridad.

Desde el momento aguel en que supimos las amar-
guras de que era presa, me decidi 4 ser el protector
de aquel hombre 4 quien la desgracia unia 4 mi con
lazo indisoluble. El negro fué debidamente recompen-
sado, y ya calmada la tempestad, y luciendo en la
béveda celeste esa corona de brillantes llamada estre-
llas, y el mar tranquilo y pacifizo, nos abandong, d2-
jando en nuestro poder al ndufrago, el cual fué el ob-
jeto predilecto de nuestras més activas disposiciones.
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Asi trascurrieron algunos dias, durante los cuales
me olvidé de mi aficion & la caza para consagrarme
exclusixamente en favor de la delicada salud de nues-
tro protegido, hasta que una tarde, en que ya el sol
se hundfa en el ocaso dejando tras si su rojiza estela
de fuego, se presento en la choza el negro a quien el
naufrago debia en principio su existencia. Venia cou-
vulso y azorado, Las autoridades, indagando la proce-
dencia del buque hecho astillas entre las rocas mismas
en que pescaba el negro, perseguian 4 éste para
orientarse con mayor conocimiento de cuantos detalles
se necesitaban y para interrogarle sobre el presenti-
miento y sospecha de que se hubiese salvado alguno
de los conspiradores. El peligro e¢ra inminente para el
pobre negro que venia 4 referir cuanto sucedia, a fin
de precaver otra segunda catdstrofe. Inmediatamante
fué puesto en franquia el bergantin de mis padres, y
embarcados ¢l mestizo y el negro para arrancarlos de
los tribunales: tal era mi interéds y el carino hécia
aquel desgraciado 4 quien habia acogido bajo mi
amparo.

—Yo hubisra hecho otro tanto, interpuso la baro-~
nesa interrumpiendo 4 su marido.

Aquél continué:

—Muchos fueron los dias que navegdbamos: ya la
isla aparecia al S. E. como una espesa bruma que se
levanta sobre el agua, y solo algunas pobres gaviotas
se veian cruzar el espacio y otras posarse en las ver-
gas de nuestra nave. Reinaba una calma excesiva, y
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el bergantin quedé meciéndose sin adelantar ni atra~-
sar en el derrotero que seguiamos. Eran poco més de
las nueve de la manana; el naufrago salio de su cama-
rote y se dirigi6 4 cubierta, impelido por la curiosidad,
avivada. por las voces de algunos marinos que & la
banda de estribor miraban al agua y mostraban un
asombro sin igual al divisar la cabeza de un enorme
cetaceo, Llegué al sitio de la algazara; los marineros,
obedeciendo mis insinuaciones, se dispusisron 4 pescar
aquel monstrino. Algunos corrieron con gruesos cabos
y templados gartios, que arrojaron al agua con objeto
de apoderarse de la fiera, 4 la que lograron herir cla-
vandole un arpén en la nuca. El agua se tind de espesa
y encendida sangre, y todos nos dispusimcs para
arriar; pero nuestras fuerzas eran débiles para sacar
del agua aquella masa que se euroscaba y hucia pro-
digios hercileos 4 fin de arrancarse el arpon que la
habia herido. La vz del contramaestte vino en nues—
tro auxilio, anuncidéndonos que 4 raiz del mesana
habia eolocado una grua y que un solo hombre, dando
al volante, podria ficilmente conseguir el objeto gue
anheldbamos. De este modo dispuesto, el ménstruo
salio del agua, qued¢ sujato de la banda por la maro-
ma, y fué paulatinamante ascendiendo. Mi curiosidad
era extremada; acerquéme més y dJecididamente al
sitio por el que el cetéceo tenia que subir 4 cubierta,
pero con tal desgracia, que ricibiendo de aquél un ale-
tazo espantoso, hizo precipitarme al mar y que de to-
dos saliese una exclamacion korrible que hizo gue el
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marinero de la grua, olvidindose de su c¢uidado, de-
jase el volante, y por lo tanto, la fiera cayese al agua
con gran estrépito. No puedo detallarte, como fueran
mis deseos, Pilar, los acontecimientos que se sucedie-
ron 4 bordo después de mi caida; solo allé en mi inte-
rior me conceptuaba devorado, cuando me senti fuer-
temente cogido por la cintura..... Al abrir los ojos me
halle en la hamaca de mi camarote rodeado por el
médico, el mestizo, el negro y alguno de los ma-
rineros.

»El buque navegaba ya impulsado por el viento y 4
respetuosa distancia del lugar en que tal incidente me
ocurrio, Este me fué explicado con todos sus mas mi-
nuciosos detalles, y supe que al caer al mar, después
de recibir el golpe del pescado, el mestizo, despre-
ciando su vida, se arrojé tras mi, y auxiliado por un
cabo 4 cuyo extremo se sujetaba un salva-vidas,
logro desviarme de las poderosas mandibulas del
moénstruo, que infaliblemente me hubiera devorado,
sin fuerzas ni conocimiento ya para evadirme de sus
poderosas garras.

—Brava accién!

—Si, aceion herdica, que llevd & cabo entre los
vitores y aplausos d3 los marineros todos, que desde
aquel momento miraron 4 aquel hombre con el carifio
y respeto mas significativos.

»Curado que hube de aquella inesperada impresion
y desgracia, hice virar hdcia Europa. Las ilusiones
que habia acariciado en mi mente se habian desvane-
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cido como la bruma impulsada por el huracén, y
después de navegar por espacio de mes y medio,
tiempo que me parecid interminable, tal era mi ansie-
dad para arribar 4 casa de mis padres, atracamos en
el muelle de Alicante y llegamos & Madrid doce horas
después. N

»jAh, Pilar! [Con cuianta vehemencia abracé 4 mi
madre; cudntas ldgrimas verti0 mi padre al cubrirme
de besos, y cuantas pruebas de deferencia y de carifio
no le prodigaron al mestizo que me habia salvado! Ex-
cuso decirte que después de interponer mi buen padre
toda su influencia para que se le concediese el indalto,
que obtuvo de las autoridades, aquel hombre no se
separ6 de mi. Se sucedieron afios, al cabo de los que
sucumbieron los autores de mis dias, y con su muerte
entré de lleno en todo el goce de las pingiies rentas
de la casa y de otras varias que un tio mio habia
legado. Robustiano seguia dispensdndome su carifio.

—Robustiano? pregunté admirada la baronesa.

—Robustiano, sf, Robustiano, el mestizo, 4 quien
hice mi més querido amigo, y el mayordomo general
de todas las fincas é intereses quo me pertenecian.

—iDios mio! exclamo Pilar.

El barén continué:

—Me amaba con la fraternidad de hermano, y mi
cardcter turbulento y mi corazén agradecido, me ins-
taban 4 que él disfrutara de todos los goces que mi
loca imaginacién concebia para satisfacer los mas
absurdos deseos. Llegué a conocerte en el salén de la



FLORES MARCHITAS 35

Princesa Margarita, alld en Bélgica; consulté con é1
antes de darte la mano de esposo, tal era su poderosa
voluntad sobre mi; pensé que debia obrar de tal
suerte para tranquilidad de mi conciencia. Asintid a
mis argumentaciones, y me casé. Hastiado ya de la
vida, buscaba en la paz y en la tranquilidad conyu-
gal ese germen de felicidad que sélo obtiene el que
hace suyo un angel, y me crei reformado en vista de
tu conducta.

nAqui entra de lleno lo més preciso que debes saber
para asegurar tu conducta en lo sucesivo

»De regreso & Madrid, Robustiano gastaba como un
verdadero lord; compro un soberbio tronco normando
y un precioso landé inglés, que puso 4 mi disposicion
y con tal tren asombraba 4 una pobre muchacha que
le conceptuaba un potentado.

»Como mis secretos eran los suyos, y yo tenia de-
recho para que los de él lo fueron igualmeunte mios,
bien pronto supe la historia de aquella desgraciada, &
quien desde ahora llamaremos Purificacién.

«Era esta una de esas famosas loretas de Paris,
capaz con su coquetismo de arrastrar tras si la volun=
tad y el corazdn mas duro. Sentado este precedente.
Robustiano me separé de tu verdadero carifio é hizo
que aceptase el falso que demostraba Para. Caien la
red qae se me tendi6; perdéname, Pilar, toda vez que
la confesion de mis secretos es el motivo mas poderoso
para impetrértelo, y que ti no has de negarme en
gracia siquiera 4 mi sinceridad,
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La baronesa lloraba.

Carlos cogié una de las manos de su esposa, y rea-
nudando su historia, solo interrumpida por el sollozo
de Pilar, dijo:

—Tranquilizate y acepta hasta apurar la hez de la
amargura que encierra la copa de mi dolor en estos
momentos. Aquella lorets, lo ¢confieso, me volvia loco,
conocia lo precipitada que caia mi reputacion en el
lodazal del crimen aceptando sus halagos y su menti-
da pureza; pero esto no entibiaba ni mi frenesi ni mi
locura. Robustiano me cedid todos sus derechos sobre

“ella al saber por mi las observaciones que con respec-
to 4 Pura le hice y dun se mostrd satisfecho de cuanto
abrigabs mi pecho ya volcanizado por las libertades
de aquella mujer,

»A ésta la aparté de todo contacte social, y al efec-
to, tomando una espaciosa habitacion en la calle de la
Montera, hice que cambiase de domicilio, resolucion
aceptada después de la preeminencia que ejercia sobre
sus encantos.

»Asi las cosas, Robustiano era el verdadero y abso-
luto duefio de todo, y yo el ser més ciego y obcecado
del mundo.

»Una noche me encaminé como de costumbre, a
casa de mi loreta; la puerta de la habitacion estaba
entreabierta, y penetré cerrando tras mi.

»Confieso que mi corazén latfa al atravesar el salon
para buscar el gabinete que Pura ocupaba, y al llegar
4 ¢l despues que hube alzado el portier, dirigi la
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vista y el cuarto esta vacio. La llamé en voz alta;
nada, ni el mds pequenio ruido turbaba aquella man-
sidn; salf fuera, y me dirigi 4 las demds habitaciones
en busca de los camareros, y criados. Todo infructuo-
80; nadie habia en el euarto.

»Un presentimientc horrible me sobrecogid, temien-
do su abandono; otra cosa no cabia, visto lo ordenado
en que estaban cuanfos objetos la habfa comprado y
que decoraban la casa.

»Como un loco me lancé otra vez dentro del gabi-
nete, y atravesando el dintel de su alcoba, vi que
Para estaba horriblemente asesinada encima de su
dorado lecho.

—iAsesinadal repitié asombrada la esposa del barén.

—Yo, cai sin sentido sobrs la alfombra. En nada
reparé; pero al abalanzarme sobre ella, sin duda mis
manos se tifieron con su sangre, por ¢uanto al poco
tiempo, y al ser sorprendido por la aatoridad, estaban
manchadas por ella. Robustiano, al hacer mis objecio-
nes & la policia, se persond en la casa. Enterado de
cuanto acontecia, en vano trataba de que intercediese
en mi favor, toda vez que las sospechas de aquel cri-
men recaian sobre mi. Cada vez, estaba mas aténito;
me hicieron mostrar las manos; se hallo cerca de mi
el arma homicida ain fresca en su hoja la sangre de
la victima; yo, aterrado y confuso, las palabras enmu-
decian en la garganta indicando que el unico avtor de
aquel erimen era yo. En vano pude articular alguna
silaba, suplicando 4 Robustiano para que hablara y
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me reinvindicase, pero éste, afectando asombro y con-
fusién, sus labios permanecieron cerrados. Todas las
sefiales eran evidentes, y fuf conducido & un encierro,
en el cual me fué presentado de nuevo el cadaver de
la victima que 4 pesar de lo descompuesto de las an-
teriores facciones que en el rostro la perfeccionaban,
tuve que declarar era el de mi concubina.

«Robustiano no volvié 4 verme.

aDesde aquel hediondo calabozo te escribi fingiendo
que me hallaba en una improvisada batida, cuya carta
tuve que dar 4 un preso que fué puesto en libertad, en
aqueilos dias, & fin de que desde su pueblo te fuese
dirigida.

Pilar lloraba.

-—Pues bien; juro solemnemente que yo no soy el
asesino de aquella mujer y esta persuasién intima, me
ha dado fuerzas para huir de la carcel, apeiando 4 me-
dios ingeniosos y ayudado por algin alma compasiva.

»No, yo no puedo nunca maldecir al tribunal que
acaba de sentenciarme & presidio, porque no viendo
en mi justiicantes necesarics de la inocencia que en
semejante delito me asiste, considera la ley inmutable
para el unico delincuente, sin detenerse & exwminar
su estado y circunstancias sociales; pero 4 quien ten-
go derecho 4 maldecir es 4 Robustiano, Pilar, 4 ese
hombre fatal que acaba de lanzarme 4 un abismo sin
que quizé pueda salir, pereciendo oscuro y deshonra-
do en su fondo.

»Yo tengo ahora por precisién que ausentarme de
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Madrid. Solo tu y ese viejo eriado, a quien tanto
quieres, sabéis todo lo horrible de mi situacion.

—Y también Sofia, replicé desconsolada la baro-
nesa.

—Pues no desesperar; tened todos la mayor con-
fianza en aquel Dios bueno que premia y castiga,

La baronesa no podia detener sus ligrimas.

Carlos estaba mortal.

A pesar de su agitacién extremada, cogié una de
las manos de su esposa, y con la mayor entereza y
sangre fria, procuraba consoclarla.

—Vamos; tranquilizate y abriga la confianza de que
tu esposo es inocente de este crimen que se le acumu-
la. ¢No lo crees asi, Pilar? preguntd Carlos.

—iOh, si, si! contestd frenética la baronesa.

—Solo nna objecion debo en estos supremos mo-
mentos advertirte. Una vez yo ausente, vigila 4 Ro-
bustiano; si puede desmerecer en tu confianza algin
dia, despidele, y rompamos con él toda clase de amis-
tades.

jAh! Pero ti tienes sospechas de que él haya sido el
autor del homieidio, ;no es cierto?

—Las tengo, las tengo. Pero no debemos perder un
solo momento; durante mi presencia en Madrid no
hago otra cosa que comprometerme y comprometeros.
Yo me ausento, no sé ni 4 donde dirigirme; pero antes
que mi planta pise las losas de un presidio, prefiero
la mnerte més desastrosa. Todas tus rentas quédan
intactas, excepto algunos pequefios negocios ultima-
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mente realizados; podéis Sofia y tu vivir atn, 4 pesar
de mi ausencia, y ahora solo me resta impetrar tu
mas anhelado perdén. ;Vas & negérmelo, querida
Pilar?

Por unica respuesta la baronesa se arrojé en brazos
de Cérlos.

Largo tiempo permanecieron en silencio; por mis
que hablaran los ojos la tristeza reinaba en el co-
razon.

Aquella escena terminé sosteniendo Carlos 4 su
esposa, que se habia desmayado.



CAPITULO III
Un disparo fatal.

Risuenas por demés son las campinas inmediatas 4
Toledg; aquellos valles frondosos y que rematan ale-
gres y pintorescas colinas, convidan con su frescura
en las ardorosas hcras del estio al goce de un bienes-
tar inefable.

Toledo se alza solitario, y coronando por su eleva-
cién aquél terreno fértil y cuidadosamente cultivado
y potente, recuerda las glorias de sus pasadas grande~
zas, y orguiloso por ellag, atin ostenta incélume su
altanera hizarria

{Quién, que visita sus calles, no presiente la gran—
deza de sus tiempos de corte explendorosa? ;Quién, al
examinar sus antiguos edificios, no reconcentra todas
sus ideas para dibujar en su entendimiento la hermo-
sura con que sus pasados moradores la adornaron?

Mudos testigos de una generacién de” hierro se al-
zan ain al pie del caudaloso Tajo, recorddndonos la
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historia de luchas laureadas por el genio de indepen-
dencia con que al pecho espafiol en todos tiempos le
patentiza de héroe.

En una colina de aquellas vegas, sembradas de olo-
rosas violetas y de rosas silvestres, veianse algunos
cazadores que en amigable consorcio permanecian ya
algunos dias entregados, al parecer., & su diversién
favorita.

Una mafana de esas en que el rocio s¢ seca en los
pétalos de la for al sentir el fuego del rayo sclar, y
en que las obejas buscan afanosas la sombra del redil,
los cazadores se albergaron bajo una gruta consti-
tuida por espesas retamas de tomillo y cubierta por
olorosas espadanas.

Eran cinco los convertidos en hijos de las primiti-
vas tribus.

El més anciano de ellos tendria como unos cincuen=
ta y seis afios, y era Robustiano, el mayordomo del
barén de Santa Cecilia.

El cutis de su rostro parecia negro, comparado en
tersura y color con e! fino y blanco del legitimo euroe
peo. Las facciones pronunciadas y su nariz algin tan-
to achatada, si no le hacian repugnante, tampoco le
aseguraban las mayores simpatias. Era alto, enjuto;
su sistema nervioso en continno movimiento, demos-
trado por las contracciones de su cara, jamds perma-
necia en naturaridad. Vestia una prenda corta 4 ma-
nera de blusa, sujeta por un ancho cinto de cuero, un
pantalon de lana oscuro, calzando unas subidas botas
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de becerro, las cuales ataba en el muslo con una tira
de piel roja.

Los demas compafieros, sin ser mucho més jovenes
que Robustiano, lo eran en efecto, aun cuando el has-
tio de la vida habia consumido parte de la juventud
de que aun gozaban. Entre ellos sobresaifa por la
apostura de su gallardia uno & quien conoceremos por
el nombre de vizeconde de Pena Saata. KEra alto, pro-
porcionado, rubio, y sus ojos le asemejaban al purisi-
mo azul del cielo. Entoneces tendria unos veinte afios,
¥ por consecuencia, ersn el mas joven de cuantos bajo
la gruta se habian cobijado

El vizconde entrd en la cueva de hojas, y entregd
la escopeta 4 uno de los criados, que sujetaba como
una docena de perros en la puerta.

—Ten, Fermin, dijo. Por esta mafiana no pienso
perseguir ninguna perdiz, porque estoy rendido de
fatiga.~-Hola, sefiores, afiadid dirigiéndose 4 los de-
més cazadores que ya habfan colgado sus armas en
los arbustos que sobresalian de las paredes de aquella
morada; parece que ya estamos cansados y piensan
ustedes en el reposo. Pues yo juro que no tengo alma
en el cuerpo: tal es mi debilidad.

—;A almorzar, 4 almorzar! gritaron todos.

—Que Fermin nos sirva, repuso el vizconde; y lla-
mando al eriado; asomo la cabeza por la puerta.

El criado del joven ya habia encerrado los perros en
un circuito de piedras que habia é1 construido, y en
union de tres mas de su clase, guisaba algunos cone—
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jos y freia algunas perdices entre algunos troncos
encendidos.

Al oir que su amo le llamaba.

—iSefior! contesto.

—El almuerzo, pronto.

— Al momento.

Uno de los criados extendié un precioso mantel
adamascado sobre el musgo que servia de pavimento,
y pronto desirozaban cazacores y criados las piezas
que la tarde antes se ocultuban en sus madriguera y
volaban en bandadas por el espacio.

Durante el almuerzo se hablé de todo; pero doc -
nando la conversacion ese espiritu 4 que siempre tien-
de el hombre con respecto 4 la mujer, especialmentc
cuando se encuentra rodeado por la satisfaccion y en-
tre los mismos de su sexo.

Todos habian contado la historia de sus primitivos
amores, excepto Robustiano y el vizeconde.

Concluia uno de ellos la suya, cuando el joven ra-
bio tomo la palabra.

—Observo que nuestro D. Robustiano, dijo, no
muestra hoy la alegria de estos dias pasados. (N6 es
verdad, sefiores, que parece algun tanto preocupado?

—Efectivamente, contesto uno de sus amigos.

—Si, es eierto, anadio otro,

—No lo crean ustedes, repuso el mayordomo. Y cn
prueba de la verdad de mi aserto, sstoy dispuestc &
contarla, siguiendo ia costumbre que 4 todos embar-
ga por saber las emociones de eso que ustedes llaman
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primeros amores, y que yo también fuve la suerte §
la desdicha de experimentar.

—iQué la cuente, que la cuente! gritaron los caza-
dores. .

—Pero antes es preciso que remoje su garganta con
el liguido que oculta el caerpo de este frasco, interpu-
so el vizconde alargando 4 Robustiano un elegante
botijo forrado de paja.

Robustiano aplicé el brocal 'de plata 4 sus labios,
y luego que hubo sorbido un buen trego de Pe-
dro Jiménez, principid la historia de sus primitivos
amores.,

—Nunca me ereia yo que el corazdn fuera tan vo-
luble, por cuanto, sefiores, ya contaba la friolera de
cuarenta anos cuando me epamoré como un tonto por
primera vez. Y no se diga que la mujer de mis pen-
samientos fuese una de esas 4 quienes aumenta sus
bellos atractivos el lujo, no; sino que fué una sencilla
nifia de diez y nueve afos, hija de un criado viejo, y
en quien la Providencia habis acumuiado tal copia de
sus encantos fascinadores, que me arrebataron los
sentidos.

Como siempre permaneci insensible ante las vul-
garidades, y confieso que ante la singular belleza de
aquella criatura, perdi la razén. Ella, por su parte,
¢reo no sospechaba en la existencia del amor tal como
yo lo entendia ysigo desgraciadamente entendiéndolo;
pero sea de ello lo que fuere, lo cierto, vizconde, fud
que una noche, confesdndome desconcertado, alimen-



46 B!BLIOTECA DE EL AVISADOR

té el pensamiento de.hacer mio 4 toda costa aquel rico
emporio de deleites y de dulzara.

Me puse de acuerdo con un cochero & quien prote-
gia, y Magdalena, que asi se llamaba la hija del cria=
do de quien estaba enamorado hasta el exceso, 4 los
dos dias dormia en una quinta de los Carabancheles y
recibia de su loco amante las ‘més tiernas y delicadas
caricias.

—iBravo! repusieron dos de los amigos.

—Pero, ¢y el pobre padre? preguntd el vizconde.

—El padre lloro, como puede usted imaginarse,
conceptuando robada 4 su hija. Procedié & su busca
en union de las autoridades, pero como yo vivia en la
misma casa en que servia, desvirtnaba cuantas pes-
quisas se efectuaban para dar con el paradero de mi
bella Magdalena.

—Eso es atroz.

—Qué quiere Vd. vizconde? La pasion 4 mi edad es
llama intensa y devoradora, de la que consume
el corazon del que solo cuenta veinte primaveras.

—Pero, ¢y luego?

—Poco tiempo en verdad durd mi frenesi, atendida
la pasién que experimentaba; nero esta fué paulati-
namente cediendo al frio temperamento de la refle-
sion, y acabé poco después por mandar 4 Magdalena
4 Bélgica muy recomendada. Bien debe irla por all4, por
cuanto jamas he vuelto 4 saber de ella; y su padre,
conceptuindola cadaver (tal ha sido su comportamien~
to con entrambos), no hace ya ctra cosa que suspirar
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y dedicarla el recuerdo que se tributa 4 los muertos.

—-Muy bien, queridisimo D. Robustiano, afirmé el
joven vizconde con un tono irémico, expresién de la
mejor buena fe y sentimiento més sensible.

—Eso se llama ser un completo calavera, repusieron
los otros cazadores.

—DPues ahora van ustedes a saber la historia de mis
amores, dijo con resolucién el joven rubio, ya més
tranquilo.

—Debo principiar, amigos mios, enumerando el
conjunto de bellezas que adornan el idolo de mi alma,
y en obsequio a la verdad, desde que la vi una noche
en uno de los palcos de la Opera, han ido en ella acu-
muléndose de tal suerte, que nada comparado puedo
sefialar para hacer a la perfeceién su correcta pintura.
Es upa de esas jovenes angelicales y sencillas que por
la candidez y dulzura de su argentina voz, se apoderan
de nuestros sentidos, y en ellos queda tan impresa su
imdgen y su vibracion sonora, que los enloguece, los
tortura y los halaga psra emprender la lucha que re-
dunda en verjuicio del pobre corazén, que & fuerza de
latir, muere extasiade. Esa es la batalla que actual-
mente me consume. Amar, ser amado; temer empafar
con el aliento el limpio espejo de la virginidad mds
casta; sentir repulsién héacia nuestro enlace por parte
de mi querido padre, pretextando mi edad; morir ante
las pupilas radiantes de mi adorada; sofiar, para abrir
los ojos y hallar el vacfo inmenso de lo ideal, es ho-
rrible é insoportable.
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—|Pobre vizconde! dijo Rabustiano.

—38Si, pobre, porque amo; pero amo con el delirio del
loco, con ese fuego voraz capaz de avasallarlo todo.
No se ria Vd., Robustiano, porque no conoce aiin quién
es la hija del bardn de Santa Cecilia para apreciar su
hermosura y sus encantos.

El mayordomo, al oir el nombre de su principal y
al conocer que se trataba de su hija, palidecio.

El vizconde, al ver tal metamorfosis,

—Qué, jacaso conoce Vd. & Sofia? dijo.

—No..... esdecir, trato 4 su familia, respondié Ro-
bustiano, algin tanto afectado, conociendo su impru—
dencia. Pero, serenédndose en el acto, se atrevid 4 pre-
guntar al vizconde:

—¢Y esta Vd. firmemente persuadido de qua Sofia
ama & Vd., mi querido amigo?

—¢Qué mayor prueba puedo aducir que sus jura-
mentos estampados en las cartas diarias que de ella
recibo? dijo el joven.

—Yo tenia entendido, vizcoade, que Sofia ama-
ba a otro, anadido Robustirno con la mayor sangre
fria.

—jAma 4 ofro!

—3Si; esa es al menos la version que circula por to-
do Madrid, y aan adaden, sin que esto quede garanti-
zado, que en breve contraerda matrimonio con un jo-
ven marino de nuestra Armada,

—jOh! eso es falso, completamente falso, repuso
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el vizconde, poniéndose en pié y encendido como una
amapola,

Los cazadores dieron en reir 4 grandes carcajadas,
burlandose del pobre enamorado. Este se ofuscd, y di-
rigiéndose & sus amigos, les dijo:

—Seiiores, creo que ni la educacién de Vds. ni mi
dolor, dan derecho 4 la mofa.

Uno de los cazadores, viendo el giro que tomaba la
conversacion, traté de persuadir al vizeonde de la in-
motivada razon en que fundaba sus enojos, y el joven,
4 instancia de todos, sc olvidd de la ofensa que se le
habia inferido, ddndose las manos.

El sol abrasaba; sus rayos cafan perpendiculares so-
bre la tierra, y era sofocante la atmosfera.

Terminado que hubieron de almorzar y recogido el
mantel, platos y demds, cada uno de los cazadores,
tomando una postura acomodaticia, y se entregaron en
brazos de Morfeo.

Todos dormian ya, excepto Robustiano, que habia
tenido la precaucidon de acostarse & la izquierda del
vizconde y més inmediato al lugar que ocupaba.

Cuando el mayordomo conceptud prudente arries—
garse sin consecuencias, buscé en la prenda que el
vizconde habia colgado en un arbusto, alguno de sus
bolsillos, Echado como estaba le fué dificil la faena;
pero logrd su objeto, y metiendo la mano sacé un pa-
pel en el que se leia: '

«Adorado César: Mientras te distraes y llenas los
deberes de tu posicidn, Sofia llora por ti y sufre. Esto
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no te prive de alegria; acéptala como el recuerdo que
hoy te tributa tu inolvidable y amante,
SOFfA.»

—Es sn letra, murmurd Robustiano arrugando sl
papel entre sus manos. jLa carta es de hoy! exclamé
luego. iOh! vizconde, veremos quien vence 4 quién; y
guarddndose aquella carta, en donde los afectos dul-
ces y delicados de la mujer que ama se pateatizaban,
trato de dormirse, 0 mas bien de concertar algin
plan’ miserable ajustado 4 su ambicion y 4 su impi-
dico carino.

El sol hubia traspasado el céuit en direccién 4 Oc-
cidente para hundirse tras los montes y aparecer més
tarde por Oriente. La sombra se extendia ya bajo las
copas de los arboles, y las ovejas pastaban »] margen
del cristaline arroyuelo gue serpenteaba por entre el
musgo y la hierba, cuando los cazadores, desperezan-
dose, se pusieron en movimiento, y cogiendo sus res-
pectivas escopetas, se disponian de nuevo 4 empren-
der su favorita distraceion,

—Qué tal? Parece ahora, vizconde, que no dird us-
ted aquello de «estoy rendidon.

—>9i; he dormido perfectamente.

—~Conque, sefiores, vengan los perros, y veremos
quién es el que esta noche trae mas cargado su zu-
rrén.

—En marcha.

Los cazacores salieron de la gruta. Robustiano y el
vizconde se apartaron de la senda que segufan sus
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companeros, y tomaron por otra que condocia 4 nna
ladera sembrada por alto trigo, cuyas espigas se in-
clinaban al menor movimiento del aire.

—Parece, querido vizconde, dijo Robustiano diri-
giéndose & aquél, que los dos hemos tenido un mismo
pensawmiento al seguir este camino,

—Si, repuso ¢l joven; me sospecho que entre aque-
llas doradas mieses ha de existir més de una madri-
guera de conejos.

— Efectivamente; aguella frondosidad también me
mueve 4 la sospecha do eso mismo.

—Pero, jah! Robustiano, observo que la tapia de
este monasterio se prolonga demasiado; la huerta de
él ha de ser grandisima. Ved que espesas ramas aso-
man por encima del cercado, dijo el vizconde sena-
lando & la derecha.

—3i; ese convento es el de las madres Carmelas, &
quienes toda la provincia respeta y venera por sus
méas relevantes virtudes, replico Robustiano.

El vizconde, & poco, quedé como petrificado y con
la escopeta en actitud de apuntar. Uno de sus perros
ladraba y escarbaba en la tierra con furor y rabia.

Robustiano se acercd, y entrambos convinieron en
que lo que excitaba al perro & ladrar era una madri-
guera de conejos.

Ambos tomaron toda clese de precauciones para que
la caza quedara en su poder.

Dispuestos de este modo, rapida como una centella,
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salt6 por encima del perro una liebre descomunal, y
dos detonaciones retumbaron en el espacio.

La liebre, 4 pesar de todo, salid ilesa, y el perro se-
guia el rastro del pobre animal que fué & buscar su
refugio en una de las grietas que formaba la tapia de
la huerta del monasterio.

El vizeonde y Robustiano llegaron poco después
que el perro al pie del cercado; en vano se esforzaban
en excitar al can para que penetrase por la hen-
didura. Esta era estrecha en extremo para su cuerpo,
4 pesar de las inauditas contracciones gue ponia en
juego 4 fin de lograr su objeto, obligado por el atao.

El vizconde se desesperaba al ver defraudadas sus
esperanzas de poder depositar en su morral el cuerpo
de aquella liebre, que de buena gana hubiera enviado
4 Madrid de regalo 4 los padres de Sofia.

—Nada; perdida, dijo. He ahi, Robustiano, que e-
liebre significaria para mi el tesoro mas codiciado, y
se me escapa de entre las manos. No; pues yo he de
pouer en practica cuanto de humano haya para con-
seguir mi empefio.

—Tiempo perdido, repuso Robustiano disgustado
algin tanto por la objecion del joven.La pobre liebre
quiza estd ya 4 estas horas a un kilometro de distancia
de nosotros.

—Pues desharé la tavia hasta dar con ella, respen-
dio6 el obstinado cazador.

—Ya ve Vd. lo espeso de ella.

—}Qué importa!
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- —Pues vengamos 4 un plan prudente y razenado,
amigo vizconde, afadié Robustiano,

—Veamos.

—Ante todo, vea Vd. si esta hendidura tiene ra-
mificaciones, en cuyo caso han de ser de todo punto

“infructiaovos nuestos esfuerzos, por cuanto la liebre,
suponiendo que no haya podido atravesar el muro,
saltaria por él, y entonces ya Vd. ve que no nes seria
permitido penetrar en la huerta de esas pobres mon-
jas en busca de ella.

—Es cierto.

—Ea, pues; manos 4 la obra.

~-(Conque es decir que debo averiguar ante todo si
ese condenado de agujero tiene alguna ramificacién
hasta el lonco de la tapia?

—Eso mismo.

—Pero para eso ¢s necesario esealar el cercado.

—FKEs natural.

—Pues £ ello, dijo resueltamente el vizconde.

Este principio el ascenso por la tapia, auxiliado por
Robustiano. El joven metia las puntas de las botas
entre las piedras poco ajustadas del cercado al faltar-
le el apoyo del mayordomo, que, 4 causa de la eleva-
cidn en que el joven se encontraba, ya no podia pres-
tarle.

El perro no cesaba de ladrar al borde mismo de la
abertura que la liebre habia atravesado.

En esta disposicion, Robustiano seguia con la vista
ios movimientos del vizconde y aun la situacién que
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ocupaban las piedras en que aguél tenin que afianzar-
se para no caer. Ya el joven con una mano alcanzaba
al borde del lomo de la tapia cuando, levantindose
una baudada de perdices desde lo interior de la huerta
y en direccion & Robustiano, éste, sin tener en cuenta
el conico proyectil conqua tenia cargada su escopeta,
dispar0 4 las perdices, sin que lograra alcanzar &
ninguna.

El perroabandond su primera presa, y encsbritando-
se, signio & toda carrera a las aves, perdiéndose aquel
y éstas cntre el trigo.

La liebre aproveché aquel momento de confusién y
huyo.

El vizcounde, al serle indicado por Robustiano que la
liebre habia salido y escapado, fué desprendiéndose
hasta llegar al suelo, y renegando de su mala estrella
y del disparo por el que el lebrel abandonara la pieza,
no pudo percibir los gritos de la madre hortelana que
corria en auxilio de la pobre Margarita, 4 quien el pro-
yectil del arma de Robustiano habia hecho se precipi=
tara del haya en que acababa de dejar el nido de los
inocentes pajarillos.



CAPITULO IV

Kl padre de la novieia.

Volvamos al convento. )

Las monjas fueron impuestas del motivo que habia
acarreado la fatal desgracia de la caida de su patroci-
nada la novicia Margarita, y comisionaron al jardinero
a fin de que, en unidn de la pareja de la Guardia eivil
del puesto mas inmediato, que entonces acertaba 4.
pasar por frente al pdrtico de la entrada del convento,
circunvalasen la tapia de la huerta y se prendiera &
los criminales que de tal suerte atentaron 4 la vida de
8u mds querida compaiera. :

_Auntén el jardinero, en compaiia de los civiles, a
quienes suplicé le siguiesen, después de atravesar con
el mayor peligro pantanos y altas plantas de pita y
enredadas zarzas, divisaron al vizconde y 4 Robustia-
no, que regresaban 4 su vivac para recontar la caza y
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dirigirse & Toledo con los demés compaieros en busca
del mds satisfactorio descanso.

La voz de «jalto!» dada con todas las fuerzas de sus
palmones por Autén, hizo que los cazaderes volvieran
la cabeza y quedaran sorprendidos.

Los guardias civiles se acercaron al vizconde y le
exigieron la documentacion que justificase su perso-
nalidad.

—Ahi tienen ustedes la cédula y la licencia de caza
expedida por el Gobierno, dijo el joven mostrando am—
bos papeles al que le habia interrogado.

Robustiano imité al vizeonde.

Anton no se daba por satisfecho con lo que presen—
ciaba. La madre abadesa le habia ordenado fueran
conducidas 4 su presencia cuantas personas vagasen
por las inmediaciones, y los guardias suplicaron con
toda cortesia 4 nuestros cazadores accediesen a las
exigencias de la virtuosa madre de la comunidad.

—No tenemos inconveniente alguno, sefores, repu-
80 el vizconde, solo que nuestros amigos, quizd pare—
ciéndoles larga la ausencia, salgan 4 buscarnos y se
sobresalten al no encontrarnos en el bosque.

—Pues yo no puedo entrar en el convento sin uste-
des, replicd Antén con la insistencia mds grosera.

—Amigo vizconde, estamos perdiendo un tiempo
precioso, que pudiéramos emplear en esa visita & que
se nos brinda.

—Corriente; si usted cree, afiadi6 el vizconde diri-
giéndose al mayordomo, que debemos ser galantes
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con esa sefiora que nos impone su visita, obligdndonos
con el imperativo tono de la exigencia; aun cuando
se sacrifique la paciencia de nuestros queridos ami-
gos, vamos, vamos cuando ustedes gusten.

Les guardias siguieron la carretera: cazadores y jar=
dinero penetraron por una puerta que se abria en el
portico, y pocos momentos después se hallaban en un
salon y a presencia de la madre abadesa.

—Seflores, principio de este modo sor Teresa, ante
todo he de reclamar (le la benevolencia de ustedes
todo el favor de la mas amplia franqueza. Se trata de
una desgracia, 6 mejor dicho, de dos desgracias acae-
cidas hace pocas horas en el convento, y no sé si la
agitacion que experimento me dara fuerzas suficientes
para referirlas.

Entre suspiros y lagrimas, la pobre monja conté la
caida de Margarita, producida por la detonacion del
arma, la enfermedad que principiaba & desarrollarse
en el cuerpo de la novicia Angeles y la confusién que
reinaba entre las madres.

Los cazadores no acertaban a explicarse el motivo
que 4 la monja obligara para llamarlos 4 su pre-
sencia.

Asf es que el vizconde, 4 quien impacientaba la idea
de los demés companeros, preguntd 4 sor Teresa:

—Sensibles sun los acontecimientos sucedidos; pero
me veo en el caso de hacer & usted una pregunta, se-
fiora Abadesa. ;Qué motivo ha teuido usted para ha-
cer que nosotros penetrasemos hasta este salon y te—
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ner la honra en él de ser recibidos? Porque no acer-
tamos....

La monja se apresur( & contestar:

—Nadie sino ustedes fueron los autores de tamanas
desventuras. £ nadie han visto tras la tapia el jardi-
nero y los guardias. ...

—Ruego 4 usted, sefiora abadesa, me dispense de
nuevo otra observacion, interpuso el vizeonde. jComo
podriamos ser nosotros los autores, como usted dice,
de cuanto en este monasterio acontece, cuando igno-
rdbamos?....

—8Si, pero ustedes empufian aun armas de fuego....

—Es verdad. Armas que empleamos contra la caza,
4 la que tenemos muy decidida aficion.

—Es verdad. Pero, poco & poco, vizconde, afiadid
Robustiano. Recuerdo perfectamente que al estar us-
ted subido 4 la tapia, se levanté una porcion de per-
dices desde dentro de la huerta, 4 cuyas aves disparé
los dos canones de mi escopeta en direccion al inte-
rior de la misma.

—Calle! pues es cierto.

—A cuyo disparo nuestra querida novicia cayé
exénime desde lo alto del haya: exclamé la abadesa
suspirando.

—Pero nosotros nada vimos.

—3Si, para entrambos aquel disparo fué sin la me-
nor consecuencia...

—iAh! Pues la hubo, y fatal, sefiores, repuso sor

"Teresa. Desde que esa infeliz nina fué depositada en
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el locutorio, abandonada por sus padres, Dios manda
toda clase de bendiciones sobre el monasterio. Verdad
que en cambio la pobre huérfana obtiens nuestro mas
acendrado amor y nuestro més vehemenate carifio; asi
es que ahora, si se nos muere.... Y no pudo concluir,
~porque ante esa idea las lagrimas embargaron su voz.

La curiosidad se apoderéd de entrambos cazadores,
y mostraron deseos de ver y hablar 4 Margarita.

—Es imposible, sefores, dijo ia moaja.

—Y decidme, seiora abadesa, ya que 8in saberio y
ajeno 4 toda mi voluntid, soy la causa de los dolores
de esa pobre novicia, sno me seria dado el acercarme &
su lecho? preguntd Robustiano.

—Caballero, eso es imposible.

El vizeonde callaba. Su alma se habia interesado
por aquella pobre nifia & quien una fatal circunstancia,
de que €l participaba, la tenia sumida en el descon-
suelo de la enfermedad.

La severidad de cuanto le rodeaba y el noble impul-
so que guia 4 todo corazon generoso obligo 4 César 4
contestar: :

—Pues bien; renunciamos a noestros deseos, aten-
diendo 4 la lay de las reglas fielmente observadas por
la comunidad; pero yo al menos deseo que al profesar
esa nina se me acepte la cantidad que constituya su
dote-

Robustiano mir6 asombrado al vizconde. Aquél ofre-
cimiento le tceaba a él hacerlo.

La abadesa bajo los ojos en sefial de asentimiento y
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dando las gracias més expresivas, redacté & vista de
los cazadores un oficio al sefior Obispo, manifestdndo-
le cuanto ocurria, y el generoso ofrecimiento del se-
flor vizconde de Peda Santa.

César, despuds de escrita la comunicaciéon, que le
fué leida por la madre abadesa, rogé a ésta manifeata-
ra con todos sus detalles la entrada de la novicia en
el claustro.

Sor Teresa pidié luz, y después de encendido un
soberbio farol que pendia del centro del saldn, se ex-
preso de este modo:

—Hace ya algunos afios el 7 de Febrero hizo una
noche horrorosa. El trueno retumbaba por encima de
las crestas de estos montes y el agua caia 4 torrentes
sobre valles y cordilleras. La comunidad, llamada por
la campana, alzaba al Sefior sus preces 2n el coro y
pedia por los pobres peregrinos y marinos. Con tal
fervor toda ella rezaba, que ese Dios sumamente infi-
nito hubo de acceder 4 sus reiteradas suplicas. A las
diez escasamente el trueno cesé, la lluvia descendia
ya més paulatinamente y las negras nubes dejaron
ver, & través de sus opacos colores, la brillantez de
esas estrellas refulgentes precursoras del silencio y la
calma.

La comunidad, abandonando los sagrados escafios,
buscaban en el lecho de las celdas el reposo y la tran-
quilidad, cuando una madre tornera hubo de subir 4
anunciarnos que una nifia habia sido depositada en el
locutorio. Todas bujamos, todas mostramos el mayor
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interés, y al examinar las ropas de aquella criatura
celestial, vimos que entre ellas habia una medalla y
un papel que solo decla estas palabras: Zstd bautizada
y se llama Margarita.

Desde que la madre abadesa nombr6 la fecha en
que Margarita habia sido depositada, el rostro de Ru-
bustiano se cubrié de mortal palidez; sus nervios se
agitaban extraordinariamente, y tal estado fué auraen-
tdandose hasta la conclusion del relato de sor Teresa.

El vizconde, que pudo observar & Robustiano, se
puso en pie:

—Usted estd enfermo, dijo. ;Qué es lo que Vd. tie-
ne amigo mio?

—iOht! si, sf; este caballero es presa de algun acci-
dente, afirm¢ la abadesa, disponiéndose & llamar.

El mayordomo hizo un esfuerzo sobrenatural, y se
levanté del sillén que ocupaba.

—Nada, no se incomoden ustedes. El excesivo ca-
lor que en esta habitacion se experimenta es solamen-
te el motivo.....

—No; usted est4 nuevamente agitado, Robustiano.

—~Parece un cadaver.

Sor Teresa habia agitado ya el corddn de una cam-
panilia.

—Estoy ya mejor, amigos mios; gracias, gracias;
pero el aire que aqui se respira me sofoca de tal modo
que parece que me ahoga.

—Bebera Vd. agua.

Al mismo tiempo que Robustiano iba adquiriendo
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sus fuerzas naturales, una demandadera aparecio en el
dintel de la puerta.

—Hermana Josetina, t.3nga usted la bondad de traer
un vaso de agua, le dijo.

Robustiano realmente estaba mas tranquilo; pero la
palidez aun le cabria el rostro.

Al desaparecer la demandadera del salon, el mayor-
domo, dirigiéudose & la monja, le pregunto:

—Tendria Vd. inconveniente alguno en mostrarnos
la medalla que la novicia Margarita traia en sus ropas
al ser examinada por la comunidad?

—Ninguno.

—Pues dispénseme Vd. este favor, sefiora.

—Agqui la tengo, entre las demds que se unen & mi
rosario.

Sor Teresa mostré las inumerables medallas que
pendian de su rosario, y buscando la que el mayor-
domo le indicara:

—Véala Vd. aqui, dijo, ensefidndole una preciosa
de oro, que representaba la efigie de Santa Margarita.

Robustiano y el vizconde la examinaban con aten=
cion, y no pudiendo el primero resistic ya por més
tiempo las palpitaciones de su corazén, combatido por
el deber, exclamo:

—iSeinora, esta medalla me pertenecel

—iCémo!

—Qué dice Vd.?

—3Si; esta medalla fué comprada por mis padres
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en América, y sélo una mujer tuvo la avilantez de
hacerse con ella contra mi voluntad.

—Expliquese Vd. Robustiano, objeté confuso el
vizconde.

—Mg¢ es imposible, porque me lo impide mi honra
escarnecida, jAh! sefiora abadesa, afiadi6 dirigiéndose
con rapidez 4 ésta; Margarita la novicia, ese angel 4
quien esta santa comunidad ha acogido bajo su patro-
cinio, es el frato de un amor al que rendi justo tributo
de fidelidad; pero el hado fatal ha hecho que més tarde
lo anatematizara con el mas indiferente de los despre-
cios: Margarita es mi hija.

—¢Usted el vadre de Margarita? preguntd asombra-
da la abadesa.

—Esa, esa medalla lo atestigua, ademas de una
carta que obra en mi poder, y que exhibiré en tiempo
oportuno para aducir mis derechos sobre ella.

El vizconde estaba absorto con cnanto sucedia.

La demandadera entrd en el salén con una bandeja y
vasosde agua que dejé encima de una antigua mesa
de nogal que ocupaba el centro de la pieza, ylaabadesa
no pudo menos de arrodillarse anteRobustiano en si-
plice de que no la exigiera la separacion de su hija.

— Usted no la concee; Vd. no puede apreciar toda-
via sus virtudes, dijo llorando; esa nifia no ha tenido
m4s madre que 4 mi, que la cubro incesantemente de
besos y de caricias. [Ah! si Vd. la viera rezar, si Vd. la
oyera aconsejando 4 las demas novicias 4 fin de incul-
_ carles los més santos consejos, no podria usied nunca
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ni remotamente alimentar la idea de que dejara de
profesar.

Robustiano enmudecié ante las lagrimas de la mon-
ja. Por otra parte, él estaba sélo en el mundo; sus
planes para lo sucesivo eran ya realidades que se iban
sucediendo 4 medida que los coordinaba, y necesitaba
el auxilio de una persona leal que secundase sus per-
versidades. Todo esto pasd rapido por su pensamiento,
y dando una mano & sor Teresa para que s¢ alzase,
exclamo;

—-;Sefiora abadesa,antes detomar una resolucién en
cualquiera de los sentidos por que me decida, he de
verme con el sefior Obispo!

—-Apruebo su determinacion de usted. Robustiano
dijo el vizconde; y Vd. sediora, tranquilicese, porque
de todos modos dun handepasarse muchos dias para en
su caso separarse (e esa nifia 4 quien Vd. tanto ama.

Robustiano, afectado, se despidié de la abadesa, que
quedo presa del més acerbo dolor, y bajando las esca-
leras que conducian al pértico, auxiliado por el pobre
vizeconde, que de buena fé le trataba se le oyé decir:

—Por fin ella sera mi unica compaiera,

La abardesa, una vez sola en el saléu, apuré un vaso
de agua, y sentdndose & la mesa, se propuso escribir
un oficio al sefior Obispo, que aquella misma noche
Antdn hizo llegar 4 sus manos, en Toledo.

La obscuridad era completa, y 4 pesar de lo distante
que el vizconde y Robustiano se hallaban de los de-
més companeros, llegaron bien pronto al sitio en que
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antes de la separacién habian convenido reunirse.

Dispuesto todo convenientemente, fué opinion gene-
ral e! que por lo avanzado de la hora, aquella noche
se descansara en el vivac,

Robustiano esperaba el dia con ansiedad. El en-
cuentro de su hija abria un paréntesis en su vida, que
quiza le diese tiempo 4 la reforma de ella, atendiendo
4 la voz de su conciencia que le acusaba, Los cazado-
res dormian rendidos por la fatiga de la tarde, cuando
la aurora, difundiendo su crepisculo, puso en movi-
miento al mayordomo, que sin hacer el menor ruido,
abandono & sus companeros y se puso en marcha hacia
la capital.

Mil recuerdos le asaltaban; vefa tras si una vida
horrible; se dibujaba en lontananza, fascinado por la
idea de lo pasado, el ecrimen cometido 4 su instancia y
pagado por él para que existiera. El remordimiento
que le causaba la perdicion de su principal el barén de
Santa Cecilia, y que él acarreaba movido por el febril
deseo de un apetito amoroso que le enloguecia, 4 la
par que la ambicion por poseer sus cuantiosas fincas
y rentas, era otro motivo mas poderoso si cabe para
buscar una expiacién que le tranquilizase en medio de
los dolores que pudieran por aquella sobrevenirle; pero
merecian sus acciones, depravadas y villanas, el en-
cierro en un presidio; merecia que la cadena del confi-
nado sujetase sn tobillo, y merecia de este modo dar
plena satisfaccion 4 la sociedad herida por sus aceio~
nes, y bien pronto todos estos altimos recuerdos, fun-
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dados en derecho y en ley, le volvian & ensoberbecer,
y la sangre se agolpaba & su mente, quedando sin
sentido.

El criminal que lucha porque teme al castigo, es
doblemente culpable, porque se mata & si mismo. Ro-
bustiano segufa con paso tranguilo y suelte; de pronto
detenia su acelerada carrera, que emprendia de nuevo
con mayor ahinco, hssta que otra idea c¢ruzaba por su
mente y se detenia para reflexionar.

De este modo, unas veces sin andar un paso y ot s
andando desmesuradamente, llegd a tener ante si las
altas cupulas de los historicos templos de Toledr. Lu
presencia de aquellas gigantescas torres, prueba 2!o-
cuente de la mayor grandeza, le infundié valor y el
mejor sentimiento en su alma, por el deseo de una
confesién que alcanzase la enmienda de todas sus cul-
pas pasadas.

—Si; yo estoy en el caso de reconciliarme con mis
deberes, se decia; nada como la religién puede servie
de balsamo 4 mis heridas, y & ella he de acudir, por
mas que ésta me imponga el severo castigo que me-
rezco; asi me haré digno del cariio de mi hija, de
aquella criatura celestial que, ajena & toda recrin ™=~
cién, quizd al profesar sufra mayor tortura.

Abundando en tales ideas, penetr6 en las estre. 1
calles de la ciudad, y poco tiempo después se encon
traba en presencia del padre espiritual.

Respetemos los secretos de la confesion, porque solo
pertenecen & Dios.
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Los cazadores se levantaron: sus criudos, en amiga-
ble consorcio detrés de los arbustos de que se formaba
la gruta, se entretenian en limpiar las armas de sus
duefios y meterlas en sus correspondientes fundas de
bayeta verde 6 cuero curtido.

Los perros por el cercado devoraban los huesos y
despojos de la mesa de sus amos y promovian con sus
ladridos nna algazara infernal.

El vizconde se despertd.

Eran las ocho de la mafiana. César tenia que escri-
bir, 6 mejor dicho, tel-grafiar & Sofia, anunciandole
su regreso 4 Madrid aquel mismo dia. Dominado por
este pensamiento, se presenté en la puerta de la gru-
ta Romén el pastor, el cual habia sido encargado por
el vizconde de recoger las cartas de Sofia en la admi-
nistracion de Correos de Toledo y de traérselas hasta
alli, en caso de que él no fuese 4 dormir en la capital,
y cumplia con su cometido.

—Aqui tiene usted la carta de hoy, sefiorito, dijo el
pastor alargando la mano con el papel.

—Mil gracias, Romén. Voy & remunerar & usted
sus buenos servicios; pero ante todo es necesario re-
grese usted & Toledo, y haga que un telegrama se
trasmita 4 Madrid.

—Pues entonces, con su permiso, me esperaré
fuera.

El vizeonde abrié la carta, la cual contenia estas pa-
labras:

«Mi querido César: Una desgracia fatal ha venido &
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aumentar mis dolores; papi acaba de ausentarse de
Madrid manifestdindonos un secreto que sélo el mucho
carifio que me inspiras hard que tu sepas. No demo-
res ni un s6lo momento para ver si tus consejos pue-
den tranquilizar 4 mama y enjugar el raudal de lagri-
mas que ahoga 4 tu

SOFiA.»

César leyé repstidas veces el contenido de aquella
carta, en donde adivinaba una desgracia que no alcan-
zaba 4 explicarse.

Plegando la carta y encerrdndola en su cartera, ob-
seryo la falta de la del dia anterior, y escribid en una
hoja de papel estas palabras:

«Madrid. —Alcala.—Sofia de Salazar, baronesa de
Santa Cecilia,—Mafiana en Madrid—César.»

Pocos momentos después Romén recibia toda clase
de instrucciones, la copia del telégrama que habria
de tramitar y una belsa con monedas.

Por més impresionado que éste estaba, bien pronto
notd la ausencia de Robustiano, y todos preguntaron
por él para ponerse de acuerdo respecto al regreso 4
Madrid. El criado del mayordomo no podia responder
con certeza 4 cuantas preguntas se le dirigian; pero
se hizo cargo de los efectos de su amo, y cazadores,
criados y perros aquella misma tarde se pusieron en
marcha hacia Toledo, con objeto de salir por la noche
para la corte,

Nada més agradable que ese espectdculo natural
que abserbe nuestros sentidos al declinar el dia;la brisa
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suave que dulcemente susurra, agitando las hojas de-
licadas de la flor, cuyo perfumado aroma trasporta
hasta embriagarnos; esa boveda colosal ¢ infinita,
trasparente y didfana que nos cubre y atraviesan pin-
tadas avecillas, y los verdes campos entre cuyos ar-
bustos y finos tallos anidan perdices, ruisefiores. mir-
los y calandrias, es el mentis mas elocuente 4 la duda
que puede alimenfar nuestro pensamiento ofuscado
por argumentos errdueos y convicciones alimentadas
por la persistencia de una fantasia vaga y delirante.

El positivismo que tocamos nos revela la aceién
consumada; la teoria, muchas veces elocuente, no pasa
de un vapor que pierde toda su potencia al mas insig-
nificante contacto del verdadero contrasentido de la
base en que aquella descansa.

El vizconde, demés cazadores y criados, llegaron
por fin, después de huber respirado los salutiferos
aromas que brotan de los campos, 4 la estacién de
es¢ monstruo de hierro que llamamos ferrocarril.

El tren que venfa & Madrid ain no habia llegado,
y nuestros jovenes tomaron asiento en el salon de es-
pera. Todos se inquietaban por la ausencia de su com-
pafiero Robustiano, y ninguno podia adivinar la causa
que motivara su partida y su ausencia de todo el dia.

El vizeonde abrigaba no obstante la idea de que los
acontecimientos sucedidos la noche anterior pudieran
ser causa fundamental de su ausencia; sin embargo,
respeté el secreto y devord en silencio su incerti
dumbre.
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—8i, se decia, 4 pesar de todos los lazos divinos y
humanos que unen al padre & sus hijos estin por en-
cima de todo otro qne exista en la tierra; la emocién
producida por el hallazgo de su Margarita, & quien
quizé llorarfa conceptnandola cadéver, le habrd hecho
visitar al Obispo auxiliar para ver el modo de llevarse
& Madrid el vastago de su amor.

Y luego anadio, exaltada la mecte por el recuerdo
de su amada:

—Y Sofia? ;Qué causas inesperadas habran venido
4 torturar su alma, que tan repentinameute reclama
mi presencia? jOh! Sofia llora, llora, y sus ldgrimas me
demuestran el intenso dolor que sufre, y del que debo
participar.

La locomotara por fin dejo sentir su agudo silbido,
anunciando su presencia y la de los coches que arras—
traba con vertiginosa velocidad,

Los pasajeros se pusieron en pié y més tarde ocupa-
ban sus respectivos asientos en los coches. En el que
se seutarcn los cazadores peneiré un poco después
Robastiano el mayordomo, el cual, en su semblante
pAlido como el marfil, atin se marcaba el 4nimo abati-
do del penitente.

Sus compaferos se regocijaron al estrechar su mano
y a cuantas preguntas le dirigian solo contestaba:

—A nada me hagais responder, porque hay miste-
rios en la vida del hombre, incomprensibles, porque
solo pertenecen 4 los altos juicios de Dios.

—¢Y su hija de usted? le pregunté de nuevo el viz-
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conde instado por la més fervorosa curiosidad y con la
mayor reserva.

—Mi hija, César, me serd entregada en cuanto
pueda hacer patente mi derecho y esté aliviada de la
enfermedad que su mismo padre la hace sufrir.

Un nuevo sitbido, despues del toque prolongado de
la campana, puso en movimiento aquella avalauncha,
que se desliz6 sobre los rails del camino, perdiéndose
entre los repliegues y sinuosidades de un terreno [értil
en vegetacion y la sombra del crepisculo que deacen-
dia del horizonte.



CAPITULO V

i| Hijos del alma !!

Como ha de representar el trascurso de esta historia,
que por sus acontecimientos han de hacerla veridica,
la figura noble de Andrés, el criado predilecto de la
barcnesa de Santa Cecilia, dejemos que el vizconde y
Robustiano llegnen & Madrid para ocuparnos de aquel
servidor fiel, & quien también habia llegado la parca
fatal del destino & herir con inusitada crueldad su sen-
sible corazon. :

Andrés era viudo: habia entrado al! servicio de los
padres de Pilar, y en vida de éstos habia centraido
matrimonio con una joven, de la que tuvo dos hijas y
un muchacho robusto y fuerte, encanto y delicia to—
dos de aquellos padres venturosos.

Muertos los sefiores, Pilar se caso, comyo ya hemos
dicho, con el bardn, y més tarde descendid al sepulcro
la mujer del criado siempre predilecto de la casa, que-
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dandole sdlo sus hijos para consuelo de sus dolores, y
con ellos la esperanza lisonjera de una vejez dichosa.

Magdalena, Maria y Miguel se criaron en la misma
casa en que lo fué Pilar. Todos nifios, eran unos sus
juegos infantiles, por més que la posicion social los
separara por vallas insuperables, El uno, la otra y to-
dos unidos formaban el ndcleo principal de ese amor
ciego que no tiene diques y que caracteriza & los pa-
dres. Los de Pilar amaban & los hijos del criado, y éste
adoraba, si cabe, con mayor delirio, 4 la hija de sus
sefiores.

Los ninos se amaban con el carifio fraternal inhe-
rente al mas puro y cdndido de los amores. Asi cre-
cieron y fueron desarrollindose sus inteligencias,
hasta que la sociedad abrid el abismo que los se-
paraba.

A la muerte de su madre, Miguel abrazé con delirio
la carrera de las armas; no habia aprendido ni los més
indispensables rudimentos de la lectura, halagado por
el carifio, muchas veces perjudicial, de esas madres
que llevan el delirio por sus hijos hasta el exceso.

Sent6 plaza, y después de cumplido su compromiso
en medio de los mais terribles sobresaltos, volviéo &
reengancharse, y asi siguio hasta que, felizmente ter-
minada una guerra c¢ivil asoladora, abrid una ancha
via en la Administracién publica y en la politica,

Kl dia en que el barén habia referido & su esposa la
desgracia fatal que le amargaba, Andrés, el viejo cria~
do de la casa, penetrd en el salon en que tuvo lugar
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la escena entre Pilar y Carlos, que ya coaocen nues—
tros lectores. Venia en busca de la baronesa, sin duda
para consolarla, y no la encontré alli. El infeliz, de-
jéndose caer en un sofé, al verse solo, exclamo;

—iTodo va & descubrirse! Pobre sefora baronesa!
La justicia, por fin, lo ha sentenciado, y tendrd que
expiar delitos que no ha cometido, clavando en el al-
ma de la sefiora el dardo venenoso del més horrible de
los martirios. Ya debia estar preso, como habia dado
su palabra, y..... pues andaba suelto..... pero ahora...
serd conducido 4 presidio, y tendrd que saberlo todo,
si @8 que quiere fugarse.

Estas palabras, pronunciadas entre suspiros y la-
grimas, hacian el efecto mas desgarrador, por mos-
trarse desesperado.

Hallabase palido y hasta cdrdeno su rostro, cuando
se alz0 una cortina que cubria una puerta de aquella
majestuosa sala, y se presenté una jéven que darfa
envidia 4 la misma Fornarina,

La sencillez de su ropa arinonizaba con la candidez
de sus mejillas y la Llancura de su tez; alta, esbelta
y rubia como el oro, vestia una sencilla faida de per-
cal pintado y un pafiolén de seda sujeto 4 la cintura.
Esta mujer era el bello ideal de lo verdadero; la can-
didez personificada; el tesoro de honra que Dios lega
a los humanos, lo conservaba aquella virgen con la
usura mas laudable. [Qué hermosa era! A pesar de su
vestido de percal y su pafiuelo de seda, jqué rica mo
podia considerarse guardando, con la avaricia de la
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ambicién, las dotes de castidad qus iba acumulandol
Unos ojos de fuego, llenos de mansedumbre, y azules
como el tinte con que se cubre el espacio, eran los es-
pejos en donde se miraba su alma angelical y se re-
fractaba toda su belleza. Unas mejillas amapoladas
en su fondo y nacaradas en sus contornos, la pureza
de su vida y unos labios, en fin, cubiertos por una fi-
nisima capa de coral, el marcado signo de mayor ino-
cencia; esta joven era una de las hijas de Andrés.

Al ver 4 su padre en aquel estado, corrié 4 él con el
febril delirio que presia el pecho de un hijo al ver &
su padre padeciendo.

El criado hizo un supremo esfuerzo y se puso en pie
adoptando su habitual alegria annque ficticia,

— jMaria! exclamo. .

—3i, soy yo, contestole aquel angel. Pero habiendo
reparado en su padre, y al convencerse que ain roda-
ban de sus ojos gruesas lagrimas, que en vano se em-
penaba el anciano en detener,

—Qué tendis? le pregunto.

Andrés se esforzaba en reprimir su llanto, y consi-
guio dominarlo.

—Nada, afirmé.

—Pues yo os vengo buscando por todo el palacio,
padre, afadid Marfa, para daros una noticia sor-
prendente.

—¢Qué dices? pregunté Andrés concibiendo que qui-
z4 su hija iria de nuevo 4 torturar su alma con mayo-
res dolores que los que sufria,
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Maria entonces, cogiendo una de las manos de su
padre, que temblaban por la emocion, le contesto con
dulzura:

—Estando sentada en el portal de la casa remen-
dando vuestra vieja librea, en unién de Feliciana y
Angeles, las hijas de la sefiora Virtudes la portera,
penetrd en el zagudn Miguel, preguntédndonos si vi-
viais aqui ¥ si continuabais siendo criado de la sefiora
baronesa.

El anciano, al oir el nombre de Miguel, vencid com-
pletamente sus lagrimas, que quedoron secas en los
parpados, y repitio lleno de estupor:

—iMiguel en Madrid!

—>Si, sefior, afirmé Maria. Y por cierto que ya viene
hecho un hombre. Al preguntarme por vos, por nues-
tra querida Magdalena y por mfi, yo le miraba de hito
en hito, y le reconoci al momento. Yo no se qué fuer-
za irresistible me arrojé en sus brazos, y hasta hizo
que le besase, que él se quedo atdnito, y sin saber qué
decirme.

Andrés habria los ojos con desmesurado asombro y
se pintaba en su semblante el ardor de la ansiedad y
del deseo.

—.Y en ddénde estd? preguntd por fin.

—Yo eché 4 correr entonces en vuestra busca, pro-
siguid Maria, y él creo que me seguia corriendo, por-
que comprendid que iba & buscaros.

La hija del criado estaba encantadora; la pureza de
sus palabras habfan encendide su rostro con todo el
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color del mas bello carmin; los azules ojos pugnaban
por salir de sus drbitas.

El anciano corrio Liacia la puerta que se ocultaba
por el terciopelo, y se presentd en ella, apenas Andrés
llegé alli, un mocetdn, de cuyo cuello pendia por am-
bos lados una ancha cinta de seda dorada, que sujeta—
ba con holgura un canuto de hoja de lata, que se veia
salir por un bolsillo del pantalén del nuevo personaje, 4
guisa de licenciado.

Andrés se detuvo; ¢l joven fornido y lleno de vida
también quedd un momento con los ojos fijos en el
viejo, hasta que éste abri6 sus brazos y se enlazo en-
tre los de aquel, exclamsndo con el mayor frenesi:

—|Miguel! {Hijo de mi almal

El licenciado, llorando, pronunciaba el dulece nom-
bre de padre, tan sabroso en los labios de aquel que
puede oir el de hijo de los de un anciano.

Maria también lloraba; sus ojos se habian cubierto
con el rocio que llora el alma, 4 causa de la alegria
que le embargaba al ver de nuevo 4 su hermano.

|Que emocion tan conmovedora no llega hasta las
fibras del corazén cuando los ojos contemplan una de
esas escenas que se suceden entre padres é hijos y en
que lucha el amor por demostrar toda su expansion al
sentirse halagado por las satisfscciones, aunque po-
cas, que nos ofrecen los actos de la vida humana!

El padre, todo carifio, todo amor; el hijo agradeci-
miento tan sélo. La vida de que gozamos es debida 4
los cuidados de nucstros padres, y, sin embargo, este
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amor-tan grande, que no puede otro alguno sustituir
en el muudo, es muchas veces pagado con las més
acerbas ingratitudes y hasta con el desprecio de un
orgullo mal fundado. El padre, el verdadero Dios de
la familia, esta sujeto al Omuipotente, y par conse~
cuencia, los hijos al inclinarse ante aquel, tributan por
medio de sas obras los mismos honnras que & este,
iCudntas fatigas! j[Cuantos trabajos y ldgrimas signi-
fica el nombre de padre! (Cudntos dolores no encierran
estas dos silabas sagradas que el Dios de las miseri-
cordias ha coucedido 4 los hombres, para hacerles co-
nocer los laberintos del moodo y los escolios que se
preseutan en la vidal jFelices aquellos que aprecian 4
sus padres y les honran en sa ancianidad; felices los
que satisfacen en parte las amarguras que ha sabo-
reado un padre por ellos, y felices, en fin, los hijos
que conocen los sacrificios que ecuesta 4 su padre el
darles la vida! Los hijos para el padre son pedazos de
su corazon, y no puede existir si uno solo le falta. Se-
vero, adusto y riguroso siempre con sus hijos durante
la pifiez, son otros tantos manantiales de dulzura, de
carino y de seasibilidad que tiene en eilos depositado.

{Qué grande es el corazon de un padre; qué pequefio
es en su mayoria el de los hijos! Aquél, ya per efecto
de no poder transigir con ciertas costumbres sociales,
ya por su cardcter de reflexion, jcudntas veces es ana-
tematizado por los mismos que le son dsudores de
cuanto veu y de cuanto poseen! Entonces el padre llora,
llora los desengaiios que con tanto frenesi ha venido
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hasta aplaudiendo en sus hijos: pero al recibirlos ya
de estos, siendo hombres, son venenosos dardos que
atraviesan en todas direcciones su alma.

Andrés no podia quejarse de los suyos. Miguel ha-
bia sentado plaza 4 la muerte de su madre, como
hemos dicho, y fué tambor. Andrés traté de persuadir
a su hijo; pero éste desoyendo sus consejos y vencido
por su aficién & las armas, se vid bien pronto arrepen-
tido, cuando ya no tenia remedio, al saborear las amar-
guras de la vida del soldado. Audrés lloré como llora
todo padre que presisnte la desgracia de sus hijos, y
Miguel obligado por la bandera que debia seguir, bien
pronto se ausentd de Madrid. Las cartas se sucedian;
las protestas de carifio se hicieron mayores & medida
que el tiempo corrfa. Andrés suspiraba, y Miguel no
veia 4 su padre ni 4 sus hermanas. A estas las habia
dejado hechas unas nifias: él era también un mucha-
cho de dieciseis afios. Magdalena y Maria eran su mas
acibarado tormento, porque temia que se quedasen
abandonadas en el mundo si sobrevenia la muerte de
su padre. Y quizi este pensamiento le habria hecho
abrazar la carrera militar, para adquirir algin grado
en el ejército y luego recoger 4 sus hermanas. Lo
cierto es que Miguel estuvo diecinueve afios separado
de su familia, corriendo las aventuras que al militar
le son proverbiales, y sin duda fiado en su honradez
y en su indole, abrigaba la esperanza de llegar & ser
un general; pero no habia sucedido asi, por des—

gracia.
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Luego que trascurrieron los primeros cinco minu-
tos, en los que Andrés tenia & su hijo entre los brazos
¥ su hijo le abrazaba, Miguel miré 4 todos lados en
busca de alguna otra persona, que extrafiaba no estu-
viera alli.

—¢Y Magdalena? preguntd. ;Como es que no estd
4 mi lado? Deseo verla y abrazarla también, padre
mio.

Un silencio finebre, interrumpido tan solo por sus-
piros y ayes del alma que se escapaban de los labios
del padre, fué toda la respuesta & las preguntas del
hijo.

Este, sin darse idea fija de cuanto veia y escu-
- chaba.

—¢Y Magdalena? volvi6 & preguntar lleno de dolor.

—A Magdalena, hijo m{o, la veras mas tarde, con-
testé el criado, cdrdenos sus labios y mirando & Ma-
ria, que también lloraba. Después de esta respuesta,
que encerraba el misterio més angustioso, Andrés
hizo un esfuerzo poderosisimo y con un gesto que
aparento serle habitual, repuso, al parecer, lleno de
alegria: 2

—Creo atin mentira que vuelva de nuevo & tenerte
en mis brazos. jPero qué ha motivado?. ...

En el alma de Miguel rebosaba la méds cumplida
satisfaccion, y aquella respuesta no podia ser el
anuncio de un mal que en un momento habia presen-
tido, y contesté a su padre:

—La vida del militar es buena, sefior, muy buena;
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pero alli no hace carrera sino aquel que sabe leer y
escribir y reuns alguna que otra influencia; yo no
puedo quejarme; llegué a cabo segundo sin saber nun-
ca hacer un mal palote, vorque el coronel me queria,
30 si, porque era honrado y muy obediente; el pobre
cay6 atravesado de una bala alla en las Provincias, y
yo, que tenia unas ganas de veros que me consumian,
me dije: Miguel, la guerra ha concluido; no seas tonto,
tienes contenta la patria y no puede exijirte mayores
sacrificios; pide tu licercia; y dicho y hecho, me ajusta-
ron la cuenta; me diercn un pedazo do papel, que he
metido en este canuto, y he emprendido el viaje para
tener esta dicha, que no sé si hace que ria 6 que llore.

Andrés abrazé de nuevo 4 su hijo.

Maria tenia clavados sus 0jos en Miguel, y éste era
su mas perfecto retrato: su rostro, alegre y jovial,
pero curtido por la intemperie, no podia negar la afi-
nidad que & aquella virgen lo asimilaba con la misma
sangre que circulaba por sus arterias. Alto, rubio y de
herculea musculatura, mas bieu parecia el primogé-
nito de la raza germdnica que el ultimo véstago de la
latina. La idéntica observacién que hubiera echado de
ver un curioso al examinar la fisonomia de su padre,
hubiera encontrado al fijarse en Miguel y Maria.

El licenciado vestia un pantalén de dril, un chaleco
de panilla rayada, y cclgada de su hombro derecho una
chaquetilla de pafiete de Alcoy, con botones de asta,
cubriendo su cabeza una gorra de cuartel llena de pol-
vo del camino.
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Al concluir el relato por el cual se demostraba los
motivos que le habian obligado & pedir su licencia
absoluta, preguntd de nuevo 4 su hermana:

—¢Y Magdalena, padre mio? ¢Como es que Magda-
lena no corre & abrazarme? ;Usted seguira siendo cria-
do de la sefiora baronesa? Pobre sefiora, qué deseos
tengo de verla también Aun me acuerdo cuando
jugédbamos todos, de muchachos, en aquel salén
grande en donde se guardaban los muebles rotos de
la casa.

Audrés, £ij6 los ojos en su hijo con la expr2sién més
llena de melancolia,

Miguel entonces sospechd la existencia de algin
misterio, y al ver 4 su hermana llorando, pregunto de
nuevo.

—Respondedme, por compasién. ;Magdalena ha
muerto, padre mio?

Andrés, dando expansién 4 su pecho, prorrumpié
en un acerbo llanto, exclamando:

—Pluguiera & Dios que as{ hubiera sucedido:

-—~Pues ¢qué ha pasado, padre? replicé llorando Mi-
guel,

— Pobre hermana mial articuld Maria, fijos sus
hinchados ojos en &l pavimento.

El criado, que conocia los sentimientos de cada uno
de sus hijos, morigeré aquel impetu que le obligara &
contestar a4 Miguel del modo que lo hizo, y se apresu-
rd 4 afadir, 4 fin de mitigar la pena y el dolor que de
otro modo experimentaria su hijo.
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—3i, tienes razén, Magdalenz ha muerto. Ta lo has
dicho; si, ha muerto para siempre, hijo mio.

—No, no, padre; aqui existe otra cansa méas horri-
ble, si cabe, que la muerte.

El anciano, 6 no haciéndose cargo de lo que su hijo
le contestaba, ¢ fingiendo no haberlo oido.

—(Cudntos sinsabores costais 4 un padre, hijos de
mi alma! mormuro.

—iOh! Yo necesito saberlo todo, todo, padre, ;Qué
es lo que hay aquf? Os preguoto por Magdalena y na-
die me contesta; vuelvo 4 lo mismo, y vos decis que
pluguiera 4 Dios que hubiese muerto. Pues entonces,
¢qué ha pasado? Ved mis lagrimas, Dios mio; ya me
decia que no habia de ser completa mi felicidad.

La hija de Andirés !evantd sus 0jos, y en la mirada
que dirigié &4 su hermaaa pudo comprender éste todo
lo horrible de la situacién que habia rodeado a4 aque-
llos dos seres que durante afios lloraban la pérdida de
una hija y hermana, Miguel adivind algo fatidico en
ella, pero no comprendia todo lo desgarrador que
aquella mirada encerraba.

—(Qué me quieres decir, Maria? pregunté Miguel
dirigiéndose 4 aquella y temblando.

—[Que 4 Magdalena nos la han robado! execlamd
aquel infeliz padre, cayendo sin fuerzas encima de la
alfombra que cubria el suelo de la sala.

—|Robado! repitio Miguel mirando 4 su padre y sin
darse idea fija de su existencia.
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—Si, robadot afirmd Maria, tratando de prodigar a
su padre los cuidados que su est2do reclamaba.

Andrés yacia inerte; su frente estaba banada por el
sudor helado propio de la agonia.

Miguel, en pi¢ y palido como el ambar, le roda-
ban de sus ojos por las mejillas dos gruesas ldgrimas
que cayeron enteras al suelo.

Maria, de rodillas, sostenia la cabeza de su padre, y
regaba con su llanto las decrépitus facciones del autor
de sus dias.

Miguel volvié en si, y al reanudar en su pensa-
miento el camulo de ideas que se sucedian en su ce-
rebro, se apresurd, como un loco, & besar las lividas
mejillas del anciano venerable, exclamando con de-
lirio.

— Padre! jPadre mio!

El anciano se fué incorporando, ayudado por su hi-
ja, y la presion de los nervios fué paulatinamente
reemplazdndose por sus movimientos.

Por fin se levantd. Y Maria y Miguel le sentaron en
la misma butaca en que la baronesa se hallaba poco
antes.

—i1Ay, hijos del corazén! murmuré Andrés cuando
se halld sentado,

—Animo, padre mié. Magdalena parecera, repitié
Maria enjugando el sudor que adn destilaba de la
arrugada fraente del anciano.

—¢Parecera, dices? preguntd Miguel. ;Y como no
me has escrito anunciandome tan fatal desgracia?



FLORES MARCHITAS 85

—Por no darte una noticia tan desconsoladora como
horrible, contesté con débil voz aquel padre desdi-
chade.

—Y hace mucho tiempo que falta? pregunté Mi-
guel.

iOh! no debeis extrafiar que desee saber....

—Hace nueve afos, repuso Andrés.

Pero escucha, y te convenceris de cuantos mar-
tirios y dolores se ha hecho superior mi cuerpo, aca-
rreados por la ausencia de Magdalena. Cuando, venci-
do por tu obstinado empefio, nos has abandonado y
preferiste empuiiar el fusil que abrazar ua oficio lu-
crativo, me quedé solo, solo con ellas, con Magdalena
y Maria, corona de perlas estimables que cefiian todas
mis acciones para reconcentrar en tales hijas el ma-
yor carifio.

Una tarde se me ordend, por estar enfermo el co-
chero de la sefora, que desempenara el cargo de
Agustin; y aunque sin entender nada, cogi la fusta y
obedeci @ mi querida dueda.

A nuestro regreso, y luego que hubimos desengan-
chado, pregunté por Magdalena, al ver sola 4 mi lado
4 Maria. Esta me manifesto que su hermana, por or-
den del sefior barén, hsbia ido 4 Correos con algunas
cartas y que no tardaria,

La esperamos en vano hasta muy entrada la noche;
cada minuto era para tu padre un siglo de ansiedad, de
sufrimientos y de otros tantos martirios. Marché en
su busca; todos hicimos lo mismo, nada; se dié parte
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4 la autoridad y nuevas luchas vinieron & torturar mi
alma. El sefior barén llegd al amanecer, y fué entera-
do de cuanto pasaba; se registraron en unién de él to-
das las casas sospechosas, y mientras que yo, rendido
y abrazado 4 Maria, lloraba ligrimas de sangre que
la infeliz enjugaba, Magdalena no volvia. Magdalena,
robada, gemia bajo el feroz deseo de un malvado. Han
trascurrido nueve afios, nueve afios de muerte para el
corazon, sin que ni un s6lo rayo de esperanza mitigue
el dolor que me debilita.

Mizuel estaba morado; la sangre afluia 4 su cerebro
y cardenalizaba su semblante.

Los movimientos de sus miembros demostraban esa
lucha interior que tanto contribuye 4 que se apague
la vida y motiva que las facciones tomen distinto ca—
racter para sustituirlo por la expiacién de la incerti-
dumbre.

Por fin, medio ahogado por la ira y el dolor, ex-
clamo:

—iPues yo os juro, padre mio, que Magdalena pa-
recerd! jOh! Esto parece un suefio terrible; pero decid-
me, decidme, ;Mazdalena tenia amores? jLa refias tu,
Maria? No puedo adivinar qué idea haya sido la suya
al desaparecer de casa, porque no se pnede creer
existan hombres tan malvados en el mundo que sélo
por satisfacer brutales caprichos priven 4 una familia
de uno de sus miembros.

—Pues los hay, Miguel, no te quepa la menor duda,
contestd Andrés.
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Maria habia ya, por medio de sus cuidados, reani-
mado algun tanto el abatido espiritu de su padre.

Andrés, por fin, después de hacer un esfuerzo sobre
si mismo, se ievantd del asiento, y comprendiendo el
efecto producido en ¢l 4nimo de su hijo con motivo de
la noticia, tratd de dar distinto giro & aquella escena,
y adoptando inmediatamente su habitual sonrisa, co-
gi6 una mano de Miguel.

—Vamos, ;qué hemos de hacer hijo mfo!; dijo en un
tono resignado y lleno de mansedumbre; los hombres
en el munde vienen los unos para acibarar la existen-
cia de los otros, pero todos serdn recompensados se-
gun sus obras. Vamos, ven, necesitas descanso, y es
preciso que pasemos 4 nuestras habitaciones para que
te acuestes. Magdalena parecera, 4quién lo duda? Ella
misma verds como todo nos lo cuenta.

Miguel se abraz6 4 su padre, y asi como el rio que
sale de su cauce y desbordado devasta las campifias
y los valles, asf Miguel, lleno de furor, llenas sus ar-
terias por la sangre encendida que cual liquido fuego
circulaba por su cuerpo, exclamo:

—|Padre, juro matar al asesino de Magdalena!

Entonces Andrés, encarnado como la amapola é
hinchadas las venas de su cuello, y con acento lleno
de ira reconcentrada, repuso:

—Y yo, Miguel, envenenar el pufial con que nos
venguemos.

Después de esta escena, llena de lagrimas y dolores,
Miguel se hallaba instalado en las habitaciones parti-
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culares del criado Andrés, en el palacio de la baronesa.

Darante la escena que acabamos de bosquejar, otra
se sucedia en el Injoso despacho de Carlos.

Se hallaba este en traje de viaje en unién de Soffa,
que vestfa una preciosa bata de cachemir, adornada
con blondas nipi, y Pilar, su esposa, que se cubria con
la tristeza melancolica que desgarra el corazén sensi-
ble al separarse quiz4 para sierapre del idolo carifioso
y de esperanzas.

El barén se hallaba preocupado; la palidez de su
rostro era funesta, y se aumentaba 4 medida que los
preparativos del viaje se ultimaban.

Ya ordenados los papeles y dispuesta una senci-
lla y pequefia maleta, llam¢ & toda su servidumbre,
presentédndose ésta inmediatamente.

Carlos fué abrazando uno por uno todos sus criados,
sin pronunciar una sola palabra, con cuyo silencio se
dejaba més y mas percibir el melancélico gemido de
Pilar que, sentada en un confidente, se deshacia en
lagrimas,

El 4ltimo de los eriados que se presentd ante Cérlos,
fué Andrés.

—Andrés, dijo aquél; 4 usted se las encomiendo; &
usted, mi querido Andrés, entrego esas dos pobres
victimus, inmoladas en aras de mi locura y de mi
egoismo; vele usted por ellas; usted tiene hijos, es us-
ted un buen padre; séalo usted también para mi Pilar
y mi querida Sofia, ya que el dolor de las mds acer-
asq ‘s desdichamarca con inperturbable desconcierto
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las desgracias que nos amagan. No llore usted, buen
anciano; los hombres me acriminan, usted bien lo
sabe, pero Dios me absuelve y me perdona. Adios,
ahi queda todo, mis rentas en poder de la justicia; en
esa arca hay escasamente lo necesario para un par de
afios; sea usted también el administrador de mi po-
breza, y en cambio de todo me vera usted siendo otro
algun dia.

El hombre viene 4 la vida predestinado; es una
débil Larquilla que navega impulsada por el céfiro de
sus instintos; los mios fueron arrebatsdos por horri-
bles huracanes; tengo hecho & usted mucho dafio,
pero soy acreedor 4 su perdon y & todo su bien en re-
compensa de mi infamia que en este momento no
debo hacer piblica; pero revindicaré y me humillaré
tanto, que me haga digno, dignisime de la mayor
piedad y del afecto mas sincero. (No es verdad que
usted ha de perdonarme, mi quarido Aundrés?

El criado miraba asombrado al bardn. No acertaba
4 comprender el significado de aquella pregunta, pero
le contestd:

—3Si, sefior; V. E. es inocente y serd perdonado.

La escena que s6 reprodujo entre Carlos y Pilar fué
por demés tierna y afectuosa; el pobre Andrés hubo
de separar 4 Pilar de los brazos de su esposo, y éste,
con los ojos banados por las ldgrimas, en unién de So-
fia, tomo asiento en una elegante berlina que le con-
dujo & la estacidn.

Carlos saco un billete de primera para Barcelona;
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besd con el mayor frenesi 4 su querida hija Sofia, y
mas tarde se perdia el vagdn que ocupaba arrastrado
por la potencia del vapor.

Aquella nifa, que acababa de perder de vista & su
padre, presentia un cumulo de fatidicos aconteci-
mientos que desgraciadamente se precipitaron, y vol-
viendo & ocupar la berlina, regresd al palacio de su
madre, 4 quien consolaba el criado desinteresado
y leal,

Pilar fué trasladada 4 su cama; Sofia se sentd & la
cabecera embargada por el dolor, y aquellas dos infe-
lices mujeres, inocentes hasta lo sumo, expiaban un
crimen del que se evadia su autor.

La noche no se hizo esperar; durante ella Andrés
propino toda clase de medicamentos & su sefiora y
emplz0 toda clase de argumentos para consolarla.

Serian las diez del dia siguiente cuando Robustia-
no, ¢l maycrdomo, alegando el major sentimiento,
penetré en el gabinete de Pilar.

Esta, al verle frio ¢ impasible 4 la desgracia que
manifesto sabia, no pudo por mis tiempo esconder en
su pecho el rencor que abrigaba:

—Seifior mayordomo, dijo: Carlos acaba de empren-
der un viaje, que ha de menoscabar en grado super-
lativo nuestros intereses, y como quiera que me Son
precisas las economias, puede usted desde hoy utili-
zar sus buenos servicios en donde mejor le plazea;
porque creo bastaute dispuesta & Sofia para adminis-
trar mis rentas, las inicas con que contamos.
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Robustiano se afectd. Aquella despedida brusca he-
ria su orgullo hasta lo infinito y se conceptud re-
bajado.

—Est4 bien, sefiora baronesa, repuso. Pero ¢l ma-
yor sentimiento que me confunde y anonada es el no
haber tenido la satisfaccion de adquirir las simpatias
de usted. Me marcharé hoy mismo, después de los
muchos afios que he vivido en esta casa, después de
los sacrificios hechos en favor del mayor rendimiento
de las rentas, despucs del excesivo cariiio que Sofia
me inspira; después, ¢n fin, sefiora baronesa, de esta
hognera de celos que se apoderd de mi corazén desde
que Soffa ama & otro, despreciando mi mano. jOh!
pero ahora quedan ustedes solas, ahora varia en un
todo aquella situacion andmala y hasta ridicula que
ocupaba, y puedo decit con entera confianza, que
pese 4 quien pese y luche quien luche, Sofia serad
mia.

Robustiano estaba loco; habia principiado & hablar
con la mayor sumision y humildad, pero a medida
que coordinaba sus pensamientos en armonia con sus
palabras, daba 4 su voz robustez y ronco sonido que
aterraba, Aquel hombre perderia sus hébitos raciona-
les para convertirse en bruto si se le obligaba.

Pilar conocia de io que era capaz; habia estudiado
minuciosamente su caracter, y deducia en consecuens
cia que abrigaba un encallecido corazén, del que re-
bosaba una soberbia sin limites, capaz para arrostrar
por todo, hasta el extremo de delatar la fuga de su
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marido, si es que sabia que Carlos trataba de evadirse
del poder de la justicia.

La pobre martir, ante el rugido del leén ya en ple~
no poder de sus brutales fuerzas, temblaba azorada
como la tierna avecilla tiembla ante el astuto zorro
que trepa por la valla para devorarla.

—Modérese usted, Robustiano, contestd Pilar suspi-
rando. Sofia no puede dar su mano; todavia es muy
nifia; sus ilusiones sélo puede fundarlas en el amor
paterno que le profesamos. jAh! Robustiano, bien se
conoce que usted no La sido padre, que no aprecia esa
emanacion divina que sintetiza todo carino en uno
solo, en el delirio de lo maternal, cuando pretende
que yo, transida por el sufrimiento, obligue & que
Sofia se una 4 usted. Esto es imposible porque Sofia,
por hoy. no sé que ame..... iquién sabe! esperemos;
los acontecimientos se suceden de tal suerte en la
vida, que mueven el corazon hasta el extremo de ser-
nos grato lo que antes mirdbamos con indiferencia.
Por manera, amigo mio, deseche usted tan impreme~
ditada ligereza, hija mds bien de su lealtad que de su
egoismo, y tenga la bondad de formalizar el balance
general, por cuyo trabajo le serdn abonadas dos
mensualidades, porque deseo conocer mi verdadera
posicion.

—Maiiana serd usted complacida; pero debo adver-
tir 4 la seflora baronesa que Sofia no llegard 4 unirse
al vizconde de Pefia Santa, porque me opongo 4 tal
enlace.
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—Sofia no ama & nadie, afadi6 Pilar.

Esta es la contestacion que puedo dar aduclendo
4 la verdad de tal aserto.

El msyordomo mos.:6 & Pilar la carta que habia ex-
traido del bolsillo de César, aprovechando el sueino de
éste en la gruta,

—Pues juro a usted que ignoraba tal pasion, afirmé
Pilar, devolviendo 4 Robustiano la carta que le habia
ensedado, después de haber leido su contenido.

La baronesa habia mentido por vez primera en su
vida; negar la pasion de Sofia equivalia 4 que Robus-
tiano alimentara una esperanza, esperanza que le de-
tuviese realizar la delacion de la fuga de Carlos, que
temia de aquel hombre.

Desde que se habia insinuado de tal modo Robus-
tiano, la baronesa daba la mayor tortura & su pensa-
miento, buscando un modo para deshacerse de él sin
apelar 4 medios extremos y violentos que le conduje-
sen & la venganza, Pensar en su familia equivalia 4
divulgar un secreto que ya era por demas sabido; asi
es que Pilar arrostré las consecuencias que pudieran
sobrevenirle al-negar que Sofia estaba enamorada.

—Pues si la baronesa lo igncraba, lo sabe ya desde
hoy.

—Crea usted, Robustiano, que yo también he de
oponerme 4 que Sofia se case. Usted ya comprendera
que nuestra situacién hoy no puede traspasar ciertos
limites que el infortunio nos ha impuesto.....

—|Oh! Esta es la unica esperanza que me tranquili-

e
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za. Sentenciado D. Carlos, deshonrada la familia,
(quién querria emparentar con la hija del presidiario?

—10h, calle usted, calle usted, Robustiano! replico
sibitamente y mirando 4 todos lados la baronesa; si
alguien le oyera a usted....

— Pues qué jacaso ignora la sefiora que este secre-
to va a4 quedar sumido en el silencio? Madrid entero
hoy no hace otra cosa que comentar el delito, el ho-
micidio cometido por D. Cérlos en la calle de la Mon-
tera.

— iGran Dios! jQué vergiienza! exclamé Pilar en
medio de un raudal de lidgrimas y cubriéndose con
ambas manos ¢l rostro.

—Vamos, baronesa; Robustiano es el mejor amigo
que & ustedes queda.

—Gracias, gracias; pero mi resolucién es irrevoca-
ble; nosotras ya debemos desaparecer de toda socie-
dad; los parientes han de rechazarnos; los amigos nos
despreciaran; todos han de calificarnos con el epiteto
del mas terrible de los anatemas, y nosotras estamos
en el caso de evitar 108 mayores dolores, sumiéndonos
en la oscuridad, :

—iQué locura! jAcaso lu sociedad tiene derecho
para escarnecer!.... Nada, nada, bargnesa, D. Carlos
cumplira la pena impuesta, y durante los afios de su
encierro es necesario que ustedes, sin rehuir ¢l trato
con que ciertas familias de Madrid honran 4 la de esta
casa, afecten la mayor tranquilidad, la indiferencia
més suprema para dar poca importancia al asunto.
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iNo comprende usted, baronesa, que D. Carlos era en
Madrid demasiado conocido para que no se esperase el
fin este de sus locuras y de sus calaveradas?

. La baronesa temblaba. Las dltimas frases de Ro-
bustiano la habian herido mortalmente; pero enmu-
decio.

—Robustianv, tenga usted la bondad de pasar »l
salon, purque deseo vestirme, objeto Pilar en tono de
siplica.

—Hoy debe quedar resuelto el partido que aqui de-
bemos tomar, si ha de ser un hecho positivo el soste-
ner el raugo que ustedes se merecen.

—Hablaremos; pero vuelvo & suplicar & usted, Ro-
bustiano.....

—Hasta luego, pues.

El mayordomo sali¢ del gabinete al mismo tiempo
que Pilar llamaba para vestirse.

—Sofia se encontraba cn el salon, sentada en una
butaca; sus pensamientos se reconcentraban en la idea
que alimentaba respecto al modo con que César reci-
biria la noticia de la fatal desgracia de su padre.

—S1; es necesario que lo sepa, se decia; él me ama
con locura, y el amor que abriga en su pecho no pue-
de convertirse en odio 0 desprecio en cuanto le refiera
la causa de nuestras lagrimas. Pero /y su familia?
Dios mio, ¢es tan fea la mancha que nos cubre que ha
de llegar hasta ella si César se casa?

Aquel pobre dngel !loraba al meditar conjeturando
el extremo absoluto que revelaba su desgracia.
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Sofia estaba preocupada, cuando Robustiano se pre-
sentd ante ella.

Sofia se asusté al ver aquel hombre, & quien jamés
habia profesado ni el més insignificante afecto, ni
mucho ménos simpatia.

— También llora usted, sefiorita?

—Ah! Robustiano.

—El mismo.

—Mama ....

—En este momento saldra para terminar de una vez
la repulsién que usted muestra hacia mi generosa
oferta.

—¢Para terminar? Robustiano, usted sueia.

—Si, pero ese sueiio fascinador que enloquece mis
sentidos, ese goce que acaricia mi mente y que mue-
ve esta pobre corazén, estd préximo & realizarse, y
entonces, ;quién con mayor felicidad? Sofia, su papa
de usted huye en este momento, su papa de usted, &
quien los tribunales han sentenciado por un delito
horroroso, se escapa, desaparece de Madrid, y su
suerte estd en mis manos; su posicién de ustedes es
comprowmetida; los encubridores de un delito son casti-
gados, y 4 més de la deshonra, puede venir una causa
que dé por resultado un encierro mas 6 menos prolon-
gado, y esto deseo evitar, si usted, siempre generosa,
mata ese afecto que engendrd el vizconde de Pefia
Santa, y se decide 4 ser el idolo de mi alma, mi espo-
sa querida, mi fantastica ilusién.

—Con que también lleva usted su cinismo hasta
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el extremo de proferir una amenaza? respondié Sofia,
ya puesta en pié, al ver la actitud desordenada dsl
mayordomo. No le basta 4 usted la rotunda negativa
4 todas sus promesas y deseos, sino que para infundir
pavor y allanar por este medio las asperezas a sus
vehewmentes ideas, apela usted 4 la accion baja y mi-
serable....

—A todo, 4 todo apelaré ya que de tal suerte uste-
des me castigap.

—Robustiano, resvete usted nuestre dolor; respete
usted este dia en el que principia el sentimiento
que jamds ha de extingoirse en nuestro corazén por
los acontecimientcs sucedides.

—0Una sola palabra puede desvirtuar mis intencio-
nes, Jureme usted, Sofia, que el vizconde no volvera
jamas & pisar estos estrados, y jureme usted que hara
por amarme,

—iEl vizeonde! ;Pues quién le ha dicho & usted?.....

— Lo sé todo. Sé que ese corazén esta preso en las
mallas de la perfidia que César ha tegido; pero tengo
la intima persuasion que el vizeconde no ha de dar su
mano & la hija de un presidiario.

El rostro de Sofia se cubrid del m4s vivo carmin,
quedd como estasiada y fria; aquel calificativo la tras—
torno. '

Robustiano, asrovechando la sitnacion que le ofre-
cia sus mas felices ensuefios, se postré ante Sofia y
cogio una de sus blancas manos, que tenia abandona-
das con el arrebato que caracteriza al monomiaco.
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—Sé mia, dijo. Yo te adoro hasta lo infinito; por ti,
querida Sofia, la vida me es un conjunto de sinsabo-
res y tristezas que enervan mis fuerzas; para Robus-
tiano no hay goce; necesita tu aliento, tus caricias,
tu amor, en fin, para experimentar la arrebatadora
felicidad de una dicha interminable en que el espiritu
tranquilo no luche con la materia; sé mia, Sofia;
véme a tus piés aguardando tu sentencia de muerte,
la de tu madre, la mia misma, porque este delirio
ofusca mis sentidos, me convierte en el méis feroz de
los mo6nstruos ¢No te conmneven mis suplicas? (Nada
respondes? ;Estds muda? Vé mis lagrimas, apiddate de
ellas y concédeme, ya que no es posible por hoy tu
cariio, solo uua esperanza; esta me hara feliz por el
momento; estaré alegre; siempre 4 tu lado, me con-
ceptuaré hasta dichoso esperando el dia en que pue-
das amarme; yo me haré digno de ello, porque te amo
tanto, tanto, Sofia, que hasta me honraria siendo tu
esclavo, esclavo de tu familia, de todo el mundo, si
tal imposicidn me sefialaras.

Sofia dié un grito agudo; principié & llorar con es-
trépito tan desmesurado, que vino en el acto al movi=
miento natural de la vida. Dirigi6 la vista hacia Ro-
bustiano, que aun estaba postrado en el pavimento, y
sinti6 cogida una de sus manos.

—iAh, Robustiano! exclamo¢ !a hija de la baronesa;
jsuélteme usted; atras; nunca, nuncs; antes mil veces
la muerte que consentir en mi doble deshonra, ase-
sinol
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El mayordomo se puso en pie; dié un salto hacia
atrds con tal violencia, que bien pudiera confundirse
con el de la pantera al disponerse 4 la lucha.

—Me desprecias?

—Con toda mi alma.

—DBasta.

—Y huya usted de mi lado para siempre, porque
aun cuando sin fuerzas, las tengo suficientes para dar
voces y hacer que los criados le echen a usted de
esta sala.

—;Qué es eso? pregunto entrando Pilar en el salén,
vestida con una magnifica bata de museélina.

—Senora baronesa, esto queda terminado, respon-
di6 Robustiano.

—{Mamé mia! exclamé Sofia, arrojandose en los
brazos de Pilar.

—Todo lo comprendo, sefior mayordomo. Kstd bien;
ha reproducido usted otra escena repugnante y odio-
sa, por la que aumenta de nuevo una y mil veces
nuestra negativa,

~—iC6mo!

—No espere usted nunca que Sofia ni su madre se
dobleguen a sus caprichos; puede usted hacer cuanto
le plazea, injuriarnos, hasta delatar 4 Cérlos, hasta
sumirnos para siempre en una galera, jqué son todos
los tormentos sufridos en la tierra, acarrcados por una
mala voluntad, enando aquel Dios misericordioso que
todo lo puede ha de darnos justa recompensa en la
otra vida? Desde este rnomento tcme usted la mejor re-
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solucion; apeie usted & todos los extramos, Sofia es mi
hija, y Sofia nunca ha de aceptar su mano. Por otra
parte, queda usted despedido, y no extrane, si 4 tal
extremo lleva usted su perfidia, que aan sacrificén-
dolo todo, ponga en couocimiento de lus autoridades
cuanto con usted nos acontece.

Estas palabras fueron dichas por Pilar con la mayor
entereza; aquella -madre carifiosa y pura preferia la
muerte antes que consentir en la deshoura ds su hija.
Sentimientos sublimes, dada la situacién que arrostra-
ba; pero tenia la idea evangélica mds razonada del
pringipio social de nuestras costumbres que encauzan
las tendencias humanas entre las miras de las leyes
para perfeccionar esta reunion de seres que cons-
tituyen la familia: congregacion santa que estrecha
con sus vinculos las més.intimas relaciones y el
desarrollo de la vida, atendidos los fines & que el
hombre viene por Dios predestinado. La familia
constituye el elemento .ereado por ¢l Salvador, y
sacrilegos mil veces los que, preciandose de des-
preocupados , agitan el espirifu en busca de su
muerte.

La baronesa de Santa Cecilia sostenia 4 Sofia en sus
brazos, y Robustiano, impasible, parecia como humi-
llado. Por fin salio de aquella preocupacidn.

—Sefiora baronesa, dijo, hoy mismo sabrd la auto-
ridad el paradero de! barén. A los piés de ustedes.

El mayordomo se disponia 4 salir de aquella pieza,
cuando penetrd en ella Andrés, ¢l criado, el cual em:-
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pufiaba una pistola de dos cafiones, los que dirigid al
pecho de Robustiano.

—|No, ti no sales vivo de esta casa, por ladron,
miserable y cobarde asesino! exclam¢ enfurecido el
servidor.

Pilar y Sofia dieron un grito terrible al ver al an-
ciano con aquella arma en sus manos y amenazando
al mayordomo.

—¢Qué, piensas matarme? Pregunt6, amarillo como
la cafa, Robustiano, y buscando un dngulo en el sa-
lon para guarecerse.

—831, contesté afirmativamente Andrés, al mismo
tiempo que una detonacion cerrada se dejo sentir bajo
el pintado techo de aquella habitacion.

Una nube de espeso humo cubrid instantidneamente
4 los antores de aquella e¢scena tragica. Sélo gritos se
escuchaban por todas partes, hasta que la densidad
de la pdlvora quemada fué disolviéndose y aparecien—
do los objetos.

Andrés se encontraba franquilo y sereno; su con-
ciencia no le argiiia porque habia matado & un reptil
venenoso, cuyo virus era d la sociedad nocivo por més
de un concepto.

Pilar le tenfa cogido por la parte derecha de su
cuerpo y temblaba azorada, cubriéndose sus labios
con un ligero tinte cdrdeno que motivaba el susto que
experimentara.

Sofia se hallaba desmayada, y rodeada por Miguel,
Maria y criados de la casa.



102 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

Al sucederse la primera impresién todo fueron ala-
ridos y gritos. Robustiano habia salido ileso del dis-
paro, a causa del desvio de la punteria que produjo
el golpa que Pilar propiné 4 Andrés al verle resuelto
para concluir con su enemigo, y éste habia huido 4
todo correr. :

Sofia no tornaba en si; pero 4 fuerza de olores fuer—
tes y 4cidos, se incorpord, exclamando:

—iEn donde estd mi querida madre! -

—iOh! A tu lado, mi inocente Sofia, repuso Pilar
agitada.

—Pero, padre, jqué ha sacedido? preguntaron Mi=
guel y Maria & la par, dirigiéndose & Andrés.

—;Qué quereis que haya sucedido? Que desde el
mismo averno brotan seres tan mslvados, que aqui es
preciso exterminar para consuelo y dicha de gentes
honradas, ya que no felices.

— (Pero usted con un arma? gjusted asesino, pa-
dre min?

—Es que el que mata & un criminal 4 quien no al-
canza ni el perdon, es, si, un asesino, pero asesino de
quien puede esperarse una enmicnda ficil y la consi-
deracion profunda que merece s6lo por su extravio.

Los criados 4 poco fueron murmurando y desapare-
ciendo cada cual 4 sus quehaceres, y sélo quedaron
en el salén en ¢l que se sucedieron las escenas que
vamos narrando, Pilar, Maria, Andrés y Miguel, que
rodeaban 4 Sofia.

—¢Qué ha hecho usted, amigo mio? pregzuntd llo-
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rando Pilar & Andrés, que, & pesar de todo, estaba
convulso y pdlido en aquel entonces.

—Salvar la honra de ese angel, salvar la vida de
V. S., poner & cubierto la tranquilidad de ustedes,
que son los hijos mis queridos de mi alma.

El llanto bafié por fin las palidas mejillas del ancia-
no, que & todos cubria de besos y & todos sbrazaba
con el mayor frenesi y delirio.



CAPITULO VI
La fuga.

El barén de Santa Cecilia llegd, después de veinti-
cuatro horas de viaje, 4 Barcelona. Alli tenia preci-
sion de detenerse un par de dias para realizar un cré-
dito, con cuyo importe pensaba proseguir su viaje
hasta los Estados-Unidos y dejar que el tiempo fuese
desvaneciendo la espesa atmosfera que le habia postra-
do, presentindole como & un ser despreciable poseido
de la enfermedad del vicio y de la pasién del erimen.

Se habfa instalado en uno de los principales hoteles,
hasta que al tercer dia la monotonia que experimenta-
ba y que le rroducia el consiguiente temor y sobre-
salto, vino a turbarla un nnevo acontecimiento que
pudiera haber tenido fatales resultados.

A la salida de un teatro, 4 que upna npoche asistio
nuestro bardn, fué atropellada por un ¢oche una sefiora
que, en unién de una jéven, se disponia 4 atravesar
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el paseo de Gracia. Las gentes curiosas rodearon ins-
tantineamente 4 la victima prodigando al cochero
toda clase de improperios, 4 medida que se alejaba en
el vehiculo del lagar del siniestro. Carlos se hizo paso
hasta penetrar en el centro de aquella muralla que to-
maba mayores proporciones cuanto la gente se acer-
caba movida por el deseo de averiguar lo que alli ha-
bia sucedido. :

Vié, en efecto, 4 una senora como de cincuenta
afios, 4 quien prodigd toda suerte de cuidados. Aque-
lla sefiora iba en unién de una joven que lloraba por
la fatalidad del siniestro; pero que no pudo apreciar
Carlos a consecuencia de la obscuridad que proyecta—-
ban los cuerpos de las personas que ya formaban un
inmenso corro. Por fin acudieron loa dependientes de
la autoridad y se levantd aquella victima del des-
cuido del cocherc, 4 consecuencia de haberla pasado
las ruedas del vehiculo por encima del pecho. La se-
fiora estaba herida gravemente. Carlos la sostenia de
un brazo, é inmediatamente se dispuso que un carrua-
je se acercase para conducirla 4 la mds inmediata casa
de socorro. Ya la senora, precedida de mil curiosos,
se la habia sentado en una berlina, yj conceptuando
Carlos terminada su caritativa misién, se disponia &
ausentarse, cuando un agente de la autoridad le obli-
g0 4 qus le siguiese para prestar toda suerte de de-
claraciones neccsarias en tales casos. Quiza en aquel
momento fué cuando mds miedo tuvo durante su vida.
Obedecio al dependiente, y sin pronunciar una sola
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palabra, llegé al lugar en que el tribunal permanente
ejercia sus funciones al ocurrir accidentes de aquella
naturaleza.

El juez indagé cuanto necesitaba, y se incoaron las
primeras diligencias. Después de manifestar Carlos
su nombre y demis, salié del juzgado, y preguntan-
do fué en busca de la sefiora herida 4 la casa en don-
de se la habfa instalado. Ya que las circnnstancias le
pusieron en el ¢aso de intervenir en todos aquellos
acontecimientos, se desperté en él el deseo de inda-
gar el estado de aquella infeliz, proxima quniza a su-
cumbir por una fatal ligereza.

Entr6 en una sala en donde se alzaba una cama
limpia en extremo, y 4 la que rodeaban en aquel mo-
mento seis i ocho facultativos. La seiora herida acae
baba de espirar; los recursos de la ciencia habian sido
infructuosos; estaba intevesado el corazon y el esto-
mago y no era posibla que la enferma sobreviviese.

—Pero qué, ;ha muerto? preguntd Carlos al notar la
impresion de todos los concurrentes, y al acercarse 4
la cama en que yacia el caddver.

—1Ah! Si, sefor: sf, sefior; ha muerto, respondio la
joven con quien iba la sefiora que acababa de fallecer,
llenos sus hermosos ojos de lagrimas.

Carlos volvid instantdneamente la cabeza, y recono-
ciendo al instante 4 la joven que hablaba, exclamo:

—iGran Dios! {Ta aqui, Magdalena! {Magdalena!

—jSefor barén! replicé asustada la jéven y llena
del mayor asombro.
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—iQué es esto? JCon qué es decir que tu, tu eres
Magdalena?

Carlos, al hacer estas preguntas, no comprendia
que la joven que tenia ante si fuese la victima por
cuyo homicidio se le habia sentenciado.

—¢Y mi padre, vive? ;Mi padre Andrés, existe? pre-
guntod con la mayor vehemencia Magdalena.

—Vive, si, vive; pero salgamos de aqui para poder
hablar con toda libertad; tengo mucho que preguntar-
te, Magdalena. Pero ante todo respondeme, responde—
me; Jquién era esa mujer.que acaba de espirar, Mag-
dalena?

—Una amiga, contestd recelosa aquella.

—10h! jPero esto es un suefio, Sefior! exclamaba el
baron, ébrio de alegria.

Vamos, no perdamos un solo momento; necesito
hablarte, pero hablarte mucho; salgamos.

Carlos y Magdalena salieron de la casa aquella, fun-
dada en los preceptos evangélicos de la caridad.

Mi4s tarde se hallaban el uno frente 4 la otra en la
sala de la habitacién que ocupaba Cérlos en el hotel.
Verdaderamente qne aquel encuentro era en extremo
sorprendente. Magdalena habia sido asesinada en Ma-
drid, y aparecia ante los ojos del mismo que l» con-
templo exinime, encontrandola viva en Barcelona. El
misterio incomprensible de todo aquello no tenia ex-
plicacién para el pobre Carlos, que se volvia loco, cre-
yendo que era una alucinacion de su fantasia tan in-
comprensible acontecimiento.
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Cerro con cerrojo la puerta Jdel cuarto, y entornan—
do las ventanas y balcones se sent6 al lado de Mag-
dalena, que también se hallaba violenta. :

—Deja que te contemple, Magdalena; deja que me
convenza que no es ilusion de mi fantasia el volverte
4 ver. [Ah! si, si, eres la misma, la misma, aunque
ya hoy més palida y demacrada,

—;Pues quién, sino usted, tiene de ello la culpa al”
encontrarme de este modo? objetd la hija de Andrés.

—Es cierto, contesté el barén; yo, que te he ama-
do y te amaré con la mayor vehemencia. Pero es pre-
ciso y necesario ante todo que te recuerde la historia
que ya quiza hayas olvidado.

—0h, no! replic6 Magdalena; la tengo presente
como el primer dia. Fui vilmente enganada.

—Eras tan hermosa. poseias tal candidez, que me
acarreo la titdnica lucha que dié por resultado que
fueras robada; te instalé en uno de los Carabancheles,
me hice querer por ti y me quisiste; al verte rodeada
por el:lujo se acrecenté mas y mas tu pasion, rayo ya
esta en locura, hasta que fuiste instalada en Madrid
y en la calle de la Montera.

—Ks verdad.

—Aqui principian mis preguntas, contesté Carlos.
(Qué te ha sucedido después de hallarte alli?

—Una tarde, serian poco ménos de las cuatro, Ro-
bustiano el mayordomo me orden6, por mandato de
usted, que le siguiera.’

—Tu le obedeciste?
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—Mi primer impulso fué correr al lado de mi
padre.

—Pero eso te estaba severamente prohibide. como
la salida de casa por las calles, 4 no ser por las afue-
ras y en carruaje con capota y sumamente oculta
por el velo.

—Otra de las exigencias de usted, a las que accedi
sacrificando el carifo que profesaba & mi pobre padre.

—jAh! Pero continta; y Robustiano, ;4 donde te
llevo?

—Iil traia un precioso traje de viaje la tarde aque-
lla, que antes me hizo vestir, y me obligé a que deja-
se el que entonces llavaba, el caprichoso que usted
una noche me habia regalado. Bajé con él la escalera
y subimos & un coche que de antemano estaba en la
calle preparado.

—iAbh! murmuro Carlos.

—Puaes qué, ¢no fué usted el que tales ordenes le
habia dado para deshacerse de mi?

—No, querida Magdalena, Pero prosigue, prosigue.
iDios mio, parece que el zorazdn quiere salir del pe-
cho! Tal es mi alegria en este momento.

—Llegamos 4 la estacion del Mediodia. Alli nos
aguardaba una sedora, que Robustiano dijo era mi
aya. Lo crei con la mayor inocencia; me amenazd con
la muerte que mi padre habia jurado darme si volvia
y por casualidad me viese, y entregando 4 mi aya un
paquete de dinero y asegurandome que usted en bre-
ve llegaria 4 Barcelona, penetré en el vagén, y héme
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aqui esperando en vano y obligada para vivir, 4 toda
suerte de eventualidades y desdichas.

La mujer aquella que acaba de espirar fué mi su-
puesta aya, y la que contribuyd en un todo & que
aceptase la vida airada que abracé por necesidad y
despecho.

—iJusticia de Diosl.....

—No la maldiga usted, bardn, ;Qué serfa de mi sin
ella? Sola en este pais, abandonada é imbuida por sus
consejos y la necesidad que sentia de lo preciso, fue-
ron los moviles de mi mayor crimen.

Carlos estaba perplejo, ;Quién, entonces, era la
victima de que se le conceptuaba autor? Ya no abri-
gaba la menor duda de que Robustiano le habia ten-
dido un lazo y yue él era el causante de sus desven-
turas.

Magdalena, impresas en su semblante las més ca-
racteristicas sefinles del asombro, escuché de Carlos
cuanto ya este habia referido 4 Pilar, y que ya cono-
cen nuestros lectores, referente al crimen cometido en
el cuarto de la calle de la Montera, y que Magdalena
ocupaba, si bien cambiado el nombre de la victima,
como lo habia hecho el barén.

(Podria acaso acriminarse més y més, refiriendo la
verdad de los hechos? Pilar amaba expresivamente &
Andrés, y si la hubiera dicho Carlos que la hija de su
criado favorito era la victima, quién sabe si se con-
tendria de poner en conocimiento de su patrocinado
el desastroso fin que le acarreaba él con su conducta.
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Por manera que la loreta gue volvia loco al barén no
era otra que la hija de Andrés: pero, aparte de la in-
verosimilitud de su relato, en el fondo existfa una
verdad, Magdalena habia sido robada por Robustiano,
sin que esta fechoria inicua la hubiese sabido el ba-
ron hasta ya pasada una semana, en que Carlos confe-
86 su pasion hacia ella al mayordomo, y entonces este
condujo 4 Carlos a4 la casa en que Magdalena vivia
oculta y le cedid todos sus derechos sobre ella. Carlos
no vitoperé aquella accion sino que, mostrdndose
complacido y sorprendido, di6 gracias & su amigo por
la sorpresa que le fascinaba.

Por su parte Robustiano no habia dejado de apelar
4 su indole perniciosa para desvirtuar la candidez de
Magdalena, amenazandola con la muerte si al nuevo
amante le referia sus brutales excesos.

Por manera que la historia referida 4 los cazadores
y al vizconde de Pefia Santa por Robustiano, era una
verdad, aunque también hubo de cambiar la fecha en
que la hija de Andrés fué por él robaila y perdida,

Carlos supo por Magdalena, de cuantos excesos ha-
bia sido victima por parte del mayordomo, y loco,
después de todo esclarecido y averiguado, termind
con estas pregunfas:

—Y ahora jqué haremos? jJDe quién fué el cadaver
que reconoei como tuyo?

—iDios mio, esto es inexplicable!

—jAh! No, no; nada puede quedar ocuito en el
mundo: los hombres, al cometer una accion vil y mal-
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vada, no pueden evadirse de la mirada de Dios, y éste,
infinitamente justiciero, impone al malvado su casti-
g0. ;Qué son entonces mis acerbos sufrimientos en tal
momento sino la locura del capricho que me indujo
4 poseerte, expiada por la voluntad divina, que ve en
mi al causante de la deshonra de toda una familia
sin mancha y honrada? Desenganate, Magdalena, ios
misterios de la vida no son otros que los altos fallos
de Dios.

—lis eierto.

—Crei hallar en ti una explicacién terminante que
alumbrase mi camino, y la hallo, si, dijo Carlos; pero,
Jregreso &4 Madrid contigo? El sumario est4 terminado,
el caddver reconocido por mi; el fallo del tribunal sub-
siste, apareciendo como aparezco, asesino; nunca; re-
solvamonos & ser el uno para el otro: dentro de unos
dias se haee un vapor 4 la mar con rumbo al Norte
de América, y huyamos, dejemos que el mundo me vi -
tupere: dia se alcanzard en que ms perdone y absuel-
va después que expie mi delito, mi delito por querer—
te, mi bella Magdalena.

La noche era hermosa. Miles de estrellas tachona-
ban esa bG6beda inmensa, admiracién de la mayor
grandeza, y acababan de dar las tres y por conse-
cuencia muy pronto asomaria el dia. No se hizo espe-
rar: ya el crepisculo matutino clareaba por Oriente, y
el movimiento de la ciudad condal [principiaba 4 no=
tarse, cuando termind |a escena que conocemos.

Mis lectores han de perdonarme si consagro en este
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punto un débil recuerdo a mi querida Barcelona. Ella,
como ninguna otra ciudad de Espafia, en todas las
épocas de la vida ha sabido marchar 4 la cabeza por
su rica manufactura, constituyendo su comercio un
bienestar inmenso debido al sudor del trabajo y dla
honradez. Barcelona, cuna de hombres ilustres, esta
llamada por su majestuosa grandeza, 4 dar mayores
dias de gloria y explendor & nuestra patria, funddn-
donos en su desmesurado afdn por rivalizar, como ya
hoy rivaliza en ofrecer al mundo productos coloniales
superiores & los que euorgullecen 4 otras naciones.

El trabajo, {uente de toda vida y manantial inago-
table que crea por su virtud poderosa costumbres y
hébitos basados en preceptos sensatos y santos, tie—
ne en Barcelona su alto trono, en doude se asientan
abrazados el comercio y la industria. Recibe, pues,
Barcelona querida, esta pobre manifestacion como
prueba carifiosa de mi recuerdo, y estudia y trabaja
para alcanzar algin dia la mayor perfeccion y gloria
que han de tributarte los hijos de nuestros hijos y aun
los de estos mas tarde.

Magdalena almorzo, en unién de Carlos, 4 las once
de la mahana de aquel dfa. & pesar de la jovialidad
y alegria que en ella se notaba, velaba su fisonomia
un no sé qué de triste y melanedlico.

Magdalena debia haber sido uno de esos tipos que
nos presentan los artistas al querer dibujar una bella
georgiana; su estatura era alta, aun cuando ya ahora
encorbada; su cabello, rubio y desdediosamente tren-



114 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

zado y recogido, era finisimo y lustroso; su rostro, ya
sin las sefiales caracteristicas de la candidez, era bello
aun cuando la marca del pecado la llevase esculpida
en la frente, Su talle elegante y sus maneras delica-
das la constituian en una mujer nada vulgar.

El barén notd que la hija de Andrés estaba violenta;
durante la noche anterior habia mostrado deseos de
abandonar a Carlos, y si habia esperado al almuerzo,
fué con alguna repugnancia y por no disgustar 4 su
raptor.

—Vamos, dime, jqué tienes, mi querida Magdalena?
la pregunto el baron.

—Toma, que deseo arreglar mis cosas, 8i es que el
uno no ha de separarse del otro.

—Tus cosas? ;Pues no me has dicho que vivias en
unién de aquella sefiora 4 quien el coche mati?

—Si, pero debe usted comprender, barén, que el cuar-
to, abandonado desde ayer 4 las cinco de la tarde....

—Bueno; vamos & donde quieras. Es verdad, nos es

~preciso vender hoy mismo cuantoy trastos sean de tu
propiedad, porque de un momeuto & otro debemos
embarcarnos.

Carlos fué & mudarse la bata por la levita, y pena-
tré en la alcoba de la sala,

Magdalena, al estar sola en la pieza, murmuro:

—iDios mio, qué compromiso!

—Ea, cuando gustes, mi bella Magdalena, dijo sa-
liendo de la alcoba el bardn, ya en traje de calle y
con el sombrero puesto.
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—¢Pero no fuera mejor que usted se quedase aqui,
sefior bardon? objetd Magdalena.

—Qué tonteria; deseo conocer tu morada para apre-
ciar tas adelantos. Debes tener una casa magnifica.

—-Al zontrario, es tan pobre y 1an faita de comodi-
dades, que no es digna de que nadie la visite.

— No importa: ¢so me hard conocer entonces con
mayores datos tu desgracia.

—Es que....

—No me persuades. Kl destino me ha hacho encon-
trarte cuando te creia asesinada, y no he de separar-
me de ti.

Carlos bajo la escalera del hotel, y Magdalena le si-
guié temblando. Ya en la calle, bien pronto llegaron
4 la del Conde del Asalto. La hija de Andrés se detuvo
frente & la puerta de una modesta casa, cuyo portal,
obscuro y pobre, revelaba que, 4 mds de los afios innu-
merables con que contaba aqueila finca, sus habitan—
tes no eran nada curiosas ni menos limpios.

Magdalena en vano se esforzaba en persuadir al ba~
ron para disuadirle que no subiese.

—Es en el piso cuarto donde yo vive, decia.

—Sabes, Magdalena, que voy creyendo no merecer
tu confianza? Subiré hasta donde sea necesario; te he
dicho que no he de separarme de ti, y esta resolucion
es irrevocable,

—.Y si se opusiera 4 ello su tranquilidad de usted,
barén?

—-No te entiendo.
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Nosotras, las pobres mujeres que tienen vendido su
heonor al primero que pasa por la calle; esas desgra-
ciadas que viven entre los miasmas deletéreos de la
infamia, por precision debemos ampararnos de un
hombre que nos defienda contra las malignas asechan-
zas de los més descarados y libertinos; pues bien; el
hombre que ha jurado defenderme y el quo repetidas
veces me ha dicho que me amaba, s¢ halla en mi ha-
bitacion en este momento; su genio es feroz y sus mo-
dales detestables, ;Quiere usted exponerse 4 un com-
promiso si sube, y él se entera de que he de aban-
donarle siguiéndole & usted? Imposible; comprenda
usted que do esto podria resultar un disgusto que
diese por resultado su captura. No, amigo mio, es-
pérese usted aqui ¢n aquel café, en cualquier parte;
Magdalena le ha entregado 4 usted su corazdn cuando
era nifia; hoy, mujer, avn vituperando la accion que
me arrastro a este estado, siente el impulso de la re-
generacion al obtener de usted sus amorosas compla-
cencias v su carifio desinteresado.

Carlos escucho con religioso silencio cuanto Magda-
lena le scababa de decir. Comprendia perfectamente
toda la consecuencia que pedria sobrevenir al satisfa-
cer aquel cupricho; pero, por otra parte, los celos en-
cendieron en su corazon una inmensa hoguera.

—Aunque encuentre la muerte, he de conocer 4 ese
hombre, prorrumpié después de breves momentos el
barén.

— Modere usted esos impetus de un loco arrebato,
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—iOh! jCuén acibarada es mi existencia, en medio
de la realidad de mis deseos, que hace encuentre siem-
pre el castigo! Ta me amas, me amards con aquella
misma intensidad de aquellos tiemnpos felices, y esto
me alienta para fundar el proposito de que no has de
abandonarme ¢No es cierto? Me seguirds en mi des—
gracia como varticipaste de mi alegria?

—iOh, siempre, siempre!

—Pero ese hombre doblemente criminal que, cual
astuta hiena, se alimenta con los despojos de un ho-
nor vendido, es un miserable. ;Y existen pensamien—
tos ruines que descienden hasta tales bajezas? Tienes
razon, yo no puedo comprometerme; veo en ti, al
oponerte 4 que suba y me conozca es3 traficante in-
mundo de todo lo mas depravado, el angel de mi sal-
vacién; sube, sube; despichale, que yo te espero aqui
mismo aun cuando tardases todo el dia.

—Gracias, sefior bardn.

Magdalena alargé ana de sus manos, que Carlos
apretd con fuerza, Jesapareciendo luego aquella mu-
jer infeliz entre las sombras que envolvian la escalera.

Carlos habia obrado con prudencia, pero sufria un
tormento inexplicable, como todo dolor que fomentan
los celos y que se experimenta agudo en ei alma.
Amaba 4 Magdalena con esa pasidn baja que todo lo
avasalla hasta tocar el positivismo de una realidad sin
consecuencias; su corazon, ya seco y marchito, no po-
dia palpitar & impulsos de otra cosa. La hija de An-
drés fué una de laa infinitas victimas inmoladas 4 su



118 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

capricho; pero este capricho iba ya tomando mayor
incentivo y mayor incremento por las copsecuencias
fatales por que habia atravesado. Conceptuaba desva-
neecida toda ilugsidn que acarician nuestres sentidos;
pero al aparecer en los mismos, aunque de forma dis—
tinta una, nos impele 4 rendirla mayor tributo y ma-
yor veneracién, T'e este modo sentia Carlos por su
idolatrada Magdalena en aquel momento.

Esta, al encontrarse al baron en Barcelona, en don-
de le esperaba, creia ya abierta ante si una era de
suntuosidad y de lujo como siempre le habia Carlos
hecho conocer.

La conciencia la acusaba con las imprecaciones y
reproches propios de su villana accion; pero se ante-
ponia & tales voces el deleite de un lujo desmesurado,
que conocia porque ya la habia rodeado.

Aquella mujer pasé ficilmente de la inocencia a la
impiedad, movida por el resorte de sobrepujar, sin co-
nocer que descendfa 4 los insondables abismos del ol-
vido, el desprecio y la desesperacion.

Desengafiada, después de los primeros dias en que
suspiraba por los halagos y las comodidades supér-
fluas, y viendo ante si el horror de la miseria, sin de-
tenerse & examinar las consecuencias 4 que se expone
la vida del mayor dolor, se entregé de hecho & la
practica de los consejos malvados de aquella aya fic-
ticia 4 que Robustiano la habfa unido. Ya en la carre-
ra de la maldad de las maldades y del crimen de los
crimenes, Magdalena no podia retroceder. En este
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estado la habia encontrado el barin de Santa Ce-
cilia.

La casa en que la hija de Andrés habitaba no era
otra cosa que una ie esas sentinas del vicio, en donde
crece y se desarrolla la lava del pecado envuelte con
la levadura del erimen.

Carlos, impasible é indiferente, reconcentro hasta el
aliento para seguir con la vista 2 Magdalena, que su-
bia; oy6 el ruido de sus pisadas hasta que llegé al
tramo, sinti¢ el ruido estridente de una campanilla y
el rechinar de los goznes mohosos de una puerta que
instantdneamente se cerrd. La escalera volvio & que-
dar en silencio, y la duda de si Magdalena le engana-
ria volvid a apoderarse del mundano bardn,

—No, Magdalena me ha amado y continuard aman-
dome, decfa; comprende la verdadera dicha y satisfac-
cion de la vida al gozar de sus placeres, y no es posi-
bie, ya que ha gustado de los perniciosos efectos de
la miseria, que continue rodeada por ella.

De pronto se oyo en lo alto de los tramos un ruido
extrafio y particular; una puerta se habia abierto, y
salian por ella algunas personas. Las mayores blasfe-
mias, acompanadas de lagrimas, movieron la curiosi-
dad de Carlos, que penetrd en el portal y dirigio la
vista hacia arriba: nada puedo ver y se puso & escu-
char.

Conocié inmediatamente que Magdalena lloraba, y
sin detenerse un solo momento principidé 4 sabir.

Ya no habia duda de que no era otra que la hija de
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Andrés la que habia sido insultada, y quiza la que re-
cibiera algiin golpe de un hombre que, en mangas de
camisa, se esforzaba en anatematizar la conducta de
Magdalena, recordéndola su condicion ruin y mise-
rable.

Carlos se detuvo antes que nadie le viese, y refle-
xiond.

El furor de aquel hombre se aumentaba & medida
que algunas mujeres le argitian y disculpaban Ia tar-
danza de Magdalena. HKsta sélo lloraba sin replicar
palabra, encendiendo tal silencio el genio de aquella
fiera, que descargé sobre el rostro de la mujer un so-
berbio bofetén, acompafiado de sendos puntapiés y
golpes crueles.

El barén se hallé instantAneamente entre Magdale-
na y su verdugo.

Horas antes que esto sucediera, el sefior goberna-
dor de la provincia daba orden al jefs de orden publi -
co 6 inspectores de policia para la busca y captura del
barén de Santa Cecilia, fugado de Madrid. Los em-
pleados copiaron la filiacién exacta de Carlos, y ha-
bian tomado sus medidas para rivalizar en este im-
portante servicio.

Al ver Magdalena al baron, se precipité hacia él, y
se arrojé en sus brazos,

—ijAh, barén, este hombre quiere asesinarme! pro-
rrum pio.

—Eres un vil miserable, 4 quien ni alcanza la hon-
ra de que yo te abofetee; pero sal, sal pronto, ya que
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asi te atreves d esta pobre mujer sujeta 4 tus capri-
chos, y verds como en publico te escupo en ese rostro
livido y propio del mds malvado de los ladrones.

Una carcajada prolongada por parte del que pocos
momentos antes llevaba la voz y tono de aquel esean-
dalo, fué la respuesta al desafio con que el barén le
provocaba.

La gente ya invadia el portal de la casa, y algunos
més atrevidos subfan la eccalera para satisfaccién de
su curiosidad, cuando se persond en el lugar de la
ocurrencia un inspector de policia. Carlos habia ya
dado ua fuerte empellon al hombre que de ¢l se habia
burlado y bajaba de bruces la escalera, deteniendo
aquel cuadro animado la voz del agente de la auto-
ridad.

Las mujeres de aquella casa todas a la vez trataron
de dar respuesta 4 las preguntas del representante de
la justicia, y éste, fijAndose en lo desconcertado del
trsje de Carlos y e! de Magdalana, ordené que le si-
guieran. Pocos momentos después auxiliaron 4 aquel
celoso funcionario dos subalternos de uniforme y sa-
lian del portal Magdalena, el barén y el hombre que
con sus desmanes habfa provocado aquel disguste.

Carlos realmente estaba perdido: en poder de la au-
toridad se anmentaban sus zozobras, y ya se concep=
tuaba encerrado en un presidio.

El inspector e policia no hacia otra cosa que sacar
de una cartera que llevaba el papel en donde se es-
tampaban las sehas que poco antes se le habian dado
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en el Gobierno, y que coincidfan con las particulares
que caracterizaban 4 Carlos.

Su situacién era por demds comprometida, y devo-
raba en silencio la mayor tortura, observando minu=
ciosamente todos los movimientos del inspector.

Por segunda vez el destino truncaba todas las ilu-
siones depositadas en Magdalena.

Absorto en sus meditaciones, se le acerco el jefe de
policia, preguntandole:

—El nombre de usted, ecabailero?

Carlos titubeé antes de contestar & aquella pre-
gunta, para él inesperada.

—Arturo de Quiroga, replicé después, muy afectado.

—No ha de extranar usted que le exija la cédula
personal.

—Al momento, dijo Carlos, tratando de buscarla en
uno de log bolsillos de su levita.

El inspector no dejaba de mirarle y seguir toddés sus
movimientos.

—Pero creerd usted que sin duda en la refriega que
acaba de tener lugar la he perdido, 6 la he dejado ol-
vidada precisamente en el cuarto de aquel hotel quae
habite, dijo Carlos.

Casualmente en aquel instante cruzaban la Rambla
los presos, y se veia inmediata la casa que Carlos
habia sedalado.

Como la captura del bardn significaba un hecho que
que por su importancia merecia los mayores plicemes
dado el delito de homicidio de que se le acusaba, el



FLORES MARCHITAS 123

funcionario ordend que Magdalsnu y el hombre que la
habia pegado y escarnecido fueran & presencia del
juez competente, quedandose él solo con el bardn, al
que hizo retroceder pare ir en busca de la cédula que
Carlos manifestara dejara en su cuarto por olvido.

La satisfaccion del sentenciado fué ilimitada al sa-
ber la determinacion del empleado.

Llegaron Carlos y el inspector & la porteria del ho-
tel; el primero subio 4 toda prisa la escalera prineipal,
y el segundo le seguis, 8i bien no con taunta ligereza
4 causa de la obesidad de sus formas y del aire sofo-
cante que se respiraba, Carlos desaparecio de la vista
de su verseguidor, penetré en su cuarto y abriendo un
pupitre cen una llave excesivamente pequeiia, sacé
un mazo de billetes que la tarde antes le habia entre-
gado un comerciante de la plaza. salvando un crédito
que contra ¢l pendia, y salié 4 todo correr y sin hacer
el menor ruido & uno de los corredores de la casa, Se
ocultd tras el dintel de una puerta, al mismo tiempo
que penetraba el inspector, bafado en sudor, en el
cuarto que Carlos ocupaba, y durante la permanencia
de aquel dentro, salié el barén por la escalera, encon-
trdndose en el acto en la calle, burlando de este modo
las pesquisas del agente.

Este, como un loco, principid 4 dar gritos en vista
del engafio manifiesto que ya conocia; mientras que
Carlos tomab» un coche frente al teatro Principal y
decia al condiictor:

—-Aescapr,dlaplaza de SanMiguelde la Barceloneta.
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El inspector logré llamar la atencifn de cuantos
sirvientes y sefiores habitaban el hotel, y todos tra-
taron de auxiliarle para realizar la captura de nuestro
astuto barén. :

Ni el registro escrupuloso, ni las medidas més
acertadas dieron con él alio después de verificada en
el hotel la més detenida de las investigaciones.

Magdalena fué interrogada acerca de Carlos; pero
aquélla, temiendo comprometerle, se encerro en el si-
lencio méas absnluto, protestando gue no le conocia.
Sin embargo, fué sometida al encierro en la cédrcel
publica.

Carlos, instalado en la Barceloneta, su primer deseo
fué averiguar el resultado que tendria aquella esce-
na melodraméatica y poner & cubierto la responsabili-
dad de Magdalena por si la autoridad le interrogara
con quién habfa estad:¢ la noche anterior, y le descu-
briera: al efecto habia comisionado 4 un marinero que
de todo, con la mayor reserva, le enterd.

—¢Con que Magdalena presa?

—S8i, sedor.

No puedo detenerme aqui ya ni un solo dfa. Mafiana
zarpa del puerto el vapor Concordia para Nueva-York,
del que eres marinero, y desde hoy tienes el encargo
de sacar pasaje para D. Arturo de Quiroga. Ahi van
cuatrocientos pesos, y cuanto sobre inviértelo en com-
prar 4 tu querida Marta lo que mds falta le haga.

Marta, la mujer del marinero, en zuya cumpaifiia
vivia hacia los dias Carlos, di6 4 éste las gracias mas
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expresivas, y bendijo la hora en que un compafero de
su marido trajo 4 aquella pobre casa alma tan buena.

Lleg6 por fin el dia de la fuga. Al dar las ocho de
la mafiana, Carlos sa puse 4 escribir una carta exten-
sisima que cerro. Luego, algan tanto convulso, princi-
pio 4 pasearse por la pequefa pieza que ocupaba, has-
ta que el reloj de San Miguel hizo vibrar el sonido de
doce campanadas.

El marido de Marta a los pocos momentos exclama-
ba desde la puerta:

—iD. Arturo, cuando usted guste; el vapor esta
ya puesto en franquia y el pasaje de usted en mi
poder! _

Esta noticia hizo levantar la cabeza abatida de Car-
los; sentia abandenar a Magdalena; dejarla presa por
sa poca moderacién, y svjeta quiza 4 las consecuen-
cias de una causa interminable, durante la que serfa
victima de un encierro prolongado. La carta que ha-
bia redactado aun estaba como la dejo, encima de la
mugrienta mesa en que la escribio.

— Marta, dijo Carlos dirigiéndose & esta: un encar-
go sagrado es necesario que usted realice. Dentro de
un mes, 4 contar desde esta fecha, ira usted 4 la car-
cel publica de mujeres, y harad por entregar este escri-
fo 4 la misma persona que en el sobre indica. De no
estar alli ya, busquela usted eu Barcelona y que lle-
gue 4 sus manos; quizd pueda vivir en la calle del
Conde del Asalto.

Aquella pobre mujer, que lioraba por ls ausencia de
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st honrado esposo, prometio 4 Carlos desempenar 4
satisfaccion el cometido que se la confiaba.

Carlos estrecho las manos de Marta, y la entregd
un billete de quinientos reales en recompensa & sus
servicios.

El marinero del Concordia se despidié también, con
las lagrimas en los ojos, de su querida Marta, beso re-
petidas veces ias tiernas mejillas de su adorado hijo,
y cogiendo una maleta nueva que Carlos habia com-
prado la tarde antes, se echo fuera de la casa seguido
por el bardn.

Bien proato se mecian en una esbelta barquilla en-
.tre las infinitas calles de cientos de buques anclados
en el puerto de Barcelona. Carlos, 4 pesar de su inten-
sa alegria, se recriminaba asimismo por su excesiva
cobardia, dejando abandonada & Magdalena y envuel-
ta en aguella vida de oorobio y de anatema, sin consi-
derar que él la ofrecia otra con idénticas circunstan-
cias. £l barquero remaba con fuerza, y soplaba una
brisa mas que regular, divisandose en lontananza una
espesa bruma que iba cubriendo ol horizonte.

—Mala tarde van ustedes 4 tener, dijo el que rema-
ba, mirando hacia el OE.

—No lo creas; esa bruma ha de disiparse antes que
llegue & nosotros, contesté el marido de Marta.

El mar, sin embargo, aparecia tranquilo, atendido
el viento que soplaba. La débil embarcacidn se desli-
zaba rapida sobre aquella inmensa sibana de espuma
que producia la descomposicion de las olas que se su-
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cedian las unas 4 las otras con rapidez asombrosa: por
fin aparecioé fuera del muelle el Concordia como gi-
gante baluarte brotado de lo profundo. El vapor era
nuevo y se disponia 4 emprender su viaje al Norte de
América, haciendo escala en Suez y Liverpool; fletado
por una casa catalana, habia sido construido con al-
guna ligereza y conobjeto de especular, y aun cuando
su gallarda presencia y su magnifica altura cautiva-
ron, no reunia las condiciones que deben exigirse
- para no tencr que lamentar las catdstrofes 4 que,
compo el Concordie, dan lugar infinitos buques que
navegan. A las tres amarraba la lancha 4 la escaleri-
lla del vapor.

El corazén de Carlos palpitaba con fuerza, temiendo
encontrar al inspector de policia sobre cubierta; pero
el marido de Marta se¢ habfa adelantado, y despuds
que hubo satisfecho el importe convenido con el bar-
quillero, subia la escalerilla, diciendo 4 Carlos:

—Vamos, D. Arturo, jqué hace usted?

Carlos subid temblando por aquella escalera de ca-
famo embreado, como sube el reo la del patibulo; tal
era su miedo y su poca resolucion en aquel momento,

Infinitas lanchas se columpiaban en torno de la
nave, como sucede siempre que un buque de tonela-
das se da & la mar por vez primera; faltaban escasa-
mente cinco cuartos de hiora, y la cubierta del Con-
cordia se hallaba materialmente invadida de gente
convidada por la casa cousignataria y propietaria,
como por viajeros y hermosas sefioras. Alli reinaba
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una verdadera confusién, y el marido de Marta habia
desaparecido de la presencia de Carlos, que en vano le
buscaba con la vista para orientarse y saber el sitio
que deberia ocupar. Lo primero que creyd oportuno
fué el abandonar la cubierta, y asi lo hizo inmediata-
mente, bajando por una preciosa escalera que condu-
cia & los camarotes del buque. Alli preguntd por el
marinero 4 uno de los companeros de ¢ste, y estando
recibiendo la noticia, acerté & pasar por allf un ins-
pector de la autoridad que examinaba atentamente a
cuantos se hallaban a bordo. Carlos temblo al ver las
borlas del bastén que aquel empleado empunaba; pero
siguiendo el agente su camino, subid la escalera que
poco antes hajara Carlos, y desapareci6 sobre cubier—
ta. Mil quiméricas reflexiones se agolparon 4 la mente
del baron; se preguntaba si aquel hombre iria en bus-
ca de algan auxilio para reducirle 4 prision; luego
afiadia:

—No me ha conocido; éste no es el inspector obe-
diente de la otra manana; éste no tendra mi filiacion;
si no, me hubiera exigido el fatal documento de la
cédula,

Ya, por fin, después de inauditos esfuerzos y pesa-
dos interrogatorios, dié Carlos con el marido de Marta
en una de las dos cocinas del Concerdia.

—Hola, sefiorito Arturo jqué tal le parece & usted
el camarote? le pregunto al verle el marinero.

—Pero, zopenco ;me has entregado acaso el billete?
repuso Carlos incomodado.
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—Calle, pues es cierto; si soy lo més olvidadizo:
dispénseme usted, sefiorito Arturo; dispénseme usted;
pero como se me habia olvidado que regresase i bordo
inmediatamente, cuando me vi scbre cubierta corri
desesperado 4 presentarme al jefe sin acordarme. Va-
mos, téngalo usted, y a fin de reparar en parte mi
descuido, quiero recomendarle 4 mi amigo intimo el
camarero mayor del buque, para que sea usted aten—
dido con preferencia & todo el mundo. Vaya, sigame
usted.

El marinero salié, en unién del bardn, de la cocina,
y bien pronto dieron con un hombre 4 quien el marido
de Marta le habld en voz baja; pero Carios oy6 cuanto
le decia:

—Este caballero, que tiene pasaje directo hasta
Nueva-York, es una persona 4 quien debo infinitos fa-
vores, y nada tengo que afadirte, Germaén; tritale
como si fuera cosa mia.

El camarero se acercd 4 Carlos.

—Caballero, estoy 4 las ordenes de usted, dijo con
respetuoso acento.

—Mil gracias; pero ante todo deseo me sedale us-
ted el camarote para descansar, porque preciso algin
reposo.

—-Al momento. ;Qué clase?

—-Tenga usted el billete.

El baron mostro el billete que poco antes se le ha-
bia entregado, y Germdn, metiendo un llavin cruzado
de una puerta que tenia 4 su espalda.
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—Hélo aqui, dijo & Carlos; puede usted pasar.

—Senorito Arturo, hasta luego, y que usted descan-
se, repuso el marido de Marta, perdiéndose entre al-
gunos viajeros que se dirigian a4 German.

El barén se conceptud en salvo: una vezen su cuar-
to, ¢errd la puerta y examind cuanto le rodeaba. El
camarole pertenecia 4 la clase de primera. Todo ¢l era
sencillo y elegante.

Una hamaca de lona listada de azul y blanco se ha-
llaba suspendida en el techo y recogida; una preciosa
mesa, dos sillas de rejilla, una alfombra de hule pin-
tado, y sobre el pavimento una alacena de caoba bar-
nizada; una libreria atestada de obras encuadernadas
y un precioso lavabo de tadrmol, constituian el mue-
blaje de aquella habitacién marina. Era clara y limpia;
la luz la recibia por dos grandes cristales que estaban
sumergidos en el mar 4 la parts de estribor.

—Nada puedo temer, decia Carlos al verse solo en
aquella elegante pieza; emprendo la fuga gracias 4
mi serenidad del otro dia, porque de lo contrario, 4
estas horas me cousumiria en un calabozo. La autori-
dad no ignora m: salida de Madrid: quizd Robustiano
haya llevado st maldad hasta el extremo de delatar-
me; pero 6l sabe que Magdalena no fué la victima de
que se me acusa como autor, por cuanto él mismo,
segun ella, hizo que se viniese @ Barcelona en unién
de aquella mujer que perecié bajo las ruedas del co-
che; él sabe mi inocencia, y sin embargo, sus decla-
raciones ambiguas, su partida & Toledo cuando queda-
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ba yo mas comprometido..... Es un infame a quisn
quiza algun dia podré ver reducido 4 soportar mayo -
res dolores que los que sufro.

(Y Pilar y Sofia? jAh! Es necesario que las escriba;
mi pensamiento, ofuscado por los acontecimientos su-
cedidos y los disgustos, no se ha ocupado de ellas. Si;
aqui todo estd previsto, tintero, papel, plumas; me
despediré de mi Lija y de Pilar, quién sabe si hasta
nunca; llegando 4 Nueva-York no podrd tardar Mag-
dalena, y ésta ha de scpararme de aquellas infelices,
4 quienes es necesario dar el jostrimer adios.

Carlos se sentd 4 la mesa, y cogiendo una pluma,
hizo se deslizasen sus puntos cncima del papel.

La carta que eseribio, deciu:

«Querida Pilar y Sofia del alma: Si existe todavia
en vosotras un recverdo 4 mi memoria, no es meénos
vivo el mio que os dedico en esta, ya 4 bordo de un
bugue que ha de conducirme sabe Dios &4 dénde. Tu,
Sofia, no dejes de consolar 4 tu pobre madre, y ésta
que se muestre resignada 4 sobrellevar una vida tris-
te. consecuencia de mi desvio.

Pilar, no consientas un solo momento en casa 4 Ro-
bustiano; este hombre, por cnanto sabes, ¢s un infame
que creo ya me ha delatado, pern que, gracias a mi
astucia, pude ponerme en salvo. Dentro de brevisi-
mos momentos estaré navegando; rogad fervorosa-
mente 4 aquel Dios infinito que todo lo castiga y pre-
mia, sea feliz ¢l largo viaje que smprendo, y recibid
entrambas la bendicidn que os envia tanto & ti, hija
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querida, como 4 tu niadre, esposa modelo, éste, que
de vosotras se despide,
CARLOS.»

Aquel papel escrito, quedd instantineamente dobla -
do y unido & un sobre de excesiva blancura. Puesto
el nombre y direceion, (apretd Carlos upa pieza de
marfil embotada en un circulo de caoba, y enclavada
en la pared de madera de su camarote, y mds tarde
entregaba al mismo Germdn, que se presento, aque-
lla epistola sin sentimiento, dada la situacion que
ocupaba el que la habia escrito y la relacion que exis-
tia con las personas 4 quienes se dirigia.

El camarero recibio érden de que aquella carta
quedase cuanto antes depositada en el buzén de co-
rreos, y desaparecio con ella.

—Va todo 4 las mil maravillas: nunca tan satisfecho
de m{ mismo, como en este instante, se decia Carlos,
dirigiendo sus miradas & través de los cristales de su
camarote; no debo ahora hacer otra cosa que marcar
un nuevo plan de conducta que me poaga a cubierto,
mientras dure la travesia, de cualquiera de las even-
tualidades que puedan sucederse. Es preciso que se
me sirva de comer aqui; la mesa redonda pudiera com-
prometerie; esta libreria se haila bien surtida, 4 juz-
gar por el numero de tomos que contiene, y ellos han
de ser mis mas intimos amigos, con quienes charlaré
todo el dia. De noche, y de nueve 4 doce, cuando to-
dos los viajeros se hallen recogidos, entonces & paseo,
4 deleitarme contemplando esa inmensidad sorpren-
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dente de infinitas aguas que bullen y se agitan ame-
nazando constantemente & los seres humanos. El mar,
de noche y cuando los diifanos rayos de una luna
trasparente y pura fulguran en el espacio, es un es-
pectaculo que embriaga; aquel olor snave que despi-
den las olas al azotar mansamente la popa del buque
en una noche de éxtasis y de calma, sin nubes en el
horizonte y coronada por millares de estrellas que di-
funden su vivo centelleo, penetra de tal modo en los
sentidos, que se cree uno transportado & regién desco-
nocida, en donde no pueds existir mayor grand2za ni
dicha tanta como la que rodea. Felices los que no co-
nocen mas tierra que una estrecha isla, rodeada por
un cinturon inmenso de agua en que navegar.

El bardn se entusiasmaba hablando del mar.

Después continué: al dia siguiente idéntica opera-
cidn, hasta que me instale en ese pais 4 quien el
mundo admira por sus adelantos y su independencia.

A bordo de! Concordia ya no se percibia el menor
ruido de voces; solo se oia el Awaa de los marineros
en gria para levar el ancla, operaciéon que duré upa
media hora, después de la que el buque prineipid 4
cabecear y & sentirse el consiguiente vaivén.

Carlos conocié que ya se navegaba, por el movi-
miento mas acentuado que el natural 4 consecuencia
de la lijereza de la obra muerta d=1 Concordia y de lo
brava que estaba la mar,



CAPITULO VII

Paloma y gavilan.

Se han sucedido seis anos, y Margarita cuenta ya
con quince; la huérfana conocia 4 an hombre que de-
cia era su padre, pero no le inspiraba ni un solo ato-
mo de interés. Continuaba rodeada por las madres y
por sor Teresa muy especialmente, 4 quien no llama
mas que con el nombre de madre mia.

La comunidad en absoluto no deseaba otra cosa que
profesase la novicia, 4 pesar de lo delicado de su sa-
lud y de la enfermedad que de vez en cuando la pro-
ducia el resultado de la caida del drbol.

El vizconde de Pefia Santa muchos domingos habfa
ido & Toledo, movido por la curiosidad de saber en qué
estado estaban los asunfos de Robustiano respecto 4
la adquisicion de su hija, 4 quien conceptuaba bella en
extremo para consumir su vida bajo la biveda de un
Monasterio. Durante el tiempo transcurrido, el anti-
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guo mayordomo del bar6n no habia podido presentar
las pruebas justificativas que le acreditasen ser el
padre verdadero de Margarita, por cuyo motivo el se-
fior Obispo se resistia & firmar la orden & la priora
para entregar 4 la mds santa de ias novicias de la co-
munidad. La desesperacion de Robustiano llegaba 4
su colmo; habia entregado una carta firmada por una
tal Maria de la Consolacidén, que no equivalia a docu-
mento alguno que probase la autenticidad del aserto
que en la misma se consignaba.

Margarita, entre tanto, cada vez més obediente & las
reglas monasticas y méds decidida @ profesar.

Por tin, después del oportuno expediente y con co-
pia de la fé de bautismo, expediente que se hizo du-
rar todo aquel interminable tiempo de seis afos, la
novicia fué entregada & su padre, prometiendo éste
que si su hija persistia en profesar, la dejaria en ¢om-
pleta libertad, pero que antes debia conocer minuncio-
samente el mundo y la sociedad.

Sor Teresa y las monjas se despidieron de Margari-
ta, y Robustiano, triunfante, aquel mismo dia se tras-
lado a Madrid.

Las habitaciones de la novicia en la capital de Es-
pafia eran soberbias: su servidumbre numerosa y dis-
tinguida, y bien pronto fué rodeada por incesantes
aduladores vy finos galanteos, que hicieron se desper-
tase en ella el conocimiento de un misterio que igno-
raba.

Margarita, & pesar de todo aquello desconocido que
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le abrumaba, no podia sentir otra cosa que un desme-
surado afén por ia soledad y el retiro. Las soirdes y
los banquetes de etiqueta y de confianza que diaria-
mente daba su padre, la molestabsn, y las lisonjeras
frases 4 que estaba sentenciada 4 oir del importuno
Y pesado vizconde, la herian y la sonrojaban.

—Margarita, la decia Robustiano: todo cuanto te
rodea es tuyo; hasta mi vida te pertenece; pero no es-
tés triste, no aparezcas ante la sociedad que te admi-
ra por tus belios encantos, con el antifaz del sufri-
miento. jQué te falta?

—iAh! Me falta la tranquilidad, sefior, respondia la
pobre novicia; me falta el pintoreszo huerto, mis cén-
didas y tiernas nvecillas, me falta el hébito sagrado,
que se trocod por voluntad de usted en preciosos vesti -
dos de raso y seda y me falta, en fin, aquella esencia
celestial que se respiraba bajo la béveda del claustro.

—(Entonces no podrés abrazar gustosa jamés esta
vida que envidiaria hasta la prinzcsa maés opuleuta?
Soy rico, inmensamente rico y viajaras, te presentaré
hasta en las mismas cortes extranjeras, para que 4 tu
capricho te complazcas torturando mas de un corazdn
que ha de morir por ti. Vamos, Margarita, participa
de mi dicha y satisfaccion més extremada, disfrutan—
do del mundo que ha de hacerte olvidar aquella vida
sencilla y hasta miserable 4 que tu madre te entregd
con crimen el mas desnaturalizado.

Margarita lloraba cuando oia pronunciar el nombre
de su madre.
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—Ta madre no existe para mi, anadia Robustiano,
conociendo el interés de su hija. Tu madre me aborre-
ce, y una prueba patente de su odio es la de haber
consentido en que td fueras una noche desde Toledo,
en donde naciste, lleveda al convento en que te
criaste hasta ahora, ignorandolo yo, que entonces me
hallaba en Bruselas. Al regresar 4 Espana, Maria de
la Consolacion la habia abandonado, encontriandome
una carta de ella en la que decia que se ausentaba,
dejando & mi hija en un convento, habiéndola antes
bautizado con el nombre de Margarita.

Mil vicisitudes arrostré, que me alejaron nueva-
mente de Espafia, bast1 que, de regraso, di contige,
hija del alma; por manera gue, conociendo el cardcter
voluble, las intenciones sin fundamento y el goce an-
helado de lo desconocido por tu madre, la delemos
creer para nosotros encerrada en el sepulcro.

A pesar de cuantos argumentos y distraciones
buscaba Robustiano para halagar & Margzarita, ésta
no se mostraba nunca complaciente ni satisfecha.

El verano ya se habia presentado en toda su rigu-
rosa fiereza. cuando el mayordomo del barén de Santa
Cecilia se dscidio por visitar un antiguo castillo que
acababa de comprar inmediato 4 los Pirineos, y hacer
con que su hija conociera la Francia.

Dispuesto todo convenientemente, una noche a las
nueve, Margarita y Robustiano partiun de Madrid en
direccion al valle de Andorra.

Como quiera que Margarita mostraba deseos de co-
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nocer el solitario castillo que su padre habia compra-
do 4 un kilometro de distancia de la aldea N., encla-
vada en las laderas de Monseny, no eran otros que
Robustiano y su hija los que se disponian & empren-
der el viaje en los potros enjaezados que en la plaza
esperaban.

Margarita, & pesar de todo, no mostraba risuefio el
semblante; la mafana anterior sostuvo con su padre
una respetuosa polémica, fundada siempre en el deseo
de vrofesar ¢n el monasterio de Toledo, de cuyos re-
sunitados habia sobrevenido una negativa rotunda y
una barbara amenaza si persistia en aquel ¢apricho.

Por eso, al salir de la casa en que se hospedaron, la
pobre exnovicia aun suspiraba, y sus preciosos parpa-
dos se hallaban enrojecidos por el fuego de las la-
grimas.

Ahora prosigamos el relato interrumpido.

Enmedio de un silencio profundo, y de las sencillas
gentes que rodeaban 4 los viajsros, Margarita monté
4 caballo, y Robustiano salté sobre el suyo: echaron
4 andar dos hombres ante los brutos, y viajeros y
criados se dirigieron al Castillo del Diablo, como de-
nomicaban los habitantes de todas aquellas comarcas,
al antiguo caserdn que se veia en lo dltimo de la
vega.

Robustiano, en los seis afios que se habian sucedi-
do, estaba de tal modo cubierto de canas y gastado,
que representaba mucha més edad de la que realmen-
te contaba: sosteniendo continuamente una batalla
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moral, podia lisonjearse (si cabe ei regocijo para el
hombre que por todo atropella hasta conseguir su ob-
jeto), por cuanto habia logrado sumir en la mas triste
miseria 4 Pilar, la baronesa, y su bella hija Sofia, las
que jamés profirieron ni la mejor queja, avergonzadas
por el higubre borrén que las cubria.

El mayordomo intrigaba, y aquellas d¢s pobres
mujeres se hallaron solas y abandonadas por cuantas
personas antes erau honradas con sus visitas. El pa-
trimonio mermado de Pilar no podia por si solo alcan-
zar los gastos del rango y lujo a4 que estaban acos-
tumbradas, y persegnidas siempre madre é hija por
el mayordomo, 4 quieu ensoberbecia el desprecio de
que era objeto, abandonaron el palacio que ocupaban,
y unidas al fizl criado Andrés y sus hijos Miguel y
Maria, se retiraron 4 vivir en un barrio modeste, to-
dos juntos.

Eate era el resultado en que se encontraba aquella
familia cuando Margarita y su padre emprendieron su
viaje 4 la nacidn veeina.

Robustiano era rico: entrampada por los excesivos
gastos y el derroche la fortuna del bardn, no habia el
mayordomo descuidado aquella oportunidad para aca-
parar con cuanto se le ofrecia. Ausente Carlos de Ma-
drid, enajeno algunas fincas que pertenecian 4 ia dote
de Pilar, exhibiendo las contratas de la venta por la
firma falsa de Carlos, para hacer comprender 4 Ja des-
dichada baroncsa que su marido las habia convertido
en dinero, acosado por la necesidad, teniendo sus ren-
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tas embargadas y & disposicién de las autoridades. Pi-
lar 4 todo se mostré complacida; ni siquiera quise
examinar los adulterados balances que Robustiano ha-
bia hecho, con tal de no verle jamas, al saber por la
carta que de Carlos recibiera, que 4 él se debia la de-
nuncia a la policia, al fugarse de Espana por no que-
rer expiar en un presidio el delito que no cometio. Por
otra parte, las transaciones bursatiles eran su ele-
mento; en cuanto raunié un capital mis que regular,
y la fortuna, siguiendo sus hLuellas desconcertadas,
hizo de él uno de los banqueros mas acaudalados, se
engolfo en negocios y empresas y por sus millones
fué conocido en las bancas extranjeras y admitido en
las sociedades mas selectas y escogidas.

~ Robustiano 1o dirigio la palabra durante el camino
4 su hija. La hermosa vegetacién que se extendia & lo
largo de la carretera era fértil y lozana hasta tocar las
laderas de las gigantescas montanas que dividen el
territorio espanol.

Por fin iba apareciendo ¢l castillo, que se percibia
confuso i la salida de ia aldea con todas las formas
raras de su inimitable arquitectura, motivo que apro-
veché el mayordomo para quebraatar su propdsito de
no tratar con dulzura 4 Margarita por su obstinado
empeno en dejarle para siempre.

—Aquel debe ser el palacio solitario destinado a tu
morada en el proximo invierno, hija mia, dijo Robus-
tiano dirigiéndose 4 su hija que cabalgaba & su lado.



FLORES MARCHITAS 141

Margarita alzé la vista y mir6 con interés el edifi-
cio que su padre sedalaba,

—JQué te parece? Rodeado de escarpados montes y
préximo 4 la pintoresca aldea que acabamos de aban-
donar, no puedes echar en él nada de ménos de cuan-
to se encontraba en el convento.

—Efectivamente, padre mio; me parece excelente y
recogido para dirigirme con tranquilidad al Seior,
respondio Margarita.

—Si, pero antes que te decidas & habitarle, es nece-
sario que tu padre se encrgullezca, presentdndote 4 sus
conocimientos de Paris, visitando el nucleo de la moda
¥y del buen tono, porque ya sabes mi modo de pensar.
Paris, ¢quién que siente circular por sus arterias la
fuerza de una sangre joven y llena de vida, no experi-
menta una dulce sensacioén al oir hablar de aquel em-~
porio de deleites infinitos? Paris, ciudad bulliciosa, en
donile los sentimicntos se avivan en busca de alicien-
tes que alli existen para despertar hasta lo mas capri-
choso de los goces y el bienestar interminable de una
vida llena de ulegrias, rodeada por la magnificencia de
lo variable y de las alternativas mds henchidas de es-
peranzas, La capital de Francia s el paraiso que que-
branta la vida, pero que hace deesta un continuo cielo
mientras exista. Ta eres joven; aprendiste la modes-
tia que te ensefi6 la candidez de tu organismo y las
lecciones de las madres que te educarop; al tender tu
vuelo por el mundo, la sombra que proyecten sus alas
ha de ser codiciada por hombres que te ofrezcan su
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mano y sus miles demillones. ;A qué descender hastala
obscuridad, cuando puedes avergonzar al mismo sol?
La mujer viene 4 la vida para ser madre para..... esa
emocién que sintetiza todos los actos 4 que el Crea-
dor respondid al formarla; para ser inseparable com-
paiiera del hombre; si, Margarita, si; td debes brillar,
y no puedes oponerte & tales ideas, nue soa las acerta-
das, porque es tu padre el que de ellas participa para
labrar tu més lisonjera felicidad.

La hija de Robustiano, mieniras éste hablaba, no
hacia otra cosa que suspirar. Habfa aquel tocado las
fibras mds delicadas del corazén de la mujer; aducia
el fin de ella, al exponer que su mision en la tizrra era
la de ser madre tierna y amorosa. Repetidas veces se
habia suscitado conversacion semejante, y Margarita,
aleccionada en la escaela evangélica, tan arraigada
en sus morales conviceiones, principiuba & declinar
su voluntad, por més que sus principios le aconseja-
ban lo contrario. De este modo se hallaba combati-
da, cuando su padre acabé de hablar, préximos al
castillo.

Robustiano, durantesus ultimas filoséficas palabras,
no dejo de observar los més leves movimientos de su
hija, para deducir por ellos la consecuencia y efectos
que producian. Pero la fuerza de voluntad de Marga-
rita era grande, y nada pudo traslucir, por cuanto
aquella se mostré hasta indiferente al argumento que
se adujo para convencerla y disnadirla nuevamente de
su empeiio.
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En vista del silencio de Margarita, su padre se atre-
vi6 4 preguntarla:

—Y bien, 4qué contentas, hija mia?

—Que son ciertas las razones que usted manifiesta
para signiticarme el destino 4 que Dios somete 4 la
mujer; pero.....,.

—Acaba.

—Que el mundo esta mejor honrado y Dios mismo
mas satisfecho de su obra al abandonar yo para siem-
pre el primero enlazéndome con el segundo. Y ruego &
usted, padre mio, que no me haga conocer la sensibli-
dad rle nuestros pobres corazones con respecto 4 nues-
tros semejantes, porque siento caldeadas las mejillas
por el rubor en que se enciende mi semblante.

Robustiano experimenté unaintensaalegria después
que experimentara un disgusto al oir la respuesta de
su hija; sin embargo, callé.

No tardarcn en penetrar nuestros viajeros por el an-
cho zaguan del viejo castillo; ya en él, los criados ayu-
daron & descender del lomo del bruto & Margarita, que
se encontraba en el patio solitario, vivo recuerdo de
aquellos cldustros tan queridos, eu que tantas y tan-
tas veces habia rezado en unidn de su madre sor Te-
resa. Una mujer anciana y otra joven se apresuraron
é recibir 4 los nuevos propietarios, haciendo toda cla-
se de cortesias y significando su alegria por tener en
casa personas de tanto valer.

Robustiano di6 el brazo & Margarita, y siguiendo a
aquellas dos mujeres, unicas personas que, al parecer,
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habitaban el castillo, subieron por una anchisima
escalera de marmol negro, sucio por el polvo y sin
brillo por los afios.

A Margarita le encantaba aquella finca; su soledad,
el silencio sepuleral que allireinaba, la obscuridad que
4 la muerte de aquel dia se sncedia, y penetraba por las
ventanas ojivales de aquells majestuosa escalera; el
color de las paredes, el misticismo del tallado del te-
cho, todo, en fin, forjaba en su mente preocupada la
ilusién que acariciaba de vivir recogida y para Dios,

Después de ascender algunos tramos, una de las mu-
jeres que servian de guia corri0 un viejo tapiz, ya
descolorido y deshilado, que cerraba el dintel de una
puerta, cuyo marco podia ser de bronce & consecuen-
ciadel cardenillo quelo cubria, y penetraronporella via-
jeros y acompanantes, encontrdndose en una sala que
encerraba vestigios degrandeza antiquisima, 4 juzgar
por los preciosos muebles y objetos que la adornaban
con gusto y profusion.

La hija de Robustiano se asombré de que todo aque-
llo perteneciera 4 su padre.

—Estas son las habitaciones més acomodadas para
poder vivir sin el menor miedo, sefiorita, dijo ya den -
tro de aquella pieza, la vieja.

—Pero necesitamos laz, dijo Robustiano; aqui se
ve poco a causa de la escasa claridad que penetra por
estas ventanas y los muchos tapices qne penden por
todas partes.

—Al momento sera usted complacido, naestro amo.
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La vieja desaparecio, y mas tarde aquella sala fué
invadida por la luz que producian seis mecheros de
un velon de bronce dorado. Como los lectores deben
conocer particularmente la sala en que nos hullamos,
ahora que 4 nuestro sabor podemos contemplarla, debo
hablar, aun cuando sea brevemente, de ella.

Rara en su conjunto era por demds aquella majes-
tuosa habitacién, afios ha decorada con un gusto ex-
céntrico. atendida la época en que vivimos, en que
todo lo fatil y trivial nos halags, quiza por lo escaso
de nuestras facultades.

Una béveda cubria aquella pieza, bdveda e que
los pinceles se habian parado, guiados con diestra
maestria, configurando escenas de tiempos en que
Roma gentilica, entregada 4 los desdrdenes y excesos,
mostraba al mundo una corrupcion invasora, rindiendo
clandestinas oraciones a la diosa Isis, rivaiizando con
la Vénus de Médicis y la de Milo. Las figuras contor-
peadas s3 mostraban con tono repugnante, aunque ya
semiborradas muchas de ellas por la parca del tiempo.
Sin embargo, el artista conocia perfectamente la
época 4 que correspondia su trabajo. Parte de su obra
representaba & la Emperatriz Plotina en el momento
de abandonar el bano. La dezoracion del fondo forma-
ba unu galeria sostenida por claustros de marmoles
rojo y amarillo, sobre la cual se destacaban al fresco
las nueve Musas con sus atributos, y en el centro de
ellas un hermoso y rubio Apolo con la lira en las
manos.
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El pavimento de aquel gZigantesco cuadro ofrecia
un contraste singular; en él se veia una de esas lu-
chas feroces en que los mas irracionales devoraban &
su placer 4 los esclavos en el anfiteatro, al celebrar
cvalquiera de los trinunfos de Tito, César y Trajano.

En los angules formados por aquel inmenso dvalo,
el histérico pintor detalld asuntos diferentes y curio-
so0s: en el de la derecha. se representaba & César en el
acto de regalar la perla que habia costado seis millo-
nes de sextercios 4 la madre de Bruto. Eu el de la iz-
quierda, al hijo de Escopo imitando & Cleopatra be-
biendo una piedra preciosa desleida en vinagre, de
cuyo vicio vino 4 la miseria, por cuanto se gasto toda
su fortuna.

Vuelto de espalda al observador, conoceria en la
pintura magistralmente desleida y aplicada, 4 la mu-
jer de Neron confeccionando para su tocado una cata~
plasma de miga de pan y leche de burra, que se po-
nia en la cara para conservar el cutis terso y brillan-
te, invencién que se la atribuye (1); y finalmente, & la
izquierda & Tiberio contemplando el cuadro de Parra-
8io, que le habia costado cuarenta mil duros.

Los trajes de las figuras, sus cortes y colores, como
los accesorios y demas del fondo de aquel concienza-
do estadio, todo estaba acabado.

Los tapices de oro y de seda que cubrian las pare-
des, correspondian por su valor dignamente.

(1) Histoérico.
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La historia de Anfbal, era asunto que en ellas se
habia dibujado.

Los mnebles databan de époea mas moderna; el si-
116n de baqueta con gruesos clavos de metal, lo re=
cuerdan naestros padres, y aun hoy no dejan de usar-
se; sin embargo, el sandalo de que se formaban era
un lujo excesivo, que finicamente en épocas remotas
se permitia, y alli todos los sitiales lo eran de aquella
apreciable madera.

Seis mesas de palo rosa, con incrustaciones precio-
sas de concha y nécar, ocupaban todo lo largo de la
habitacion, sosteniendn infinitos garsones de porcela-
na finisima de Sevres v del Jap6n, que recogian en
sus bocas manojos de claveles encendidos, ramos de
camelias blancas, y de las mas . preciosas guirnaldas
de rosas, salpicadas por olorosas violetas, que se en-
trelazaban entre si trepando artificialmente por un fi-
no alambre dorado, bajo el cual sostenia un arcangel
en el aire una esfera misteriosa que marcaba hora.

Mil objetos raros y cariosos se sucedian ants el
sorprendido mayordomo; aqui una arca con clavos
romanos, pero oxidados; alli un libro, cuyas hojas de
pergamino presentaban caracteres ininteligibles por
lo desconocidos, pero de mérito por la riqueza y los
aflos que contaban; aculld diez cornupias enclava-
das en otros tantos lienzos de la pared, con calados
dificiles y de un brillo semejante al oro, aumentado
por la claridad que refractaba en las pequefias lunas
venecianas que se encerraban en caprichosos marcos.
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El pavimento habia costado un dineral; todo é! de
mosdico, era de un gusto escentrico y raro, atendido
su diabolico dibujo y la combinacion de sus colores.

El Castillo del Diablo, como nosotros le conocemos,
personificaba la idea que nos dan ciertos autores al
presentar en el escenario algunas obras de magia, ex-
presién fantdstica que concibe la imaginacion sin basa
alguna de verosimilitud.

Margarita admiraba estupefacta cuanto la rodeaba,
y hasta su padre, sorprendido, no se complacia con
mirar, sino que examinaba detenidamente los adornos
y muebles del saldn.

—Esto es sorprendente, padre mio, dijo Margarita
sentdndose en uno de los sitiales.

—Efectivamente. No creia que tan buena adquisi-
cién habiese hecho con tan poco dinero como se me
exigio por la finca. Esto es riquisimo; los frescos de la
boveda, los tapices, las mesas, todo en fin. jSabes
Margarita, que el negocio no ha de ser despreciable
si vendo cada objeto separadamente a Inglaterra, arca
en donde se guarda lo antiguo y més rico de Europa
y del Asia?

—La sefiorita ¥ el sefior gquerrdn examinar las de-
més piezas habitables del castillo, 6 querrdn se les sic-
va la cena para acostarse? pregunté la vieja del velén.

—No, repuso Robustiano; mi hija optard por el des-
canso. Manana sobrara dia para visitar todo el castillo.

—¢Como todo el castillo? interpuso la jéven que
acompanaba 4 la vieja. jIgnoran ustedes acaso que
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hay muchas habitaciones que no se han abierto ja-
mas, y que, segun la tradicion, estian ocupadas por el
mismo demonio?

—iPor el demonio! replicé santiguandose Margarita.

—Como!

—Como usted lo oye, sefior amo. Este castillo tiene
una fama universal: aqui he nacido yo; aqui me he ca-
sado con mi inocente Pedro, hijos entrambos de dos
antiguos criados del judio Benjamin, propietario hasta
ahora de este palacio, que fué construido por dos mo -
ros; segun todas las noches nos contaba mi. padre, y

" bien puedo asegurar, sin temor de mentir, que no

hubo dia que no se oyera el ruido de las cadenas que
al diablo sujetan, all4 en todo lo alto del torcedn de la
derecha, y que mira a la aldea. :

—Toma, ya lo creo, como que yo he visto al diablo
hace més de cuarenta afios, nna vez que tuve que su-
bir & por lena al desvan grande, cerca de la torre.

—iPobres gentes!/

—Pobres, si senor; por eso unicamente, tanto mi
hija como yo vivimos aqui, dijo la vieja.

-—jAh! Es usted madre de esta joven? pregunt6 Mar-
garita.

—Si, sefiora; de esta joven casada con el mozo mas
valiente de todos estos lugares. El nunea tiene miedo;
pero nosotras, cuando quedamos solas, es tal el temor
que nos sobrecoje, que no hacemos masque rezar.

—¢Y el esposo de usted se ocupara eu las faenas del
campo? -
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—C4; no sefiora; nosotros no tenemos ni una mala
aranzada de tierra.

—Pues entonces, jno comprendo de qué modo viven
ustedes aqui? _

—DPedro nos trae cuanto necesitamos.

— jAht ;Conque se llama Pedro el esposo de usted?
pregunté Robustiano 4 la joven.

—Pedro, el cazador mds lleno de fama y més
honrado.....

—Cazador; bonita profesion.

—Sale diariamente del castillo apenas la claridad
de las estrellas cede 4 la mayor del sol que aparece
entre los cerros, y no vuelve hasta ya muy entrada la
noche.

—Ya no puede tardar, objeto la vieja.

—Perfectamente. Mis servidores del castillo no dejan
de ser sospechosos, se dijo para si el exmayordomo.

La joven Agueda y la vieja desaparecieron del sa-
16n para ir 4 preparar ia cena.

Robustiano se quedd solo con Margarita; la mird
atentamente, y después que se hubo_perdido el ruido
de las pisadas en la escalera que bajaban Agueda y su
madre, se dirigié a su hija.

—Mafana, al amanecer, es preciso que partamos,
Margarita.

—(Tan pronto?

—Si.

—,Y va usted & obligarme 4 perder la satisfaccién
de que visite el castillo? Todo esto es encantador.
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—Es que no deja de inquietarme la idea que tengo

formada de las gentes que el judio Bepjamin tiene
"aqui empleadas.

— Infelices! ;Pueden estar mas sencillas y bondado-
sas? La joven es risuefia y despreocupada; la anciana
limpia y diligente; jqué hermana y madre mejor pue-
de usted darme que esus dos carifiosas mujeres, 4 quie-
nes ya guiero?

—Basta, Margarita, rapuso Robustiano.

—Esta usted preocupado, afirméd la hija del exma-
yordomo, después de una breve pausa y al ver 4 su
padre pensativo.

—No lo creas; esta nocha la pasaremos aqui de
cualquiera modo, y mafiana, con el dia, tomaré las
medidas conducentes para saber el misterio que se
encierra en el castillo.

—¢También tiene usted miedo? se atrevio 4 pregun-
tar Margarita con cd4ndida sonrisa.

—Pues bien, si, tengo miedo: la extrafia manera de
todo esto; la soledad de la finca, agui entre cspesos
bosques, y el margen de esta estrecha carretera..

—Pues esto es precisamente lo que 4 m{ me dale:ta
padre mio.

—He variado de pensamiento; (G no volveris al
castillo. Paris te ofrece mayores encantos, y el proxi-
mo invierno lo pasaras alld, 4 mi lado.

—Siempre lo mismo.

—Siempre.

—iAh! padre mio; jpara qué entdnces hacerme con-
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cebir una esperanza risuefia y feliz, viviendo aqui
sola, retirada y entregada 4 la oracién? Usted puede
abrazar esa vida azarosa de los nogocios, de las dis-
tracciones sin fin; pero déjeme usted aqui, rodeada
por la soledad, porque temo penetrar en ese gran
mundo que desconozco, y el cual me infunde mas
temor que este que bendigo y me halaga.

Nunca,

—Entonces, jes deecir que he de aceptar mi sacrifi-
cio por solo la sutoridad que usted ejerce sobre mi?
(Es decir que apelando usted?.,...

—A todo, para que jaméis te separves de tu padre,
para que me honres, y lleno de orgullo, pueda presen-
tarte en los salones. y te cases con un monarca, & fin
de que nuestras rentas se aumenten y el capital....

—El capital, las reutas, el dinero! jAh, padre! Ese
metal maldito es vna sierpe derada que emponzona
con su virus el alma, al que con la usura y la envidia
se hace digno del mayor desprecio.

—Crees entonces que sin el oro podrias brillar?

—(Oh! S, sefior, y presentarme a la faz de la socie-
dad radiante, aun cuando fuera la més desgraciada de
las mendigas.

—No te entiendo.

—Qué 2ntiende usted por laverdadera virtud? ;Qué
es ese espiritn sublime qne transmite el perfume celes-
tial y puro legado de Dios, y llamado castidad?

Robustiano, por estas dos preguntas, estaba ven-
cido.
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La paloma ansiaba preservar sus blancas alas para
remontarse al espacio infinito de los cielos, mientras
que el gavilan Juchaba por triturarlas para que aque-
lla, al remontar su vuelo, cayese falta de fuerza y
fuese devorada en lo profundo de los abismos.

Esta batalla, librada entre el bien y el mal, duraba
demasiado para que su desenlace fuese satisfactorio.

Agueda puso término 4 las palabras de Margari-
ta, pepnetrando en el salon con lo necesario para la
cena,

Durante la faena de Agueda, Margarita lloraba, y
Robustiano, mudo, paieaba 4 lo largo aquella sala co-
losal, reflexionando subre la conducta que debiera se-
guir en lo sucesivo respecto a su hija.

Su obstinacién es rebelde y fundada; pero, ;he de
resignarme 4 perderla? se preguntaba Robustiano.
¢No cubren las canas mis sienes? ;No puedo morir
pronto, y lleno de amargos remordimientos, sin tener
nadie que me consuele y me perdone? No, jamés; yo
no puedo sujetarme 4 esa vida tranquila y de expia-
cion. jQué se diria de mi? Margarita no puede saber
nunca mis pesares, porque entouces doblemente mal-
deciria 4 su padre, y esta debilidad en mi, fuera el
mayor de los crimenes. Por otra lado, Pilar y Sofia es-
tan reducidas a la miseria; su empefio y sus amenazas
las han conducido & ese estado. Carlos quiza preso; yo
rico, aillonario, y tan solo luchardo con las aspira-
ciones de esta mufieca, que me matan, porque ya he-
rida !a conciencia al aducir un argumento trivial, la
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cicatriz se profundiza y me hace sufrir agados y de-
sesperados dolores; pero seamos despreocupados y dig-
nos de la reputacién sentada que me ennoblece. Mar-
garita es mi hija, y por lo tanto, si no de grado, por
fuerza, se vendrd conmigo & Paris, en donde he de
casarla con el mis elevado de los potentados. Empa-
rentar con un noble, influir en la politica europea, he
aqui mi dltima aspiracion.

La mesa estaba ya dispnesta.

Margarita y Robustiano se sentaron a ella, y aun-
que la primera apenas comia, el segundo trinchaba
y engullia como cuatro.

Las viandas que se presentaban por Agueda 4 los
comensales eran dignas de figurar en la.mesa de un
titulo, y la vajilla en que servian, de pura porcelana
de Sevres, rica y elegante.

—-;Pero ti no comes, Margarita? preguntd el exina-
yordomo & su hija, al observar que dejaba intacta en
el plato una pechuga de perdiz escabechada, al mismo
tiempo que él engullia un soberbio aléon de pavo en
pepitoria.

— Deseo mayormente descansar, sefior, contestd
Margarita.

—Paro esto es cada vez mas sospechoso. El condi-
mento de las aves, el salmdn fresco que acabamos de
saborear, ln exquisita salsa del mero, son viandas
muy ajenas de estas soledades. Pero jcalle! aqui estéd
el café.

Agueda penetré de nuevo en el saléon con una ban-
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deja y dos copas de cristal de Bohemia con cuchari-
llas y cafeteras de plata cincelada.

La joven sirvio 4 los viajeros un rico café legitimo
de Moka.

Verdaderamsnte era raro y extrafio que en un cas-
tillo deshabitado hubiese tiempo, después de la noticia
de la llegada 4 ¢l de sus nuevos duefios, para preparar
la sucunlenta cena que los ¢riados tenian preparada.

Ya se disponian 4 abandonar la mesa padre é hija
para buscar renoso 4 las fatigas de aquella pequeiia
jornada, cuando atravesé el umbral de la puerta del
salon un hombre envuosito entre las sombras que no
herian los rayos que despedia la lvz.

Aquel hombre se acercd a los viajeros, y quitdéndose
el «ombrero que cubria sus canas,

—Buenas noches, sefores, dijo.

—Buenas noches, repitieron Robustiano y Mar-
guiita.

fil nuevo interlocutor de esta escena era la expre-
§1. 0 de la fealdad; decrépito, moreno, de mirada torva
¥ e pronunciado ceno, sujetaba el pensamiento para
concebir con su presencia el mas acentuado desprecio
y !a idea baja que inspira el criminal.

Robustiano pudo dar un paso atrds, luego que se
hubo cerciorado no era engaiio cnanto vefa; el ines-
perado huésped fué interrogado por Agueda, que,
comprendiendo el efecto que su presencia habia cau-
sado en el dpimo de su duefio, se apresuré & pre-
guntar:
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—Y Pedro, sefior Ledn? iAh! Tengo el gnsto de que
ustedes conozcan 4 uno de los mejores amigos de mi
marido.

Margurita y Robustiano se inclinaron ante aquel
viejo sospechoso.

— Ta marido..... en fin, Pedro, quedé en el bosque,
y no debe venir tan temprano 4 casa por esta noche,

—Nuosotros nos retiramos, amiga Agueda,

—Como ustedes gusten, sefiores.

Robustiano estaba palido como la cera,

La criada hubo de observarlo, y encendiendo una
nueva vela, dirigié 4 Margarita y & Robustiano hacia
sus respectivas é interiores habitaciones.

Leon quedd solo en aquella ancha sala.

Bueno es que conozcamos los sentimientos que
aquel abrigaba.

Educado en la perniciosa escuela del libre albedrio,
su corazon, desde nino, fué panlatinamente adqui-
riendo una dureza que infundié pavor en sus pobres
pero honrados padres. Sus juegos infantiles se signi-
ficaban por su malignidad, hasta que de aquellos se
sucedieron los més acentuados del joven. En esta
edad, Leon mostré algunos deseos de abrazar la carre-
ra del marino; su fumilia, no pudiéndole dar la carrera
y siendo. por otra parte, refractario a todo estadio, ocu-
po plaza en un buque de guerra en clase de grumete.

Aquella vida y disciplina bien pronto le infundie-
ron la templanza a su genio feroz y 4 sus cualida-
des pendencieras y bratales.
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Muertos sns padres, 4 su regreso desertd y se hizo
hombre desalmado, odiando ya la sujecién: aquella
fiera corria el mundo atropellando y destrozando por
el afin de la riqueza fundada cn el cinismo; el medro
4 costa de ldgrimas eran todos sus deseos, porque por
otros medios no podia obtener el logro de ellos. Ni
el tiempo que estuvo encerrado en presidio, ni los so-
bresaitos qus durante la vidale habfan envejecido, fue-
ron lecciones que aprovechod aquel infeliz loco, y ex-
traviada su razdn en busca de una censura intermina-
ble y una expiacion eterna, le sorprendio esa edad en
que s0lo se piensa en la muerte y se hace un proposito
firme para alcanzar, si hay contricién, una gloria con-
secutiva; pero tampoco el lobo marino apreciaba su es-
tado, porque olvidandose de cuanto para consigo debia,
secundaba proyeetos y realizaba obras en abierta
contradiceion con las tendencias que pudiera hallar en
sus ultimos dias.

Su caracter faroz y reservado, siempre le hacia vi-
vir completamente solo y errante por el mundo; algu -
pas veces, implorando la caridad pibiica por carrete-
ras y casas de labranza, realizaba visjes de cien y
doscientas leguas, para unirse a alguna cuadrilla de
malhechores, Sin compsiiia jamés atacaba, & no ser
teniendo plena seguridad de éxito.

Figturense mis lectores un hombre de sesenta afos,
alto y seco, cabierto su craneo por un bosque de cabe-
llos blancos enmarafiados; un rostro apergaminado con
hondas arrugas negras en todas direcciones; vestido
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con un pantalon de pafio burdo achocolatado y remen~
dado, unas medias de alzoddn azul, sujetas & las ro-
dillas por uma tira de cuero; unas albarcas de piel de
vaca; una chaqueta y chaleco igual al calzdn, apoya-
do en un nudosp garrote de fresno, y tendran una
idea aproximada del tipo que se presenté en la sala.

Ya se cansaba de esperar 4 que regresase Pedro, y
mostraba sn impaciencia con blasfemias y sacrilegios,
cuando volvié Agueda de las habitaciones en que ha-
bia dejado & Kobustiano y 4 su hija, para que descan-
saran.

—Todavia aqui, Sr. Ledn? pregunto 4 éste la joven.

—Aqui esperando a4 tu marido, y si no fuera porque
es ¢ a quien aguardo, juro que me pagaria con usu-
ra - tiempo de espera.

- ls particular que ya no haya vuelto.

— 3 verdad; estando aqui el nuevo duefio del casti-
llo y sabiendo que le aguardo, podria darse m4s prisa;
pero ahora que estamos solos; ¢qué te parece el amo?
Lo qu~ ¢s & mi excelente; aquella cara me ha dicho ha
de sutisfacer las aspiraciones de Pedro. ¢(No has obser-
vado que sortijus trae en los dedos y qué pendientes
en las orejay la hija? Esta parece que no estd nada
alegre: pero en cuanto tu marido principie & contar
algiln chascarrillo, estoy seguro que se reira 4 més y
mejor.

-—Pues lo que es usted maldita la gracia que les
ha hecho.

—Toma, ya se vé; cubierto por estos harapos.....
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—Y por qué no los tiras?

—(Sabes acaso si tengo otros mas nuevos?

—Bien dicen que esta usted rico.

—Rico, lo fui y mucho, mi querida Agueda; pero lo
que es hoy.. ..

—Vamos, siempre se pon2 usted triste cuando se
habla de eso.

Efectivamente, el rostro de Ledn afecté un decai-
miento rapido al manifestarle Agueda las versiones
qne cirenlaban.

—iQué quieres! replico Leon, luego de una brave
pauss; soy ya viejo, y he gastado tanto en el mundo,
que me arrepiento el no haber pensado en que llegaria
a esta edad.

—Vaya, bajemos & nuestro cuarto, y alli, contdndo=
nos usted sus cosas y nosotras disponirndo el almuer-
zo de los amos, esperaremos 4 mi querido Pedro.

—Como yuieras,

Agueda y Leén desaparecieron del salén, y Robus—
tiano penetro de nuevo en él, sosteniendo un cande-
labro con seis bugiss encendidas.

—Aqui esperaré el dia; todo estd rodealo de un
misterio que me llena de zozobras y de temor, se dijo
el exmayordomo, mirando 4 todos lades; Margarita,
mi inoceate hija, no coneibe la existencia de la mal-
dad, y se dormira. ;Por qué no pondria en mi conoci-
miento Benjamin cuanto aqni sucede, antes de rema-
tarse la fince? JQué poderoso movil le habra impulsa-
do & deshacerse de tanta riqueza como aqui existe
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por la vigésima parte de su valor, como le di? Esto es
raro; €1, tan egoista y tan meticuloso.

»Mafiana, al despuntar el dia, decididamente parti-
remos, y esta noche sera para mi un tormento de an-
siedad y sufrimientos. El extrafio recibimiento que
hemos tenido, la ansencia del jefe d¢ la familia que
aqui vive, la cena servida con abundancia y extrana
aqui, son singularidades que me alarman. Ademés las
ricas camas de caoba preparadas, las ropas finisimas
y bordadas de ellas, me hacen concebir no sé que ex-
trafio presentimiento que me augura que estoy en un
palacio encantado y fantastico.

—Asf es, senor, replico una voz fresca y jovial &
espaldas de Robustiano.»

Este, en extremo asustado, volvié instantdneamente
el rostro y vio cerca de si un hombre simpatico, como
de treinta anos.

Pero no pudo ménos de exclamar:

—Ah! ;Quién sois?

—DPedro el cazador, sefior, respondié el presentado
de aquella manera.

—jOh! ¢Con qué entonces es usted el esposo de la
joven Agueda, 4 quien debemos el gusto de habernos
recibido? pregunté el exmayordomo.

—EI mismo.

—A fé que deseaba conocerle.

—Aante todo, replicé Pedro, siéntese usted, porque
aunque peque de importuno y pesado & tales horas,
debo hablar extensamente.
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—No..... contestdé maquinalinente el exmayordo-
mo, ocupando un sitial de los del salén.

Pedro imit6 al duefio de la finca, y sacando una pre-
ciosa petaca atestada de vegueros legitimos. ofrecid
uno al confuso y asustado Robustiano.

—Como usted puede observar, aquf de nada carece-
mos, y quiza seamos los mas pobres del universo.

—No le comprendo a Vd.

—Vamos, allé va una cerilla y famemos para poder
charlar, seior de......

—Robustiano.

—Es verdad; lo haliia olvidado ya, a pesar de la
carta que usted firmé anuncidndonos su visita.

Robustiano y Pedro enceudicron cada cual su ci-
garro, y éste principié por preguntar al duedo del
castil'o:

—Ea, ly qué le parece 4 usted la finca? Acaban de
decirme que renuncié usted 4 visitarla toda por la
hora y la obscuridad: pero aseguro 4 usted que sus pie-
zas corresponden & este salon. Aqui, bajo este pinta-
do techo, mi buen padre, que en gloria se halle, me
ha coutado que se han sucedido escenas raras y cons-
piraciones que asombraron al mundo por sus resulta-
dos. Este castillo fué construido por érden de Pom-

padour.

—No he oido...... contestd Robustiano,

—iComo! juo sabe usted quien fué la marquesa de
Pompadour?

—No,
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— Pues una de las mas distinguidas de la corte de

Luis XV de Francia.
—Vaya, pues no dejo de tener buen gusto la tal

marquesa, objeté el exmayordomo, mirando con es~

crupulosidad & su criado.
—Uno de los complots mas formidables que, segun la

tradicion, se han fraguado en este salén, anadid aquel,
Jeudl diriais que fué?

—No sé.... repuso Robustiano, 4 quien atormentaba
la idea ds que aquel hombre fuese vn asesino; tal era
su temor dentro del castillo y rodeado por el misterio

que creia ver.
— Fué el que contribuyé a que los campesinos fran -

ceses, mientras Lutero y Nicolds Storck destruian la
mora! del pueblo, se sublevasen siguiendo 4 Tomas
Munzer, verdadero iniciador de [a revolucion espanto-
sa del noventa y tres. Pero, jquiere usted que le refie-
ra la célebre entrevista que en este castillo hubo & fi-

nes del siglo XVIII?
—Gracias, ammigo Pedro; pero lo que si desearia

averiguar es el régimen interior y demds circuns-
tancias que deben observarse aqui para vivir, porque
pada me interesa la historia de estos mudos y robus-

tos muros.
—iAh! ;Conque entonces piensa usted quedarse en-

tre nosotros? raplicd Pedro lanzando una bocanada de
humo que se deshiz al contacto del aire.

—Quién sabe.

—No fucra nunca mi consejo ese, sefor, dijo el
criado. Este terreno es himedo en demasia; son exce-
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sivas las nieves que en Ja comarca caen durante la
estacion del invierno, y atn cvando, como usted ob-
serva, en cl castillo pneden facilmente hallarse toda
clase de comodidades, siempre es enojoso y triste el
vivir bajo un cielo nebuloso y un snelo sembrado de
pantanos y de innumerables lodazales. En fin, de to-
dos modos, respeto las resoluciones que partan de mi
sefior y dueno, y voy a coucretarme a dar respuesta
4 cuanto usted desea saber.

El castillo esta perfectamente alhajado para poder
vivir hasta un monarea; ¢l judio Benjamin en sus di-
ferentes excursiones por el Asia y América, ha traido
cuantos objetos raras pudieran dejar absorto al més
inteligente en materia de antigiiedades y bellezas de
arte. Por manera que, por este lado, nada hay que
temer; respecto & los comestibles esa es ya otra histo-
ria més confusa y de dificil inteligencia, por cuanto
aqui, solos, y sin campos productivos que nos rodeen,
carecemos de ciertos alimentos que debemos procurar-
nos, si es verdad eso de que el hombre tiende 4 la con-
servacidn y dar més dfas de vida 4 su cuerpo que los
que éste de por si solo pueda alcanzar.

Robustiano interrumpid & Pedro con esta pregunta:

—Entouces, jde donde ha sacado su esposa de usted
las viandas que nos ha servido?

Pedro afectd nna indiferencia superlativa, y con la
mayor familiarilad, repuso:

—Y 4 cranto ustedes han visto, jda el sehor impor—
tancia?
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El salmoén, la lamprea y el mejor pescado circula
por aqui como una bandicién, para embarcarle emba-
nastado.

Verdad es también que por aqui las aves abundan
y las corzas y el jabali no dejan de presentarse, y has-
ta asoma la liebre: pero todo esto es tan vulgar, que
cansa, y mucho mds cuando no hay una buena coci-
nera que sepa dar variacion 4 las salsas.

—Pues digo & usted que el pescado ....

--Lo malo es que no quieren venderlo los trafican-
tes. Ademas, el castillo tiene fama de que esta desde
muy antiguo habitado por ¢l mismo diablo, y esto ha
de ser un obstéculo.....

—Es una supersticién vulgar.

—Tal creo, porque ¢l unico diablo quz vive aqui,
pueda ser lo sea yo solo, dijo Pedro, meciéndose en la

silla.
—Pues tan malo se juzga usted? replicd Robus-

tiano.

—Solo adolezco de una falta grande, censurada por
esa sociedad incauta que todo lo mira bajc el prisma
refinado de una cersura ridicula y miserable.

—Y puede saberse?.....

—Como quiera que entre ambos, sefior, debe pro-
mediar una manifestacién sincera, y los secretos del
uno (al menos los mios, pienso sean los de usted) han
de pertenecernos & entramblos, dado el tiempo y las
circunstancias, no tengo inconveniente alguno en que
se sepa hoy. Tengo un afin deemesurado por la riqueza,
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Robustiano, al oir esto de Pedro, frunci6 el entrece-
j2. y los nervios del rostro pusieron en movimiento
sus facciones.

—¢Con qué..... rico?

—Pese 4 quien pese, sefior.

—Pero, gen qué funda usted tal deseo?

—Lo ignoro; pero tengo sobrado corazén para todo,
y soy en extremo sensible ante la desgracia.

Robustiano se dijo instantdneamente:

—Este hombre me conviene.

—Esa es mi falta atroz, y este mi solo pecado,
anadig después Pedro.

Una breve pausa se sucedié antes de volver de nue-
vo la conversacién entre amo y criado.

Robustiano luchaba entre la incertidumbre si podria
echarse en brazos de aquel hombre tan & propdsito
para todos sus planes. A pesar del tiempo transcurrido,
amaba, con mayor locura si cabe, 4 Soffa, la hija de
la baronesa, y de buena gana arriesgaria ocho 6 diez
mil duros 4 quien se la facilitara con objeto de unirse
& ella; ademéds, dominado por la idea de presentarse
en Paris y hacerse paso entre la gente del gran mun-
do, 4 sus inicuas miras podria presentarse alguna
ocasién favorable para realizar alglin vegocio de mi-
llones, y =obre todo, entrando en sus planes el casar
4 Margarita con un potentado, bien pudiera precisar
de un hombre de corazén templado para cuanto pudie-
ra sobrevenir.

Robustiano no dejaba pasar desapercibido ni el me-
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nor movimiento de Pedro, que este observaba; pero se
dejaba estudiar 4 placer de su amo, conociendo, como
conocia. el efecto que habian causado sus palabrus en
la ambicion, que no trataba de ocultar el exmayor-
domo. '

Por fin, el mestizo interrumpio el silencio.

—No, pues esas mismas miras animian 4 todo el
género humano. Enriquecerse Jy quién no desea lo
propio? Yo mismo, en muchss ocasiones, me dejo do-
minar por !a ambicion,

Pedro, frotindose las manos en sefial de alegria,
contesté a su amo:

—Veo que nos entendemos perfectamente.

—~Quiza. Esta palabra fué pronunciada magistrai-
mente por Robustianc. De otra suerte, la figura noble
é interesante de Pedro cautivaba: su voz argentina y
su despreocupasion tenian un encanto irresistible, au-
mentando el conjunto de la simpatia una jovialidad
en sus facciones y un modo de pronunciar tan sonoro
que admiraba.

Tiempo es ya que pintemos del mejor modo posible
los sentimicntos y figura de este nuevo actor.

Pedro habia nacido en el castillo; muerto su padre
se dedico con gusto y afin & la caza, sobresaliendo por
su intrepidez de cuantos se dedicaban al oficio; daba
muerte & osos y jabalies como 4 la mds timida de las
aves. Su musculatora con el ejercicio fué paulatina-
mente adquiriendo una consistencia robusta, y por
consecuencia poseia una fuerza descomunal; su enten-
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dimiento acogié més tarde alguna que otra leccion
cientifica, y para él desde entonces no hubo més vida
que la caza y la ilustracion. Ednecado sin maesiro, y
aprovechando con usura las horas libres de su faena
diaria, se pasaba noches enteras embebido en estudiar
la Fisica y Quimica, & cuyas ciencias mostraba parti-
cular aticion y carino. Su cardcter era afable y dulee;
comunicativo siempre con sus amigos, le apreciaban
¥y querian, y suas sentimiéntos apacibles le habian
grangeado toda suerte de carifiosas manifestaciones;
asi llego hasta la edad de los veinte anos, edad en que
el corazon busca uu afecto mas candido y satisfactorio
encontrdndole en la sencillez de una joven con quien
se unid, conceptuandose verdaderamente feliz sin vis-
lumbrar un was alla de cuanto sabia y obscrvaba.
Agueda le hizo dichoso.

De negra y ensortijada cabellera, moreno cutis y
correctas facciones, nariz aguilena, finos labios y mo-
dales distinguidos, alto y bien plantado, era Pedro la
euvidia de los rapazuelos de aquellos lugares, y des-
pues de casado el enojo de cuantas se crefan con de-
recho 4 su amor, excepto Agueds, que cada dia ben-
decia la hora en que el cura de la aldea habia hecho
su casamiento.

No por las atenciones que de suyo arrostra el casa-
do, Pedro se olvido de su afan por instruirse.

Llegé i su poder una raagnifica Historia Universal
que no conocia; en ells aprendié las allernativas so-
ciales, fundadas en la politica, observando los cambios
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que en la marcha de la civilizacién se sucedian con
vertiginosa rapidez, y fascinado por la lectura de cua-
dros conmovedores contra el poder tirano, produjeron
en su fantasia tal conjunto de confusas ideas, que
acabo por lanzarse y seguir la escuela de las refor-
mas. Deslumbrado por el fausto, sorprendido por la
ciega obediencia que un monarca merece, y anatemn—
tizando la ruina del pobre y las ldgrimasde la desgra-
cia, jurd solemnemente emprender una nueva conduc-
ta que, & la par que remediase el mal, enjugase
asimismo la precaria situacién que le rodeaba, compa-
randola a la de los reyes y magnates, Su ohjeto predi-
lecto al estudiar la Historia, fué la'corte de Lnis XIV
y la revolucién francesa, y ¢omparando ambas épocas
de la nacion vecina, se decia:

—La primera, todo orgullo y suntuosidad: la se-
gunda, expiacion y pobreza.

Pedro, 4 pesar de todo, abrazé lleno de jabilo una
idea triste y llena de irregularidades y utopias.

Se hizo socialista,

Desde que tal resolucion hubia tomado y la practi-
caba cou ventaja, su vida y costumbres diferian de
sus primitivos hdbitos, abandonandose 4 la mayor so-
ledad y entregéndose al recogimiento para obrar mas
& su sabor; penetraba en el bosque, y alli pasaba dias
enteros esperando 4 algan viajero, para repartir las
riquezas de este con algin pobre que encontrase al
acaso; muchas veces también traspasaba los Pirineos,
faltaba semanas entaras del castillo y regresaba con
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dinero, alhajas y ropas, que depositaba alli para en-
tregarselas & Le6n, 4 fin de que se vendiesen en el
interior de Espana.

El castillo era & propdsito para la industria que
ejercia; sus habitaciones subterrdneas no podian amol-
darse mejor para ocultar a las pesquisas de la autori-
dad todo hecho consumado, al saberse la realizacion
de algin robo y sospecharse en alguno de los criados;
pero también precisaba de un amo que consintiese en
partir el capital sustraido, porque, de otro modo, a
la menor desgracia 0 descubrimiento por parts de
éste, quedaria perdido y sin la fuerza moral que pres-
ta un hombre millonario para con la sociedad, al scn-
tir su poderosa influencia.

El antiguo judio propietario, Gnico que Pedro habia
conocido, se suj:té 4 los caprichos de su criado, y en-
riquecido hasta la saciedad, abandoué aquel negocio
y se retiro & la vida privade con upna fortuna colcsal,

Pedro habia contribuido muy mucho & que Benja-
min hubiese adquirido aquella riqueza, sin que por
esto ¢l dejase de favorecer, como decia, & los desam-~
parades.

Por manera que entrando en sus ecéleculos aquel
asentimiento que Robustiano demostraba & sus ideas,
no pudo ménos de regocijarse.

—Pues ya sabe mi amo que estoy dispuesto 4 todo,
dijo Pedro luego que el ex-mayordomo auguraba po-
der necesitar para planes futuros a un criade.

—Observe, replico Robustiano, que es usted dema-
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siado comunicativo y franco para obrar con la pruden-
cia deseada.

—Eso depende de las circunstancias: con usted, por
ejemplo, no me es posible ser hipdcrita ni solapado.

—Es cierto. “

Pedro mird luego a4 todas partes, y convencido y
fingiendo que nadie podia escuchar, se acercéo &4 Ro-
bustiano y con tono convencional le preguntd:

—{Que diria usted, amo mio, si yo pudiera ofrecerle
un negocio que 4 la vuelta de algunos afios ni el mis-
mo Creso fuera tan rico como Vd. después de reali-
zado? :

—iComo! repuso asombrado Robustiano y abriendo
desmesuradamente los 0jos.

—8i, sefior; estd Vd. en el Castillo del Diablo, y el
diablo es muy capaz de acumular montes de oro en
torno de Vd , siempre que al diablo se le deje obrar y
se establezca entre Vd. y él un mutuo contrato.

—Es decir que debo....

—Siéntese Vd. comodamente cerca de esa mesa, y
si Vd. quiere que el mundo entero se postre ante su
planta y pueda triunfar de todos los obsticulos para
alcanzar sus més fatiles deseos, escriba Vd. en ese pa-
pel sélo algunos renglones.

—Pero, jqué pretende Vd, Pedro? preguntdé Robus-
tiano lleno de la mayor zozobra.

—4Qué pretendo? Pues tiene gracia la pregunta;
dar & Vd. tantas riquezas y tantos honores como pu-
dieran tener los monarecas del mundo.
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—Ser4 cierto?

—Vamos, escriba usted sin temor alguno, y por el
contenido de cuanto usted vaya oyendo, vera que Pe-
dro jamas mancha su lengua con una mentira.

Robustiano obedecié maquinalmente la exigencia
de Pedro, y cuando, lleno de temor y de ansiedad, lo-
gro coger la pluma entre sus manos, se ditigié 4 su
criado:

—Acabe usted, dijo.

Pedro se puso en pié a dictar 4 su amo de esta
manera:

«Autorizo & Pedro cl cazador para que, de las utili-
dades que dejen sus continnas correrias como jefe que
es de la Sociedsd de la Muerte.....

Robustiano levanté la cabeza para mirar atdnito 4 su
criado. Este repuso.

—Eseriba usted., mi senor don Robustiano.

«Me entregue puntualmente todos los meses la can-
tidad de diez y seis mil duros, tnas todas las joyas
que puedan agenciarse por la Sociedad. Para ello con-
siento y cedo la finca de mi propiedad tituiada El Cas-
tillo del Diablo para que continte siendo el necesario
albergue de los individuos que la Sociedad componen,
mas de cuantos efectos, etc , ete., pueda convenir alli.
Por este documento quedo, pues, moralmente afiliado
a la Sociedad de la Muerte. Castillo del Diablo...

—Y la fecha y la firma, mi sefior don Robustiano,
concluyd por decir Pedro.

El mestizo quedd estupefacto ante la exigencia de
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su criado; aquel documento raro y extendide sin for-
ma alguna de validez causaron verdadero asombro al
confuso exmayordomo.

Habo de observarlo Pedro, porque tratando de ga-
rantir su conducta ante las demostraciones de su amo,
le contesto en el acto:

— No tiene usted motivo alguno para extraiiar el
que yo quiera y dzba enriquecerle, senor don Ro-
bustiano.

—iCon qué jefe de la Sociedad de la Muerte! repuso
el mestizo, atormentado por una idea fatal.

—Si, senor, contesto enorgullecido Pedro.

—Tendra usted mucho dinero, y la Sociedad es-
tard rica?

—Nada puedo responder a eso. Cubre tal misterio,
se tiene tan prevenido en nuestros estatutos el silen-
cio en todo aquello que & nuestrs Sociedad se refiere,
que son indtiles cuantas preguntas se me dirijan. Es
cierto que al firmar usted ese contrato, queda usted
afiliado & la Sociedad; pero solo de un modo pasivo, sin
deberes que le sujeten 4 ella, mas que para percibir
mensualmente miles de duros. Ofrezco 4 usted, pues,
una renta pingiie sin capital que la produzea, y ahora
piénselo usted, para lo cual yo me retiro.

Efectivamente, al terminar este relato, Robustiano
se hallé solo ea aquella pieza, teniendo ante si el
misterioso papel que contenia las letras que Pedro
dicto. '

Este extrafio acontecimiento, no pudo menos de
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preocupar al duefio del castillo. El recuerdo de que
pudiera ser asesinado quizd por la Sociedad de la
Muerte si no firmaba aquel documento, cuyo conteni-
do para Robustiano era inexplicable, le asalté instan-
taneataente, y hablando consigo mismo, se dijo:

—38i, sf: 4 que dudar: jqué me importan los fines
de esa Sociedad clandestina cuando se me ofrece una
suma mensual que puede, después de algun tiempo
representar una pingilie fortuna, con la cual realizo
todos mis mas fiitiles deseos, como dijo Pedro, y sin
que de mis arcas pueda salir un solo céntimo para
nada? Pero, por otra parte, la firma en ese papel me
somete de un modo barbaro bajo ese hombre y esa So-
ciedad, 4 quienes no conozeo atn lo suficiente. Pedro
parece un hombre instruido, y cuando él me asegura
la realidad de sus promesas, juo pudiera esto ser un
lazo que me tendiera? Sin embargo, jqué puedo arros-
trar firmando este documento? Por él las autoridades,
4qué pudieran deducir? ;Dejaré escapar este brillante
negocio que se me presenta? Fuera, fuera escripulos
de monja.

No obstante, ¢l mestizo aun dudd, después de algu-
nos paseos que emprendiera por aquella sala, al ter-
minar su relato.

Por fin, pudiendo en él més la idea del oro y de la
ambicion que la de la responsabilidad y el crimen, co-
gio6 la pluma con que habia escrito cuanto Pedro le
" habia dictado, y bajo sus renglones firmd.

En el momento presentdse de nuevo Pedro en la sa-
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la, y observando que Robustiano cumpliera cuanto le
indicars, repuso:

—Muy bien, sefior don Robustiano. Ahora duerma
usted tranquilo, que desde mafiana corre de mi cuen-
ta el dar principio a la faena y dejarle a usted conven-
cido hasta la mayor evidencia de que Pedro jamas
miente 4 ninguno de sus amos tan confiados como us-
ted lo es.

—No, Pedro; yo no quiero ver nada, yo no quiero
presenciar..... ms basta su palabra. Madana al amane-
cer debemos ponernos en camino hacia Parfs. Aqui es-
tan las sefas de la casa en que pararemos.

—Corriente, repuso Pedro; allf todos los meses mar-
chard el comisionado que lleve la parte que a usted
corresponda, segun los negocios que se realicen en los
treinta dias. El papel rubricado, aqui, en unién de la
tarjeta; esta cartera es la llave que encierra el mayor
secreto, y que, como usted comprende, sefior don Ro-
bustiano, debe guardarse por lo que afecta 4 nuestra
seguridad é intereses. '

Pedro habia sacado de uno de los bolsillos de su
chaqueta una cartera, donde metio aquel extrafio con-
trato que Robustiano firmd, y la tarjeta de sus seiias,
en Paris.

Luego, Robustiano, ya cansado, d2spidiéndose de
Pedro, desaparecid del salon, manifestindole que al
dia siguiente tenia que hacerle un encargo del mayor
interéds y conveniencia.

Mientras que se sucedia la noche y Margarita,
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Agueda, su madre, Robustiano y criados del castillo
se entregaban al descanso, Pedro y Ledn conversaban
amigablemente en una especie de sala destinada por
la servidumbre para reunidn.

Leén, 4 media voz, decia 4 Pedro:

—Conque tan buen negocio?

—Figurate, replico Pedro, que es doblemente mejor
que aquel que realizaste td en Madrid, asesinando
aquella senorita de la calle de la Montera, por indica~
cion del judio.

—Explicate sin rodeos. Ya sabes que soy & propd-
sito para todo, y que cuanto més peligro ofrezca el
asunto, tanto mejor para que salga doblemente lucido.

—Se trata de que la hija de don Robustiano, mi
amo, sea entregada en Londres a cierto vizconde que
la persigue sin tregua, y 4 quien don Robustiano no
quiere por yerno, porque es excesivamente pobre para
poder abarcar los deseos de sus desmesuradas ambicio-
nes. El vizcoude, por nuestro comisivnado de Madrid,
ofrece diez y seis mil duros por tal rapto. Sé que eres
el unico 4 quien puede confiarse empresa semejante
¥y negocio favorable, y no he titubeado en llamarte.

—Conque ocho mil duros?

—LEsa es tu parte, si Margarita desde. Paris es por
ti conducida 4 Londres.

-—4Y por qué esta misma noche no queda el asunto
terminado?

—Imbéeil, jcémo quieres que aqui, en el castillo,
ge cometa tal accion, estando confiados 4 mi cuidado?
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Mafiana parten; las sospechas, una vez verificado el
robo, no pueden llegar hasta aqui. Paris ofrece mayo-
res proporcioues, nor aquella confusién: ta caracteri-
zas soberbiamente cuantos tipos imaginas; te presen—
tas 4 D. Robustiano; finges ser un bardn 6 un rico de
aldea, 0 cosa parecida; te introduces, exploras el te-
rreno y aprovechas la oportunidad..... (Me entiz=ndes,
Leon?

—Mio es’el negocio, contestd resueltamente el vie-
jo. Mafiana marcho tras de ellos. Y ese vizconde dices
que se halla....

—Aqui tienes sus sefias.

—Y el dinero?

—Depositado; pero manana te estenderé en regla el
compromiso.

—Corriente.

—Aqui debemos hacer 4 todo; ti eres un pobre, y
por lo tanto, uno de mis mas interesados protegidos.

—Bendito por siempre seas. Ya me decia que sélo
un asunto urgente y decidido era el que te obligara
4 llamarme sin falta esta noche. Y la chica es una
perla.

—Confiésote que atin no la he visto.

—Pues es una jéven que bien pudiera robar la her-
mosura hasta de los mismos claveles.

—Conque, Ledn, jestamous decididos?

—Cuando me buscaste, jdejs sin efecto mis com-
promisos?

—Es verdad. Ta ya estés avezado 4 estas cosas; (i
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ya has salido mil veces con orgullo de empresas més
dificiles, y tienes vendida la piel al diablo, de la que
me sospecho no has de hacer tiras paia las abarcas
de sus gentes infernales.

—Todo eso e¢s cierto. Con que, Pedro, los gallos
principian 4 eutonar sus oraciones; ¢s mas de media
nozhe, y necesito un costal de paja para los huesos.

—Ven y te acostaras en cama limpia, remojando an-
tes las fauces con el enjuague que conoces.

—Andando

—Pedro y Leon pasaron 4 otra pieza inmediata; el
primero di6 de beber vn jarro lleno de vino de Oporto
al segundo, y mas tarde entrambos se acostaron,

Las horas sucedidas desde la conferencia que Ro-
bustiano mantuvo con Pedro hasta que asomé la auro-
ra, fueron terribles para el mestizu; el suefio que un
momento se apoderaba de él, huia asaltado ‘por las
dudas que 4 Robustiano le ofrecian las promesas de
su criado. Ya se acriminaba por haber firmado aquel
pacto, ya se regocijaba por haberlo hecho, y ya, en
fin, v:ia en toda aquella incertidumbre coronado el
deseo de que obtendria la realidad de todos sus afanes,
el casar 4 su hija con un Monarea.

La desmesurada ambicion de esa fiebre latente que
en el corazén de ciertos hombres existe, jqué desen-
cantos no vienen a marchitar la flor Je la esperanza,
fundada en la sencillez de la inocencia y del trabajo!
La ambicidn loca, basada en el cinismo, jqué de crime-
mes no encierra, y @ cuantas victimas no inmola para
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obtener la desgracia que se conceptia feliz! EI lujo,
la posicion, pero todo comprado después de afanes y
mas afanes. ;A qué conduce, si mas tarde se averigua
que todo aquello es debido 4 la prdctica de ciertos ac-
tos repulsivos 6 inicuos? ;Y la conciencia? Y ese juez
severo que viene inculcado & nuestro organismo, y
que cual la voz de Dios, nos ravela que caminamos por
la senda torcida de la vida, jno nos acusa y nos con-
vierte en misidntropos desdichados, haciendo del espi-
ritu una causa enfermiza y dei cuerpo su efecto abatido?

La ambicién, madre de todos los vicios, arrastra al
hombre hasta el capricho de solicitar el desvario, sélo
con el fin de que sus ridiculeces (siempre que sus cri-
menes queden ocultos) exciten la conmiseracién del
filésofo y la hilaridad del frivolo é indiferente. El can-
cer social que corroe y mata 4 las sociedades y hace
herculeos esfuerzos por anteponerse 4 la verdadera
virtud y sencillez, es la ambicion y el vicio. Los hom-
bres, pues, que sienten tales desventuras y se preci-
pitan por su abismo, se pueden conceptuar como
plantas venenosas, cuyos miasmas contagian y matan
4 las robustas y salutiferas que crecen y se desarro-
llan en torno suyo.

La aurora, por fin, tendié su manto, y la brisa ma-
tinal, robando la fragancia del tomillo y de las hier-
bas, vino 4 refrescar la frente de Robustiano.

Se vistio, é hizo por que Margarita abadonase el le-
cho. Hasta tanto, penetré en el salén inmediato, desde
el cual, y por una de sus altas ventanas, divisaba los
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picos escarpados de los altos montes que dividen nues-
tro territorio,

Confieso ingénuamente quoc & toda alma dulce y
sensible, el cuadro gigantesco que ofrece el cambio del
dia por el de la noche ha de llenar de asombro hasta
lo mas imperceptible de la naturaleza, observando que
del estupor de las sombras y de la muerte, se pone en
movimiento la claridad v la vida, boveda inmensa que
nos cubre al ir panlatinamente perdiendo la obscuridad
para ser invadida por la luz, cawnbia, 4 la par que tal
metamérfosis se experimenta, naestras facultades,que
nos consideramos rejuvenecidos y agiles, sin explicar-
nos el motivo.

La animacion que presta el sol al extender sus ra-
yos de fuezo sobre la tierra; el puro azul del cielo
que cual dosel cubre 4 la tierra y refleja en los mares,
da al mundo con su color y puicritud que absortos re=
conocemos, su magestad y sencillez.

El dia regocija 4 las inocentes aves que trinan en la
enramada, arrullando sus nidos y saludandoles presta
4 las flores sus colores palidos ¢ encendidos, da forma
y contornos, y durante él, el hombre rinde justo tri-
buto a la imposicion del trabajo, fuente inagotable de
salud y vida.

Robustiano, absorto, 4 pesar de sus manifestaciones
antinaturales, con cuanto veia por la ventana, se olvi-
d6 por un momento de sus pensamientos ruines y ba-
jos, para dedicarlos al sublime cuadro que admiraba,
debido al Dios de lo creado.
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—Esto es sorprendente, se decia; la fragancia puri-
sima de esta brisa deleita y robustece; la vista adquie-
re su alegria infantil 2 medida que la claridad avanza,
¢ indudablemente existe una mann bienhechora y po-
derosa que mueve esta maquina regeneradora que da
movimiento y vidad este grano colosal de tierra sujeto
en el espacio del universo. Las flores abren su ciliz
para recibir el rocio de la aurora; el musgo ostenta
toda la lozania de que es susceptible, y los pajaros co-
lnmpidndose en las ramas 0 extendiendo su vuelo, en-
tonan sus trinos en ulabanza al Autor sapientisimo de
cuanto me redea.

iAh! Comprendo la vida vegetando entre las flores;
aqui parece que una emocién natural nos obliga 4 re-
coger el pensamiento y a4 obrar en distinta contrapo-
sicion de nuestros instintos; econfieso que la concien-
cia me acusa. jQué serd de Pilar y de su hija? Por mi,
pobres y miserables; por mi, expuestas & las eventua-
lidades; por mi, el barén seguramente preso y man-
chado por el negro borrdn del criminal, cuando soy el
que verdaderamente merezeo su castigo. Pero tam-
bién era pobre; si no hubiera apelado a ciertos extre-
mos, perteneceria 4 esa infinita comunidad de hombres
obscuros que no logran jamas salir de la miseria y de
ia condicion del ser vulgar y despreciable, y ahora
puedo vanagloriarme, por cuanto tengo, 4 la menor
indicacion, lo supérfluo, las comodidades mas costo-
sas; pero en medio de tode, aquella penitencis severa
que se me impuso en Toledo al hacer confesion de mis
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flaquezas tortura de tal suerte mi corazén, que no ha-
llo goce ni tranquilidad posibles. Si Sofia me amase;
si ella aceptara mi mano y participara de mis rique-
zas, parece que obtendria mds reposo, mas seguridad
en mi mismo para no acriminarme; p2ro ella no me
ama; me desprecia con toda su alma: loca: ;No sabes
que aunque vivas cien afos ho de perseguirte mien-
tras exista? Preocupado con la satisfaccién de tener a
mi lado & Margarita me olvidé de ti; parece que el
volean, cubierto por cenizas, no ruge; pero la ausen-
cia y el tiempo hacen que su criter se ensanzhe, y al
presentarse la ocasion, e! fuego que espela ha de ser
exterminador y terrible para consumirte.

Ensimismado Robustiano con tales argumentos, no
reparé en que habia penetrado en el salén Pedro el
criado. Este estuvo algén tiempo observando 4 su
amo hasta que principio a hablar:

—Buenos dias, Sr. D. Robustiano, dijo.

—A propésito, amigo Pedro; tenia, antes de em-
prender el viaje, que comunicar 4 usted un secreto,
y espero la mas decidida prudencia y de su resultado
la més halagiiefia de las satisfacciones.

—Anoche, lo recuerdo perfectamente, repuso el
¢riado, manifestd usted deseos de hablarme de tal
asunto. :

—Se trata de un Angel.

—iDiablo! contesté Pedro admirado.

—De un dngel que es preciso hacer mfo & toda cos-
ta. No sé; pero la intimidad que al parecer existe en-



182 BIBLIOTECA DE_EL AVISADOR

tre usted y yo, me obliga a ser franco, amigo Pedro;
estoy enamorado y tode lo sacrificaria gustoso con tal
de obtener la mano de la que adoro; ignoro los medios
que estén 4 su alcance de usted para realizar tal pro-
yecto; pero hasta aquellos apelo, aun sin conocerlos,
con tal que en este punto obtenga la satisfaccion de
la victoria. Respéndame usted, pues, y tratemos el
negocio, si hay medios de realizarle.

—-Los hay, dijo tranquilamente Pedro.

—,Los hay? Y entoaces jqué se necesita?

—3Sefior, se necesita dinero.

—Ah! ;Cudnta, cudnto dinero se necesita para que
Sofia sea mia?

—Usted comprendera, sefor, que no he de ser yo el
que ha de evacuar las diligencias indispensables.....

—3i, si, lo supongo; usted tendra su gente.

—Pues han de necesitarse unos diez y seis mil
duros.

—iDiez y seis mil duaros! repitié Robustiano.

—Qué, yle parece caro al sefior el importe de um
servicio arriesgado, y en ¢l que se juega el pellejo,
y cuando no, la libertad de algunos afos?

Robustiano callé ante la observacion de Pedro. La
cantidad por éste exigida le parecia excesiva. Dar diez
y seis mil duros equivalia para él a diez y seis mil
tormentos. :

Despug¢s de una corta pausa, repuso con calma:

—Y sera seguro el resultado?

—Es0 depende de las circunstancias, sefior; pues si



FLORES MARCHITAS 4 183

el angel se escapa al cielo, nada de lo dicho..........

—Me avengo al trato.

—Hse ahora es preciso que se extienda en toda
regla.

Robustiano se doblego 4 todo; reconocié una deuda
por diez y seis mil duros, al casarse con Sofia de
Santa Cecilia, 4 un tal Ledn Montanez, y en otro
papel secreto confesé por escrito todo el plan de aque-
lla ingratitud. Pedro estaba loco de alegria, por cuan-
to su nuevo amo le habia proporcionado tres negocios
que, segin él, eran lucrativos y favorables para los
infelices inutilizados y enfermos, gentes 4 quienes
protegia con mano prédiga y mejores sentimientos,

" Margarita se present6 & poco que Robustiano dejo
de escribir. Vestia una bata de seda y un peinador de
encajes, y saludo & su padre y al criado.

Robustiano, al ver a su hija, la cogié de una mano,
y con toda cortesia, se la presentd al cagador.

—Tengo sumo gusto en conocer & usted, amigo
mio, dijo Margarita después de verificado aquel acto
de etiquata. g

—Seforita poco valgo, nada tengo y todo lo nece-
sito; pero no obstante, contindome entre los innume-
rables amigos de su sefior padre, me ofrezco sincera—
mente 4 desempefiar cuanto cometido se me ordene
en obsequio 4 usted. Luego aftadio: Tenia razon Ledn;
esta chica es una perla, y el aegocio se hace barato.

Agueda dispuso el desayuno en otra piezs, para
aumentar ¢l asombro de Robustiano y de su hija, que
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86 apoderd de ella, y grande, al observar el decorado
y el mueblaje con que se adornaba aquella pieza.

El chocolate fué servido con Injo, y la leche de
vacas con bizcoclhos, era exquisita; después que hubo
sorbido el padre de Margarita un vaso de medio cuur-
tillo, fué en busca de Padro.

Ya no podia prescindir de él.

Le hallo en e! salén que mas detalladamente cono-
cemos.

— Vengo buscando & usted, Pedro.

—Si? También deseaba dar Ia ultima mano al
asunto, mi sefior don Robustiano, dijo el criado al
hallarse frente 4 sn amo. Pero ante todo .debs dejar
desvanecida cualquiera de las dudas que puedan asal-
tar 4 usted respecto & mi afirmacion de anoche. Baje-
mos & los subterraneos.....

—No, no. repuso Robustiano; fio en su palabra y la
especie de simpatian que me inspira; hablemos de
Sofia; de ella exclusivamente hemos de tratar, toda
vez que contamos con breves momentos.

—Es cierto.

—Sofia habita en Madrid.

—Adeclante.

—~Calle de la Encomienda,

—Muy bien.

—Vive en compania de una mujer 4 quien llama su
madre, y, seguin me han asegurado, ha pertenecido 4
la grandezs.

—iOiga! también la madre.
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—Es alta v esbelta.

— Me bastan estas sefias, mi sefior D. Robustianu

—iCamo!

—Digo a usted que me bastan. Dentro de algunos
meses lo tendra usted en la calle de San Honorato,
en Paris.

—Sera cierto?

—Tan cierto como he de descontar a nsted en el
proxiro ano los miles de duros de cuanta ganaucia
dé de si el pacto reciproco que observaremos.

—iOht Es usted un hLombre generoso; vengan esas
manos.

—Seifior ....

—Vengan esas inanos, y desd: este momento seamos
una sola alma,
—Si, una alma encerrada en dos cuerpos.

—Media hora después que hubo sucedido este breve
didlogo, Margarita y Robustiano montaban 4 caballo,
y se dirigian por la carretera en buseca do la estacion
de Perpinan.

Margarita, antes que su padre Ja indicara que se
dispusiera para el viaje, suplico la satisfaccidn de ver
las habitaciones del castillo y rogé & su padre con la-
grimas que la dejara alli; todo fué inutil; cadsa mo-
meunto que permanecia en la finca, Robustiano ereia
que eran otros tantos que le robaban de hallarse al
lado de Sofia, no dejando er libertad & Pedro para que
cumpliese su palabra; asi es que las inocentes exigen-
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cias Jde Margarita no fueron oidas, y tuvo que montar
4 caballo y obedecer 4 sa padre.

Mientras los viajeros y dos criados que les prece-
dian se ocultaban en los repliesgues del camino ¥ por
los espesos bosques de pinos que al mérgen de la ca-
rretera extendian sus ramas, Pedro y Leon, ante un
cafiaveral que se levantaba 4 espaldas del castillo, sos-
tenian ci siguiente didlogo:

~0tro negocio te ofrezco, amigo Leon, dijo Pedro.

—10tro? pregunto éste.

—Otro idéntico al del vizeonle; otro rapto, y otros
ocho mil duros. El invierno, como ves, no se presenta
del todo malo.

—Y se trata?

—Se trata del robo de una muchacha de Madrid
para mi amo D. Robustiano.

—-Kres el mismo diablo. Aceptas el negocio de ro-
bar & su hija y el de robar otra de familia gquizd, para
satisfacer sus caprichos.

—Asi es. Por manera que la aceion del robo de Mar-
garita, estando compensado con el de Sofia, como se
llama la victima nueva que se te ofrece, quedamos en
paz; solamente que ti con dieciseis mil duaros, y mis
queridos pobres con otros tantos, para remcdiar sus
muchas y apremiantes necesidades.

—Por aceptiado también ess segundo negocio.

—No, Leon; éste debe ser el primero, para acredi-
tarme ante los ojos del amo.

—{El primero? Convenido.
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— Pues entonces 4 Madrid.

— Este misma tarde partiré de nuevo para alli.

—Te pondré por escrito cuantas sefias te sean nece-
sarias, y el contrato del negocio.....

—Es0 es, repuso Ledn; ante todo, formalidad en los
asuntos.

Pedro se sentd y escribié exteusamente todo el iti-
nerario del viaje que debia Leon emprender hasta Ma-
drid, y el regreso con Sofia hasta Paris, teniendo que
detenerse en el castillo.

Luego did al viejo un papel que contenia estas
palabras.

«Soy en deber 4 Leon, el hermano, la cantidad de
ocho mil duros al presentarme a Sofia de Santa Ceci-
lia, en el castillo.»

Dado en este en mil ochocientos......

—La firma ahora, dijo, rubricando Pedro esta obli-
gacion. Ahi tienes todo en forma. Sabes que nuestra
policia har4 cumplir semejante contrato.

—Lo sé perfectamente]y esto me,basta, afiadio Ledn,
recogiendo cuantos papeles Pedro le entregaba.

—Ahora hazlo visar por la Junta.

—Voy inmediatamente y esta tarde salgo sin falta
para la Corte, 4 fin de regresar cuacto antes con el
negocio ultimado, amigo Perico.

— Dios te favorezca,

- Favoreciéndome tu, 0 el diablo, que es lo mismo,
Ja quién debo temer?

Mas tarde Ledn se despedia de Agaeda y de la vie-
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Jja, manifestindoles que un negocio urgente le llevaba
a la Corte, prometiéndolas que las traeria un par de
cortes de vestido 4 cada una.

Aquella noche Pedro, solo en el centro de un bos-
que, daba un recio silbido, y aparecian en torno suyo
como una docena de hombres armados y enmascara-
dos, Momentos antes, él también se habia cubierto cl
rostro con nu antifaz rcjo, y cargaba su carabina.

Uno de los enmasecarados pregunto:

—¢Qué hay, bermano?

—Que esta noche debemos reunirnos en el castillo
para distribunir la cantidad perteneciente a la Sociedad
y abrir discusién sobre los medios de extender nues-
tros asuntos

—iAl castillo! replicaron unédnimes aquellos enmas-
carados.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

o



SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO
Lazos eternos.

Terminada la primera parte, y olvidindonos de
nuestros protagonistas en fuerza 4 la marcha de los
acontecimientos, toca ya 4 aquellos volver de nuevo a
salir & la escena, pero de muy distinta manera que lo
hicieron al principio.

Pilar y Soffa, arruinadas, despreciadas y escarneci-
das, sin més apoyo que el excesivo carino de Andrés
y de su hijo Miguel, pues Maria se habia ya casado y
gse yeparo de su padre y h2rmano, necesariamente que
en ellas tendria que efectuarse un cambio aparente y
social que menoscabase su alegiia y su tranquilidad,
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y asi era en efecto. Pilar, ignorando el paradero de su
esposo, viéndose rodeada, sino por la miseria, por el
aislamiento absoluto de un mundo en el cual habia
sido educada; viéndose & merced de un criado y ex-
puesta su hija, que con la resignacién de un martir,
sabia sobrellevar aquella oxistencia, a sufrir los rigo-
res de una posicién andmala y triste, sus habitos ca~
racteristicos adoptaron una metamorfosis espantosa.

El palacio habia sido sustituido por una humilde
casa en uno de los barrios més modestos de Madrid;
aquellas alfommbras, butacas, terciopelos, damascos y
sedas, tuvieron que reemplazarse por esteras ordina-
rias, sillas de Vitoria, lana y algodén, que era lo Gni-
co que el bueno de Andrés y su hijo pudieron ofre-
cerles.

Asi es que madre é hija las encontramos atravesan-
do un periodo de carencia que contrastaba con el pri-
mitivo en que habian nacido.

En uno de esos dias de invierno en que parece la
capital de Espafia abrumada bajo el peso de hinchados
nubarrones, y que dan con su color plomizo el aspecto
de la melancolia, se hallaba Sofia en una habitacion
blanea y sencilla, como pensamiento sublime de un
angel, examinando las cartas de César,de su querido
amigo el vizconde. Al desatar aquellos papeles per-
fumados, en donde el amante habia transmitido los im-
pulsos de su corazon por hacer sentir iguales latidos
en el de su amada, alguna lagrima vino 4 asomarse &
las pupilas de Sofia, que, como castigo arrostrado en
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aras de un recuerdo, hizo que quedasen pegadas y
secas en el acto sobre el esmalte de sus mejillas.

—Ni el 8dlo recuerdo deba existir ya, decia la jéven
mirando compasiva aguel manojo de cartas; se han
sucedido anos despues de aquella entrevista fatidica
en que murid para siempre mi esperenza y en qua él,
matando en su alma todo el amor, se dejo arrastrar
por el qué dirdn. Seria un crimen si comservase un
solo recuerdo de César; le perecié un anatema fatidico
emparentar con la familia de un presidiario; asi es que,
sabiendo sus padres caanto acontaeia, ademis Jds ha-
berle yo notificado aquella desgracia, recibi el ultimo
adios ha seis afios, sin que por asto dejase de amaros,
pensamientcs mios, dichos por él en estas cartas. Per-
dido el primer amor, to concebia la existencia de otra
esperanza facisnadora: pero, jcuanto me engané!l. El
agradecimiento, la simpatia, ese efecto santo que tan
arraigado estd en i alma, llemado sensibilidad, se
antepuso al primitivo que sintiera, y creo hoy awmar
mis & Miguel, que enténced amaba al vizeonde. Mi-
guel, pundonoroso, caritativo, angelical, que cuida de
nosotros todos con asiduidad y dulzura, por sus aten-
ciones y carifio, despertd en mi corazén un amor que
creia muoerto. Si,si:estas cartasqueman ya mis manos;
deben desapareser para no tener que seantir, el dia
mas inesperado, el desvio y la censura de los celos en
el bueno del hijo de Andrés. Adios, pues, para siempre,
halagtiefias esperanzas de mi nifiez; adios, juramen-
tos de fidelidad y constancia; hoy, si bien me atesti-
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guais que un dfa sonreia con la esperaza de ser dicho-
sa, no puedo miraros de otro modo en este instante
que con el desprecio de que he sido objeto por vuestro
autor, desprecio acarreado en fuerza 4 las circunstan-
cias fatales por que hemos atravesado.

Sofia lloraba, y despues de titubear por breves
momentos, se dirigio al brasero que templaba la at—
mosfera de la habitacion, y arrojo 4 las brasas aquellos
papeles. Pronto fueron devorados por el fuego, y &
medida que se verificaba aquella descomposicion,
anadfa: ]

—Cenizas son ya tus juramentos, César: mas tarde
ni aun tendré idea que los tales existieron, para crear
de nuevo ¢l motivo de que vive una realidad.

Mis tranquila Sofia, fue interrumpida por Pilar.

iAh! Cudn distante estaba del lojo que la rodeé; la
baronesa de Santa Cecilia ya no se presentaba majes-
tuosamente en sus salones, envuelta por la seda ni el
damasco; ys no adornaba su precicsa cabellera diade-
ma alguna, ni su alabastrina garganta collar, ni en
sus dedos brillaban diamantes; Pilar vestia una falda
de lana obscurs, sin mas adorno que un volante, una
chaqueta de satén negro con trencilla y un paiuelo
de seda al cuello color violeta, En sus facciones habian
dejado impresala huella del dolor, todos los sufrimien-
tos de que era presa, y por lo tanto, Pilar habia enve-
jecido. Al ver & su hija llorosa comprendié el motivo
de su llanto y la interrogo:

—Sofia, hija mia, joo bastan mis continuas l4-
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grimas, para que velen las tuyas tus hermosos ojos? .
—iAh! mamé, repuso la joven, al ser sorprendida
por'su madre. '

—Qué tienes?

—Que acabo de arrojar al fuego las tltimas cartas’
de César, y con ellas todas mis esperanzas de nifia.

—Ese es el mundo; de joven se acaricia ec la men-
te una dicha fundada en la mayor de lastrivialidades,
para luego, al comprender el desengaio, sufrir la tor-
tura de aquel recuerdo que nos enloquecia: si, has
obrado perfectamente, hija de mi alma; conceptiua &
César perdido para ti; él pertenecia 4 una familia dis-
tinguida; la nuestra, i bien lo erv también, cayéd so-
bre ella todo el ludibrio susceptible con que la socie-
dad maldice 2l s:r que olvidd sus deberes, y no podia
jamés quebrantar por un momento los preceptos a que*
se hallaba sometido. Solas, abandonadas de todo el
mundo, Gnicamente hoy nos toca alabar 4 aquel Dios
lleno de piedad y de mansedumbre, para darle gra-
cias por los beneficios que nos dispensa, sobrellevando’
nuestra desgracia, y siendo objeto de las mayores con-
sideraciones por parte de nuestro querido amigo An-'
drés, y las de su carifioso y cumplido hijo M:guel
quien ya amas,

—1Oh! Si, si, mam4, le amo sin comprenderlo él si-
quiera.

—iPobre hija mia, qué buena eres! Pues mira, Mi-
guel es un muchacho honrado, capaz de hacer feliz
a cualquiera mujer.
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—Eso mismo creo.

—El tiene su Benio y sus costumbres; pero td, con
talento, podrias llevarle por el mejor camino, porque
posee un excelente corazén y unos sentimientos mag-
nificos que le ennoblecen.

Pilar, mientras ponderaba & Sofia las cualidades de
su amado, lloraba sin pestafiear y tratando de ocultar
el llanto 4 su hija. Esta, no obstante, repar en las la-
grimas que vertia su madre; comprendia que eran pro-
ducidas por el sentimiento que le causaba tener que
asentir 4 que su hija querida diese su mano 4 un ar-
tesano, cuando habia sido admirada v codiciada por
la aristocracia, y esclamé, llena de la mayor vehe-
mencia:

—(Es que si no es del gusto de usted Miguel, mamé
mia, él nada sabe y continuard ignorindolo mientras
vival

—Hija de mi alma, no veas en estas ligrimas otra
cosa que tu heroismo y el agradecimiento por tu
modo de conducirte. Repetidas veces te he hablado de
Miguel; siempre te he dicho que es un excelente jo-
ven; que ti, 4 pesar de sus recomendables cualidades,
no vas & obtener mas que una mano amiga mas acen-
tuada, sin otro mayor bienestar que el que disfrutas.
Si, esto te he dicho: si piensas que al casarte con Mi-
guel vamos de nuevo 4 entrar en el gran mundo y tu
situacion ha de cambiar, es un suefio quimérice del
cual quiero que despiertes 4 tiempo antes de nuevos
desengaifios que vayan 4 truncar tales risuefias espe-
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ranzas. Por otra parte, & Andrés y 4 Miguel les debe-
mos la vida. ;Qué seria de nosotras sin su apoyo? ;No
se han pasado afios y més afios sin que Carlos nos ha-
ya escrito, haciendo interminable esa serie de desven-
turas, sin que del padre ni del hijo haya salido ni una
frase de desprecio ni una decepeién que viniera & au-
mentar nuestras congojas? ;No nos aman y res-
petan como si nosotras continudramos rodeadas
por el oro y el fausto en que siempre nos cono-
cieron? ;No mandas aqui td como si fueras la
verdadera duefia de todo? 4JNo se muestran compla-
cidos en obsequiarnos v hacernos sobrellevar con la
mayor alegria nuestrus dolores? ;Qué nos ha faltado
en todo este tiempo? Es verdad que sus facultad2s son
limitadas; pero su hernismo es mayor. Pues si todo
es0 es cierto. y si ello ha venido 4 despertar en tu an-
gelical corazén un sentimiento més sublime que el
infinito agradecimiento que les debemos, je6mo quie-
res, Sofia querida; que me oponga y que mire indife-
rente la resolucion que puedas tomar con respecto a
tu casamiento? No, no, si le amas, casate; de este mo-
do, por un lado rindes justo tribato a coanto les debe-
mos y das expansion cumplida & tu pasion. Ya ves
como estamos; nosotras jamas volveremos & la super-
ficie de la sociedad; el crimen de tu padre es horrible,
y nos ha sumido para siempre ea el abismo del olvi-
do; todos nuestros iutereses agotados; yo puedo mo-
rir, hija de mi alma; yo puedo abandonarte el dia en
que ya no pueda luchar, agotadas, como ya lo estén,
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todas mis fuerzas, y entonces jqué seria de ti sin un
apoyo mas admitido que el débil que hoy nos sostiene?
{Oh, Sofia, Soffa! Si Miguel te brinda con su honrada
manc, debes acsptarla, porque con ella, ademas de
enorgullecer al anciano Anpdrés, colmas de frenética
alegria 4 tu madre, que morird méas trdnquila dejando
asegurado tu porvenir.

Soﬁa 0y0 4 su madre con religioso silencio: en sus
facciones se veia pintada la mayor satisfaccion, s me-
dida que argiiia y veia el mas decidido beneplacitv a
sus ideas; asi es que, resolviéndose & terminar el
asunto que la preocupara, exclamo:

— Estoy, pues, decidida 4 que Miguel sepa mi reso—
lucién, mama mia.

—iOh! De eso yo ma eneargo, Sofia, contesto Pilar,
y nada temas por él, porque también por sus palabras
no he dejado de comprender que sus intenciones es—
taban sujetas 4 causa del respeto que nos debe; por

manera que es seguro el mas lisonjero trinafo, v ades
mas, Jno eres ti un ange:? Tu dueaeion om0 10 poue
al abrigo del mejor compoitaicnto por 1u pi t9? (No

sabe que tus sentimientos son exquisitos y yue has
de hacer una madre carifiosa y una esposa modelo? Si
no eres rica en dinero, lo cres en virtud y caudidez,
por cuyas dotes ha de comprender la verdadera felici-
dad 4 tu lado. Hoy mismo quedo yo en hacer la reve-
lacion & mi querido Andrés, a fin de que, si es posible,
esta misma noche todo esto se termine. ¢No te parece,
Sofia?
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—8i, cuanto antes. Pero y el consentimiento. de
papa, mamé mia, jeudndo vamos 4 obtenerln?

—Te bastara con el mio, toda vez que se ignora el
paradero de tu padre. jAh! esto es inaudito; tanto
tiempo sin acordarse de nosotras, tanto tiempo sin es-
eribir; quizé haya perecido en aquel viaje que nos ma-
nifestara emprendia desde Barcelona. Y este solo pen-
samiento me horriza de tal modo, que temo me sobre-
venga la muerte, porque ti, que ahora vas & ser e«
posa, ahora que vas & conocer ¢! carino mas graunde
y la afeccion més expansiva que uua madre tiene 4
sus hijos, y aiu més 4 un esposo honrado, ha de ha-
certe comprender todo el intenso dolor que en mi al-
ma experimento al asaltarme la idea de la rauerte de
aquel por quien hemos abandonado 4 los padres, de
aquel 4 qnien debemos el santo nombre de madre, y
para quien vivimos llenas de alegria, sacrificando
gustosas todos nuestros caprichos en satisfaceion la

mds expresiva & 108 razonamientos fundados de nuey-
tro marido. La muj:r, vor cncamibyrad oo so halle,
por grandeza que le huysn legade fo.0s s ascen--

dientes, al encontrar esos lazos eternos que solo en el
mundo la muerte deshace, siempre con dolor y légri-
mas, por el placer y felicidad con que atan & dos co-
razones, debe la mayor dulzura, la mayor dicha y la
obediencia significativa del carifio, al howbre con que
Dios la unié ante su Trono en la tierra. Carlos, en su
juventud, me quiso; sin embargo de sus acciones
nada satisfactorias, le obedecia ciega porque le ama-
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ba; no tenfa més ojos que los suyos para mirarms &
mi misma 4 fin de complacerle; luego, aquellas aczio-
nes fueron tomando tales proporciones, que a otra
mujer menos virtuosa le hubiesen hecho sentir sus
locuras; pero yo, 4 pesar de todo, lloraba, si, pero no
cesé un solo dia de quererle como en el momento en
que me casé. Méds tarde fui madre: sus calaveradas
ridiculas, dada su edad, confieso que en momentos,
desesperada, me hicieron mella en el ulma, y crei quao
no era ya digno & tanto amor ni 4 tanto carifio como
le profesaba, é hice con que tales manifestaciones de
mi alma fueran depositadas en ti, querida Sofia; pero
no por eso me olvidé de los debares de esposa; no por
es0 me entregué 4 la practica de consejos ruines
que fascinan, dan plena satisfaccion al orgullo, si,
pero que acarrean mayor desgracia porque envenenan
esa esencia purisima por la cual siempre la mujer ha
de morir, si es que desea subir honrada 4 los cielos. Sé
virtuosa y obtendras justificada y meritoria recom-
pensa, me decia, y esta voz de mi conciencia fué el
prudente consejo que seguia y seguiré hasts ol fin de
mis dias; esto no obsta para que sienta una (rialdad
glacial en el alma, que me desespere el comporta-
miento de tu padre, su abandono tan obstinado y su
falsa conducta para nosotras. ;Qué motivo poderoso le
ha arrastrado hasta alcanzar nuestra perdicion? jAh!
ese amor impudico, producido por el erimen en el adul-
terio y por las miras lascivas de una de esas mujeres
miserables que se complacen en deshacer ilusion tras
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ilusién, como desharian hoja tras hoja las flores que
constituyen la aureola gloriosa de una virgen, con la
impasibilidad desesperada de un goce momentaneo,
sin comprender nada de santo en la tierra més que el
cieno ruin de un egoismo que acumulan para presen-
tarse al mundo que las ridiculiza 4 pesar del oropel
que las eubre. jAh! Sofia del alma; quiersa Dies que
jamas experimentes en tu alma el aguijéo de los ceios;
cuando estos estdn fundados en el desprecio de tu
marido, son las mnas agudas espinas que existen, las
cuales, con sus aceradas puntas, van hiriendo paulati-
namente las fibras de nuestro sensible organismo
hasta que, consumido por los dolores el cuerpo, su-
cumbe bajo el sufrimiento gque experimenta. Dios &
pesar de tales tormentos, me ha heclio superior 4 la
valgaridad, y sin duda me tiene reservada para ma-
yores dolores, cuando me conserva la vida; pero me
lisonjea 4 la par con la esperanza que ha de ser ma-
yor la gloria que pueda reservarme, viéndote 4 ti di-
chosa.

La baronesa, al concluir eate relato, estaba palida y
demacrada. Su argumento, fundado en el principio
mas 16gico, encerraba todo un poema social de trans-
cendencia, sujeto al derecho que: presta la razénm y
asiste a la virtud.

La esposa, mértir de su marido; complaciéndose éste
en seguir los impulsos de uuna errdnea conviccion,
lleva hasta el extremo su cinico atrevimiento de olvi-
darse de los deberes contraidos al pié de Cristo, al
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unirse para siempre 4 un angel de ventura ‘por atrac-
tivos locos que se venden y por falsas caricias que no:
se sienten, sacrificando intereses y afectos sagrados
en que ha de encontrar la madre y la esposa ofendida
toda la fuerza de la‘ley que la ampare, al ser ciertos,
como lo son, los fundamentos sociales de una comuni-
dal progresiva y civilizada.

—¢Qué ilusiones se avivan trocando por la mentiira
que se sabe existe, la verdad mds pura? ;Qué tranqui-
lidad puede experimentarse cuando en el seno de la
familia ruge sorda una tempestad promovida por el
desvio? El temor, la duda, los gastos que tales locuras
acarrean, aun cuando el crimen no sea conocido, son
infinitos, para mas tarde volver & los brazos de la es-
posa, siempre amable y carifiosa, er busca del leniti-
vo que en vand ha de hallarse en otra parte.

Pilar tenfia razén: esas mujeres que arrebatan con
hermosura estadiada, con mcdales aprendidos y lle-
nos de odiada coqueteria, con lajos debidos 4 las [agri-
mus y al dolor de innumerables familias, que quizé
mueren por falta del necesario alimento que aquellas
les roban, tienen seco el corazén ynocomprenden nada
de santo en la tierra.

Pero el hombre se entrega sin mirar consecuencia al-
guna, sin comprender el inmenso perjuicio 4 que con-
dena & sus hijos y 4 su madre; cree encontrar mayo-
res paceres fundados en lo que observa, y seducido:
por un afan de nuevos sentimientos, cae, sin tener
idea de ello, en el mas hediondo de los lodazales.
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Aquella mujer que un momento turbd la mente, ha de
llegar un dia en que se la mire con espanto y horror,
infundiendo en el 4nimo de un decaimiento moral que
ansie el vigor que solo Ja verdadera esposa puede pres-
tarle; el recuerdo de sus hijos, el carifio y dulzura
que siempre la madre ha de emplear con su marido,
aumentardn sin duda las luchas de éste, las cuales da-
ran infaliblemente por resultado el que se descorra el
velo tupido que al esposo velaba, para presentarse el
cuadro conmovedor que lo componen los hijos abraza-
dos & sa madre, pidiendo al esposo y al padre una ca-
ricia de amor y un beso de arrepentimiento.

La dicha verdadera, esa cadena de flores tejida por
Dios y respetada por las loyes de la fraternidad. que
debemos & la mujer al contraer el compromiso de ha-
cerla nuestra, y mientras aquélla sepa responder &
todos sus deberes, estriba en el amor & la familia.

El matrimoniv tiene mucho de celestial, cuando no
se conoce entre los que lo componen la discordia; pero
encierra maldiciones y crimenes sacrilegos cuando el
hombre 6 la mujer siguen distintas veredas.

Sofia congold & su madre; pero 6l corazon de Pilar
estaba transido por el dolor, y no habia fuerza posible
que lo curase.

Andrés vino en ayuda de la hija de la baronesa.

El criado no hxbia sufride el menor cambio respecto
4 su fisico, si bien en el semblante se dibujaba una
franca alegria y una expansion caracteristica de la
jovialidad.
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—Vamos, jeudndo V. S. va & estar divertida? dijo el
antiguo criado penetrando en la sala que ocapaban
Pilar y su hija, al obsarvar los ojos de la que habia si-
do su sefiora.

—Mucho me complace que venga usted en mi de-
fensa, repuso Sofia. /No es esto ya demasiado, sedor
Andrés?

—Si, sefiorita; esto ya no tiene nombre; vamos, su-
pongo que vuestra sefiorfa no tratari de enfadarnos,
y que sabra cumplir con su palabra. Hoy es domingo.

—~Calle, pues es cierto, dijo Sofia con alegria.

—Y los domingos tenemos aqui prohibidas las la-
grimas; vaya, pues no faltaba mds.

—jAh! mi querido Andrés, cudn merecedor no se ha
hecho usted de mi carifio.

—Bueno, si, eso ya estd conocido; pero si todo el dia
de hoy vemos a V. S. triste 6 llorosa, el baile no se
realiza, y esto ha de disgustar & nuestra querida se-
norita.

—No, ya no lloro; gyo querer privar 4 Sofia de su
mayor expansion? qué tonteria, jpor qué? Atormeuntén-
dome por un recuerdo perpétuo que no merece &
quien se le tributa.

—Asi; eso es verdad; el baron ha sido un sujeto
apreciabilisimo, sf, pero indigno de tanto amor y ca-
rifio como siempre V. 8. ls profesa. Conque, sefiorita,
dstan tocando en San Lorenzo 4 misa, y cuidado con
penetrar en la tienda, porque Miguel estd concluyen-
do un grabado que hay que entregar en breve, y con
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la presencia de V. S. pudiera retrasar el cumplimiento
de su compromiso.

— Hasta luego, mama.

Soffa bes6 4 su madre, y desapareciendo de la sala
dijo sonriendo 4 aquel anciano venerable y hourado
que se habia abrogado las facultades de padre:

—Es usted may malo, sefior Andrés.

Pilar y el criado quedaron solos.

—Tengo que hablar & V. S., sefiora baronesa

—Siempre lo mismo; siempre diandome ese titulo,
que me recuerda mi antigua grandeza. jah! Andrés,
yo no soy tal baronesn, ya no soy sino una de las alti
mas hijas del pueblo, v ese titulo cun que usted me
favorece ya no puedo aceptarie.

—JQué no es V. S. baronesa? pregunté Andrés &
Pilar con la mayor candidez, y luego adadié: HEs ver-
dad, no es V. S. baronesa, porque no tiene coches,
palacios y gentes aduladoras que mientan una son-
risa una frase delicada v llena de intencion, ni una
corte de criados solapados y traidores que la vendan
y calumnien; pero en cambio, V. S. tiene siempre
nuestro més desinteresado carifio, ruestro carifio,
mis grande que todo aquel que en su inmensa ma-
yoria decian profesaban 4 V. S. la generala, la minis-
tra, la duquesa, y los engomados aquellos que se
pasaban las noches enteras sorbicndo rom y jugando
4 cuenta del incauto barén en los salones del pa-
Jacio.

—Ya lo 8¢, mi querido y fiel Andrés, ya lo sé. ;Y
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qué nueva viene usted 4 comunicarme? (Cree usted
que yo ignoro cuanto acontece?

—iCémo, V. S. sabe ...? Balbuced Andrés, lleno de
sorpresa.

—Todo, repuso impasible Pilar; todo cuanto desea
usted decirme, y &dun algo més.

Una pausa prolongada se sucedié 4 aquella afirma-
¢ién de la exbaronesa, durante la cual el pobre An-
drés sufrio lo que no es decible.

La duda de que Pilar no quisiera asentir 4 la unién
de Sofia con su hijo, le torturaba para poder con liber-
tad, después de lo que habia oido de los labios de su
antigua ama, exponer argumentos en favor de su idea,
ya descubierta y prevista por la exbaronesa.

Algunaslagrimas vinieron a asomarse 4 los ojos de
Pilar, las que fueron motivo para que Andrés dudara
en el éxito de cuanto se prometia,

—iAh! Llora V. 3., dijo también llorando el infeliz
anciano. Liora V. S. porque entrambos se quieren; yo
asimismo siento conmovérseme ¢l corazon al solo pre-
sentimiento de que esa boda no pueda jamés realizarse.

Pilar sacudié la cabeza, y miré de hito en hito al
viejo Andrés.

—/Qué me dice nated? le pregunto.

—Que Miguel ama tanto 4 Soffa, que temo y con
raz6n que concluya por ausentarse de nuestro lado;
V. 8., sefiora baronesa, no puede figurarsa lo que su-
fre, siempre callado, taciturno y melancolico: apenas
sale de su taller para distraerse. Muchas ncches pude
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sorprenderle que pronunciaba con verdaderos arran-
ques de frenesi y de pasién el nombre angelical de la
gsefiorita. jAh! V. S. puede creerme; aquel secreto que
le arrebaté, sin pasarseme por la imaginacioun tal cosa,
me hace mucho dafio, y aunque 4 Miguel jamds le indi-
qué que sus-dolores tenian por objeto los que produ-
ce siempre en el corazon de la juventud la hermosura
de unos ojos como los de la sefiorita Sofia, estuve
siempre esperando una ocasién favorable para poder
hablar con V. S. de que mi Miguel no fuese tan infe-
liz y desdichado como lo es e la actualidad.

Pilar callé; en su corazén, en aquellos supremos
momentos, se libraba una lucha eucarnizada. Sialgu-
nos minutos antes parecia estar resuelta 4 que Sofia
se casara, ahora ia duda y el temor, y més que nada
el ridiculo puritanismo de razas, la martirizaba. Pro-
meter su hija inica & un hombre honrado, pero dehu-
milde condicion, le parecia repugnante, cuando Sofia
habia sido mimada con esmero y rodeada por el lujo,
y tener después que unirse a un hombre falto de tra-
to y hasta de educacidp, era para Pilar un sacrificio
que debfa arrostrar, pero que no tenia suticiente ente-
reza para resolverse & aceptarlo.

Por su parte, Andrés todo lo conocia: observaba i la
baronesa, y aun cuando Miguel no autorizara 4 su pa-
dre para dar aquel paso, no pudo el criado resistir un
‘momento mas sin lanzarse 4 indagar si le era facti-
ble llevar el consuelo & su hijo del alma, y sorpren-
derle con la noticia més agradable 4 su felicidad.



206 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

Por fin, Pilar, acatando el rigor con que el hado la
castigara, exclam¢ resuelta y suspirando;

—Sofia no puede aspirar 4 riquezas; mi hija, An-
drés, ya no pertenece sino 4 Miguel que la adora.

El viejo di un paso atrds, lleno de sorpresa.

—Conque entonces, estoes cosa hac ha? dijo.

—Si, 8i; que se casen cuanto antes.

—]Ah, sefiora baronesa! repuso Andrés. Bendita mil
veces sea usia, porque con su consentimiento viene 4
sembrar la dicha y el consuelo en el corazén de esos
dos angeles que ya no puzden vivir el uao sin el otro.
1Oh! corro, corro a participar 4 Miguel esta nueva; yo
ereo volverme loco de alegria; vasarse, casarse mi hi-
jo con la hija de toda una baronesa.

— {Miguel!

—Diapéuseme V. S.; pero es tal el gozo que experi-
mento en este momento, que parece que lloro y rio &
la vez.

—Yo también estoy afectada. Perder 4 una hija....

—JCémo perderla, senora baronesa?

—Si; después que los hijos se casan, su carido no
es tan intenso para sus padres; tienen que repartirlo
entre los nuevos vastagos de la familia, y tiemblo
solo al considerar que Sofia no me ame tanto como
me ama. -
. —Qué tonteria; al contrario. Ayudandoles nosotros
d que crien sus hijos, arrulldndolos, se acrecentard
més y mas su amor hacia los pobres abuelitos, Sefiora
baronesa, un momento; yo no vivo ni sosiego hasta
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que Miguel sepa que por remate de todos sus afanes,
va 4 obtener la mano de la que adora. Hasta luego, y
bendita sea usia mil y mil veces.

El antiguo criado desapareci¢ de la sala, dejando 4
Pilar preocupada por el disgusto interior que le cau-
saba teoer que resolverse 4 dar & su hija.

—Pobre Sofia, se decia; y parece que no sélo el
agradecimiento es el movil de su resolucion; parece
que es cierto que le ama, jOh! si, si, es verdad; su
inocante corazon se intereso por Miguel, Pues enton-
ces, Jpor qué dudo? El la hara feliz, y vivirdn dicho-
s0s; de esta mapera recompenso todos los sacrificios
de Andrés y los hago felices. Ya no cabe otra cosa.
Pero, iDios mio! si algin dia apareciera Carlos; si las
circunstancias nos fusran favorables; si llegdsemos 4
poser la antigua grandeza que tanto nos ha ennobleci-
o, ¢no seria una vergiienza que Sofia se hallase ca-
sada con el hijo de uno de nuestros criandos? El hijo de
ano de nuestros criados, es ciertu, pero es sobrada-
mente honrado para hacer callar los gritos de la ma-
ledicencia y el sordo roer de la critica; pero. gy el
mundo? jAh! la sociedad, la sociedad no puede anate-
matizar 4 la madre sola, perdida y abandonada, que
entrega 4 su hija en matrimonio para hacer feliz al
idolo de su vida, por riquezas y titulos que mas tarde
la enorgullezean, aun cuado el hombre que por los la-
zos eternos se haya unido 4 ella sea un mendigo, si
es honrado y virtuoso. Sofia se casaré con Miguel; es-
toy ya resuelta.
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Ya més tranquila después de esta observacién, Pi-
lar se sentod. _

Dejémosla esperando el regreso de Soffa, y vamos
nosotros 4 bajar unos cuantos tramos para penetrar en
un modestisimo taller de grabador que se abre al la-
do de la puerta principal da la casa en que habita la
exbaronesa.

La tienda era (e cortas dimensiones; un escaparate
ocupaba la mitad del dintel de !a puerta de entrada
y alli, en confuso desorden, se veian sellos termina-
dos, chapas grabadas, planchas de meial preparado, y
cuantos objetes constituyen la vida del arte de gra-
bar. Dentro de la tienda sélo la dividia un mostrador
estrecho con una infinidad de pedazos de latén, cobre,
plomo y otros minerales, y detrds do aquél, & Miguel,
con un buril en la mano, trabajando en un sello proxi-
mo 4 rematarse. '

El hijo de Andrés estaba entretenido con ilimitada
atencién para no poder observar que un homb:e an-
ciano y decentemente vestido, se paseaba por delante
de la puerta de su tienda.

—Vaya, jgracias & Dios que caiste! decia el artista
limpiando el precioso mango de nécar del sello qua
tenia entre las manos.

—Veamos si ha salido perfecto.
~ Miguel se levanto, y cogiendo una hoja de papel
blanco después que hubo empapado en una bayeta
mojada de tinta la plancha del sello, la estampo en
aquella.



FLORES MARCHITAS 209 )

-—-Perfectsmente, afiadio luego. «La Sociedad de la
Muerte.....todo para el pobre,» dijo leyendo en el papel
sobre el que el sello se habia posado.

—Nuo, pues la Sociedad esta no es que dlgamos
agradable; pues sea de ello lo que quiera, lo cierto es
que me vale media ouza el trabajo de esta mafiana. Ya
no podrén tardar en venir 4 recogerlo. Ea, por hoy esta
el trabajo terminado, y pensemos sélo en que estamos
en pleno domingo para divertirnos. jDivertirnos? Pobre
Miguei, jdesde cuando piensas asi?

‘En estas reflexiones estaba el hijo de Andrés, cnan
do el caballero que paseaba por delante de la tieada
penetré en elia.

—Hstd ya esol pregunto al encontrarse el descono-
cido ante el hijo de Andrés.

—8i, seflor; en este mismo momento acabo de ter-
minarle.

—No sabe usted cudnto lo agradezco.

Miguel entregd el sello que acababa de trabajar
al recien venido, y éste lo examiné atentamente.

—Pruébelo usted; pero aseguro que estd perfecto.

—8i; ya se que es usted un artista de verdadero
mérito; pero aun para estos les estdn cerradas las
puertas de la gloria, si no poseen una llave de oro
que pueda abrirlas.

Miguel se sonrid.

—Digo verdad 6 mentira? Jazgue usted por si mis-
mo; un pobre es el ente mas despreciable del mundo,
por mérito que le sobre.
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—No tanto como eso....

- Es decir..... Vamos, voy & pagarle & usted lo con<
venido, y 4 mas deseo tomar con usted un café, si le
e8 posible.

—No puedo dejar la tienda.

Apenas habia Miguel terminado estas palabras,
cuando Andrés penetr) en la tienda taller. .

- Vea usted; cien reales en oro y tres duros anti-
guos de buena plata.

—Mil gracias, caballero

~ Vainos, tengo empeio decidido en obsequiarle a
usted.

—Padre, mortifiquese un instante mientras acom—-
pafio 4 este caballero hasta el inmediato café de la
calle de Meson de Paredes. '

—Anda con Dios, repuso Andrés. No porque ti no
estés aqui han de salir descontentos los parroquianos.

—Guarde usted ese dinero, y hasta luego.

Migue! dejé pasar delante al caballero desconocido
y Andrés, aprovechando un momente, dijo & su hijo:

—Tongo que hablar muy extensamente contigo
antes de Ia noche, con que, despachate & volver, y no
me hagas esperar hasta la tarde.

En la fisonomia del viejo se retrataba ana alegria
singular,

—Bueno, padre, contesté Miguel; daré la wvuelta
coanto antes, y mird al dociano con satisfaceion por
observar en él una alegria extremada.

Poco tuvieron que andar Miguel y su parroquiauo
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para llegar 4 uno de los cafés inmediatos 4 la calle en
que el artista se hallaba establecido.

Servidos entrambos por un camarero, el caballero
principio 4 Lablar al grabador.

—Necesariamente que la vida en Madrid debe ser
corta, 8i atendemos 4 los alicientes que aqui existen
para acelerar su curso.

—Si, no faltan, objeté Miguel.

—Y luego el afdn por disfrutar de todo, el lujo que
se observa, las diversiones inflnitas, 4 eaia momento
nos brindan con sus éxeéutricos eaprichos,

—Ha nacido usted en la corte?

—Si, sefior.

—También aprenderia usted el oficio aquif?

—Después que me licenciaron del ejéreito.

—Hola; con que también ha sido usted wilitar?

~Muchos afios.

—La vida el soldado ofrece un conjunto de agra-
dables alternativas; pero la juventud apetece luego
entrar en el verdadero periodo de la moderacién y de
la cordura., Yo fui también soldado, pero pedi mi
cuartel al Rey al obtener el grado de coronel; servi
en caballeria, y después me dediqué 4 los negocios,
los cuales me han favorecido con una fortuna mas que
regular para tener durante mis cortos dias, cuantas
comodidadas pueda apetecer. Sin embargo, no estoy
satisfecho: soy viudo, estoy solo en e! mundo y entre-
gado en manos mercenarias, siento up vacio que me
mata; echo de menos el carifio de nna familia honra-
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da, 4 la cual dejaria’ cuanto poseo, si aceptaran mi
breve compaiifa. Y 4 proodsito, una idea viene 4 asal-
tarme: usted vive en unién quiza de su padre; sera
usted casado, y nadie mejor que con todos ustedes
pudiera acomodarme.

Miguel miraba al caballero que tales proposiciones
acababa de hacerle, qin'ﬂ:c'r%licar el movil que le im-
pulsara 4 la slmpalm que ya le profesaba. Dos mili-
tares se aman siempre. Fxl‘ite entre ellos una comu-
nidad de miras tau afectuosas, aun cuando no se hayan
visto jamas y estén exentos del servicio, que habla
muy alto en favor de aquella respetable clase

iCuéntos heralsm{)s 0o uos cuenta la historia del mi-
litarismo, debidos, en su infinita mayoria, 4 ese carifio
reciproco que entre todos los soldados existe! Miguel,
al saber que su parroquiano habia sido militar, y qus
se hallaba solo, sin famtlla principié 4 interesarse
por él.

—Vivo en compaiia de mi padre, y no me he ca-
sado todavia, coutestd el artista después de una bre-
ve pausa y con cortedad. .

—No se ha casado usted todavia?

—No, sefior; pero lo raro es que no pienso jamas
contraer matrimonio.

—Pues en ddnde existe mayor felicidad que la
anién de dos almas que fraternizan en la tierra hasta
por una sola mirada, para subir al cielo & recibir en-
trambos el galardon glorioso de una dicha eterna? Yo
me he casado dos veces, y nunca me hearrepentido
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de ello; verdad es que.mis esposas eran dos modelos
perfectos de virtud. Yo espero que, en fuerza de mis
argumentos, variara usted de opinién; jno- ha estado
usted.punca enamorado?

Miguel palidecié después de escuchar aquella pre-~
gunta.

El deseonoeido hizo un movnmlento lmnerl..ap':ble.
y repuso en ¢l acto:

—Se pone usted malo! Mozo, mozo, traiga asted ron.

—No es neeesario, eaballero.

—Vamaos, no es posible que usted niegue lo que sal-
ta a la vista; usted estd enamorado,

—Paes bien; si, es cierto, contesto Miguel con en-
tereza.

Un camarcro se acercd 4 la mesa enque el grabador
y su parroquiano tomaban dos vasos de café, y les
sirvio copas de ron y marrasquino.

—-Vaya, sorba usted y reanimese, ya que su cara
ha quedado livida é consecuencia de mi uocente pre-
gunta. i :

Miguel obedecid. -

Solos de nuevo el desconocldo y el arhsta, pregun-
to aqueir

— Y puede saberse en qué consiste su rcpentina
afectacion? ;No es usted correspondido por la mujer &
quieb usted adora?

—jOh! si; creo que ella también me ama; pero exis-
te entre ambos una distancia tan ilimitada, que es un
imposible nuestra union.
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— Comprendo ahora su dolor de usted, amigo mfio,
contesto el caballero desconoeido,

— Asi es que el hastio que la vida me inspira, hace
que la odie y la aborrezca.

— Paes el dolor 4 causa del hastio de la vida es el
punal mas agudo que puede arrebatdrnosla; pero fe~
lizmente, estoy yo & su lado para salvarle. Vamos,
jesa joven serd rical.....

~ Pobre, pobre como yo....

—Pues enténees?.....

—DPertenece 4 una de las familias mas ilustres de
Espana; es hija de una exbaronesa.

-=Y usted industrial, hijo del trabajo, contesté el
desconocido & Mizuel; pero ¢so no &s obsticulo para

—iAl! pero lo 2s para mi, porque aun existe otro
motivo tan poderoso como el que le acabo de manifes-
tar para que no pneda alimeutar ni la més remota es~
peranza. Mi querido padre, y hasta yo- mismo, hemos
sido ¢riadoa de los padres de mi Sofia.

—Sofia, joigal jse llama Sofia? Bonito nombre, afa-
dio el parroquiano de Miguel.

Tenga usted mds calma, joven, dijo después aquel
hombre con el tono més convencional del mundo. Yo,
yo, ¢como usted ve, soy ya un viejo y puedo prever
los desenluces més inesperados para la mente impre-
sionable de la juventud. Ya ke referido 4 usted quién
soy vo y hasta creo que mis aspiraciones con rela-
¢cion 4 una fumilia que pueda cuidarme y asistirme en
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la hora postrera de la muerte; pues bien, nadie mejor
que a familia que usted sostiene, segiin creo, pudiera
acogerme y ampararme, Por otra parte, cuento con
un capital mas que respetable para que tenga tiempo
de gastarlo, y segin cdleulos que doy por més acer-
tados, bien pudiera hacer feliz & aquella familia que
se apiadase de este pobre viejo. Si ustedes aceptasen
y cerramos loa tratos que no han de proporcionarros
‘riiias ni mucho menos, podria muy holgadamente le~
gar a usted hasta la suma de cien mil duros, con los
cuales pudiera realizar sus ensuefos de felicidad....

Miguel contempiaba 4 aquel hombre, no ya con
asombro, sino con estupor. Las proposiciones que ha-
bia vido de sus labios le habian sumido en encontra-
das suposiciones, por mas que lo balagaba el fondo
de todas ellas.

—CQCaballero, repuso después Miguel, no pueds us-
ted imaginarse hasta qué punto agradezco sus ofreci-
mientos; pero debe usted tener en cuenta que nuestra
posicion, la vida 4 que un artesano debe acomodarse,
no ha de guardar la menor armonia con lo necesario y
habitual & un caballero tan distinguido como lo es
usted para mi.

—iQué tonteria! jAcaso cree usted que yo vivo conio
un monarca? Por lo' pronto, ei, desearia que ustedes
se mudasen de habitacion y & otra calle mas céatrica
y concurrida, y mas grande, porque me sospacho que
la que ustedes ocupan hoy ha de ser harto pequefia
para todos. Verdaderamente, no quisiera avergonzar-—
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le; pero movido por mi mucko’earifio hacia usted, y
mi disposicion decidida a4 protegerle, ba de dispensar-
me #i para la muda de cuarto le entrego estos:dos bi-
lletes del Bauco de Espaiia, ‘que desde- Iuegn pnngo i
su d.spnalcldn

El parroquiano de Miguel extra_]o de noa: cartem el
papel que acababa de nombrar. :

Miguel no sabia lo que s pasaba; tan pronto se v16
encendido como 1a amapola 4 causa de la vergiienza,
como pélido por la emocion que la palabra y demos-
traciones de su parroquiano le produneian.

El caballero, @ quien ¢on tanto resjeto miraba el
grabador, pudo couocer la situacién que atravesaba
su protegido; asi es que ivstantaneamente se levanto
de su asiento, y apretando las manos al artista, pagd
ol gastp que en el café se habia hecho y salio 4 la
ealle, después de despedirse de Miguel, con su «hasta
mafiana.»

Miguel apenas tuvo tiempo para asomarse i la
calle, recogiendo antes los dos billetes, que su parro-
quiano habia dejado en sus manos, c¢nando habia ya
desaparecido aquel anciano tan misterioso como in-
comprensible.

El grabador principié 4 reflexionar.

—¢Quién podrd ser este Angel bendito que de tal
modo me favorece? se pregunté.

Lo que més me sorprende es su afin por nuestra
compaiiia. jAh! qué ides; Jsi serd este hombre alguno
de los antiguos conocimientos de la baroness, que sa-
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biendo su estado, piensa indirectamente protegerla
para que no sufra privaciones? ;Si serd algin comisio-
nalo por los parientes de dona Pilar, para protegerla
por este medio? Pero todo esto no es posible; los ami -
£08 no se portan azi en esta Babel del lujo y de la
apariencia, en donde todo es poco para figurar; los pa-
rientes tampoco se desprenden de cien mil duros
cuando los de la baronesa apenas cuentan con este
capital. Y este caballero es franco y veuerable. Cuin-
to habra sufrido ec el mundo, porqae los anos y las
penas le tienen ya vencido, 4 juzgar por lo gastado
que se encuentra! El dolor, 4 causa del hastio de la
vida, es el punal mas agudo que pueds instanténea—
mente arrebatdrnosla, segia decia el coronel, y ests
mismo dolor es el que precipita 4 mi parroquiano,

¢Y Sofia? jQué dirs Sofia y su madre al saber que
puedo en breve ser millonario? Voy & contarselo todo
4 mi padre, porque ha de volverle loco, él que es tan
impresionable y tan buevo.

Miguel, con estas reflexiones penetré en la tienda.

Dejémosle refiriendo 4 su padre lo que acababa de
sucederle, y que aquél le cuente minuciosamente la
escena que habia tenido con Pilar aquella mafiana
respecto 4 la licencia de la baronesa para que se casa-
ra con Sofia, é ir nosotros siguiendo al incégnito per-
sonaje que habia mostrado interés tan extremado en
vivir en union del artista y de su padre.

El caballero que habia abandonado & Miguel en el
café, vestia decentemente, y nadie hubiera conocido
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en él & Le6n, aquel viejo que se habia prestado 4 Pe-
dro para realizar el negocio que le propusiera Robus-
tiano en el castillo del Diablo.

El viejo, lleno de harapos, era todo un elegante ca-
ballero.

Cenia su cuerpo una preciosa levita de chinchilla
oscura, un pantalén de patéu claro le bajaba hasta la
‘configuracion del empeine de unas rizas hotas de piel
'de bafalo con doble suela y un sombrero de copa, cous-
truido con arreglo al altimo figurin, completaban las
prendas mayores del traje que vestia,

La corbata, de seda, fondo claro con ramos verdes y
sujeta a un alfiler con diamante montado al aire, asi
como una insignia condecorativa que se veia en uno
de los ojales de la solapa izquierda de la levita,
daban ciertsa preponderancia & su figara; su paso
mesurado y aristocratico hubiera enganado al mds
perspicaz.

Sin embargo, el lector le reconoceria.

Aquel rostro enjuto y arrugado, aquel bosque de
canosos cabellos le delataban ante la persoicacia del
observador.

Leon couocia perfectamente las calles de la Corte:
asi es que, después que hubo salido de la de Mesén de
Paredes y atravesara la plaza del Progreso, rodeando
el pedestal que sostiene la bien acabada fundicion de
la estatua de Mendizébal, volvio hacia la del Duque
de Alba, y més tarde llegaba a la que el Municipio
tiene bautizada con el nombre de Rivera de Curtido-
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res; pero que valgarmente se le conmoce con los de
Rastro 6 Américas Viejas. -

Esta calle, interceptada en los dias de fiesta mucho
mas que en los laboriosos, por miles de objetos que
alli se exponen para su venta, Leén tuvo que ir sal-
vaudo obstaculos y sufriendo pisotones, hasta que did
con la puerta de una cssa de sucia apariencia. Subié
los tramos de la estrecha escalera, llegando al fin al
cuarlo tercero, y enorgullecido del feliz resultado de
su arribada 4 aquella habitacion, panetrd en ella.

—No dira Perico que me descuido, dijo. Estas pren-
das son excelentes pa-a el negocio; y es necesario que
las cuide y no desechie su excelente novedad: para
ello las guardaremos en esta area,

Quitandose la levita y demis prendas que vestfa,
las doblé con esmero y las guardo.

—Vamos; hace solamente dias que estoy de nuevo
en Madrid, y el asunto del rapto se prepara en condi-
ciones tales, que antes de fin de mes Sofia estard en
el castillo y yo habré poseido los ocho mil que se han
prometido, Ahora lo que importa es mi instalacién con
ellos; el viejo Andrés es el mas terrible de mis enemi-
gos; pero bah, jes tan facil también engaiarle! Las
lecciones de la Roma me han valido mucho en este
caso, y seria una ingratitud si yo no se las recompen-
sara,

Este monodlogo que Ledn sostenia, iba acompafiado
de nueva faena; ya guardada la levita, pantalén. ca-
misa planchada, sombrero y corbata, ya se ataviaba
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con distinto ropaje. La levita fué sustituida por una
" chaqueta de paiio, el pantalon por otro negro ordina-
rio, el sombrero de copa por uwno de anchas alas de
fieltro, pero ya muy usado, y la camisa planchada y
blanca por otra de color y ordinaria,

Ya en esta disposicion, liamd.

—~Chata, tia Chata.

La tia Chata era sin duda la dueda de aquella vi-
vienda.

—Qué quieres, condenado? respondioé una voz gan-
gosa y débil desde el fondo del cuarto.

- Que se venga usted para acd.

Pronto se dejaron pereibir las pisadas y el refunfu-
Dar de una vieja. Lo era en grado superlativo la que,
penetrando en el departament. que ocupaba Leon, le
saludd d= este modo:

—Qué demonios quieres, maldecido?

—Toma, explicar a usted sn nuesa obligacién para
hoy; yo tengo que irme 4 l0s novillos esta tarde: an-
tes debo comer en casa del tio Sapo, el de Puerta Ce-
rrada, y si desea usted coutinuar prestdudome sus
buenos servicios, tiens usted que escucharme.

—Di y acaba: porque me tiene pesaudo haberte ad-
mitido en mi casa por esta vex.....

-—~Pues tiene usted que tragarme,

—Bien lo 0é, hijo de Satanas.

—Antes de las coatro ird usted en casa de la tia
Roma, y de mi parte se vendrd usted con el recado de
de si ia han convidado para esta noche.
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— Bueno, objet6 la tia Chata con nn humor infernal.

—Si el asunto s¢ vence sin dificultad, voy & pro-
meterme el que usted se acuerde de i para wientras
viva.

—Esto siempre serd como lo otro; si td eres un
maldecide y un tacafo, que ni pagas como Dios man-
da el agua que bebes.

— Y vsted?

—De mi no ss trata; yo estoy por encima de todo el
mundo,

—Es cierto; usted trubaja en negocio limpio. Asi
bien puede usted engordar; pero parece que un vam-
piro le chupa la sangre, porque estd usted hecha ua
esqueleto.

—Bueno, bueno; cnando vaelvas de los novillos sa-=
brés cuanto deseas saber respecto a la Roma, Esta si
que engorda. Ya se ve, como que se dedica 4 capita-
near 4 los rateros.

—LEs natural; y usted a todes los mendigos que, sin
serlo, pasan por ello en Mad:id.

—Y cual es m4s lucrativo?

—Qnué se yo.

—¢No lo sabes, hijo de una centella? preguntd &
Leon la vieja, encendida por la colera; puszs eso co-
rresponde 4 tu negocio.

—(A mi negocio? bueno estaria si yo me dedicara &
esas menudencias.,

—Llamas menudencias & d2» garrole 4 cuantos re-
lojes se presentan al alcance de la mano? jA escamo-
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tear en las iglesian cuanto se pueda de paiuelos, rosa-
rios, libros y bolsas de las devotas? ;Llamas menuden -
cias el engafiar al pobr provinciano que por vez pri=
mera 83 presenta en la Puerta del Sol, para llevarle
4 los sitios ménos concurridos, y alli amenazarle con
un punal si no entrega todos los billetes que constitu-
yen su vida durante su permanencia en la corte! El
dfa que un guante blanco (1) eche la zarpa encima de
la Roma, no va & parar hasta encima dz la horea; mien-
tras que 4 mi nadie puede tildarme para nada. En
cambio, ella so presenta como una princesa; ella ven-
de ricos pafnuelos de Manils, y en fin, todo cuanto du-
rante la semana le ha tocado del botin; pero tedido y
vaelto al revés, no sea que se conozca; y yo, prepa-
rando /lzgas, vendando ojos, mas sanos que los tuyos,
y pintando heridas asquerosas, apenas puedo vivir.
Es natural; desde que ese San Bernardino. (2) existe,
no puede uno ganar ni para ir viviendo.

—Y esto acaso no es un delito como el que comete
la Roma?

—No, seior. La Roma manda robar; yo solo obligo
a mis chiquillos 4 que pidan limosna.

En todos los tiempos han existide en Madrid socie-
dades de la naturaleza de las que por el didlogo que

(1) Agente de orden publico.

(2) Asilo en donde la naturalidad alberga & la pobreza de Ma-
drid. Hoy existe ademés otro en el sitio Real del Pardo, en don-
de ingresan todos los pobres que piden limosna por las calles,
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nos ocupa, va conociendo el lector. Las sentinas del
vicio y el foco inmundo de todo lo malo se'alberga en
las capitales populosas. La nuestra, querida, relativa-
mente supera & las mayores de Europa en estudiar los
medios de sorprender al incauto y al inocente, sin em-
bargo de que también se halla la virtud ostentando
todas sus fases misericordiosas y houradas; pero los
vagos, tahures, mecheras, rateros, jngadores de oficio
y ladrones, se marean mas por cuanto sus acciones se
hacen siempre publicas, mientras que los que practi-
can ¢l bien, lo efectuardn entre el silensio y el olvido,
por més que Dios les ve y los premiara en su dia. Por
aparecer aquellos fluctuanio en la superficie, creemos
que predominan 4 estos. No obstante, el unatema con
todo su rigor condena esa indusiria baja y miserable,
que muchss veces (desde nifios) conduce a ejercerla la
impiedad de un malvada que crea y funda, reglamen-
tando, agrupaciones de gente vaga y holgazaua, para
sustraer, por medio de la sagacidad, los bicnes agenos
y burlando la vigilancia de las autoridades y el deco-
ro piblico.

Muchas sociedades de ladrones y mendigos nos han
significado su competencia en Madrid; de ellas han sa-
lido periectos criminales que han sido el terror de
comarcas enteras, y originales han sido los medios
puestos muchas veces en juego para lievar 4 cabo sus
maldades. Hoy ya, afortunadamente, después de la
persecucidn incansable que sufren, después de las vi-
" cisitudes de una vigilancia escrupulosa, los tales van
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desapareciendo, si bien todavia de vez en cuando
eclipsa algin burrén el faro de la justicia., jPero esto
puede remediarse? Ninguva sociedad ha ilegado 4 ser
perfacta; el dia que esto pudiera suceder, seria la vida
y la ley que la impulsa a sn desarrollo un continuo
bieuestar v su norma divino.

Drspués que se hnbieron sucedido algunas pregun-
tas y respuestas mas, por parte de Ledn y de la Chata,
aquel volvi6 a bajar la escalera y aquella desaparecié
del cuarto que ocupaba, y que era el destinado para el
viejo raptor.

Valvamos a la tienda de Miguel. y

André« se hallaba ante su querido hijo profunda-
mente preocupado; la nueva que su Miguel le habia.
explicado le sumia en la reflexién més absoluta.

—¢Pero til vo le conoces?

—Anteanoche le vi en la tienda por primera vez,
padre.

—Todo cuanto acabas de contarme es raro.

—Aqui tengo los dos billetes que me ha dejado en-
cima de la mesa.

—Y qué vamos 4 hacer?

—Padre, es necesario ya, antes de tomar una reso-
lucion en este caso, que usted sepa nuestro verdadero
estado.

—4Qué quieres decirme, Miguel? jestés apurado!

—Tanto como eso no, sefior, pero es preciso que
pensemos en manana. Todo cuanto gano es bien poco;
las cosas estén muy malas; no se halla el trabajo que
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uno quisiera, y como usteil sahe, he despachado al ofi-
cial que sostenia, ante la necesidad de no poder hacer-
lo por las obligaciones que sobre nosotros pesan. Pues
bien; esto, ahora que la ocasién al parecer nos presen-
ta una oportunidad para abrigar la esoveranza de que
pueda variar, opinaria que la aprovechdramos. ;A
quién podemos temer? ¢Por qué? El caballero que mues-
tra una obstinazion extremada en vivir con nosotros
puede hacerme feliz; prometio legarme un capital so-
berbio, con lo que bien pudiera dar & la baronesa y a
Sofia los goces y lujo, por el que snspiran. Ademas,
padre, qué dicha para mi el decirla; «Todo, todo me
lo debéis; he sido un pobre artesano, psro ya soy up
rico y distinguido caballero, porque en el mundo se
juzga por la apariencia, nada 0 muy poco por los sen=
timicnotos del alma ;No es cierto, padre?»

—Dices verdad, Miguel, pero antes que demos unm
paso, ¢s necesario consultarlas, oir las observaciones
que pudieran hacer. Por de prouto, hijo mio, te acon-
sejo que no abandones el trabajo, porque de 61 han
brotado todas las riquezas mas positivas de la tierra.
Ese caballero, & quien conoces de un modo trivial,
y su conducta para contigo imexplicable, bien pu—
diera ser la mano invisible de Dios, que nos la ten-
diese para emjugar nuestras ldgrimas, 6 bien un cas-
tigo del cielo por nuestras muchas desgracias. En Ma-
drid, Miguel, bien sabes que hay que desconfiar de todo
el mundo.

—Sin embargo, padre, aquellas canas respetables y
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su acento sonoro y eandido me pronostican que ha de
lubrar noestra felicilad.

Como se ve, Miguel no aspiraba 4 otra cosa que
abrizar en su peusamiento la idea baneficiosa para él
da aleanzar la mano de Sofia, salvando las dificultades
que para el'o se le opusieran, Ea la promesa de un pa-
rroquiano veia el colmo completo de su dicha, por pre-
ver que en la riqueza que el anciano le prometiera re=
portaba infinitos goces que deseaba participaran cuan-
tos le rodeaban, especialmeate la hija de l1a baronesa,
4 tin de quo sn madre viese que no por la falta de me-
dios en él y sa padre, dejaban de verse ellas envueltas
eutre los perfumes de la grandeza. Pero el consenti~
miento por prrte de la madre de su amada, le inundé
de gozo, fandando en él toda la realidad de sus més
apremiantes pretensiones. Estas fueron completamen-
te satisfechas al oir la donacién que en sa obsequio
estaba dispuesto 4 legarle su amigo y parroqniano.

Respecto 4 Andrés, veia en cuantos acontecimien-
tos se sucedian una interminable felicidad: observan-
do 4 sa hijo contento, cifraba en ello la mayor dicha,’
no obstante que la promesa desinleresada del amigo
de Miguel no podia satisfacerle, por cuanto los afos le
aconsejaban l» prudencia.

'El domingo aqnel todo fué regocijo en la casa  de
Andrés. La baronesu, por vez primera, desde que vi-
via en unién de su antiguo criado, hasta habia reido
en la mesa, y su hija Sofia, ya generalizada la conver-:
sacion de sus amores ante Miguel, expresaba en su
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semblante toda la alegria susceptible en un angel al
verse rodeada por la existeucia de la inocencia, El hijo
de Andrés, ya servidos los postres y segin habia con»-
venido antes con su padre, fué el que tom6 la palabra
para mapifestar & Pilar y a Sofia el nuevo método de
vida qne era preciso adoptar ep vista de que un sefior
anciano y amigo suyo venfa 4 vivir entre todos: adujo
los propdsitos del huésped y terminé manifestando qne
éste le habia asegurado la probsbilidad de hacerle fe-
liz, entregandole cien mil duros para poder unirse 4
Soffa.

La baronesa se extremecio al escuchar de los labtos
de Miguel la Gltima parte de su discurso.

Sofia, mirando & su amado, se dibujaba eu sus fac-
ciones la expresion de la candidez, antitesis de la am-
bicién en aquellos supremos momantos.

Andrés, enorgullecido, por mis que nunca habia
concebido la idea de que su hijo fuese millonario, el
amor de padre le llevaba & aquel extremo, fundado
por un womento en la realidad del deseo.

Andrés sorprendio una mirada de esas, las mas in-
teligentes que se suceden entra los amantes para co-
municarse todo cuanto de delicado siente el corazda.

El amor casto y sucesivamente sensible es una vir -
tud que trasciende y que Dios bendice, asi como el
impiadico engendra una afeccién extremada y deleito-
sa, y es un crimen cuya victima sucumbe ahogada
por la fuerza misma de la 72z0n, que se orienta para
defender su causa.
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Ya habisn sonado las cinco en la campana de San
Cayetano, cuando llamaron 4 la puerta del cuarto en
que habitaban nuestros buenos amigos.

Sofia abrié.

~ Somos los musicos del domingo, sefiorita, replicé
una voz debil desde la escalera.

—Eutren ustedes, seiiores, dijo Andrés, yendo &
recibir 4 los filarmonicos.

Las personas que atravesaron ¢l dintel de la puerta
eran seis, todas ellas ya en el estado de la senectud:
los pobres viejos, envueltos en raidas capas, oculta-
ban bajo ellas untignisimos instrumentos de metal, y
fueron descubriéndose y saludando a Pilar, que acer-
caba sillas y hacia con que tomaran asiento.

—~Muy buenas noches.

—Caramba, que dia mas horroroso.

—Es ciertc, objetd Andrés, Miguel, trae el frasco
del aguardiente, para reanimar i estos caballerns.

—Pero, sefior Andres, todavia no ha llegado na-
die..... anadio Soffa. _

—Como que es muy temprano. JAcaso no hemos de
¢enar?

— Pucs es cierto que atun no se ha cenado. Jesis,
qué cabeza la mia.

—jAh! sefiorita, cudn feliz es usted.

—Mamd, vamos & cabrir la mesa

—Si, hija mia, contestd Pilar.

—Yo también voy 4 ayudar & ustedes, porque estos
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pohres ancianos vienen desfallecidos, interpuso An-
drés,

—Aqui estd el agnardiente,

—Sirveles, en tanto preparamos nosotros lo conve-
niente en el comedor,

Pilar. Snfia y Andrés desaparecieron de la sala en
que los murguistas (1) habian sido recibidos. Al ver 4
Miguel con un frasco de anisado en la mano derecha
y un vaso de medio cuartillo en la izquierda, aquellos
verdaderos hijos del arte se pusieron en pia.

—Ea! Del mejor de los almacenes de Madrid. All&
va un vaso para dar fuerza, i fin de que el aire todo
de los pulmones se introduzea en la boguilla de los
instrumentos y estos suenen a mas y mejor.

Miguel vertid hasta los bordes de la vasija que so0s-
tenia el liguido que encerraba el frasco, y alargéndolo
al primnero que quiso tomarlo, exclamg:

— (Advierto 4 ustedes que es anisado del superior?

A pesar de esta prudente observacion, el murguista
que recogio el vaso de la mano de Miguel, apuré mas
de la mitad dsl contenido que eucerraba.

—J4, ja! esto parece que da vida,

—Y muerte cuando se abusa Ea, all4 va ctro vaso.

Los musicos fueron bebiendo, y cuando todos estu-
vieron satisfechos y convinieron en que el aguardiente

(1) Nombre dado en Madrid 4 ciertos ancianos que dan sere-
patas en bautizos y bodas.
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era de superior calidad, principiaron & hablar de los
grandes maestros,

—Nada mis bello que la masica, dijo; ¢lla nos sor-
prende con su extremada dulzura, y alhaga nunstros
sectidos con delicados sentimientos, He oido a4 nnes-
tros primeros maestros de Europa en sus obras cunta-
daw en el teatro Real, y tengo hecha mi eleccidn, Ver-
di ¢s mi favorito.

Mizuel, para hacer tiempo 4 que todo se dispusiera,
tomo la palabra.

—No crea usted, interrompid un murguists, a mi
también me entusiasma Verdi; pero donde estd upa
partitara de Donizetti, una partitura religiosa de este
maestro profundo, todo lo trivial y relumbrén de Verdi
no es més que una pastorela 0 una mala tarantels ua-
politana.

Pues yo estoy por nuestros aires nacionales, dijo
otro vivjo, precisamente el que tocaba el cornetin.

—Y yo por e! himno de Riego.

—Si, pero fodo eso, afirmd otro murguista, no quiere
decir que Verdi y Donizetti sean malos.

—Y quién dijo eso? preguntd el amante de nues-
tros cantos populares. Verdi caracteriza sus notas;
crea, & fuerza de estudio y de observaciones, melodias
que expresan el sentimiento de la accion que se desa-
rrolla en la obra; una bnena prueba de ello es su
Aida.

—¢La ha oido usted? pregunté Miguel.

—De cabo 4 rabo, como suele decirse, y 4 fé que
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buenos empellones y excelente pesstejn me costo.
Pero, 4 pesar de todo, aquella marcha que tanto aqui
en Madrid se La popularizado y aquellos ritos braha-
m. ticos de la pagoda, para mi no tiencn el encanto de
ura malagneda, mufieira, jota arazonesa ¢ zoreico.

—4Y qué opinan ustedes de Gultoss, Meyerbeer,
Rossini y Wever.

—Yo no couozeco nada de esos sefiores, exceptuando
la célebre misa de Rossini y un Barbero que me han
parecido superlativamente soberbios, contesté el mi-
sico que tocaba el obas.

—Pues es el tal Rossini....

—Qué?

—Es lo més pesado en sus motivos, y en su conjun-
to lo m4s incomprensible....

—Eso lo sera para ti tan sélo, grito el que acababa
de hacer la pregunta; pero donde estd Rossini todo el
mundo boca abajo.

—Pues yo sigo sosteniendo que nada como unas
manchegas ¢ unas habas verdes,

~—Ya se ve, como es lo inico que tocas en el reper-
torio.

—DBasta, sedores, interrumpio Miguel: cada cual
aprecia al maestro segun el gusto.

~—Joven, una sola observacion para acabar. Ve us-
ted estos antiguos miisicos viejos que censuran, criti=
tican y hablan sélo por la fucultad con que para ello
estan dotados, pues no saben ni solfear uvas malas
semi-corcheas.
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Estas palabras del més anciano de los seis murguis-
tas, fueron acogidas con una verdadera explosion de
vituperios. El amor propio de los musicos habia sido
herido de muerte; tal censura de un cofrade ensober-
becit los d4nimos de la mayoria, sucedidndose vocablos
y apostrofes mas 6 ménos acentuados para el calum-
niador, que se defendia sosteniendo cuanto habia
dicho.

L voz de Soffa puso término pacifico al tumaulto.

— A la mesa, sefores, dijo.

Y ante semejante invitacién, olvidandose de la
ofensa los més agraviados, pasaron risuefios & la pieza
predestinada.

Acomodadus los murguistas, Sofia y Miguel se sen—
taron la una tan anida al otro que sostenian particu-
lar conversacion, mientras que Pilar, 4 la cabecera de
la mesa, los observaba y Andrés servia,

Durante la cemida, los murguistas, no imaginindo-
se que mas bien que un compromiso, una delerencia
delicada les habia acogido en aquel momento el amo-
roso seno de una familia, principiaron & disputar so-
bre motivos que algunos aducian acerca de la excesi-
va glotoneria de los otros. Y asi era, en efecto; dos de
los artistas devoraban sopa, cocido y principio, como
verdaderos canibales sobre un cuerpo humano, des-
pués de quines dias de abstinencia; los cuatro restan-
tes se miraban sin dar muestras de disgusto, hasta
que al sacar Andrés los postres y observar la ansicdad
con que aquellos energimenos, inducidos por el ham—



FLORES MARCHITAS 233

bre se avalanzaban a las pasas y al melon de cuelga,
estallo todo el furor de los que se habian sentado con
los estdmagos vacios y veian acercarse el instante de
abandonar la mesa tan vacios como al sentarse.

—Esto es insoportable, dijo uno pegando tal ma-
notada en la mesa, que una botella hizo adicos un
plato, derramando el vino que contenia aquella, sobre
¢l blanco mantel, en ¢l que quedé una gran mancha
morada.

—No tiene nombre, replico otro.

—Eso es excesivameunte ridiculo y escandaloso,

—La ambicién es el peor de los vicios.

— .Y la glotoneria?

—¢Y la educacion?

Pilar, Sofia y Migucl, no pndieron ménos de reirse
oyendo las justas observaciones /e los que no habian
podido comer. Pero lacosa se formalizaba; el rencor en-
cerrado aumentaba con caracteristicas mnestras de
una explosién inmediata. Algunos de los murguistas
e pufiaban las botellas y copas para lanzarlas con-
tra las cabezas de los dos impavidos compafieros que
enguilian las pasas con furor, cuando aparecié en el
ecomedor Andrés con el servicio del café, lujo excesi-
vU que se permitian aquel dia para obsequiar & les
musicos.

Ei viejo Andrés atemper¢ los danimos con la prome-
sa de que al final del baile se daria a los descoutentos
una cena. :

Los doy misicos que eran causs del disgusto gene-
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‘ral aplaudieron aquella promesa, demostraccion que
les valid de sus compafieros el que fueran lanzados de
la casa, por mas que Pilar, Sofia, Andrés y Miguel,
hicieron valer todos sus derechos.

Ya habia llegado la hora del baile: la sala del cuar-
“to preparada al efecto, se invadia por instantes de ve-
cinos y convidados 4 la modesta ﬁsta que preparaba
aquella familia honrada.

Pilar y Sofia, sin mirarse siquiera al espejo, cotao
en casos iguales en otros tiempos hicieron, bien pron-
to se encontraron rodeadas por la reunion, fomentada
por Miguel para hallar el pretexto de significar una
vez mas todos sus obsequios y deferencias 4 su adora-
da. Miguel gozaba lo que no es decible, viéndose al

“lado de Sofia, y para disfrutar de sus mas favorecedores
“encantos y de [a admiracion de sus compaieros de ofi-
‘cio y amigos m4s intimos, llevé 4 cabo el pensamien-
to de bailar; pero aquella idea se rodeé de obstéculos
pata realizarla; la habitacion que ocupaba era estre-
“cha; no contaba con la suficiente capacidad para la di-
versién, pero obtuvo licencia del duefio de la finca
' para tirar un tabique, y logrd, después de mil afanes
y disgustos, unir Jos piezas excesivamente chicas
“'para contar con otra que, sin ser grande, lo fuera re-
lativamente 4 la predisposicién de la casa.

Pilar y Sofia, educadas en la escuela refinada de la
" buena sociedsd y el gran mundo, cautivaban con su
amabilidad & la reunién que las favorecia con su asis-
tencia, y de domingo en domingo era aquella més
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numerosa; amigos de Miguel, artistas en su mayor
parte, eran todos los hombres que en casa del graha-
dor se veian; las mujeres, en su inmensa mayoria, lo
eran de aquellos, y la que np participaba de aquella
distraccion y recreo podia mny bien entretenerse con
cualquiera de los concurrentes. Alguna que otra ma-
m4é también estaba representada en el baile por esos
tipos que ¢n todas las épocas de Ia vida son causa de
la risa mal fundada en jovenes libertinos y de senti-
mientos repulsivos. Ninguno de los asistentes a la’
primera reunién habia dejado de asistir & las sucesi-
vas, y todas aquellas individualidades formaban una
familia aparente en las felices horas que trascurrian
veloces, salpicadas por més de cien notas discordantes
que hacian sonar los murguistas ¢n sus instrumentos,

Aquel Domingo, pues, era sin duda el més infeliz
que habia clareado para alumbrar la dicha del buen
hijo, del cariioso amante y del mayor consecuente en
la reciprocidad que nos impone el agradecimiento.

Miguel no perdia un solo baile; Sofia, por su parte,
no se cansaba tampoco, y como sucedia siempre, eran
el objeto predilecto de todas las miradas y la base de
la conversacion, digamoslo asi, de las mamads. Las ni-
fias, 8i bien partizipaban de satisfaccion, muchas de
ellas, alla en los recoaditos arcanos del pensamiento
asomaba una pequeila rifaga de envidia que en el ac-
to deavanecia al compararse con la bella y distingui-
da Sofia.

La fiesta estaba en su explendor; todos bailaban al
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descompasado sonido de aquella orquesta de instru-
mentos de metal abollado, los que producian tal dis-
cordancia y tal diversidad de disparates, que mas de
un chuosco desde la calle habia increpado al que em-
puinaba la batuta, y se lo veia por entre cristales,

Pilar gozaba observando el risueio semblante de su
querida Sofia. Andrés estaba lelo, viendo entre las de-
mas parejas, la que formaba la hija de su antigua ama
y Miguel.

En un dngulo, sentados Pilar y Audres, seguian,
con los ojos inundados por las ldgrimas, aquellos dos
seres entregados el uno para el otro con la vehemen-
cia mas extremada.

La satisfaccion de un padre al ver rebosar la dicha
en sus hijos es ilimitada; pierde su tranquilidad por-
que obtengan aquellos la dicha; y aun a trueque de
amarguras, las aceptan con placer, por dar vida 4 sus
adorados védstagos.

Ya se habia bailado una habanera, una polka y unos
rigodones, cuando se presentaron en la sala de aque-
lla soirée de confianza, una mujer 4 quien todos lla-
maban la Roma y un caballero desconocido (por mas
que no lo es asi para los lectores).

Dispensados los primeros cumplimientos y saludos
por parte de la Roma, Miguel se acerco al caballero, &
quien nadie conocia; al verle, se dibujo en el sem-~
blante del artista el rubor de la vergiienza, y ex-
elamo:

—Usted aquf también, caballerol
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—Si, sefior; aqui, guiado por mi buena amiga, por
-aquella sefora 4 quien rodean en este instante dos de
1os musicos y una amiga.

Excusamos manifestar que aquel desconocido era
Leon.

—T'ues no sabe usted cudnto me alegro..... de este
modo quedard hoy mismo terminado cuanto hablamos
en el café de la calle de Meson de Paredes, objetd el
hijo de Andrés.

—Precisamente, contesto Leén, esto es lo que me
indujo & presentarme en donde no me han llamado;
pero mi caracter es una singularidad excéntrica, y
atropella por todo, sin conocer férmnulas vi exigencias
para lograr mi objeto; criado desde muchacho en los
campos de batalla, uo puedo transigir con las cortapi-
sas que impons la ridicula sociedad. Una vez ya ha .
blado, quiso mi buena suerte que me presentase de
'visita esta tarde en casa de la sefiora aquella, ia con-
tertuliana de ustedes, y manifestdndome su deseo de
asistir 4 la reunion que aqui se celebraba, aproveché
la circunstancia de acompafarla, para ser impertinen-
te antes de tiempo. Pero, vamos, présteme usted el
obsequio de tener la honra de saludar 4 su apreciable
familia.

El pobre Miguel estaba perplejo: por una parte, la
sorpresa que habia experimentado viendo en su casa,
y en tal situacidn, 4 una persona 4 quien respetaba
sin conocerla, y por otra, la excesiva pobreza que se
imaginaba le rodeaba, para ser vista por caballero tan
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cumplido y militar tan elevado, le sumian en confu-
8idn y temor.

Ledn, conociendo cuanto su joven interlocator ex-
perimentaba. y no deseando sostener en aquella mate-
rialidad é impresion, afiadio:

—Pues a {6 que me congratulo el haber llegado i
tales horas y en tal noche, para disfrutar ds una sa-
tisfaceion ajena afios hace de mi. Esta sencillez me en-
canta; aquellas cuatro luces son lo suficiente para
alambrar la virtud de cuantas personas aqui se ha-
llan, y no torrentes de rayos para iluminar la belleza
adulterada, la ancianidad ridiculamente rejuvenecida
y las sedas y piedras, acaso obtenidas en ilicito co-
mercio.

—Mil gracias, caballero; pero bien puedo asegurar
que cuantas personas usted ve, son honradas y oundo-
norosas; artesanocs, hijos del pueblo, pero sublimes
por sus obras y excelentes ciudadanos, Ahora tenga
usted la bondad de acercarse,

Miguel condujo & Ledn hasta el corro, que formaban
Soffa, Pilar y Andrés; la Roma se habia unido a algu-
nos amigos de su confianza también.

Ledn, con el sombrero ¢n la mano, se llegé a todas
aquellas personas, y Miguel lo fué presentando 4 ellas
con la delicadeza que hubiera envidiado un dinlo-
matico.

El hijo de Andrés, desde su regreso del servicio,
habia aprendido lo que su oscura educacién le negaba;
viendo, observando y queriendo ser itil, supo a la
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perfeccion un oficio; después de hombre, adquirié el
indispensable trato social, en cuyos actos mas solem-
nes no desperdiciaba un solo detalle de la ceremonia
puesla en juego para alcanzar simpatias; supo escribir,
leer de corrido y estudié por Galdo lo que no com-
prendia, y se hizo con furor aficionado 4 las represen—
taciones dramaticas. Conocia todo el teatro antiguo
que apreciaba, conociendo las bellezas que encierra;
sabia de memoria medio libreto del dramu de Zorrilla,
Don Juan Tenorio; recitaba un millon de versos de
otras tautas obras del mismo género de aquella, y ta-
rareaba el Miserere de El Trovador y una tercera
parte de la gran sinfonia de Guillermo Zell; por ma-
nera que Miguel, en lo concerniente 4 su educacion,
progresaba, y estos deseos le hacfan esclavo, porque
al conocer 4 los infinitos que le superaban en todo, te-
nia que obedecer y afirmar, por mds que su contrin-
cante disparatase siendo atrevido, 6 realmente adujese
argumentos cientificos que no adiunitiesen controver-
sia con él. ;

Tocé su turno & Sofia, y Migue!, despnés de incli-
narse ante ella, dijo:

—Mi querida Sofia, tengo sumo gusto en presen-
tarte 4 este caballero amigo mio, y de quien te hablé,
para que desde este momento le cuentes en el numero
de los tuyos mas distinguidos.

—Caballero.... objeté Sofia, mirando primero & su
madre y después &4 Leon; mucho me complace la li-
sonjera acogida que usted dispensa 4 mi buen amigo



240 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

Miguel, y crea usted que desde este instante me haré
digna a todos sus favores y deferencias para con nos-
otras.

—Sefiorita, observo que 4 mi se me trata con dema-
siada etiqueta, y como buen soldado, no puedo menos
que llamar 4 la franqueza y 4 la confianza ez mi au-
xilio.

Pero, ante todo, y contestando cortesia por la de
ustedes (todas para mi tan satisfactorias) debo princi—
piar dando gracias por su buena umistad, de la gue
también me haré diguo en todos los actos.

Después de esta contestacion prosiguié el bandido.

— Senores, me llamo D. Ledn de Salvatierra, y soy
de la Alcarria; cuento ya con edad bastante para car-
gar la conciencia; tengo un capital més que regular,
que pienso legar 4 mi querido amigo Miguel: por ma-
nera que mi compafia no es que digamos sospechosa.
No se me desconoce que gniero que el.pinar brote
grosella, en fin, el que ustedes & primera vista me
demuestren un cariic que no existe; pero fio en el
tiemnpo, y este ha de venir 4 demostrarme el senti-
miento carinoso que apetezeo de todos uvstedes.

Los musicos volvieron & ocupar sus asientos, y
principiaron en aquel momento 4 tocar una cosa que
se asemejaba 4 un scholis.

Soffa y Miguel no bailaron aquslla pieza.

Ledn se sentd inmediato & la hija de Pilar.

Andrés contestd a Leon:

—Caballero, mi hijo nos impuso de todoes los pro~
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yeetos qne usted ha concebido para !abrar su felici-
dad; pero yo, eoino padre, hasta lo excesivo en toda
la extension que tal palabra representa, no pnedo
‘ménos de bacer algunas observaciones, que usted
apreciard en lo que puelan valer y significar,

Pilar y Sofia estudiaban en las facciones del traidor
Leon algdn movimiento que correspondiese 4 la duda
que abrigaban respecto al espontineo desprendimien~
to de aquel hombr2 desconocido.

—Diga usted, amigo mio, contesté el raptor al pa-
dre del artista.

—Primeramente, la donacién que usted trata de le-
gar & mi hijo es supei ior 4 toda recompensa que pue-~
da esperar de nosotros, por cuanto siendo pobres,
como somos, no hallaria aqui otra cosa que una vene-
racién mientras usted viva y un agradeci:niento per-—
pétuo y una memoria inquebrantable después de
muerto; demostraciones insigunificantes 6 inaprecia-
bles por la mayoria de los hombres. Ea segundo lu-
gar, nosotros no estamos en el caso, & pesar de nues-
tra pobreza, de aceptar quiza una conmiseracion que
Do inspiramos, toda vez que mi Miguel posee un oficio,
gue aunque no muy lucrativo que se diga, no por eso
deja de proporcionar lo indispensable para pcder vivir;
ahora, si usted se resigna con nuestra veneracidn,
agradecimiento y eterno recuerdo si le sobrevivimos,
aceptando nuestra ingrata compaiia en clase de ami-
gv, estos brazos honrados y una alma generosa se
abren para usted.
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Andrés no podia expresarse mejor.

Leon respondic:

—No me era dado esp2rar otra cosa de usted, i
mas honrado amigo.

—Pues entonces no se hable mds del asanto, dijo
Andrés; pero, no obstante, debe usted corocer que
esta sefiora y esta sciorita, de quien ya usted estard
infermado por Miguel, viven en nuestra compania y
habran do vivir para que obtenga el Gnico cousuelo
de que sus lagrimas sean enjugadas por todos nus-
otros.

Esta sefiorita es la joven predestinada para unir-
se & Miguel,

—Pues, sefior, repuso Leén, nunea mas honrado
que en este instante. jOh! Y es encantadora; la belle-
za de esas faciones angelicales bien claros indicios me
demuestran que ha de hacerle feliz.

—Tal erectnos, contestd Pilar, que hasta este mo-
mento no habia aveoturado palabra alguna desde la
presentacion con Ledn. Mi hija, caballere, aungque pe -
que de inmodestia, es un angel.

—3i, sf, afirm6 Andrés; la seforita Sofia todo se lo
merece.

—Gracias, mi querido protector.

—No, aqui no pueden admitirse esas gracias, cuan~
do es justicia estricta la que prodomina. Pues, sedor,
y volviendo & nuestro tema, af»dié Leon; usted, Mi-
guel, habra manifestado ya mi pensamiento de tomar
otro cuarto, aun cuando éste, y con esta pieza, creo
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sea lo suficiente pora que vivamos todos unidos, nor -
que yo estoy resuelto a ello,

—Si, todo esta hablado,

— Y qué contesta usted, amigo Andrés? pregunto
Leon. ;

—Que creo que aqai misio podemos acomodarnos,
Do lo contrario, Miguel tendria que andar mucho para
venir 4 la tienda.

—Pero usted cree que debe trabajar?

— Toma, pues esta claro.

— ;Oh! si, sedor.

—Eu fin, no puedo oponerme a ello, porque ¢l tra-
bajo es fuente de virtud. Y estas sedoras, jaceptan mi
compania? pregunto Leon, dirigiéndose a Pilar y
Sofia

—Con toda nuestra alma, repuso Pilar; nosotras no
tenemos otra voluntad qne la de nuestro protector y
bienhechor.

—Puaes queda sabido que mafnana 4 las ocho manda-
ré mi equipaje, y con él esta pobre humanidad.

El schotis 83 habia terminado en aquel acto.

Los musicos abaudonaron sus asientos, y las pare-
jas pululaban por aqui y alii, coniundiéndose todos
y hablando de promesas, juramentos, fidelidad y
desenganos; parecia que la reunign tomaba ya el
cardcter verdadero de una noche arrobadora y vo-
luptuosa.

Leon se pugo en pie y mas tarde se confundia (en lo
que permitia la estrecha pieza) entre modisias y obre-
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ros, para dar con la Roma, que exigia de los musicos
tocaser un wals répido.

—Lo tocaremos enseguida.

Los murguistas desaparecieron preguntindose el
uno al otro:

—Ta tendras sed, jeo es cierto? Pues bajemos 4 la
calle y echaremos un par de copas, hasia que llegue la
cena ofrecida.

La Roma, al observar que Ledu se le acercaba ri-
sueno, dijo:

—Vaya, no diras que esio es espinoso y de dificil
resolucion: te he dejado el campo libre para qua des-
plegues las guerrillas,

—Habla més bajo.

—~Cana al aire y & vivir, La chicuela es vivaracha y
endemoniada; como puedes ohservar estd loeca por el
grabador hasta perder todo el sentido; pero ti déjate
guiar por wmis prudentes consejos, y saldra 4 las mil
-maravillas,

—Si, en ti coufio.

—Toma, pues estd claro, y sino bien puedes asegn-
rar que 8i td no hubieses confesado, ni aun llegabas
4 esta situacion en un afio. Ya sabes que yo soy vara
ti una buena amiga.

—Y m4s que eso.

—Ya lo creo; hubo un tiempo en que te quiso més ...
pern entonces en tu cara no habia asomo de arruga
alguna; tus cabellos eran castafios y no blancos como
ahora, tenias el cuerpo eckao pa adelants y no eras
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corcobado: y una jasg vé.... ;Te acuerdas del ultimo
. megocio? aquel era mas terribls que éste, jno es ver—
dad? En aquel era necesario matar,
—Y mutar a4 una belleza m4s sorpendente....
—Ta, ta, ta; jacaso te acusa la conciencial....
—iLa conciznsia! ;Y qué demonios es eso?

- —Fuera pensamientos tristes, y & reunirlos todos
para salir del asunto cuanto antes. Alora, como su-
pongo que ya habrds quedado en todo para venirte a
vivir con elios, es preciso ir haciendo lus Gltimos pre-
parativos. Sofia, como te he dicho, es muy aficionada
4 las flores y al teatro. Ta debes no olvidarte de estas
dos circunstancias para realizar el plan; la compras
un ramito todos los dias annque te cueste un jo de la
cara; en este tiempo, trata por este motivo de ganar
su mejor voluntad; de noche y después de la comida
(procurando antes enterarte de las representacioces
teatrales del dia), prinzipias & hablar de comedias y de
dramas; ensalzadas las proporciones literarias de cual-
quiera de las obras, les muestras empefio en obse-
quiarlos & todos; ellos aceptardn sin remision, y
cuando ya no dejes duda slguna de que la profesas
una amistad desicteresada, y cuando observes qne la
chica tiene falta de algin vestido de lvjo y de mu-
chos zimbomborrios, como siempre sucederd, porque
Migue! apenas gsna para mantenerlos, td, cualguier
tarde te muestras dispuesto 4 comprar 4 Sofia el traje
de novia eomo quien dice: gqué mujer de las cualida-
des de Sofia se resiste, cuando se la manpifiestan de-
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seos de comprarla un vestido de novia, para que no
salga de c¢asa »n union de un hnésped, y un hnoésped
pada dudoso por ia edad, y ya conoeilo por sus senti-
mientos? Su misma madre, y hasta Miguel, la obliga-
tAn que saiga a tiendas coutigo.

—Eres una joya, repuso Ledn ébrin de alegria.

—Euntonees ta tomas un coche, te vienes directo 4
la sneursal de mi casa, al cuarto que tengo alquilado
en la calle de Ministriles; como la apariencia de esta
casa no es nada fivorable, quiz4 ella muestre repug-
nancia en subir, pero td la dices que alli vive una

“amiga prendera que tiene por docenas los mejoras cor-
tes de vestidos y mas baratos de Madrid. No tecgas
cuidalo, que ella subird si le dices esto. Ya arriba,
¥ yo dispuesta en el cuarto inmeiiato, me hago la en-
contradiza, la convidamos, y en el vaso en que beba
se le echan un par de gotas de aquello que ta sabes,
y asunto concluido. De noche al tren con ella, y cnan-
do recuerde y vuelva en si, la tienes inmediata al
Castillo, contando, como contamos, con Perico en el
ferrocarril

—Perfectamente,

— No te olvides de las flores. Pero silencio; el baile
principia de nuevo; yo me retiro, porque esta madrugas
da tengo que pagar 4 la gente. Hasta manana, y pien—
8a en el compromiso Jue tienes contraido conmigo.

—¢Te he faltado jamas? °

— Pero bueno es recordate que me vas a deber dos
mil duros.
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—Te seran pagados por tus servicios en cuanto yo
me halle en salvo.

Sofia y Miguel no habian: reparado en el dialogo que
acabamos de oir, ensimismados el uno con la otra.

Ya bailando Migue!, ie pregunto 4 su adorada Sofia.

—Y jqué te parece nuestro protecior?

—Amable y fiuo hasta la exageracion. M» sospecho
que ¢l viene enviado por la Providencia para acelerar
el dia de nuestro casamiento,

—Y tn mama gqué dice? (No es cierto que hoy pa-
rece que ajuella acostumbrada tristeza marcada en su
semblante va huyendo?

—Mam4, viéadome feliz, conociendo que su hija
idolatrada esta risuena y contenta, también sacrifica

“sus disgustus para no acibarar la alegria de ja que ama
y respeta.

—Desde manana, ya nuestro protector vivira en
nuestra compania.

—Y desde manana tratard de quererle y respetarle
con mayor veneracion, si cabe, que la que me iuspira
el mis anciano v amiga tuyo, el bueno de Ambrosio.

—Bendita y bendita seas, éngel de mi aima. Dios,
que vela siempra por las almas sin ventura, nos coon-
fia uana dicha inagotable de placeres.

—Ya verés lo folices que seremos, afadid Sofia.
Yo, cuiddndote con esmero, cuidando de nuestros hi-
jos, y ta trabajuudo para obtener lo necesario, tejere-
mos la mejor aureola para la frente de nuestros dos po-
bres viejos, que ya no viven hasta unirnos cuanto an-
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tes. Yo tenyro para mi que la vida e casada, esa vida
intima en que se coufunde la sangre en un solo vaso,
ea el de la dichn y plucer de ios hijos, ha de wer el me-
jor sendero sembrado por los purisimos aromas con
que Dios se complaee derramando sobre los que con-
traen aquel vincule v le sigaen, con la armonia y la
puz de los angeles, (Amarde cternamente, adivinar en
la mirada 1a precision de un deseo, satisfacerlo con
verdadero carifto y aun el mas minucioso estar en el
acto representado con la mayor dulzara! jAh! Miguel,
la fuerza de dos alras unidas pura siempre, pero dos
almas eandorosas y puras, no pueden jamas dudar de
la misericordia de Dios, Si no podemos salir de este
estudo, ncomodindonos i él y resignéndonos con tal
suerte, contentos y fedces, sin exasperarnos nunca ni
arrepentirins, sobrellevaremos con pacieneia, entre
caricias y besos de los lnjos, las lagrimas que poda -
mos derramar al observar las faitas que puedan tortu-
rarnos; si cambiamos, mejorando de posicion; si algin
dia cesa la parea del destino su rigor extremado para
con nosotros, con idéntico amor, con frenesi igual,
con que el uno viva para el otro, procuraremos que
el mundo nos mire con euvidia, y procuraremos que
la sociedad nos senale con el dedo diciendo: «Esa es
la pareja mds venturosa de la tierra; se idolatran con
el sagrado amor de la mas tierna inocencia No tienen
ido!os més venerados que sus hijos; van formando de
ellos hombres cientificos para que en su dia nos ilus-
tren con el talento que cuidadosamente van cultivan-
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do; dejadles paso 4 través de la maledicencia y del en-
gafo, y tribatémosles la counsideracién y simpatia
que se merecen la caridad y ia virtud.» ¢No tealegra-
ria, queridisimo Miguel, que renresentases co el mun-
do el modelo perfecto de un ejemplo refulgente, y tus
descendientes te recordasen para dirigir una oracion
por tu alma? ;

—Ta, sola td, repuso Miguel, puedes hacer que
realice tan justas aspiraciones.

Pobre Sofia, al expresarse ¢n aquel sentido, al de-
jar en toda su extensién que hablara el sentimiento,
iqué poco se imaginaba que momentos antes la trai-
cién y el ecrimen fragnaban contra su inocencia el
plan odioso (e un rapto!

Por lo demés, en la dicha que concebia, amandose
dos seres unidos ant2 el ara ds! altar, no podia ser
para ella mds extremada ni mas llena de encantos, y
en efecto, la comprendin con verdadera realidad.

(En dénde existe mayor expansion desentimisntos?
{En dénde existe mayor consuelo, reclamado por. las
vicisitudes de la vida, que en los amorosos brazos de
una compaiiera solicita 6 de un hombre seunsible? El
lazo del matrimonio, santificado por Jesucristo, res-
petado por los hombres sociales y pundonorosocs, no
puede jamds, sino apelando 4 la calumnia, presentarse
ants nuestros ojos como una coyunda humillante y de
castigo.

Respetado el prineipio que nos proponemos desde el
dia en que sentimos la uniéon come medio autoritato-
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rio y justo para cambiar de estado: persistiendo en
aquella idea, expresion del alma enamorada, y robus-
teciéndola con mayor orgullo, no puede en la tierra la
esfera de nuestro bienestar ensancharss, porque ha
llegado a todos los limites.

Mientras Sofia y Miguel, bailando, se hablaban de
la felicidad futura quo entreveian para colmo de todos
sus afanes, Pilar y Andrés, que no habian perdido ni
uno de los movimientos de la Roma y de Leon, reci-
bieron @ éste con marcadas scfiales de complacencia,
pero ya Pilar con cierto presentimiento nada satisfac—
torio. :

La Roma se habia despedido y abandonado la sala
del baile.

Ledn fué interrogado por la madre de Sofia.

—¢Hace mucho tiempo que estd usted en Madrid,
amigo min?

—Desde que pedi mi cuartel en el ano 49, contestd
impasible Ledn.

—Y desde esta fecha conoce usted & dona Fi-
lomena?

—¢Quién, la senora que acaba de despedirse? Si....
es decir, no precisamente desde hace tanto tiempo,
pero poco menos.

Aquella respuesta no satisfizo la curiosidad inten-
cionada de la baronega.

La amistad de la Roma con la familia de Andrés no
descansaba en base de la mayor confianza. Sofia Ia
habia conocido en un baile, al que eoncurrid con Mi-
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guel y su padre, y desde aquella noche la tal mujer se
llamaba amiga de la casa. Sofia, por demds inocente,
le confiaba algunos secretos sobre sus futuros pensa-
mieutos respecto al hijo Jde Andrés, secretos que la
Roma vendid 4 Ledn al presentarse en Madrid y ma-
nifestar el objsto de su presencia en la corte.

Pero, 4 pesar de aguella franca alegria, de aquellas
repetidas protestas de aprecio con que dona TFilomena
(nombre con que Andrés y demds llamaban 4 la Roma)
significaba su consideracidn & Sofia, la madre de ésta,
por ese misterio incomprensible que sentimos, mos-
traba siempre cierta repugunancia al trato con aquella
mujer. Nadie habia averiguado ¢omo vivia; sélo sa-
bian por ella que habia quedado viuda y se dedicaba
4 la compra y venta de ropas, trifico que no la satis-
facia por el escaso rendimicnto que la reportaba. Por
aste motivo dofia Pilar, mirando cons¢cutivamente
con prevencidn & aquella mujer, dirigio la pregunta
4 Ledn extrafiando que la conociera y promediara una
smistad actigua con el coronel. Andrés, algidn tanto
susceptible, y celoso en extremo por la ventura de
sus hijos, participaba asimismo de las opiniones de
su antigua awa, y afirmaba, cuando de la Roma
8o argiiia, cuantos argumentos & la baronesa le asal-
taban. ;

—Pues 4 nosotros, amigo don Leéun, no nos parece
la tal sefiora muy simpédtica que digamos, respondié
Pilar, después de la respuesta que diera aquel 4 la
pregunta de la baronesa.
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—3i; no crea usted que para mi lo es mds; la dofia
Filomena es na verdadero logogrifo.

—Oiga, itambién para usted es un misterio su vida,
después de tantos anos como usted cuenta con su
amistad? repuso Pilar, '

—Verdaderamente que es extrafo; pero qué quiere
usted, seflora, la encuentro siempre tan de tarde en
tarde.

—Pues no frecuenta nsted su casa?

—Si, pero voy 4 ella de afo en afio, repuso Leén
después de una brevisima pausa.

Andrés miraba de hito en hito al supuesto militar,
y & pesar de la sangre fria con que Ledn contestaba,
pudo observar en é1 una pequefla alteraciéon en sus
facciones que no le revelaron desde aquel momento la
mayor confianza.

Pilar, no queriendo perder aquella ocasion que le
proporcionaba el deseo de ver confirmadas sus sospe-
chas, contesté:

—Es particular; pues voy 4 serle 4 usted franqufsi -
ma, como siempre acostumbro. Dofia Filomena podra
ocultar los may sanos pensamientos, ella observara una
conducta intachable, sabra camplir hasta la exagera-
cidn con los deberes que 4 toda mujer decente impone
la sociedad, pero no me merece sine repugnancia.

Leon se apresurd a preguntar.

=Y por qué, sefiora?

—Sus maneras poco cultas y por demas vulgarisi-
mas, aquellos ojos atravesados y su modo de mirar, la
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delatan. Usted dird que aventuro un pensamiento sin
visos de realidad, fantdstico, si usted quiere; pero tens
go aferrada tal idea y mi coraz6n me augura que &u
amistad es perjudicial. Dispéuseme usted 8i yo exage-
r0; pero s¢ lo tengo dicho 4 Sofia y hasta & mi queri-
do Andrés y 4 su hijo.

Leén se mordia el labio inferior, diciendo para si:

—Principian a sospechar, y esta seflora verdadera-
mente es aiin mas temible que el vivjo.

Luego que hubo terminado la barcuesa, Lebn como
para desvanecer aquel presentimiento fundado en lo
puco halagiiefio que era el juicio formado por Pilar de
la Roma, repuso:

—Efectivameute, sefiora,

Despuds de esta lacénica respuesta y deseando dar
distinto giro 4 la conversacidn, aprovecho la feliz cir-
cunstancia de que el baile iba & terminarse para decir:

—Esto parece que se acaba.

—Si, ereo que los miusicos tocan el cotillon, objetd
Pilar, no sin hacer ciertas reflexiones acerca de la
conducta de aquel hombre, cuyas ambiguas respucs-
tas Ja sumia en mil dudas y mil contrariedades.

Las parejas, impuisadas por los acord:s que forma-
ban las rdpidas notas que hacian sonar los murguistas,
se confundian y no haliaban suficiente espacio para
todas las evoluciones precisas en aquella danza. Los
unos atropellaban 4 las otras; risas inocentes de ellas
demostraban que la embriaguez de la més loca alegria
rebosaba de sus corazones; 108 masicos, & pesar de su
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edad, entusiasmados por el efecto que producian sus
sop'idos, se esforzaban en que los sonidos fueran mas
rapidos para que igual efecto produjeran en las pare-
jas que bailsban, siné volaban.

Pilar, Avdrés y Leon tuvieron que abandonar las
sillas en que estaban sentados para dejar mas terreno
a los batlarines.

L sula, ya de suyo invadida por una atmdsfera pe-
sada, lo {ud instantineamente mas 4 causa del polvillo
que, & través de la estera ordinaria, subia desprendido
de los ladrillos. Las luces fueron paulatinamenta per—
diendo su intensa claridad, para euvolver & todos los
¢oncurrentes en una 28pecis de velo rojo y sutil que
daba a aquel animado cuadro el aspecto que concibe
la mente al recordar una fantasia sngradable. Alli todo
era confusidn; las mnjeres, bailando el cotillén, se ol-
vidan de si mismas, iguoran si existen, son en mu-
clLios casos zuerpos excesivamente llenos de vida, pero
muertos. :

Mas tarde, aquella sala era ocupada por el mds se-
pulcral silencio, y la mas profunda obscuridad.



CAPITULO 1L
La isla desierta.

Entre las tres mil millas que scparan & Liverpool de
de Nueva-York, hacia el S. E. del Banco de Terrano-
va, y como brotado de un mar agitado constantemen-
te, se alza un islote, 6 mejor dicho, un extenso pro-
montorio de peladas rocas como de una extension de
media legua. Alli la naturaleza deposité toda suerte
de ingratitudes, y la economia del euerpo animal
pierde su fuerza, en rigor 4 I carencia de alimentos
fructiferos y eficaces para el desarrollo de la vida.

Aquella isla, porcion de tierra quiza aposentada en-
cima de millones y mas millones de pélipss, plantas
de coral y conchas de mariscos descouocidos, oculta
a la vista del navegante, no era habitada sino por un
sinnimero de monos que amenazaban invadirla con
la procreacion de un conjunto superlativo. A la vista
de esta isla desierta hubo un dia qne apareciera una
nave.

{Qué mévil poderoso guiaba la mano cailosa que
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empuiiara el timon para hacerla virar hacia ella? (Qué
impulso de extrafio misterio ordenaba que las velas
desplegadas se sujetasen en direccion del aire sutil
que soplaba hacia alli? La via para Loodres tenia mar-
cada su derrotero algunos cientos de millas mas alla.
Uuna nave tan ligers, navegando por aquellos mares
barrascosos casi siempre, y mas aun en las estaciones
del ano mas fatidice para el marino, era extrafio y sor-
prendente.

A no ser que una Lorrasca la desviara del camino,
po poaia dirigirse Lacia ayuella isla desierta, 4 coyas
priias no s¢ encaminaba buque alguno jamas, por el
temor de zozobrar y perecer. Por otro lado, aquel pun-
to seco 6 inmovil no cfrecia conveniencias de ninguin
géuero; el pritner marino que desde cubierta pudo apre-
ciar el estado en que la isla se encontraba, la deciard
despreciable 6 inconveniente, y desde entounces no ha-
bia sido vista otra alguna embarcacion en torno al
circuito del promontorio. Sin embargo, la goletilla
aupque distante atn alrunos nudos, parecia como
afanada por arrivar alli.

Ni una solo esperanza podia alimentarse de ver ja-
mds tras aqnella agiomeracion de pedas que nacian
una sola colina de ferril ladera y poblada cumbre; mar
y solo mar inmenso, inconmensurable, abarcaba la mi-
rada por todos lados.

El ser humaro absndonado en aquellas soledades
bien pudiera l'amarse infeliz.

S6'o lus mouos con sus chillidos turbaban la paz
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qne alli reinaba, lagabre y fatidica. De vez en cuan-
do también el agua, en gigantsscas olas, venia 4 azo-
tar con impetu y fiereza las rocas de los costados, ro-
cas cubiertas por ese moho resbaladizo, y en donde se
aferra la ostra y sobre vl que vive el cangrejo y se des-
arrolla e! molusco.

En aquella latitud del globo, las brumas son harto
frecuentes y los chubascos temibles, y por consecuen~
cia experimenta cambios tan répidos la atmdsfera, que
los marinos, aun ¢cuando nunca se aventuran 4 salir
de su derrotero para inclinarse hacia el Sudoeste,’
tiemblan siempre al observar eun el cielo el anchuroso
manto que por alli la enbre con colores harto tristes y
tenebrosos. Dias hay en que la brisa juguetona re-
fresea el ardoroso semblante con placer, en que la
calma renace de repente para dar descanso al fatigado
marinero de las manivbras empleadas momentos an-
tes, 4 fin de librarse de una inminente catastrofe bur-
lada por su afan y su pericia; pero la calma aquel's,
el éxtasis de alegria y de ventura es mds terrible, si
cabe, que la tempestad misma. La brisa benéfica,
aquel soplo regenerador que alienta y vivifica, -de
pronto se trueca en hnracén formidable; la nave me-
cida con amor, es lanzada cual paja débil, de ola en
ola que la remonta y la sumerge. Las nubes negras
que flotan por el espacio se abren y dejan coer el
agua que mAs alld chuparon; el rayo atraviesa recto
en todas direcciones; la borrasca se hace imponente
y la débil embarcacion, despedida por el yiento, per-
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dido el timén y la indispensable brajula, va 4 estre-
llarse qu:za contra algin escollo 0 promontorio.

La velotidad con que navega un buque 1mpelldo
por el huracéin de una tormenta, la compara un eseri-
tor a'la cuddruple marcha de una locomotora & todo
vapor. :

Infeliz marinero, solo, en lucha constante con los
elementos, y por recompensi ncaso, después de anas
¥y més anos, la tumba anchisima dé los mares, la des-
. @speracion eterna de volver a encontrar tus miembros,
sin la dicha siquiera de adornar tu sepulero con la
siempréviva del amor, expresiéu sincera de un re-
cuerdo; sin esposa que en aquel trance fatal te acari-
cie, sin padre que te cubra de besos, ni madre que te
cbnquele. es digno de general aprecio: tu valentia y
teson son nobles cualidades que te enaltecen, porque
ensanchas las vias de la riqueza, das sostén 4 la in-
dustria, desarrollas el comercio, y aunque mueras
entre tinieblas, aunque tu cuerpo desaparezca, alla en
la memoria vives, alld en el pensamiento brota siem-
pre una plegaria para que se salve tu alina. !

“Ya ol sol extendia sus débiles rayos sobre el espejo
inmenso en donds‘se refracta el color ténue de las nu-
bés, cuando en lontananza se presentd & la vista de la
‘isla, como llevamos dicho, una nave, que, 4 juzgar por
su aparejo desplegado, carecia de hélice: surcaba sin
violencia la tranquila agua del mar caprichoso que
proemedia mucho antes de Liverpool, saliendodeipuer=
to de Hudson 'y hacia el fin del faro de Sire Irland, sa-
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liendo de la costa de Log Island. Aquella nave era:una
estrecha goleta, como de unas veinte toneladas, sus
dos méstiles robustos y segures, su cangreja, mesa-
na, trinquete, cachillos, foques y botalones, parecia
se alzaban del agua con majestad para parfilarse con
todos sus haiagiienos conternos y dejar ver sus vaive-
nes como linda coqueta en medio de un salén. :

Esta parecia la risueiia perspectiva que ofrecia el
mar; tal era la tranquilidad de la brisa que lamia sua-
vemente el agua sin fuerza para moverla apenas, y
aquella calma, en medio de su bienestar, infundia pa-
vor por la velocidad de los elementos.
~ La goletilla tenia izada la bandera inglesa, y orgu-
llosa de su buena construccion,apenashendia su ligera
quilla el liguido que la sostenia, y por lo cual parecia
inmovil, cual blauca gaviota sobre la superficie.

A continuar la bonanza del tiempo primoroso en el
rigor del invierno, que la goleta alcanzara al salir de
Liverpool para Londres, hubiera tenido un viaje feliz;
pero fué sorprendida por la tormenta y el huracén; la
costa ofrecia una rada que gano diligente, y al reinar
de nuevo la tranquilidad, se hizo & la mar; navegd fe-
lizmente hasta que otra vez presentdndose un tifén
maldito, estuvo & punto d» sumergirse, y fne desvia-
da del derrotero, alcanzando cientos de millas hacia la
isla de Sudeste. o i

El dia favorecia & la tripulacidn de la goleta; la cal-
ma vigorizaba despues las fuerzas perdidas, y desple-
gadas las veias para su seca, marineros y clases, es-
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peraban el-viento.indispensable para volver al cami-
no que 88 habia perdido.

La isla, iluminada por los rayos vivificadores del
astro rey, dejaba de aparezer tan melancélica en su
perspectiva como se creia en dias nebulusos y aun en
los de claridad; aquellas pobres plantas, agenas a todo
sentimiento humano y de cuidado, reverdecian con
ol tinte de la esmeralda, All4, 4 lo dltimo de upa es-
carpada pena, eminencia que dominaba el promonto-
rio, ol dia en que la goleta se presentara en sus inme-
diaciones, parecia desde lejos que se agitaba un sér
extraic. Tal era su figora, que hubiera motivado la
curiosidad, aun del mas indiferente. Un tronco alto,
cubierto todo él por un conjunto negruzco y raro, sin
participar de génaro alguno de la especie viviente,
unas formas disformes en su estructura, daban a aquel
animado cuerpo cierto terror infundido por i sorpren-
dente, que le hacian repulsivo y temeroso. Sin embar -
go, algo predisponia & creer que hombre 6 fiera wma-
rina era aquella masa subida & la pefia, porque se mo~
via con inusitada violencia hacia la pequeiia nave que
tenia ante si.

Hombre no era creible. ;Cémo hubiera podido sobre-
vivir en aquella isla? Fiera no era probable que lo fue-
ra, porque, sin razon para poder apreciar el valor de la
goleta, no trataria de llamar 4 sus tripulantes,

1Qué era, pues, aquello?

Un ser de la especie humana; un desgraciado néu-
frago transformado por la carencia de lo indispensa~
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ble en la tltima y degenerada clase & que pertenecia.

Con la cabeza hinchads, el cuerpo negro por los gol-
pes que en una noche de tempestad recibiera contra
las aceradas ﬁuntas de aquellas rocas malditas y bien-
hechoras, sus brazos escuélidos y extenuado todo él
por el hambre, sin ropas y cubierto so'o por anchas
hojas secas, que le preservaban del frio y de la llavia
torrencial, inducia 4 caer en la duda mas obstinada,
conjeturando sobre su origen.

Machos dias aquel hombre vivirfa asi, porjue, ya
aclimatado, curtido entre aquellas rocas, lo superfi-
cial de todo ser habituado a la sociedad, habia sufri-
do un cambio tan acentuado, que no dejaba hueila
alguna de haber nacido entre los demés de suespecie.
Sus comodidades lo eran las que pnede proporcionar
una pefia horadada y carcomida quizd por la chispa
eléctrica; un hueco de ia longitud de tres metres es-
casos, por cinco de latitud, era la casa predestinada
por el infortunio para vivienda de aquel iunfeliz, sin
més abrigo que hojas y mas hojas. A pesar de aquella
soledad espantosa, veiase en el centro de la vivienda
un producto de la inteligencia humana, un ohjeto ra-
ro en aquel sitio y vulgar entre la sociedad; al l!ado
de aquel nuevo Robinson, y sirviéndole de asiento,
tenia un barril vacio. Lo desconocide de aquellos lu-
gares abandonados y de aquel morador solitario, me-
recen un detenido estudio.

Todos sabemos como van formadndose esos islotes
que brotan de los mares; cémo suben de su fondo 4 la
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superficie, que llegan & dowminar, #sos millares de in-
definidos seres animales, plantas, los que jamds cesan
de trabajar para ofrecer al hombre nuevas regiones
habituadas a sv condicién y organismo. La Australia,
en nuestros dias, es una prueba la mas inequivoca de
la grandeza y de lo sorprendentede la actividad de tales
seres. Antes que el hombre llegue 4 habitar las nue-
vas islas, el reino vegetal, producto mismo de su es-
tractura, se apodera de la corteza terrestre para des-
arrollarse en ella; las aves marinas inician al animal,
y reformando sus clases, llegan 4 ger diversay é infi-
nitas, y tawbién loa reptiles desde los primeros mo-
mentos aparecen, constituyendo todo el primer perio-
do de existencia,

En la isla de que nos ocupamos los monos eran los
verdaderos domivadores de ella; el chimpanxés, 6 tro-
gloditas (como lo llaman los griegos), era laespeciede
mamiferos mas abundante. No por esto dejaban de ha-
bitarla los supajuas con todas sus divisiones, como nos
los presenta el naturalista Gozlan; los titis con su
preciosa piel amarilla, dorada y gris por debajo; pero
estas distintas especies sufrian una horrible persscu-
cién por los chimpazés, raza de hombres saivujes (noms-
bre con que los antiguos los designaron) que bien pu-
diera decirse que eran los verdaderos duefios de aque-
lla pequena extension. Geolfroy Saint Hilaire y Piz-
geta dan a 1oachimpanzés, la superioridad & todos los
irracionales, porque su figura y organizacién estd mas
en contacto con la del hombre.
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El parecer de estos dos sabios estd demostrado has-
ta la evidencia; los infinitos ensayos y observaciones
lo atestiguan cada vez mas: el chimoanzés tiene tan
largos los brazos como los del hombre, aun cuaudo lé
bajan hasta las corvas; las piernas, con sus pantorri-
llag, los dedos de las manos y de los piés guardando
las mismas dimeénsiones relativas que en el racional y
las ufias aplastadas, le hacen aparecer con organiza-
¢i6n de miembros perfectos. Ademds de estas circuns-
tanciay, su postura vertical més que la de los otros
monos; su cara, orejas y palmas de las manos sin pelo
alguno y sin callosidades en las nalgas, son vivos re-
flejos de la mas sosprendente imitacién. Por otro lado,
la inteligencia del chimpanzés es sobrenatural, atendi-
do su linaje,

Muchos historiadores afirman que el chimpanzés es
un enemigo formidable del elefante, &4 pesar de su es-
tatura (cerca de cuatro piés).
~ Aun cuando estos animales habitan las selvas del
Congo y de la Guinea, en Africa es. donde habitan
en mayor numero. !

Una maiana, mucho tiempo antes que la goleta qtie
ligeramente hemos descrito hubiese aparecido anta la
isla, aquel pobre naufrago, abandonado y sélo entre
escarpados riscos, hubo de ser acometido por cientos
de chimpanzés, que,gesticulando, trataban de devorar-
le para con el festin que se prometian, dar rienda suel-
ta 4 su apetito desordenado.

El hombre asi envuelto por sus enemigos, temblaba
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conceptuandoss perdido, sin armas para defenderse,
cuandn, apelando 4 un recurso extremo y desespera-
do, pudo alcanzar la superioridad en aquella contienda
que pudiera haberle sido fatal.

Un montén de picdras se encootraba providencial-
mente a su lado, que pudo asir con vertiginosa rapidez,
y apunteuda 4 uno de sus feroces enemigos, la dispa-
r6 con 'a mayor fuerza sobre él, el cual dié6 un grito
desesperado y cayd badado en sangre, huyendo los
detnds cobardemente y sefialando con la victoria com-
pleta, el trinufo del Robinson.

Los chillidos se perdieron wntre lag cavidades de las
rocas; poco después volvio 4 quedar todo en sileacio,
silencio tuterrumpilo por el aleteo de las aven que se
disponisn & devorar el cuerpo del herido chimpanzés;
Lo hubieran conseguido sin difienltad alguuna si no
saliese tras la peda que guarecia al nanfrigo v no
lanzara este un guijarro entre eidas. Al estrépitu que
causo la piedra al dar contra otras amountonadas,
aquellss aves remoutaron sa vuelo y quedaron ocual-
tas en los confiues del horizonte. Soledad y espanto
reinaron de nuevo én torno del débil eafermo, que,
fatigado v doblemente rendido, cayo & los prés dal
chimpauzés,

- La muerte del nadufrago era inevitable: la calenta-

.ra innnndaba con el fuego mas devorador todo sy
cuerpo; la frente sudosa y palida pronosticaba la evie
dencia de una catéstrofe para su eXistencin. Los anxe-
lios de la ciencia le salvarian, porque no habia- sufrid .
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niogun detrimento, sdlo la debilidad, sdlo el temor y
el sobresalto le iban“4 privar de la vida.

Eutre el roido propio en una respiracién vioieuta,
el pobre enfermo y abandonado oyo la misma que
aun conservaba ¢l animal que tenia al lado.

Oividandose de si mismo aquel hombre, procuré,
arrastrandose, aproximarse hasta llegar 4 observar al
chimpanzés.

—Tieve aun vida, dijo aquel hombre. jOh! salvé-
mosle, salvémosle: quién sabe si su agradecimiento
sera causa de que yo pueda copservar la existencia
que principia 4 abandovarme.

El naufrago despedazé una porcion de sus ropas, la
suficiente para comprimir el erdneo del animal, que
respiraba con fatiga, y luego, levantiandose convulso
y llegando 4 las plantas de cuyas hojas comio sin de-
tenerse 4 reflexionar las consecuencins, forné un ma-
nojo. acercandolo a los labios del mono. Este también,
comiendo tudag ellas y abriendo sus o0jos ensangren-
tados, dié prineipio a sn agradecimiento por lamer Jag
manos bienhechoras que se las habian traido.

Esta situacion precaria y aflictiva hubo de prolon-
garse durante todo aquel dia d2 fatigas y de angus-
tias, reproduciendo el hombre la misma operacién de
atar la cabeza y restafar la sangre del chimpauzés y
lleg=rle & su boea las hojus alimenticias. Aun cuando
la substancia que contenian no fuera lo suficiente para
sostener el vigar de un cuerpo humano, después que
su masa cajaen el estomago, elndulrago observaba un



200 BIBLIOTECA DE KL AVISADOR

alivio relativo, que trataba de alianzar mascando y
comiendo de aque! providencial alimento.
La noche, con sus sombras, vino & cubrir el hori-
zonte, y con ellas también 4 aumentar el temor de
nuevas desgracias en el dnimo sobreexcitado del hom -
bre. Asi es que concibiendo el pensamiento de ponerse
6l al menos & cubierto contra cualquiera otra intento-
na de los monos, 6 de un golpe de msno de gentes
extranas y feroces, pudo llegar & una cavilad que ob-
servo muy cerca de un charco de agua dulce inmedia-
to al sitio en que se hallaba. Bendijo 4 Dios que tal
vivienda, aunque por demés lobrega é incomoda, le-
ofrecia, y después de haber amontonado piedra sobre
piedra en la buca de aquella cueva, y conveocido ya
de hallarse oculto 4 las pesquisas de cualquiera de los
enemigos, se durmid. Su sueno fué angelical; en su
pecsamiento aparecicron risuefas figuras fascinado-
ras y llenas de un encanto sin igual para él. Las veia
abrazadas y ante si en saplica de una caricia que mi-
tigase el dolor y la pena que le tenfan consumido.
Una mujer, tipo perfecto de la virtud y del heroismo,
se destacaba de un foundo de raso azal: una virgen de
las que rodean el Trono en que se sienta Marfa, cu-
bierta por el cendal de la pureza, le invitaba 4 que se
acercass 4 aquel grupo celeste. La preseucia de aque-
llas mujeres hubo de fascinar al ndufrago, porque en
sus facciones pélidas se dibujé una sonrisa que scstu-
vo hasta que, abriendo los ojos y queriendo correr ha«
cia aque! grupo, eché de ver la realidad del estudo
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que tocaba y la ilusidn producida por un suefio bené-
fico y consolador.

—1Ah! todo mentira, dijo; soy sélo un miserable
que me crefa rodeado por éllas, por éllas sensibles y
generosas, y me encuenfro preso entre estas rocas
asperas é ingratas, castigo justo y merecido por la
perversidad que loco abracé sin pararme 4 examinar
los razonamientos que se me argiiian.

El dia viene de nuevo 4 iluminar mi desgracia. ls-
toy sin calentura; desharé estos montones de piedras,
y veremos en qué estado se halla’mi compaiero, ;Qué
islote sera este? JEn dénde me hallaré? Si algin ba-
que 82 acercase 4 estas pedas, podria creerme en sal-
vo; pero aquel huracin no cesé en cuatro dias; el ca-
pitan maldecia al observar lo rapido que se desviaba
del darrotero, v esta isla debe alzarse sobre una lati-
tud de muchos grados, La claridad penetra por entre
las hendiduras de estas piedras, desenterrémonos.

El hombre aquel, 4 quien el leetor conocerd sin
duda, toda vez que era Carlos, el barén de Santa Ceci-
lia, principio a deshacer las rocas que obstruian su
paso, llegando més tarde al lugar en que dejara al
chimpanzé herido.

El mono presentaba sefiales de un mejoramiento
increible; mostré deseos de volver & comer de aquellas
hojas que tenia frents 4 sas ojos, y Carlos, que asi
lo comprendid, fué en busca de ellas, mascandolas
también seutado junto al paciente y mirando hacia el
mar, que aparecia tranquilo. Llegada la noche. sin di-
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visar una sola vela en lontananza, cogio Carlos al
chimpanzés entre sus brazos, después de hacerle beber
en el charco y lavarle la herida; entrambos se dur-
mieron bajo la influencia de un estado benéfico dentro
de la gruta. jQué plantas eran aquellas con cuyas ho-
jas obtenian los enfermos la salud? Nunca pudo sabec-
lo el barén.

Pasados algunos dias, y cicatrizada la herida del
mono, éste no volvio 4 separarse de su verdugo y
bienhechor, El animal poseia un instinto sobrenatu-
ral, que le aconsejuba obedecicse ciego las drdenes de
Carlos. Tuvo éste, después de algan tiempo, tanto as-
cendiente sobre su compafero, que con sola una mira-

" da bastaba para que el mono se posara ante sus pian-
tas. Lo mas sorprendente y raro que el naufrago ob-
servara, fué el que no le acometieran los chimpanzés
en las infinitas excursiones que hizo por la isla; los
veia en numerosos grupos, trataba de llamarlos, pero
todos huian. El que cuidara, realmente fué para él un
salvador. Entre los dos hicieron un regular acopio de
hojas, y les sirvié de lecho dentro de la gruta; el ani-
mal descendfa por las rocas hacia el mar; traia infini«
tos cangrejos y ostras, que entrambes comian con
unos tallos filamentosos y carnosos con que los chim-
panzés se alimentaban Pero 4 pesar delas substancias
de que el cuerpo de Carlos se nutria, no bastaban su
solidez para sostenerle. Su vida habia adquirido un
hélito ficticio, que iban perdiendo gradualmente sus
miembros, ya de suyo enflaquecidos.
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Un dia, en que el mono habia salido de la gruta, el
cielo se cubrid de horrendas nubes y estalld una tem-
pestad fulminante. Cien reldmpagos seguidos se suce-
dian sin el menor intérvalo, y en las rocas heridas por
una chispa eléctrica hubo de encenderse un montén de
lena y hojas, cuyas llamas voraces amenazaban des-
truir las plantas benéficas. Bien pronto vid Carlos al
chimpanzés deshacer aquella hoguera maldita, des-
viando el fuego con ayuda de un fuerte palo del cen-
tro de las plantas, y correr en busca de alguna de las
brasas para tostar con ellas seis aves que cazara la no-
che antes, sorprendiéndolas en su guarida con la cvo-
peracion del naufrago.

La carne era fina y agradable aun cuando su sabor
fué el propio del marisco. Carlos no dejo extinguirse
el fuegu bienhechor, alimentindolo con el magyor cui-
dado cada dia con cnantas retamas podia recoger para
que no c:sara aguel elemento de prestarle su efecto
provechoso en sus miembros entumecidos.

El charco de agua dulce que por encanto brotara &
causa de la lluvia, y con la que llenaba un barril para
guardarla, en més de alguna ocasién estuvo 4 punto
de desaparecer de nuevo. Entonces Carlos se concep-
tuaba perdido.

Entre la ansiedad que presta una esperanza desva-
necida y el recuerdo consolador que viene & calmar la
pena acerca de una ilusién que se entrevé, pero que
impone sacrificios, pasé el bardn seis afivs; en el de-
plorable estado en que volvimos & encortrarle, mil
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vecee estuvo resuelto 4 quitarse la vida para acabar
con aquellos dias amargos y sin ventura,

—Morir, se decia; si, acabar para siempre de sufrir
este indecible tormento que me martiriza sin piedad,
es el mayor consuelo que puedo darme. ;Qué es el
morir? Tocar el resultado de la causa efecto de la vida;
desprendernos de la materia inmunda y libertar al
alma del pecado. Pues entonges, jpor qué vacila? ¢Por
qué dudo, cuando el morir solo es el condenare el cuer=
PO a un suedo perpetuo para que despicrte el espiri-
tu en la gloria? jAh! pero yo suicida..... yo asesino
de mi propia existencia, es idea que me horroriza, y
tiemblo al pensar que puedo, exaltado por la fiebre,
realizar tan mezquino sentimiento ajeno 4 toda sensa—-
ta criatura. No, nunca; prefiero soportar toda suerte
de martirios; prefiero una y mil veces que Dios dis-
ponga de mi vida.

Aute estas reflexivas consideraciones, Carlos con~
cluia por desechar de su pensamiento toda idea con-
traria & la logica del razonamiento. ¢ Qué maligno
engendro aconseju al hombre para que él mismo se
quite la existencia, la existencia debida 4 la muni-
ficencia del poder Supremo? Los suicidas jamas legan
a la posteridad el convencimiento de su accion harto
repulsiva. El hombre que pone fin 4 sus dias no ha
de encontrar salvacion, porque priva de su facultad
al autor de aquellos, sin justificacion bastante que lo
redima.

Por manera que el bar6n, lleno cada vez de mayo-
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res zozobras, fué soportando su existencia sin la me-
nor tortura; dias hubo en que despertd riuedo al ob-
servar en el horizonte la esperanza de divisar una na-
ve; pero las horas de claridad huian, la noche, de
nuevo, con su t2nebroso manto le hacia derramar
amargas lagrimas, ldgrimas que consideraba expiato-
rias y merecidas.

E! mono era su inseparable compafiero; los dos,
siempre unidos, recorrian en toda su extension la isla;
entre Carlos y Puli (nombre del mono), llegé 4 engen-
drarse tal afecto y tal carifo, que el uno ya no andaba
sin el otro. [Cudntas veces, al sentirse Carlos débil y
enfermo, ¢l mono le lamia! jCuintas aves le buscaba
con que alimentarse dentro de aquella caverna, y
cuantas veces habia expuesto sa vida por salvarle de
los reptiles! Durante la noche, aquel chimpanzé agra-
decido vigilaba, miraudo hacia el mar, con la propia
expresién que Carlos lo hacia, 4 fin de avisar si repa-
raba en la opaca luz de algdin farol 6 de cualquier
peligro.

El baron retribuia aquellas accicnes con caricias,
buscandole y prodigando al mouvo mil muestras de
extremada simpatia.

Cruel fué para Carlos el dfa en que Palf murié. Los
anos con jue el mono contaba, dejaron sumido en la
mayor tristeza al bardn. Aante el cadaver de su
Pali querido, las lagrimas se hicieron mds. seguidas,
los suspiros le shogaban, y un sentimiento profundo
le imposibilité de todo movimiento. Su cabeza, abati-
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da; los ojos abrasados por el fuego del llanto, demos-
traban el intenso dolor que le consamia.

—iAh! murid, Jdijo ante los restos del animal; solo de
nuevo. No he expiado todavia lo suficiente mis desva-
rics, que tengo que gustar aiu el acibar de esta
soledad. jQué es la pérdida de mi Pilar y de mi hija?
JQué fueron mis temorss en Cataluna? ;Qué ha sido
todo lo horrible del naufragio del Concordia? (Qué es
ahora la muerte de este animal carinoso sivo el wmis—
terio incomprensible de mi vida, Lhaciéudome aparecer
asesino, asesino de nna victima que mas tarde vi y
toqué lleno de marchita lozania, pero con la fuerza y
el vigor del cuerpo vivo? Dios me tiene separado de
los hombres, es cierto; me castiga con justo y legiti-
mo motivo; quebrante los lazos que El unio al pie del
ara bendita, y no merezco mas que baidon, oprobio y
soledad.

Ninguno de los lectores podra apreciar todo lo
desconsolador que es para un hombre que desde nino
se ve halagado por las comodidades de la riqueza, y
viene luego al estado precario en que Carlos se ep—
contraba: JQné triste no sera para el ser humavo
que pudo apreciar por su vista toda la grandeza de
esa Owmnipotencia Divioa, haciéndole conocer hasta
los arcanos de su sabiduria, ann cuando sea sélo en
conjetura muchos de ellos, y de repente sus 0jos, es-
pejo de claridad, se cierran para encontrar sombras
profundas, nubes espesas y compactas? Carlos, des-
pués de dar satisfaccion cumplida a su justo dolor,
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enterrd el cadaver de Pali en lu boca misma de la cue-
va en que 8e albergaba. Desde aquel momento, cre-
yéndese préximo también & exhalar el postrer aliento,
penso en construir con dos troncos la figura de la Cruz.
La faena le durd la tarde, buscando los maderos nece-
garios, y ni uno solo pudo hallar entre las rocas ni en
las esplanadas del terreno. Ya entrada la noche regre—
saba a la caberna melancoélico, cuando un ruido extra=
fio le detuvo. Aquel era producido por un cuerpo
que chocaba con las rocas, que apenas asomaban
por el agua. La luna esparcia su pajiza claridad por
intérvalos, 4 causa de un celaje interpuesto que deter-
minaba en el horizonte figuras extranas y colosales,

Pasados que hubieron unos minutos en que Carlos
observara, la luna quedo limpia de toda mancha que
robara su claridad, y el bardn vié una masa que trata-
ba de posarse en las primeras peiias, por aquel lado de
la isla.

—,Qué serd aquello? ;Qué nuevo acontecimiento
vendrd 4 aumentar mi intranquilidad? Si, la masa que
se mueve es un animal; su figura claramente me lo
demuestra, ;En donde estaré, Dies mio? No, pues no
es otra cosa que una gigantesca foca. La confusion
dentro del agua es grande; se oye también ruido all4
abajo, cerca del lugar del siniestro; si, alli, alli fué;
quizé los tiburones estén devorando los cadaveres de
los que fueron mis compsaieros de visje, y esta animal
sera desde lejos perseguido. No quada duda; trata de
ganar las primeras pefias, y yo, sin armas, sin medios
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de defensa.... 1Ah! salté ya; ripido asciende, oculté-
monos.

Temblando Carlos corri veloz 4 esconderse entre las
rocas, creyendo que no le daria tiempo la ligereza de
aquel animal para encerrarse en la cueva.

Efectivamente, una foca huia con furor; en su mar=
cha acelerada no reparéen el cuerpo del bardn, que
tuvo que saltar para proseguir su incierta carrera,
Aquella noche fué sin duda la mas horrible que pasé
Carlos; comprimiendo el aliento y sin moverse, ansia-
ba el dia para examinar el extraiio fenomeno que habia
obervado en las aguas. Vino por fin la fan deseada
claridad, y después de conveneido de que no se turba-
ba en torno suyo el silencio, se puso en pié y tendid
la vista hécia el lugar causa de su extremado sobre-
salto. Nada; el agua serena no inducia a creer que se
- hubiese turbado su limpia superficie. A pesar de no
existir la menor senal que viniese 4 demostrarle 4 Car-
los la evidencia del temor, escalé la ma4s alta roca del
promontorio para quedar satisfecho. Desde ella domi-
naba una buena porcién de millas, y cuando ya se dis-
ponia & descender de aquella altura, convencido y
tranquilo, divisé un punto blanco en lo ultimo del ho-
rizonte que le hizo extremecer. Fijo los ojos en 61, y
conoci6é que no era sino la nave suspirada. Todo el dia,
ya en pié, ya de rodillas y rezando, permanecié enci-
ma de la pefa sin cuidarse del preciso alimento que el
cuarpo con insistencia reclamaba.

La calma era excesiva; las olas apenas se agitaban;
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solo allé en lontananza cruzaban rapidos y espesos nu-
barrones negros.

El punto blanco s acercaba; Carlos no cesaba de
bendecir & Dios que tan felix momento le reservara;
sus pupilas se clavaban en la vela con tal insistencia
que pugnaban por saltarse de las orbitas.

—No es otra cosa que un buque perdido, desviado
de su rumbo por el huracin y los remolinos del agua,
decia Carlos observande cuantos movimientos la vela
efectuaba. Quieren detenerle; parace que sus lonas es-
tan plegadas. ;Si sera ilusién? jAh! No, no; diviso cla-
ramente sus palos; es un buque, es un buque; haced
Sefior que sus tripulantes puedan verma antes que el
dia se acabe.’

De nuevo el silencio aterrador, al concluir el baron
este relato, se apoderd de su circuito. Cada movimien—
to de avance del bugue que se veia producia un nuevo
efecto en el corazon dol naufrago, que latia cor una
palpitacién extremada.

Es tan terrible la ansiedad de un niufrago al ver
desde el punto de apoyo, si llega felizmente & alcan-
zarle. la nave salvadora que cruza ante si, que no
puede pluma alguna tsn mal cortada como la mia el
pintarla. Todos los sentimientos se reconcentran en el
pensamiento de la salvacion; el temor, la duda, la in-
certidumbre, promueven la agonia de la mas desespe-
rada de las muertes. Si por acaso el buque cruza im-
pavido sin que sus tripulantes hagan el menor movi-
miento sobre cubierta, ni respondan 2 las voces des-
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aforadas del que les pide socorro, es disponerse a mo-
rir, porque desencantada la rifaga de la esperanza,
esta se acaba, vencida por la desesperacion y el mas
cruel martirio. Y cudntos, cudntos casos sucedidos en
que un niufrago quedé abandonado! jQué de inmenso
remordimiento no cabra en el corazén de los hombres
que, insensibles al eco de la desgracia que pide favor,
parten indiferentes por no querer virar, 6 detemerse
a que el bote llegue hasta el infeliz que demanda el
socorro que necesita.

Sin embargo, también justisimos laureles caben &
infinitos marinos que, exponiendo sus vidas y com-
prometiendo sus intereses, han logrado arrancar de las
garras de la muerte 4 muchos de sus semejantes.

De estas Judas obstinadas se hallaba poseido Carlos,
cuando le vimos ante la pequeiia goleta que se divi-
saba.

Mil contorsiones, 4 cual mas significativas y acen-
tuadas, ponia en juego el cuerpo del bardn para atraer
hacia si una mirada de los tripulantes de la nave. Mas
todo parecia infructuoso. El dia entraba ya de lleno en
toda la potente plenitud de su claridad y no se obser-
baba que el buque acelerara su marcha en busca del
naufrago que agitaba sus brazos extenuados desde lo
alto de la peia. Algunas horas se sucedieron en aque-
lla situacion hasta que ya se percibieron en las gavias
tres marineros que extendian sus mojadas ropas. Las
voces de Carlos fueron instanténeamente més desafo-
radas. Como el aire era por demds suave, el ronco
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sonido que articulaba pudo llegar hasta los oidos de
los marinos, que sefialaron bien pronto el objeto que
lo producia. Uno de ellos descendid por las escalas, y
pronto asomé por la proa cerca del bauprés un catale-
jo de extraordinarias dimensiones. Los rayos solares
herian su cristal y se convencid Carlos que ya podia
conceptuarse salvado. Mientras le examinaron, dirigié
una sentida y fervorosa oracion al Seifior, acompaia-
da por las légrimas expresivas del reconocimiento,
toda vez que s0lo 4 su inmensa misericordia era debi-
da aquella felicidad providencial.

Apenas el infeliz barén hubo terminado de expresar
su alabanza, la goleta fué virando paulatinamente
hasta quedar la popa en direccién & la isla. Si de pron=
to arreciase el aire é hinchase el veldmen, la goleta se
‘perderia de vista. Este acerbo temor sumié a Carlos en
amargo desconsuelo, por manera que nuevamente ¢con
voces instaba & que ejerciesen piedad los hombres que
tripulaban la goletilla.

De una de sus bandas fué con rapidez &ofe7a una
lancha é invadida por seis marineros, que & todo re=
mar se dirigian hacia el promontorio.

—iYa puedo creerme en salvo, gracias, Dios infini-
to! exclamo el naufrago observando la velocidad con
que la quilla del bote hendiendo el liqguido que la 808~
tenia, trataba de amarrar en los primeros escollos de
la isla.

No se hizo esperar tal resultado; mucho antes de
acercarse la proa de la lancha 4 la distancia de un vue-
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lo de gaviota de las primeras peiias, los marinos que
remaban cesaron en sn faena y se pusieron en pie,
empunando largos garfios para precaver el choque.
Todo el conjunto de la sencilla maniobra fué ejecuta-
do felizmente, y la lancha quedé amarrada por una
fuerte cadena, 4 cuyo extremo se agitaba su ancla.

- Un néufrago, un naufrago, prorrumpieron en in-
glés los seis marineros, viendo 4 Carlos arrodillado.
Uno de aquellos hijos de las islas britdnicas. el mas
fornido y rubio, sin detenerse 4 examinar el peligro
que ofrecia el laberinto de infinitas rocas, se arrojé
‘al mar, y nadando unas veces y saltando otras for las
pefias escondidas por el agua, pudo llegar hasta
Carlos,

Un abrazo prolongado y mil frases de carifoso agra-
decimiento por parte del barén, fueron las muestras
primitivas de su regocijo. Mas el inglés, flematico por
naturaleza é impasible, sin comprender quizé en Car-
los su manifestacion, y descendiendo cargado con él
por las pefias, entrambos se sumergian en las aguas.
La tarde luchaba ya con las sombras; el horizonte se
cubria por el tinte ténue de una neblina que iba in-
vadiéndolo para preparar la noche; cuando el marinero
que nadaba con Carlos 4 la espalda, llego & la barca
de la goleta, entre los entusiastas «harras» de sus
companeros.

Todo fueron solfcitos cuidados y muestras de cari-
fiosa deferencia para el infeliz barén en los primeros
momentos, pasados los cuales, y observando que la
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noche no se hacia esperar, levaron los barquerillos la
débil amarra, y sentando & Carlos cerca del timonel
aquella embarcacion, impulsada por la fuerza de loa
remos, se deslizo con rapidez vertiginosa. Al sobre-
nadar por el sitio en que el Concordia se habia hundi-
do, observo Carlos, aun en medio de su preocupacién,
que un enjambre de verdosos y amarillos tiburones
coleaban y aparecian,

Los maderos podridos del bergantin eran en lo pro-
fundo de los mares nidos de diversas fieras marinas.

La lancha arribo felizmente 4 la banda de la goleta
cuando la luna pugnaba por extender sus plateados
rayos sobre las olas.

Carlos era esperado en la cubierta de la nave salva-~
dora por todos sus benéficos tripulantes. El capitén y
la marineria rodearon al ndufrago, haciéndole mil pre-
guntas respecto 4 su estado deplorable y mirandole
con ojos de piedad, observando la débil voz de sus ar-
ticulaciones y lo extenuado de su cuerpo.

Carlos lloraba; creia que su suefo fantdstico y
por demis halagiieio ocupaba su exaltada imagi-
nacién.

—Tranquilizaos, repuso el capitin de la goleta,
trataudo de consolar al atribuladu nédufrago. Aqui se
os guardar4d toda clase de consideraciones y seréis
restituido al seno de vuestra patria. jA ver! que se ba-
je este hombre 4 mi camarote preferido, y que se pon-
gan 4 su disposicion todas las botellas.

—Ah! capitan, exclamé Carlos; usted es el tnico 4
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quien entiendo, porque habla Td. perfectamente el es-
paflol. JCémo podré remunerar tantos beneficios? Soy
deudor de la vida, y esta me impone todo un tributo
hacia usted.

—No se trata de vuestro agradecimiento, sino de

vuestro cuidado. Nosotros esperamos el viento necesa-
rio para arribar & puerto. Hemos abandonado, en rigor
y fuerza 4 la tempestad, el derrotero; pero me congra—
tulo de cuantos viveres gastamos infructuosamente,
porque la Providencia nos ha deparado el poder salva-
ros. Laisla que ocup4steis mis compatriotas la conocen
demasiado, y todos sabemos lo ingrata que es para la
vida. Los periddicos también annnciaron la catastrofe
sufrida por el bergantin Concordia, que salié del puer-
to de Barcelona en la misma fecha que habéis dicho,
al sucederse el tiempo sin que noticia alguna se sua-
piera; por manera que tengo la seguridad de vuestras
palabras. Ahora lo tnico que me resta manifestaros es
mi deber, al cual someto y sacrifico toda la dsbilidad
del corazdn, de identificar vuestra persona en cuanto
haya la debida oportunidad de verse ante el embajador
0 consul de Espana.
, Carlos temblé azorado. Identificar su persona equi-
valia 4 que la autoridad le hiciese cumplir con la ley,
porque aparecia haberla quebrantado. No obstants su
rostro sereno y tranquilo mada inducia & temer por
aquella justa prueba 4 que deseaba someterle el ca-
pitér de la goleta.

—Estoy 4 vuestras ordenes, capitdn, dijo el baron.
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—Me habéis dicho que pertenecéis &4 una elevada
familia.

— Si, sefior.

—Pues, amigo mio, vengan esas manos, y 4 des-
cansar de las innumerables fatigas de un destierro
prolongado. Tengo viveres para mas de un afo, por
cuyo motivo nada puede arredrarnos. Acostaos, que
yo voy & proseguir la lectura de una de las famosas
tragedias de Shakespeare, que interrumpi al darme
aviso el vigia que un ndufrago se agitaba encima del
promeontorio,

El inglés, dando media vuelta y dirigiéndose 4 un
camarote de popa, dejo a Carlos en poder de los mari-
neros. Dos de estos le condujeron bajo cubierta, y
después de haberle despegado aquellas hojas adheri-
dos 4 su cutis y lavado, Carlos experiment( la satis-
faccion que prodnce en el cuerpo rendido la beneficio-
sa comodidad de una mullida hamaca. Quiso dormir,
pero no pudo; una agitacién extraordinaria y un des-
velo, sobrenatural en aquella ocasidn, le hacian pensar
en su estado, si no tun aflictivo como hasta entonces,
en las consecuencias que pudieran sobrevenirle.

—He caido en manos honradas y voluntades decidi-
das. Si fueran piratas 6 negreros; pero la predisposi-
cion de la goleta no seria esta, ni lo ordenado de los
utiles corresponderia 4 la precisién con que estin aqui
colocados. Sin embargo, el capitdn parece un nifio y
una fiera; ha de ser uno de esos hombres que antes
de empanar con la faita de su deber su larga historia
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inmaculada, prefieren que una ioba marina triture sus
craneos.

»¢A qué me conduciria el haberle engaiado, to-
mando otro nombre? Ademas, miagitacion era tal, que
no recordé que pudiera sobrevenirme incidente alguno
desagradable negéndolo.

»Por otro lado, quién sabe si el capitdn se condolers
de toda la hecatombe de mi vida y me salve de la de-
gradacion, ;Me creera? jAh! esta duda me mata. No,
no me atrevo & revelarle toda mi desgracia; seria qui-
z4 cruel conmigo mientras permanezca & su disposi-
cion, viendo en el pobre naufrago un asesino, como la
sociedad e apellida, ;Y si al identificar mi persona,
al saberse que soy aquel barén de Santa Cecilia,
que, loco en su juventud, y con antecedentes violen-
tos y reprochables, esta sentenciado & presidio por un
tribunal de justicia, el embajador 6 consul me entraga
al Gobierno para que expie el delito que se me impu-
ta? jDios mio, ahora que me preservaste de todo el ri-
gor de una muerte desesperada, haz por salvarme de
nuavo!

Asi se expresé Carlos descansando en la hamaca,
después que quedara solo. Hasta bien entrada la noche
sus parpados no se cerraron para congciliar el suefio.
Cuando ;volvié & abririos, ya el sol se mecia en el
espacio difundiendo sus rayos brillantes sobre la an-
chura de las aguas, El viento daba principio 4 hin-
char las lonas de la goleta, y esta se balanceaba con
mayor agitacion; también las olas, fermando avalan-
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chas espumosas, corrian por la superficie dejando ri-
zado encaje que las unfa.

El aire soplaba en direccion & la isla, pero las érde-
nes del capitdn, secundadas admirablemente, predis-
pusieron las velas para evitar desgracias.

Carlos, durante los siete dias que duré aquel esta-
do, fué objeto de las mayores distinciones; pasadas las
horas del tiempo de revuelta, cambid el viento é im-
pulsé la goletilla hasta perderse de vista el fatidico
promontorio.

El barén no habia tenido valor para revelar toda la
amargura de su historia al capitdn del buque en que
navegaba por el temor que le infundia el cardcter de
hierro de aquel hombre. A medida que la nave corria
veloz en busca del perdido camino para dirigir su
rumbo hacia el puerto que buscaba, mil y mil contra-
dictorias ideas asaltaban la confusa mente de Carlos,
invadida por conjeturas fatidicas y prondsticos des-
consoladores. A la verdad no le faltaba razén para ar-
giiir en contra suya; tenia mas que suficientes moti-
vos para ello, por cuanto el capitan, bajo cuyas orde-
nes quedara, tenia una voluntad decidida y un carac-
ter inquebrantable en todo aquello que se relacionaba
con el mejor cumplimiento de sus deberes~

Habia recogido un néufrago 4 bordo, y asi lo tenia
consignado en su libro de diario; habia aumentado el
numero de la dotacion del buque que mandaba, sin
tener pruebas justificativas que acreditasen que su
protegido no era un malhechor de los muchos que to-
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man pasaje con nombres supuestos en cualquiera de
los buques que se disponen a emprender viajes & leja-
nos paises,

Ninguna relacién existia entre él y la casa consig-
nataria del bergantin Concordia, por cuyo motivo es-
taba dispensado de aquellas consideraciones que se de-
ben los marinos y armadores. Por otro lado, también
dejaba entrever su deseo de que su benéfica accion
fuess piblicamente aplaudida por la prensa, para dar
plena justificacién & su orgullo, y todas estas circuns-
tancias, que analizaba escrupalosamente el barén de
Santa Cecilia, le hacian, si cabe aun, mds desgracia-
do que ocupando el estado aflictivo que le rodeara en
la isla desierta.

Lleg6 tand sucolmo el arrebato y desesperacion,que
estuvo 4 punto de maldecir la hora en que fué salva—
do. La nave tan deseada por seis afios, era objeto de
anatema y desprecio, después de arrebatarle de la
muerte.

Nunca vemos satisfechos nuestros deseos; anhela-
mos un fin que apetecemos como medio de llenar las
agpiraciones que nos creamos, ya en virtud de nues-
tra conservacidn, ya en aras de dilapidaciones contra—
dictorias, para més tarde censurar la cause que poco
antes reclamébamos para conceptuarnos felices.

El tiempo se sucedid benigno para los marinos; Car-
los ni reparaba en él, causdndole indiferencia hasta el
vivir.

Es tan grande la aversion 4 la vida de los que se
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conceptiian desnatural:zados, que bien por tal crimen
demuestran lo seco de su corazon.

Por fin, desoués de aquellos dias de dudas y dewes-
pefaciones, ya Carlos subfa 4 cubierta y admiraba el
panorama majestuoso que ofrecian las agoas. Reani-
mado algia tanto de su debilidad, en fuerza & las be-
bidas confor:antes y al abrigo de ropas de pane exce-
lente, su cuerpo 4gil, sus maneras desembarazadas se
predispoanian para entrar de nuevo en sociedad. Eil dia
en que la goleta penetré en el grado que con afan sus
tripulantes buscaban, fué el més loco de alegria para
los filantropos marinos, que lo celebraron con cancio-
nes y sendos tragos de exquisito rom de Jamaica y
Ginebra del superior.

Ya la nave encauzada, y el viento favorable, Carlos
volvié 4 aquel estado de misantropia, estado que eché
de ver el capitdn.

Una tarde, cuando ya el sol principiaba 2 sumergir-
se en el ocaso y el crepusculo débil centslleaba, dan-
do el adios postrero al dia, para preparar lo sorpren-
dente del nuevo que sucediera, Carlos fué interrogado
por el capitan al ver éste al primero triste y abatido,
sentado en la proa y encima del dauprés

—¢Qué teneis? le dijo.

—iAh! es usted, capitin, respondié Carles levan-~
tando la cabeza.

—Observo, amigo sefior barén, que no participdis
de nnestra alegria hace dias, y especialmente desde
que por fin la goleta econtrd el derrotero y el tiempo
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que necesita para llegar cuanto antes 4 Loéndres; que
estdis triste y melancélico, cuando nuesiro viaje es
hoy mas feliz que nunca. jJQué recuerdos vienen 4 tor-
turar vaestro pensamiento, para deducir fatales resul-
tados que expresa el rostro decaido por la desgracia?
(No deseéis volver al seno de los hombras, después de
prolengado cautiverio? Londres es una capital bellisi~
ma, y estoy seguro que vuesto embajador ha de ha-
cer por que lleguéis 4 Espaia rodeado por el lujo que
vuestro rango reclama. Ya veis, esta pobre goleta no
esta construids’ paratiavsportar viajaros,pi menos de
vuestra posicidn; pero aqui disteis con hombres todo
voluntad, todo carazén,

—Lo #8, capitédn, rapuso Carlos; 8é que debo 4 todos
ustedes la vida: no ignoro también que la capital de
la nacién de usted esia & la cabeza de la indusiria eu-
ropea; que sus suntuosos jardines y pasecs son el en-
canto de lo bello y de lo deieitoso; que sus magnifices
teatros son soberbios por su coste y lujo, que su cielo,
aunque plomizo y triste, da una austera severidad ac-
monizada con el cardcter de los que cobija; no me
sospecho siquiera que el embajador de mi nacién deje
de considerarme; pero, queridisimo capitdn, son tan
excéntricos los fines que muchas veces nos propone-
mos, que en esta ocasion no puedo menos de vitupe-
rarme. '

—Y por qué?

—Porque ya no amo la sociedad. E! cariio que la-
profesaba se ha extinguido de tal manera en mi, que
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temo volver a ella, porque dudo pueda trabsigir con
sus leyes y sus costumbres.

—Imposible,

— No, capitin, no es impesible; hay seres tan mal-
ditos, hay criaturas tan dignas de la muerte y de la
gloria, que parece que el misterio inexplicable de lo
desconocido se complaca en que permanezcan en una
perpétua agonia entre los liombres.

—iNiego todas esas consecuencias! exclamé el in-
glés; la sociedad es la conservacion de la vida, la
upion de la familia, 1a fuerza y eljbienestar.

—Es cierto, para las almas que no tienen por qué
reprocharse.

—Entdnces, e3 dezir qne vos....7

—No. yo vivia feliz; de nada puedo acusarme; pero
la soledad en que sume la desgracia a las criaturas,
familiarizdndolas con aquel estado de vida, las hace
ya invulnerables dtoda agresidn que turbe la tranquili-
dad. Yo me crefa uno de los ser2s més infelices hace
pocos dias; me conceptuaba el hombre mas miserable,
abandonado de Dios y de los hombres, y hoy, que ya
puedo creerme con derecho 4 la consideracion inago-
table del Sefior y al aprecio desinteresado de los hom-
bres, soy, si cabe, mas infortunado que antes.

--tAh! sefior bardn, vos sois un sacrilego.

—Perdéneme Vd. capitdn, contesto Carlos avergon-
zado por cuanto acaba de decir, estoy apelando & los
argumentos del insensato.

—Y 4 los del loco, anadid con entereza el inglés.
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—Bien, pues d'speusews Vd. en gracia & la piedad
que reclama mi esiauo.

—Esid Vd. dispensado, y haced porque se desva-
nezcan ideas tan disolveates y dudas tan obstinadas.

4| capitdn dejo de nuevo & Carlos, co sin echarle
una mirada escudrifiadosa y hacerse esta reflexion:

—Este hombre ha de ser un tunante, y es necesa-
ria mucha vigilancia con él,

Durante el viaje no volvié 4 entablarse entre el ba-
ron y el jefe de la goleta conversacion alguna; al en-
contrarse ambos sobre cubierta, se inclinaban y nada
més.

La conducta poco comunicativa del capitan exaitaba
el animo de Carlos. En medio de sus luchas, concibié
el proyecto de arriesgar el todo por el todo y suplicar
4 cualquiera de los marineros, al que le inspirase mayo-
res simpatias, que al llegar & Londres y aferrar el an-
cla en el puerto, le proporcionara la huida, para no so-
meterse al interrogatorio del embajador.

Ya la manana estaba bastante adelantada, y el ayu-
da de cdmara de Carlos (si tal nombre merece un jé-
ven grumete puesto & su servicio) daba el ultimo ce-
pillén & un capote ruso con que al néufrago se le
habia abrigado, cuando, volviéndose el barén hacia
el criado, le pregunts:

—Cnanto tiempo hace que sirves al.capitan?

—Cuatro viajes, contesté el marino en espafiol muy
chapurrado.

—Cuatro viajes, jy & dénde?
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—Desde Escocia & Calcuta y Bombay, el primero.

—Famosa travesia. Y los otros?

—Desde las posassiones holanduesas del cabo de Bue-
na-Esperanza hasta Atenas.

--jHolal

—Y este ultimo desde Nueva-York & Londres y
Burdeos. Yo ofrezco mis servicios al capitin, pues me
conviene, halldndoms en donde me encuentre.

—Y de donde eres?
~ —De la isla de Santa Elena.

—!Quieres ganar una buena prima por un negocio
para ti sumamente facil?

—Si el tal asunto es de suyo fécil, como decis, no
tengo inconveniente.

—Cudéndo arribaremos & Londres?

—Tengo entendido que dentro de pocos dias, so-
plando la brisa como hasta ahora.

—Pues bien; si durante estos te sometes en un ftodo
4 mis Ordenes, al encontrarme ante el Palacio impe-
rial te ganards mil libras esterlinas.

—(Nada més que eso?

—Nada mas.

—Pues aceptado

—.Y como te llamas?

—Jorge Lambley. )

—Pues bien, Jorge; ahora que ya eres todo mio,
exijo de ti un jurawmento,

—iQué queréis deeir?
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— Jidrame que el capitin no ha de saber jamés nues-
tra alianza.

—Y por qué?

—Jdrame que no revelards 4 nadie cuanto he de con-
fiarte.

—Qué capricho,

~—Jirame que el capitin ha de tener menos poder
que yo sobre ti.

—Pero a dénde vais a parar?

—Escichame, Jorge; soy muy desgraciado.

—iPobre sefior bardn!

—Ta dispones & jurarme por la vida querida de tu
madre que has de serme fiel?

—Un inglés siempre lo ha sido.

—Has de venderme?

—Nunea.

—Pero, juramelo.

—0Os lo juro todo cuanto queréis; pero decidme por
qué sois tan desgraciado.

—@Gracias, Lambley; ta eres mi inico bienhechor.

—.Y el capitan?

—Los dos, 8i, los dos. Pero pir Fonson después
de ti.

—Me tenéis impaciente.

—jAh! cuanto voy & deberte.

—Las libras que me habéis prometido.

—Pero es necesario que me secundes en el plan de
que se frata.

—iEn el plan!
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—_—

—3Si, en el plan,

El grumete quedd mirando fijamente al barén. Des-
pues de una pausa de cuatro minutos, replicé:

—Caballero, recojo todos mis juramentos.

Cérlos quedo perplejo oyendo aquella respuesta in-
esperada; Lambley prosiguid:

—>Si el sefor barén ha creido encontrar en mi un
traidor para apoderarse de la goleta....

Carlos no le dejo concluir.

—{Miserable! repuso. ;Cuando has sabido que un es-
pafiol paga con la muerte una accién benéfica?

Una nueva pausa se sucedio, durante la cual &l gru -
mete se contrajo de tal modo, que aparecia confundido
por el pecado.

Carlos, encendido por la ira, dio expansion 4 'su
furor.

—iAcaso has creido que pueda yo ser algun pirata?
dijo. Si no distara tanto tu condicion 4 la mia, hubie-
ras recibido en pago de tu sospecha el fin de tus dias
en este momento.

—Entdnces, jde qué se trata? pregunté Jorge tem-
blando.

—Se trata de que me salves y aumentes la caridad
que conmigo se hizo, dijo Carlos con tranquilidad.

Entonces vuelvo 4 juraros que seréis ciegamente
obedecido.

—¢Aunque para ello ti te expongas a algun pe-
ligro?

Jorge, antes de contestar, dudd.
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—Qué dices?
—Hasta & eso.
—Escichame ahora.
—Decid.
—Dentro de algunos dias, segin me han dicho, an-
claremos en Londres.
—En el pueblo de Chatham, que es lo mismo.
—¢Pero aqui saltaremos en tierra?
—Indudablemente; la goleta viene cargada de ca-
flamo y algoedoén, y algunas balas de éste se han con-
signado para una casa de Chatham, otras para Lon-
dres, y.....
—Pues bien; durante nuestra permanencia en el
puerto de Chatham, yo debo disfrazarme de marinero.
.—FEso lo conseguiremos cun macha facilidad.
—Ni sir Fonsén ni nadie ha de verme salir de la go-
leta con semejante traje.
—Entonces ya es méas que difieil.
—Atiende.
—Soy todo sentidos.
—Al anclar en Chatham, ta tendras por precision
que dedicarte 4 la descarga.
—No 86 los tratos de la casa consignataria, por lo
tanto ignoro...
—De todos modos, demos por supuesto que lo hagas
ahora instado por mi.
—Bien; ayudaré & descargar.
—Pues no lo harés.
—No os entiendo.
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—Quien lo hara por ti, seré yo.

—iVos!

—Qué duda tiene, si me facilitas tu traje y si dura
la faena hasta la noche.

—Toma, eso est4 claro.

—7Yo sera mis que probable que no vuelvaalagoleta.

—Lo supongo.

—Te preguntara sir Fonsén por mi.

—Yo diré que no os he visto.

—Echarédn de menos tu traje; Ly si te exigen que
presentes las prendas que te pertenezcanl....

—Yo diré que durante la calma las puse 4 secar y
se rompi6 el cabo que las sujetaba.

—Veo que me entiendes perfectisimamente.

—-Kso no tiene duda. Pero, jy las libras?

—Las libras esterlinas te serdn entregadas la mis-
ma noche en que yo pueda huir, y momentos antes
que la goleta desocupe las balas de algoddn consig-
nadas para Chantham.

—Y ahora, jme diréis quién sdis?

—Todo lo desgraciado que un hombre puede serlo en
el mundo. :

—No tenéis familia?

—iAh! si; familia, y ahora es para mi lo mas queri-
do que hay en la tierra.

—Entonces.....

—Pero atn no puedo unirme 4 ella.

—¢Por qué causa? jEstiis perseguido por los tribu-
nales?
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—Silencio, Jorge; si alguien te oyese.... Si, me en-
cuentro sentenciado injustamente, 4 causa de un deli-
to que no he cometido, que no pude cometer, porque
yo no he nacido para ser asesino.

—iAsesino!

—Calla, calla; si sir Fonsén te oyese, seria perdido.

—Oh! tranquilizaos.

—No es cierto que ti no/me crees con tanta mal-
dad como los deméas hombres me creen? ;No es ver-
dad que soy perseguido injustamente? Mirame, y res-
ponde. Puede esta frente altiva inclinarse nunca por
el peso fatal de lo inhumano? No; tu eres sencillo en
demasia, y tu misma inocercia, ese gran sentimiento
que siempre augura y pronostica con acierto, no pue-
de en esta ocasion equivoearse. Respéndeme. jPude
haber quebrantado las leyes de Dios y los preceptos
de los hombres?

—No lo creo.

—iAh! ven, ven 4 mis brazos, que te los abre un
hombre honrado para demostrarte todo mi agradeci-
miento.

Carlos lloraba con verdadera amargura.

Jorge Lambley abrazo al barén.

— Ahora silencio, amigo mio, repuso Carlos: ahora
ni el menor movimiento por el cual se venga en sos-
pecha de nuestro pacto, porque por lo mas impercep-
tible que pudiera observarse, seria encerrado en pre—
sidio, en presidio. ;Tu sabes lo que esta palabra sig-
nitica?
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El grumete hizo con la cabeza un signo negativo.

—Pues significa todo lo horrible del dolor que pueda
un hombre sufrir en la tierra; significa, cuando el presi-
diario lo es por delitos comunes, la muerte mas igno-
miniosa de la’honra inmaculada que nos legaron nues-
tros padres; significa la agonia perpétua de una repu-
tacién adquirida después d2 afos y més afios de la més
acrisolada virtud; significa, en una palabra, la maldi-
cion de los hombres y el castigo implacable de Dios.

—Ez0 es horroroso.

—Pero cierto. ;Y coémo quieren los hombres que
pueda sujetarme 4 tales rigores, por mas que Dios no
me castigaria cuando soy inocente?

—Tenéis razdn.

—No es verdad que si? ;No me asiste la justicia
mis extremada, poniéndome en salvo y huyendo
cuando no soy cuipable?

—Si.

—Pues a pesar de ello parece como que mi concien-
cia me acusa: parece que interiormente suena una
voz ronca que ma pronostica que debia pasar por el
sacrificio de los mértires.

Mientras se sucedia este didlogo, otro, & espaldas
mismas del débil tabique del camarote, se sostenia por
el capitan y el contramaestre de la goleta.

—Cuando yo os decia, capitdn, que el ndufrago era
uno de esos tiburones endemoniados que siguen la
banda de una nave meses y méds meses para devorar
el cadaver del primero que quede sin vida.
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—Prudencia, Rul.

~—Creo que no hay ya duda alguna.

—Ninguna.

—Vos haced vuestros deberes en Chatham, que yo
me encargaré de Lambley.

—iQué piensas hacer?

—Nada; que desde esta misma noche quedars ama-
rrado 4 la curefia del cafidn de popa, para mds tarde
publicar su conducta en los boletines de la marina
mercante, 4 fin de que nadie utilice sus malos servi-
Ccl0s.

—Eso previenen nuestros deberes.

—Conque, capitin, ahora que lo habéis oido....

—Obraré con toda ley, por més que ese pobre barén
me inspira lastima, y 4 la verdad, no le conceptuo
asesino, como acaba de decir que los hombres le cali-
fican. £x

—ZEscuchad, repuso Rul, al oir como Carlos ha-

blaba.
. —Entendidos, dijo el bar6n en su camarote y diri-
giéndose 4 Lambley; desde este momento, como si
nada hubiera hablado. Ten predispuesto el traje que
me destinas y sirveme cuanto antes de almorzar,
porque tengo un hambre canina.

—Voy al momento, sefior, contesté Jorge desapare-
ciendo del camarote y subiendo 4 cubierta para diri-
girse & la cocina.

Carlos estaba contentisimo; su plan, sendillo, era
dificultoso tratdndose de sobornar 4 un inglés.
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—Puedo ya otra vez decir que escapo de nuevo de
las garras de la justicia; de Chatham me planto en
Loéndres in continenti, y una vez en la capital de In-
glaterra, en aquella babel de gentes, ;quién podra dar
conmigo? Verdaderamente que, en medio de mi des-
gracia, he sido afortunado. Si hubiese divulgado mi
secreto 4 sir Fonson, jquién sabe si & estas horas es-
taria metido en una de las bodegas de la goleta, y
cargado de hierro?

Apenas Carlos habia terminado la ultima silaba del
mondlogo que antecede, cuando se presento el capitdn
en su camarote.

Sir Fonson demostraba en su semblante, curtido por
la brisa marina y las luchas libradas contra la borras-
ca, toda la tranquilidad que puede afectar un hijo de
Irlanda ante los actos mas solemnes de la vida.

—Muy buenos dias, dijo al hallarse ante el bardn.

—|Capitan!

—3i, el mismo, el mismo. Como mis servicios en
cubierta no se hacen por ahora necesarios, he pensa-
do venir & que vos me dispenséis el favor de un mo-
mento de conversacion.

— Con mucho gusto, capitin; pero, tome usted
asiento.

—3Si, es verdad; me sentaré, porque me precisa.

Con una flema y una sorna peculiar suya, sir Fon-
son se sent6 ante el baron.

Este pregunti:

—Conque, jtan buen tiempo tenemos?
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—Admirable, amigo mio, admirable, y en prueba
de que lo es, quiero demostrarlo fumando en vuestra
presencia una pipa de verdadero tabaco.

El capitdn extrajo de una bolsa de hule una rica
pipa de 4mbar y espuma de mar.

—!Y vos, no fumais?

— H4 ya tanto tiempo que no gasto!

—Vaya, pues también.... seria injusto privaros de
un vicio que para ciertos hombres es tan necesario co-
mo el vivir.

Jorge Lambley entraba entonces en ol camarote con
platos y mantel.

Al ver al capitén, se descubrio.

—Lambley, da tu pipa, dijo el capitan al grumete.

Este se apresur6 4 entregérsela 4 sir Fonson.

—Sefior bardu, aqui tenéis mi pipa, y podéis fumar,
que yo lo haré con la que éste acaba de prestame; re-
puso el atento marino alargando su preciosa boquilla
4 su protegido.

—Capitdn, yo no debo....

—Senor bardn, pensad que estdis viajando en una
goleta inglesa, y que es su capitin quien os manda le
obedezcéis.

—Siendo asi, me resigno.

—Enciende, y sirve al sefior barén, Lambley.

El grumete puso fuego en la pipa del barén, y lue-
go en la de su capitdn, y salié de nuevo del camarote
para ir en busca de las viandas para que Carlos al-
morzara.
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—La vida del marino es amarga, dijo el ndufrago.
—Hay de todo; se pasan dias fatales y dias felices.
—¢Hace mucho que usted viaja?

—Toda mi vida; amo tanto 4 las aguas, que no po -
dria vivir si no me mecieran constantemente.

—Yo también las quiero; pero las tengo mucho res-
peto.

—FEs natural; un sefor barén, con demasiadas co-
modidades en la tierra, no puede arriesgarse 4 las in-
gratitudes del mar.

Pronuncié tan recalcadamente esto sir Fonson, que
Carlos palidecio.

El capitin, siempre inmutable é indiferente, no
quiso terminar su pensamieuato, y anadio:

—Ademads, son tan fascinadores los encantos de la
familia, de la mujer y de los hijos, si Dios los da, que
se tiembla 4 la sola idea de poderlos perder, envuelto
nno por las olas gigantescas y aterradoras. Yo, en
vuestro lugar, jamés me hubiera embarcado 2n el ber-
gantin Coucordia, a no ser que fuese perseguido por
algun tribunal que me hubiese sentenciado & presidio
por asesino, pongo por ejemplo.

—iGran Dios! exclamé Carlos poniéndose de rodillas
ante el capitdn y cubriéndose el rostro con las manos.
Soy perdido.

Sir Fonson, levantdndose del asiento y tomando una
mano de Carlos, dijo:

—Levantaos.



300 BIBLIOTECA DH EL AVISADOR

— jAh! todo lo sabéis, todo lo sabéis, capitan; pero
0s juro por mi honor que soy tan inocente como vos
lo sois, del crimen de que se me acusa.

—Lo que vos sois, es un engafador. -

- —iDios mio! vos, que conocéis cuin grande es mi
dolor, volved por mi.

—Acabo de escucharlo todo; pasado manana, si el
tiempo sigue siéndonos favorable, anclaré en Chatham
y seréis inmediatamente conducido 4 Londres y en-
tregado 4 las autoridades espafiolas.

—Pero ¢no me creéis que pueda ser inocente? ;Ah!
yo debo confeséroslo todo; ved mis ldgrimas; compa-
decsos de esta situacién que ocupo; tengo una esposa
y una hija que me adoran con demasiada idolatria
para sobrevivir & mi encierro indebido, quiza me lloran
muerto; pero muerto yo, aun para ellas seria un con-
suelo; pero sabiendo que arrastro las cadenas del pre-
sidiario, sabiendo que me he confundido con los ver-
daderos asesinos y salteadores méas repugnantes, es su
muerte inevitable. Herid, aqui estd mi pecho; pero no
hagéis porque sea conducido & esos indispensables y
odiados establecimientos infamatorios, sentina del vi-
cio y del pecado,

—Vos estiis loco. No puedo desconocer toda vuestra
amargura, afiadi6 sir Fonson, algun tanto turbado,
toda la pena que pesa sobre vo0s; pero antes que un
marino inglés pueda faltar 4 sus deberes, debe hacerse
superior 4 sus fuerzas y arrostrar por toda clase de
generosos sentimientos, para dar cumplida satisfaccion
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con la norma invariable é inquebrantable que se ha
propuesto. Verdaderamente os creo; no me parece que
bajo ese semblante, siempre propicio a demostrar los
impulsos de un corazon sano, se oculte en él una ira
reconcentrada que obligue & desconocer leyes que
han de ser cisgamente obedecidas; pero, amigo mio,
630 no arguys en vuestro favor para conmigo. Sé que
se¢ 08 tiene por criminal, y como 4 tal he de presen-
taros.

—iAh! piedad, piedad, sir Fonson.

—No me es posible hacer otra cosa que la de habe-
ros librado de la muerte.

—|Cuénto mejor hubiera sido que antes de haber
ordenado se me sacase de aquella isla desierta, me
hubieran devorado las fieras!

—Aqui, 4 bordo, no obstante, se os guardardn las
mismas consideraciones; no podéis temer nada; 8olo
tenéis prohibida la salida de este camarote, y al efec-
to veréis noche y dia un centinela ante esta puerta,
que habrd de vigilar vuestros movimientos. Lam-

—iAh! jni para ese muchacho generoso ha de haber
consideracién?

—Yo os fio que nada tampoco se le hard, sino que
al llegar 4 Londres sera despedido sin ulteriores re-
sultados, por mas que Rul, el contramaestre, se empe-
fia en que su conducta se publique en los boletices de
la marina mercante de Inglaterra. Desde este momen-
to queda al grumete prohibido, bajo pena de cien pa-
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los, penetrar en esta habitacion, y 4 vos el mandar
recado alguno para hablarme. Sefior bardn, tenéis
suerte en vuestra desgracia. Mandare que os sirvan
¢l almuerzo.

El capitdn se ausentd del camarote, dejando al po-
bre Carlos confundido y anonadado por la fatalidad.

No se hizo esperar el constante centinela 4 la puer-
ta de la habitacion del infortunado naufrago.

—Pilar, Sofia, prendas queridas de mi alma, jecudn-
do volveré & veros? Bien me decia que el cardcter del
capitdn es de hierro, por cuanto no pude someterle
al sentimiento que presta la caridad. jDios mio, yo en
presidio, yo sin poder gozar de la libertad, yo entre
espesos barrotes de metal y 4 merced de un cabo de
vara, verdadero asesino, por un crimen sin notoria
justificacion. Esta es la fatalidad de todas las mayores
desgracias.

De este modo razonaba, viéndose solo Carlos. cuan-
do preocupl su mente el recuerdo fatal de su concu-
bina. _ .

.Y Magdalena? {Cuéntas y cuantas veces te he vis-
to en mis ensuefos fatales debajo de aquella pefia car-
comida, imégen risuefia de mi esperanzal No he vuel-
to & saber de ti; quizé te halles en Nueva-York, como
te anunciaba lo hicieras en la carta que entregué &
Marta el dia de mi salida del puerto de Barcelona.
Quiza hayas vueito a abrazar la vida airada de la ver-
gilenza y del desprecio, debila tal aceién 4 lo que
juzgues desvio y engafio; pere no, no, la desgracia es
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solamente la que nos ha separado, porque yo no he
dejado de amarte un solo momento, y parece que el
mismo Satanas se complace mas y més en torturarme,
haciendo mi cariio vehemente hacia ti cuando més
vicisitudes me obligan 4 poner mayores distancias
para no poder verte. Necesitaria todo el inmenso
amor que me demostraste para que fuera llevadera
mi agonia; si pudiera tenerte 4 mi lado, soportaria
hasta con resignacién el vilipendio que me ame-
naza; pero sin tu amor, y afos y afios de encierro,
han de amenguar mis fuerzas y he de venir 4 la
muerte.

Durante los dias sucesivos 4 estas escenas, Carlos
no pudo comer ni dormir; era tan grande su afliccién,
que lo que pudo haberle repuesto, volvié a sumirle en
el estado deplorable de su debilidad. 3

Por fin, después de inauditos esfuerzos hechos por
los tripultantes de la goleta, ésta anclé en el puerto
militar de Chatham . Al experimentar el ruido da la
maniobra y al saber por el centinela que se habia fon-
deado, el desdichado Carlos no pudo contener sus li-
grimas.

Ya hacia algunas horas que no se percibian pisadas
en cubierta, cuando se oyeron con suma precision los
golpes prodacidos por algunas armas. A poco descan-
dieron por la escalara dos hombres, que al momento
8se presentaron ante la pnerta del camarote.

El uno era un oficial del ejarcito inglés v el otro un
soldado
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El oficial pregunt6 en idioma sajon al centinela, lo
que Carlos no pudo entender.

Mas tarde el militar se dirigia al barén con este in-
terrogatorio, en castizq espafiol:

—Sdis vos el caballero barén de Santa Cecilia?

Carlos no pudo contestar al momento; tal era la in-
movilidad de su cuerpo.

El oficial le volvié & preguntar:

—0s he dicho si sdis vos el caballero barén de Santa
Cecilia.

—38i, sefior, replico por fin el niufrago.

—Es cierto que los tripuluntes de esta goleta os
han recogido de una isla desierta entre Nueva-York y
Liverpool? i

—LHEs cierto.

—S6is espanol?

—Si sefior.

—Pues habéis de tener la bondad de seguirme, por-
qne tengo orden de conduciros con escolta hasta la
presencia del embajador de vuestra nacidn en Londres.

—Pues cuando gustéis.

—En este momento, si no disponéis que espere vues-
tras 6rdenes, objetd el oficial.

—Al contrario, estoy 4 las vuestras.

Carlos subi6 & cubierta, y entonces vid una larga fi-
la de soldados dispuestos para conducirle. Tuvo que
resignarse & sufrir por vez primera en su vida las mi-
radas irénicas de aquella gente uniformada, y desple-
gando mayor fuerza para doblemente acriminarle.
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También se hallaba un bote amarrado &4 la” escalerilla
con una especie de jaula de hierro en el centro, en
donde fué encerrado Carlos, para més tarde subir & un
magnifico vapor quepartié con él, con rumbo hacia la
capital de Inglaterra. En honor 4 la verdad de los he-
chos, debo confesar que la educacién inglesa estd su-
perlativamente 4 ana altura que honra 4 la nacién que
la cuida y ejercita hasta por aquellos que en otros
paises ignoran que pueda existir. E| marino rudo, el
labriego sin medios para instruirse, el pobre jornale-
ro que consume su vida en honrados talleres, descien-
de & tan minuciosos detalles cuando se trata de ren—
dir culto 4 la deferencia, que verdaderamente sor-
prende; y no se diga que la educacion se examina en
los que 8¢ deban reciprocas atenciones; la educacién
en Inglaterra se ve¢ enjtodas partes, hasta en sus es-
tablecimienlos penitenciarios, en donde se albergan
los mayores piratas y los asesinos muchas veces pro-
ducidos por el vicioasqueroso de la bebida.

En la corta travesia recorrida por el vapor que con-
ducida al barén hasta Londres, Carlos no se vi6 ni si-
quiera importunado por una mirada desdefiosa, ni
una risa provocativa que viniera & recordarle su des-
gracia.

Toda la tripulacion del buque se componia de viejos
soldados que, ya en corros, ya en parejas, referian
las peripecias del viaje efectuado por el Principe de
Gales, al Asia; y & decir verdad no les faltaba razén
para ocuparse en obsequio al futuro Emperador de la
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India; pocos dias antes habia regresado 4 Ingiaterra,
después de recorrer las principales capitales pertene-
cientes & la Corona de su augusta madre en regiones
lejanas y visitado los mejores Estados de Europa.

Carlos ni sospechaba siquiera que iba preso. Aun-
que poco, comprendia algo el inglés, y no dejaba de
entender el fundado orgullo de los ingleses, segin las
palabras que escuchaba.

Por fin aparecieron entre espesa niebla los contor-
nos arquitecténicos de la confusa capital; méis alla
altas cumbres desafiando con sns erguidas crestas las
elevadas torres, y por todas partes jigantes de piedra
que parecian salir de una isla para prestar auxilio
al mortal. El bardn se extremecio ante aquella pers-
pectiva. Londres era para ¢l desconocido; ademds, iba
4 visitarle para quizas desde alli ser conducido entre
bayonetas & Espana. :

No era posible que le halagase lo que aparecia ante
sus 0jos, porque tenfa prohibido el disfratar de las co-
modidades queé encerraba.

El Tdmesis, encauzado por magnificos palacios y ca-
prichosos hoteles, més bien parece un inmenso espejo
donde mirarse, que un rio turbalento que amenaza de-
vastar 4 quien lo aprisiona. Aquellas fabricas grandio-
sas, y que elevan sus cien chimeneas 4 alturas de res-
petabilidad, por cuyas bocas brotan mil fantésticos
torbellinos de espeso negruzco humo, armonizan y sin-
tetizan el génio industrial de los vecinos de Londres,
que el que por vez primera visita aquella capital, aun
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en medio de sus anchurosas calles, se cree trasportado
- & una region desconocida, pero agradable, & causa del
incesante movimiento de todo Zénero de manufacturas
que en miles de carros atraviesan direcciones infinitas.

Otros barrios mas solitarios y ajenos al runido que
se promueve en los mayores, y formados por agrupa-
ciones de elegantes chalels y caprichosos jardines ador-
nados por fuentes esbeltas y estituas de marmoles le-
gitimos de Carrara, atraan el pensamiento al estudio
para deducir el mas delicado gusto y los adelantos de
la época armonizados con la conveniencia.

. iCudntas eminencias en todas las esferas de la cien-
cia depuradas en el crisol de la logica, y cnantos filo-
sofos industriales, inspirados por 10 agradable de los
awchos paseos, sembrados por sorpreandentes tacetas,
estanques y bovedas de follaje, han concebido idéas
grandes trasmitidas al mundo entero mis tarde pata
gloria y eterna vida de log que las acogieron y reali-
zaron! L : :

Londres, severa matrona que se levanta de los ma+
res, lamida por un rio caundaloso, ‘es el arca en donde
se guardan caudales fabilosos,» raros objetos y anti-
guos récuerdos de las tradiciones d2 todos los siglos]
La apatia afectada por sus moradores y su caracter de
hielo, bien demuestran la trivialidad de lo supérfluo
para razonar con visos de base, las importantes deduc-
ciones que pueden beneficiar. Distan tanto unas calles
de otras en la capital que nos ocupa, queé mientrasal-
gunas se abren de par en par al movimiento y la vida
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con sorprendentes talleres, en otras ee cierra el paso
por su soledad al que busca builicio y sensacidn.

En unas se ejercitan lae fuerzas del trabajo; en otras
reside el precioso reposo al mas tranquilo descanso.

Oarlos, desde cubierta, quedd atonito examinando el
puerto de Londres. Miles de bugues de todas las na-
ciones y paises formaban en la bahia otra ciudad fo-
tante con sus c¢slles y paseos. Las banderas diversas
que agitaba el aire por encima de los mastiles en que
ge prendian, ofrecia un golpe de vista sorprendente,
y aquel bosque de gigantescos palos, siempre intermi-
nables y unidos entre si por embreadas maromas, re -
cordaba uno de los bosques virgenes del Amazonas,
cubriéndole de mérgen 4 margen troncos seculares, li-
gados con débiles y tracparentes lianas.

Héme ya en Londres, dijo Carles, cbservando la
agradable perspectiva que se le ofrecia. Pero me hallo
preso; preso cuando nadie me lo haria creer, por cuan-
to ni un solo soldado ni policia me siguen, ni me en-
‘cuentre atado. [Ah! pero i pesar de todo, no me queda
duda que algin ojo avizor estd siempre vigildndome
y espiando hasta mis més imperceptibles movimientos.
La organizacién del cuerpe de seguridad piblica aqui,
dista tanto de la que all4 tiene,que habla muy alto en
obsequio & los ingleses. ;Dios mio, si fuera alguno de
mis amiges el enviado espafiol, qué nueva vergiienza
vendrd & herirme!

Aterrado con semejantes pensamientes el pobre
Carlos, se acercé el oficial que habia pemetrado en el
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camarote que el barén ocupara en la goleta, con la
mayor finura y confianza.

—Caballero, tenga nsted la bondad de seguirme,
dijo.

—Siempre a las érdenes de usted, contesté Carlos,
bafiado por un sudor helado, por cuanto previa se
acercaba la hora de la expiacion.

El detenido, el oficial y una seccién de soldados,
ocuparon una lancha de descarga, y después de atra-
vesar algunas calles interminables sin qus la curiosi-
dad piblica se fijase en el preso por la escolta que le
rodeaba, lleg6 Carlos y los soldados ante el soberbio
palacio del embajador de nuestra querida nacién, acre-
ditado cerca de la potencia inglesa.



CAPITULO IIL.

Dos presidiarios.

Por mero estudio y curiosidad hace afos que el an-
tor de estas lineas ha visitado alguano de esos estable-
cimientos odiosos, pero indispensables 4 la salud de
la sociedad en que vivimos. Muchos de los tales edifi-
cios, llamados presidios entre nosotros, han encontra-
do acogida tan llena de recuerdos producides por es-
cenas mads 6 menos desgarradoras, que el alma sensi-
ble no puede menos de extremecerse, el sentido
repugnar y ¢l pensamiento encontrar motivo para la
meditacion.

En Espaia, en donde tan justamente predomina el
derecho y la razon afectando las mas halagiiefias fra-
ses, encontramos en aquellcs establecimientos un mo-
tivo de censura que viene & disponer nuestro dnimo
en favor de una reforma eficaz y pronta, 4 fin de en-
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mendar males previstos por la sensatez y la cordura.

En Espaiia, los edificios que nos ocupan no guardan
Ia mayor parte de ellos la higiene indispensable que
venga & garantizar la vida de aquellos seres infelices
que los habitan, arrollados por el vicio y el crimen.

De este modo interpretada la ley, se agravan los
dolores morales del confinado por los fisicos &4 que se
halla expuesto. -

Pero abrigamos ia mis completa esperanza de que
en breve ha de ser un hecho la reforma, respondiendo
4 los lamentos y 4 la conveniencia.

Dos confinados en uno de los patios del presidio de
Ceuta disputaban entre si, promoviendo més tarde
un alboroto que puso en movimiento & toda la fuerza
del establecimiento penal.

Da pronto crecid el tumulto y la confusién por los
centenares de confinados que tomaron parte en ague-
lla lucha sangrienta que amenazaba destruirlo todo y
ahogar los gritos de la justicia que reclamaba el cum-
plimiento de las condenas.

A los lectores no debe sorprenderles tamafio acon-
tecimiento, sabiendo que no hay recurso 4 que no
apele el penado para evadirse, sin comprenderlas con-
secuencias, que promueve rifias y asesina, haciéndose
doble criminal. Pero jqué importa?

Si prevé que acaso nueda verse libre instantinea-
mente, pesando, como muchas veces acontece, sobre
¢l seis 0 mas causas, cuyos fallos componen dos y
trescientos afios de encierro.
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. Perdida la esperanza de volver 4 sus antiguas fe-
chorias, 4 todo se arroja el rebelde, y arrasira en pos
de sus utopias 4 aquellos para quienes la dicha es el
volver al seno de la sociedad, cumpliendo sus conde-
nas con resignacion y en paz.

De esta indole era la batalla que se libraba.

Dos confinados, sentenciado el uno & cadena perpe-
tua y el otro 4 cincuenta afios de encierro, promovian
el suceso.

Toda afeecién de dulzura en aquellos hombres la
miraban con horror y hastio, creyéndose con funda-
mento sin medio alguno legal que les restituyese 4 la
vida de la familia; muertos en sus corazones todos los
sentimientos, vinieron 4 las manos por la trivialidad
més insigniticante; el medio para matarse habia sido
- el solo papel de un cigarro, bastante causa para en-
cender la ira reconcentrada. El uno habia negado al
otro una tira de pavel para poder fumar.

Los rematados, sl observar una rifia, dsndo rienda
suelta & sus esperanzas de que con el tumulto puedan
evadirse y quebrantar sus condenas, aplauden siem-
pre las feroces escenas, sin que en un principio pue-
dan los funcionarios pablicos poner justo coto a los
desmanes. Pero estos toman instantineamente voraz
incremento; los 4nimos, ya de suyo soliviantados, se
encienden ante la pelea de sus compaieros que, cual
lobos ante la res muerta y que abandona el pastor, se
lanzan unos conira los otros, siempre guiados por la
facilidad de un cambio de posicion, alentados por la
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idea de quebrar barrotes y salvar vallas 4 fin de lan-
zarse de nuevo en busca de frescas victimas.

Movidos por tan réproba malignidad, los penados de
uno de los cuarteles de Ceuta combatian,

Dos cadéveres tendidos en la arena del patio, 4 causa
de profundas heridas, eran pisados por los asesinos.

El orden. tan necesario como el aire para la vida en
semejantes establecimientos, parecia que jamés volve-
ria a4 restablecerse, tal era el furor de los malvados.

El hombre embriagado por la sangre de sus seme-
jantes es peor que todas las fieras juntas en la més po-
tente de sus ferocidades.

Sin embargo, y aun en medio de los incalificables
excesos de los penados incorregibles, estos son débiles
y pusilanimes, por cuanto la conciencia viene con sus
voces, por intervalos més 6 ménos seguidos, 4 recor—
daries sus torpezas y sus liviandades. Por maligna
que sea la tendencia humana, siempre hay un mo-
mento en que se inclina hacia el bien, y aunque este
. prongstico queda olvidado las mas de las veces por el
recluso y no se cumple satisfactoriamente, en medio
de la efervescencia de todo el furor del penado malig-
no y el delito repulsivo que le induce & proseguir por
el camino escabroso del crimen, puede facilmente de-
tenérsele por el momento, apelando a las fuerzas més
obstinadas.

Asi pudieron comprenderlo las autoridades de la
plaza.

Cuando ya algunos penados de los que combatiah
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se encaramaban para alcanzar el lomo de la tapia del
Norte, que cerraba el patio, penetrd por la puerta,
que & aquel local conducia, un fuerte peloton de sol-
dados.

Hechos al aire algunos disparos, los presos se con-
fesaron vencidos. El jefe del pelotén pudo hacerse oir,
é intimd 4 los alborotadores & que entregasen las
armas que empufiaban. A poco tiempo se vieron allf
el gobernador militar, el comandante del presidio y
dem#s empleados subalternos del establecimiento, é
instantdneamente quedé el orden restablecido. Las
dnicas providencias que en tales momentos pueden
dictarse, lo fueron puntualmente, y se encerraron un
par de docenas de revoltosos en diferentes calabozos y
se procedié 4 las primeras diligencias por el juzgado
en averiguacion de los culpables en los siniestros su-
cedidos y de las cabezas de aquel motin sofocado.

Mientras sucedia la pelea referida, un presidiario
era instado por otro para que tomara parte en la con-
tienda,

—Déjame; eres un vil asesino y no puedo por ti
dejarme seducir, decia el recluso que trataba de aban-
donar el patio.

—Bien se conoce que eres novicio en semejantes
broncas, le respondia el otro con el mayor descaro y
con voz ronca.

—Seré lo que quieras.

—Eres lo que yo, un ruin asesino; por eso te en-
cuentras & mi lado.
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—iInfame! {Infame! Mientes una y mil veces.

—Vaya, no me exasperes con tus humos de inocen-
cia. De esta dronca puede resultarnos la fuga. jAcaso
th no quisieras fugarte?

— No; lo que yo quiero es cumplir con la ley que,
segun la sociedad, cree he quebrantado.

— Mira, mira. Ahora aquellos se disponen & traspa-
sar el paredoén; llegardn 4 verse libres dentro de un
cuarto de hora; quiza mueran dos 6 tres detras de la
tapia, 4 causa de los disparos de los centinelas; pero
el que tenga la fortuna de salir ileso, se encontrard
pronto al lado de sus amigos y de su familia. No seas
lo que quieres parecer; sigueme.

—Nunca.

—Pues que el infierno te confunda.

El penado rebelde se mezclo con los que formaban
la masa revolucionaria, y el prudente, que anteponia
su mayor gloria al deber 4 qus estaba sometido, se
dijo para si: '

—¢De qué me serviria escapar, cuando me es impo-
sible vivir entre los hombres, hasta tanto que no pur-
gue mi supuesto delito?

El lector ya supondra que nadie podia hablar de
esta manera en aquella situacion mas que el pobre
Carlos, y en otros tiempos mas felices el barén de
Santa Cecilia, & no ser que existiese en e! penal otro
confinado en idénticas circunstancias 4 las de nuestro
desdichado héroe

Desgraciamente no era asf, Carlos, después de su-
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frir el terrible interrogatorio por el embajador 4 quien
ya desesperado, confesé toda su ruina y todas sus
amarguras, por mas qae se condoliera de la posicién
andmala del detenido, el representante de nuestros
intereses y autoridad en Londres no pudo dar plena
satisfaccidn & su sensibilidad, y Carlos fué entregado
al tribunal que lo sentenciara para las resoluciones
que de él habian dimanado justamente, sin patentes
pruebas de su inocencia el acusado.

El tribunal confirmé su fallo, al elevarse 4 consulta
ol acontecimiento de la prisién de un espajiol en Lon-
dres, llamado Carlos N., barén de Santa Cecilia, y
éste fué embarcado para Ceuta con recargo en su con-
dena, por haberla quebrantado desde que le fuera
impuesta.

Por manera que Carlos vestia el uniforme del presi-
diario, que tanto temia usar; constaba su nombre en
los registros del presidio de Ceuta; arrastraba el
vil grillete del malvado, y se confundia en las cua-
dras inmundadas de un penal con los asesinos m4s
perversos y descorazonados.

Kl ruido de las voces le sacaron de su melancolia,
y se dirigio al patio de donde salian. Hacia unos ocho
dias que ingresara alli, y ni aun conocia siquiera &
sus jefes. Andaba, pues, por aquellos corredores y pa=
tios observdndolo todo y averiguando los deberes que
su estado le imponia.

Cuando su compaiiero era ya uno de los tantos al-
borotadores y vi el desatino de su hermano en el in-
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fortunic, no pudo menos que aducir el argumento
fundado: «;para qué eseapar de aqui, si no me es posi-
bie vivir entre los hombres honrados?»

—«Esto ha de traer fatales consecuencias, afadid
luego; la autoridad no puede dejar sin justo castigo
tamafas infracciones de la ley, y yo, en todas ocasio-
nes, debo ya, durante el periodo de mi vida, hacerme
dignisimo de la consideracién que merecen los obe-
dientes. Marchad; sois lobos carniceros que aun des-
pués de ofreceros la sociedad un refugio en donde en-
contrar las lecciones que necesitdis, la desprecidis y
escarnecéis.»

Apenas las ultimas silabas de estas palabras se es-
capaban de los pilidos labios de Carlos, cuando fué
bruscamente acometido por seis cabos de vara 4 la
vez que exclamaban:

—Rindete, 6 te matamos.

—Sois ciegos acaso? ;Veis que tenga yo en las ma-
nos arma alguna? Soy inocente de cuanto sucede.

—iAl calabozo, al calabozo! gritaron los cabos, y
obligando con fuertes empellones & que Carlos an-
dara.

Mientras obedecia con la mayor resignacién, sin
proferir una sola amenaza, uno de aquelios verdugos
levanté el palo que empufiaba y lo dejs caer con fuer-
za sobre el hombro izquierdo del que se enorgullecia
en otros tiempos con un titulo honrado.

Por vez prirera, desde que habia ingresado alli, se
asomaron las lagrimas en los encendidos parpados de
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Carlos. Su color cadavérico y amoratado por la ira y
la vergiienza, demostraban la lucha que sostenia
para contenerse, v pudo al fin lograrlo, dirigiendo
una piadosa mirada al cielo en suplica de fuerzas que
necesitaba y la resignacién mas santa que le conve-
nia observar.

Lleg0, pues, a las puertas del fatal calabozo sin ex-
halar la menor queja. Un hombre, vestido con igual
uniforme que el que usaban los demés, abri6 una es-
trecha cavidad, cerrada por robusta plancha de hierro,
y Carlos fué empujado con violencia hacia aquel si-
tio, donde quedé cerrado con fuertes barrotes. jAh!
los lectores no pueden saber lo que es el calabozo de
uno de los presidios; no pueden, 4 més de lo que sig-
nifica toda la degradacion que cubre al ser que tras-
pasa sus umbrales, concebir la idea mas aproximada
ds todo el horror que inspiran aguellas paredes salpi-
cadas por la sangre de muchos de los desesperados
criminales que prefirieron morir 4 soportar un encie-
rro interminable; atentan una y mil veces conira sus
dias en aquellos sitios, hasta poder lograr sus crimi-
nalisimos deseos.

La lobreguez de aquellos varajes insalubres paten-
tizan con demasiada crueldad todo el castigo 4 que el
hombre queda sujeto al reincidir en el delito.

Si sentenciado el facineroso & un encierro mas 6 me-
nos limitado, se le obliga & respirar miasmas pitridos,
el castigo es doblemente més severo que el dictado,
por cuanto se la quita paulatinamente la vida, rodeado
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por todas partes de elementos perniciosos y nocivos
para el desarrollo de su organismo y conservacion.

Ajenos todos los sentimientos 4 tamanas desventu-
ras, que implican una cuestién de razén y de derecho,
no puade menos el autor de estas pAginas que censurar
el modo con que se consienten los verdaderos pudride-
ros que en muchos presidios existen con el nombre de
calabozos.

Solo Carlos en aquel encierro degradante, lleno de
esa pena aflictiva que enerva la facultad de pensar, se
hallaba convulsivo, clavando su vidrinsa pupila en la
amortiguada claridad que penetraba 4 través de unos
barrotes dispuestos sin simetria alguna en lo alto
de la pieza, cuande observd que los goznes de la puer-
ta, al girar sobre si, daban paso hasta él 4 otro de sus
desventurados compafieros.

Pero el confinado que penetré no reunia la misma
calma que al pobre Carlos le disculpaba; el nuevo
desdichado que penetrara en el calabozo en que Car-
los habia sido encerrado, venia completamente ensan-
grentado, con sus ropas hechas girones y expresando
en su arrugoso semblante toda la mas desesperada ira
en la plenitud de un delirio terrible.

Aquel hombre, momentos antes habia sido herido
por sus compaiieros de pelea en el centro del patio
fatal, al observar que, ciego, acometia con navaja &
cuantos estaban al alcance de sus manos. El furor de
amigos y adversarios se unid contra él por la mira hu-
mana que tiende & la conservacién, cuando principian
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los detalles de la mesura después, y aun en la misma
pelea, & alumbrar el entendimiento un momsnto ofus-
cado :

Habia herido 4 diez y ocho presidarios, y dos de ellos
acababan de fallecer.

El también, 4 pesar de su herdico valor, na por eso
dejé de salir con infinitas heridas, que aun abiertas,
le daban todo el aspecto feroz susceptible en el asesi-
no més encarnizado.

Carlos comprendié instantdneamente que el nuevo
presidiario que con él se encerraba era sin duda uno
de los cabecillas del motin, y lleno de temor por la
presencia alli de aquel hombre, se fué ocultando & los
0jos ensangrentados del asesino hasta quedar cubierto
por las sombras que proyectaba un éngulo del calabozo.

Un tumulto de voces desesperadas se sucedid por la
parte de afuera al penetrar en el encierro el compane-
ro de Carlos. :

Cien gritos de «jmueral» se repitieron, acompaina-
dos con fuertes golpes en la plancha de hierro, que
daban otros tantos confinados, deseosos de la vida del
que tan mal purados los habia dejado en la contienda
del patio: el amenazado, quiza por vez primera, prin-
cipio & temblar ante el peligro.

Las palabras benévolas y carifiosas de los funciona-
rios del penal, pasado algiin tiempo, pudieron templar
la efervescencia sobreexcitada de los reclusos, y con-
seguir que reinara el mds profundo silencio y el orden
mias completo.
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Nada se oia desde el exterior del calabozo; pero
dentro de 61, se prcdueia el rnido anheloso de una res-
piracién capsada y dolorida, que agitaba al nuevo
huésped de aquel local maldito.

Carlos no s¢ atrevia ni &4 moverse; adoptada una
posicion harto incomoda para huir el menor contacto
con el criminal, sufria los dolores producidos por al-
gunos clavos que, embotados en la pared en donde se
habia arrimado, se introducian en sus carnes.

Por fin, el verdugo de la librada pelea se incorpord
con bastante trabajo, y mir6 en torno suyo.

—En el calabozo dcl presidio me encuentro otra vez;
dijo—sf, ahora merezco este castigo; pero lo que me
mata y me consume es no haber tumbado 4 media do-
cena de todos aquellos miserables para abrirme paso 4
través de quien pudiera oponerse 4 tai fuga. Conde-
nacién! Soy un cobarde, porque me han herido;
aqui.... aqui es donde el sufrimiento mayor se experi-
menta. Tengo una sed devoradora, y en estas solidas
paredes no hay siquiera un jarro con el liquido que
necesito, ni un banco para recostarme. Ahora tendre-
mos que volver 4 declaraciones y majaderias; jcudnto
mejor seria que me subiesen al patibulo para agarro-
tarme, que hacerme sufrir tanto como estos dolores
me martirizan!

—iInfames! prorrumpié en grandes voces de repen-
te aqnel hombre. [Infames una y mil veces los seres
pusilanimes y palaciegos que 83 someten con ciegas
miras 4 la obediencia de hombres audaces, siguiendo
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las corrientes de una estabiliiad social que aburre y
cansa! ;Y venis a4 castigarnos 4 los que nos apellidais
asesinos? Si la vida hastiada, si la existencia, después
de disfrutar de toda clase de goces, es una carga pe-
sada para el individuo, ;por qué no bendecis al que
trata de libraros de semejantes dolores? Si muertos los
goces sensuales, si muerta la materia, quedais sin
responsabilidad, 4 jqué esas luchas en la vida, conje-
turando un premio 6 un castigo falaz y errdneo con
que pronosticais al bueno y amenazdis al malo en el
mundo eterno que asegurdis existe? [Qué hay otra
vida, decis! Si la hubiera, desapareceria con el espiri-
tu el cuerpo, por cuanto es pr=clao éste para asegurar
que viva el primero.

Los lectores, sin duda alguna, habrdn de reirse y
despreciar los vagos argumentos aducidos por el cri-
minal para disculpar sus acciones ante las voces con
que la conciencia le acusa, Si muerta la materia no
hubiera de obtenerse la recompensa gloriosa de un
cielo en donde mora el Dios de las venturas, equival-
dria 4 una justificacién sin visos de légica, toda vez
que la mas rotunda afirmacién, pese al mas adicto
de los propdsitos materialistas y Jde todas esas escue-
las infames é iddlatras, estd mirandonos 4 nosotros
mismos, perfeccién de todos los seres, inteligencia su-
blime, y esencia y potencia que Jesucristo reparte
con los hombres, para que sepan apraciar toda su més
grande misericordia con las almas santas educadas en
el bien.
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Si ciertas creencias, con débiles argumentos y sa-
crilegos espiritus, niegan que el alma existe, asegu-
rando que muarto el cuerpo se evapora para siempre
ol sentimiento sublime encerrado en el corazén, es
sin duda porque el cuerpo y el alma, desfallecidos per
el vicio, repugnan creer que lo que puede halagar
sus hdbitos rebeldes ha de tener castigo interminable.

La vida hastia al que, consumiéndola por el vicio y
el pecado, se amedrenta, no oudiendo hallar en lo su-
cesivo los primitivos y dulces goces de una inocencia
perdida.

Después que hubo de expresarse de aquel modo el
compaiero de Carlos, éste fué visto por aquel.

—Ah! pero no estoy aqui soio, dijo el herido alar-
gando su mano ensangrentada hacia el naufrago.

—Quieres ayudarme para que pueda cambiar de
postura?

—Me das miedo, se atrevid & objetar Carlos.

—Miedo, 4tienes miedo & un presidiario como tua?

—Si.

—Eres un mentecato.

—Seré lo que quieras, pero no asesino.

—Entonces, jpor qué te han sentenciado?

Carlos no pudo menos de contestar con un llanto
estrepitoso.

—Lloras, jy por qué? ;te acuerdas de tu familia?
Pues yo ni aun puedo satisfacer el deseo de regocijar-
me con semejante idea, porque no existe vinculo al-
guno en la tierra que pueda hacerme més desgracia-
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do. jAh! pero estas losas malditas me maceran los
miembros; ayidame por favor.

Carlos, en cuyo corazon latia el bello sentimiento
de la piedad, se acerco 4 su companero.

Este repuso:

—Eres un viejo como yo, pero no tanto para que el
curso de la vida fuese tan borrascuso como lo fué en
la mia. Ayudame & que me vuelva de este otro lado.

Gracias; veo que tiepnes un excelente corazén, y
es ficil el conseguir en ti una favorable enmienda;
pero te acousejo que la desprecies: estudia aqui, une-
ta 4 los verdaderos hijos del crimen, si quieres con-
cluir tu vida nadando en el oro y adulado por los de-
més hombres; yo, desgraciadamente he de morir aqui;
80y ya muy viejo para soportar quince aios de con-
dena; pero tu, aunque vigjo también, no estds tan
acabado, y si el castigo que te impusieron no es la
perpétua, puedes aun tener esperanza de mejores
dias; pero, siéntate, sientate 4 mi lado; estamos solos
en este calabozo, y nadie vendra 4 interrumpirnos;
deseo satisfacer el favor que acabas de prestarme, re-
veléndote los secretos precisos para alcanzar la verda-
dera dicha de la vida, imponiéndote & los demés por
medio del crimen.

Carlos obedecié maquinalmente.

Pero, jqué quieres decir? pregunto luego.

—Cémo te llamas? interpuso el otro.

—~Carlos. JY tu?

—Yo me llamo Ledn. ¢Y de donde eres?
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—De Madrid.

—Pues yo soy de todo el mundo; ¢y te han senten-
ciado?.....

—Por asesinato; Jy & ti?

—¢A mi? Vergiienza me da hasta el confesarlo; por
rapto.

—iPor rapto! repuso Carlos.

—-Por rapto de una linda joven que estaba para ca-
sarse.

—iQué dices! ¢Y ta, con los afios?....

—No trataba de hacerla mia; la joven & quien de-
bia robar era comprada para otro.

—¢ Y en donde pudiste cometer semejante delito?

—En esa Babel de Madrid.

—iEn Madrid!

—8i, en la corte,

Carlos estaba intranquilo; mil ideas cruzaron, rapi-
das como la centella, por su mente.

Luego preguntd:

—.Y era joven la mujer que se te pagaba?

—Joven y hermosa. jOh! era verdaderamonte un
angel.

—¢Quieres contarme?.....

—jAh! pero no puedo, porque los dolores de estas
malditas heridas me atormentan demasiado para tener
el gusto y el humor de recordar la hora fatal en que
pude comprometerme para entregar a Sofia.

Carlos, movido como por un resorte, se puso en pie,
y exclamoé:
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—Sofia has dicho!

Ledn levants la cabeza, y dirigiéndo la mirada hacia
Carlos por la actitud que éste habia tomado, contesto:

—Sofia, si, Sofia; la que fué hija de cierto perdido
barén desgraciado, y que vivia con su madre, el viejo
Andrés y su hijo el grabador Miguel, en la calle de la
Encomienda; pero qué, jacaso tu la has conocido?

Carlos, fuera de si, se abalanz6 hécia el raptor de su
hija, y amenazandoie, exclamé:

—iGran Dios! jHabla, habla, 6 mueres ahora mismo,
asesino!

Ledn, con una calma ysangre fria espantosa, afiadié:

—Hablaré. Pero, jquién eres ti, que de tal modo?....

—Soy el padre de tu victima, vil ladrén de mi houra
inmaculada; soy el Génio del mal en las postrimerias
de tu vida, que se presenta aqui para acibararla, si no
hablas del infame proyecto que te ha conducido 4 estos
lugares!

—Con que tu eres el padre de Sofia? Hablaré, ha-
blaré: no tienes por qué incomodarte, repnso Leon.

—iDios mio! jEsto mas, es el colmo de mis desdichas!

Verdaderamenteque, para el desdichado Carlos, aquel
encuentro equivalia, en el estado en que se hallaba, &
los mayores sufrimientos que le habian sumido en la
desesperacion y el dolor.

Careciendo de noticias referentes & su familia duran-
te tanto tiempo, la nueva que escuchara de los iabios
de Ledn no era otra cosa que un envenenado puiial que
se le hundia en el corazon.
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Por su parte, el viejo raptor se mostré indiferente
ante la sorpresa experimentada por Carlos, y se dispu-
80 4 dar cumplida satisfaccion 4 la exigencia desu com-
panero.

—Pues voy a revelartelo todo.

—Eso exijo de ti.

—Célmate y serénate, porque tienes una hija varo-
ril y virtuosa como pocas, en los tiempos que corremos.
Debo principiar, repuso Leoén', manifestindote que
desde hace algunos anos me encontraba yo semiafi-
liado ‘4 un bando secreto y obscuro, del que no tiene
nada de particular te hable; pero si debes saber que
tal agrupacion la componen muchos de los que han
pisado estos sitios; pues bien, cuando uno de los
jefes deseaba realizar particularmente algin nego-
cio, segun el reglamento de la sociedad, se valia
de uno de sus individuos escogidos, segin la con-
flanza y el valor conocido del qune se predestinaba
para el asunfo.

—Pero eso, ¢qué tiene que ver?. .. dijo Carlos, lleno
de la mayor ansiedad.

—Calms, calma, amigo mfo, contesté Ledn con sorna
y sonriendo.

—Pues bien; hubo de ser que la finca en que habitara
uno de los jefes de la Sociedad de que te llevo hablado,
fuese vendida 4 cierto sefior 4 quien todos llamaban
D. Robustiano.

—iDon Robustiano!

—Como, (también ti conoces 4 don Robustiano?
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—iAh! ;Pero no era este un hombre de mucha més
edad que la mfa, moreno, alto?

—Y con una hija soberbia, si, si, el mismo.

—iGran Dios! [Cuantos sinsabores! {Oh! ;jPero ti eras
pagadot...

—Precisamente, pagado por D. Robustiano, e! mes-
tizo, para que tu hija Sofia le fuese entregada en Paris.

—iEsto mas! ;Oh! [Infame! jInfame!

—Debo manifestarte que jamas negocio alguno me
proporciond el temor del maldito rapto. (Ah! pero estas
coudenadas heridas no me dejan sosiego, la sangre pa-
rece que no cesa de brotar y sieato una debilidad es-
pantosa.

Carlos también sufria horriblemente. ;Qué padre, por
desnaturalizado que sea, no siente la ira al tener ante
si al que atentara contra el honor de su hija?

Pasado que hubo un buen espacio de tiempo sin que
Carlos hiciera otra cosa que meditar y sufrir en silen-
cio, exclamé por fin:

—La justicia divina no puede dejar de ejercer el cas-
tigo que impone por sus fallos soberanos.

—Tienes razon, contesté Ledén. Pero los dolores que
experimento son mayores 4 la culpa que acabo de con-
fesarte; la ley de esos fallos que acabas de nombrar,
parece que hace extensivos susefectos hasta castigar el
mayor crimen de i vida; un horrendo asesinato que
cometi también hace afios, y en la corte precisamente-

Carlos ni oia siquiera 4 Leon; tal era el estado con—
vulso de todos sus sentidos.
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— Pero aquel crimen quedd impune, prosiguio
Ledn: pude evadirme de la justicia, perque, todo per-
fectamente predispuesto, se hacia necesario recayesen
las sospechas en otro 4 quien po conocia para perder-
le; y a pesar de mi tranquilidad, ahora, que me hallo
sunmido en este calabozo, ahora que acabo de manchar
otra vez mis manos con sangre humana, y que estas
heridas parecen abrirme la fosa que recoja las cenizas
pestilentes de mi cuerpo, parece que el grito de un
misterio me obliga & reconcentrar ¢l pensamiento para
elevar 4 Dios una mirada, & pesar de todo.

—Has dicho que cometiste un crimen?.. .. pregun-
td Carlos lleno de ansiedund, despuds de haber oido 4
Leon.

—Si; un crimen horroroso, y también pagado, pero
no se por quién. Era una hermosa joven, una virgen
al parecer; jestaba tan encantadoral... Parece que el re=
cuerdo de aquella inocente figurs mitiga algian tanto
mis dolores. Era rubia como un arcéngel; vestia, en
el acto en que yo penetré en el gabinete en donde es-
taba, un linda falda de seda; al verla, me abalancé
ciego de furor, clavé con fuerza la hoja de un punal
en el seno virginal de aguella criatura, y cay¢ sin ex-
halar la menor queja, brotando sangre encendida de
su herida; pude asirla sin que me manchara, y la me-
ti en un soberbio lecho dorado que en aquella habita-
cion habia; la tapé con la sabana y sali; ni un ebsta-
culo se opuso & mi marcha; la prima ofrecida por el
negocio la hice efectiva en el Castillo del Diablo, 4
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donde llegué coatro dias despues de cometido el ase-
sinato.

Carlos, durante el relato de Ledn, ni pestaned; in-
movil como la estatua mas severa, veia 4 su compa-
fiero retorcerse por el sufrimiento de los mayores y
agudos dolores, sin moverle la piedad.

Después de luchar consigo mismo el desdichado
Carlos, porque no podia creer que aquel hombre fuese
el verdadero autor del asesinato que se le atribuia,
exclamé con voz ronca y lleno de amargura:

—Respéndeme. (Cuando y en dénde pudiste asesis
nar 4 la joven que has nombrado, ruin miserable?

—Hard mauy cerea de siete afios, si no pasfa.

—,Y en donde, en dénde?— pregunté Carlos conla
mayor vehemencia, palide como un cadaver.

—Ya te lo he dicho; en Madrid, en la calle de la
Montera

Carlos no pudo sostenerse en pie al cir la ultima
frase de Leén, y cayendo desmayado sobre las hela-
das losas del calabozo, dejo escapar de sus labios una
exclamacion. '

—iDios mio! articulé.

Leon, creyendo 4 su compafero muerto, pudo in-
corporarse para convencerse de la realidad que presen-
tia, observando que la agitacion producida por sus
palabras en el dnimo de Carlos lo sumian en un des-
mayo, y adoptando una postura menos incomoda 4 la
que habia alcanzado hasta entonces, murmurd:

—Procuraremos conciliar el sueiio reparador que
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necesito para alcanzar alguin alivio antes que vengan
por mi para atolondrarme con enojosas declaraciones,.
que este imbécil ya volverd en si cuando mejor le pa-
rezca.

Efectivamente, L26n, sin preocuparse lo mds insig -
nificante por las ¢circunstancias que pudieran sobreve-
nirle & causa del efecto producido por sus palabras, y
rendido por la lucha que habia sostenido, y débil por
la sangre que perdiera, ya entonces restafiada & cau-
sa de coagulirsele encima de las cicatrices, se quedo
dormido profundamente,

Los pesados parpados del asesino cayeron, y sus
ojos se cerraron cuando el infortunado Carlos abria
los suyos espantados.

Un débil quejido dié muestras de que a in alentaba.

—iAh! me habia ya olvidado de que estabas aquf,
dijo: aqui, y al lado del asesino verdadero del que se
cree fuera victima Magdalena. No, esto no es suefo;
estas son las paredes negras dei lagubre calabozo de
presidio; este traje de pano burdo que me cubre, la
vestimenta del criminal; este grillete que sujeta mi
tobillo, la cadena que oprime 4 los ajusticiadoes; el
hombre éste, después de la revelacién que sin saberlo
acaba de confiarme, el més encarnizado de mis ene-
migos. jAh! duerme, duerme, y ahora podria facil-
mente apoderarme de su vida, como él se la quitd 4 la
inocente victima..... pero no tengo arma alguna. |Dios
mio, perdéname si quebracto de hecho tus preceptos
de misericordia! Ta bien ves la razén que me asiste,
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T4, que todo lo puecdes, pon fuerzas suficientes en
mis manos para estrangular a este asesino y raptor.

Carlos, convulso y cadavérico, di6 tres 6 cuatro pa-
sos hacia el inmévil cuerpo de Ledn. De pronto se de-
tuvo.

—Y ha de morir este miserable sin que yo sepa el
nombre de la victima, ignorando tedas las circunstan-
cias del erimen? No; es preciso revele cnanto ha pro-
mediado en el acontecimiento; es preciso que yo sepa
4 quién debo e! ser convertido en el mas degradado de
los hombres; 4 quién debo, en fin, el horroroso nom-
bre de presidiario.

—Leon, Ledn, despiértate, porque, de lo contrario,
quedas dormido para siempre, afadié Carlos, movien-
do con los piés el cuerpo de su compafiero de cala-
bozo.

Este se despert6 lleno de estupor.

—Qué, venis ya por mi para ahorcarme? Pregunté.

—Pocos instantes, efectivamente, tienes ya de vida.

—1Ah! ;Eres tu? :

—8Si, yo, Carlos, el duciio de tu vida miserable y
sambrada por crimenes los més alevosos; yo, que te
exijo y mando dar verdaderas y terminantes respues-
tas 4 cuantas preguntas te dirija. Como ves, estamos
80108; €808 muros son espesos y esa puerta de hierro
robusta no permiten se oigan los desesperados gritos
que puedas dar para pedir socorro; por manera que
soy completamente duefio de tu vida, postrado y en-
fermo como te hallas.
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~—Es verdad, repuso Leén aterrado, y mirando de
hito en hito el cadavérico rostro de Carlos.

Este prosigié.

—Pues bien; si quieres morir tranquilo, si aun en tu
alma existe una sola esperanza en la fiel creencia de tu
salvacién eterna, respéndeme.

—Habla, dijo con débii y temblorosa vez el herido
presidiario.

—4Quién era la joven asesinada por tu mano en la
calle de 1a Montera?

—Lo ignoro.

—¢Su nombre?

—No lo sé.

—Vas 4 morir.

—No 1o sé, velvié de nuevo a contestar Leon.

—Entonces, jtu mataste. sin saber 4 quién?

—Asi fué.

—¢Y quién te ordend tal fechoria?

—Mi jefe, el del Castillo del Diablo.

—;En donde esté ese castillo?

—Cerea de los Pirineos franceses, en los montes del
Monseny.

—¢Y cémo se llama tu jefe?

—Pedro, el cazador. En la época & que te refieres, el
Castillo pertenecia al judio Benjamin; hoy es dueno de
él1 D. Robustiano, 4 quien conoces, segun sospecho:

—.Y ta no?

—Le vi la noche que pernocté con su hija en el Cas-
tillo, cnando fué 4 visitarlo por primera vez.
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—Por manera que t& no te entendiste con Robustia-
no para nada?

—TPara nada. Pedro el cazador me propuso dos ne-
gocios aquel dia de !a misma indole.

—Dos?

La incertidumbre de Carlos habiaaumentado, temien-
do otros nuevos acontecimientos.

—3i; el uno, el rapto de tu hija Sofia, y el otrc el
robo de su hija en Paris, para entregarla en Londres
4 cierto vizconde,

—Pero. jquién es ese hombre miserable 4 quién
el infame de Robustiano hizo tamafias proposiciones?

—Un criado del duefio del Tastillo, el amo de él,
mejor dicho.

—iAh! No me cabe duda alguna que el miserable del
mayordomo fragud el plan que di6 porresultado miper=
dicién, y no contento con haberme sumidoen este cala-
bozo, ahora, lejos de mi hija, trata de deshonrarla.

Luego Carlos afnadio:

—Y cuando asesinaste & la joven de la calle de la
Montera, al huir, gllevaste el arma contigc?

—No, porque Pedro el cazador dispuso que la arro-
jase ensangrentada, despues de consumado ¢l asesina-
to, en medio del gabinete,

—Y el puial ostentaba algun escudo, el pufio era
de marfil?

—8i, y por cierto'que fud encargado del acero me-
jor templado de la fibrica de Toledo.

.Y donde fuiste impuesto de todo eso?
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—No te lo he dicho ya? en el Castillo del Diablo.

—Y jcuanto te valié tu arrojo y alevosia?

—Una suma respetable que me entregé Pedro el ca-
zador en los bosques de las laderas del Monseny.

—No hay duda alguna exclamé Carlos para si;
jRobustiano, siempre Robustiano en contra mia!

—Tienes algo mas que preguntarme? repuso Ledn
impaciente por los dolores de sus heridas.

—Si, mucho, mucho mds. Y mi hija y mi Pilar,
Jedmo siguen?

—Viviendo honradamente en unién de un viejo 4
quien llaman Andrés, y que, segun tenge entendido,
en otros tiempos fué criado tuyo.

—¢4Viviendo con Andrés?

—>Si, y con su hijo, un joven virtuoso, el cual,
cuando yo cai preso, eslaba para casarse con Sofia.

—iDios mio! exclamé Carlos; jcasada con el hijo de
un criado!

—Pero un criado dignisimo, y sa hijo Miguel, uno
de los primeros grabadores de Madrid.

—iOk! Mi buen Andrés, perddname. perdénamo
cuanto pude un dia ofsnderte; pero mi arrepentimien—
to y mis ldgrimas me hardn mereser tu respeto y con-
sideracion!

—Hablas como un hombre honrado, dijo Ledn.

—Nadie se atrevié jamés & ponerlo en duda mis gue
los que me han conocido en la desgracia, y aun cuan-
do mi conciencia me acusa, no deja de acriminarseme
con crueldad por los hombres., Escichame,
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—Si, porque tn conducta me mueve 4 la mayor cu-
riosidad.

Carlos, reflexivo y palido, repuso:

—Después de la revelacion que acabas de confiarme,
después de hacer que mis sospechas se coronasen con
la verdad, debo revelarte & ti (que segin demuestras,
estas al borde del sepulero), toda la pena que me afli-
ge para que por mi desdicha, si es que la respetas
adn, porque la tocas también, la oigas y hagas fervo-
rosamente el acto de contriciéu que necesitas y puedas
aleanzar la gloria, reconociendo las maldades de tu
vida.

{Felices los que se arrepienten é impetran perdén.

—Acaba, repuso Ledn.

—¢Qué dirias si vieras ante ti, cubierto de hierros
y vestido con el uniforme presidial al asesino de la
joven muerta por tu mano en Madrid y en la calle de
la Montera?

—Es0 no puede ser: el culpable lo fai yo tan sélo,
yo el verdadero asesino, dijo Le6n con la mayor ente-
reza.

—¢Y es0 mismo declararias ante el juez, sila vida te
lo permitiese? :

—Y ante ¢l mismo diablo; pero jpor qué dices eso?

Carlos, ébrio de alegria y con una ansiedad desme-
surada, pregunté luego & Ledn.

—4Y serias ti capaz de reivindicar ante la faz de la
gociedad mi nombre, mancillado 4 causa del horrendo
delito de que se me acusa, por la muerte dada por ti?
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—No te entiendo si no te explicas.,...

—Pues Ledén, yo ful sentenciado por el asesinato
que tu alevosia consumo hace afios en Madrid, repuso
Carlos llorande.

—iT! replicé Ledn cop asombro.,

Carlos sollozaba; todo su cuerpo, tembloroso y con-
vulso, se sumia en el primer periodo que antecede 4
una maiigna enfermedad.

Ledn hubo de conocerlo y traté de tranquilizar 4 su
compailero.

—Céalmate, dijo.

—iQue me calme, que aparente la lozania de la
vida, cuando el fatal destino de una horrenda desven-
tura me la quita paulatimente! Yo fuf siempre honra-
do, amaba en los primeros momentos de mi juventud
& la mujer & quien me uni para siempre; cifraba en el
casamiento la esperanza mds fascinadora de una dicha
interminable, de perfumados encantos: confieso que
amé mucho & mi esposa, pero pasado el primer arre-
bato, aquel éxtasis de dulzura que no supe apreciar,
me dejé seducir por una pasién loca; quién sabe si
aun en el dfa la rindo un tributo infinito; pero no pue-
do dominarlo: pues bien; pasado aquel perfodo para
no producirse jamas, la sensibilidad del efecto cando-
roso se trocéd en repulsion. Pilar no fué ménos venera«
da; sus virtudes no las apreciaba y me entregue, sin
mirar & las consecuencias que produce el exceso de la
maldad, en brazos del erimen; creia hallar otra reali-
dad mas llena de regocijos, y me olvidé de mi esposa
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y de mi hija. Comprendo que entrambas me idolatra~
ban; pero su amor y carifio no me eran tan fascinado-
res como el edem inagotable que creia hallar en Mag-
dalena, lu hija de mi mas honrado y virtuoso ecriado
Andrés. Después de mil excesos y calaveradas, que
ahora deploro, hice mia en comereio ilicito y misera—
ble aquella inocent: nifia, sirviéndome para ello de
uno de mis servidores entonces, el ladrén miserable de
Robustiano.

Magdalena bien pronto pudo olvidarse de la senci-
1la oscuridad en que ia humilde posicidn de su padre
la condenara, y abrazo frenética la vida del fausto, la
vida resplandeciente, mejor diche, de la miseria, que
yo la di. Ignorando el lazo que =se me tendia, fui,
como siempre 4 la calle de la Montera, en donde Mag-
dalena habitaba y la encontré asesinada; el punal ho-
micida encima de la alfombra del gabinete, con la ho-
ja aun manchada en la fresca sangre de la victima;
di voces empunando el arma maldita; penetrd la auto-
ridad y se me sentencié. Traté de huir, alentado por
la inocencia, y me encuentro viva y ¢n lo mas lozana
de su robusta juventud & Magdalena, en Barcelona,

Ledn no pude menos de preguntar:

—)Qué dices?

—Me embarco, sufre mil penalidades espantosas,
prosiguié Carlos, hasta que vengo conducido desde
Londres & este presidio, a4 fin de que expie un delito
que no he cometido. Y ahora, que creo encontrar la
tranguilidad que puede prestar toda la resignacion de
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un martir, jno quieres que llore y tiemble al saber que
ta, aqui, los dos solos en este lugubre calabozo,
has confesado haber sido el verdadero autor de mis
desdichas y del proyecto, felizmente sin realizarse,
de mi deshonra?

Ledn no contestd ni una silaba sola ul cadavérico
Carlos. Este di6 rienda suelta & su mas acerbo dolor. El
infeliz verdaderamente atravesaba por la prueba mas
amarga de las fuerzas humanas.

Leon le pregunté:

—!Y los tribunales?

—Los tribunales, sin pruebas que me justificasen,
obraron con razén y justicia.

—iInfeliz!

Carlos sin dejar de llorar, contesto.

—Tienes razon, estas son las fatales consecuencias
que se tocan existiendo en el mundo hombres empeder-
nidos que venden sus conciencias por un pufiado de
oro al primero que precisa de sus instintos malvados y
criminales; pero existe un Dies, un Ser Supremo que
sin cesar vela y juzga. El algin dia exigird estrecha
responsabilidad 4 los malvados de sus acciones per-
niciosas, y tu, que por el estado enque te encuentras,
has de hallarte con el juez severo que aquilata el bien
y el mal en las balanzas de su inquebrantable justicia
divina, has de oir bien pronto la sentencia méas horri-
ble que havas escuchado de los labios de los hombres.
Si estos encadenan, si presentan al criminal como bal-
don, oprobio y deshonra de una existencia patrida que



340 BIBLIOTECA DE KL AVISADOR

separan para no contaminarse con la impureza, Aquel
sumerje por los siglos de los siglos el alma, origen de
la vida, en los insondables abismos de las tinieblas,
en cuyo centro se alimentan las mas terribles y devo -
radoras llamas, que avivan sin cesar los angeles re-
beldes y sus secuaces malditos.

La muerte va 4 venir en pos de tu cuerpo; cerraras
los ojos para ¢l mundo mortal, pero despertards en la
vida eterna; arrepiéntete y silvame, Leon. Declara
ante los hombres que solo tu fuiste el asesino de la su-
puesta Magdalena, como Dios lo sabe, si quieres me-
recer en la hora postrera de tu vida el consuelo' que
presta una accién meritoria y digna.

—Declararé cuanto quieras, y eso con mayor motivo,
porque es verdad: psro yo no puedo salvarme; son mu-
chas las acciones vandélicas que he cometido. (Como
puede Dios, 4 quien jamas me dirijo, perdonar toda una
videdecrimenes inauditosen un momentods contricién
y recogimiento? pregunté Ledn algun tanto afectado.

Carlos entrevid en la respuesta de Ledn el lisonjero
efecto que habian producido sus palabras en el corazén
de su compaiiero, y se apresurd 4 confestar:

Todo misericordia y bondad inagotable, perdona al
impio si con verdadero dolor en ¢l alma, antes de la
muerte, reconoce sus doctrinas sagradas é impetra
perdon de culpas que pudieran cometerse.

—¢Con qué es decir que alin puedo alcanzar la gra-
cia que de niflo mis padres me ensefiaron existe en el
cielo, para premio del justo?
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—8i, si, y mil veces si.

—Pues entonces, ayudame & reconciliarme con el
Sefior de tanta piedad y tan bienaventurada filantro-
pia, porque estas heridas me consumen! exclamé ya
desfallecido el reconciliado presidiario.

—Arrodillate si puedes, y dirige al cielo una mira-
da, que aun es tiempo, y bendita la hora en que Dios
toeo tu corazon llamdndote 4 la enmienda.

— 84, si, repuso Ledn; pero es imposible arrodillar-
me; los dolores que sufro son demasiado crueles para
sujetar mi cuerpo & la actitud respetuosa que me
exiges.

—jAh! Yo te ayudars.

Carlos cogio en brazos al contrito presidiario, y ayu-
dindole en cuanto sus fuerzas se lo permitian, hizo
que Ledn pudiera hincarse de hinojos en el centro de
la prisién.

Una plegaria sentida y con acento entrecortado, 4
causa de suspiros y abundantes légrimas que brotaban
de log ojos de aguellos dos hombres, fué encaminada
al Trono del Omnipotente.

Al terminarla y dejar caer Carlos el cuerpo herido
de Ledn sobre las losas del calabozo, la puerta de hie-
rro que lo cerraba se abrid con estrépito, y aparecien-
ron varios presidiarios.

—iQue salga ese terrible asesino! repusieron algu-
nos de los eonfinados que se asomaron,

—A quién buscais? preguntd Ledn.

—A ti respondié un cabo de vara; sal inmediata—
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mente, que ya se halla constituido el tribunal en las
habitaciones de la Comandancia para que prestes las,...

—No puede si no ie ayudais, dijo Carlos; sus heri-
das le imposibilitan de andar por sus piés.

—iCalle, repuso uno de los nuevos interlocutores,
también estd aqui otro de las buenas piezas!....

—3Si, pero este es inocente, coutesté Ledn; yo solo
soy el dnico autor de los crimenes de esta mafana.

—Pues andando los dos, que los sefiores jueces estdn
impacientes.

Carlos logrd, auxiliado por un cabo, poner derecho
4 Lebn, y entrambos se dirigieron a las habitaciones
en que estaba constituido el juzgado.

Después de un interrogatorio breve 4 Carlos, le fué
ordenado que se retirase, y que no se adoptara medida
alguna de represion, conociendo la ajena culpa con
que fuera encerrado en el calabozo.

El juzgado se ocupo unicamente de ir oyendo las
declaraciones del verdadero asesino.

Este, al escuchar la primera pregunta, dijo:

—3efiores, en balde se trata de instruirme nueva
causa por los acontecimientos de esta mafiana. Estoy
herido, como usias ven; siento acercarse la mnverte
& mi cuerpo, y es de todo punto innecesario el fallo
de la pena 4 que me sujete, por cuanto no podré cum-
plirle. Por manera que, hallindome convicto y confe-
sando que yo, y solo yo, fuera el inico que matara &
los que en este momento yacen depositados en la ca-
pilla, promoviendo una dronez con objeto de fugarme
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¥y proporcionar la evasién & los que tuvieran la dicha
y suerte de ello, han de permitirme, sefiores, que an-
tes de morir, antes de llegar ante el Dios poderoso de
los hombres, que confiese otro crimen horrible con
que se mancha mi vida, y cuyo borrdn cubre aparen-
temante la honra de un infeliz inocente, que expia un
supuesto delito en este mismo presidio, y 4 quien mi-
lagrosamente acabo de encontrar en el calabozo.

Efectivamente, el estado de Ledn s3 agravaba por
instantes. Sus meyiilas, cubiertas por un tinte carde-
no, sus pupilas encendidas y su piel 4spera, y rigida
su musculatura, eran sintomas fatales para que deja-
ran de ser desconocidos por los jueces y escribanos,
que observaban al delicuerte.

—Eso que pides nos es imposible concederte. La ley
no puede admitir semejantes proposiciones. Declara,
en forma, los crim2nes de esta mafiana, y lnego, si
es que vives, te confesaras culpable en cuanto en ra-
z6n y ley debas hacer.

Asintio Leon, y hasta bien entrada la noche no la
fué posible declarar que el habfa sido el autor del
crimen cometido en Madrid.

La calle de la Montera fué repetida varias veces en
el interrogatorio, hasta que fué llamado Cérlos 4 ins-
tancias del moribundo.

Leidas que le fueron las declaraciones de Leén &
Catlos, éste contd con toda municiosidad lo sucedido
entre ldgrimas, y con la expresion incontrastabls de
la verdad.
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Era ya la una de la madrugada cuando el juzgado
salia del presidio, y Leén se trasladaba 4 una de las
camas de la enfermeria del establecimiento.

Carlos no pudo dormir. Un regocijo inexplicable, 4
miés de la satisfaccion que experimentara, vindicado
ante el tribunal, le privaba de! descanso.

—{Qué podra resultar de todo eso? se decia. Ahora
que el verdadero criminal ha confesado el delito que
se me imputa jpermaneceré un solo momento en estos
lugares? jQué tribunal castiga 4 un inocente? jAh!
Pero si se precisan mds deciaraciones de Ledn, y
éste muere quizé antes de prestarlas, o tendré més
remedio que extinguir la condena tal como me fué im-
puesta. Sin embargo, todo me induce & creer que
pronto voy & verme en libertad, que voy 4 verme en
camino de ese maldito castillo en donde se fragud el
inicuo plan en contra mia. Leén me dijo que pertenecia
4 Robustiano, pero que el verdadero duefio de él es un
criado 4 quien liamé Pedro, el que propuso & Ledn el
rapto de mi Sofia.

Al siguiente dia fué en busca de Leon, el cual ofre-
cia ya pocas esperanzas de vida, no obstante, recono-
cid a Carlos, el cual aspiraba el mismo aliento que en
el enfermo se extinguia, 4 fin de obtener de él nuevas
revelaciones para en su dia proceder & la venganza,
unico sentimiento que germinaba en su corazon con
un rencor ilimitado.

—Si; seréis puesto en libertad, porque mis declara~
ciones han manifestado la verdad de vuestra inocen-—
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cia, decia Ledn con acento dolorido. Pronto abandonaré
la vida, y debo reclamaros, D. Carlos, uno de escs fa-
vores que 80lo allé en el cielo, que me ensefidsteis 4 re-
conocer, pueden pagarse.

—Habla, habla, repuso Carlos, creyendo que la il-
tima silaba que salia de los labios de Leé6n, la unia al
postrimer suspiro.

—Si algin dia os encontrais frente 4 frente de Pedro
¢l Cazador, huirédis de él sin hacerle el menor dafio.

—]Ah! eso nunca, contesto resaeltamente el desdi-
chado Carlos.

—O0Os lo aconsejo tan solo por vaestro bien. Pedro es
hombre que dispone de fuerzas astutas y previsoras,
que han de acarrear algin dia vuestra muerte. La So—
ciedad, de la que es uno de sus activos jefes, es terri-
ble para cualquiera de los individuos que 4 sus miem-
bros pueda causarles el menor perjuicio.

—jAh! si, me has hablado de una Sociedad....

—Tenemos hecho un juramento solemne de no des-
cubrir sus estatutos jamés; pero no olvidéis que nadie
conoce su existencia sino los afiliados 4 ella, gentes
viciosas y no pocas criminales.

—Pero, ta ahora, & las puertas de la tumba....

—No me obliguéis 4 que falte & lo que prometi, ex—
tendidas las raanos, ante un Crucifijo.

—Tienes razén.

La hora de repartirse el rancho obligé al recluso 4
abandonar & su compaiiero y Carlos pasé al patié en
que la comida se distribufa.
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Aquella misma farde, y después de mil dudas y lu-
chas, resolvid escribir 4 Pilar.

Sentado sobre el petate, y en la cuadra en que dor-
mia, puso una carta dirigida 4 su mujer, concebida en
estos términos.

«Querida Pilar: Te eseribo la presente encerrado en
un presidio, del que pronto pienso salir, tan ilesa mi
honra como el dia en qus en 6! penetré. Es ya hora de
revelarte todo el mAs terrible arcano de nuestra des-
gracia. Mis sospechas se han confirmado plenamente.
Robustiano es complice del delito que se me achaca,
y el verdadero autor de la muerte dada a la hija su-
puesta de Andrés, ha sido un hombre qua en estos mo-
mentos quizd muera, y que me encontré aqui por solo
un misterio de la Providencia.

nNunca, como en aquel dia te dije, pudo mi mano
mancharse de sangrs de mis semejantes; pero intere-
sado sin duda en que asi fuera por Robustiano, gimo
en el presidio de Ceuta. Sé también cuanto ha aconte-
cido respecto al rapto de i querida Sofia, porqus el
asesino de la victima de la calle de Ja Montera fué el
mismo que, pagado por nuestro antiguo mayordomo,
intentd tamana felonia para entregdrsela 4 él ec Paris.
Ya ves que Robustiano, y s6lo Robustiano, es el autor
verdadero de nucstras desgracias.

»Tengo deseos de reconciliarme con todos vosotros,
pobres victimas inocentes, inmoladas en aras de mis
devaneos y caprichos; pero estas lecciones que reci-
bo, empapadas en lagrimas, han de ser mi mds segura
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promesa de una enmienda ejemplar. Estoy ya muy
viejo, porque he sufrido mucho, y no me seria posible
en una carta resefiarte ni sucintamente lo que he ex-
perimentado. Calma ya tu llanto, Pilar de mi alma;
consuélete la esperanza halagiiefia de que pronto, muy
pronto, habréis de verme, para jamés separarme ya de
vuestro amoroso lado.

»Di 4 Soffa que no me olvide ni me maldiga, y que
he de hacerme digno de su perdén; contésteme para
podar aqui, & mis solas, besar mil y mil veces tu letra,
que ha de encerrar indudablemente la dulzura de tu
olvido, porque tu eres un verdadero dnge! y uo cono-
ces el rencor.

nAdios, adoradas prendas de m: alma;recibid el tes-
timonio de mi m4s vivo recuerdo 2n esta carta, bada-
da por las lagrimas del arrepentimiento, y asegurad &
Andrés y 4 Miguel que solo el fatal destino de la des-
gracia pudo hacer que adorara con locura criminal 4
su hija y hermana; pero que semejante pasion ya no
existe, que ya se apagd para siempre, & fin de alcan -
zar la tranquilidad de mi espiritu y su caridad hécia
este desgraciado, cuyo corazdn es de todos.—CARLOS.»

El recluso mentia asegurando & su esposa que ya se
hallaba extinguida en su alma la fatal pasién que sin-
tiera por Magdalena; pero expresindose de aguel modo,
abrigaba la certeza de obtener de Pilar un inmediato
perddn.

El més fatal desengafo vino de nueve 4 torturarle
en este purto.
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Sucedidos algunos dias recibié carta de Pilar, la
cual contenia los parrafos sigaientes:

«Querido Carlos. Tu revelacion nos ha sido fatal; el
secreto (e la pasion que aseguraste te consumnio algin
dia por la hija de nuestro criado Andrés nos ha dejado
4 todos confundidos: el pobre padre llora, quizd con
m34s amargura que el dia en que Magdalena desapare-
cié de su lado, sin duda obligada 6 engafiada por ti;
su hijo Miguel calla, pero en sa calma reveia todo el
furor y disgusto consiguizntes en un joven que se ve
deshonrado. Dios te premie con mayor gloria que sen-
timientos a todos no acarreus.

»Se hace precisauna manifestacién claradecuanto te
haya acontecido, porque dejaste muy imperfectamente
1a historia aquella que me revelaste el dia Jetu partida.
En nombre de Audrés y de Miguel te lo exigimos.

»Providencial fué, en efecto, el que hubieses encon-
trado ahi el asesino de la supuesta Magdalena, como
dices, y supieses fuera él el mismo que tratd de ro-
barnos 4 nuestra hija. '

»Dia de luto fué para nosotros aquel, pero ya pasé y
debo anunciarte el efectuado cnlace de Sofia con Mi-
guel; van 4 ser pronto padres y yo me hallo eontenta
porque son felices, si es que pueden serlo en la tierra
los que viven.

»Voy creyendo en tus palabras y promesas de en-
mienda, y no he de esforzarme en asegurartelo, por-
que esta carta se prolonga demasiado y dejo para
mejor ocasion cuantas salvedades se me ocurren,
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»Desde tu ausencia vivimos con lo que Miguel gana,
primero de aprendiz 4 la escultura y luego en el gra-
bado, en donde ya puede considerarsele como verda-
dero maestro; estamos pobres, pero nadie hace ntra co-
sa que compadecernos.

»Recibe carifiosos recuerdos de Sofia, y desea verte
pronto, PILAR.

Al terminar Carlos la lectura de esta carta, maqui-
nalmente se le escapo el papel de las manos.

—Todo esta descubierto, dijo. Todo sabido, por mi
torpeza y debilidad.

Absuelto por los tribunales, debo temer ahora una
venganza horrible por parte del viejo criado yde su hijo.

Ademas, el contenido frio y lacénico de esta carta, jno
me revela que aquelencanto y dulzura de mi esposa han
desaparecido? No me ama ya; seco ea el corazon de Pi-
lar el sentimiento de carido que naciera, se encuentra
trocado aquél por una repulsion que en estos momen-
tos me acrimina m4s y mds que mi propia conciencia.

jAmenazado aun después de sufrir los tormentos
que experimento!

Y la lucha dispuesta 4 librarse por el viejo Andrés
en mi contra, no podrian anularla ni las ldgrimas pi el
perdénque le impetre, porque su alma, purificada en el
crisol en que se aquilata la pureza de la honra més in-
maculada, al sentirla hoy cubierta por el borrén de la
muerte, avivarin en él todos los sentimientos de fuer-
za y de soberbia empleados en contra mia, tnico antor
de aquel censurado vilipendio.
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La lectura de la carta me hace doblemente desgra-
ciado; jqué adelantaria saliendo & respirar las suaves
auras de la libertad si mi familia me rechaza? ;Quéd
espero yo en el mundo sin aquel carifio santo que los
hijos buenos deben a sus padres? (Me hallo muy vie—
jo! jLos sufrimientes morales envejecen tanto....!

Ya se habian sucedido algunos dias desde que hu-
bo Carlos recibido la carta de Pilar, cuando fué liama-
do por uno de los voceadores del establecimiento para
que se personara en las habitaciones de la Comandan-
cia. Hizolo asi el recluso, y se vid ante un sefior juez
y escribano, 4 presencia de los que tuvo que prestar
declaraciones aclaratorias & las que & Ledn y 4 él se les
exigiera respecto 4 la criminalidad del primero en el
acontecimiento de la calle de la Montera en Madrid.

Grande fué la alegria de Carlos viendo que la causa
seguia todos los tramites para fallar de nuevo, caso
raro, pero previsto por la equidad y justicia en el orden
social y civilizador de los pusblos caltos.

Una vez el juzgado satisfecho de las pruebas 4 que
a4 Carlos se le habia sometido, pasd & interrogar a
Ledn, que en el lecho se retorcia presa ain de acer-
bos dolores, que paulatinos le quitaban la existencia.

Aquel dia se sucedid para el infeliz barén con
vertiginosa rapidez, porque hubiera deseado permane-
cer ante el juez durante él, asegurando mil veces
cuanto habia declarado, para que el fallo fuera mas
concluyante de lo que apetecia.

Largo fué el tiempo que de nuevo empled el juez en
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las declaraciones de Ledn, por cuanto ya se habia to -
cado al rancho de la tarde cuando abandonaba el esta-
blecimiento.

Erase una mafiana de esas en que el espacio des-
plegaba toda su majestuosa grandeza, cubierto por el
manto azulado prendido del hotén de fuego que le
irradia y trasparenta, cuando se aviso en las dependen-
cias del presidin que iba & suministrarse el pan de los
Angeles & uno de los reclusos que se hallaba al borde
del sepulero.

Muchos penadds se dirigieron 4 la capilla.

Carlos preguntd si era Ledn al que iban & adminis-
trarle la sagrada Forma, y obtenida la respuesta afir-
mativa, se encamind al templo del Sefor.

Nada mas sublime que el cuadro que ofrecian aque-
llos patios sombrios invadidos por seres desgraciados,
4 quienes repudia la sociedad por desconocer sus de-
beres, besando las losas, y de hinojos ante el Supremo
Senor del Universo.

1Quéde elocuencia no cabe ante especticulo tan hala-
gliefio, dando muestiras de humildad y arrepentimien-
to los que anos antes, quebrantando el dique interpues-
toa laspasionesyal crimen, se hicieron merecedores del
escarnio publico, de la vergiienza de su misma accién
y las leccciones morales que tendian & dejar sin huella
aquellos hébitos refractarios que anatematiza la razon
y la ley! La base fundamental de todo principio armo-
nizado por las derivaciones de la escuela progresiva,
descansa en la practica que nos ensefia la mansedum-
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bre del Ser infinito. Autor reverenciado y piadoso, ante
quien las almas ensoberbecidas por el pecado se incli-
aan y purifican. Asi como la luz invade y se apodera
del espacio, desterrando las tinieblas, de igual modo la
esencia divina bajada 4 la tierra para consuelo y espe-
ranza, devuelve la tranquilidad y presenta los fulgores
que iluminan el sendero de la gloria.

El acto de la comuniom fué imponente y conmove-
dor. Ledn que apenas podia articular palabra, se hizo
sin embargo entender de los demds penados, que,
con hachas encendidas, rodeaban el lecho del dolor,
ex presando lo que presentian sus corazones, y por
consecuencia lo arrepentido y contrito que moria aquel
infeliz compaiero.

El ministro del Sedior, aprovechando la oporiuna cir=
cunstancia que le ofrecian sewmejantes momentos, se
dirigi6 4 los confinados y di6 4 su voz toda la majes—
tuosa entonacidn necesaria y propia en aquel sitio,
expresandose de este modo:

—Como veis, un hermano vuestro acaba de reconci—
liarsé con el Dios Soberano de los cielos, y le ha admi-
tido en su pecho para purificacionde su alma. Si los cri-
menes apartan de la vida al malvado,ajeno 4 la dalzu=
ra desu estabilidad en la tierra, y ruin y despreciable se
maestra hasta para Satanas, el hombre que haciendo
confesion de sus horrendas culpas, siente en su corazon
la tortura del remordimiento y verdaderamente eleva
una mirada de perdon sl Trono Omnipotente en donde
administra pura justicia el Autor del alma y delo
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creado, se despojara de aquel ropaje, empapado en la
sangre de su victima, hediondo y fétido. para reves-
tirse con la gracia.

»Pero no basta que el arrepentimiento nazca en los
ultimos momentos de la existencia, por cuanto mu-
chas veces en aquellos no se tienen los sentidos libres
de! mal, y entonces, sin podar apreciar toda la vehe-
meacia y dolor contrito necesarios, la perdicion del al-
ma es inevitable. Vosotros tendréis hijos, madres y
esposas, que lloran vuestra ausencia, debida & vuestros
pecados; reconciliaros todos con Dios y caerin por en-
eanto del alma las trabas que oprimen su ascenso 4 la
gloria, y del cuerpo las gruesas cadenas que le marti-
rizan, para presentaros ante los séres queridos que
constituyen vuestras familias.

»Un hermano vuestro va quizds dentro de breves
momentos & arrodillarse ante el trono del Sedor: alli se
le exigird cuenta la més extrictade sus acciones, y jay
de él si no hubiese reclamado la fortaleza de la re-
ligidn....»

Una vez terminado aquel acto, todos los concurren-
tes acompafnaron de nuevo hasta la capilla al Sedor
Omnipotente y 4 su ministro.

Carlos deseaba dar el adios postrero al moribundo
Leon; pero al llegar &l lecho en que yacia, scababa de
exhalar el postrimer saspiro. Entonces instd 4 los en-
fermos y encargados de aquella dependencia que mur-
lauraran una oracion.

Al dia siguiente y horas despuéds que el cadaver del
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contrito confinado fuera encerrado en la fosa, Carlos
obtenia su licencia absoluta de presidio.

Dominado por la consiguiente emocion, y sintiendo
en su alma el temor de nuevas indagaclones, que pu-
dieran conducirle 4 soportar mayores dolores que los
que habia experimentado, temié abusar de su misma
libertad, y con vehemente regocijo, exclamo:

—Ya, por fin, han terminado mis desdichas; gpara
qué quiero obtener mayores datos respecto al minu-
cioso conocimiento de cuanto pudo acontecerme, si ya
voy de nuevo & entrar ¢n el mundo social y reconci-
liarme con los hombres! El Castillo del Diablo, como
Ledn nombrd, dista de estas costas algunas leguas, y
el tiemplo empleado en rccorrerlas se me harfa harto
prolongado para mi, que, sin medios ni fuerza para
andarlas, tengo hambre por volver al seno de Pilar y
Sofia. Si, debo ahuyentar de mi toda idea de vengan-
za. Dios, inmensarents justiciero, castigara al verda—
dero culpable; por otra parte, jqué adelantaria en mi
mejor tranquilidad dando muerte miserable al que tan-
tos sinsabores me ha hecho gustar? Lo importante se-~
ra reconciliarse con Andrés; pero, ;y Magdalena?

Una pausa prolongada se sucedié al recuerdn de la
hija de Andrés.
| La idea de su concubina, de aquella mujer, que Aun
en meadio da los trabajos sufridos, brillaba en su mente
como recuerdo pasado de sus extravios, le atraia por
la pendiente de un destino fatal. ;

—En ddénde se hallard? se pregunté iuego Carlos &
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i mismo. Debe haber vuelto, falia de apoyo, 4 aquel
camino horrible. jPobre martir! [Pobre tortola arreba-
tada del nido por el astuto gavilin, para devorarte en
silencio!

Uno de los cabos de vara manifesté 4 Carlos, que se
hallaba preocupado por aquellos recuerdos, fuera 4
presencia del comandante para que éste dispusiera ea
el acto su libertad.

Dos horas después de sucedida la visita que Carlos
hiciera al jefa del establecimiento, 2l antiguo barén de
Santa Cecilia se hallaba embarcado en un bote atrave-
sando el Estrecho de Gibraltar.

El corazon de Carlos latia con violencia y atn no
se habia decidido hacia dénde debia dirigirse.

La idea de encaminarse a las faldasdel Monseny ha-
bia sido abandonada. Dos eran las que torturaban su
imaginacion; si dirigirse 4 Barceloua, 0 llegar desde
luego 4 Madrid.

Como podrén observar nuestros lectores, aquel hom-
bre, 4 pesar de los cambios bruscos y violentos que su-
friera en su vida, parecia que un hado fatal le incul-
caba més y mas en la pasion devoradora que por gra—
dos le consumio, la cual dedicaba 4 la hija de su anti-
guo criado

Pocos, en verdad. no dejarfan de desmayar comvir-
tiendo en frias cenizas el volcan que se alimentara, si
por una mujer de vulgares sentimientos se sintiera
cualquiera de los impulsos 4 que el corazén estd some-
tido, y sufriendo los verdaderos martirios que Carlos



: 356 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

realmente por Magdalena experimentaba, Pero el barén
era tenaz; su caracter y sus hdbitos juveniles habian
adquirido una inquebrantable constancia, si bien es
verdad que la leceidn recibida tenfa forzosamente que
dejar huella de enmienda en su alma,

Después de alguna lucha, librada 4 consecuencia de
los remordimientos y de aquel amor fatal, triunfo el
recuerdo fascinador y del mejor carifio con que Pilar
y Sofia habian endulzado algunos instantes la exis-
tencia de aquel hombre desgraciado por la ingratitud.

Carlos escribié de nuevo desde Malaga, 4 cuyo puer-
to habia arribado, y Pilar, con esa solicitud de esposa
céndida, con el carino jamés extinguido de agradecida
compaiiera, contestd 4 Carlos llena de jubilo, 4 la par
que remitiéndole el importe para dltimar su viaje hasta
la ¢arte. Carlos besod aquella carta bienhechora, y re-
nego mil veces del carifio de Magdalena. Por vez pri-
mera, desde que por esta habia seutido un voledn, de-
jara escapar de los labios la maldicion para aquel amor

fatfdico, impadico y criminal.



CAPITULO 1V.

Magdalena.

Paris dormia, & pesar de la hora que nos alcanza.
Las encapotadas tinieblas que le cubrieran horas an-
tes, huian avergonzadas por la claridad que aparecia
por Oriente. Kn las calles de la capital, y ocnpando
sus puntos estratégicos, solo se veian varias pare-
jas de gendarmes ¢ infinitos traperos y perros, bus-
cando lus unos, con su capazo & la espalda y gancho
en la mano, los articulos que constitnyen su industria,
y los otros los despojos de algin festin de la vispera.

Adormecido atn Paris 4 causa del bailicio pasado,
reanimaban sus fuerzas para volver de nuevo & em-
prenderlo, si cabe, con mayores locuras.

Excluidos sélo de poder participar de la general
-alegria con que en todo tiempo se solaza el parisiense,
dormia también ¢l ser triste y abandonado, que en las
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horas primitivas de la mafiana reposa, para olvidar
sus desdichas, en alguno de los lugares menos fre-
cuentados de los boulevares.

E! silencio que reinaba en la cindad de los hijos de
San Luis, era interrumpido por el estrépito que se
promovia al abrir las prertas de algunos de los alma-
cenes.

El reloj de Nuestra Sefiora dejé vibrar de su cam-
pana la hora de las cuatro.

Los serenos fueron desapareciendo, y los inmensos
faroles apagdndose,

S6lo 4 través de un preciose trasparente que pen-—
dia del interior de uno de los balcones principaies,
perteneciente al mds suntaoso palacio de la calle de
Enghien, se dejaban percibir los rayos luminosos que
despedian bujias encendidas.

¢Quién, a semejantes horas, pudiera en aquella ca-
lle y en aquel barrio estar en vela, 4 no ser la exis-
tencia en la casa de un enfermo, u otro motivo anor-
mal y desdichado? Sin embargo, nada de esto ocurria;
el trabajo, y solo el trabajo que produce el desasosie-
Zo y el combate constante que se libra en un cerebro
volcanizadu por la llama de los celos, pudo hacer que
en aquelia habitacién permanecicra desvelada una
mujer, & quien los lectores conocerédn desde luego.

Reclinada en una butaca de terciopelo color violeta,
y ante un precioso velador de palosanto, con la vista
fija en la llama qua consumia una aromatica y sonro-
sada esperma, se encontraba aquella mujer.

-,



FLORES MARCHITAS 359

La concubina de Carlos sufria en Paris cuando, al
parecer, la halagaba la fortuna; tal era el fausto que
la rodeaba en los momentos en que volvemos 4 enzon-
trarla. La hija del criado Andrés, que habitaba an pa-
lacio en la calle de Enghien, no era ya aquella nifa
arrastrada al precipicio por la fatal voluntad de un
raptor; era una verdadera mujer del gran mundo, en
donde navegaba por cuenta propia, con pleno conoci-
miento de la exposicion y del crimen.

Carlos ya no existia en la mente de aquelln mujer;
mil y mil alternativas habia experimentado, y otros
tantos incautos cayeran en sus redes, para que dejara
de interesarse por ningnno. Ademds, los viajes, el co-
nocimiento y trato de una vida que se le abria de nue-
vo & poco de desear su abandono, borrd de su corazén
todo sentimiento que pudiera apreciar como exquisito,
y se entrego 4 los placeres, & ese foco frenesi que ener—
va las fuerzas, que embriaga la inteligencia y que
concluye el mortal que los abraza por sucnmbir bajo el
peso que lo tritara.

Magdalena, envuelts entre las redes del vicio, arri-
bo 4 Marsella desde Barcelona; en aquel puerto fran-
cés pudo conocer a4 un almirante alemdn, hombre po-
deroso y derrochador, y de é! la hija de Andrés consi-
gui6 la proteccién que ansiaba, la cual consistia en
verse rodeada por un fausto deslumbrador y envuelta
por una orgia continua.

La vida de Paris la enloquecia cuando llegaba 4 ella
ponderada por aiguna de sus compaieras de desdicha
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y de pecado; los Campos Eliseos, el Bosque de Bulonia
y los teatros la hacian suspirar con insistencia, hasta
que el débil almirantese traslado 4 la capital de Francia
m4s bien para dar cumplida alegria 4 la protegida, co-
mo llamaba & Magdalena, que por el placer de nuevos
goces. Una vez en Parfs ambos amantes, &l no polia
presentarse 4 la faz de la sociedad como tal, porque el
ridiculo que aquella situacidén pndiera acarrearle 4 con-
gecuencia de los afios con que contaba, le imponia el
deber de buscar un motivo que atenuara en parte su
cinismo y desvergiienza; asi es que Magdalena pasa-
ba para todo ¢l mundo cowno sobrina del almirante
Gocpeut.

Magdalena penetro, por fin, auxiliada por el viejo
marinero, en todas partes; los teatros, los paseys, las
giras de campo y un sinnimero de amigos y amigas,
pasados los primeros afios, la fastidiaban ya. En el
gran mundo ia hija de Andrés era admirada, no sélo
por-la elegancia de sus ricos trajes y estudiadas sonri-
sas, sino por la apostura desenvuelta de sus modales.
Magdalena habia estudiado mucho, y no perdia la oca-
8ién més insignificante para aprender algo nuevo.

Por este tierpo, el almirante estaba verdaderamen-
te enamorado; para él, Magdalena no pasaba de ser
una sirena que, con sus cantos melodiosos y fantasti-
cos, le adormecia en medio dela borrasca de la vida
para sofar con las dichas inagotables de un placer y
felicidad infinitos.

Magdalena tamnbién llegd & querer & su amante mis
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con el sentimiento d: la gratitud que con el puro y
acendrado de un alma virgen, si bien es cierto que
esto en ella hubiera sido raro y anémalo.

Por complacer & su dueno y sefior, la hija de An-
drés pudo una noche presentarse en un palco del tea-
tro de la Opera. La noche aqnella Magdalena estaba
radiente de hermosura: los afeites de su tocado ha-
bian presentado 4 la ¢oncurrencia del salén un rostro
verdaderamentes cdndido, angelical é inocente. Todos
los gemelos se dirigieron 4 Magdalena, apenas pene-
trd en su localidad, acompafnada de Gocpentr un mur-
mullo de satisfaccién y un saludo afectuoso por parte
de desconocidos y amigos, significi 4 la hija de An-
drés el triunfo que se la dispensaba sobre las demas
por lo bella y elegante.

Esto al almirante le enloguegia:

—Si; hoy estas como nunca, queridaMagdalena. Esa
diadema de perlas y ese collar de diamantes sobre fu
ensortijada cabellera y sobre el esmalte de tu cuello,
te hacen doblemente hermosa, repuso por lo bajo el al-
mirante & Magdalena, después que ésta se hubo acomo-
dado en el antepecho del paleco que ambos ocupaban.

—Pues bien; sabes que por ti, y solo por ti, me
adorno de este modo, repuso la hija de Andrés.

—Varmos, séwe franca; jno te halaga también el
verte cubiarta de ricas piedras y admirada poc todos?
Eres un vivo retrato de la mujer 4 quien en mi juven-
tud profesé un carino de esos locos y fugaces, pero
que también metodizan la razon.
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—Hoy est4 esto soberbio, contestd Magdalena, diri-
giendo sus gemelos hacia los palcos del proscenio.

—Efectivamente, veo alld 4 las de Ramurt y 4 las
de Sandropolis.

—Jesis, y con qué poco gusto.

—Para eso el tuyo es excelente.

—Dicen que la pequeiia de Ramurt se casa, por fin.

—Si; eso he oido anteanoche en ia reuniéon de Al-
fredo Perrier.

—Vaya, ya penetro en su palco el vizcondito espanol
con la hija del banquero. Cuidado si es peregrina’ la
historia de este casamiento.

—Creo habértela contado.

—3i, si, afirm6 Magdalena, y por cierto que el rap-
tor no fué habido.

—Pero lo mis sorprendente del caso es que el viz-
conde de Peda Santa se haya casado con tal mujer.

Yo opino que todo ello no paso de una trama urdida
por el enamorado vizeconde para hacer suya 4 la hija
del banguero. Ya se ve, estaria arruinado, y tal casa-
miento le volvio de nuevo & abrir las puertas de Ia
opulencia. {Oh! este Paris es una verdadera anomalia;
aqui cualquiera se pierde en conjeturas, y por més
que se crea dar con la piedra de tojue, no se hace mas
que divagar.

—¢4Y & nosotros qué nos importa eso? jAcaso tenemos
relacidn alguna directa ui con él ni con ella?

—No; pero la aventura sucedida ha dado pabulo 4
miles de habladurias, y no deja de ser chocante tode
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enanto 8o relaciona con ese misterioso matrimonio.

Magdalena, 4 pesar de su desvio hicia aquella con-
versacion, no dejaba de dirigir los gemelos al palco
que ocupaban Margarita y el vizconde.

Ahora debemos conocer el misterio de que era obje-
to aquel matrimonio en la capital de Francia.

Afos antes habfan anunciado los periddicos de Lon-
dres, el rapto de la hija de un opulento banquero es-
paiiol, avecindado en Paris, y en todos los circulos fi-
nancieros franceses se habfa comentado aquelia nue-
va y aquel crimen. Bien pronto la enfermedad repen-
tina de Robustiano el mestizo, hizo que la maledicen-
cia y las sospechas recayesen sobre la victima, hija
de aquel. Vieron confirmados los presentimientos, y
no se hablo de otra cosa en Paris que del rapto verifi-
cado por un hombre desconozido en la persona de la
cdndida y bella Margarita.

Las auntoridades rivalizaron en procurar la captura
del eriminal, pero fué inttil,

Desconcertado Robustiano, no alcanzaba & prever el
motivo que hubiera inducido al raptor, 4 no ser el se-
cuestro, para proceder con su hija de aquel modo vi-
llano. Pasade algun tiempo sin recibir ni el mas insig-
nificante aviso que pudiera orientarle sobre el parade-
ro de Margarita, se decidi6 & viajar por Inglatlerra y
Alemania, 4 fin de obtener, por medio de la distrac-
cion, el eficaz remediv & su triste desconsuelo. De re-
greso 4 Parig, sin la alegria y tranquilidad relativa de
otros tiempos, el padre de Margarita enfermd; su mal
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era una terrible misantropia que amenazaba su exis-
teocia.

Mientras esto sucedia, Margarita fué arrastrada al
pie del altar en una capilla reservada, y en presencia
de varios testigos unida con el vizeonde de Pena San-
ta. La posicién de aquella pobre nina era harto and-
mala para que dejara un solo momento de impetrar
auxilio 4 los cielos en busca de piedad y misericordia.

Sacedido el tiempo, padre severo que todo lo re-
prende y que 4 todo alcanza con su castigo, el vizcon -
de, pesando en su counciencia la fuerza de los consejos
de varios de sus amigos que c¢onocian el movil deses-
perado que le obligd hasta pagar & un raptor, para ha-
cer suya la mujer ¢con quien habia sofiado desde que en
su corazén prendiera la llama voraz de una pasion ava-
salladora, se fué con Margarita de incéguito 4 Paris y
principié a estudiar los medios que le pusieran en con-
tacto con su padre politico. Lo primero que juzgd opor-
tuno fué escribir @ Robustiano después de haberse ins-
talado en un elegante palacio inmediato 4 las Tu-
llerias.

Robustiano recibié la carta del vizconde de Peiia
Santa con alegria; un amigo antiguo, y que habia co-
pocido 4 su hija, era un hallazgo inesperado y que le
proporcionaba departir el recuerdo de Margarita con la
més entera satisfaccion. El vizconde, sin dar tiempo &
Robustiano a que contestara, le anuncié su proxima vi-
sita. En ella se habld de todo, hasta del casamiento de
Sofia, aconte¢ miento que ambos sabian ya.
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icanzados estos preliminares, en la hija de Robus-
tiano principiaba a despertarse un amor para ella des-
conocido hasta entonces, y que se dirigia hacia su es-
poso el vizconde.

Al entrar César en los salones del mestizo, compren-
did lo facil que le era alcanzar un inmediato perdén
por el carifio excesivo qne Robnstiano tenia ain 4 {su
hija. Comunicada esta nueva 4 Margarita, y conoce-
dora de cuanto pensaba su padre respecto 4 ella a pesar
de que el vizconde de un modo confaso le habia pre-
sentado como fuerza mayor la situacion de su hija en
brazos de un marido que la amaba y que obcecado por
la ilusi6n prepard el crimen, combinaron entrambos
conyuges en que una noche Margarita fuese 4 supli-
car & su padre el perddn para el hombre que se habia
unido 4 ella, y & quien amaba con todo su corazon.

Al ver ante si Robustiano 4 su hija, llord, abrazan-
dola, y al escuchar de sus ldbios ¢l nombre de su es-
poso no pudo méncs de extremecerse.

—César, e! vizconde de Pena Santa, dices? replico.-

—;Oh! si, padre mio, 4 él y solo 4 él pertenece ya
mi alma.

—iDios mio! exclamé abatido Robustiano.

—¢Acaso va usted 4 vituperarle? (No conocia su
insondable red de ostentacion y de riquezas para pre-
sumir que le hubiera usted negado mi mano? Pues en-
tonces no ha hecho otra cosa que alcanzar violsnta-
mente lo que por grado de usted jainds obtendria.
Yo, padre mio, le amo. E!,deferente, carifioso siempre
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desde los primeros momentos en que 4 6l me entrega~
rom, no procurd sino merecer miamor y el perdon que
vengo, padre mio, & impetrar de su bondad. ;Es tan
bueno; me ama tanto, que después de Dios y us-
ted, padre mio, no quiero nada mds que mi César!
iAh! pero usted llora, usted hubiera descado un prin-
cipe 6 un rey para mi; pues es justo que se acate la
voluntad soberana para no mostrarse rebelde a los
mandatos divinos. ;No me adora usted ya como antes?
Ese corazin paternal, que taptas y tantas pruebas de
sinceras manifestaciones me tiene dadas, jnegard en
esta ocasion, quiz4 la més superior 4 las demas, un
solo randal de misericordis y de absolucidon general
por el motivo de mi rapto? Yo juro 4 usted, padre mio,
que 8oy honrada; que el hombre que pudo venderse
al capricho de mi esposo, no traspasé jamés los limi-
tes de su audacia para conmigo. Perdone usted a Cé-
sar, y perdéneme usted 4 mi tarabién porque soy la
causa de esas ligrimas vertidas en aras de ese afecto
santo, innegable & sus hijos por el padre 4 quien siem -
pre se bandice y se le adora.

—iHija de mi corazon! prorumpié Robustiano abrien-
do los brazos 4 su hija, en los que Margarita hallo el
consuelo y perdén que para su esposo esperaba.

Después de esta escena, Margarita y el vizconde fue-
ron el objeto predilecto de Robustiano. De la una eran
los pensamientos de los otros, y todos juntos pudieron
considerarse felices. Muchas habian sido las conversa-
ciones que entre el mestizo y César se suscitaran refi-
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riéndose al enlace de Sofia y de la desgracia inmensa
del barén de Santa Cecilia; pero Robustiano, sin descu=
brirse jamas ni dar indicios siquiera para sospechar
que on semejante acontecimiento pudiera él haber to-
mado la menor parte.

La vida que aquella familia en Paris ie 2ra habitnal
llego & ser hasta envidiada., Siempre juntos, en diver-
siones, pascos y banquetes, se ensanchaba de un
modo prodigioso el nidmero de sus conocimientos y por
consiguiente de sus visitas. La casa de banca de Ro-
bustiano hacia negocios asombrosos, € ingresaban en su
caja grandes capitales y remesas, que muchas veces
eran ignoradas sus procedencias de los dependientes y
hasta del mismo César, jefe superior en la cusa de su
padre politico, 4 fin de no abrumar 4 Robustiano con el
incesante trabajo de la administracion de sus intereses.

Una tarde que Robustiano se paseaba por los Cam-
pos Eliseos, 4 caballo, ea unién de sus companeros de
alta baneca, hubo de pasar por cerca de él una elegan-
tisima carretela tirada por rico tronco de pura raza
inglesa, y en ella, comodamente sentada entre precio-
808 cojines de seda color grosella, una dama que afra-
jo su atencidén. Absorto el mestizo siguié con la vista
la direccion en que marchaba aquel carruaje, y poco
después, y cuando el vehiculo se perdia entre un labe-
rinto de altos y corpulentos 4rboles, se despedid de
sus amigos, pico al galops hasta encontrarse con
aquella sefiora, cuya presencia le habia motivado re-
cuerdos d2 otros tiempos.



363 BIBLIOTECA DE EL AVISADOR

Asi era, ep efecto: la dema muellemente reclinada
en los asientos del carruaje, y que habia Robustiano
visto pceo antes, no era otra que Magdalena. Ni los
afios ni el lujo que le rodeaba fueron bastantes para
que el mestizo dejara de conocerla.

Al estar cerca del estribo del coche de la hija de
Andrés, Robustiano exclamd:

—iMagdalena!

Ksta volvio instantineamente la cabeza hacia el gi=
nete, y contesto, clavando la vista con interés en aquel
hombre que la conocia.

—Dispensad mi torpeza, pero no recuerdo en este
momento quién podais ser, caballero.]

—Cémo, Jtan viejo me encuentras que pudo la figu=-
ra de Robustiano haber sufrido metamorfosis tan ra-
dical hasta el extremo de no conocerla?

—iDios mio, Robustiano!

—El mismo, queridisima Magdalena.

—iAh! ;y Vd. en Parfs?

—3Si; en Paris, ¢é inmensamente rico: pero td, a juz-
gar por....

— Es necesario que tengamos una entrevista, se
apresurd Magdalena 4 interponer, reparando en lo
atentos que estaban el cochero y lacayo 4 la conversa-
cién que sostenia con su interlocutor.

—En donde quieras, contesté Rnbustiano.

—Punes mafiana, y 4 esta misma hora, en el restau—
rant de Banvilliers, del Palais-Royal.

—No faltaré.
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Esta cita para Robustiano fué verdaderamente el
primer paso que motivé su perdicion, Sus millones
fueron el cebo més poderoso para la inconstante Mag-
dalena, la cual se sujetd ineondicionalmente & los ca-
prichos del mestizo.

Después de mil y mil preguntss por Magdalena y el
ex-mayordomo, y en la cita del dia siguiente, conclu-
yeron entrambos por reirse de la aventura del crimen
supuesto en la primera, de la desgracia sobrevenida &
Carlos y 4 la familia de éste, y aceptando un convenio
mutuo por el cual Robustiano s= obligé a4 depositar en
el Banco de Londres mensualmente la cantidad de mil
libras esterlinas & favor de][Magdalena, & condicidn de
que ésta habia de aceptar de aquel sus galanteos y
sus ridiculos y criminales caprichos.

Robustiano, al efecto, lo dispeso todo, y el pobre é
incauto almirante con quien Magdalena vivia, no sos-
pechaba, ni llegé jamas 4 enterarse de aquel plan que
tanto le ridiculizaba.

En esta situaciin se encontraban nuestros héroes la
noche en que Magdalena se presentara en la Opera con
el almirante Gocpent.

Hemos dicho que 4 pesar de la conversacién que el
marino sostenia con su concubina, ésta no dejaba de
dirigir sus gemelos al palco que ocupaban Margarita v
el vizconde.

La expresion que las facciones de Magdalena adop-
taban y los movimientos de su cabeza, demostraban
que un poderoso motivo de inquietud la sobrecogia.
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Robustiano no se hallaba con sus hijns en el teatro.

El no ignoraba que Magdalena asistia al debut de
la prima donna que se anunciara, y era sospechosa la
conducta del mestizo para la hija de Andrés por aque-
lla ausencia que la sumia en mil confusiones y pensa-
mientos henchidos de despropdsitos. El teléun, por fin,
después de una brillante sinfonia, se alzo majestuosa-
mente, y Robustiano no se habia asomado por ningu-
na parte, ni daban Margarita ni el vizconde senales de
esperatrie.

Magdalena, inquieta, ansiaba el momento en que Ro-
bustiano la viese henchida de hermosura, para poder
asegurarle con una mirada llena de fuego que su cora-
z6n, no obstante ¢l viejo almirante, era suyo, y por
este medio enredarle entre las mas espesas mallas de la
perfidia y el crimen.

{Pobres mujeres que para vivir sostenidas por la
mentira de un exquisito sentimiento de puro afecto y
de idolatria, apelan & una sonrisa en que muere exta-
siado el pobre incauto que la traduce en aroma celes-
tial y embriagador deleite de un placer sncarnado
en las delicadas fibras de un corazén céndido y
virgen!

{Desgraciadas criaturas las que compréis con el oro
el don sensible de una caricia estudiada, para mas tar-
de recibir en pago de vuestro sacrificio el azote y el
desengano!

El acto primero del espectaculo se concluyd, con
muestras de desagrado por parte de infinitos concu-
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rrentes, 4 causa de las escasas facultades artisticas de
la actriz, qua aquella noche por primera vez se presen—
taba en Paris, y por otros con manifestaciones de fran-
ca complacencia, asegurando que la voecalizacion y la
seguridad de la diva garantizaban un exito com-
pleto.

Magdalena ni siguiera se apercibiode aquel antago-
nismo, ni de las conversaciones acaloradas que se sus-
citaban por los espectadores entre butacas y en los pa~
sillos; tal era su irdnica inquietud y sus continuas mi-
radas en busca del banquero.

Este, no obstante, la habia visto.

En el entreacto, Gocpent sa'io del paleo,no volvien=
do 4 é] hasta poco antes de principiarse el acto segun -
do de Za 4 fricana que se cantaba.

—Vengo 4 anunciarte, querida Magdalena, 8¢ apre~
surd 4 manifestar el almirante, sentindose al lado de
la hija de Andrés, que mucho me temo 6 esta noche
vamos & presenciar una verdadera derrota en la artista
que ha debutado. He recorrido el escenario, que se ha~
lla invadido por curiosos y abonados, y aquella infeliz
mujer tiembla por su reputacién y por su honra artis—
tica. En vano la animaba M. Valterro, el empresaric y
cuantos han tenido la buena dicha de conocer sa ta-
lento, porgue, francamente, lo que M. Valterro ha trai-
do de Népoles no pasa de una valgaridad y de lo mds
extremado; en fin, querida mia, la artista, llorando en-
tre un corro inmenso de hombres y de coristas, ne-
gindose a volver 4 presentarse en escena y la autori-
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dad suplicindola finalmente acepte con resignacion el
fallo que el publico pueda imponerla en la representa-
cién;: sali de alli con el presentimiento de un desastre
que ha de formar 4 la cabeza de las manifestaciones
ruidosas y de disgustos.

—Si? pues no he reparado, contestd distraidamen-
te Magdalena.

—Es patural; cemo quiera que tu imaginacion no se
fija sino en el adorno que pneda llevar prendidola mar-
quesita B. 6 la baronesita C., en moda, que pueda des-
orientarte de semejantes preocupaciones, te distrae y
te divierte.

—Tienes razon.

Magdalena, en venganza de aquella reconvencion
del almirante, le volvié Ja espalda como pudiera hacer-
lo una nifia 4 quien por un momento se la contradice
0 se la niega un capricho en que funda toda su gloria
¥y esperanza. :

Sucedid entre ambos amantes luego un silencio har-
to pesado para la vehemencia del almirante.

Este, por fin, y después de algunas dudas, tocé con
los dedos en los hombres de Magdalena, y con cara
risuefia la pregunto:

—Vamos, /nc quieres perdonarme?

La hija de Andrés permanecid indiferente.

Gocpent se formalizo.

—iMagdalena! repuso, dando 4 su acento alguna
entereza.

Aquella entonces se volvid.
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—¢No merezco ni el favor de que me contestes?

—Si, pero has estado duro en calificarme de vani-
dosa y hasta de tonta.

—Libreme Dios de semejante cosa.

El telon volvié de nuevo & ascender para dar prin-
cipio al acto segundo de la opera,

En este momento penetrd Robustiano en el palco
de sus hijos, y Magdalena, que no descuidaba ni el
detalle mas insignificante de cuanto sucedia en el
palco que ocupaban Margarita y el vizconde, exclamo
por lo bajo, aun cuando fué oida por el almirante:

—Alli esta!

—Quién? preguntd inocentemente Gocpent a Mag-
dalena. .

—Una de mis m4as intimas amigas, y 4 quién cono-
ci postrada por la desgracia en Marsella, repuso Mag-
dalena con la mayor sangre fria.

—Pobre chica; se habra casado, dijo luego el ma-
rino.

Pero no descuidemos en ir recogiendo las menores
impresiones que pueda ofrecernos el espectéculo de
esta noche.

—3i, repuso Magdalena volviendo la cara y expre-
sando la mayor alegria & su compaifiero.

Un silencio sepulcral reinaba en el espacioso salén
del teatro desde que !a cortina se corriera. Todos los
4pnimos, sobrecogidos por la ansiedad, esperaban los
unos el momento en que la nueva tiple diese motivos
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para aplaudirla, y los otros pébualo para sus raidosas
manifestaciones de desagrado.

De esta opinién era el almirante, y de aquella el
vizconde y Robustiano.

Llegd, por fin, la escena en que la artista tenia que
ser jnzgada con verdadero conocimiento, aun cuando
la pasion de algunos faera exagerada y la falta de be~
nevolencia en los mas hubiese sido tenaz y hasta nada
galante con una seilora, aun cuando su mérito no co-
rrespondiera 4 Jas esperanzas y fama con que se la
acogiera.

Un murmullo de tedo lo alto del coliseo dio la senal
de alarma para dar principio 4 centenares de protestas
por parte de espectadares del patio, y que en medio
de las filas de butacas se dirigian con denuestos & los
del gallinero 6 paraiso.

La artista segufa con voz entera y sonora dando &
conocer las notas, combinadas, cuando un silbido
undnime y atronador hizo que la cautante perdiese
la gerenidad y diese alganos gallos, que fueron rema-
dados por sus eneinigos.

Robustiano desaparecié en el acto de sa localidad, y
el vizecounde se puso en pie dirigiendo & los alborotado-
res palabras y protestas con imperio,

Fué todo un momento de confusién y desorden en
aquel teatro, en donde mas parecia una plaza puablica
que un templo de cultura y una escuela artistica y da
recreo,

De pronto, y en medio de las voces, salieron algunas
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de silencio, dejad que concluya, dejadla que concluya.»

El vizconde habia gritado como un desesperado, su-
bido 4 una silla de un palco, contra el almirante Goc-
pent, que desde el suyo argiiia en favor de los que sil-
baban. .

El orden se restablecié a instancia de la mayoria de
los concurrentes; pero fué para alterarss con mayor
incremento que al principio por la desafinacion y tem-
blor de la cantante, poseida del consiguiente temor y
sobresalto. Mas esto no pudo teuerse en cuenta por el
publico que pagaba su dicero, y en este caso fué
cuando la pobre artista recibié la més terrible prueba
dé su escasa simpatia y de su talento nulo para lu-
char con gentes que se preciaban de eutendidas y
cultas.

Ya muchos individuos habian abandonado las loca-
lidades para ir en busca de sus adversarios, y todas
las sefioras se preparaban a salic del local, cuando
Robustiano atravesd la escena y cogiende 4 la artista
por una mano, la obligé 4 que inmediatamente se re-
tirara.

Magdalena, al ver 4 Robustiano intsresandese por
aquella mujer hasta el extremo de pisar las tablas
para librarla del desdén del pablico y de la vergiienza
4 que se la condenara, rugié de furor y celos, y sin
apercibirse de que el almirante no se hallaba 4 su lado,
abandond el palco, encontrandoss sola en un ancho
pasillo que conducia 4 la escalera.

El telén se habia corrido, y la autoridad penetrado
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en el teatro para apaciguar & los descontentos y su-
plicar la moderacién 4 todos.

Mil confusas ideas cruzaren por la mente exalta-
da de la hija de Andrés, aprostrofando la conducta ri-
dicula del banquero y asegurando que acaso aquella
mujer por quien de tal modo Robustiano se habia in-
teresado, tuviera motivos poderosos para obedecerle.

Dada la situacién de Magdalena en los primeros mo-
mentos, no noté la ausencia de Gocpent; mas luego
que hubo reparado en la falta de su amante, se diri-
gio al patio del coliseo en el cual se habian formado
infinitos grupos de espectadores revolucionarios, y
brscando con la vista al almirante, pudo convancerse
que se haliaba éste seriamante comprometido con el
vizconde de Pefia Santa, que le apostrofaba, llegando
mas tarde hasta amenazarle.

(Donde se encontraban Margarita y Robustiano?

Nadie los habia visto.

Algunos disgustos se produjeron 4 consecuencia de
aquella futil reyerta, y un desafio formal para el dia
signiente sntre el almirante y el vizconde.

Magdalena salié sofocada después de enterada de
cuanto & su amante el marino le sucedia, y ya con
un pie en el estribo de su magnifico coche en la puer-
ta del teatro, la detuvo la voz argentina de Margarita
que, llorando y sola, la dirigié la palabra.

—I|Ah, sefiora! dijo, no tengo el hoaor ni el gusto
de conocerla 4 usted, pero creo sea la misma que du-
rante la fatal representacién de esta noche ocupaba

rs
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uc palco principal en unién del adversario de mi ma-
rido. Acabo de ser impuoesta de cuanto sucede por un
amigo, y marcho descousnlada sin la promesa de que
Vd. ha de influir poderosamente con el caballero y ma-
rido de Vd. para que el duelo entre él y 2l vizconde de
Pefia Santa no se realice. No sé que presentimiento ma
augura que semejante desafio ha de traernos 4 entram-
bas muy fatales consecuencias.

—Sefora, repuso Magdalena, conociendo & Marga-
rita: no puedo negar 4 Vd. mi mediacion en ese asun-
to, porque también en ello estoy interesada, como us=-
ted puede comprender. Es cierto, porque he presencia-
do entre la confusi6n, el duelo concertado entre el al-
mirante Sir Goepent y el sedor vizconde; y crea usted
sefiora, que me seria altamente satisfactorio el que por
mi mediacion recibiéramos la alegria de que los ad~
versarios pudieran estrecharse las manos. Pero aqui
estamos solas y salen las gentes en confuso tropel, y
mucho me honraria Vd. aceptando mi carruaje hasta
dejarla instaiada en sus habitaciones.

—iAh! mil gracias, sefiora, mil gracias, pero el mio
debe estar esperdndome en esas avenidas,

—Entonces que el lacayo llame al cochero.

El criado de Magdalena did voces llamando al co-
chero de Margarita, que bien pronto se acercé con el
carruaje hasta la puerta del coliseo en donde, como he-
mos dicho, se sucedid la escena que acabamos de des-
ceribir.

Al penetrar la hija de Robustiano en una magnifica
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berlina, & cuya portezuela se hallaba Magdalens, re-
cibi6 ésta de aquella la tarjeta que manifestaba las se~
fias de su domicilio. La hija de Aundrés correspondié
de igual modo con la vizcondesa entregdndole la suya.

Magdalena llegé 4 su lujosa habitacion, y después
que sus doncellas la hubieron despojado de los adere-
Zos con que se habia presentado en el teatro, mostré
deseos de quela dejaran sola, y penetrando en su ga-
binete principi6 a reflexionar.

—Gocpent desafiado 4 muerte por los denuestos que
dirigiera al vizconde, y Robustiano quizé en brazos de
aquella artista 4 quien el pablico silb6 por sus escasas
facultades. Margarita ya como amigay a quien sin
duda alguna tendré mafana aqui de visita para buscar
el consueio que entrambas precisamos.

{Dios mio, qué situacién més comprometida! Si ella
llegase a sospechar la menor causa de mi disgusto por
la accion de su padre! El desafio se llevara 4 su debido
efecto, si, no me cabe duda; el almirante es tepaz y
ha de lavar con sangre el despropdsito que el vizcon-
de, acalorado, en publico le dirigié. jCuidnto sentiria
que ahora fuera & morir mi pobre viejo! Al parecer no
ha venido ain & casa y andara arreglando su cuestién
de honra. jQué hombres, Dios miol Ir & matarse por
cuatro palabras que, dickas en cualquier sentido, no
equivalen & lo que un solo dia de vida representa,

En este momento una de las doncellas de Magdalena
entregd 4 su sefiora una carta. Era de Gocpent, y la
hija de Andrés recogiendo el lema, leyd:
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«Querida Magdalena: Esta noche, quizé la primera
desde que te conozco, debo pasarla ausente de ti. Na-
da temas; sabes lo mucho que te amo para faltarte en
nada; pero circunstancias en la vida obligan al hombre
de delicadega & aceptar la muerte antes de aparecer a
la faz de la sociedad como un vil cobarde. Creo que
cuando el vizconde de Pefia Santa llego & insultarme y
desafiarme estabas cerca de mi en el patio del teatro
de la Opera esta noche. Pues bien; mafiana, al romper
el alba, quedaréd uno de los dos en el campo. Si muero,
8i la desgracia viniese & entorpecer mis planes futuros
respecto & ti, quiero que los sepas y que por medio de
esta carta quedes autorizada pura realizarles. Te nom-
bro heredera de cuanto poseo. En el secreter de mi ga-
binete hallarés legalizado en forma un t>stamento
dtu favor: si muero, podrds contarconalgunos millones
que te seran inmediatamente entregados, presentando
los documentos que te indico. Esta donacion, sin em-
bargo, requiere por tu parte un juramento que desde
aqui te exijo, y ereo que camplirds, porque Dios ha de
pedirte en su dia estrecha cuenta. Jirame que te arre-
pentiras, y haciendo caso omiso de companias perver-
sas, has de ser honrada; jarame qne si muero vendras
& mi tumba & dedicarme una oracion.

Magdalena lloraba; luego continué:

»Si no muero. mafiana tendremos que huir de Fran-
cia; esta condenado aqui el duelo por las leyes, y éstas,
en aquel caso, me alcanzarian con sus rigores,

wDedicate, pues. esta noche, si te encuentras con
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fuerzas suficientes. 4 prepararlo todo, y manda mafia-
pna al cochero Simdn 4 Versalles a saher si no existo,
0 en sa defecto donde hemos de vernos, fuera de las
fronteras.

»No me olvides nunca. Adios,

(FOCPENT.»

Magadaslena quedd atouita y con los ojos llenos de
ldgrimas cuando hubo concluido la lectura de aquella
carta,

Sinemburgode su indiferancia al almirante por lo que
respecta al materialismo de su compania, Magdalena
le queria, como hemos dicho ya, por su bondadoso
corazdn para con élla. Ademas, el sincero desprendi-
miento de todos sus bienes en obsequio 4 aquella des-
graciada criatura que conociera envuelta por el mayor
y mas depravado de los ¢rimenes, tan grande y extre-
mada generosidad elevo 4 Gocpent 4 los ojos de Mag-
dalena 4 la categoria de la superior amistad y dun na-
¢id6 en su alma instantdneamente un afecto mas respe-
tuoso y sincero que el que ella jamas habia sentido
por nadie.

—iAh! este hombre es un angel, y yo le estaba en-
ganando. No, no es posible que muera, ahora que me
ha demostrado hasta dénde pudo llegar su verdadero
carifio. Es necesario que impida ese duelo; jqué voy &
hacer sola en el mundo con ese inmenso capital,en caso
de que Gocpent sucumbal? Si; juro ser honrada, juro
arrepentirme.

A las cuatroquizi ha de verificarse ese inaudito lance
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de honor, que debo impedir con mi presencia en el ln-
gar en que se efectis. Si; pero, jen donde seri? En
esta carta me habla de Versalles, y 4 esta hora no sale
ningin tren que pueda conducirme alld, porque el dl-
timo que por la noche se dirige desde Paris & aquel
hermoso pueblo parte muy cerca de la una, en cuanto
los espectdculos se terminan. Dios mio, jqué haré?
3in embargo, es preciso tomar una resolucion, porque
mi inquietud no tiene limites.

Pero, jqué idea! aqui tengo la tarjeta de la vizcon-
desa, la cual, si no se halla en mi caso, ha de obede-
cerme; 8i, si, voy & ponerla cuatro letras, aconsejian-
dola que entrambas debemos partir al momento para
Versalles en busca de Gocpent y el vizconde. y con
nuestros ruegos y lagrimas evitar el que uno 6 el
otro muera.

Magdalena, en la resolucion que adoptd escribiendo
4 Margarita para resolver el compromiso & que la viz-
condesa la obligara en el vestibulo del teatro de la
Opera, demostraba poseer un bellisimo corazén, por
cuanto estaba en el caso de influir y provocar mayor
furor entre los adversarios, mirar con indiferencia
aquel duelo, y hasta la muerte de su amante, toda
vez que por esta circunstancia quedaba libre de toda
tutela y con algunos millones para entregarse en bra-
zos del crimen con mayor frenesi que hasta entonces.
Pero la hija de Andrés cra agradecida; en el fondo de
su corazon existia la rifaga de una sensibilidad ex -
quisita que la inducia 4 compadecer extremadamente
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al almirante, mucho mé4s en la situacién comprometi-
da en que se encontraba, y por su generosidad, que
cuando contaba con un carifio tan sélo abrazando una
vida sin emociones y tranquila hasta donde ella pu-
diera conceptuarla,

La vizcondesa Margarita, al recibir el billete de
Magdalena, se decidid en el momento & visitarla y
aun & partir en busca de su maride a Versallas, en
compaiia de aquella mujer & quien no conocia.

4Qué esposa no hubiera hecho otro tanto?

Al ver la hija de Robustiano 4 la de Andrés, se
eché en los brazos de ésta.

—iQuerida amiga!l jcudntas y cudntas lagrimas he
vertido!

César no parece por casa; mi padre tampoco se en-
cuentra en sus habitaciones. y es tal el tormento que
me tortura, que creo morirme antes que amanezca.

—No debemos perder momento, sehora. Tengo dis-
puesto un carruaje con cuatro caballos hermosos y jo-
venes, que nos conduciran en breve al lugar del si-
niestro que se organiza, Nuestra mision es caer de im-
proviso sobre ellos, arrancarles las armas de sus ma-
nos, arrodillarnos y suplicar 4 los padrinos nos auxi-
lien con sus ruegos.

—Si; me parece perfectamente bien, mi qrerida
Magdalena. Vainos, vames cuanto antes.

—Son las tres escasamente: aun podremos llegar
antes de las cuatro, en cuya hora creo hemos de dar
con ellos,
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Aquellas dos criaturas, mecidas por la fortuna y los
regalos de una comodidad inapreciable, salieron 4 las
tres de la madrugada de la casa, en cuya puerta las
aguardaba un carruaje de invierno. Una vez instala-
das entrambas en su fondo, el vehiculo principio & ro-
dar y, abrazadas y llorando, entre la espesa oscuridad
que todo lo invadia con su opaco crespon, salieron de
Paris en busea la una de su marido y la otra guiada
por el sentimiento de ia gratitud y del afecto.

Los eaballos del carruaje de Magdalena eran mag-
nificos y arrastraron el coche con violencia durante
los diecinueve kilometros que separan 4 Paris de Ver-
salles, y tanto, que las viajeras llegaron 4 aquella
cindad unos doce minutos después de las cuatro de la
madrugada.

Como quiera que no sabian con certeza el lugar en
que el duelo se realizaria, las viajeras dieron a4 andar
4 ]a ventura por las calles, que permanecian silencio-
sas y solitarias, 4 causa de la hora temprana, y pene-
trando mas tarde en una tienda de bebidas que & su
paso se abrid, se dieron al mayor desconsuelo pregun-
tando por los duelistas. Nadie, como es natural, pudo
satisfacer sus preguntas, por més que las consolaron.

Durante esta escena extraiia para los moradores de
aquel establecimiento, el cochero que habia conduci-
do 4 las damas hasta Versalles, so bajo del pescante
y principi6 4 indagar por la ciudad, avistindose para
ello con un gendarme, & quien hizo las primeras pre-
guntas. En parte de estas y por lo que ¢l agente de
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orden publico contestara sl cochero, pudo el criado
llevar la nueva 4 las sefioras que algunos caballeros
habian arribado 4 la ciudad en el dltimo tren que salio
aquella mafiana de Paris, y que se habian dirigido
hacia los dltimos jardines del Palacio.

Con las lagrimas consiguientes, y transidas por el
dolor, Margarita y Magdalena ocuparon de nuevo el
carruaje, y se dejaron conducir en busca del lugar
que el cochero habia insinuado.

Sonaban entonces en un reloj las cuatro y media de
la mafiana, hora en que ya las calles de Versalles
pricipiaban 4 ser invadidas por multitud de obreros y
campesinos que se encaminaban 4 sus quehaceres co-
tidianos.

El carruaje de la hija de Andrés atravesd multitud
de calles y plazas, hasta que se hallaron frente al
magnifico Palacio que se alza encima de una pequena
colina, y 4 cuya presencia aquellas mujeres tembla-
ron, ya por el sobrecogimiento que se apodera al ob-
gervar la majestuosa grandeza de su fachada, que mi-
de sciscientos metros, ya por el presentimiente de en-
contrarse con el cadaver de un ser quer;do en los jar-
dines de aquel edificio.

Desgraciadamente, al temer un mal, el corazén de
la mujer no se equivoca jamas. Su sensibilidad misma
le conduce por una senda misteriosa & presumir lo
cierto, 8i augura una infausta desgracia.

Margarita y Magdalena |legaron 4 las cinco al lu-
gar en que el duelo se habia verificado, con arreglo 4
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esa ley qne en los hombres constituye el principio de
su entereza mal entendida y de su honor considerado
con indiferencia.

Si la publica satisfaccion no es susceptible de la
precisa franqueza, y herido el orgullo se apela 4 me -
dios reprobados para vindicarse, no nos es dado creer
que semejante anatema obtenga el premio y el be-
neplacito que se pide a costa de sangre y de la-
grimas.

No obstante, Gocpent y el vizconde no buscaban
més que dolor y muerte, y entrambos los encontraron,
sin que el mundo pudiera justipreciar en ellos 1nas
que un acreditado valor, y el Dios de las misericor-
dias una accidn reprobada y condenada por sus fallos,
alcanzada por hombres sin virtud y sin conciencia.

Dos cadéveres tendidos bajo un corpulento alamo,
fueron los restos que, locas por el dolor, abrazaron la
vizcondesa y Magdalena.

El almirante tenia el pecho atravesado por una es-
tocada, y el desgraciado César una herida descomu--
nal bajo la barba.

Un pequeno grupo de campesinos rodeaba & los
muertos al llegar las damas 4 aquel campo llamado
del honor. Margarita se arrojd sobre el cuerpo yerto
de su marido, con arranques verdaderos de fernura y
de dolor; Magdalena se postr6 & los piés del almirante y
murmurd una oracion.

Larga pausa 82 sucedié después de las manifesta-
ciones de la vinda Margarita, en que el sentimiento
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obraba con mayor crueldad, y era mas latente en el
interior de las almas.

Los labriegos, al ver & aquellas sefioras afligidas,
procuraron 4 su manera consolarlas, y desaparecie-
ron. Margarita estaba hecha una verdadera estatua
al lado del caddver de su marido; las ldgrimas perma-
neclan pegadas & sus parpados, y un temblor persis-
tente y fatal se apoderé de su caerpo.

—iAh! [Vizcondesa, usted se pone enferma! excla-
moé enjugdndose el llanto Magdalena al observar la
mortal palidez de Margarita.

—No lo crea usted, amiga mia, repuso la viuda; me
encuentro tan bien aqui; siento en mi alma, en medio
del crudo dolor que la atormenta, un bienestar que no
lo trocaria por nada ni por nadie,

De pronto Margarita dié un grito atrox, y un copio-
50 llanto inundé sus megillas. '

—iAh! No podré contemplarte jamas como ahora lo

ago, César de mi alma. Eras tan bueno, poseias un
corazon tan noble y desinteresado, qne nunca més ha
de latir. jOh, amiga Magdalena! Apenas puedo ya te-
nerme; las fuerzes huyen de mi cuerpo, sin duda para
que este se confunda con estos restos inamimados, y
vaya mi pobre alma volando hacia ese espacio infinito
que acaba de atravesar mi pcbre César; pero nvn, no
quiero separarme de su lado. ¢Le veis? Estd aqui; le
tiene su Margarita; ino me robéis, asesinos! Dejad-
mele..... dejadmele.

La vizcondesa parecia que principiaba 4 perder la
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razon. Sus ojos se movian con velocidad dentro de los
pérpados, y un bafio sanguinolente los cubria ya.

Magdalena temié por la salud de la vizcondesa, é
hizo que instantineamente se aproximara el carruaje
4 aquel lugar del desconsuelo y de 'a muerte.

Ya habian logrado separar & Magarita del cuaerpo
del que fuera su marido, cuando se presenté un guar-
da de campo uniformado.

—Dénse Vda. presas en nombre de la ley, senoras;
aquf existen dos eaddveres, y por mds que me consta
que en nada directamente hayan ustedes intervenido
para arrebatar la vida & estas tristes cenizas, debo
cumplir con el deber que me impono el cargo que des-
empefio.

El guarda aplicé un pito de metal & sus labios, y
bien pronts fueron rodeadas las damas y el carruaje
por media docena de compaideros del vigilants.

—Sefiores, replico Magdalena, seguiremos hasta
donde sea necesario ir; pero respetad la situacion que
esta sefiora atraviesa. Los cadéveres que todos obser-
vamos ahf son de personas harto queridas por noso-
tras, para que dejaramos de tributar a sus almas el
ultimo homenaje. Un duelo, siempra loco y anatema-
tizado por la razén, ha dado por resultado los fines
que Jdesgraciadamente presenciamos. Ahora, llevad-
nos a presencia del sedor juez.

—No es necesario, sefioras, replicé una voz 4 espal=
das de la hija de Andrés.

—Senor magistrado, prorrumpieron los guardas de
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campo, 4 la par que respetuosamente se descubrian.

—De todo me halio impuesto, objeté & Magdalena
el representanle de la justicia. A ver, sefor facultati-
vo, examinad los cadaveres y extended el legal certi-
ficado que acredite cuél de los dos ha sido el remata-
do después de herido, por el preso que se halla en
nuestro poder.

—Como! anadio Magdalena asombrada.

—/Qué, vienen por mi César? pregunté arrebatada
la vizcondesa asomando la cabeza por una ventanilla
del carruaje, la que guardaba el lacayo, para que su
sefiora no se precipitara fuera de él.

—Pero ante todo, que ese coche se aleje y esa sefio-
ra desaparezca de estos lugares.

El carruaje de Magdalena, por indicacidn de ésta, se
puso en marcha en direccion 4 Paris, condaciendo &
Margarita que hacfa esfuerzos herculeos por abando-
narle. :

Luego que el vehiculo se perdiera enire los espesos
troncos de los &rboles, Magdalena se acercd al magis—
trado para que este satisfaciera la curiosidad que en
ella habian despertado las disposiciones y palabras del
jurista.

—Sefior magistrado, dijo; ahora ya podra usted
hablarme con toda franqueza; he sido testigo presen-
cial dei lance que motivé estos crimenes; queria con
singular afesto al hombre que fué mi protector més
decidido y que yace cadaver alli, aquél, y como ereo
haber escuchado que existe un criminal que, después
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de herido uno de los contendientes, tuvo la avilantez
de rematarle, quizd hundiendo un pufial 6 un preyec-
til en su cuerpo, mucho, muchisimo tendria que agra-
decer & su benevolencia que antes de separarme de este
sitio, fuese impuesta de cudl de los dos cadaveres foé
el herido por la mano del asesino.

—Rste, repuso sibitamente el facultativo, el euanl,
durante la suplica de Magdalena, se habia entretenido
en el exdmen de los cuerpos inanimados.

—|Dies mio! jEl del vizeonde! exclamo Magdalena.

—El mismo, contesto el magistrado.

—jAh! ;Y el nombre del eriminal, el nombre del ase-
sino?

—Sefiora, eso es imposible. Datos que es preciso ir
indagando y declaracienes de acusacion més acentua-
das que los que hoy se tienen, no pueden ain sefalar
con certeza 4 la persona presa como autora del hecho
consumado.

—{Con que usted opina, sefior don Mauricio, que esa
herida fué la que verdaderamente arrebaté la vida al
cuerpo del que fué vizconde de Pefia Santa? preguntd
el magistrado al médico, dando por terminada la con—
versacion con Magdalena, vista su exigencia,

—La que el caddver ostenta bajo las mandibulas y
que atraviesa la yugular y ha interesado la masa en-
cefdlica, Esta herida no es posible que el adversario
que fué del vizcondse se la haya hecho 4 su adversario:
ademds, todo nos demuestra que fué producida por una
arma de fuego.
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—3S{: pero los guardas nada han oido.

—Ni la menor detonacién en toda la mnadrugada,
gefior.

—Es que el criminal pudo haberse valido de una de
esas armas infames que se usan por medio de la pre-
8ion del aire, 6 se cargan con pélvora sorda.

—Sefnora, mucho siento tener que molestar 4 usted
en declaraciones y demas incidentes 4 que el proceso
ha de sujetarse 4 fin de depurar los hechos en si; por
manera que, spelando ahora 4 su bondad y discrecién,
sirvase usted indicarnos las sefias de su demicilio y las
de la sefiora que acaba de ausentarse en mal estado,
segun pude observar.

Magdalena dejo cumplida aquella natural exigencia,
y mads tarde, y 4 instancias del magistrado y del facul-
tativo, abandond & Versalles.

Ya de vuelta en la capital, desencajada y lacrimosa,
su primer pensamiento fué el de visitar 4 su amiga la
vizcondesa; pero 'a idea que le asalté de poder edcon-
trar en las habitaciones de aquella & Robustiano, le
hizo que se dirigiera 4 su palacio de la caile de
Enghien.

Todo aquel dia fué para la hija de Andrés de lagri-
mas y desconsuelo, sorprendiéndola la noche arrodi-
llada y pidiendo al Dios de los justos hubiese acogido
en su seno el alma del desdichado almirante.

Restablecida algiin tanto, después de dar libre rien-
da al sentimiento, I8 preocupé el que ni una sola letra
a hubiese escrito Robustiano anuncidndols el lugar
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en que la visita aquella noche entre ambos deberia ce-
iebrarse, segun costumbre.

—Qué es esto, Dios mio! exclamaba. Robustiano,
sin duda, me ha olvidado ya, merecisndo todas sus
atenciones aquella funesta artista que anoche fué cau-
sa de lagrimas y muertes. Pero no es posible que de
pronto haya cambiado de opini6én, porque su voluntad
es de hierro y su constancia es de roca. Le conozco, le
conozco; quién sabe si esta noche misma, sabiendo la
desgracia acontecida 4 Gocpent, venga aqui 4 visitar—
ms. Esperemos. Ahora lo importante es procurarnos
noticias de su hija; esta joven puede serme util, y, am-
parada por su amistad, quién sabe hasta qué punto,
siendo inmensamente rica, ¢l mundo pueda perdonar
mi mala cabeza y las excesivas calaveradas que siem-
pre hice,

La hija de Andrés apret el boton de un timbre, des-
pués de haber escrito una carta, y apareciendo una
doncella de su servicio, le entregd el papel, manifes—
tando lo urgente que aquella misiva debia llegar 4
manos de la persona & quien iba dirigida.

Cumplido este sincero testimonio de ficl amistad, co-
rri6 Magdalena en busca de los documentos que, segin
lo mauifestado por el difunto almirante, la designaban
como heredera de él. Abrié con mano trémula, ol se
creter indicado y, efectivamente, el marino, hombre
previsor, tenia asegurada en forma su ultima volontad,
Magdalena era millonaria.

Aquella fortuna, no obstante, imponia 4 la coqueta
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el tributo de someterse 4 la condicién de la mujer hon-
rada, de querer cumplimentar los deseos del hombre
que se condolié de su estado.

En los primeros momentos, el corazén de Magdalena
latié 4 impulsos de semejante sentimiento, pero suce-
didos aquellos, aun pensaba en afadir un nuevo borrén
en su ya muy criminal conducta.

La Providencia, sin embargo, la libré de todo ello.

Los periédicos de aquel dfa ocuparon grandes colum=
nas resefiando las acaloradas versiones que motivaron
en el teatro de la Opera el talento y facultades de la
artista, y aun dejaban entrever alguno que otro el lan~
ce desagradable que tuviera lugar en Versalles; pero
ninguno era lo suficiente explicito en asegurar que
pudiera haber un asesino en el acto del duelo verifi-
cado.

Magdalena ley6 con avidez la prensa, y di6 por ter-
minada la lectura ya muy entrada la noche en que ni
el suefio podia rendirla, ni las emociones que recibiera
la obligasen al descanso.

El silencio de la obscuridad, su imaginacién volca-
nica y vehemente la hicieron de nuevo dirigir sus pen-
samientos hacia el banquero y antigno amigo, cuya
conducta encendid en el corazén de la entretenida una
llama voraz alimentada por los celos.

Daban las cuatro, como digimos, en el reloj de Nues-
tra Sefiora, y Magdalena luchaba buscando en suo ce-
rebro una satisfaccion que pudiera atenuar la indife-
rencia del mestizo para con élla.
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Reclinada en una preciosa butaca de tarciopelo,
Magdalena no pansaba en otra cosa que en la visita de
su amante, ain apenas sucedidas las primeras horas
en que el bondadoso Goepent dejara de existir.

El corazén de la mujer jcudnta dulsura emcierra,
cuanta ternura lo forma y cuaata pougoia puede es-
conder!

La altima campanada que vibré en la torre sobreco-
2i6 el 4nimo varonil de aquella mujer, venida & la vida
para testimoniar la existencia de la repulsién y del
vicio.

—Las cuatro, repuso; las cuatro, y sin aparecer si-
quiera dos renglones de Robustiano, iQuién sabe sid
esta hora estara gozando de las lasoivas caricias de
aquella comica sin gracia ni talanto que fué silbada en
el coliseo! Si supisse la habitacion en que para, iria sin
detenerme & sorprenderla; entonces jcuanto me reiria
del banquero y con cudntaironia ms vengariadesuloco
devaneo! Pero juro que con mi desprecio he de hacerts
sufrir mas de lo que crees, ruin Robustiano, infame de-
lator y vil asesino; pero mi cabeza arde; siento en el
pecho nna intranquilidad que me molesta demasiado
para que pueda preocuparme por él; pensemos un solo
momento en mi estado; de nuevo sola, de nuevo en el
centro de esta sociedad que me vilipendia, Jquién me
impide ahora dejar sin efscto la iltima wvoluntad de
Gocpent? Si; yo debo transigir y hacerme buena; soy
lo suficiente vica para poder presentarme & mi padre,
si es que vive, como me asegurd el antiguo mayordomo
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de la casa del barén de Santa Cecilia; tengo lo necesa-
rio para sacar & mi familia del precario estado en que
siempre ha vivido; pero, jquién punede adivinar hasta
qué punto pudiera ser considerada esta determinacion?
No se diga que muchus veces he dejado de acordarme
de mi querida Maria y de mi buen hermano Miguel.
JQué seré de ellos? Cudntas y cudntas veces me he
acriminado 4 mi misma por no haberme vuelto en bus-
ca de aquella familia adorada, en cuyo seno amoroso
hubiera encontrado la paz del alma que no conozco y
el aprecio y consideracién del mundo que falsamente
hoy me demuestra. jAh! Polre padre mio, jcudntas 14-
grimas habras vertido por esta hija infame que te ha
abandonado, sin que ni una sola vez te haya demostra-
do que vivia!

Magdalena no podia detener las ladgrimas.

—Resolvamos, si; es ya necesario, afiadid después,
volver 4miquerida Espafia, reconciliarms con los vin-
culos & que la Providencia me unié y besar aquella
frente honrada de mi padre, cubierta hoy por la man-
cha criminal de mi comportamiento. ;Qué dirdn al ver—
me? ;De qué modo me presento & ellos, después del
tiempo trascurrido?

Mi padre me rechszara de su lado como triste flor
marchita por los huracanes de ia vida, y entonces ha-
bré de ser mayor el sentimiento para precipitarme a la
tumba. jAh! pero aqui, en el corazdén, ahora que la
mujer ha trocado sus instintos de nifia por los més re-
flexivos de las amarguras y los desengafios, un secreto
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inexplicable me aconseja huir de esta vida que, 4 me-
dida que por ella avanzo, me horroriza. ¢Qué es Ro-
bustiano, y qué representa en este gran concierto en
que alentamos? {Dios sabs de qué modo habré adquiri-
do sus riquezas, quiza bajo sus talegos se hallen ocul-
tos los cuerpos ensangrentados de las victimas inmo-
ladas por sus acciones y su cinismo! Este hombre ver-
daderamente fué mi perdicion; é1 me sedujo, él halago
mis vagosa suefios de afin y de lujo, me entregé atada
por sus promesas al bardn, quien hizo de aquellos sue-
fios la realidad mas extremada. Por otra parte, Robus-
tiano es viejo; su vida disipada, el vicio, la usura, han
de arrebatarls del mundo; cuento con millones para
despreciarle y mofarme de él; adios para siempre, pues,
y obedezcamos los consejos de mi més leal amigo el
bueno de Gocpent y de mi pobre corazén. Mafana li-
quidareinos con la Caja sucursal del Banco de Londres,
y haré efectivos los créditos que me lego el almirante,
més los qua Robustiano me tiene regalados, y marcha-
ré 4 Espaia; alli haré por reconciliarme con mi querido
padre, con Maria y Miguel, porque ellos son buenos y
han de perdonarme. Si, si; aun puedo ser feliz y di-
chosa.

Conclufa Magdalena de argumentar lo mds sensata-
mente, cuando penetrd en su gabinete una doncella con
una carta en la mano. Era de la vizcondesa viada de
Pefia Santa.

El contenido de aquel papel era el siguiente:

«Mi muy querida amiga: Me hallo atin poseida por la
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mas abrasadora calentura, y he resuelto para pasado
mafiana abandonar & Paris, llegaré 4 mi querida Es -
pana en busca de la vida tranquila que siempre ha si-
do mi mas deseado sueiio de felicidad. Gracias mil por
su interés, y si aun puede & usted serle util esta des-
graciada viuda, disponga de ella como guate. Pero la
desgracia poco vale para servir de apoyo a quien de
mi necesite.

«Mucho me resta aiin que sufrir, porque otra nueva
desventara ha venido 4 tortarar mi alma: el padre
que Dios me dig, se halla preso en Versalles a conse-
cuencia de no se qué delito; pero me temo sea de re-
sultas del malhadado duelo que me robd el esposo
amable y carifioso 4 quien se me unio.

Magdalena no pudo menos de exclamar:

—iRobustiano preso en Versalles! jDios mio, qué
idea!

Lunego prosigui6 en la lectura:

«Adids, querida amiga; usted denada tiene culpa; el
infortunio también amarga el curso de su vida, y 4 mi
no me es posible volar 4 consolarla y despedirme como
quisiera de todo corazén su inolvidable amiga,

LA VIZCONDESA VIUDA DE PENA SANTA.»

—|Gran Dios, preso el mayordomo! Preso en Versa—
lles, y el magistrado que alli nos hizo comprender &
todos que habia existido la mano oeulta de un asesino,
también eos revelé que este se hallaba en poder de la
justicia y prese. Del reconocimiento facultativo resul-
t6 ser el caddver del vizconde el herido por una arma
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blanca. ;Si el asesino del vizconde serid Robustiano?
Todo me hace sospechar en é!; sus palabras violentas,
aun cuando las encubria con !a forma més delicada;
sus deseos de que Margarita se hubiese casado con el
mayor de los magnates; lo extrafio del casamiento de
su hija; la ambicién desmedida que ie dominaba. ;Dios
mio, no me cabe duda! El vizconde fué la victima da
su padre. Murgarita, sin embargo, nada sabe de la in-
formaeion que da por resultado gima su padre. jOh!
es necesario indagarlo todo, porque de ser el mestizo
quien rematé al vizconde, después de estar éste heri-
do, la vindicta publica sélo puede quedar satisfecha
haciendo que suba el criminal desalmado las gradas
de la guillotina.

—Senora, dijo la doncella 4 Magdalena; un ma-
gistrado, con todo el aparato que 4 su autoridad revis-
te, espera merecer de su complacencia desempedar un
cometido que le impone su ministerio, y aguarda en
el salén.

La hija de Andrés titubeé al escuchar de los labios
de su servidora aquella visita tan inesperada.

—Voy enseguida, y suplique usted que tenga la
bondad de esperar un momento, replicd luego Magda-
lena bien afectada en si.

La criada sali6 del gabinete al mismo tiempo que
su sefiora se preguntaba:

—¢Qué querrdn de mi?

Las indagaciones judiciales para poder resolver con
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verdadero conocimiento en asuntos de ley y derecho,
fueron escrupulosas en la casa de Magdalena.

El magistrado expuso los motivos de su presencia
en aquella casa, manifestando que se habia verificado
un duelo en Versalles, y que las declaraciones primi-
tivas de un preso, & quien Magdalena conocia, segun
de las mismas se desprendia, eran los motivos que &
la justicia impulsaban para molestar 4 la seflora en
aquellas horas,

El interrogatorio de Magdalena fué larguisimo, y
sus declaraciones terminantes.

Al saber, por la revelacién primitiva de! magistrado,
que uno de los padrinos del vizconde habia delatado
el crimen de Robustiano, y que éste era, efectivamen-
te, el preso, Magdalena hizo en sus declaraciones la
histeria del crimen que se suponia realizado en su
persona, y quae le manifestara Carlos en Barcelona; su
seduccion por Robustiano, sus relaciones con éste en
Paris, el modo de su proceder, mas cuanto de publico
se habia dicho respecto al mateimonio de la vizcondesa,
y sun las palabras que Robustiano vertiera respecto
4 sus miras de ambicién y deseos de que su hija se
hubiese cusado con una notabilidad francesa.

Todo cuanto la hija de Andrés manifestara movié
el interés de los c¢ircunstantes, y se consigné mi-
nuciosamente en las paginas del procese que se ins—
trufa.

Ya era muy entrada la manana cuando el magistra-
do se dispuso 4 abandonar la morada de Magdalena;
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ésta pregunto al juez si le era posible dejar la corte
de Francia, para unirse en Madrid 4 su familia.

La contestacién fué negativa, por cuanto sus reve-
laciones habian de ser de gran utilidad & ]a autoridad
en lo sucesivo.

Sucedidos dos meses, después de estos aconteci-
mientos, Margarita profesaba en e! convento de Car-
melitas, cerea de Toledo, y Magdalena llegaba & la
corte de Espaia.



CAPITULO V.

IEl Castille del Diablo.

Fuerza es ya que conozcamos aquella Sociedad se-
creta de la que, & juzgar por las palabras de Pedro el
Cazador, élera su jefe, y la historia de aquel viejo cas-
tillo que pertenecia 4 Robustiano.

Las revueltas politicas sucedidas en Espafia duran-
te periodos de amargo recuerdo, dejaron siemprg en
pos de si desdichas; desolaron ellas los campos, y
mancharon de sangre las calles hombres que, ajenos
al sentimiento que presta la estabilidad social, sofia-
ron con rancias utopias ¢ fomentaron desconciertos
que jaméas prevalecen,y viven para agruparse entre si
y sentar un principio de anomalfa, & fin de caer en el
Jesprecio, la deshonra y la persecucion.

De este componente fatal se derivaba la Sociedad
conocida entre sus afiliados por la de la Muerte.

Hombres sin fé que, afiliados 4 un partido, conocie-

"_“iﬁl.‘q.-. -
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ron los desengafios despuds de mil descalabros y que
se reunieron para hacerse fuerfes al poder de la ley,
buscando amparo en la voracidad y la rapifia, eran los
que extendian sus correrias en torno 4 las altas tapias
y profundos fosos del castillo.

Esta guarida, segura contra las persecuciones, fo-
mentaba la sndustrie lucrativa 4 que la sociedad se
dedicaba, y nadie mejor que Pedro, que tanto ascen-
diente tenia sobre el viejo Benjamin, pudo ser de los
malhechores y asesinos que cobijaba.

Propuesto el negocio al usarero judio, no pudo éste
ménos de aceptarlo después de una reyerta habida en
la nacidn espafiola, en que, seg in él, le era ya insafi-
ciente su riqueza para poder vivir. Aceptada por el
entonces duaefio del castillo aquella proposicion, el
mismo Benjamin organizé la Sociedad dando un re-
glamento terminante y conciso que exigia como base
un juramento de obediencia ciega, y un secreto pro-
fundo en todas las determinaciones, aun cuando al-
guno de los afiliados fuera preso en el desempeiio de
sus funciones.

La Sociedad hizo rdpidos progresos en sus primiti-
vos afios de existencia, sin que desgracia alguna per~
sonal viniese a interrumpir el curso de las operaciones.

Todas estas se realizaban en las gargantas de los
Pirineos 6 en los desplobados lejanos, 4 no ser que el
negocio acortara las distancias. El reglamento orde-
naba que dnicamente podian ser cuafro juates los
asociados para atacar 4 los viajeros en distintos para-
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jes, y pena de muerte para aquellos que no presenta-
sen el botin completo del negocio.

Lo robado se distribuia de la manera siguiente: una
mitad para los socios, y la restante para el depdsito, 4
fin de atender 4 los gastos de prisidn, en caso de cap-
tura y de desgracia, y para socorro de las familias,

A trueque de semejante desprendimiento, la Socie-
dad facilitaba medios para ejercer la huida, y oculta-
¢cién en caso necesario, aun cuando en los primeros
tiempos no fuera preciso, como dijimos, por la nove-
dad y estudio particular de aquella Sociedad de ruina
y de perdicion.

Bien pronto los subterrdneos del eastillo fueron lle-
nandose de mil efectos, que iban saliendo de ellos con
sagacidad y periédicamente para ser embarcados por
el judio Benjamin, que atravesaba los mares para con=
seguir su venta, realizar upa fortuna y traer cuanta
precicsidad pudiera satisfacer su orgullo enel castillo,
al que demostraba un singalar carifio, como siefpre
decfa a todo el mundo.
~ Muchas habian sido ya las fechorias escandalosas
que la Sociedad tenia realizadas, cuando la desgracia
vino 4 sembrar el desconcierto entre aquella bandada
de vampiros,

Una noche horrible. en que cuatro ladrones se ha-
llaban apostados y ocultos entre un espeso pinar, cer-
ca de una carretera, en los desfiladeros del Monseny,
fueron hechos prisioneros por las valientes parejas de
es2 cuerpo benemérito llamado Guardia civil, y mas
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tarde agarrotados en la plaza de uno de los pueblos
comarcanos.

Desde entonces cundio el pdnico entre los asociados;
pero mas tarde un partido se alzo en armas contra el
poder constituido en Francia, y aquellos hombres, lle-
vados en aras de su deseo de fuego, rapacidad y exter—
minio, se dirigieron en basca de lo que sus instintos
les obligaban 4 abrazar.

Los vineulos contraidos conel jefs Benjamin se rom-
pieron desde que se abandond pnr algunos socios el
castillo, y esta oportunidad obligd al judio, que ya
contababa con riyuezis infinitas, 4 deshacerse de aque-
lla finca,que para él pudiera acarrearle inauditos com-
promisos.

Por oira parte, el viejo Benjamin era uno de esos sé-
res aborrecibles, que todo 'o miran bajo el prisma ma-
terial del oru. Seco su corazon al sentimiento, suafan,
su ansia devoradora le aconsejaba sin cesar buscase el
medio para satisfacer deseo de caudales.

Por los medios més anatematizados pudo lograrlo, y
el predilecto objeto que le proporcionara la realidad de
sus ensueitos fué para el causa de mil damostracionss
de aprecio; pero que también fundé en su orgullo y
en su conveniencia.

El castillo, que habia sido comprado al jéven here-
dero de un descendiente de un rico home de la Edad
Media, como por encanto quedd alhajado y enriquecido
con cuanto de notable pudiera excitar la curiosidad; de
este modo, el viejo usurero alejaba toda sospecha y en
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caso de presentarse la autoridad, se comprendiera la
sinrazon de su visita en palacio tan suntuoso y enri-
quecido; ademds de que asi la presuncién de Benja-
min quedaba satisfecha, disfrutando de comodidades
que le elevaban al rango de un monarca.

La Francia ardia en belicosos d2seos de llevar al Po-
der un prineipio politico de anatema por la sensatez y
la mesura, defendido solo por créditos sin verosimili-
tud; y los afiliados 4 la Sociedad, engolfados con la
aspiracién de mas recompensa, no regresaban 4 Espa-
fia, y las autoridades de aquende los Pirineos redobla-
ban su vigilancia, cosas que acabaron de resolver al
judio 4 deshacerse del castillo y retirarse de él con el
mayor botin. :

Se vino & Madrid, 4 este centro en que se bulle y se
agita lo més selecto de nuestros dias en los ramos
de la ciencia, de la banca, de la industria y de la
maldad.

El proverbio vulgar de que Dios los cria y ellog se
juntan, se confirmo plenamente, y Benjamin conocid 4
Robustiano, que entonces desempenabala mayordomia
en la casa del barén de Santa Cecilia.

Las relaciones que mediaron entre ambos fueron es-
trechas y carifiosas. Robustiano demostré al judio sus
propésitos de enriquecerse, y pasados algunos meses
concibieron el plan de perder al barén para sentar la
base de la fortuna del mestizo. Este realmente aspira-
ba & perder 4 la hija de Andrés, y partiendo de esto
resultado, se dio principio a la fechoria por engaiar
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4 Magdalena, lo que se consiguié ficilmente en el
instante mismo que por orden de Carlos depositaba
varias cartas sn el brzén de Correos.

Notada la ausencia de la hija del criado, acentud
Robustiano las dotes de aquella, & fin de que en el
d4pimo de Carlos se encendiera una pasién vehemente;
después de conseguir su objeto, é impresionable, como
se le conceptuaba y era realmente, bien pronto el
mestizo juzgd llegada la hora de presentar &4 Mag-
dalena al incauto bardn que, al verla y saber por Ro-
bastiano su accion con el objeto exclusivo de hacerla
de Carlos, se lanzd éste por el derrotero de sostener
criminales relaciones, ocultando el paradero de la des-
dichiada Magdalena & toda su familia.

Robustiano veia resuelto el plan que concibiera en
unién del viejo judio.

Mis tarde, y cuando ya Carlos enloquecia en bra-
zos de su concubina, el israelita tuvo que auseutarse
de Madrid & consecuencia de la terminacion de las re-
vueltas francesas y por asegurarle Padro que muchos
de los afiliados a la Sociedad volvian en busca de su
antigua guarida, y que fdcilmente podria dar de nue-
vo comienzo al negocio.

Sin embargo, Benjamin partié al castillo con el
animo de deshacerse de aquella finca.

Robustiano, impulsando mas y mas la voraz llama
que prendiera en el corazén de Carlos, abrigaba la es-
peranza de alcanzar con seguridad el satisfactorio re-
sultado del plan concebido. Cuando ya el mestizo
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pudo comprender llegada la hora de dar el golpe final
que le librase de Carlos, para apoderarse de sus rique-
zas y unirse & Sofia, con quien sonaba, una vez que el
bardn desatendid sus deberes ds padre y de esposo, en-
tregado & Magdalena, escribid 4 Benjamin, su mas inti-
mo consejero, apuncidndole su deseo de que is mandase
persona de confianza para quz ésta hiciese desaparecer 4
la hija de Andrés, quedandoe él, segun manifestaba en la
carta, en que las sospechas del crimen recayesen en el
baron para perderle, y que la deshonra viniese a su-
mergir en la miseria 4 la familia de Santa Cecilia.

Bspjamin ordend que un afiliado 4 la Sociedad par-
tiera a Madrid, y Leon fué el designado para ello por
consejo de Pedro.

Uua vez en la capital de Espana el asesino, Robus-
tiano concibié la idea de salvar & Magdalena, y, al
efecto, hizo el mismo dia en que el crimen tenia que
veriticarse, que desapureciess ésta de la corte, consi-
guicndolo por el engano, y haciendo que la hijarde
Andrés partiese para Barcelona.

Asi fué, en efecto.

Leon cometid el crimen de la calle de la Montera sin
conocer & Robustiano, y obedeciendo las Ordenes del
judio y de Pedro, toda vez que este ultimo veia en ello
una accion beneficiosa para que aquella Sociedad mal-
dita, 4 quien servia ciegamente, aun cuando ignora-
se el nombre de las personas que pudieran impulsaria
@ su desarrollo, y fueran los protagonistas en los san-
grientos dramas que ejecutaban.



FLORES MARCHITAS 407

Sucedido el tiempo, constante enemigo del hombre,
porque merma sus dias y acaba por convertirle en
polvo, v estando funcionando ajuells sentina de la
depravacion y del escandalo, fueron de nuevo captu-
rados algunos malvados, que murieron 4 manos del
verdugo sin confesar los nombres de sus encubridores;
tal era el temor de la ira de sus compaineros, si por
acaso pudieran librarse de la muerte, y obedeciendo
los juramentos solemnes y las promesas que 4 sus fa-
milias respectivas daba el reglamento de socorrer,
durante la vida del ultimo de los vastagos del que
muriese ahoreado, sin confesar el lugar y existencia
de la Sociedad de la Muerte.

Aquella naeva contrariedad acabd por resolver al ju.
dio para deshacerse de su finca, y al efecto se traslado
4 Madrid é hizo proposiciones a4 Robustiano, si bien
ocultindole la especie & que desde antiguno estaba
destinado el Castillo de! Diablo

Estando en la corte Benjamin, otra desgracia sobre -
9ino de improviso sobre el personal maldito de la lo-
gia del crimen y del infierno. Uno de los jefes mas
screditados en la destreza y en el valor fué preso, y
este golpe final acabd por resoiver al judio 4 entregar,
poco menos que de balde, 4 Robustiano (al cual cono-
cia sus vehementes deseos de enrviguecerss), aquel
castillo tan suntucso como fatal.

Hecha la venta, el judio abandoné a Espafia, y Ro-
bustiano, sin imaginarse lomas minimo que la finca que
habia comprado fuera la guarida de los malhechores
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m4s encarnizados, mird aquel negocio hasta con indi-
ferencia.

Pedro, después que hubo conocido al nuevo posee-
dor de aquellas paredes en donde vejetaba, cumplio
escrupulosamente con lo estipulade en la entrevisia
que tuviera con el mestizo, y éste recibid con puntua-
lidad las cantidades que aquel se obligd & entregarle
en Paris.

Pero obraba lealmente con Robuastiano, y por él
supo el fracaso del rapto de la hija de Pilar, asegu-
randole que haria por enviar ofro individuo 4 Madrid
para dejar realizada la pretensién que le expusiera.

Las autoridades, vistos los continuos robos y asesi-
natos que en muchas leguas 4 1« redonda del Castillo
se efectuaban, principiaron & sospechar en la existen=-
cia de alguna banda de bandoleros, y agotaron las
fuerzas de su caracter para dar con el nido verdadero
de aquella canalla. (Inatiles vigilias para los encarga-
dos del humanitario servicio! ' 5

Una noche amanecian, & cinco 6 seis leguas de dis~
tancia del pueblo, dos hombres molidos & palos; otro
dia se daba parte de que enire las gargantas del
Monseny habfan sido asesinadas cuatro personas; y
cada semanu que se sucedia, mayores eran los temores
de los tranquilos moradores de aquellas comarcas, y
mayor el celo de los alcaldes y ds los civiles.

La Providencia, por fin, vino en suxilio de lo justo
y racional.

La misma noche que Robustiavo, en Paris, se pre-
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sent6 en el teatro de la Opera, llovia estrepitosamente
en toda Ia vega que se extiende bajo los montes escar-
pados del Monseny, y a las nueve de la misma se ob-
servaban infinitos bultos que se deslizaban entre los
pelados troncos de un bosque que presta su abrigo 4
la aldea en cuya jurisdiceion se enclavaba el castillo,

El airo y el frio eran insoportables; 1a lluvia habia
principiado benignamente, pero noco 4 poco iba dando
vivas muestras de que degeneraria en torrente esire-
pitoso.

No obstante la crudeza del tiempo, los bandidos, en
numero de veinte, permanecian ocultos entre las es-
pesas sombras de aquella noche tenebrosa, y entre los
arbustos de la maleza y los troncos de los drboles.

Buena presa aseguraban, cuando alos rigores de un
tiempo tan cruel se exponian.

Efectivamente; se habia ananciado que uuna familia
excentrica y extranjera viajaba desde Inglaterra hasta
Esp#fia en un simple coche de cuatro ruedas, y se te-
nian indicios de que en semejantes horas tendrian que
pasar poer alli, a fin de pernoctar en la aldea.

No se equivocaban; la familia de lord Cathilf, ban-
quero y potentado de Escocia, habia decidido visitar
la Francia y Espafia con la mayor escrupulosidad, y al
efecto viajaban en un carruaje de su propiedad, sin més
guardianes que dos mozos y cuatro perros mastines.

La mafiana anterior, y al penetrar la familia ingle-
sa en territorio espadol, expusieron & las autoridades
el itinerario de su viaje hasta Castilla, y éstas no pu-
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dieron permitir que aquellas cuatro personas (de que
la familia de lord Cathilf se componia) viajasen, al
ménos hasta el interior de Cataluiia, sin garantias de
seguridad, tanto de sus vidas como de sus intereses.

El escocés se excusé en un principio de ser escolta—
do; pero los cuadros que alguanos pudieron pintarle de
robos efectuados, decidié al lord 4 que las parejas de
los puestos acompafiasen & su familia.

Esta circunstancia no estaba prevista por los ladro-
nes, y el espia que les comunicara el viaje del inglés,
no tuvo tiempo para impouerse de aquella medida.

Los temores de los jefes de los puestos en todo el
camino qne media para flanquear los montes del
Monseny se acrecentaron por las repetidas desgracias
sucedidas; asi es que, al llegsr la familia inglesa al
ultimo destacamento de fuerza apostada, toda esta se
agrego A los viajeros para dejarlos en el pueblecito en-
clavado 4 la otra parte del monte.

Los guardias civiles que escoltaban a lord ‘vathlif
eran treinta y siete.

La noche, como digimos, era tenebrosa, cuando en-
tre el ruido natural de la lluvia pudo apercibirse otro
extraordinario, producido por las pisadae de los cuatro
caballos que arrastraban el vehiculo que conducia &
los viajeros.

Los ladrones, al apercibirse de él, corrieron presuro-
sos de un lado para otro, 4 fin de envolverse entre las
sombras.

Ni una sola luz se distinguia: el espacio negro daba
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muestras de animar aquel acto cen todo el horror de
su potencia.

Los caballos avanzaban, y sus cascos herian los gui-
jarros, que dejaban escapar un chasquido seco y pro-
longado, otro y cien que en continuo tropel se oian ya
& corta distancia.

Los ladrongs ni respiraban; tuda su vida pudiera
decirse estaba reconcentrada en la esperanza del pro-
ximo festin con parte de los caudales de que iban 4
ser duefos.

Una voz ronca y feroz de «jalto, 6 la muerte!s puso
térmiuo 4 la monotonia de aquel lugar infestado por
los miasmas corruptores de la perversidad.

JEl cochero detuvo instantdéneamente los caballos, y
como lobos carniceros, los ladrones salieron de sus
guaridas para devorar la presa que se les ofrecia.

Ni un solo guardia civil asomaba enaquel entences.

—Abajo todo el Universo, repuso una voz de trueno
al mismo tiempo que retumbaba otro a lo lejos y caia
el agua con estrépito.

—Poco creeriais dar con nosotros, ingleses, contes-
to otra voz que salia del frente de los caballos.

No bien fueron terminadas estas palabras, una des-
carga cerrada de treinta y siete armas dejé tendidos
sobre el barro del camino once de los bandidos.

La Guardia civil que escoltabu 4 la familia inglesa
caminaba 4 alguna distancia tras el carruaje, y llegaba
al sitio en que los bandidos detuvieron 4 los viajeros.

—|Al castillo! jal castillo! repusieron atemorizados
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los ladrones que aun quedaban con vida, llenos de te—
mor y de zozobra, corriendo con desaforada insistencia
hasta ganar las tapias del edificio de Robustiano.

Parte de los soldados quedaron guardando & los ia-
gleses y prestandoles toda suerte de auxilios, paroal-
gunos otros corrieron en persecucién de los malhecho--
res hasta capturarlos ¢ darles la muerte que merecian.

Conocedores del terreno los astutos zorros, pudie-
ron ganar, & favor de las sombras, el portaldn del edi=:
ficio, y hacerse fuertes contra los braves militares
que, después de una heroicidad digna del encomio
mas aplaudido, pudieron penetrar en la sala principal
del vasto edificio.

No por eso los ladrones dejaron de hacer frente 4 Ioa
civiles, y en el salén en que Robustiano y Pedro con-
certaron su plan inicuo y malvado, fué donde la lucha
se empefid con mayores brios.
~ Los cad4veres de tres sollados yacian tendidos so-

bra el frio mosaico del salén, desde cuyos puestosflis-
raraban sin cesar los malvades, cuando aparecieéron
algunos otros militares.

— Rendios, villanos, asesinos! etc]amé an JOVB!]
alférez en el ardor de la pelea.

—Nunca, nunca! repitieron en coro aquellos hijos
del averno, al mismo tiempo que avanzaban para ex-
terminar a los guardias, siempre nobles y bravos ante

el peligro.
—iPues moriréis! exclamaron los extermmadores del

bandolerismo.



FLORES MARCHITAS 413

—{Moriremos, pero alguno de vosotros también que-
dara exinime bajo esta bovedal repuso Pedro apare—
ciendo y apuntando su enorme trabuco, desde una de
las rasgadas ventanas del salon, al noble pecho de un
guardia que se disponia 4 matarle.

La lucha se recrudecia; el fuego no cesaba, y entre
los espesos vapores que producia la polvora quemada,
bajo el techo de la sala, se oian mil y mil voces de
insultos y de anatema.

De pronto, y en medio de aquella terrible confusién
de ayes y dolores, se apercibieron los combatientes de
que un cuerpe caia con estrépito espantoso desde lo
alto de alguna de las ventanas del edificio, y que

ritos desgarradores se escapaban de los pechos de al-
gunos infelices,

Pedro, herido y falto de fuerza, ereyéndose mis se-
guro contra los ataques de los soldados en el alfeizar
de una ventana, desdela que ficilmente podia evadirse
4 log desvanes del castillo, habia caido & uno de los
patiﬁs de la finca, en donde, atemorizadas, se hallabun
las mujeres.

No por esto el encarnizado combate daba muestras
de terminarse, hasta que unos guardias le pusieron
fin, dejando alli seis cadaveres y algunos heridos.

Seis meses m4s tarde de aquella noche de amargo
recuerdo, y en uua manana encapotada por plomizos
nubarrones, subian al patibulo, ante una multitud de
campesinos, los tristes restos de la Sociedad de la

Muerte.
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Todas las grandes calamidades que puedan pesar
sobre una suciedad organizada, desaparecen cuando
la persistencia de las leyes se encamina & sobreponer-
se 4 lo erréneo y al desconcierto.



CAPITULO VI.

El perfume de las fiores.

Sensibles son siempre los medios en que se funda el
fallo severo del Derecho, cuando se aplica al hombre
que 'quebranta la armonia del deber reciproeo que esth
obligado & obedecer; pero necesarios, por los efectos
que producen en el 4nimo, para esperar, con el ejem~
plo, la enmienda de los yerros de la vida.

Robustiano, 4 m4s de ingrato, se habia convertido
en encubridor de asesinos; habia perdido para siempre
la pureza de un dngel, manchando su honra inmacu-
lada con la asquerosa baba de la perversidad; habia
urdido una trama infernal para sumir en el desconsue=
lo 4 ]la familia que le tendiera su mano protectora, y
no satisfecho su corazon, encallecido en los azares del
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crimen, hubo de rematar ya en la agonia 4 su hijo po-
litico, aparte de la sangre de su propia Margarita.

Semejantes desmanes alcanzarfan un limite, aten-
diendo & la rectitud del proceder y & la justicia divina
que, aunque invisible, ejerce con calma y mesura.

Llegada fué, pues, la hora de la expiacién para
aquzl cuerpo maldito y para aquella alma empeder-
nida.

Par{s entero se encaminaba en confuso tropel, & las
dos de la tarde, en nn dia de rigurosa canicula, hacia
la ancha plaza de Gréve. |

Loca muchedumbre invadia los Lalcones, portales y
azotens de las casas para ver la funebre comitiva que
acompafara 4 un reo desdichado. : ;

Miles de comentarios se hacian entre los grup
respecto & las circunstancias de la causa ruidosa del
banquero, & quien la justicia de los hombres habia
condenado 4 morir entre la miquina del celebérrimo
M. de Guillotin. A

Disron las campanadas fatales en una de las torres
de la capital, y aquellas masas de seres vivientes se
apifiaban con objeto de observar los wltimos momen-
tos del ajusticiado.

iCuédn grande es la misericordia del cielo!

Robustiano, aquel hombre que en la plenitud da su
mentida situacion y falsa preponderancia, alz:iha la
visia con orgullo ¢como despreciando 4 sus semejantes,
quiz4 por no imitarle siguiendo la carrera del crimen
que Labia abrazado, al encaminarse entre sacerdotes
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y hermanos piadosos al patibulo, movia & compasion
por lo humilde y contrito con que rezaba, dirigiendo
sus ldnguidas pupilas hacia la figura del Redentor
que ee entrelazaba entre las cadavéricas manos qua
temblaban por la agitacién de los nervios sobreex-
citados.

El plago fatal terminé, y aquel que en el mundo fue-
ra causa de males sin cuento y de ldgrimas y trabajos,
merecia ya una oracion.

Precepto sagrado que inculca la religién del Padre
Eterno para consuelo en medio de las tribulaciones de
este mundo de sinsabores y de desgracias.

Probados todos los extremos en ¢! proceso instruido

ntra el mestizo en Versalles, v auxiliados los jueces
por las francas declaraciones de Magdalena y las des-
gracias sucedidas 4 la Sociedad de la Muerte, y de la
cual también fué descubierto Robustiano como protec-
ter y auxiliar, estando convicto y confeso, y depura-
dos tos hechos de la muerte dala al vizconde por su
padre, fueron las causas suficientes para que el reo se
trasladara & Paris y muriera ante aquel pueblo.

Por otra parte, el mestizo, en los ltimos momentos
de su vida, habia dado muestras de un sincero arre-
pentimiento.

¢Quién no lo hace asi?

Confesados sus delitos, y al saber que su hija, des-
pues de su prision, habia profesado en el convento de
monjas en donde se hubo criado, y acusiandole ese
juez implacable llamado conciencia, vid Robustiano
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eon regocijo el fallo justiciero de la ley al determinar
que se¢ legaban todas las riquezas que poseia 4 su an-
tiguo amo el baron de Santa Cecilia, &4 quien pedia de
todas veras perdén, lo mismo que al viejo Andrés y 4
Sofia, si es que vivisn.

El resultado por parte de los tribunales franceses
en una casa tan ruidosa, al hacerse del dominio pu-
blico, y la disposicién en que se fundaban para de-
cretar la trasmision de hecho y de derechode todos los
bienes y riquezas del reo el antiguo barén de Santa
Cecilia, fué acogido con aplauso de verdadero jubilo.

Este principic, sentado en el orden mas esclarecido,
fué proclamado por la prensa toda de Francia, al hacer
la triste descripeion de los acontecimientos 4 que dle'a
margen la sabia medida, o

El cuerpo de Robustiano se habia enterrado en um
rincon del cementerio del Pére Lachaise, segun volun—
tad expresa del ajusticiado, y sn alma, 4 ]uzrrar por
el dolor y contricién que experimentara, habia v*arlado
4 las regiones infinitas del Paraiso,

Fuerza es que le olvidemos, para presecutarnos en
Madrid, en donde moran personas méis queridas.

La familia de Carlos se hallaba dividida; la presen-
tacion de aquel pobre naufrago, y de aquel infeliz li-
cenciado de presidio habia interrumpido la felicidad de
que gozaban Pilar y su hija, Andrés y Miguel.

Una noche habia llamado 4 la puerta del grabador
un hombre cubierto de harapos y de canas. Una voz
ligubre, como salida del fondo de una tumba, habia
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preguntado temblando si vivia en aquella casa la fa-
milia idolatrada de un pobre presidiario, y desde en-
tonces Pilar fuera dichosa; pero Andrés y Miguel se
hicieron doblemente desgraciados.

La bondadosa ex-baronesa, al ver 4 su marido entre
sus brazos, después de cubric de besos las amoratadas
megillas del calumniado, en vez dereconvenirle porlas
faltas cometidas y la deshonra de Magdalena, le per-
doné con esa dulznra y esa terneza de que sdlo son
capaces las almas grandes y generosas.

—iAh! ;Carlos, Carlos! exclamaba. S, eres el mistno,
pero ya con la marca imperecedera de la muerte. T2
tengo aqui entre los brazos, has vuelto, pero para ex-
El)ar tu postrimar aliento entre nosotros. Mi carifo

;8¢ ha hecho digno de t{ hasta estos moraentos: te
perdono, te perdono.

El ex-bar6n llord al observar la acogida de su he-
réica esposa y de su encantadora hija; pero su alma se
cubpia de dolores al observar la actitad y el enojo de
Andrés y de su hijo.

Estos tenian emponzofado el corazén por el virus
de un mal predestinado. Las megillas de aquellos dos
hombres se encendieron por el rubor, al ver ante si al
que pudo confesarse autor de su deshonra, verdugo
perpetuo de su existencia, ssmbrada hasta entonces de
flores, pero henchida de sinsabores desde el momento
en que Carlos, desde Ceuta, habia escrito 4 su esposa
la ex-baronesa.

El néufrago, al notar aquella indiferencia, al ir &
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acharse en brazos de Andrés, lleno por la sed febril del
perdon, y al encontrarse paco menos que rechazado, y
observando impasibilidad y firmeza en el rostro de
aquel, cuando sus sefiales caracteristicas siempre ha-
bian sido bondadosas, francas y sonrientes, no pudo
menos de exclamar:

—iOh! Andrés, no soy merecedor de semejante cas—
tigo: Vd. fué el amparo y la dicha de estas dos muje-
res abandonadas; cierto es que yo antepuse mi debili-
dad al camplimiento de sagrados deberes; pero estd ya
severamente cumplida la penitencia impuesta por
aquel Dios que todo lo remunera después de las l4-
grimas y del arrepentimiento. Observe Vd. las de este
viejo, en quien la parca del destino hizo brotar amar-
guras infinitas en su corazén y en su cabeza, comi
sefiales de un fin préximo. Perdéneme Vd.. perdoneme
usted; aqui, 4 sus plantas, ruego y suplico que me
crean; no fui tan criminal como suponéis todos. Ro-
bustiano fué el que me propuso la felonia inicua, cpusa
de mis acerbos dolores y de tantas y tantas lagrimas
como he vertido: ademais, aquella vida disipada que
corriz para mi con la velocidad de una sombra hacia el
fin que toqué, me obligé 4 cowneter un crimen, crimen
de cuya expiacion puedo sefialar con orgullo los mil-
tiples trabajos con que el Omuipotents me ha castigado.
No me rechacéis; véame Vd. aqui, de hinojos, y ya que
su carifie y bondad fueron hasta el extremo de con-
sentir en el enlace de un querido hijo con el miembro
de vna familis deshonrada, crea Vd. en las palabras
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del contrito, y dé usted una prueba de caridad y de
misericordia en este momento,

Andrés lloraba también, viendo & Carlos ante sus
plantas. Sus ojos se hallaban encendidos, y aun cuan-
do las miradas y ruegos de Pilar eran fuerza mas po~
derosa que los argumentos aducidos por su antiguo
amo, antes de abrazar 4 Carlos y perdonarle, sostuvo
una locha prolongada y terrible.

Mignel, aute la demostracion de su padre, perma-
necio callado y cabizbajo. Mil y mil encontradas ideas
lo combatian: su alma, noble y generosa, le imponia
el deber de aceptar la resignacién y perdonar; pero
pudo en él m4s la fuerza de su entereza, y desde el
dia siguiente en que Carlos se habia unido 4 la fami-

i \Miguel se separs de ella, con extraordinario des-
consuelo de todos.

Necesitaban Pilar y Sofia nuevos pesares, en medio
de la felicidad relativa que Dios las hacia conocer y
thcar.

Sin embargo, el grabador no por eso dejé un mo-
mento de atender 4 sus obligaciones, y con el honra-
do producto del trabajo sostenia 4 la familia, y sus
cuidados se encaminaban 4 que nada faltase.

Una mafiana de] mes de Agosto, y estando Miguel
sentado ante el mostrador de sa humilde tienda de
grabado, vié entrar una gran sefiora, y con suma ex-
trafieza observd que se dirigia 4 él con las demostra-
ciones mis cariiosas y las palabras mas lisonjeras.

—¢Podra usted darme noticia, amigo mio, de la fa-
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milia de un anciano llamado Andrés Luaces, de la cual
me aseguran forma usted parte de ella, y aun que se
llama usted Miguel? pregunté aquella dama con la
sonrisa en los labios, pero convulsa por la agitacibn.

Miguel abrié sus grandes ojos y clavé la mirada en
su interlocutora.

—8i, sefiora, aqui es; murmurd el artista rubori-
zado.

— Y usted se llama Migue! Luaces? insistié de nue-
vo la dama.

—Que es mi nombre y apellido.

—Miguel! Miguel!l jTa eres Miguel? Abrdzame,
querido hermano, repuso Magdalena, que no era otra
la elegante sefiora que habia penetrado en el taller
del artista, y tratando, con los brazos abiertos, de que
el grabador se arrojase en ellos,

El hijo de Andrds, sorprendido ante las palabrﬁs de
su hermana, dudo de la realidad. £

—;Usted mi hermana, sefiora? repuso despude de
una pausa. :

—1Ah! Si, si; tu pobre hermana Magdalena, contes-
t6 ésta llorando.

—[Magdalena! exclamé Miguel con voz ronca, y
lleno de la muyor amargura.

Larga pausa se sucedio & aqueilas munifestaciones
que ansiaba Magdalena con toda su alma, desde que
hubo realizado laobligacion impuesta por su corazén
y la fuerza del testamento del almirante.

Miguel no acertaba a creer que la mujer que tenia
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ante si fuera la nifia que tuviera un dia derecho & lla-
marle hermano.

—Usted Magdalena? pregunté de nuevo Miguel,
frotandose los ojos y pasando la mano por la frente,
para comprender que era cierto cuanto veia, y que no
deliraba.

Luego de otra nueva pausa, y dando a la entonacion
de su voz una fuerza y violencia extraordinarias, Mi-
guel prorrumpié:

—No, no, usted no puede ser mi hermana Magdale-
na, porque Magdalena ha muerto, ha muerto hace ya
muchos afios. Es falso; aquella nifia, tan humilde y
tan candida, no pudo jamas convertirse en una dama
tan aristocrdtica y tan rica como suponen esas sedas

“gB0s encajes que a usted la cubren, sefiora. El padre
de mi hermana es pobre; Miguel, su hermano, es un
infeliz artista, y el nombre que Magdalena pidiera
algun dia, sélo se lo concederiamos al verla purifica-
da €1 el crisol de la honra que la legaron, y que atn
cuida de él con particular esmero su familia.

—Este acogimiento estaba previsto, murmurd, llo-
rando la hija de Andrés.

—Por lo tanto, repuso luego Miguel, juzgo més
oportuna la presencia de usted en otra parte. Usted se
¢ha equivocado y estd usted dispensada; tengo qu
trabajar, si es que quiero llevar hoy los indispensables
alimentos para prendas para mi muy queridas, y la
visita de usted me priva de un placer que sblo a al-
mas como la mia les es dado el experimentar,
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—iAh! (Con que me despides? jCon que no quieres
indicarme al ménos la morada de mi infeliz padre, para
tener la dicha de que vea en estas ligrimas el arre-
pentimiento de una joven loca, que sdlo en sus brazos
puede hallar consuelo y perdén?

—No nunca. Esas ldgrimas |a acusan mas y mas, y
el pobre anciano no puede sino lanzar sobre la frente
inclinada de su hija Magdalena, la mas terrible de las
maldiciones, y huya usted, haya usted si adn puede
avenirse con los dias miserables y la vida ruin que ha
abrazado, sembrando en el seno de una familia pobre,
pero honrada, el dolor y el luto. Pero susted miraba
aquel estado de miseria conel mayor desprecio y,alen~
tada por un raptor mil veces vil, pudo saboreardss
delicias de un fausto engafoso, de una falsa posicién.
Por otra parte, eonceptudndose superior 4 la humildad,
que era nuestro elemento, en vez de volver al peque-
fio redil de su amante familia, aun cuando las amenas
zas fueran tan terribles como se suponen, se eﬁ&olfé
en un mundo de ilusiones, y pasd la victima & ser el
més depravado de los malhechores. ¢(Qué importaba
que su padre llorara? §Qué motivos eran las censuras
y los disgustos si los ensuefios alimentados iban por
medio del erimen realizindose, aun cuando la verdad
sufriera detrimento? ;Quién puede detener 4 la mujer
cuando alcanzé la perfeccién en la escuela del coque-
tismo y del crimen? Y ahora que centenares de veja-
ciones han sumido en un mar de ladgrimas al pobre an-
ciano que la ampar6é en su nifiez y que cubrié usted



FLORES MARCHITAS 425

el corazon de todos por la amargura de sus infamias,
se presentia, cubierta por ricas galas, haciendo osten-
tacion de un cinismo sin limites, y wolicitando quiza
que el pobre viejo y el desvalido hermano acepten una
limosna & trueque de su propia honra; vamos, el
recurso estd bien premeditado, el pensamiento es dig-
no de quien lo abrigs; pero el padre y el hermano re-
chazan con todo su c¢orazdén la limosna que usted pu-
diera ofrecerles, y l1a maldicen para siempre.

—Ah! exclamé Magdalena oculténdose el rostro en-
tre las manos, al mismo tiempo que penetraban en la
tienda Pilar y el padre del artista.

Gran sorpresa causo al viejo Andrés el ver & la dama
llorando, que no conocié en un principio, y la actitud
el que se encontraba cuando se vié ante Miguel.

—¢Qué sucede, hijo? pregunté el anciano, reparando
en el semblante inmutado de aquel.

—iPadre, padre! prorrumpié Magdalena con el ma-
yorfrenesi, convencida, por la pregunta de Andrés,
de gue el viejo era el autor de aus dias,

—(Cémo! repuso Pilar sorprendida.

—iGran Dios! exclamé el viejo criado, al verse
de improviso entrelazado por los brazos de Mag-
dalena,

—¢Usted... ¢Ta, mi hija? preguntd luego Andrés
agolpandose & sus ojos un raundal de légrimas.

—Magdalena, Magdalena que por fin besa esta fren-
te venerada, padre mio.

—Magdalena!
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—8i, Magdalena, contesté Miguel con ia mayor im-
pasibilidad, que vuelve hecha una gran sefiora.

—jAh! ;Ccn que entonces era cierto lo que el sefior
barén nos anuncid de que atun vivias! pregunté Andrés
4 su hija sin deshacerse de sus brazos y devolviéndole
los besos qua Magdalena le daba con la mayor locura.
Todo me lo presumo; todo euanto te ha sucedido bulle
aquf en mi cabeza; Magdalena, hija mia, hija mia, te
he llorado mucho, he sufrido mil y mil sinsabores, pero
ahora ya te tengo entre mis brazos.

—Padre! anadi6 de pronto Miguel.

—Qué quieres! Ahora ya puedo morir tranquilo y
rodeado por todos mis hijos.

—iPadre! [padre! marmuré Miguel. o

—iQué!, ¢tampoco quieres ta perdonarla? ;No sabes
que un padre es la mas bondadosa criatura de la tierra
para conm sus hijos? {Oh! si esto parece un suefo; pero
es cierto; tengo aqui 4 mi Magdalena; si, si, es lafiis—-
ma. Senora baronesa jmirela usted, mirela usted!®

Pilar dirigié sus miradas al sueld para no encontrar-
se con los ojos de la que habia sido sa rival.

Bien pronto Andrés conocié lo imprudente que habia
sido mostrando @ su hija 4 la que nunca podria perdo-
narla; ademds, la impasibilidad de Miguel, la idea que
se agolp6 de repente & su mente, observando 4 su hija
ricamente vestida, y las sefiales inequivocas de una vi-
da airada, que el crimen esculps en las magillas de la
mujer con caracteres mas que indeleblss, hubieron de
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sobreponerse & cuanto su corazén paternal le obligara
a ravelar,

Magdalena, por su parte, comprendio que era impo-
sible la conquista de sentimientos ya extinguidos en
fuerza de sus propios pecados, y salié llorando de la
presencia de sus padre y hermano con el presentimien—
to de no verlos jamas.

Aquel mismo dia, y 4 la salida del taller de graba-
dos, Magdalena se dirigio 4 Toledo en busca del con-
vento en que Margarita habia profesado.

Hechas las diligencias necesarias, y previo el con-

sentimiento de Andrés, Magdalena tomo el velo, a cuyo
acto asistieron todos los miembros de su familia, in-
cluso Carlos, Pilar y Sofia.
““Entre los canticos de la iglesia y el tadido de las
campanas, Andrés y Miguel elevaban al cielo una ple-
garia, encaminada 4 impefrar del Soberano del mundo
el perd6én necesario para la nueva sierva de Dios.

Ctatritas y ilenas de jabilo regresaron & Madrid
aquellas pobres flores marchitas 4 quienes el huracan
de la vida habia arrebatado su perfume ytoda su tran-
quilidad; pero el Dios de los justos les tenia reservado
el consuelo para su afliceién y el lenitivo para todos
sus dolores.

Carlos se encontrd, 4 su regreso de Toledo, con un
pliego cerrado. En él se le manifestaba de oficio que
los tribunales franceses, y por voluntad expresa del
reo, el mestizo Robustiano que hubo de matar a su
propio hijo el vizconde don César, le nombraba herede-
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ro de sus cuantiosos millones, toda vez qub estos, en
principie, fueron adquiridos por los intereses que el
mismo Robustiano, segdn confesion, habia robado al
antiguo barén de Santa Cecilia, mayordomo de éste en
otros tiempos. Que si aun vivia 2l criado Andrés Lua-
ces, se le manifestara que Robustiano un dfa tuvo ideas
de asesinar 4 su hija Magdalena para hacer recaer las
sospechas del crimen en su sedor D. Carlos, el bardn;
pero que luego se habia compadecido de ella, hacién~
dola marchur & Barcelona la misma tarde que obligara
4 la amiga intima de Magdalena, Carmen Santa Maria
pobre expésita con quien aquella vivia,a que se vistiera
el mismo traje usaal de la hija de Andrés, y que aque-
lla fuera la verdadera victima, victima que sucumb’§
bajo el filo del agudo pufial de uno de los afiliados'a la
Sociedad de la Muerte.

Carlos, después del extenso oficio que leyd, y que se
deja extractado, abrazd delirante 4 Pilar, 4 su hija y4
Andrés, y postrandose ante las plantas de Miguel,
volvié de nuevn & suplicarle su perdén.

Las lagrimas de Sofia y las miradas de sus vadres
decidieron & Miguel a emplear el deber méis sublime
que preceptud Jesucristo.

Carlos marché & Paris por aquellos dias y realizd
los créditos que resultaban & su favor, y 4 su vuelta 4
Espafia todas las personas quele rodeaban constitu-
yeron una familia.

El barén enlo sucesivofué modelo de padres y mari«
dos, y Magdalena de religiosascontritasy arrepentidas.
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jFelices los que vuelven 4 prestar con la savia que
Dios deposita en el corazén de los humanos, los ju-
gos necesarios para la vida, si por un momento aque-
lla pudo emplearse en envenenarlal

Pilar y Sofia ingresaron en las esferas del gran
mundo, aleccionadas por la experiencia de la desgra-
cia, y Andrés, Miguel y Maria desempefiaron perfec—
tamente el cometido que impone la etiqueta al rozar-
se con las capas mas elevadas de la sociedad.

iPobres méartires de la caridad y de los méas ballos
sentimientos, hallédsteis por recompensa de vuestro
heroismo la proteccion & que las virtudes santas dan
derecho & esperar!
““Madrid vi6 en la historia de las vicisitudes del anti-
guo barén un paréntesis de desgracia que se cerré al
verle desplegar su primitiva magnificencia.

Las pobres flores, un tiempo mistias y marchitas,
g ‘digron erigirse de nuevo frescas y lozanas, para ex-
ha. r de sus pétalos balsimico aroma hacia el Eterno,
y envolver entre ambrosia la sagrada morada de los

justos.

FIN.
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