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CIUDAD PRESENTE






UMBRAL

Entrad en la ciudad calladamente,
tocad su corazén tocando el mio

y vereis con qué pulso, con qué brio
late todo su ser, de puente a puente.

Pasead por sus calles y en la fuente
de la Salud bebed su escalofrio,
haceros agua.viva de su rio
y corred al amor de su corriente.

Sabedla castellana, innominada,
vividla y olvidad que habeis vivido
para que la lleveis sin que se sienta:

Como la llevo yo, tan olvidada
tan amarrada a mi por el olvido
que la pronuncio ya sin darme cuenta.



AMOR

Pa]encia. Abril. Deseos
de corazén en flor.

La vida desnudandose
para ser toda amor.

Oh, Castilla, Castilla
kilémetros de luz
y Cristo, en el Otero
con los brazos en cruz.



Con los brazos abiertos
deseosos de amar
la ciudad que se tiende
cansada de sofiar.

Todo es abril, el agua,
la luz, el aire, el ser.
Sed de vivir, de alzarse
sobre la luz y ver.

Abril. Tiempo en deseo
de rumor infantil.
Triunfo sobre la muerte.
Cielo. Esperanza. Abril.

Cantar, amar, saberse
beso interior, esencia.
Castilla trascendida
por abril en Palencia.



ESTA ES UNA CIUDAD

Esta es una ciudad como cualquiera

de las que ven la luz cada mafiana
oyendo cémo toca la campana
gozosa y sin embargo prisionera.

Cuenta en rio su tiempo, en primavera
su gozo y en otofio su desgana

y antes que palentina es castellana
porque asi es mas dificil que se muera.

Una ciudad tendida en la meseta,
donde la vida pasa sin sentirla
y la muerte se siente sin pasarla.

Una ciudad con alma de poeta.
[Que para comprenderla hay que vivirla
y hay que morirse un poco para amarlal
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EL TIEMPO

Aqui el tiempo ha tomado
carne en la piedra, frio
de soledad pensada
y habito de ser rio.

Pasar, pasar... No hay muerte.
El rio y luego el mar
y luego el cielo y luego
pasar, siempre pasar.



Vivir, seguir viviendo,
seguir queriendo ser.
Ir siempre, ir no volviendo
para poder volver.

Aqui el tiempo ha tomado
forma de catedral,
quietud de piedra, beso
de apariencia inmortal.

Vivir. Morir. Ir siempre
yendo. Vivir. Morir.
Ir a Dios como sea,
en vida, en muerte: Ir.

Pasar. No detenerse
que es la forma de amar.
Coémo el rio, sin prisa,
sin pensar en llegar.

(Para qué tanta prisa
de vivir, de crecer...?
Ir hacia Dios, sin prisa
ir sin moverse: Ser.



ANDAR

Direis que por qué canto, que a qué viene
esta futilidad de estar cantando
y para mi cantar es ir andando
sin pensar en la cuenta que me tiene.

Hoy canto a mi ciudad para que suene
como un beso mi paso y no sé cuando
me pararé de andar, que si ando y ando
es porque el ir andando me sostiene.

Y canto a mi ciudad, porque hay en ella
mucha tierra, que es mia, preparada
para decirme que ando, mientras ando.

Canto porque al andar dejo mi huella
porque para salvarme de la nada,
he de vivir y he de morir andando.
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INVIERNO

La plazuela desierta.
La Catedral dormida...
Parece que la vida
ha entornado la puerta.

La niebla vuelve amando
la noche con cendales.
[Detras de los cristales
alguien estd sofiando...l

Invierno. Niebla. Enero...
Mafiana es otro dia...
Esperanza, alegria
al amor del brasero.



(Siempre asi nuestra vida
sobre el paramo inerte?
No siempre, también muerte
con amor repartida.

Una muerte gozada
con amor provinciano,
una mistica mano
alejando la nada.

Invierno. Niebla...
Estar
es vivir todavia.
Y atin queda la alegria
de ponerse a pensar.,,
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CATEDRAL

El tiempo es este cimbalo en sonido
esta campana que fundié la pena,
el tiempo es eco que en la tarde suena
a impreciso recuerdo, a ser querido.

El tiempo es este canto distraido
que a ayer y a soledad nos encadena
es la mano de Dios que nos ordena
vivir, seguir muriendo lo vivido.

Catedral de Palencia silenciosa,
rosa en piedra que crece en la campana,
cuando la tarde duele de acabarse.

Rincén donde el silencio se hace rosa,
desde el espacio encuentra su ventana
y donde el tiempo, al fin, puede tocarse.
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ROMERIA

ICuénta paz en los viejos
rincones del Sotillol
La Pesquera a lo lejos
“desata su portillo.

La ciudad se hace buena
el dia de San Marcos
{Dan lastima, dan pena,
Puentecillas, tus arcos...!
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Por el puente romano
la cindad se amotina...
Huele, sabe a verano :
la huerta palentina.

Aires de romeria.
Abril florido danza.
jAlegria, alegria,
tarde de la esperanza!

Bailemos olvidando
la acusacion del rio.
(E1 agua va pasando
debajo del gentio).

No miremos, bebamos
nuestra propia alegria
{Que hoy, porque no pensamos,
la vida es romeria...!



PAISAJE

Aire moviéndose, agua
moviéndose... Sotillo.
Péjaros. Cielo. Chopos
iTodavia vivimos!

Ver, oir, escuchar
vida en este paisaje
es tocar la evidencia
de que no ha de acabarse.
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Palencia, arriba, muda,
palida en su retrato,
creyendo, bajo el agua
vegetales milagros.

Bajandose al Sotillo,
subiéndose al Otero;
arriba, el aire puro,
abajo, el rio afiejo.

Y sus hombres, ya piedras,
ya sequedad de barro,
buscando el pan dificil
o quiza derrochéandolo.

Movimiento. Substancia.
Eso es todo: Vivimos.
Vivimos mientras haya
movimiento continuo.

{Ser? Preguntas, preguntas
ansiedad de beber...
Somos precisamente
porque tenemos sed.



PRIMAVERA

Puente a puente el Carrion
derrama la noticia:
Llega la primavera
llenandonos de vida.

De nuevo el arbol verde
pregona su milagro
y el sol, cdlido, alumbra
un nuevo tiempo usado.
21
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El aroma nos dice
que ya no moriremos,
que era mentira todo
lo que dijo el invierneo.

Vida. Luz. Primavera.
No moriremos nunca.
Huele a rosas el alma
que huyé de la penumbra.

Parece que la vida
inaugura canciones
y afirma el fruto verde
que es inmortal el hombre.

(Y por qué pasa el rio,
por qué no se detiene
en esta hora cumbre
en que el amor florece?

San Marcos. Romeria.
Ya nadie piensa, vive.
Ojos, oidos, tactos
se tornan infantiles.

Palencia. Primavera.
Miisica, sol y vino.

. Definitivamente

no podremos morirnos.



LA VIDA EMPIEZA EN MAYO

La vida empieza en mayo,
cuando la primavera
pasea enardecida
por la Darsena quieta.

Cuando el cimbalo canta

el tiempo en la plazuela
y rezan los candnigos

sus letanias viejas.

1

La vida empieza en mayo
cuando el cielo se acuesta
lentamente, dorando
de paz la tarde lenta.
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Cuando hay nifios que anuncian

la vida en sus escuelas
y amanecen pizarras
con las primeras letras.

Cuando en los Jardinillos
de la Estacion pasean
ceremoniosamente
las Artes y las Letras.

{Qué dulce placidez
ver que la tarde aumenta
y ponerse a pensar
inttiles bellezas...!

iQué claridad de mayo
destilada en ausencias
para que la ciudad
nos parezca mas ciertal

{Qué dificil poderse
tumbar sobre la hierba
y recordar que hay algo
que la muerte no lleval

Porque todo es mas facil
cuando mayo despierta
y nos dice que somos
y que la vida es bella.



MORIR AQUI

Morir aqui, y en esta tierra mia,
en esta llana desazoén de trigo
donde Dios se nos da como un Amigo
como una concesion de la alegria.

Morir aqui, cuando el amor sﬁonria
y todo lo que soy lleve consigo;
dejar ciudad, de dialogar contigo,
morir cuando tu vivas todavia.

Morir aqui, donde aprendi a tenerte
dentro del coraz6n, como una herida
como un dolor que paz se me convierte.

Morir aqui, en la ciudad querida,
en donde fui aprendiendo que la muerte
es lo més natural que hay en la vida.
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LOS SOPORTALES

Vienen y van. Dormida
la calle, casi yerta.
Un mundo en cada puerta.
Ir y venir: La vida. '

Por aqui también rueda
sin detenerse el rio.
Por aqui pasé el mio
fqué poco agua le queda!



Orilla. Miradores,
miradas vegetales.
Rio en los soportales
para regar amores.

Un bar. Dulce ensenada.

El agua se apacigua...
Recuerdos... Vida antigua
apenas olvidada.

El agua. Ya son ofros
los que van paseando,
pero sigue pasando
su rio por nosotros.

Vienen y van. [Dios mio
siguen yendo y viniendol
Y continuamos siendo
todos el mismo rio.

Miradas amorosas,
esperanza, alegria.
Huele como aquel dia
en que aun éramos rosas.

Se vuelven minerales
las viejas ilusiones.
{Rio de corazones
bajo los soportalesl...
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CON EL ALMA DESPIERTA

Cémo se aviva el seso contemplando
la vida que se va, como se advierte
que se nos va la vida y que la muerte
se viene, poco a poco, tan callando.

Vivimos como el péjaro, c-aﬁtando,
sin esperar que el alma se despierte
y cuando despertamos ya la muerte
nos esta, sabiamente, despertando.

Queremos con el alma despertada
amar a la ciudad donde vivimos
para llegar al gozo de sentirla.

Y la muerte nos viene tan callada
que cuando ya empezamos a morirnos
es cuando mas quisiéramos vivirla.



11

CIUDAD AUSENTE






L.OS QUE SE FUERON

En el ultimo vértice,
en el méas escondido rineon de vuestras lagrimas
ahi, donde la primavera nunca llega,
donde la soledad habla al silencio,
en el trascorazon, en ese mundo
de caricias inéditas,
en la olvidada hectirea de amor que no se siembra,
en la antigua parcela de los recuerdos intimos,
permanece esta patria pequena. ya en desuso,
ya apenas dije lirico, ya lejano suceso.

Os fuisteis, os llevésteis en un beso el pasado,
quisi’steis ser de nuevo, nacer en otra madre,
aprendel de otro modo las palabras usadas
y nunca os disteis cuenta que la ciudad ardia
cada vez con mas fuego, que iba viajando a bordo
de un barco de nostalgias, que era vida en vosotros
fisiologica lumbre, consubstancial deseo.
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Y ahora, cuando el tiempo tamiza las estrellas,
cuando ya la ceniza nieva adioses y besos,
crece todos los dias un poco el cimbalillo
a través del océano,
os lleva gallardia San Miguel en campanas
y os trasmite el Sotillo en emision de suefios.

Porque ahora os dais cuenta de que apenas os
fuisteis
de que sois porque un dia de ciudad os hicieron

que la ciudad es madre gestante a la que os unen
umbilicales hilos de amor y de recuerdo.

Porque ¢qué sois vosotros? Ciudad, ciudad por
dentro

que la ciudad es madre y es hija de vosotros,

Por eso os duele tanto, porque es como una herida
sangrando de recuerdos, porque duele haber sido
una piedra en un rio, una boca en un beso...

La ciudad sois vosotros, la que os habéis llevado
cada uno en nostalgias, en trozos de silencio.

Diréis que la ciudad verdadera es la nuestra,
ésta que ven los 0jos y que tocan los dedos.
Yo os digo qhe Palencia, ésta de aqui, es mentira
como es mentira todo lo que tenemos cerca.
Palencia sois vosotros, todos los que emigrésteis
los que la hicisteis carne de vuestro propio suefio.

Los que un dia creisteis que os ibais para siempre
y os queddsteis con ella, porque sin ella nunca
podrias seguir siendo.,. :
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PALENCIA EN LEJANIA

A Rogque Nieto Peiia

I

ICuénto aver! Tiempo fragil
que se rompe en un beso.
iCuédnto amor trascendido
por afios de silencio...]

Nifiez. Cuantas palabras
diciendo vida antigua!
Y hoy solo este recuerdo
_de remotas caricias.

Caricia fué el Sotillo,
el Otero, la ria...
Eso fuisteis vosotros
y aquella vuestra vida...
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Porque no estais, las rosas
siguen siendo ignoradas.
(La presencia es olvido
de todo lo que se ama).

Palencia sois vosotros
los que os fuisteis un dia
y os llevasteis su tiempo
como en una reliquia.

Lo que queda es presente,
material cercania:
Una ciudad cualquiera
donde el tiempo es mentira.

Vivimos, eso es todo.
Con pan, sin pan. Vivimos.
Amar aqui es inftil
o no tiene sentido.

Hay que huir de nosotros,
sabernos a distancia,
contemplar nuestra carne
a millas de esperanza.

Y no volver, volcar
cuerpo y alma en recuerdo:
reconstruir la vida
con soledad y ensuefio.



Tornar la realidad
de la rosa en milagro;
esparcer el instante
de las cosas en afios.

Sobrevivir, alzarnos
por encima del polvo:
ser con esta alegria
que da saber que somos.

11

Palencia. Vida. Pan.
Pan que comemos juntos
sin conseguir hallar
su verdadero gusto...

Para poderla hallar
no es preciso ir mas lejos.
Esta en nosotros mismos
construida en recuerdos...

E1 Sotillo, el Otero
San Miguel, Santa Clara...
|Queda atin tanto ayer
para dejar de amarla!
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CIUDAD EN EL RECUERDO

A Gabino Alejandro Carriedo

Ya ves, hoy he querido
pensando en ti, en tu tiempo
buscar esa ciudad
que t1 y yo conocemos.

No me ha sido posible
tocarla con mis dedos.

Sin embargo yo sé
que en nosotros, muy dentro
hay ruinas antiquisimas
0 quizéa un cementerio,
luces destartaladas,
abandonados ecos,
cenizas de palabras
polvorientos deseos..,



Tt té fuiste cantando,
desamando recuerdos;
quiza entonces temias
ser demasiado viejo.
Huias bravamente

de una ciudad, de un tiempo

delator, de una muerte
que te iba persiguiendo...

Ver caras conocidas
es mirarse a un espejo...
(Y espejo es la ciudad
‘que llevdbamos dentro).

Si, por eso te fuiste,
para sentirte nuevo,
para desconocerte
viéndote desde lejos.

Suicidaste tus afios
mas jovenes, te hicieron
mas reciente y creiste
que atin estabas naciendo.

Hiciste bien. Las cosas
son como las hacemos.
Renunciaste a Palencia
y en su lugar pusieron
unos angeles fontos,
un mundo venidero.
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Y 1a ciudad, —nosotros
éstos, ésos, aquéllos—
te burlamos el alma
tornandola silencio.

Hasta que un telegrama
—1la madre, el padre, el tiempo—
te dijo que existias,
que eras porque te fueron.
Y entonces comprendiste
que Palencia eran ellos
y ta y otros, y yo,

y que sin mas remedio,
tenias que mirarte

ofra vez en su espejo

y verte las arrugas

en tus ojos abiertos...

Y volviste a marchar
con la ciudad adentro
y al mirarme, sentiste
que estabamos viviendo...



CARTA EN SONETOS

A Dionisio Rey

I

Amigo: a ti también quiero escribirt
certificarte en versos el Sotillo
y decirte del modo mas sencillo
que nunca acabaras de despedirte...

Y no decir, cantarte, pues decirte
no basta a tu dolor de cimbalillo,
cantar desde este paramo amarillo
donde vendras, al fin, para morirte.

No es solo San Miguel, no es el Otero,
no es la calle Mayor, lo que has perdido,
lo que en tu corazén llevas clavado.

Palencia somos todos, ti1 el primero
que yiéndote mas lejos, has venido
y abandonando a todos, te has quedado.

e.
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1]
Has querido morir a tu manera
buscdndote una muerte en lejania,

yo de ese modo nunca moriria
aunque de estarme quieto me muriera.

Yo muero aqui, ya sé lo que me espera,
atarme a mi cadaver, dia a dia,
pero sé que muriendo es solo mia
una muerte que en ti sera extranjera.

Porque morir en la ciudad querida,
es saber que la tierra que pisamos
acunara dos veces nuestra vida.

Porque morir en la ciudad que amamos

es regresar al punto de partida,
y es saber que venimos cuando vamos.



EL VIAJE

Ca.da vez que pronuncio tu nombre, estando lejos
tengo miedo que nadie te conozca...

Yo quisiera
gritar rabiosamente que eres grande y hermosa,
que pusiste tu grano de arena y de esperanza,
en el nuevo edificio del mundo americano
que, ya vieja, pariste deseos de conquista,
que alumbraste la espiga con anhelos de espada,
que en tu harina amasaron su canto los poetas,
que diste a tus gobiernos politica de estrellas...

Pero no te conocen y me duele tu an6énimo,
' lo mismo que una tlcera de olvido y de silencio.
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Y es que andar por caminos de lejanos paises,
es irnos dando cuenta de que no somos nadie
si nadie nos espera...

Viajar es una forma
de morir, cuando nadie pregunta por nosotros,
cuando todos ignoran, oh, ciudad, que tu existes
¥y que nos justificas con tu sola presencia?

Una ciudad, un pueblo, una aldea, una casa
un lugar donde sepan que vivimos, que amamos,
es algo necesario para saber que somos.

Volver de un largo viaje es volver a encontrarnos
es hallar nuestra vida perdida en el anénimo,
es comprobar que el mundo cabe en un pensamiento
y es tener la certeza de que vamos viviendo.

1]



LA CIUDAD ETERNA

A vosotros, los muertos,
a los que un dia fuisteis, como yo, primavera,
a los que habéis dormido bajo estos mismos techos
que cubren todavia soledades o suefios,
a vosotros os digo,
pues sé que sin vosotros la ciudad no es posible.

Os pido tinicamente lo que atin podeis dejarme;
vuestro propio silencio.

Sin é1 no me es posible la ciudad, no es bastante
saber contar sus calles, su acera de deseos,
no es preciso tan solo pespuntear jardines,
0 escribir biografias de apasionados besos,
faltaba algo muy serio: Que vosotros callseis.
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Porque en ese silencio, comio en un templo anénimo
se confunden las piedras que habéis edificado
la caricia amorosa que habité en cada siglo,
la sonrisa truncada que no encontro sus labios.

Porque también vosotros amdsteis a Palencia
y de algtin modo fuisteis ciudad cuando viviais
y ahora, cuando falta la ultima pincelada,
os levantdiis vosotros trepando por las eruces
prohibiéndome que cante sin contar con vosotros.

Sin vosotros Palencia seria una palabra
por eso necesito para cerrar mi canto
vuestro total silencio.
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LOS ENDIOSADOS

Me refiero a los hombres
que tienen reservado su paleo en la abundancia,
a los que alzan el hombro cuando piensa el rebatio,
a los que usufruetan la rosa, a los que esparcen
la sal de su apellido,
a los que ponen precios abusivos al aire.

A los que nos saludan a guisa de limosna,
a los que no comprenden por qué no se arrodillan
a su paso las flores, :
a los que no toleran que haya més de un easino.
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Me refiero a los pufios
que estallan en los guantes porque hay més automo-

viles
a los ojos que miran la calle como un reino,

a los pies que castigan la democracia oscura
del asfalto que pisan,
a los labios que ignoran un beso en un anillo.

Me refiero a los hombres
que nacieron sentados encima de sus titulos,
a los que nunca saben andar por las aceras
sin que vaya doliéndoles el miedo del contagio.

Digo que me refiero
a los hombres que siéndolo, se duelen de saberlo,
me refiero a los dioses de barro y hojalata,
a todos los que viven aplaudiéndose el alma,
a los que se han creido propietarios del cielo,
a los profesionales que en las salas de espera
dicen a Dios que pase, como a un representante.

Ya sé que no hay remedio,
que los auillos atan la sangre por su centro
que la soberbia nace junto a una historia clinica,
a la orilla de un Cédigo, en la directoria
de los viejos periodicos,
sobre las bocamangas consteladas de estrellas
Yy a veces en la tierra bendita de los habitos.

16



¢No es triste una ciudad
donde crecen los idolos sobre un altar de asfalto?
¢No es triste que un saludo
se pague a precios de oro, que una palabra sea
mercantil ironia. que Dios esté olvidado
sobre un libro de misa?

Me refiero a los hombres :
que no estdn en el censo de la hermandad que canta
Yy a los que yo permito que se rian, que gocen
burldndose de un verso....

Yo canto, canto y canto
y seguiré cantando atin después de haber muerto;
cuando ellos sean ceniza de su propio tabaco
¥ yo el humo caliente de ésto que soy, de un suefio.
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CIRCO

A veces lo consigo.

Rompo la lona de la sombra, araiio
con manos de esperanza la entretela
y el aire me acaricia

y me olvido del circo donde enciende
sonrisas el payaso.

A veces, cuando el humo densifica
la atmosfera cansada y los aplausos
mortifican las flores,
busco la luz altisima que ronda
por encima del toldo, busco el aire
que, amoroso, pregunta por el hombre
v contesto con rosas,
con hierbas arrancadas de praderas de sueiio.
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Los nifios se entretienen con la misica,
dan al equilibrista su corazén redondo
que sube rebotando los altos graderios...
No han visto arriba el toldo que limita
la provincia del circo, no saben que hay un cielo
de tela donde montan su aduana los arcangeles,
por donde pasa en bello contrabando
la sed de los poetas, que ya saben
lo que ocurre en la pista.

A veces lo consigo. Consigo levantarme
subir al graderio, donde el hambre
vestida de gitano se abanica
y araiio con mis manos de esperanza
la entretela del toldo, recosida
por el dueiio del circo
Yy consigo asomarme, besando el orificio
y entonces Dios me dice
poco a poco, en estrellas
que espere, que no rompa de nuevo la entretela.

Por lo demés, yo aplaudo como todos
y me divierte el rostro del payaso
y me enternece el llanto del idiota
Yy me asustan las viejas acrobacias
del atleta que intenta en su columpio
dominar el espacio, y me sonrio
de los ninios que ensayan carambolas,
que aprenden a reirse de si mismos.

%9
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Me encuentro tan a gusto
aunque sepa que todo es una farsa
y me asusta que acabe el especticulo,
aunque bien sé que no hay otro remedio
que hay gente ya esperando a la salida,
que el circo es para todos,
que fuera, sobre el toldo, est4 la luz
que yo logré atisbar con el deseo.

Porque cuando haya todo terminado
la veré rodeandome, tan clara,
tan cegadora, acaso, tan terrible,
que me asusta salir, que no quisiera
que terminara nunca el espectaculo.
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CIUDAD CONCRETA






FUENTE DE LA SALUD

Sequedad, resequedad,
mudez de fuente o de alma;
quietud, angustiosa calma,
agua en honda ceguedad.
Fuente sin vida, verdad
oculta en tu juventud
({por qué enumedece la luz
sobre tu piedra olvidada?
Ay, fuente petrificada
ayer fuente de salud.

El rio tuerce su paso
para que puedas beber
ti que tenias que ser
en vez de la sed, el vaso.
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Las flores no te hacen caso
toro de agua sin testuz
porque le niegas la luz

a su nueva primavera

ti que fuiste la enfermera.
la fuente de la Salud.

Ay, mi fuente castellana,
silencio verificado
el agua se te ha secado
y tii corazén no mana.
Anochecié tu mafiana
y aqui quedod tu ataud
de piedra, como una cruz
clavada a un lado del rio
que se ha quedado vacio
tu amor curado en Salud.

Una piedra deshereda
todo tu antiguo fluir
pura gana de morir
es todo lo que te queda.
Que el agua ya no se enreda
en tu verde senetud,
que tienes tanta quietud



y tanto amor detenido,
que pertenece al olvido
tu fuente de la Salud.

Eres como yo, una fuente
que quiere dar todavia
ese agua de la poesia
que mana calladamente.
Este agua que de repente
se seca en la juventud
y se hace por dentro luz
agua de amor y enfermera
que es aunque no salga fuera
Fuente de toda Salud.

55



56

PLAZA DE LAS CARMELITAS

Por no quererse morir
se hizo Palencia plazuela,
amorosa duermevela

rincén tejido con paz.

Y la plazuela al sentir
que Palencia le dolia
se hizo amorosa poesia,
recoleta soledad.

En su remanso la vida
parece un viento parado
y al tiempo se le ha olvidado
su obligacién de pasar.



Y es que la muerte dormida
sobre el lecho teresiano,
hallé un lugar castellano
donde poder descansar.

La paz se hizo carmelita
novicia de soledades,
viejo vaso de humildades
derramando placidez.

Y ahora, la luz medita
su soledad en reposo
y queda en la plaza un poso
donde no llega la sed.

Todo esta quieto, esperando
que Dios se baje a vivir
porque en tan quieto morir
es tan hermoso sofiar,

que el alma vive sofiando
sin que nada la despierte.
1Y es Dios quien baja la muerte
para ensefiarnos a amar!

El cimbalillo sorprende
la vieja plaza en su torre
y el tiempo, olvidado, corre
y avisa que hay que vivir.
Y es cuando el aire se prende
de un amor tan castellano
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que el recuerdo teresiano
se muere de no morir.

Mistica leve la sombra
de la iglesia carmelita,
en sus maitines recita
plegarias de soledad.

Pero la tarde se asombra
con tal ternura y olvido,
que el espacio se ha dormido
y el tiempo pierde su edad.

Reclinatorio de ausencia,
esto es la plaza sencilla

-una amorosa capilla

de la Palencia de ayer.

En ella guarda su esencia
la mistica castellana,
fuente de agua teresiana
que nadie quiere beber.

En su pagina se aprende

a vivir muriendo, amando,

a estar vivos, esperando

la muerte como un vivir.
iQué facilmente se entiende

el corazon de Castilla

en esta plaza sencilla

que muere de no morir...!



PUENTECILLAS

De orilla a orilla ya, de parte a parte,
tus piedras son mds viejas cada dia.
La muerte estd empezando a reclamarte,
a calcular tu tiempo de agonia.

Pero ti1 te resistes, Puentecillas.
y templando los nervios de tus arcos,
sostienes en tus palidas costillas
la vieja romeria de San Marcos.

Palencia necesita que no mueras
porque muriendo t1i, suefio romano
ya no podré en sus nuevas primaveras
alcanzar el Sotillo con su mano.
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Mientras el rio, como el tiempo, cuente
piedra por piedra, herida por herida
Palencia necesita de tfu puente,
abrazo de la muerte y de la vida.

Riberas del Carrién. El agua corre
lamiendo la ciudad junto a la orilla
San Miguel, a 1o lejos, da su torre
en lagrima y campana por Castilla.

Atardecer de abril. La romeria
rejuvenece el puente en arreboles.
Y en el Sotillo queda todavia
un regusto de vino y caracoles.



ALLENDE EL RIO

: ICuénto ayer en tu veleta,
reloj de un tiempo dormido,
Allende el Rio, escondido
como el suefio de un poetal
En tu verde anacoreta
crece en silencio la vida
y mientras a paz convida
tu soledad de novicio,
el rio, entre su bullicio
jqué facilmente te olvidal

Porque t1, mi vieja torre
cansada de tanto ayer,

quisieras también correr
detrds del agua que corre.
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Pero eres como una torre
sencilla, dulce, olvidada,
donde la muerte, callada
vive en total acomodo
ipor eso lo quieres todo
porque no te falta nadal

No has conocido la vida
pero vives plenamente
aunque tu vida yacente
parezca que esta dormida.
En tu soledad anida
la plenitud de un misterio
y presa en tu cautiverio
no puedes ya desasirte
que tienes para morirte
preparado el cementerio.

Tu mano todo lo alcanza
el rio, la paz, el cielo
porque te falta consuelo
pero te sobra esperanza.
No suefies nunca mudanza,
solo la vida se muda
y til eres muerte menuda,
deseo siempre inmutable

Ique hasta el otofio implacable

con su beso te desnuda...]



iCuanto ayer en tu mirada

que en la yedra se derribal
Pero un ciprés mira arriba

con la muerte disparada...
Enhiesta como una espada
apuntas hacia una estrella

y haces la noche mas bella

en tu amoroso aguafuerte.
{Qué es mdas hermosa la muerte
porque ti te ves en ellal

Allende el Rio, tan mio
‘como un recuerdo reciente,
te pienso calladamente
igual que te piensa el rio.
Te quiero como algo mio,
como algo eterno e inerte,
como un beso que me vierte
su soledad conmovida,
que al fin, como t11, mi vida
es un rincén de mi muerte.
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SANTA ANA

La parroquia, el ciprés, la paz, el viento...
Vida en susurro, muerte convidando.
(Dénde mejor se puede estar pensando
sin que le estorbe nada al pensamiento?

Allende el Rio, allende el movimiento,
suburbio del silencio, paz callando...
1Qué soledad la tuya enamorando
la ciudad en amor de acabamiento...]

Un puente te separa sabiamente
de una ciudad que te hace compaiiia,
barrio poeta, pero no te siente.

También en la ciudad del alma mia
tengo yo separado por un puente,
allende de mi, mi barrio de poesia.
6k



CRISTO DE LAS CLARAS

(;Cuéntos siglos bebieron
en tu muerte, Dios mio...?
Estas muerto, remuerto
como un tronco de olivo.

No hay en ti ni el recuerdo
de un aliento de vida,
cadaver cadaverico
de las monjas clarisas.

Cantidades de muerte
residen en tu cuerpo,
no es posible ver nada
que pueda estar mas muerto.
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Rio. Un rio o un mar
te trajeron en andas
a esta quietud de tierra,
de barro de ensenada.

Cristo curtido en tierra,
muerto pero flexible.
{Quieres decir que has muerto
y que muriendo vives?

Ay, Sefior, me da miedo,
un miedo metafisico
ver la muerte a lo hondo,
ver la muerte a lo vivo.

No sé de qué estas hecho
—¢de arpillera o de arcilla?—
No sé de qué estas hecho...
iQuiza de muerte misma...!

Tu boca es nna boca
con dolor esculpida,
donde la sangre, en codgulos
de muerte se arracima.

Tus ojos son los ojos
de mil afios de muerte
donde la luz clausura
la vida para siempre.

!



Y tus pies son de plomo
derretido con sangre.
Ay, Sefior, me das miedo,
un miedo indescifrable.

Estés tan extinguido,
tan muerto, tan remuerto
como la misma arcilla,
como el barro reseco.

Ya sé. Quieres decirnos
1o que somos, un trozo
de tierra, un pufio amargo
de barro pantanoso.

Pero tu eres flexible,
a pesar de estar muerto,
{quieres asi decirnos
que seguiremos siendo?

Que hay algo que se mueve
aunque todo se acabe,
que al polvo, aun siendo polvo
también lo mueve el aire.
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