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la claridad compartida





LA LUZ EN COMPAÑIA

Baja la luz del cielo y se reparte 
con equidad.

Hay quien, avaro, toma 
la luz ajena, y quien, como un aroma, 
la respira, la aumenta y la comparte.

Es como el pan, más pan cuando se parte 
sobre la mesa.

Es como un claro idioma 
que a modo de suavísima paloma 
traspasa el corazón de parte a parte.

Común nos es su claridad.
Perdura

mientras estamos juntos.
Desfallece

si hacemos sólo nuestra su alegría.

Porque cuando es de todos es más pura 
y más joven.

Y más alumbra y crece 
cuando la estamos viendo en compañía.
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HE AQUI LA PIEDRA

He aquí la piedra.
Su mole.

de ser alzada.
Su imposibilidad

Cada hombre que asciende 
hacia la cima, inténtala mover, 
probar su peso.

Habría que llevarla 
hasta la cima última, para empezar 
a edificar.

Mas no es posible.
Cada uno

pasa y la mira y lástima se tiene 
de no poder con ella.

Con la piedra.
Con su mole.

Y todos dicen
que habría que subirla hasta la cima última. 

He aquí un tremendo caso.
Pues sucede

que la piedra está aquí, desde hace siglos 
y todos la contemplan y el que pasa
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dice siempre lo mismo,
que habría que subirla hasta la cima última 
para empezar a edificar.

El cielo le deja hacer al aire, al trigo.
Y Dios al hombre

A éste también, 
al que ha intentado esta mañana, 
una vez más, mover la piedra.

La piedra. Su mole 
su imposibilidad de ser alzada.

Y aquí podrán los siglos venir a contemplarla 
hasta el adiós definitivo del mundo; 
porque no habrá una voz que nos congregue 
junto a la piedra, para entre todos levantarla 
hasta la cima última.

Y edificar en ella
un mundo nuevo.



REMONTAR ESA EDAD

Remontar esa edad, en que todo 
comienza a ser de otros, como una herencia 
de recuerdos efímeros,
es como estar sobrevolando la noche de haber sido. 

Quedan atrás los años
como un paisaje muerto, como un río en desuso. 

Porque ahí, sólo ahí,
como un detritus, queda inerte el pasado.

El sueño que tuvimos, su vino refrescante, 
los triunfos que nos dejaron su huella 
pestilente, aquel verano en que nos parecía 
que el sol era ya nuestro, 
todo es materia de la nada.

Quedan atrás las cosas porque no fueron nuestras 
nunca, porque jamás la poseímos.

Hubo amor
pero si amamos fue sólo para amarnos.
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Remontar esa edad, en que nos vemos despojados 
de futuro, desposeídos antes de su lejana posesión, 
yermos como la tierra pedregosa, 
es como andar a ciegas por un paisaje abrupto 
y sin caminos.

Sólo nos queda en nuestro ajuar cuanto dimos 
sin esperar el cambio, esa moneda 
última que quedaba en nuestra mano 
para el primero que pasara.

El resto ya no cuenta.
Ved la nada

cómo va tras nosotros, persiguiéndonos 
empujándonos, destruyéndonos, 
para que dejemos de ser.

Nada que no se ve 
que va tras de nosotros deshilándonos.

Cuando era niño
la presentía lejos, esperándome 
y ahora, en esta edad que como un monte 
me eleva para ver, pienso que entonces 
ya me empezaba a perseguir, ya estaba 
igual que un terco cazador, buscándome, 
ojeando mi rastro oscuramente.

Nació detrás de mí, melliza mía 
y sombra de mi sombra, babeando la luz 
en mis dominios, matando, aniquilando 
todo cuanto viví...

Y esto me queda, 
lo que no fui para ser otros, 
lo que gasté ds mí sin pedir nada, 
esta pequeña suma que fui dando, en palabras 
en música, en aroma.
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TODO ESTO, PUES

Todo esto, pues, que un día y otro 
como una donación de luz se nos concede 
en amorosa creación,
hemos de repartirlo —con el júbilo inmenso 
de los que saben darse— a todos cuantos viven 
en los suburbios del amor.

No se hizo la belleza para los ojos 
del pintor únicamente, ni se pensó la música 
sólo para escribirla, ni el pan jamás se amasa 
para calmar el hambre de uno solo.

La luz creada fue, como es el aire 
que se reparte justa y libremente en cada alvéolo, 
para la gran familia.

La creación es madre porque sus pechos manan 
leche, miel, hermosura, agua y canciones 
para todos.

El Padre así lo quiso 
pero los hijos se disputan su posesión 
y en la gran casa escúchanse los gritos 
y el tumulto del odio.
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de una vez.
Acabemos la noche

Hermosura tiene el muncto 
para llenar con ella cada pecho 
y gozo suficiente para que todos nos saciemos.

Pero el Padre pensó que nuestra gran riqueza 
es que fuéramos libres.

Y lo somos.
Libres para entregarnos, para ser generosos 
y enriquecernos de eternidad, despojándonos 
de nuestras posesiones más efímeras.

Porque el Padre sabía 
que nuestra libertad era la única moneda 
para comprar no sólo esta alegría de vivir 
sino el difícil júbilo de ser eternamente 
jóvenes y alegres.



CUANDO LA HIERBA CRECE

Cuando la hierba crece, afirma.
Cuando amanecen los colores, afirman.
Cuando el cielo se pone hermoso de sol, afirma. 
Cuando un jilguero está cantando, afirma.

—«Sí, sí, sí...» 
dice la noche con estrellas 
y a su gloriosa afirmación se suman 
corzos y flores y aves.

Toda la creación se alza afirmando 
con amorosa tozudez.

¿Quién tan osado
que frente a esta evidencia, frente a este 
acoso inmenso de contestaciones 
se atreva a preguntar?

¿Quién tan torpe
y tan ciego que le niegue a la noche 
su embarazo dulcísimo?

Y, pues, si hasta el silencio 
afirma la palabra, si hasta la misma muerte 
afirma que vivimos... ¿cómo callar el júbilo 
de existir?

16



Frente a la hoja que se mueve 
respira el aire, frente a la arena 
movediza y callada, combate el mar.

No hay nada quieto. Ni la piedra 
que espera siempre, en soledad, ser útil 
y que también afirma, en su postura inerte, 
una esperanza de servir...

Y bien, si todo afirma, 
si en el idioma de las cosas 
entendemos esta rotunda afirmación, 
esta profunda manera mineral de decir sí, 
creciendo y renovándose...

¿Cómo nosotros estar tristes 
siendo testigos de este amor, de esta alegría 
universal que nos circunda?

¿Cómo,
si cada día presenciamos
la luz como un milagro, no más pequeño
por la erosión de la costumbre?

¿Cómo no ver a Dios entre los hombres 
habitándoles, si hemos sido testigos 
del nacimiento de una rama, de la mortal 
caída de una hoja?

¿Dónde su autor? ¿Quién tañe 
el murmullo de un río, quién atiende 
al sustento de los ciervos, quien 
—ya que no el hombre— nieva las montañas; 
reparte la belleza, esculpe cimas, 
viste la tierra de álamos, quién limpia 
la atmósfera y sacude los volcanes?
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—«¡Sí, sí, sí!»
es el primer vagido de la hierba 
humilde, la primera expresión del recental, 
el balbuceo de la tierra al ser creada.

Ahí está, en esa inmensa afirmación 
el mar donde naufragan las interrogaciones.
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PORQUE EN VERDAD OS DIGO

Porque, en verdad, os digo que todo está cantado.
Pero prestad vuestro pañuelo a esta mujer con lágrimas 
y el mundo,
empezará de nuevo sonreír.

Porque, os digo, en verdad, que no hay caminos.
Pero enseñad el que sabéis a ese niño que ha comenzado 
a andar y aprenderéis mejor el vuestro.

Porque os digo, en verdad, que nada hay nuevo.
Pero escuchad las flores cuando crecen y veréis 
con qué ritmo la sangre se os estrena.

Porque os digo, en verdad, que no hay palabras.
Pero hablad con ese hombre que pasa por la calle, 
preguntadle su pena, y vuestra voz se os llenará 
de innumerables adjetivos.

Porque os digo en verdad, que el mundo está acabado 
porque los ojos se hartan de mirar hacia dentro 
y se clavan los pies como raíces de olivar.

Resucitémonos y levantemos 
esta losa común.

19



Vayamos dándonos un poco cada día 
para aumentarnos más en cada entrega.

Porque, en verdad, os digo que somos agua 
para que beban los demás, voz para que oigan 
los demás, camino para que los demás nos anden, 
pan para que vengan todos y nos coman.
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¿QUIEN ES TAN RUIN...?

¿Quién es tan ruin que beba de su alma, 
cántaro único para dar de beber, su propio mosto?

¿Y quién, tan miserable, que en su lecho 
yazga consigo, goce con su júbilo?

Vino y lecho
y pan y carne y corazón y música, dones son 
para ser compartidos.

Nadie, que no quiera morir, 
cierre su casa, baje las persianas, eche el cerrojo 
para que no entre el aire.

Sea maldito aquel que guarda 
su corazón en caja de caudales.

Sea maldito
el que pone compuertas a su fluvial deseo 
de cantar.

Porque la sangre ha de nacer en cada uno 
y correr y correr de vena en vena, 
de un hombre a otro, sin posible descanso, 
regando piedras, surcos, rosas, cardos, 
fertilizando penas, soledades, floreciendo 
dichas también, hasta alcanzar el mar.
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La creación es como un río prodigioso 
de amor, y si se inunda la campiña 
o se devasta el fruto o gime la cosecha, 
es porque hay alguien que levanta diques, 
muros de contención.

Basta un insulto 
para que el agua vaya turbia.

Basta hablar solo
o beber a escondidas para frenar el pulso 
de las venas y sentir cómo el hambre multiplica 
sus bocas, y cómo el cielo, el lodo, el barro 
levantan barricadas sobre el cauce.

Ay, entonces, —decimos—, aquí no llega el agua 
de Dios, —decimos— ¡qué sequía!, —decimos— 
¡sedienta está la tierra!, —decimos—, es mentira 
todo: ¡El agua ya no existe! —decimos...—

Y dentro de nosotros, el agua gritará 
como una loca su deseo más íntimo de darse.
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COMO LA TIERRA

Como la tierra, que a la niebla se abraza 
para ahuyentarla con el calor de sus raíces, 
así el corazón, empapado de noche 
abrácese al misterio para clarificarle.

El corazón que no contempla el campo 
sino a través de su ventana, le ignora, no conoce 
la desazón de las espigas o las lágrimas turbias 
del arroyo o el vegetal dolor de las raíces, 
el lento esfuerzo de la tierra que hace posible 
la alegría de junio.

¿Qué sería de la copla 
si el labio no buscara el aire y este el pulmón 
y el alvéolo el triunfo del oxígeno?

Si pretendéis que ande el reloj, dejad 
esta armonía precisa pero hermosa en que el rubí, 
el tornillo microscópico o la dentada ruedecilla 
se aman en matemática hermandad.

Hay un misterio,
un mecanismo entre celeste y terrenal 
que hace posible el tiempo.

Así el hombre,
si se encierra en sí mismo se enmohece y se oxida;

23



si abdica de su hermandad hermosa 
desgarrado por la rehala de los instintos 
será como una pieza poderosa pero inútil, 
será una bella lámpara apagada.

Pero qué andar tan firme el suyo, hombro con hombro, 
atravesando el miedo de la noche, juntos 
como en un salmo las palabras, en enamoramiento 
colectivo, entrelazados en la trama 
del tejido común, sospechando la aurora 
que ha de venir.

Oh, nunca, nunca
podrá enhebrarse el hilo en la mágica aguja 
que teje lo inmortal sin una mano 
que le sostenga.

Todo nos es común:
El pan, el cielo, lo difícil, lo hermoso, 
lo alegre, lo sencillo...

Locura es pretender 
iluminar la noche prendiendo la cerilla 
de nuestro amor.

Viento vendrá que fácilmente 
sople para apagarla.

Ama el hombre.
Pero de nada vale su fuego 

si la leña está verde.
Humo oscuro

que a la sombra añadir será su llama.

Se necesita que arda el bosque 
Y que la tierra esté caliente, para que el resplandor 
se pueda contemplar desde los más lejanos corazones.
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CADA VEZ QUE EN LA NOCHE

Cada vez que, en la noche, oigo el crujir del odio 
me pregunto quién puede sujetar a una hiena 
o detener a un tigre.

Y entiendo
por qué el misterio crece y se levanta 
amurallando la verdad, impidiendo a la luz 
su claro oficio.

¿Cómo es posible 
edificar un faro sobre estas rocas 
de espuma y de algodón?

Porque el rencor
ablanda la firmeza, invade toda decisión 
de ser fuertes, destruye con su pólvora 
la claridad.

Es triste.
Pero tenemos que empezar 

por algún sitio a trazar nuestra calle, 
a proclamar, Dios mío, que hemos venido aquí 
para algo más que para estar cantando 
a la puerta de nuestra casa, en espera 
de alguien que pase y nos sonría.
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Será traidor a su existencia 
quien se cruce de brazos y espere 
a ver pasar su entierro.

Nada importa su muerte 
sino las vidas que no pudo alumbrar 
mientras estaba en su terraza, tomando el sol 
de todos.

Dios: ¡Es difícil dar contigo 
desde una habitación bien soleada 
rodeada de pan por todas partes!

Dios: ¡Es difícil el intento, es difícil 
estar horas y días achicando la sombra 
y ver qué fácilmente se nos llena 
el corazón de noche!

Todo porque estuvimos 
juntos en la cena, solazándonos, pero 
a la hora del combate, nos fuimos a soñar 
bien arropado cada cual en su sombra.

. Decidme si, hermanados, en multitud amante 
y con toda la luz inmensamente nuestra 
no podríamos, juntos, lograr que el mundo viese.
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COMO EL ASTUTO CAZADOR

Como el astuto cazador, que tiene el rifle a punto 
para el disparo, pero calcula el tiempo exacto 
en que la fiera ruge, así el hombre debe 
tener a punto la palabra mágica 
que ahuyente la tristeza.

Porque la pena honda de vivir 
es vestigio de ruina, desolación de ser 
que se propaga en ondas turbias.

Es fácil destruirnos,
dejar, como en maligna fruición
que el huracán arranque las raíces
de la niñez, que el viento lleve
nuestra techumbre ya agrietada por la humedad
o por la niebla.

Y una palabra dicha 
con amor, un abrazo sudoroso de vida 
puede reconstruir el corazón, dotarle 
de mejores cimientos.

Todo el que no esté muerto 
puede volver a respirar el aire 
que es un derecho comunal, un don sencillo.
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¿Cómo vivir en paz sabiendo que, a dos pasos 
de nosotros, acrecienta la duda su combate, 
florece el cardo y triunfan las espinas?

¿Cómo probar el gozo de sentirnos, cómo, 
si el paraíso que buscamos se nos llena 
de una sospecha de serpientes, de tigres 
en acecho o de un brumoso anochecer 
que amenaza invadirnos?

No; no es justa la alegría 
del sol, no es lícita la luz, 
si con amor no se reparten.

Mientras le falte el pan 
a un solo hombre, sin gozo ha de nutrirnos. 
Mientras no distribuya la hermosura 
equitativamente su abundancia, 
nadie podrá cantarla sin que le duela 
su caricia.

' No; nadie se sonría seriamente 
mientras el sol, que sale para todos, 
no ilumine la tierra palmo o palmo.
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HERMOSO ES EL SILENCIO

Hermoso es el silencio 
cuando es palabra por decir.

Fecundo el hombre
cuando en su soledad piensa en su abrazo 
próximo.

Dícese mucho
callando, cuando se hace la palabra 
pan elocuente o fértil sacrificio.

No siempre
es argamasa el verbo.

A veces hiere como un dardo.

Resulta aconsejable enmudecer 
cuando se enturbia la saliva y la lengua 
es una daga amenazante.

Antes de hablar 
lavemos el silencio precursor del sonido, 
curemos las palabras de su posible fiebre 
de rencores.

Hagámoslas urdimbre, tejido amable, 
abrigo necesario contra el tiempo 
que amenaza nevar.

Pero es preciso el diálogo. 
Colaboremos para ser hablando unos con otros.



Somos gracias a que nos abrazamos 
o a que nos combatimos.

Pero el rencor no sirve.
Anuda con pasiones.

Es diestra en falsos nudos 
que pronto se desatan.

Es como un ácido mortal:
Disuelve

en su brebaje poderoso el mundo, le tiñe 
de un hermoso color, de una eficiente púrpura 
que engaña a la evidencia.

Pero no sirve.
Siempre la sombra le sucede y queda la torpeza 
arrinconada como un residuo hediondo.

Sirve el amor
Proyecta y edifica, fragua en silencio 
sus cimientos y, al fin,

eleva,
dice,

canta.

30



FIESTA DE VIVIR

Fiesta es vivir en compañía.
Para cantar

las aves se congregan en el árbol; 
para que huela el aire 
juntas crecen las rosas.

No es suficiente 
una espiga para amasar el pan.

El júbilo, como el tapiz, se teje 
con numerosos hilos.

El llanto es más posible 
cuando los ojos se hartan de estar solos.

Fiesta es vivir en compañía.
La tristeza

siempre está sola.
Es como un lago: Agua 

que nunca desemboca.
Fiesta es el río

porque nutre, acompaña, ama la tierra 
y viste las orillas.
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Vivir es entregarse 
a alguien, andar juntos, conversar 
ir aumentando el mundo con palabras 
dichas a medias.

Fiesta es vivir en compañía, 
cantar en coro, en orfeón de almas.

Vivimos juntos y morimos solos.

Fiesta es amar a Dios, en compañía.
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CUANTO MAS VIVO

Cuanto más vivo y más conozco y más descubro 
las dependencias del dolor, más me esfuerzo en aclarar 
que Dios nos ama

Porque ahí, donde más duele, donde más arduamente 
combate la esperanza, es donde con más tino 
acierta Dios a herirnos con su flecha.

Poroue la herida es como un ojo enorme 
por donde contemplar su claridad hasta el contorno 
donde la luz comienza a ser misterio.

Solamente sucumben los que no resistieron 
por dentro sus oídos.

Los que viven
en dulce soliloquio.

Difícil es cantar
cuando nos duele; mas es entonces 
cuando más somos, pues el dolor nos hace 
libres para elegir.

Bástanos una fracción de amor 
instantánea, brevísima, para volcar en él 
nuestro firme deseo de seguir siendo libres 
en dolorosa adversidad.
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¡Qué triunfo
y qué alegría, haber callado un grito de protesta, 
pensar que hemos vencido, una vez más 
la negación...!

Es difícil cantar
cuando nos duele, mas es entonces
cuando Dios se nos muestra,
más a la mano, más palpable
o cuando, renegados de desesperación,
llamamos a la muerte y abrazamos
la noche inútilmente
con toda su inmanencia de vacío.

34



BIENAVENTURADO SEA

Bienaventurado sea el recuerdo 
cuando es raíz de este árbol que promete 
frutos perennes.

Bienaventurado sea 
el corazón pictórico de frutos 
para ofrecerse.

Y bienaventurada
la mano que se tiende en actitud de dar.

Hermoso fuera —hermoso, justo y grande— 
que así como los cántaros se rompen 
en la piedra de la fuente, así 
el deseo de llenarnos, nos rompiera 
contra el granito o contra el hielo 
y el agua se sumara a la corriente.

Bienaventurado sea el recuerdo 
cuando es cimiento para construir 
con más seguridad.

Vuelvo la vista
atrás.

No hay más que lluvia y lejanía 
y ganas de no ser.



Pero hay recuerdos 
que merecían revivirse.

Bendito sea
este momento en que, embriagado, vuelvo 
porque vale la pena, a recoger 
todo aquello que aún puede valerme 
para ser siempre y más y todavía.

36



MIRAD ESTA TARDE

Mirad esta tarde como un regalo 
espléndido.

Pensad que no es el cielo 
o el sol o la fragancia de los álamos 
los que provocan su belleza.

Son todos juntos
desde el mínimo tallo hasta la inmensidad 
de la luz esparcida, los que han hecho posible 
la tarde y su hermosura.

Ejemplo vegetal, página excelsa 
para que lea el hombre esta necesidad 
de amar en multitud.

Bello es un cuerpo 
porque se teje célula por célula.

Grande y bella la luz cuando la miran 
millares de ojos, al unísono.

Inmenso, inabarcable, único el amor 
cuando como esta tarde se construye 
pluralmente, entre todos, poniendo cada uno 
su hierba, su pinar, su sol, su cielo.



SI ALGUNA VEZ

Si alguna vez, por intuición o por sorpresa 
descubres una luz que estaba oculta, 
díselo a los demás, comparte tu contento, 
multiplica tu hallazgo repartiéndole.

No hay dicha más amarga que ésta de poseer 
en soledad.

Incesto es poseerse.
Aquél

es más acaudalado, que más se da; y aquél más pobre 
que guarda cuanto tiene y no se sacia.

Surcos tiene
la tierra para multiplicar y devolver en frutos 
el agua que recibe.

¿Cómo guardar en caja fuerte 
los versos que aprendimos, sin que los labios 
sepan su música, sin que nadie reciba 
este rumor de la hermosura?

¿Cómo ser
si no somos en alguien?

Nada fuera
el sonido sin esta compañía necesaria 
de otras voces.
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Nada el álamo si no tuviera 
en torno la alameda.

Nada es un hombre solo 
aunque millones de hombres le contemplen.

Y solo está quien calla, quien persigue 
la luz como excavándose hacia dentro.

Por eso os digo que si alguna vez 
por pura intuición o por sorpresa, descubrís 
un tesoro —una canción, un surtidor de gozo, 
una palabra nueva— pregonadlo, 
haced que participen los más próximos 
de esta riqueza.

Porque tendréis más que antes, 
más que si poseyerais algún reino;

Que el hombre que más tiene, es el que da 
su mano abierta, su brazo, su esperanza, 
su fe, su soledad si más no tiene.



TRISTE ES LA NOCHE

/

Triste es la noche 
si se contempla sin amor.

Hermosa pero triste 
si a nuestro alrededor no hay nadie 
que la contemple con nosotros.

Me pregunto:
¿Qué ver un hombre puede, qué pueden 
ver dos ojos en la noche más que tristeza 
y sombra?

Sólo encuentra su mágico sentido 
aquel que sabe que otros ojos miran y se suman 
a su contemplación.

¿No será, acaso,
que la noche se construye al mirarla 
como el vacío aterrador que nace 
de ver por dentro el miedo de vivir?

Tiempo tenemos hasta que amanezca 
para ir acomodándonos, abriendo 
caminos para andar.
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Es necesario
aunar esfuerzos, brazos, pensamientos, ojos, 
ir derribando sombras, falsas luces 
y escoger el momento, el solar, el sitio exacto 
señalado por Dios.

Hombro con hombro 
andar, llevar los ojos bien abiertos 
buscar la luz en paz y en compañía.

Triste es la noche 
si se contempla en soledad.

Util, clara
y amable, si encendemos la hoguera 
gigante y colectiva, en incendio común 
y compartido.



¿POR QUE, CUANDO ENCONTRAMOS...?

¿Por qué, cuando encontramos una senda 
para llegar más pronto, no le decimos a un amigo: 
«Amigo: Esta es la senda que buscábamos»?

Sino que andamos y furtivamente 
descubrimos el valle, llegamos los primeros 
para clavar nuestra bandera

¿Cómo
gozar de este paisaje y de esta claridad 
en mudo soliloquio?

¿De qué le vale al águila 
contemplar la hermosura de las cumbres, 
el reino de la nieve, la niñez de los ríos, 
si corzos, renos, gamos, aves, peces, se asustan 
de su presencia y huyen al escuchar su vuelo?

Dos ojos, dos oídos, dos pies posee el hombre 
para que se acompañen, y vean, y oigan, y anden 
juntos.

Y dos labios para que la palabra 
se sienta más nacida.

He aquí el ejemplo
de la carne.
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Ved aquí la unidad condenada 
a no multiplicar.

Dios se hace Trino 
para amarnos mejor.

Cuando encontremos una senda, una fuente 
o un nuevo modo de cantar, corramos a decirle a un amigo. 
«Amigo: Esta es la senda, ésta es la fuente, 
ésta es la nueva forma de cantar 
que andábamos buscando...»

Es posible que, entonces, 
crezca la luz muy dentro de nosotros.

Porque en darnos,
y en vernos, y en tocarnos, y en decirnos 
reside el gran secreto de aumentarnos.
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COMO LA MIEL

Como la miel, que nace 
de una creciente multitud de abejas, 
así nuestra palabra con dulcedumbre suene 
en los oídos, como la miel sonora 
que resuma el rumor de la colmena.

El ruiseñor canta en la noche 
para hacerse escuchar, pero su canto 
languidece por falta de auditorio.

No hay música más triste 
que la que nadie quiere oír.

Al borde estamos
otra vez del silencio.

¿Quién puede hacerse oír si los oídos 
están tapiados de otras melodías?

¿Quién,
que ame su paisaje, no quiere hacerle 
inmenso oído para su voz?

Los pájaros,
de día, se reúnen en las ramas del álamo 
y en su asamblea musical ensayan 
pluralmente sus trinos.
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Así tiene que ser 
la palabra, dicha en enjambre, hablada 
como lluvia.

Canta la soledad del hombre si en su cántaro 
resuena una vivida muchedumbre, si estar solo 
es el mar, no la fuente, de innumerables ríos.

Así tiene que ser la siembra.
Un grano

no justifica el trigo, una amapola 
no enrojece los campos.

Así tiene que ser
la voz, tan generosa y tan plural que todos 
crean que es suya.

Así tiene que ser
la palabra, como la miel, que en los telares 
dulces de la colmena, nace.



CON QUE FACILIDAD...

Con qué facilidad el agua
que, cuando aún era niña gozaba en cristalina soledad 
y cuando era doncella besaba mansamente los pañales, 
con qué facilidad, ya adulta, 
se alía con la nieve, concierta con el agua 
de otros ríos, inundaciones colosales.

Con qué facilidad el fuego 
que, siendo adolescente, tostaba el pan 
o acariciaba el rostro en el invierno, 
únese con furor al sol, al viento 
y destruye los bosques.

Con qué facilidad 
el hombre, difícil de sumarse 
al gran concierto del amor, 
con qué facilidad asocia esfuerzos, 
sabe educar sus músculos, piensa en plural 
si estalla la contienda.

Poned el pan encima de una mesa y cada uno 
tomará su ración.
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Si el vino
cada uno su vaso.

Un búcaro de flores
acercadle.

Y apenas notará que el aire huele.

Pero sonad trompetas o clarines, 
mostrad una bandera, hablad en sangre 
y veréis cómo nace su hermandad, su afán 
de reunirse.

Y veréis con qué facilidad 
se unen para el combate y se disgregan 
cuando la paz retorna y el amor 
les hable de una patria más serena.
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