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JOSÉ MARÍA FERNÁNDEZ NIETO 

Mazariegos de Campos (Falencia) 1920.

Licenciado en Farmacia por la Facultad 
de Granada en 1945, está considerado uno 
de los máximos exponentes de la poesía de 
la Comunidad Autónoma de Castilla y León.

En 1945 funda, con otros escritores y 
poetas, un movimiento literario llamado 
Nubis y la revista del mismo nombre que, 
como otras muchas nacidas en distintas 
ciudades de España, viene a suplir el vacío 
dejado por la generación del 27 exilada en 
la mayor parte de sus miembros.

En 1955, año en que es nombrado 
Académico de Número del Centro de 
Estudios Palentinos Tello Telléz de Meneses, 
crea Rocamador revista de poesía y crítica 
y en 1960 la colección de libros de poesía 
del mismo nombre; asimismo, es uno de los 
fundadores de la revista Juan de Baños.

Premios nacionales e internacionales de 
poesía jalonan una brillante trayectoria que 
cuenta, entre otras muchas distinciones, con 
el Premio Cervantes de Valladolid, el Premio 
Antonio González Lama de León, el Premio 
Ciudad de Palma, Provincia de Guipúzcoa, 
Provincia de Álava, Ciudad de Huesca, 
Ciudad Real, Ciudad de Lérida, concedidos 
por libros de poemas, a los que hay que 
sumar más de 300 premios conseguidos por 
poemas sueltos en toda España.

En 1993 ingresa en la Academia de 
Juglares de San Juan de la Cruz de Fontiveros 
y es nombrado Presidente de Honor de la 
Asociación Española de Farmacéuticos de 
Letras y Artes, cargo que ocupó durante 5 
años. Es miembro de la Academia 
Castellano-Leonesa de Poesía de Valladolid 
y Correspondiente de la Institución Fernán
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REDONDEL

En medio de la arena estoy temblando 
que se me va acercando un toro fiero. 
No sé quién me empujó; no soy torero 
y aquí estoy, sin embargo, toreando.

A un toro de amor estoy llevando 
al toro, y él acude y yo le espero 
solo, en medio del sol, sin burladero, 
con la esperanza de matar citando.

Y tengo miedo porque el toro sabe 
que no sé torear, que si toreo 
es porque no me queda otra salida.

Quiero que el espectáculo se acabe 
y, sin embargo, todo mi deseo 
es que nunca se acabe la corrida.
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PATIO DE CUADRILLAS

Horroroso es el patio de cuadrillas 
mirando al porvenir de los toriles. 

Noche de enfrente. Sombras. Y perfiles 
de medias lunas, largas y amarillas.

J. de Bengoecheo
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E
n la reciente Antología de lo poesía taurina espa
ñola del siglo XX puede leerse: «A León Felipe, José 
Jurado Morales, Federico Muelas y José María Fer
nández Nieto, farmacéuticos y poetas taurinos»; esta 

dedicatoria especialmente dirigida a Fernández Nieto, 
en plena actividad literaria, animó a m¡ colega y amigo 
a reunir toda su poesía taurina, muy dispersa y práctica
mente inédita, en este librito que presentamos a ios afi
cionados a la poesía y a la Tauromaquia con el suge- 
rente título de Redondel.

Esta gavilla de poemas taurinos, la mayor parte de los 
cuales ve la luz por primera vez en este libro que por 
expreso deseo del poeta me honro en prologar, es segu
ramente el primer poemario dedicado exclusivamente 
a la fiesta de los toros que se publica en este casi recién 
estrenado siglo XXI. Sin embargo, Redondel no es un 
poemario al uso; no ha sido concebido por Fernández 
Nieto como sus anteriores libros de versos; son "muleta- 
zos", "retratos", "esbozos", de un veterano aficionado 
que toma la alternativa en este año 2004, de manos del 
Aula de Cultura La Venencia, aunque algunos de estos 
poemas lleven en chiqueros más de 50 años desde que 
fueron escritos.
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Redondel es la particular Tauromaquia en verso de 
Fernández Nieto; 26 poemas de sonora plasticidad en 
los que alterna versos libres con impecables sonetos de 
corte clásico o ajustadas décimas que, a diferencia de 
las de La suerte o la muerte de Gerardo Diego que des
criben y cantan los lances de una corrida completa, 
resaltan las cualidades artísticas de algunos de los gran
des toreros del pasado siglo, como el mexicano Ca, los 
Arruza cuyo valor y portentosas facultades en la suerte 
de banderillas rememora en una corrida a la que asistió 
cuando era estudiante de Farmacia en Granada:

Carlos Arruza en Granada 
y la Alhambra de puntillas 
para ver poner banderillas 
al filo de la cornada.

La galería de personajes que hacen el paseíllo 
envueltos en clásicas espinelas es amplia; cada uno de 
los espadas recibe una exégesis minuciosamente ajusta
da a su toreo: Antonio Ordóñez, Curro Romero (con fina 
ironía), el Viti, Luis Miguel Domingufn y otros diestros de la 
torería andante que retrata en el poema Épocas y tore
ros, con un escueto último verso de cuatro sílabas dedi
cado a Manolete.

Los poemas de mayor extensión referidos a un torero 
determinado, a los viejos matadores o a la plaza de 
toros de Falencia (cuando se derribó), fueron compues
tos en las fechas y lugares en los que el poeta fue testi
go de excepción; así nacieron los 100 versos (10 déci
mas), escritos en el verano de 1957, dedicados al diestro 
palentino Marcos de Gelis aue había tomado la alterna-
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tiva un año antes en Valencia de la mano de Julio Apa
ricio y que gozó de merecida fama de artista.

La última estampa de esta Tauromaquia "vivida" es 
para el baltanasiego Félix López, conocido en los 
ambientes taurinos por el Regio. A este pundonoroso 
matador, cuya alternativa tuvo por escenario ¡a plaza 
de toros de Falencia en 1973, le inmortaliza en -Faeno 
redonda- demostrando su bien ganada fama de eximio 
sonetista.

En 1997 diversos actos conmemoraron el cincuente
nario de la muerte de Manolete. Su biografía, puesta al 
día por escritores y periodistas de muy distintos credos y 
procedencias, reveló hasta qué punto su memoria per
manece viva entre los aficionados. Nuestro protagonis
ta, muy joven, presenció una faena del califa cordobés 
que muchos años después «con mi pluma oxidada ya 
de tantos olvidos» -canta el poeta- dio lugar a El mito, 
un poema escrito en versos alejandrinos desprovistos de 
rima, con el que rinde tributo a la memoria del malogra
do torero.

Un 13 de agosto de 1990, vestido de ultramar y oro, un 
toro de Cayetano Muñoz, de nombre Timador, al ser lan
ceado de capa, volteó al diestro Julio Robles produ
ciéndole una tetraplejia que truncó su brillante carrera; 
esta trágica circunstancia, que tuvo como escenario la 
plaza de toros de Béziers (Francia), dejó honda huella en 
el poeta que le dedicó un poema en tono elegiaco, 
Cogida, pasión y muerte de Julio Robles, compuesto por 
8 estrofas de 4 versos alejandrinos sin rima ninguna, con 
premonitorias anáforas en los 16 primeros versos, un
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recurso estilístico frecuente en la poesía de Fernández 
Nieto.

A partir de este momento la poesía de Fernández Nie
to se torna táurica; el protagonismo corresponde ahora 
al toro de lidia, furia desatada de la naturaleza; siete 
sonetos envueltos en bellas y superantes metáforas com
ponen Biografío apasionada de un toro bravo, un canto 
a la libertad, a los primeros estadios de la vida en el 
campo, lejos aún del coso, embistiendo feliz el aire, sin 
presentir:

Que está próximo el día en que un torero 
se embriagará de aplausos y emociones 
a costa de tu olvido y de tu pena.

En la misma línea temática está el poema Metamor
fosis aunque su estructura poética, es muy distinta.

En la parte final del libro priman los aspectos más tópi
cos y costumbristas de una corrida de toros; el ambien
te de la plaza, la belleza colorista del espectáculo, la 
música, la luz, el bullicio de los tendidos, sin perder de vis
ta, en ningún momento, el riesgo como elemento fun
damental de la fiesta.

En ese ámbito se circunscribe Corrida de toros en la 
plaza vieja de Palencia, un romance gestado durante la 
feria de San Antolín de 1948, en el que rememora los fas
tos más relevantes acaecidos en su centenario coso; 
Cambios de tercio, estructurado en décimas, es una 
descripción de las distintas suertes de la lidia que han de 
culminar con la esperada victoria del torero sobre el
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toro; Retablo taurino, está dividido en dos partes: Preám
bulo en el ruedo y Fiesta en los tendidos, cuyo contenido 
se ajusta escrupulosamente a su enunciado; en Pincela
dos taurinos, al estilo de los tradicionales aforismos de 
Bergamín, esquematiza, en estrofas de tres o cinco ver
sos octosílabos (quintillas), algunas de las principales 
suertes y pases de una corrida de toros.

Cierra plaza una alegoría titulada Sobre lo piel de toro 
en la que el poeta traslada al verso inquietudes de tipo 
«patriótico» apoyadas en la similitud del mapa de Espa
ña con una piel de toro extendida; un tema muy utiliza
do por algunos poetas de la España trasterrada y sobre 
todo por Miguel Hernández cuyo ejemplo más represen
tativo lo constituye el apasionado poema Llamo al toro 
de España, una encendida metáfora que utiliza como 
símbolo el toro.

Fuera de contexto taurino, como una última, triunfal e 
inesperada vuelta al ruedo, está la impresionante serie 
final de sonetos titulada Lidio íntimo, imágenes taurinas 
que sirven al poeta para reflejar la dualidad psíquica del 
hombre, su azarosa existencia en medio del ruedo de la 
vida, la lucha eterna entre su cuerpo y el alma inmortal, 
su particular Nostalgia taurino.

t
¿ Qué le pasa a este toro que no embiste 
con el aire y el garbo que embestía?
¿Quién ha rejoneado su alegría 
que recibe una puya que no existe?

Salvador Arias Nieto
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EL RUEDO

Hasta que no se inventó el ruedo, 
el círculo mágico de la arena, 

no se terminó de constituir el toreo.

Gerardo Diego



ELOGIO DE LO REDONDO

La recta siempre pasa, 
no sabe adónde va, de dónde viene, 
nunca vuelve a su origen, 
ni se arquea, 
pasa,
no dice adiós,
es como el tiempo,
pasa sin detenerse, cruza, calla
como un tren sin origen
ni destino...

Sólo si se hace circular, 
y vuelve
y obedece al compás y reconoce 
un punto equidistante 
y le obedece
es camino de amor, ruedo caliente, 
circunferencia, coso, sol, crepúsculo, 
redondel de emociones, 
línea que vuelve siempre 
a encontrarse de nuevo, a repetirse 
como la vida, 
como
la gloria de sentirse esclava y libre, 
prisionera y feliz...

como la aurora
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que ilumina y abraza y redondea 
la piel de la mañana, 
y este planeta de los toros, esta 
fiesta donde el capote y la muleta 
firman con sus verónicas 
la gloria circular frente a la muerte.

Todo es redondo aquí, 
la tarde, el eco
el clamor, la protesta, el griterío, 
la música, el calor, 
y este silencio
que nace ante el momento en que la vida 
se enfrenta con la muerte, 
en que la recta
de la espada amenaza lo redondo
y rueda el toro
y los tendidos piden
la vuelta al ruedo, celebrando el triunfo
de la vida redonda ante el misterio
de la muerte que pasa
como una línea oscura que no sabe
nunca hacia dónde va, de dónde viene.
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PASEÍLLO
(Por riguroso orden de alternativa)

Lucientes sus cuerpos como joyas 
sus largos muslos de danzantes rompen 

cristal azul posado sobre el ruedo.

Francisco Benítez





CARLOS ARRUZA

Carlos Arruza en Granada 
y la Alhambra de puntillas 
por ver poner banderillas 
al filo de una cornada.
¡Qué agilidad cimbreada! 
¡Qué vuelo, qué gallardía! 
Méjico y Andalucía 
juntas en la piel del toro. 
¡España se ha puesto de oro 
donde el sol no se ponía!
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LUIS MIGUEL DOMINGUÍN

Luis Miguel, el domador, 
el maestro que sabía 
toda la sabiduría 
del torero y del actor.
Él dijo: "Soy el mejor".
Y puede que fuera cierto 
porque era sabio y experto 
y nadie lidió como él, 
pero el tiempo, Luis Miguel, 
hablará cuando hayas muerto.
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ANTONIO ORDONEZ

Son tus pases redondeles 
de primaveras armónicas 
y modelos tus verónicas 
para un gozo de pinceles.
Qué concierto de claveles 
va dejando tu muleta; 
con qué obediencia interpreta 
el toro tus naturales.
¡Qué zumo de recitales 
para un torero poeta!
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MARCOS DE CEUS

La tarde se viste de oro 
para esperarte, torero; 
ya sale el toro primero 
y mira, Marcos, qué toro.
Un mar de aplausos a coro 
inunda el aire por ti, 
ahí viene el toro, ahí, 
y se para, y digo yo:
¿por qué si él dice que no 
tú le contestas que sí?

Muge la sangre en la fiera, 
tú, clavado como un roble, 
esperas que el toro doble 
y el toro se desespera.
Tú, pisando la montera, 
exaltando tu figura, 
le enroscas a tu cintura 
y abanicas su cabeza 
y hay en tu ser la grandeza 
sublime de la locura.
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La fiera busca tu talle 
y tu capote le engaña 
y el toro vuelve con saña 
para que el público estalle.
Ya la Virgen de la calle 
te cuidará con esmero; 
sopla el aire prisionero 
y, embriagado en tu elixir, 
te viene, loco, a decir:
-¡Falencia tiene un torerol-

-¡Pasa, toro...- El sol abrasa... 
-¡Entra, toro!- Y al entrar 
nadie sabe lo que pasa 
ni lo que puede pasar...
Y pasa que el toro pasa.
Un revuelo de moaré 
levanta a la plaza en pie 
y el cielo baja al tendido.
¡No me digáis cómo ha sido 
que yo tampoco lo sé...!

¡Ay, que te pilla...!! Cuidado! 
¡que te va a coger, chaval...!
Y al filo de un natural
la tarde se ha arrodillado.
La plaza se ha emborrachado 
de sangre y sol, de gritar, 
y un aplauso en pleamar 
suena por toda Castilla 
dice que sí, que te pilla...
¡A ti que te va a pillar!
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El toro jugueteando 
cornea al aire en la suerte 
y el sol juega con la muerte 
burla que burla, burlando. 
Nadie sabe cómo, cuándo 
la muerte puede venir; 
nada se puede decir 
de quién morirá el primero, 
puede morir el torero 
o puede el toro morir.

La catedral castellana 
suelta su címbalo de oro 
y el toro vuelve a ser toro 
al vuelo de la campana. 
Marcos despliega su grana 
con palentina altivez 
y el toro vuelve otra vez 
y la cintura le acosa 
y es la muleta una rosa 
que se le muere de sed,

San Miguel borda en el río 
mozárabes emociones 
y se empina en sus talones 
para sumarse al gentío.
Y brama el toro bravío, 
y sigue el torero allí, 
para esperar la embestida 
y una voz clama encendida:
"IAsí se torea, así!"
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Falencia reza en La Puebla 
una plegaria de olés 
y Marcos, juntos los pies, 
con su luz vence a la niebla,
La plaza entera se puebla 
de ansiedades y de anhelos; 
en el confín de los cielos 
los ángeles hacen coro 
y cae en la arena el toro 
bajo un dosel de pañuelos,

¡Qué tarde de primavera 
para un sueño de poesía..,!
¡Si hasta la propia alegría 
quisiera hacerse torera!
¡Si el viento se desespera 
al no poderle mirar!
¡Si, hasta el poeta, al cantar 
la gracia que te rezuma, 
quisiera tirar su pluma 
y ponerse a torear...!





CURRO ROMERO

Curro Romero, la esencia 
y la naturalidad; 
el arte de la verdad 
que marca la diferencia.
El miedo, su penitencia; 
su inspiración, lo imprevisto; 
"Soy torero, luego existo..." 
Éste es su lema vital.
Todos dicen que es genial 
pero ¡qué pocos le han visto!
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EL VITI

En ti la hondura es más honda 
cuando el toro se te arranca 
y esta tarde, Salamanca 
se hace para ti redonda. 
Tienes el sabor de Ronda 
y la quietud de Castilla 
y cuando tu espada brilla 
y entras a matar al toro, 
la plaza se viste de oro 
y la tarde se arrodilla.
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FAENA REDONDA

A los pases en redondo 
de Félix López el Regio

Que no se nuble el sol, que no se esconda, 
que el cielo está redondo y esta tarde 
es más brava la luz, menos cobarde, 
menos primaveral pero más honda.

La plaza es una sed, una rotonda 
de ansiedades toreras, un alarde 
de redondeles y de sueños... Y arde 
el sol como una lámpara redonda.

Diseña tu muleta lentamente 
circulares de luna enamorada, 
como una espiga con la muerte al fondo.

Y tu regia quietud, tu cuerpo ausente, 
firma gloriosamente con la espada 
la infinita verdad de lo redondo.
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ÉPOCAS Y TOREROS

Utri, aprendiz de ciprés,
Paco Camino, la hondura, 
Pedrés, quietud de escultura. 
Polémica: El Cordobés. 
Diestros en clavar los pies 
el Capea y Antoñete 
y el corazón en un brete 
de espasmos emocionales: 
¡Córdoba por naturales! 

¡Manolete!
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SANGRE EN LA ARENA

Arduo el arte y la vida, la muerte, en cambio, 
fija, astifina, exacta, para ti, unánime, 

sallándote al encuentro en plena fiesta
sin tú saberlo.

Carlos Clementson





EL MITO

Era como una espiga sosegada y erguida 
frente al viento del toro; le vi en la vieja plaza 
centenaria, una tarde de adiases otoñales, 
como el que ve, asombrado, la espalda del futuro.

Su semblante tenía la ebriedad de lo eterno; 
su cuerpo, la inmanencia permanente del mármol, 
su muleta, la leve caricia de la seda; 
y eran sus naturales como un suave susurro, 
como un rojo abanico que se ofrece al misterio.

Nunca, entonces, mi pluma, novicia de lo hermoso, 
supo narrar la magia de su figura esbelta, 
de su acendrado gesto de lidiador sombrío, 
porque aún era muy pronto para que su milagro 
deslumbrara un futuro que esperaba en la sombra.

Y hoy, cuando ya otro siglo remodela el recuerdo, 
con mi pluma oxidada ya de tantos olvidos, 
quiero dejar escrito, grabado en letras de alma, 
aquella antigua tarde en que vi a Manolete, 
y cambiaba de tercio la lidia de la Historia.
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COGIDA, PASION Y MUERTE 
DE JULIO ROBLES

De Béziers a tu muerte, qué largo recorrido, 
qué actitud de granito la de tu cuerpo anclado, 
tú, que eras como un junco frente al ciclón del toro, 
cintura cimbreada, rojo clavel de mayo,

Tú, espiga de la arena, clamor de lo redondo, 
que encendías la tarde con tu fuego de nardos, 
que esperabas al toro como el que espera un beso, 
que siempre fuiste víspera de ovaciones y aplausos.

Tú, Julio Robles, diestro de la sabiduría, 
que abrías tu capote como el que abre un regalo, 
que ardías los tendidos con llamas de verónicas 
y domabas la furia de un viento huracanado,

Tú, que con tu muleta diseñabas quietudes,
-¡ay, la quietud del tiempo, la soledad del mármoll- 
que bordabas con mimo sedas de naturales 
y rezabas redondos como si fueran salmos.
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Pero en Béziers la muerte detuvo tu elegancia, 
jubiló tu muleta, puso a tu vida un plazo 
y esculpió para siempre tu porvenir en hielo 
para llevarte en hombros hacia un adiós amargo.

Ay, Liliana, Liliana, primero amada y luego 
soledad compartida en algodón de diálogos, 
después agua cansada, manantial de recuerdos, 
miel tornada en acíbar, viento desesperado.

Cara y cruz en tu sangre... ¿Por qué la muerte quiso 
prolongar tu agonía con un plazo tan largo?
¿Por qué tu primavera se nubló aquella tarde 
y comenzó la cuenta de un futuro sin pájaros?

Que en el ruedo del Cielo, Julio Robles, los ángeles 
por una puerta grande de celestes arándanos 
te lleven a la Gloria de los toreros grandes 
y el Amor te reciba con maitines de aplausos.
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EL TORO

Hay un toro que nunca es del todo malo: el quinto. 
Una copa que nunca hace daño: la tercera. 

Una hora en que se canta la mejor seguiriya: las tres de la mañana!!. 
Hay también un día en que la feria está madura: el cuarto.

José María Pemán



BIOGRAFÍA APASIONADA 
DE UN TORO BRAVO

Brotas como un torrente en la dehesa 
-susto del aire, desazón de fuego- 
y te bautiza el alba, ya andariego, 
ya jaral agresivo y sed traviesa.

Juegas, apasionado, a la sorpresa 
de embestir, de ser libre, y en tu juego, 
el porvenir, abanto y burriciego, 
no adivina la flor de la promesa.

El mayoral, lidiando desengaños, 
sueña ya naturales y claveles 
mientras la paz sestea en las encinas.

Y tú, sin la solera de los años, 
bajo un duelo de acíbares y mieles, 
acosas tu futuro y lo adivinas.

Tus verdes prados son como cuadernos 
en donde el tiempo escribe cada día 
tu nobleza, tu ardor, tu rebeldía, 
tus ansias de embestirnos y prendernos.
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Bajo el tímido azul de los inviernos, 
frenas tu sordomuda gallardía 
y aunque no es primavera todavía 
despiertan como pámpanos tus cuernos.

Lancea el sol al viento de la tarde 
y tú, aprendiz de citas y muletas, 
ensayando embestidas te solazas.

Que ya en tus venas infantiles arde, 
junto a un aroma niño de violetas, 
un más allá de alberos y de plazas.

III

Naipes de cartulina son las vallas 
para tus sacudidas turbulentas, 
que tus derrotes son como tormentas 
que derriban encinas y murallas.

Con un rencor ibérico te engallas 
en el entrenamiento de las tientas, 
que cuando estás en trance te impacientas 
y como un trueno de pasión estallas,

Juegas con jaramagos y amapolas, 
brincas como un zagal, y los erales 
copian de tu nobleza sus primicias.

Y cuando corres por el campo a solas 
amenazan al aire tus puñales, 
pero no lo corneas, lo acaricias.
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IV

Ya acometes al viento en el careo, 
ya, bachiller en lances y en derrotes, 
ensayas un futuro de capotes 
olvidando la paz del pastoreo,

Aprendes a educar tu cabeceo, 
a enderezar el quiebro de tus trotes 
y en tu instinto doncel, sin que lo notes, 
presientes el engaño de un galleo.

Y asi, pasión de carne clamorosa, 
furia en llamas, clamor desembocado, 
crece la sed eral que te desvela.

Que en una tarde plácida y hermosa, 
aproximadamente no sé cuando, 
embestirás al mar aunque te duela.

V

Cómo se alegra el sol cuando corneas 
la paz que veranea en las encinas, 
o cuando en los jarales te imaginas 
un próximo futuro de peleas.

Tres hierbas solamente y ya alardeas 
de tus dagas recientes y astifinas; 
poco más que un eral y ya adivinas 
un jubiloso sueño de capeas.
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Te han elegido ya conocedores, 
mayorales, pastores y vaqueros, 
por tu nobleza fiel, por tu trapío.

Y abandonas la paz de tus alcores, 
mientras la tarde espera en los alberos 
como espera la playa al mar bravío.

VI

¿Qué huracán te engendró, qué rebeldía 
sembró la arboladura que ahora tienes?
¿Qué semental inauguró los genes 
de tu casta cabal pero bravía?

¿Qué mayoral soñó que te ardería 
la pasión de tus músculos? ¿Y quiénes 
encendieron la lumbre de tus sienes 
y el fuego que te quema todavía?

Que está próximo el día en que un torero 
se embriagará de aplausos y ovaciones 
a costa de tu olvido y de tu pena,

Que el sol, enrabietado en el albero, 
clavará banderillas y rejones, 
mientras tu sangre llora entre la arena.
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Vil

Ya te van arrastrando por la arena 
mientras suda la tarde en los tendidos 
y un olor a caballos malheridos 
rubrica la emoción de la faena.

Tú, a cielo ensimismado, a plaza llena, 
fuiste un alud sonoro de bramidos 
y ya eres una página de olvidos, 
un címbalo apagado que no suena.

Por eso yo quisiera retenerte 
en mi memoria igual que una escultura, 
como si tu pasión fuera la mía.

Tallarte en mí, fotocopiar tu muerte, 
esculpir tu nobleza y tu bravura 
y escribir en mi amor tu biografía.
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METAMORFOSIS

Me gustaría ver el mundo 
a través de tus ojos de viento enfurecido, 
sentir el sol bajo tu piel nocturna 
como un ensayo del dolor, 
callarme
para escuchar la paz de la dehesa, 
cuando agosto es un salmo 
de vísperas mortales.

Ser, como tú, sangre enjaulada, 
noble huracán de músculos, 
tú,
tormenta esculpida, 
susto del aire,
exclamación ibera de un pueblo que no sabe 
dominar sus instintos.

¿De qué siglos bravíos,
de qué lejanas furias, de qué genes de fuego 
procede tu embestida, 
tu sublime amenaza, tu hermosura caliente 
que copian los pinceles y sueñan los buriles?

Duermes bajo una encina 
tu siesta de tomillo y de romero, 
mientras los mayorales negocian tu trapío 
y los apoderados
firman en sus despachos de plata y de caoba 
tu muerte anticipada.
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Un clamor de carteles,
de emisoras de espuma, de colores de sangre, 
convocarán la lúdica presencia de tu casta,

Tú sueñas, mientras pastas, 
libertades redondas, futuros vegetales, 
y corneas a un viento de invisibles verónicas.

No sabes que mañana,
cuando la tarde encienda la sed de los tendidos
y un círculo de aplausos
salude a las cuadrillas,
tú, furia encarcelada,
ya mar desenjaulado,
ya temporal de músculos,
te arrancarás buscando tu edén,
tu poderío,
pero ya no habrá estrellas que susurren tus astas 
y un clamor de muletas, de capotes, de aplausos 
engañarán tu noble cabeza de procónsul, 
cuando embistas al mundo 
y retes a la aurora.

Me gustaría ver el mundo 
a través de tus ojos de viento enfurecido 
y antes de que se cierren como una noche triste, 
contigo, entre tu sangre, 
cornear el misterio de la vida y la muerte 
y sembrar con tu furia de fuego desbocado 
la noble rebeldía 
de un futuro sin puyas,

sin sangre,
sin espadas...
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LA FIESTA

A un toro de Miura, lo que haya que hacerle, 
hay que hacérselo pronto.

Pepe Luis Vázquez



CORRIDA DE TOROS EN LA PLAZA 
VIEJA DE PALENCIA

Por el redondel del aire 
lidia septiembre esperanzas 
y aplauden los ruiseñores 
desde un tendido de acacias.

San Antolín cita al toro 
musical de las campanas 
y el Carrión abre, torero, 
su capote de esmeraldas.

¿Quién viene? ¡Gregorio Sánchez! 
Oh, qué vísperas de palmas 
para un gladiador de sueños, 
ya lidiador de nostalgias.

La calle Mayor es una 
torrentera de añoranzas, 
un río de discusiones 
que desemboca en la plaza, 
un acueducto de esperas 
hacia un aljibe de capas,

Cerca el viento, en San Francisco, 
le da una larga cambiada 
al novillo de las horas 
que pasa lento, que pasa...
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¿Qué quién viene? ¡Antonio Ordóñez! 
Casi nadie, Una oleada 
de alegría en la muleta, 
un mundo entero de gracia 
y una caricia de seda 
en el filo de una espada,

Se sacia de forasteros 
la sed de la Bocaplaza 
y se alegran las taquillas 
de sol y sombra embriagadas.

Un chaval pregunta: -¿Cuánto?
-Una de sol, diez leandras...
Y el niño pide a su sueño 
los seis duros que le faltan.

Pitos, viseras, pañuelos,
"nicanores", gritos, guardias... 
y uno que le dice al otro:
-¡Manolo, ya no hay entradas!

¿Quién viene? ¡Marcos de Celis!
Que sí, que no, que se vayan 
ios pájaros agoreros 
a hacer puñetas ... ¡Qué pasa!

Y luego el coso, la vieja 
reciedumbre de una plaza 
con sabor a tentadero, 
a circo romano, a entraña 
de siglo pasado, a historia 
de la mejor tauromaquia.
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Que aquí lidió Machaquito 
toros de peso y de casta, 
que aquí Mazantini dio 
lecciones a la elegancia, 
que el Gallo cantó, lidiando, 
kikirikíes de cátedra, 
que aquí recito Belmonte 
su repertorio de audacias, 
que aquí Pepe Luis, el Grande 
y Manolete, el Monarca 
y Luis Miguel, el Excelso, 
dejaron huellas de gracia 
torera, sobre estas piedras 
heridas por la nostalgia.

¿Qué quién viene? Y qué importa 
tres toreros... ¡Y me basta!
Lo que importa es esta víspera 
torera de la esperanza, 
esta Palencia vestida 
para la Fiesta de España.

Lo que importa es este ir 
y venir, esta riada 
de ilusiones, este estar 
esperando a que la Banda 
desfile con las malillas 
hacia el fervor de la plaza, 
este "¡vamos a los toros!" 
y ese "¡veremos qué pasa!"...

Porque lo que va a pasar, 
eso... ¡no tiene importancia!
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CAMBIOS DE TERCIO
Pica fuerte e! picador 
para amansar a la fiera; 
el público grita: "¡Fuera!" 
y el toro cede en su ardor. 
Pide el cambio el matador 
y se va el varilarguero; 
prepara un banderillero 
el par de sus banderillas 
y ajusta sus zapatillas 
al salir del burladero.

Salta, citando al astado 
la pasión del rehiletero, 
se arranca el toro primero 
como un viento huracanado 
y el banderillero, alado,
-alas rojas y amarillas- 
prende un par de banderillas 
sobre el lomo dolorido 
y la emoción del tendido 
se alza como de puntillas.

La tarde se hace oración 
en la intimidad del diestro 
y musita un padrenuestro 
dentro de su corazón.
Se palpa la expectación 
y el silencio se serena, 
se encuentran sobre la arena 
torero, muleta y toro 
y el tiempo se viste de oro 
para ensalzar la faena.
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Un vendaval de ovaciones...
Se pone la plaza en pie 
y entre un alé y otro alé 
se encienden los corazones.
La Banda inicia los sones 
de un pasodoble taurino 
y la fiesta es como un vino 
que embriaga la tarde entera, 
como si el sol escribiera 
la alegría a lo divino.

Pero ha llegado el momento 
solemne de concluir; 
alguien tiene que morir 
y decirle adiós al viento.
El matador toma aliento 
volcándose con ardor 
y el toro, ya perdedor, 
tiñe de sangre el albero, 
mientras sonríe el torero 
sintiéndose vencedor.

Es la trágica amapola 
que crece como una herida, 
es la muerte y es la vida 
vividos a la española.
Es la cresta de la ola 
de una raza singular, 
soberbia para triunfar 
y humilde para perder...
¡Una manera de ser 
y de sufrir y de amar!
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RETABLO TAURINO

Preámbulo en el ruedo

El reloj de la plaza
previamente atrasado por los municipales
indica ya la hora,
porque hay que ser puntuales.
El presidente manda 
que interprete la Banda 
su primer pasodoble.
El sol, con gesto noble, 
ilumina el desfile de cuadrillas; 
ajustan sus mantillas
las reinas en su palco de manilas y flores; 
llegan los matadores 
y, la montera en mano, 
y litúrgicamente,
saludan con respeto al presidente.
Una ovación cerrada 
recibe a los toreros
y hay desde el callejón a los chiqueros 
una ansiedad de fiesta acumulada.
Hay un despliegue hermoso
de capotes granates y amarillo de mieles
y el redondel del coso
es un búcaro vivo de rosas y claveles.
Mozos de espadas cuidan
todas las previsiones que necesita el diestro
y casi nunca olvidan
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rezar, por si los toros lo son, un padrenuestro.
El callejón rebosa de gente, de paisanos; 
peones, cirujanos,
veterinarios, mozos de estoques, puntilleros, 
prensa y radio, mayoral, ganaderos, 
y los apoderados 
de todos los toreros
que esperan que los toros estén bien afeitados,

Fiesta en los tendidos

Fiesta en los tendidos, 
la gente, el ambiente, 
la pasión, los ruidos,
el que busca asiento, -perdone, lo siento...
el que guarda cola,
el de las cervezas y la Coca-cola,
el que vende helados,
el que sabe el sitio de los abonados,
el que enciende un puro y el que apaga penas,
el que arde en sus venas la llama taurina,
la del abanico, la de la pasmina
que luce su garbo junto a su vecina
y uno que presume de ser entendido
porque vio a Belmente (sin haber nacido)
y el que conocía tanto a Manolete
y el que, desde el "siete"
saluda a un amigo y agita el pañuelo,
y el otro, el abuelo,
que fue de parranda

62 Biblioteca La Venencia



con Marcial Lalanda,
y otro más que afirma que vio a Luis Miguel
en Madrid, y aquél
que tuvo la suerte de ver la corrida
donde Bienvenida cortó dos orejas
con la plaza a tope, llena hasta las tejas,
y que vio en Arlés
cómo fracasaba siempre el Cordobés 
y cómo en Sevilla, Antoñito Ordóñez 
con una faena
armó en La Maestranza la marimorena,

Es la fiesta brava, es la expectación 
que, a veces, acaba con desilusión, 
pero todavía, 
cuando no ha empezado, 
hierve la alegría 
de celeste y oro, 
de rosa y morado,
de azul y amarillo, tres ternas variados 
y tres matadores que esperan al toro 
en la tarde hermosa de luz y colores.

Es la maravilla de la fiesta brava, 
cuando un pasodoble comienza a sonar 
y esperas y sueñas;
se mezcla la música de los de la Banda 
con el de las peñas 
y dice el que manda 
que hay aue comenzar,

El clarín resuena,
el silencio invade como un mar callado
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la sed de la arena,
y un toro asustado
sale del chiquero, y corre y embiste
telas, burladero,
y cornea el aire, la luz, cuanto existe, 
y estudia su casta, callado, el torero.

Es la fiesta nuestra que tiene raíces 
de española entraña 
y hondas cicatrices.

¡El dolor y el gozo de la piel de España! 
¡Fiesta de una raza 
de raíces hondas y ramas bravías!
En la nueva plaza
que tardó en alzarse tan solo cien días.
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PINCELADAS TAURINAS

Un toro oscuro asomó 
a la puerta del chiquero: 
vio tanta luz en la plaza 

que se volvió para dentro.

J. Bergamín



Las chicuelinas

Que te enseñen las encinas 
cómo, cuando arrecia el viento, 
se arrancan por chicuelinas.

Los naturales

En los ruedos celestiales, 
tus naturales, Manuel, 
¡serán sobrenaturales!

Las manoletinas

Si te quieres adornar 
y rematar la faena, 
permítele al toro entrar 
como entra en la playa el mar 
para jugar con la arena.

Pases circulares

¡Qué circulares más hondos 
los que persiguen la recta 
y acaban siendo redondos!
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El estoque

Juan y Marcial y José: 
¿En dónde los matadores 
que matan al volapié?

El dominio

Parar, templar y mandar, 
solo, en los medios, lejano 
como un barco en alta mar.

La alegría

Adornos, afarolados 
para jugar con el aire 
como el que juega a los dados.

Los quites

Giraldinas, gaoneras, 
belmontinas, revaloras, 
yo en el tuyo y tú en el mío 
¡se ha perdido el señorío 
de decirse: "Cuando quieras..."!
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SOBRE LA PIEL DE TORO

Sobre la piel de toro, curtida por la historia de las 
ganaderías, ya borrada la sangre civil, azul roja, hay die
cisiete toros que pastan mansamente en la dehesa ibé
rica bajo un plural silencio de encinas y olivares.

Hasta que surge un toro rebelde que no quiere seguir 
en la manada y muge y brama y siembra con sus cuer
nos ocultos el terror de la muerte, el miedo de ser libre, 
de alzar la mano abierta y el corazón al viento.

¿Qué pastizal de sapos, de arañas, de culebras, 
envenenó su sangre, desbordó sus arterias y atacó por la 
espalda la libertad del hombre? ¿Qué mayoral sin patria 
puso en su lengua bífida rencores de alacranes?

¿Quién armó de pistolas la furia de sus astas y fue 
sembrando pólvora sobre la piel de toro?

Cuando la paz tejía su tul de libertades y todos los 
colores, azules, verdes, rojos defendían su idioma desde 
la tolerancia, arreció la embestida, y crecieron sus cuer
nos invisibles, mortales, impidiendo que el alba nos 
siguiera alumbrando.

Toro abanto y cobarde que huye de la manada, toté- 
mico y oculto, como un dios vulnerado...

sobre la piel de toro.
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LIDIA INTIMA





BRINDIS

Quiero, Señor, brindarte esta faena, 
montera en alto, la esperanza en vuelo, 
el alma en pie, los ojos en el cielo 
y el corazón en medio de la arena.

Quiero, cuando la tarde se serena, 
desde mi carne de animal en celo, 
desplegar el capote de mi anhelo 
y vencer el temor que me encadena.

Va por Ti y por tus ángeles, Maestro, 
pues me enseñaste a dominar la fiera 
que me acosa y me embiste cada dia.

Porque bien sabes Tú que esto es lo nuestro, 
parar, templar, mandar de tal manera 
que triunfe el alma y que el amor sonría.
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TARDE TRIUNFAL

Hoy he mirado al cielo y he vencido, 
que he brindado al Amor esta faena 
y mi enemigo está sobre la arena 
rendido a mi muleta y sometido,

Siento mi corazón como un tendido 
que me está ovacionando a plaza llena. 
Ha vencido mi júbilo a mi pena 
y ha triunfado el amor sobre el olvido.

Roja de naturales mi muleta, 
sangrando de impotencia mis instintos 
y el toro de mi carne por los suelos.

Ha sido mi faena más completa.
Hoy los aplausos huelen a jacintos 
y la tarde es un coso de pañuelos.
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JUEGO INMORTAL

Porque me estás buscando, toro fiero, 
te sé parar con pases de castigo, 
porque te quieres ensañar conmigo 
salgo a luchar contigo en el albero.

Porque tú eres el toro y yo el torero, 
porque viviendo estoy siempre contigo, 
porque te siento amigo y enemigo 
no te quiero y te quiero y no te quiero.

Porque ambos nos fundimos cada día 
en carne, en alma, en peso y en altura, 
fugaces como un beso pero eternos,

cada vez que me embistes qué alegría 
que rozando el temblor de mi cintura 
nunca me puedan alcanzar tus cuernos.
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LA COGIDA

Aquí, en los medios, dominando el ruedo, 
en cuerpo y alma, en fuego y en ternura 
componemos los dos esta figura 
esculpida en las márgenes del miedo.

Él embiste furioso y yo me quedo 
quieto como si fuera una escultura 
hasta sentir tan cerca su bravura 
que quisiera evadirme y que no puedo.

Me desarma, me prende, me voltea 
y entre sus cuernos soy como un juguete 
roto por la pasión y malherido.

Qué difícil ganar esta pelea, 
que en cuanto me descuido y me acomete 
siento qué fácilmente me ha cogido.
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LA ESPANTADA

De tus cuernos de acero, Dios me guarde 
que apuesto reciamente por la vida, 
aguantando el furor de tu embestida 
y ocultando mi miedo cada tarde.

Arde la tarde de pasiones, arde 
la llama de mi sangre enardecida, 
pero al sentir ya próxima mi herida 
huyo hacia el callejón como un cobarde.

Ay, fogosa pasión, ay, toro bravo, 
cómo flaquea ya mi reciedumbre 
y desarmas mi vieja gallardía.

Ya de mis añoranzas soy esclavo 
y aunque el fulgor del triunfo me deslumbre 
sé que siento más miedo cada día.
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DECADENCIA

Tela ya de recuerdos mi capote, 
ya reliquia de adiases mi coleta, 
rota ya y jubilada mi muleta, 
ya mansurrón el tiempo en e! derrote.

Mi terna ya es un viejo monigote, 
mi mano ya no cita, ya no reta.
No me inquieta el ayer, solo me inquieta 
que el temor a la muerte se me note.

Se han apagado todos los capullos; 
se deshojó mi rosa ovacionada 
y enmudeció mi ayer a plaza llena.

Me suenan los oles como murmullos 
y en el coso triunfal no queda nada 
más que la sed redonda de la arena.
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NOSTALGIA TAURINA

¿Qué le pasa a este toro que no embiste 
con el aire y el garbo que embestía? 
¿Quién ha rejoneado su alegría 
que recibe una puya y no resiste?

Ya el tiempo se ha nublado, ya no existe 
aquel fervor, aquella gallardía...
¡Cómo ardía la plaza, cómo ardía 
y se ha quedado silenciosa y triste!

Ay, pasión de vivir, verano henchido, 
feria del ser y juventud de seda, 
cuando en lidiar la vida éramos diestros.

Ya solo corta orejas el olvido 
y en mi vieja nostalgia solo queda 
una tarde de mansos y cabestros...
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González de Burgos y de la del Duque de 
Alba de Ávila. En 1998 el Ayuntamiento de 
Falencia le designó Personaje Popular y en 
el año 2001 obtuvo el Premio £1 Norte de 
Castilla siendo nominado, ese mismo año, 
para el Premio de las Letras de Castilla y 
León.

Tres grandes temas constituyen el “corpus” 
fundamental de su obra poética: La muerte, 
Castilla y Dios, su tema predilecto; su extensa 
obra se inicia en 1946 con Poesías y Sin 
primavera, al que siguen Aunque es de 
noche (1947), Paisaje en sangre viva (1949) 
y La muerte aprendida (1949).

Un largo paréntesis y en 1957 aparece A 
orillas del Carrión, un libro de contenido 
eminentemente social. En 1961 irrumpe en 
el panorama literario dos de sus libros más 
representativos: Capital de provincia y La 
Trébede, que ve ediciones en 1962 y 1968. 
Habrá que esperar hasta 1965 para ver en 
las librerías Un hombre llamado José y, un 
año más tarde, Buzón de alcance-, 
posteriormente, en 1969, publicó Villancicos 
para zambomba y transistor.

Dos importantes títulos se dan cita en 1972: 
Galería íntima y La claridad compartida. 
Memoria del amor (1973) y La nieve (1974), 
cierran un nuevo período que se abre, ocho 
años más tarde, con Poemas de amor de 
cada día (1982).

Un largo silencio hasta la aparición de 
Nueve sonetos Eucarísticos (1992) y Fulgores 
de ascensión (1993). En 1999 el poemario 
Patencia verso a verso se convierte en su 
última producción poética del siglo XX. 
Relámpagos (2003), al modo y manera de 
las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, 
es una selección de sus pensamientos que 
vienen publicándose periódicamente en 
Diario Palentino y en Diario de Ávila.
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