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E L DERECHO DE GRACIA ANTE L A JUSTICIA 

CAPITULO PRIMERO. 

E L D E R E C H O D E G R A C I A E N P R I N C I P I O . 

E l derecho de gracia no puede ser, en el con­
cepto de los que le defienden, más que una 
forma de la justicia; es indudable que tantas 
personas equitativas de diferentes épocas y paí­
ses no podían estar de acuerdo en sostenerle si 
no le creyeran justo. Por otra parte, en con­
cepto de los que le atacan, no es más que una 
forma de la arbitrariedad, porque no se concibe 
que hombres eminentes por su ciencia y su vi r ­
tud, de diversas naciones, se propusieran supri­
mirle si le consideraran propio para contribuir 
á la realización del derecho. 

La cuestión es, y no puede ser otra, que ésta: 
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E l derecho de gracia, ¿es justo? O, mejor plan­
teada: La gracia, ¿puede ser un derecho? 

En la práctica, como tal se considera y se rea­
liza; en la teoría, se dividen los pareceres; y 
puesto que son varios, y muchos muy compe­
tentes, y que sobre todas las autoridades debe 
estar la de la razón, procuremos atender á ella 
solamente, prescindiendo de si los autores son 
muchos ó pocos, afamados ú obscuros, para re­
flexionar sobre las razones que alegan, y que 
pueden resumirse del modo siguiente: 

1. ° Testimonio de la historia. 
2. ° Esplendor y prestigio del poder supremo, 
3. ° La equidad de templar el rigor de leyes 

crueles. 
4. ° La necesidad ó conveniencia de un poder 

que aprecie las circunstancias personales del 
reo, y, prescindiendo de la ley, atienda sola­
mente á la justicia. 

5. ° La justicia de impedir la ejecución de una 
sentencia que, después de pronunciada, ha re­
sultado ser injusta. 

S." La conveniencia, casi necesidad, de ha­
cer gracia en ocasiones á los delincuentes polí­
ticos. 

7.° La justicia de abreviar la condena de los 
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penados que dan pruebas de arrepentimiento. 
8.° La necesidad de armar á la sociedad de 

penas severas que int imiden á los criminales, 
pero que por medio del derecho de gracia no 
degeneran en crueles, porque sólo se aplican 
cuando es indispensable. 

i . 

E l tes t imonio de l a H i s t o r i a . 

No somos de los que pretenden destruir la 
Historia de una plumada, n i prescindir de su 
influencia, n i desatender sus lecciones; pero 
tampoco de los que están dispuestos á admitir 
los hechos como argumentos, n i á inferir su jus­
ticia de su ant igüedad. Ya se sabe que todo lo 
que sucede tiene su motivo; pero, aun admi­
tiendo que este motivo sea razón de ser, la ra­
zón de ser varía con el modo de ser, y cuando 
este cambia, serán absurdas cosas que parecían 
razonables, é injustas mucbas instituciones con 
que se creía auxiliar la justicia. La tortura, el 
juicio de Dios, el derecho de asilo, la venganza 
de la sangre, cosas son todas que han existido, 
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como el derecho de gracia, y que han dejado 
todas de existir en los pueblos civilizados, 
donde va siendo cada vez más clara la idea de 
la justicia. 

E l derecho de gracia, en cierta manera, pa­
rece un anacronismo. ¿Por qué ha sobrevivido 
á las circunstancias á que debe su origen? Si no 
es justo, como esperamos demostrarlo, ¿por qué 
no ha desaparecido con otras injusticias que no 
están en armonía con el modo de ser de las 
sociedades actuales? ¿Por qué existe á l a vez en 
los Estados Unidos de América , en Rusia y en 
el Japón? 

Procedamos con orden. Procuremos investi­
gar primero por qué se ha establecido, y des­
pués por qué se conserva. 

Nos parece que el derecho de gracia debe su 
origen al falso concepto que se formaba de la 
justicia, á la crueldad con que ésta se ejercía, y 
al natural deseo del soberano de ejercer una 
prerrogativa grata, que le realzaba á sus propios 
ojos y á los ajenos, aumentando su poder y su 
prestigio. 

La justicia era venganza, primero privada, la 
venganza de la sangre, después pública. Se 
comprende que, concibiendo la justicia como 
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venganza, se concibiera como derecho el per­
dón-, se comprende que, á través del error que 
apoyaba la crueldad, se abriera paso la con­
ciencia, el sentimiento, que, sintiéndose justo, 
quisiera legitimarse y erigiera en ley la mise­
ricordia. Desde el momento en que los tribuna­
les obraban en nombre de la vindicta pública, 
de las entrañas de la humanidad salía, como 
instintiva protesta, aquel impulso piadoso que 
los pueblos soberanos y los reyes absolutos eri­
gían en derecho, y llamaban la más bella de sus 
prerrogativas. E l pueblo reunido en asamblea 
ó el monarca que sustraían un reo al rigor 
de las leyes, le perdonaban, le salvaban; desde 
el momento en que el crimen se considera como 
una ofensa personal y el castigo como una ven­
ganza, es bello, dulce y equitativo olvidar el 
agravio, evitar la crueldad, y en el conflicto 
producido por el error y el sentimiento, caer en 
contradicción y llamar gracia á la justicia. 

Las formas crueles de ésta también debían 
ser un móvil para templar su crueldad, aunque 
fuera por excepción. Es muy frecuente que la 
justicia aparezca en forma de privilegio, que al 
principio utilizan sólo unos pocos, y luego va 
extendiéndose y generalizándose hasta llegar á 
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todos. Las víctimas obscuras de la crueldad de 
las leyes caían sin ser notadas por el soberano; 
pero cuando alguna lograba hacerse notar y 
compadecer por una circunstancia cualquiera; 
cuando había algo en ella que la hacía conside­
rar como semejante, entonces el 'corazón y la 
conciencia se congratulaban de hallar en el de­
recho de gracia un medio de evitar el doloroso 
conflicto sin alterar el orden establecido, y de 
armonizar la crueldad con la santidad de las 
leyes. Por regla general, creían que éstas eran 
buenas; lo creían al menos los que las hacían, 
que no solían ser aquellos á quienes habían de 
ser aplicadas, y para las excepciones se ponía 
en manos del poder supremo aquel tornillo, que 
se aflojaba ó se apretaba, según parecía conve­
niente. 

Este poder de perdonar, de salvar, había de 
ser muy preciado, contribuyendo á que lo fuese, 
¡cosa rara! las buenas cualidades y los muchos 
defectos del que le ejercía. Primeramente, la 
natural compasión, que hacía tan dulce el vol­
ver la vida al condenado á muerte; cambiar en 
contento su congojosa agonía y la de todos los 
que le amaban, más terrible aún ; decir á la 
que se llora viuda: ¡ya tienes esposo!; á los n i -
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ños inocentes: ¡ya no sois huérfanos!; á la ma­
dre : ¡ya tienes hijo! Todo esto sale del alma, 
llega á ella, y es una cosa tan grata, tan dulce, 
que debe considerarse como justa, como santa. Y 
luego, ¡qué superioridad no supone en el que le 
ejerce, y cómo aumenta su poder y su prestigio! 
E l señor de la vida de los demás no debe ser un 
hombre como los otros. Su orgullo y su vani­
dad, lo mismo que su corazón, se lo dicen, y 
pueblo ó rey, cuando por encima del fallo de 
las leyes, sin atenderlas n i consultar más que á sí 
mismo, dice á un hombre: sé libre ó gime en 
cautiverio, vive ó muere, se imagina ser algo 
sobrehumano y aproximarse á la Divinidad. Si 
es un individuo, le l lamarán ungido del Señor, 
y divino á su derecho; si es mult i tud, dirán que 
la voz del pueblo es la voz de Dios. E l amor de 
la humanidad y el amor propio, que tan pocas 
veces se armonizan, se unen para dar gran pre­
cio al derecho de perdonar; y benévolo y orgu­
lloso el que le ejerce, no parece egoísta al recla­
marle con empeño, apoyándose para conseguirlo 
en los buenos sentimientos de aquellos mismos 
que domina. 

Así , pues, un equivocado concepto de la jus­
ticia, la crueldad de las leyes, el prestigio del 
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soberano, debieron ser las principales causas 
qne han dado origen al derecbo de gracia. 

Y hoy que se comprende mejor la justicia, 
que la legislación criminal se ha suavizado y 
que el poder de los soberanos se l imi ta , ¿cómo 
subsiste el derecho de gracia? 

Todo este progreso, aunque innegable, no es 
tan general n i ha profundizado tanto como ima­
ginan los que le desean; porque ellos, y los l i ­
bros que leen y los amigos con quienes tratan, 
van formando de la justicia una idea clara, ima­
ginan que la luz ha penetrado donde realmente 
hay sombras ú obscuridad profunda. Si la ido­
latría de los reyes va desapareciendo, todavía 
hay poderes absolutos y multitudes que los 
quieren así y derraman su sangre por sostener­
los. Todavía la justicia es vindictapühlica para 
miles, para millones de hombres, pues más 
bien ha variado la clase de personas á quienes 
desean aplicarla que el modo de concebirla. En 
cuanto á la crueldad de las leyes, estamos muy 
lejos de poder decir con verdad que ha desapa­
recido. En nuestro concepto, la pena de muerte, 
que debió ser la más poderosa causa para esta­
blecer el derecho de gracia, es la principal ra­
zón para que se conserve. Con él, el legislador 
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acalla sus escrúpulos, si los tiene; la pena ho­
micida no recaerá sino sobre un corto número 
de aquellos á quienes se impone; está en el Có­
digo , más bien que como una realidad, como 
una atnenaza, y este torni l lo , que se afloja ó se 
aprieta, según conviene, dicen que lo concilla 
todo: la int imidación de los criminales y la hu­
manidad de la ley, que, por medio del soberano, 
perdona á todos los que pueden ser perdonados 
sin peligro. Hoy, si se suprimiera el derecho de 
gracia, los legisladores más resueltos en favor 
de la pena de muerte creemos que vacilarían al 
establecerla, y la opinión pública pediría la re­
forma del Código penal y de las Ordenanzas 
militares desde el momento en que las senten­
cias capitales hubieran de ser indefectiblemente 
ejecutadas. 

El testimonio de la Historia, que se invoca á 
favor del derecho de gracia, depone contra él, 
puesto que demuestra que se apoya en un falso 
concepto de la justicia. La justicia no se %)er-
dona, no se concede; se aplica cumpliendo un 
deber, y faltando á él se niega. Suprimiendo de 
la pena la idea de venganza, debe desaparecer 
la de perdón. La crueldad de las leyes, razón 
histórica, y todavía de historia contemporánea. 
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explica el derecho de gracia, puede hacerle con­
siderar como un expediente, pero nunca como 
una parte racional de la administración de jus­
ticia. ¿Qué idea tiene de ella el legislador que 
no comprende su realización sin la arbitrarie­
dad? Y que el derecho de gracia es, ha sido, 
será y tiene que ser arbitrariedad, lo dicen la 
razón y la experiencia. Así procuraremos de­
mostrarlo en estos breves apuntes; pero ya que 
del testimonio de la Historia se trata, bueno será 
hacer constar que no se ha conocido nunca su 
uso sin su abuso, que éste se consideraba inhe­
rente á él por los mismos que le establecían, y 
que los monarcas absolutos, cuyos derechos no 
tenían l ímites , los establecían para éste; tan se­
guros estaban de la irresistible tendencia á ex­
tralimitarse. Cuando cierto rey señalaba un 
número dado como el máx imum de los delin­
cuentes que podría perdonar, hacía una cosa tan 
absurda como si de antemano estableciese el de 
los culpables que podrían condenarse. E n un 
caso, se dice: ¿y los que, pasado ese número , 
merecieran pena? Y en el otro: ¿y los que fue­
ren dignos de perdón? Pero aquí lo absurdo de 
la l imitación pone en relieve que el derecho no 
es sino un error consecuencia de otros; un ex-
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podiente; un uso cuyo abuso siempre se veía y 
siempre se procuraba, aunque en vano, evitar; 
un mal con que se quisieron enmendar otros 
mayores que, si en tiempos eran irremediables, 
hoy pueden y deben tener remedio. 

I I . 

E l esplendor y prest ig io de l poder supremo. 

La justicia no puede sacrificarse á considera­
ción ninguna, n i recortarse como oropel para 
adorno de los que no pueden bri l lar sino empa­
ñándola. E l derecho de gracia, si no es justo, 
no puede ser derecho, n i nadie ejercerle para 
lograr así mayor importancia, la cual, sobre no 
ser equitativa, es ilusoria, porque todo poder 
injusto concluye por volverse contra el que le 
ejerce, en daño de su poder legítimo. ¿Gana 
mucho el prestigio del jefe del Estado firmando 
amnist ías , indultos, conmutaciones y rebajas de 
penas sin circunspección n i reserva? ¿No se 
compromete su reputación de justo con el ejer­
cicio de una prerrogativa que no puede (que no 
puede, comprendámoslo bien) ejercitar equita-
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tivamente? ¿Y qué dirán los pueblos cuando., en 
un país en que de hecho está abolida la pena de 
muerte como en Prusia, el monarca que du­
rante años indulta á todos los homicidas y ase­
sinos, aunque lo hayan sido con las circunstan­
cias más horribles, deja que se cumpla la ley y 
que se ejecute al que disparó contra él sin he­
rirle? 

L a más hermosa de las prerrogativas lleva 
consigo la más abrumadora de las responsabili­
dades y el más terrible de los desconsuelos. Es 
dulce perdonar. ¿Y la amargura de negar el per­
dón? ¿Y la angustia de decir no á los que piden 
la vida de los que aman? ¿Cómo no se estremece 
el hombre al considerar que en tal situación ha 
de verse? ¿Cómo no tiembla bajo un peso supe­
rior á sus fuerzas? Se acongoja la conciencia al 
considerar esos monarcas á quienes en un día 
solemne presentan unos papeles que significan 
otros tantos hombres condenados á muerte, y , 
poniendo la mano sobre un legajo, salvan á uno, 
y los demás van al patíbulo. No se comprende 
cómo no se añigen por los que morirán, más que 
se consuelan por el que han salvado, y cómo 
no renuncian al terrible privilegio, diciendo: 
«La justicia no puede ser una casual imposición 
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de manos, n i una coincidencia fortuita; á esos 
reos, á todos los reos, que los mate Dios, y que 
los condene ó los absuelva la ley.» 

Pero sobre que es imposible que haya en los 
reyes algo sobrehumano que los ponga en estado 
de interpretar la justicia divina mejor que los 
demás hombres, resulta que de hecho en todas 
partes, y de derecho dondequiera que hay go­
bierno representativo, no son los reyes los que 
ejercen el derecho de gracia, sino los ministros. 
Entre nosotros, por ejemplo, el rey no puede 
realizar la más pequeña conmutación de pena 
si el decreto no está refrendado por el ministro 
de Gracia y Justicia, y en Consejo de ministros 
se resuelve el que ha de morir en el patíbulo 
ó ser indultado. La fórmula es aconsejar á S. M . 
que haga gracia 6 la niegue, pero, en realidad, 
de este consefo depende la vida ó la muerte de 
los hombres. 

Además, como el monarca ó jefe del Estado, 
por su misma elevada posición y otras circuns­
tancias, es más difícil que sepa las del reo que 
se trata de perdonar, resulta con evidencia, y 
todo el mundo lo sabe, que la concesión ó ne­
gativa del perdón depende de un ministro ó de 
varios, y lo que se llama regia prerrogativa no 
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es n i más n i menos que la facultad concedida á 
los ministros de anular los fallos de los t r ibu­
nales y hacer cuanto crean conveniente en ma­
teria de justicia penal. Y con esta ficción, que á 
nadie alucina ya, ¿se pretende dar prestigio y 
esplendor al jefe del Estado? Nosotros no ve­
mos más que una facultad ilusoria, por tal reco­
nocida, y una responsabilidad real: la sombra 
de un poder imaginario que, en casos dados, 
puede servir para atribular el corazón y pertur­
bar la conciencia. 

m . 

L a equidad de t emplar e l r i g o r de leyes crue les . 

La injusticia de las leyes crueles no se evita 
sustrayendo á su acción algunos pocos privile­
giados por medio del derecho de gracia, sino 
suprimiéndolas para todos. Puede ser una ex­
cepción plausible contra una regla vituperable, 
un expediente, un proceder humano y compa­
sivo, pero no hay nada de jurídico en la facul­
tad de anular en unos casos los fallos de los t r i ­
bunales dados conforme á la ley, y dejar que se 
ejecuten en otros. Decir que la dureza de las pe­
nas hace preciso el poder de aminorarlas arbitra-
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riamente, es confesar la necesidad de modificar 
la legislación penal. Su severidad se alega como 
razón para la gracia. ¡Qué derecho, cuyo fun­
damento es una injusticia! Pero lejos de repa­
rarla ó de aminorarla, la agrava, porque se pre­
senta como un paliativo que permite su prolon­
gación y sustrae á sus rigores, no al menos cul­
pable, sino al más afortunado. Hay dos loterías 
nacionales á que se juega con monedas ó con 
crímenes, logrando dinero ó impunidad con el 
sorteo y el derecho de gracia. 

¿Es justa la ley? Acatarla, aplicarla siempre 
y á todos. ¿Es injusta? Modificarla hasta que 
deje de serlo, para que pueda aplicarse sin ex­
cepción n i daño de los que quedan sometidos á la 
regla. En cada indulto que firma el ministro de 
Gracia y Justicia reconoce su injusticia, la de la 
ley ó la de los jueces: esto es tan sencillo, tan 
claro, que admira que no aparezca evidente. E l 
legislador que quiere compensar injusticias con 
arbitrariedades, las agrava, da lugar á una serie 
de atentados contra el derecho, y forma tal la­
berinto de inconsecuencias que, si bien las con­
siderara, pronto comprendería la urgencia de 
cortar de raíz un mal que aumenta con los pa­
liativos con que se pretende atenuar. 
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IV. 

Necesidad ó conven ienc ia de u n poder que aprec ie l a s c i r ­
c u n s t a n c i a s personales del reo y , presc indiendo de l a 
l ey , a t i e n d a solamente á l a j u s t i c i a . 

Este motivo es la piedra angular del derecho 
de gracia, fundado principalmente en que quien 
le ejerce tiene, para realizar la justicia, medios 
de que carece el juez. Investiguemos si este mo­
tivo es una razón ó un error, una ilusión ó una 
realidad; porque, si fuese erróneo ó ilusorio el 
fundamento, falta de equidad se hallaría la ins­
t i tución en él fundada. 

E l juez que examina la causa de un acusado 
juzga al hombre en general, y á wn hombre en 
particular. Es un error suponer que todo es i n ­
dividual en el caso presente, y que, porque hay 
allí solamente una persona, no se trata más que 
de un individuo. E l proceder de aquel i nd iv i ­
duo no puede ser apreciado sino en v i r tud de 
las leyes de la humanidad; por ellas se sabe que 
hay mal y bien, que conoció el mal que hizo y 
que pudo elegir el bien. Resulta que el funda­
mento del juicio está en el conocimiento de las 
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leyes morales del hombre; que se trata de apli­
carlas á un hombre; y aunque en la aplicación 
deben tenerse presentes las circunstancias par­
ticulares del individuo, no se ha de prescindir, 
n i es posible, de que pertenece á la humanidad 
y de que está sujeto á sus leyes morales como á 
las físicas. 

Conocimiento del bien y del mal, poder de 
hacer lo uno ú otro, tal es el fundamento de la 
responsabilidad moral, y de la legal, cuando se 
exige. Por las circunstancias del hecho, y por 
otras anteriores y posteriores á él , partiendo de 
las leyes generales de la humanidad, el juez ha 
de apreciar si el individuo acusado supo el mal 
que hizo y quiso hacerlo. Todas las diferencias 
individuales, todas las circunstancias atenuantes 
ó agravantes dependen del conocimiento mayor 
ó menor que tuvo del mal que hacía, y de su l i ­
bertad más ó menos completa. La falta de cono­
cimiento ó de libertad pueden ser tales, que el 
agente del daño, inconsciente ó perturbado, se 
considere para la responsabilidad como cosa más 
bien que como persona. 

Entre la carencia absoluta de conocimiento y 
de libertad, y el conocimiento perfecto y liber­
tad completa, hay muchos grados que al jue» 
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toca apreciar, y esta apreciación es una de las 
dificultades del fallo justo. 

Ahora bien: el jefe del Estado, á quien se 
concede el derecho de gracia, ¿se halla en es­
tado de conocer mejor que los jueces estas cua­
tro cosas esenciales para la administración de 
justicia? 

1. a Las leyes morales de la humanidad. 
2. a Las leyes penales vigentes. 
3. a E l hecho que se trata de juzgar. 
4. a Las circunstancias especiales, personales, 

del culpable. 
¿Es posible que de buena fe, n i con formali­

dad, responda nadie afirmativamente? ¿Es posi­
ble que nadie de buena fe, n i con formalidad, 
sostenga que el jefe del Estado sabe más filoso­
fía moral, más filosofía del derecho, más legis­
lación que los jurisconsultos y magistrados, y 
conoce mejor el hecho y el agente que los jue­
ces que han visto y examinado de cerca las cir­
cunstancias de uno y otro? No es posible afir­
mar esto; y no siéndolo, no se puede sostener 
tampoco el derecho de gracia, á menos que no 
se pretenda que por divina inspiración penetra 
el rey ó el presidente de la república en lo re­
cóndito de la conciencia, lee en la del delin-



B L D E R E C H O DH G R A C I A . 28 

cuente, y tiene, para saber la verdad y realizar 
la justicia, medios de que carecen los otros mor­
tales. O un milagro permanente, ó un absurdo 
constante: ó el Espír i tu Santo descendiendo so­
bre el jefe del Estado cada vez que se le pide 
gracia, ó él haciéndola á costa de la justicia, 
puesto que anula los fallos de los que mejor que 
él pueden aplicarla. 

Dicen los fisiólogos que el hábito embota la 
sensibilidad, y los psicólogos pueden afirmar 
también que el espectáculo constante de la i n ­
justicia obscurece la idea de lo justo. ¿Cómo, si 
no, se vería sin asombro ó indignación escar­
nios de la justicia, como el áepedir informes al 
tribunal sentenciador, para indultar ó no á un 
condenado? ¿Qué significa este hecho que se re­
produce, y esta frase que se repite, al parecer 
mecánicamente, porque, de otro modo, apenas se 
concibe que sin calurosa reprobación se repi­
tiera? 

JE7 pedir informes al tribunal sentenciador 
significa lo siguiente: 

E l jefe del Estado, que no podría ejercer 
equitativamente el derecho de gracia sin un co­
nocimiento sujwrior del hecho y de la persona 
de que se trata, no tiene conocimiento ninguno, 
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y para saber algo pregunta á los que están en si­
tuación de conocer lo que ignora, y les dice: Yo 
lo puedo todo, pero no sé nada-, tengo la omni­
potencia y la nihil sapientia respecto á este 
asunto; vosotros que lo sabéis, decidme lo que 
hay respecto de é l ; informadme, y resolved el 
problema de que, habiendo vosotros fallado 
conforme á justicia, sin faltar á ella pueda yo 
anular vuestro fallo. 

Esto es lo que dice el jefe del Estado al t r i ­
bunal sentenciador. ¿Y cuál es la contestación? 
Puede ser de dos maneras, y lo es, en efecto. Si 
informa mal, hay lógica, los jueces dicen: orHe-
mos fallado en justicia, y sin faltar á ella no se 
puede revocar nuestro fallos; si informa bien, y 
el caso se da tantas veces que casi parece la regla, 
el tribunal viene á decir: «Puede anularse nues­
tro fallo sin faltar á la justicia»; de donde re­
sulta que no era conforme á ella. 

Todo esto, por inverosímil que parezca, es 
verdad, y sería r idículo, si no fuera por sus 
tristísimas consecuencias. 

Cuando un tribunal informa hien para el i n ­
dulto , ¿ no reconoce claramente que falló mal, 
ó que su informe no es equitativo ? No, se dice, 
porque el tribunal, cuando/wá^a, tiene que ate-
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nerse á la ley, y cuando informa considera la 
Justicia sin sujetarse á ninguna prescripción le­
gal. Aquí tenemos la ficción de un individuo 
con doble personalidad, la del hombre y la del 
juez, y el hecho de juzgar conforme á la ley y 
contra conciencia. 

No, m i l veces no; el hombre y el juez no son 
dos personas; no hay más que una con un solo 
entendimiento, con una sola voluntad, con una 
sola conciencia, y si contra ella condena para 
atenerse al texto de la ley, falta á la de Dios, 
sépalo ó no, y debía saberlo. E l fallo que se 
da contra conciencia por atenerse á la letra del 
Código no es un hecho ju r íd ico , n i siquiera 
un caso de fuerza mayor, porque no debe haber 
ninguna que obligue á condenar al mismo que 
se considera acreedor á indulto. En la mayor 
parte de los Códigos modernos, si la libertad 
dejada al juez no es siempre toda la que sería de 
desear, en la inmensa mayoría de los casos es 
la suficiente para que no pueda alegarse con ra­
zón la letra de la ley contra el testimonio de la 
conciencia. Es raro que las circunstancias ate­
nuantes no puedan utilizarse de modo que se 
eviten rigores que se creen excesivos, y, en todo 
caso, cuando un juez se ve en el conflicto-d,e 
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faltar á la ley ó á su conciencia, de condenar al 
que, si fuese rey, indul tar ía , que absuelva ó 
deje el puesto, porque la primera cosa que tiene 
que hacer un juzgador equitativo es examinar 
si son justas las leyes que aplica; si no se lo pa­
recen , debe dejar que las aplique otro á quien 
se lo parezcan. 

Se ve, pues, que si los tribunales informan 
bien respecto al indulto de los que han conde­
nado, el informe ó el fallo es contra justicia. 
Y no obstante este contrasentido y este desafue­
ro, cuando se obra conforme á él, es el caso más 
favorable para el ejercicio del derecho de gra­
cia, que á veces prescinde del tribunal para con­
ceder el indulto ó contra su informe le concede. 

En todas las gracias concedidas en masa, como 
amnistías é indultos generales, para consolidar 
situaciones políticas ó celebrar faustos sucesos, 
se prescinde absolutamente de circunstancias 
individuales; tampoco se saben en la inmensa 
mayoría de los demás casos; de modo que un 
derecho que alega el poder de realizar mejor la 
justicia prescindiendo de la ley por el mayor 
conocimiento del individuo á quien con rigor 
inflexible se aplicó, alega lo que no es cierto, 
porque el jefe del Estado ignora absolutamente 
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la mayor parte de las veces las circunstancias 
del individuo agraciado, y si sabe alguna cosa, 
es porque se lo ha dicho el tribunal cuyo fallo 
anula. No hemos visto demostración matemática 
que nos parezca más clara que el absurdo de 
todo esto. 

Si el juez, por atenerse á la letra de la ley, 
falla contra conciencia, el remedio de este gra­
vísimo mal no está en dar al jefe del Estado un 
poder de que usa ciegamente, porque no tiene, 
porque no es posible que tenga medios de cono­
cer las circunstancias individuales, sino en que 
éstas sean apreciadas por quien debe tenerlas 
en cuenta al dar el fallo, es decir, por el juez. 

v . 

L a Jus t i c ia de i m p e d i r l a e j e c u c i ó n de u n a sentencia que, 
d e s p u é s de p r o n u n c i a d a , h a resu l tado ser i n j u s t a . 

Según las leyes de Moisés, que tomó muchas 
medidas para que se juzgara conforme á ellas, 
el condenado á pena capital, y próximo ya á su­
fr i r la , era vuelto á la prisión y revisada su cau­
sa, siempre que hubiese una persona que se 
ofreciera á probar su inocencia, y esto parece 
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que podía repetirse hasta cinco veces. Y nos­
otros, pueblos cristianos, con una religión más 
amorosa, con costumbres más suaves, con cien­
cia más profunda, con leyes más justas, ¿no nos 
apresuraremos á suspender la ejecución de todo 
fallo que se sospeche ser errado, y necesitare­
mos de gracia para hacer justicia? Cuando no 
se juzgó conforme á ella, la autoridad de la cosa 
juzgada es vana, es atentatoria al verdadero 
derecho, y no hay que inventar ninguno para 
anularla, sino aplicar la sencilla regla de moral 
de enmendar el mal causado tan pronto como 
se reconoce que se ha hecho. La autoridad de la 
cosa juzgada, en tanto se ha de respetar en 
cuanto sea respetable; en tanto ha de ser firme, 
en cuanto sea justa; y cuando quiera que se re­
conozca que no lo es, se ha de tener por nula y 
de n ingún valor, no en vi r tud de la ciega arbi­
trariedad del jefe del Estado, sino conforme á 
reglas fijas que constituyan verdadero derecho. 

Cuando quiera que se tengan pruebas de que 
una sentencia fué injusta, debe anularse, y siem­
pre ha de poder discutirse. ¿Se teme que el pres­
tigio de los tribunales padezca porque se discu­
tan sus fallos, y no porque los anule el poder 
supremo, que es tanto como declararlos injus-
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tos? E l prestigio de los tribunales no puede 
consolidarse sino con su justicia, n i menguar 
si no falban á ella. Que la discusión sea digna, 
templada; que se le impongan ciertas condicio­
nes para que no se arroje como pasto á las pa­
siones políticas ó á los delirios sociales, está 
bien; pero que pretendan los fueros de la infa­
libil idad los que pueden errar, y que haya de 
ser sagrado nada que no es santo, está mal. No 
es aprobación, n i respeto, n i prestigio el silen­
cio que debía romperse para demostrar errores 
que en mal bora son tenidos por verdades. 

Que sólo los tribunales puedan anular lo que 
los tribunales hacen; que no venga la arbitra­
riedad del ministro á reírse de la autoridad de 
la cosa juzgada, pero que la ciencia y la con­
ciencia pública puedan examinarla. Fallos re­
vocables, siempre que por los tribunales pueda 
reconocerse que son injustos: la justicia no 
prescribe; fallos discutibles, porque sólo es i n ­
discutible la infalibil idad; ésta sería una ver­
dadera garantía para el derecho, y no la facul­
tad de sustituirle con el hecho de una voluntad 
omnipotente. 
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VI. 

L a conven ienc ia , c a s i neces idad, de h a c e r g r a c i a 
en ocasiones á los de l incuentes p o l í t i c o s . 

Hemos negado en otra ocasión, y aprovecha­
remos todas las que se presenten para volver á 
negar, que en justicia puedan admitirse delitos 
2)oliticos y delincuentes honrados. La necesidad 
de las amnistías viene de la frecuencia de las 
rebeliones y del número de los rebeldes; la 
mul t i tud de los rebeldes viene del falso con­
cepto que se tiene del becbo de rebelarse y de 
conspirar. Partiendo de la abominable máxima 
de que el fin justifica los medios, y de la erró­
nea de los partidos que no son legales y de las 
opiniones que no pueden autorizarse, se conde­
nan manifestaciones legitimas del pensamiento, 
y se absuelven verdaderos cr ímenes, porque el 
que los comete invoca un principio ó sostiene 
una idea. 

Se dirá que todo eso son teorías y bay que ve­
nir á la práctica. Está bien; tomemos las cosas 
como son, pero nunca sucederá que la realidad 
y la práctica sea necesariamente el derecho. 
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Esos cientos ó miles de hombres que escriben, 
que peroran, que conspiran, que se rebelan, á 
quienes se mata, se perdona ó se premia, son 
hechos de fuerza, casos de fortuna ó de desgra­
cia, no resoluciones jurídicas; hay al l í , no jue­
ces n i culpables, sino vencedores y vencidos, á 
quienes se aplica eso que se llama derecho de la 
guerra con mucha inexactitud, y que no es 
más que algunas reglas para hacerla menos cruel 
y repugnante, que rigen antes y después del 
combate, no durante él, y esto si al combatiente 
vencedor no le place infringirlas. E l delin­
cuente político vencido va á presidio ó muere; 
vencedor, es general ó ministro: es una lotería 
en que se juega la libertad ó la vida para ganar 
el poder, y aquel á quien le toca deporta, fu­
sila ó perdona, según su natural, las circunstan­
cias en que se encuentra y el número de los 
que están á merced suya. ¡Ay de ellos si son 
pocos! En los fallos jurídicos es circunstancia 
agravante el mayor número de los que se re-
unen para cometer un delito; en las determina­
ciones que inspira la política, la mul t i tud de los 
delincuentes es casi prenda segura de impu­
nidad. 

Comprendamos, pues, que mientras haya de^ 
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Utos políticos y delincuentes honrados; mien­
tras la opinión, lo mismo que condena el robo 
y el asesinato, no condene la apelación á la 
fuerza contra la ley, cuando esta apelación no es 
una verdadera necesidad; mientras el poder diga 
que es indiscutible, que sólo sus opiniones y las 
afines á ellas son legít imas, que es el deposita­
rio de la verdad absoluta, y que el error es jus­
ticiable y le pene, las amnistías son un expe­
diente; podrán ser una medida humanitaria 
después del combate, pero nunca formarán 
parte de la administración de justicia, porque 
no recaen sobre fallos jurídicos, sino sobre re­
soluciones que inspiraron la pasión, el cálculo, 
la conveniencia, el interés ó la piedad. Cuando 
el que ejerce el derecho de gracia de una am­
nistía no es el jefe del Estado que indulta á un 
delincuente, es el que está á la cabeza de un 
partido vencedor que disminuye ó suprime ve­
jaciones á los vencidos, que sufren una penali­
dad más bien que una pena. 

Parécenos, pues, que la facultad de amnistiar, 
au necesidad, su conveniencia, su justicia, pue­
den defenderse y probarse sin concluir nada en 
pro n i en contra del derecho de gracia, con el 
cual no deb« ser confundida. ¿En qué se parece 
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á un tribunal un Consejo de ministros que, 
presidido por el jefe del Estado, discute la con­
veniencia de una amnistía ? Allí se condena ó 
se perdona, no se juzga; allí bay dureza ó com­
pasión, calma ó ira , egoísmo brutal ó interés 
bien entendido; allí bay, en ocasiones, basta 
textos de leyes; lo que no existe nunca es la 
serena imparcialidad de la justicia. 

Concluímos, pues, que las amnistías no co­
rresponden al asunto de que tratamos, porque 
no se dan en v i r tud del derecbo de gracia, sino 
del derecho de la guerra, que no es derecho, sino 
poder del vencedor sobre el vencido. 

VII. 

L a J u s t i c i a de a b r e v i a r l a condena de los penados 
que d a n p r u e b a s de arrepent imiento . 

Este es acaso el mayor de los errores en que 
se funda el derecbo de gracia, cuya injusticia 
se pone en evidencia cuando se aplica á la re­
baja de condenas por supuesta enmienda de los 
penados. 

Sólo identificando cosas que no se parecen, 
sólo confundiendo las que deben estar separ^-
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das, sólo equivocando los caminos de llegar á la 
justicia, puede haberse pensado en realizarla, 
haciendo como gracia rebajas de pena en v i r tud 
del comportamiento del que la sufre. 

Las personas prácticas suelen llamar visiona­
rias á las que se quieren apartar mucho del 
modo de hacer usual, y exclaman: ¡ésas son teo­
rías!, como equivalente de ¡ésas son locuras 6 
sueños!; pero nos parece que también la rutina 
tiene sus visionarios, con la circunstancia de 
que sus visiones, sobre vanas, son feas. E l jefe 
del Estado aplica el derecho de gracia y rebaja 
la condena del penado que dió pruebas de arre­
pentimiento. Estas pruebas, ¿las sabe y las apre­
cia bien el rey ó el presidente de la república? 
¿Observa constantemente la manera de condu­
cirse de diez, veinte ó cuarenta m i l penados, y, 
según sus merecimientos, les hace gracia ó se la 
niega? Es un hombre verdaderamente prodi­
gioso ese que desde la cumbre del poder ve lo 
que pasa en el úl t imo presidio, aunque esté en 
los antípodas, y sabe lo que merece cada presi­
diario, y da á cada uno según sus merecimien­
tos. ¿Es esto posible? Y si no lo es, ¿qué signi­
fica el derecho de gracia aplicado á este caso? 
La arbitrariedad, partiendo de supuestos ima-
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ginarios y llegando á realidades injustas. La 
costumbre, disfrazándose de experiencia, y bur­
lándose bajo este disfraz de las amonestaciones 
del derecho y del sentido común; y , en fin, lo 
que decimos, visionarios que tienen la desgra­
cia de ver visiones feas, y la desdicha, mayor 
para ellos y para todos, de que esas visiones 
sean tenidas por útiles realidades. 

No es necesario insistir mucho para que to­
dos comprendan que es absolutamente imposi­
ble que el jefe del Estado sepa los presidiarios 
que se conducen bien, y que, al concederles 
gracia ó al negársela, nada más que por casua­
lidad podrá hacerles justicia, y sólo puede ser­
vir para abreviar ciegamente el tiempo de las 
condenas. Decimos ciegamente, haciendo la su­
posición más favorable, porque, con ser esa ce­
guedad mala, pésima, hay cosas peores, inf i ­
nitamente peores. 

Es justo que á los penados que se conducen 
bien en la prisión se les rebaje el tiempo de la 
condena, no por gracia, sino por justicia, y con­
forme á reglas inflexibles consignadas en la ley; 
y es justo que esta abreviación de pena no se 
dé incondicionalmente como en los indultos, 
sino condicionada, de modo que quien hace mal 
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uso de la libertad que se le concedió, sea de 
nuevo recluido. Todo esto, que forma parte de 
la justicia penal y del sistema penitenciario, no 
sólo no se armoniza con el derecho de gracia, 
sino que es incompatible con su ejercicio, como 
lo es la regla justa con la excepción capricliosa 
ó mal intencionada. Cuando las rebajas de con­
dena se obtienen en v i r tud de merecimientos y 
no de otro modo; cuando está bien determinado 
lo que ha de hacer cada recluso para i r subiendo 
en la jerarquía penitenciaria, hasta llegar á la 
libertad provisional, que no conserva si abusa 
de ella, entonces el juez, al condenar á tantos 
años de prisión, sabe á lo que condena; cuando 
el recluso puede ser indultado, no. E l tiempo 
de la prisión se abreviará, no en v i r tud del sa­
ludable influjo que ejerza sobre el ánimo del 
penado, sino porque éste tenga favor, ó porque 
en algún fausto suceso se abran las puertas del 
presidio para que los encerrados salgan en tro­
pel. E l derecho de gracia que se pide y se de­
fiende como un medio de estimular á la en­
mienda y de perseverar en ella, de hecho des­
alienta los buenos propósitos. 

E l penado que suspira por la libertad, que 
sueña con ella, si supiera que no había otro 
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medio de lograrla que el buen comportamiento 
continuado, perseverante, se conduciría bien; 
pero como la experiencia le demuestra que el 
indulto llega á quien le consigue, no á quien le 
merece, se esfuerza, no por merecerle, sino por 
conseguirle; busca padrinos, insta á la familia 
y á los amigos, importuna á los conocidos, hace 
exposiciones, sacrificios pecuniarios, promesas, 
todo menos enmendarse, para que con justicia 
le den lo que por gracia pide. Nadie que tenga 
experiencia de estas cosas podrá negar que el 
elemento indulto es perturbador del buen or­
den en las prisiones, y el derecho de gracia 
obstáculo, en vez de ser auxiliar, de la enmienda. 

Se presentan dos casos: ó hay sistema peniten­
ciario, ó no le hay; ó se favorecen loa buenos pro­
pósitos del penado y se lleva cuenta exacta de 
sus acciones, ó se pierden el bien y el mal que 
hace en un caos de desorden; ó hay empleados 
inteligentes y probos cuyo testimonio es digno 
de ser atendido, ó son tales que su informe es 
sospechoso de mala fe ó de venalidad; de suerte 
que, si se hiciera una información sobre el infor­
mante, resultaría acreedor á todo menos á ser 
creído por su palabra. En el primer caso, la re­
ducción de pena es conveniente, tiene medios de 
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eer justa y lo es; forma, como liemos dich.0, parte 
del derecho penal: no es un capricho ó un azar 
sino una ley justa que se cumple, porque la or­
ganización penitenciaria da medios de cum­
plir la . Aquel mecanismo es perfecto; tiene al 
menos la perfección compatible con la imper­
fección humana en la época en que funciona, y 
la rueda del derecho de gracia introducida en 
él es, no sólo inút i l , sino perjudicial; es una 
fuerza perturbadora como todas las que no son 
auxiliares. Con una ley penal justa y un buen 
sistema penitenciario; cuando al penado se le 
facilita la corrección; cuando se toma nota mi ­
nuciosa y diaria de su conducta; cuando, según 
es buena ó mala, se le clasifica; cuando, con­
forme á esta clasificación, se le anticipa ó re­
trasa la época de la libertad; cuando no se 
tiene la imprudencia de dársela definitiva, sino 
que circunspectamente se le impone por condi­
ción que la use bien si quiere conservarla; 
cuando todo esto sucede, ¿qué tiene que hacer 
el derecho de gracia? ¿Dónde se le coloca que 
«ea útil , que no sea perjudicial ? ¿Se dirá al jefe 
de la pr is ión: adelanta á tal recluso más de lo 
que merece; clasifícale favoreciéndole; ponle 
donde no debe estar? ¿Se dirá al jefe de la po-
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l icía: sé ciego con ese que ha sido licenciado 
provisionalmente y que abusa de su libertad; 
no le vuelvas á la prisión por las faltas que le 
privan del beneficio de disfrutarla anticipada­
mente; deja que sean crímenes, y en vez de lle­
varle á aquélla, condúcele de nuevo al juez, 
que yo cargo con la responsabilidad de los da­
ños que por m i intervención ha hecho? 

¿Puede decir nada de esto cuando hay una 
ley justa, un sistema penitenciario bien orga­
nizado? Pues si nada de esto se puede decir, 
¿qué dice, qué hace, qué es el derecho de gra­
cia, donde hay medios de hacer justicia, la cual, 
con él, lejos de aumentar, disminuye; donde 
hay una armonía que perturba porque no pue­
de formar parte de ella? 

En los países que dichosamente están en este 
caso, se dice que el jefe del Estado tiene medios 
de informarse con exactitud de los merecimien­
tos de cada penado, y en v i r tud de ellos negar 
la gracia ó concedérsela. Pero, ¿de quién recibe 
estos informes? De los empleados en la peni­
tenciaría, que, en v i r tud de su reglamento y de 
la ley, hacen como regla lo que el indulto como 
excepción: si es conforme á derecho no es ne­
cesario, porque la rebaja s© hará sin é l ; si el 
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en contra, no debe hacerse; de manera que, 
por cualquiera fase que se considere, la gracia 
no es justicia, n i conforme á ella su ejercicio. 
Las condiciones con que éste se quiere regulari­
zar, nótese bien, son siempre limitaciones, como 
si estuviera en la conciencia de todos que no 
puede hacerse uso ordenada y racionalmente de 
lo que en esencia es abusivo. 

Si el derecho de gracia se ejerce en un país 
donde no hay sistema penitenciario y donde las 
prisiones son corruptoras en vez de ser correc­
cionales, el mal crece hasta un punto que él solo 
constituye un poderoso elemento de criminali­
dad, porque es un atentado permanente contra 
la justicia. Es imposible atenerse á ella para 
conceder las rebajas y conmutaciones de pena, 
porque los que han de informar sobre la con­
ducta del penado, ó no la saben, ó contribuyen 
á que no sea buena, ó faltan á la verdad cuando 
es mala, y por ignorancia ó por interés favore­
cen ó perjudican A veces influyen también pre­
venciones injustas: la ira ó la venganza, 6 para 
que se quite de delante a lgún penado que da 
mucho que hacer, se informa bien á fin de que 
salga pronto. Parecería absurdo que en los paí­
ses cuyas prisiones son casas de corrupción, el 
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derecho de gracia se ejerciera en vir tud de un 
sorteo. ¿Qué se har ían en este caso todos aque­
llos motivos en que se funda el premiar el 
buen comportamiento, el alentar los buenos 
propósitos, el sostener los esfuerzos del que ne­
cesita auxilio para perseverar en el bien, etc., 
etcétera? Frases huecas, frases vanas, á que la 
realidad no corresponde, y cuya mentira se 
pondría de manifiesto calculando por medio de 
un quinquenio las rebajas que se conceden cada 
año, y sorteándolas entre los penados. Esto sería 
absurdo, inmoral, ciertamente, pero menos que 
ceder á influencias torcidas y dar crédito á i n ­
formes de personas que no le merecen. Ape­
lamos al testimonio de los hombres rectos que 
saben cómo se conceden las rebajas y quién da 
para ellas los informes en los países donde las 
prisiones son depravadoras; apelamos á su tes­
timonio para que digan si no sería preferible 
la suerte ciega á esta arbitrariedad constante. 

Resulta, pues, que el derecho de gracia apli­
cado á las rebajas de condena es peor que un 
sorteo en el que se rifara la impunidad ó el cas­
tigo de los que han infringido las leyes. Esto, 
que es cierto, podrá parecer exagerado, porque 
no hay cosa más increíble que la verdad cuando 
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por mucho tiempo se ha dado culto al error. 
Y decimos culto, porque el derecho de gracia 
no suele sostenerse como una opinión cual­
quiera, sino que se rodea de una aureola com­
puesta del prestigio de los altos poderes y la 
belleza de los sentimientos humanos, en térmi­
nos que es posible que los qne le combatimos 
seamos calificados de anárquicos y crueles. 

vm. 

L a neces idad de a r m a r á, l a sociedad de penas severas que 
i n t i m i d e n á los c r i m i n a l e s , pero que por medio del dere-
Clio de g r a c i a no degeneran en crue les porque s ó l o se 
ap l i can cuando es indispensable . 

Este motivo de mantener el derecho de gra­
cia se funda también en un falso concepto de 
la justicia y en un cálculo errado respecto á la 
conveniencia. Aquí , la injusticia y la ceguedad 
del derecho de gracia están más de manifiesto, 
porque ya no se alegan las circunstancias per­
sonales del reo, que aprecia el rey ó el presi-
sidente de la república y no pudo apreciar el 
juez, sino las del país, que hacen necesaria la 
ejecución de la sentencia ó consienten el i n ­
dulto. Aquí, las consideraciones individuales. 
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esas que se alegan principalmente en favor del 
derecho de gracia, no se tienen en cuenta; es 
más: la culpa, que es la única que lia de aten­
derse para graduar la pena, si no se prescinde 
de ella se considera como una razón secunda­
ria ; la principal es el estado del país y lo que 
se llama necesidad ó conveniencia pública. 

De cualquier delito que se trate, lo absurdo 
de este criterio es claro; pero á medida que la 
pena se agrava, la injusticia crece; cuando es 
capital se ve más patente. Y es el caso que á la 
pena capital se aplica más generalmente la regla 
de sustituir lo que se llama la necesidad impe­
riosa del momento, á la apreciación de las cir­
cunstancias del reo para negarle ó concederle 
el indulto, porque los grandes delitos son los 
que más impresionan. Esta impresión se pro­
duce, ó por el número de atentados, ó por la 
clase de personas contra quienes se dir i jan. 

Hay un reo condenado á muerte, para el que 
se pide indulto; los que le solicitan alegan una 
porción de circunstancias atenuantes que le ha­
cen acreedor á la gracia. E l ministro conviene 
en ellas, y siente mucho que las del país no 
consientan aconsejar á S. M . ó A . que haga uso 
de la más bella de sus prerrogativas. 
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—En otra ocasión, dice, no tendría inconve­
niente en hacerlo, pero hoy ya ven ustedes lo 
que pasa: en tal parte, cinco asesinatos en una 
semana; en cuál, diecisiete en un mes; en la 
otra, dos crímenes con circunstancias que horri­
pilan; lo siento de veras, pero es preciso hacer 
un ejemplar; no hay remedio, es preciso. 

Y el ejemplar se hace, y el hombre muere en 
el pat íbulo, y aquel ó aquellos cuya ferocidad 
fué causa determinante de que muriera son 
indultados, porque su sentencia de muerte se 
firmó en ocasión en que los asesinatos no eran 
tan frecuentes. Estas no son suposiciones, sino 
que, desgraciadamente, es historia, y aun más 
desgraciadamente tiene que serlo y lo será 
mientras el poder se vea guiado por un senti­
miento egoísta, como es el de la utilidad mal 
entendida, y la utilidad se entiende mal siem­
pre que se atiende á ella sola ó primeramente. 

Si los cr ímenes, aunque no sean muy fre­
cuentes, se dirigen contra personas de alto 
rango, el derecho de gracia se retrae ó deja de 
aplicarse aunque se viniera aplicando tan cons­
tantemente á la pena capital que se conside­
raba ésta como abolida; esto también es historia, 
é historia contemporánea, y será futura porque 
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las leyes morales, por ser menos conocidas, no 
son menos indefectibles que las físicas. 

Los progresos de la ciencia jurídica establecen 
como medida para los grados de la pena, los 
grados de culpa del agente; pero el derecho de 
gracia retrograda, vuelve á los tiempos bárba­
ros, ve en la justicia un medio de intimidar, 
arroja la balanza, y, empuñando la espada, cer­
cena cabezas en número proporcionado al de 
los peligros que teme. 

Ó los peligros existen, ó no. Si no existen, 
¿para qué conjurarlos? Si los hay, no desapare­
cerán por medio de crueldades, á no ser que 
acepte la jurisprudencia la máxima en que se 
apoya la homeopatía , similia similihus curan-
tur, y se quiera establecer el imperio de la jus­
ticia á fuerza de injusticias con los injustos. 
Si tan insensato principio no se formula termi­
nantemente como principio de derecho, prácti­
cas hay de hecho que parecen no apoyarse en 
otro, y es una la de indultar, no según lo me­
rece el delincuente, sino según la situación 
verdadera ó supuesta de la comarca en que se 
ha cometido el delito y la casualidad de que 
después se hayan cometido otros con frecuencia 
ó circunstancias agravantes. 
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Y para ver hasta qué punto este criterio es 
irracional é injustas sus consecuencias, puede 
suceder, y aun afirmamos que por regla general 
sucederá, que la f recuencia de un delito sea una 
circunstancia atenuante para él que le comete. 
Si los que reservan toda la severidad de las 
leyes para los casos en que se repitan sus infrac­
ciones tienen nuestra afirmación por atrevida, 
y tal vez por extravagante, esperamos que pa­
rezca exacta á las personas despreocupadas que 
hacen juicios, y no cálculos, cuando se trata de 
administrar justicia. 

En épocas de pública calamidad, por malas 
cosechas, inundaciones ú otra cualquier causa 
que aumente la miseria, la estadística demues­
tra que son más frecuentes los delitos, en espe­
cial los que se dirigen contra la propiedad. ¿ Se 
penarán más severamente á medida que crece 
su número , ó, por el contrario, se comprenderá 
que las circunstancias generales, sin abonar el 
mal hecho particular, le disculpan un tanto y 
atenúan su malicia? Nos parece evidente que 
hará lo úl t imo cualquier juez que tenga nocio­
nes elementales de derecho ó simplemente 
buen sentido, y repita aquello tan sabido de 
que el hambre es mala consejera. Si es más per-
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ceptible la atenuación que lleva consigo el 
mayor número de delitos en este caso, no es 
menos positiva en otros. E l fanatismo político, 
el religioso, la falta de creencias, la anarquía, 
el despotismo, la ignorancia, la impunidad, las 
leyes injustas, la sed de goces materiales, la 
corrupción de las costumbres, etc., causas ge­
nerales son que aumentan la criminalidad sin 
aumentar la culpa del criminal; antes, por el 
contrario, a tenuándola, porque el mal ejemplo 
fué más repetido y la tentación más fuerte. 

La frecuencia de los crímenes prueba que 
hay causas generales que favorecen su incre­
mento; á estas causas generales contribuyen 
todos, y no hay asomo de justicia en hacer que 
recaigan sus efectos solamente en unos pocos. 
Cierto que el hombre debe y puede ser 
bueno siempre; pero ¿se negará que necesita 
voluntad más firme para cumplir su deber 
cuando la atmósfera moral que le rodea está 
saturada de malas tentaciones y de malos ejem­
plos? La misma perversa acción, ¿no es mucho 
más culpable en el hijo de una familia honrada 
que ha tenido siempre presentes modelos de 
vi r tud , que en aquel cuyos padres le han en­
señado prácticamente el vicio ó el crimen? 
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Cuando esto se prueba, ¿no parece un tanto 
disculpable el delincuente, y no se tienen por 
circunstancia atenuante los antecedentes de su 
familia? Pues la gran familia del que infringe 
las leyes es la patria, y cuando ésta no es v i r ­
tuosa, n i compasiva, n i honesta, n i justa, como 
acontece si en ella son frecuentes las infraccio­
nes legales, cuanto mayor sea esta frecuencia, 
que revela concausas generales muy poderosas, 
mayor esfuerzo individual se necesita para per­
severar en el bien, y alguna más excusa tiene 
el que hace mal. ¿No es evidente que entre 
malos tiene más méri to ser bueno? Pues si esto 
no se puede negar, hay que conceder que tiene 
más disculpa el que no lo es, y que, siendo la 
frecuencia de los delitos prueba de maldad 
general, es circunstancia atenuante para el de­
lincuente en particular. 

Tal es la verdad. ¿ Dónde está la justicia de 
penar más severamente los delitos á medida 
que son más frecuentes, es decir, más discul­
pables? ¿Qué significan esas penas duras que, 
como fieras enjauladas, encierra ó suelta el de­
recho de gracia, á medida de la necesidad que 
supone de escarmientos? Que son estos escar­
mientos, no sólo ciegos, sino, lo que es aún mu-
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cho peor, hechos en v i r tud de un criterio posi­
tivamente erróneo. Son una de las peores fases 
del derecho de gracia. 

En cuanto á la conveniencia de la injusticia, 
claro está que no puede existir para los que 
saben lo que es justicia y conveniencia; y aun 
para los que lo ignoran y sueñan con utilidades 
injustas, no pueden imaginar que sea una de 
ellas la ley como amenaza, realizada ó no por 
el jefe del Estado según las circunstancias. La 
criminalidad no disminuye penándola dura­
mente, sino infaliblemente, y, sobre todo, ha­
ciendo por evitar la perversión, sin la cual no 
existiría. Los países desmoralizados que quie­
ren establecer el orden jurídico prescindiendo 
del moral, se parecen á las personas que, pres­
cindiendo de la higiene, se entregan á los ma­
yores excesos, y, cuando está arruinada su salud, 
llaman á un curandero resuelto, que los mata. 
Es lo positivo que, aun en la medida que puede 
contener al autor del delito el temor de la pena, 
cuando ésta es á la vez severa é incierta, tiene 
los inconvenientes de la dureza y los de la i m ­
punidad; aplicada ó suspendida por el derecho 
de gracia, desmoraliza siempre y no contiene 
nunca; porque, cuando los criminales lo son; 
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premeditación y echan cuentas, suelen ser ga­
lanas; las eventualidades favorables los impre­
sionan más que las adversas, y la amenaza de 
la ley los contiene menos que los anima la 
esperanza del indulto. Este, para los juriscon­
sultos sus partidarios, podrá tener varias ven­
tajas y significaciones; para el culpable significa 
siempre el medio de esquivar la pena mere­
cida. 

La facultad de indultar fundada en la con­
veniencia de que haya leyes duras que ame­
drenten á los criminales, para aplicarlas ó sus­
pender su ejecución según que la sociedad se 
halle más ó menos amenazada, nos parece una 
ilusión á la vez que una injusticia, y el derecho 
de gracia, en este caso, el veredicto del egoísmo 
ciego y amedrentado. 

A todo lo dicho añádase y téngase presente, 
porque es muy de tener en cuenta, que el dere­
cho de gracia no se ejerce sino á petición de 
parte; y cuando ésta no sabe, no puede ó no 
quiere pedir, la gracia, aunque se merezca, no 
se recibe. En las amnist ías , es la razón de Es­
tado, ó lo que por tal se tiene, la que decide; en 
los indultos generales, un motivo cualquiera; 
pero aparte de estos dos casos excepcionales, en 
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que el jefe del Estado perdona espontáneamente 
en masa, cuando se trata de individuos y se su­
pone que favorece atendiendo á sus circunstan­
cias, aquél las ignora si éstos no tienen medio 
de que las sepan. ¿Tienen estos medios todos? 
¿Es posible que los tengan? Si los tuvieran, 
¿tendría el jefe del Estado tiempo material para 
hacerse cargo de cada uno de los miles de pe­
nados que pedían gracia para determinar si en 
justicia se les podía conceder? Nada de esto es 
posible, y el derecho de gracia, aunque razona­
ble fuera, aunque tuviese todas las condiciones 
que le faltan, siempre sería esencialmente ex­
cepcional y sólo aplicable á los pocos casos en 
que puede ser oída la voz que le reclama: él es 
de suyo pasivo, de una pasividad inevitable, y 
sólo cuando vienen á sacarle de ella da señales 
de existir. Que la falta leve sea por desdichadas 
circunstancias penada como delito; que el pe­
nado enferme y sufra en la enfermería de pre­
sidio años, cada uno de los que debía contarse 
por diez; que la inocencia gima á consecuencia 
de la falibilidad de los juicios, el derecho de 
gracia no se inquieta por estas cosas, n i las sabe 
si el pariente ó el amigo del penado no se lo 
dicen. 
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Esto no lo negarán los que le defienden; no 
pueden negarlo, y esta concesión basta para con­
vencerlos de que es injusto. La acción del jefe 
del Estado en este caso no es espontánea y gene­
ra l , como es indispensable que sea la adminis­
tración de justicia, sino excepcional y requerida 
por los pocos que hallan medios de implorarla. 

Esta pasividad, incompatible con la justicia, 
se pone bien de manifiesto por los tribunales 
que informan hien para el indulto de los que 
han condenado. Ya que hacen esa distinción 
desdichada entre el hombre y el juez; ya que 
desgraciadamente imaginan que sin faltar á la 
justicia pueden aplicar la ley contra su con­
ciencia, ¿cómo el fallo condenatorio dictado 
contra el que conceptúan digno de indulto no 
va siempre (1) inmediatamente seguido de una 
exposición al jefe del Estado pidiendo gracia 
contra su justicia? Esto parecía lo natural, lo 
equitativo (de una equidad relativa, ya se com­
prende), y no esperar á que el ministro pidiera 
informe. 

(1) Y no sólo en el caso de resultar notablemente ex­
cesiva la pena, de que habla el art. 2.° de nuestro Código 
penal. 



E L D E R E C H O D E G R A C I A . 53 

La justicia que el derecho de gracia ha de 
hacer, aun bajo el punto de vista de sus defen­
sores, está latente en la inst i tución; es un ger­
men que no germina sino en los pocos casos de 
que una condición exterior, la gestión del inte­
resado, viene á darle vida. ¿Puede armonizarse 
este hecho, no casual, sino constante, no for­
tuito, sino inevitable, con la esencia de n ingún 
derecho? A l que después de haber sufrido una 
pena dura, y á su parecer injusta, se quejara al 
jefe del Estado, personificación para él del de­
recho, puesto que para mejor realizarle puede 
anular los fallos de los tribunales; al que le d i ­
jera: se me ha negado justicia, él podría respon­
der: ¿y por qué no habéis pedido gracia? ¡ J u s ­
ticia, y es necesario pedirla! 

Y aquí surge otra cuestión. Hay muchas cir­
cunstancias en que repugna pedir la justicia 
que se llama gracia, en que honrada y decoro­
samente no se puede solicitar por la naturaleza 
misma del delito", estableciendo un vínculo de 
gratitud con una persona á quien pareció bueno 
combatir. A l juez se le pide justicia; nadie se 
rebaja por pedírsela, n i le debe gratitud cuando 
la hace; ninguna consideración particular le 
debe el que recibe un fallo absolutorio. Mas el 
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que demanda al jefe del Estado lo que puede 
negarle, lo que está en su mano conceder ó no, 
¿no se dice que le dehe la vida si le indulta de 
la pena de muerte, la libertad si abre las puer­
tas de su prisión? 

Estos conflictos morales, en que sentimfentos 
honrados luchan entre sí y parecen imposibles 
de armonizar, prueban que no es un hecho j u ­
rídico el que suscita semejante pugna, porque 
la justicia es armónica, y el alma la recibe como 
el pecho el aire y los ojos la luz. A todos los 
argumentos que se hagan para que reciba i n ­
dulto el que le rechaza, él puede responder: Si 
es justicia, ¿para qué se me da como gracia? Si 
es gracia, la rehuso. 

Del examen, aunque breve, de los motivos 
que se dan como razones para que la voluntad 
y el criterio del jefe del Estado se sobrepongan 
al fallo de los tribunales, nos parece resultar 
bastante claro que semejante arbitrariedad es 
un obstáculo, y no un auxiliar de la justicia, y 
que el derecho de gracia es como una lotería en 
que se sorteara la impunidad entre los que j u ­
gaban al crimen. 



CAPITULO I I . 

E L D E R E C H O D E G R A C I A E N LOS H E C H O S . 

Si las teorías más realizables, mejor sentidas 
y pensadas; si los pensamientos en que la razón 
elevada, la conciencia recta y el corazón pia­
doso parecen unirse á impulsos del amor de la 
verdad y de los hombres, para servirles de guía 
y consolarles; si aquellas ideas que asemejan 
revelaciones de una inteligencia más alta, y re­
cuerdos ó esperanzas de un mundo mejor, toda­
vía al realizarse en éste empañan su celestial 
pureza como agua cristalina que corre por suelo 
cenagoso; si todavía se tuercen y se desfiguran 
al chocar con las pasiones humanas, que tantas 
veces pretenden convertir en tea incendiaria la 
antorcha de la razón; si lo que es verdadero y 
justo en su origen halla obstáculos grandes para 
realizar la justicia cuando ésta se desconoce en 
teoría, ¿qué no debe temerse que suceda en la 
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práctica? En este caso deplorable el error forma 
núcleo, y alrededor de él se agrupan cálculos, 
ignorancias, pasiones ruines y feroces, egoísmos 
ciegos é indómitos , que bajo todas las formas 
toman aires magistrales y se dicen necesarios, 
apoyándose en que se los ha reconocido como 
justos. Si aun los verdaderos derechos se tuer­
cen, ¿qué no acontecerá con los tuertos conver­
tidos en leyes? Sucederá que los errores tras-
formados en injusticias, y éstas á la vez forta­
leciendo los errores, formarán un laberinto 
donde muchas inteligencias y muchas concien­
cias podrán hallar difícil salida. 

Tal sucede, á nuestro parecer, con el derecho 
de gracia, que, hijo del error, engendra la i n ­
justicia y el desorden intelectual y moral, á 
cuyo favor ofusca y se perpetúa. Pero todo este 
daño, dicen, viene de su abuso; como si fuera 
posible usar bien de lo que se piensa mal; como 
si lo que se concibe contra verdad no hubiera 
inevitablemente de realizarse contra justicia. Lo 
que La Rochefoucauld dijo, sin razón, del ver­
dadero amor, con ella podría decirse del derecho 
de gracia bien ejercido: Todos hablan de él y 
nadie lo ha visto. 

En los antiguos tiempos, en que la opinión 
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tenía una especie de ensañamiento contra todo 
penado por la ley; en que la vindicta publica 
era implacable; en que, no habiendo posibilidad 
de corregir á los culpables, se exterminaban 
siempre que se los temía; en que perteneciendo, 
por regla general, á una clase despreciada, ha­
bían de inspirar poco interés á la que podía 
protegerlos; en que los reyes, separados de sus 
vasallos por la etiqueta y por la idolatría de 
que eran objeto, tenían pocas ocasiones y com­
promisos de conceder indultos; en las antiguas 
monarquías, en que éstas y otras circunstancias 
se reunían para que los monarcas no abusaran 
del derecho de gracia, se ve que tienen ellos 
mismos que limitarle, hasta llegar al absurdo 
de marcar en números redondos el máximum 
de los perdones que podrían conceder; prueba 
evidente de cuánto se abusaba del poder de per­
donar, aun en tiempos en que todo contribuía á 
que se usara con parsimonia. Y que no era así 
lo ponen bien de manifiesto los escritores, sus 
partidarios, que encarecen siempre la necesidad 
de usarle con mucha prudencia, ó denuncian el 
abuso que de él se hace. 

Hoy acontece lo propio. Han cambiado la 
forma de gobierno, las leyes, las ideas, las eos-
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tumbres, todo, y los partidarios del derecho de 
gracia continúan clamando para que no se abuse 
de él. En comprobación de esta verdad citare­
mos á uno de los últ imos que han tratado de 
este asunto, el Sr. Armengol, que en L a gracia 
de indulto y su ejercicio dice: <r Basta, empero, 
lo indicado para que se comprenda cuánta i m ­
portancia tiene el estudio de esta materia, ma­
yormente en un país en el cual es tan ordinario 
ya el ejercicio de la gracia de indulto que es 
difícil pueda presentarse hoy nación alguna 
cuyo jefe tenga una sensibilidad tan exquisita 
y un fondo de clemencia tan inagotable como 
los que rebosan las Gacetas públicas de algunos 
años á esta parte, y los infinitos expedientes ar­
chivados en el Ministerio. 

»Algunos años atrás, también en nuestra pa­
tria existieron agencias especiales que se en­
cargaban de negociar los indultos; mas como 
este punto más puede decirse que fjroharse por 
la índole propia del negocio y lo espinoso y 
tortuoso de los trámites que al efecto se em­
pleaban, en la conciencia de cuantos cono­
cen un poco el mundo y nuestras debilidades 
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administrativas en varios ramos, está ya lo 
que saben los que han querido estudiar algo el 
ramo penitenciario.» 

Trataremos más adelante de cómo se ejerce 
en España el derecho de gracia; aquí hacemos 
sólo esta indicación para que se vea que hoy, 
como siempre, sus defensores se duelen del 
abuso que de él se hace, hasta el punto de dejar 
en el ánimo el convencimiento de que el buen 
uso no ha existido nunca más que en el buen 
deseo ó en la imaginación. 

Si de las monarquías pasamos á las repúblicas, 
la de los Estados Unidos es conocida de todos 
los que del asunto se ocupan, por haber abusado 
con indecible exceso del poder de perdonar. 
Carlos Lucas afirma que «el derecho de gracia 
ha dado en América origen á increíbles abusos 
que, afortunadamente, no se conocen en Eu­
ropa (1). Aflige el considerar que en los Estados 
Unidos el derecho de gracia, en vez de un me­
dio de reforma, se haya convertido en una cues-

(1) E l eminente publicista no hubiera hecho tal vez 
esta afirmación á saber lo que sucede en España , de 
que con tanta frecuencia se prescinde al h a b h ^ í l e p ? 
Europa. rfs$$J^ 
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t ión de economía y de presupuesto, y que las 
aventuradas especulaciones del espíritu mercan­
t i l hayan prevalecido sobre los prudentes cálcu­
los previsores y los benéficas inspiraciones hu­
manitarias.» 

Otros autores partidarios del derecho de gra­
cia no se l imi tan á deplorar su abuso en los 
Estados Unidos de América como consecuen­
cia de un error administrativo, sino que clara­
mente lo atribuyen á veleidades vanidosas en 
los presidentes de los Estados de la federación, 
y á la corrupción que vende la impunidad al 
mejor postor, así fuese el peor de los hombres. 
Aunque no sea allí la corrupción más que en 
otra parte, se comprende que los abusos puedan 
ser mayores y crezcan con el número de los que 
tienen posibilidad de abusar. Imagínese lo que 
sería en España el derecho de gracia s i , en vez 
de tener un manubrio que mueve el ministro, 
tuviera ocho, diez, veinte ó cuarenta, maneja­
dos por los caciques de las provincias, y dígase 
si no har ían ventajosa competencia, en el abuso 
de que vamos tratando, á los presidentes fede­
rales. 

Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que en 
países y épocas diferentes, con diversas costum-
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bres y formas de gobierno, todos concuerdan 
en abusar del derecho de gracia. Merece notarse 
esta conformidad y copiarse dos documentos 
insertos por el Sr. Armengol en su citado tra­
bajo. E l uno es de un rey absoluto que en el si­
glo X V legisla en España; el otro es de un pu­
blicista eminente del siglo X I X , que hace un 
proyecto de Código penal en la América repu­
blicana y democrática. 

D o n j u á n I I decía en 1447: «Que todos los 
perdones que Nos hobiéremos de hacer en cada 
año se guarden para el Viernes Santo de la Cruz, 
y que nuestro confesor, á quien Nos mandáse­
mos, reciba las relaciones de ellos, y la Semana 
Santa de cada año nos haga cumplida relación 
de cada perdón que nos fuera suplicado que 
hagamos y de la condición y calidad dél , para 
que Nos tomemos un número cierto de los que 
á nuestra merced pluguiese de perdonar, tanto 
que no pasen de veinte perdones cada año; y 
que aquéllos se despachen por aquel año, no 
más; y que los perdones que en otra manera se 
hicieren no vedan, n i sean guardados n i cum-
2)lidos, aunque se digan ser hechos de núes 17̂0 
jiropio motu y ciencia cierta, y poderío real ah-
soluto, con cualquiei^a cláusulas derogativas de 
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esta ley, y de otras cualesquier leyes, fueros y 
derechos y con otras cualesquiera firmezas.-» 

Livingston, en su proyecto de Código penal, 
establecía en el art. 336: «Si alguien por salario, 
recompensa ó emolumento, de cualquier clase 
que fuere, ó mediante promesa de cualquier 
estipendio, solicita el indulto de un penado ó 
le facilita alguna persona para firmar una soli­
citud de gracia, ó para hacer diligencias en su 
favor, será condenado á una multa de 10.000 
reales; y si es abogado ó procurador, será sus­
pendido de su profesión en todos los tribunales 
del Estado por espacio de un año.» 

E l remedio propuesto varía con los tiempos 
y lugares; pero el mal ¿no se ve claramente que 
es el mismo? ¿Qué país, qué forma de gobierno, 
qué época buscaremos para que este mal no 
exista, cuando en lo antiguo y en lo moderno, 
y en estas y las otras regiones, y en repúblicas 
y monarquías , se le ve poderoso y persistente? 
Ha persistido, persiste y persistirá porque es 
esencial, porque es necesario, no contingente; 
porque liay gravitación moral como física, y en 
v i r tud de ella no se eleva y consolida la equi­
dad sobre cimientos de injusticia. 

Ahora examinemos brevemente lo que es en 
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España la práctica del derecho de gracia. Sus 
formas son las siguientes: 

Amnist ía . 
Indulto general. 
Rebaja. 
Indulto personal. 
Conmutación de pena. 

L 

A m n i s t í a . 

Hemos dicho ya que este modo de ejercer el 
derecho de gracia no forma parte de la adminis­
tración de justicia, y que el que le ejerce no lo 
hace realmente como jefe del Estado, sino de 
un partido Tictorioso que aplica á los vencidos 
la ley del más fuerte. En esta aplicación podrá 
haber más ó menos humanidad, mayor ó menor 
tino, pero nunca será un acto jurídico que tenga 
siquiera apariencia de perfeccionar lo que de 
imperfecto haya podido tener el fallo de los t r i ­
bunales. Mientras no reciban un unánime voto 
de reprobación las opiniones alomadas de que 
hablaba el publicista inglés, y el razonarlas se 
prohibay las rebeliones harán necesarias las am-
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nist ías, como las enfermedades graves las ope­
raciones cruentas. 

Esto es general á todos los países; pero lo pe­
culiar de España y de algunos otros pueblos tan 
desdichados como ella, es la frecuencia de los 
accesos de esa enfermedad del espíritu que hace 
conspiradores, sediciosos y rebeldes. La rebe­
lión triunfante tiene que amnistiar; vencida, 
que ser amnistiada, porque es materialmente 
imposible hacer la carnicería que en v i r tud de 
la ley debía hacerse, n i hay donde encerrar á 
los que legalmente podían ser recluidos. Así, 
pues, lo repetimos, el derecho de gracia ejercido 
en forma de amnist ía no es un acto jurídico, 
aino político, y su abuso es con frecuencia aten­
tatorio á la justicia. Los crímenes más horribles 
se amnist ían si se cometen gritando viva esto ó 
muera aquello, y se absuelve el robo, el incen­
dio y el asesinato si se han perpetrado con oca­
sión de un levantamiento en armas. Semejantes 
absoluciones, donde se dan con tanta frecuen­
cia como en España, son un atentado perma­
nente contra la justicia, un estímulo para todos 
los que están dispuestos á faltar á ella, una 
causa poderosa de extravío y un foco de perver­
sión para la conciencia pública. E l indulto ase-
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gura la impunidad, pero no rescata la honra; la 
amnistía declara honrado al que exime de pena 
considerándole más bien como imprudente, 
como desgraciado, como vencido, que como cul­
pable. E l amnistiado vuelve como un prisionero 
de guerra después de hecha la paz, alargando 
osadamente al ciudadano honrado la mano ra­
paz, pronunciando con arrogancia su nombre 
abominable, y erguida la cabeza sobre la cual 
cae tanta sangre injusta y villanamente vertida. 
Estos ejemplos repetidos vienen á ser modelos 
de gente mal inclinada y aviesa, que, cubriendo 
todos sus perversos instintos con el manto de la 
pasión política, halla en la amnistía el salvo­
conducto que proporciona, no sólo impunidad, 
sino consideración y decoro. 

Como el que roba y asesina asesino y ladrón 
es aunque el jefe del Estado le declare hombre 
moral y caballero, resulta que, cuando estos de­
lincuentes honrados constituyen una gran masa, 
forman un foco purulento que él sólo bastaría 
para contaminar toda la atmósfera moral. Como 
no basta aplaudir una cosa esencialmente mala 
para convertirla en buena, resulta que los que 
aplauden se malean en vez de abonarla. Como, 
en fin, los que son verdaderamente delincuen-
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tes no pueden ser verdaderamente honrados, 
resulta que no se los puede honrar sin deshon­
rarse. Esto es lo que sucede donde la amnistía 
repetida de graves delitos y la opinión extra­
viada se fortifican mutuamente contra la jus­
ticia y el honor, y con el insensato empeño 
de elevar á los que están muy abajo, y en­
noblecer á los viles, sólo logran rebajar el 
nivel moral y degradar á la nación entera. Que 
á esto contribuye mucho el derecho de gracia 
ejercido en forma de amnistía y prodigado de 
la manera que hoy se hace, es cosa fuera de 
toda duda para el que observe lo que sucede 
y reflexione sobre sus imprescindibles conse­
cuencias. En pueblos ignorantes y fanatizados 
por pasiones colectivas, la conciencia pública 
no se dirige al bien como el imán al Norte; 
puede declinar mucho y sufrir muchas pertur­
baciones, y ninguna cosa contribuye más á 
ellas que el espectáculo constante de ver hon­
rado lo que es vituperable y absuelto lo que se 
debía penar. 

La amnistía dentro de razonables límites se­
ría una triste necesidad, consecuencia de un 
mal grave; la amnistía sin l ímites racionales 
contribuye poderosamente á perturbar el orden 
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moral y el material, y es la forma del derecho 
de gracia que da mayor amplitud al hecho de 
injusticia. 

zx. 

I n d u l t o g e n e r a l . 

E l indulto general es cosa tan evidentemente 
contra justicia, que no puede ser sostenida n i 
aun por los más resueltos defensores del dere­
cho de gracia. Desean éstos, aunque en vano, y 
se lisonjean de que es posible, que la aplicación 
de la ley sea más justa si hay un poder que 
atenúe su severidad cuando es excesiva, y tenga 
en cuenta circunstancias individuales que los 
tribunales no han podido apreciar, y por las 
que el agente resulta menos culpable aunque el 
hecho sea el mismo. Esta razón, que sería la 
única atendible si no fuera ilusoria como cree­
mos haber probado, no existe respecto á los 
indultos generales, que, como su nombre lo i n ­
dica, para nada tienen en cuenta los mereci­
mientos personales del que recibe la gracia. 
Esta se concede por clases de delitos: tales y 
cuales son indultados ú obtienen rebaja en el 
tiempo de la pena, y salen á centenares ó á m i -
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les de las prisiones, no porque su conducta ha 
sido en ella buena, no porque en su culpa haya 
habido circunstancias atenuantes que el t r ibu­
nal sentenciador no supo ó no pudo apreciar, 
no porque la ley fué en «xceso severa, sino por­
que el burlarla forma parte del programa de 
fiestas para celebrar un suceso oficialmente 
fausto, y hay iluminaciones, fuegos artificiales, 
toros ó indultos. 

A la verdad, no se comprende la razór», n i 
siquiera el motivo de estos favores dispensados, 
á quien conocidamente no los merece. Cuando 
recaen sobre individuos, aunque no se legi­
time, se explica por la influencia del que los 
logra, por compromisos y porque ya se sabe que 
los que fácilmente faltan á su deber tienen 
siempre muchas personas á quienes no pueden 
faltar. Para los indultos generales no hay n i 
esta explicación: las gracias caen á granel sobre 
una colectividad que no pudo lograrlas por re­
comendación gratuita ó interesada; y como no 
sea un modo de aligerar el presupuesto, no se 
ve el motivo de estos perdones en masa. Para 
colmo de absurdo, recaen en su mayoría sobre 
personas muy necesitadas de represión para no 
volver á delinquir; porque sabido es que la pro-
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pensión á la reincidencia no es proporcional á 
la gravedad del delito, sino que suele suceder 
todo lo contrario; de manera que de los indultos 
generales es poco decir que son ciegos; parece 
que tienen vista para ver el peor camino y ele­
girle. 

Decíamos en otro lugar (1): «En ocasiones, y 
para celebrar faustos acontecimientos, se dan 
indultos ó se hacen rebajas generales; con una 
vez que esto suceda, basta para que se espere 
diez, cuarenta ó ciento. U n día entráis en la 
prisión, y veis que el ruido y el desorden es ma­
yor que el de costumbre; ¿qué sucede? Que ha 
corrido la voz de indulto, esparcida no se sabe 
por quién, creída como deseada por todos, y ya 
no hay ninguno que se preocupe de otra cosa.» 

Cuando la noticia, que las más veces resulta 
vana, no lo es, á la escena de tumulto sucede 
otra más deplorable. A l anuncio de gracia todos 
la esperan, porque ya se sabe que es otorgada 
sin ser merecida. ¡Qué desconsuelo, qué decep­
ción, qué cólera desesperada, al ver la lista de 
los que salen en libertad y en la que no está el 
nombre del que espera con ansia que se pro-

(1) Estudios penitenciarios. 
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nuncie el suyo! ¿Y por qué no está y están 
otros? No alcanza la razón, tal vez no existe, 
acaso hay muchas para que estuviera. Es posi­
ble que el jefe de la pris ión, si es persona re­
gular, se duela de que la gracia no alcance á 
muchos que la merecían mejor que los agracia­
dos; pero la letra del decreto comprende á unos 
y excluye á otros, y aquéllos se van y éstos se 
quedan, ^convencidos todos de que los libres 
tuvieron fortuna y los reclusos desgracia, con 
la cual no es fácil que se resignen. En todo esto 
no hay nada de equitativo, de jurídico, digá­
moslo, de racional; es el azar, el acaso; pero 
como se trata de cosas que pueden y deben sus­
traerse á él para encomendarse á la justicia, al 
faltar á ella de un modo tan evidente para los 
perjudicados y para los favorecidos, se contri­
buye á desmoralizar á los unos y á los otros. 

Y no son sólo muchos que no salen en v i r tud 
del indulto los que con razón se quejan, sino 
muchísimos que entran, sentenciados después 
del decreto, por la lentitud con que se admi­
nistra justicia. Si su causa se hubiera fallado 
cuando debía, estarían comprendidos en el de­
creto que los excluye, y ven la doble injusticia 
de prolongar indebidamente la prisión preven-
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tiva, y que de resultas se prolongue la prisión 
penal. 

Bajo cualquier punto de vista que se consi­
dere, en su conjunto y en sus detalles, en sus 
causas y en sus efectos, el indulto general es 
atentatorio á la justicia y deplorable que el fal­
tar á ella forme parte de los regocijos oficiales 
en las grandes solemnidades. 

m. 

R e b a j a , i n d u l t o , c o n m u t a c i ó n de pena. 

La rebaja del tiempo de la pena tiene razón 
de ser como justicia, como estimulo, para que 
el penado se conduzca bien y adquiera hábitos 
de orden y trabajo, y como sostén y premio de 
buena conducta; pero como gracia, hemos visto 
que es absurda en principio y ha de ser injusta 
y perjudicialísima en sus consecuencias. La 
abreviación de la condena debe concederse con­
forme á reglas fijas y en v i r tud de mereci­
mientos, que consisten en buenos procederes 
continuados, sostenidos, que van obteniendo 
ventajas graduadas de que no se abusa, y dan 
probabilidades de que no se abusará tampoco 
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de la libertad que se anticipa. E n esto no hay 
nada arbitrario, nada gracioso: todo tiene norma 
y se funda en principios de equidad; fuera de 
esto no puede haberla, y , por consiguiente, no 
la hay. 

No tenemos n ingún motivo para variar de 
opinión, y cada día vienen nuevos hechos y ra­
zones á confirmar la que teníamos al escribir (1) 
lo que por este motivo repetimos. 

En teoría se parte: 
1. ° De que la gracia no se hará sino al penado 

que la merezca. 
2. ° De que puede saberse cuándo es acreeder 

á ella. 
«Decimos en teoría, más para conformarnos 

al lenguaje usual que á la verdad, porque sin 
faltar á ella no se puede llamar teoría una pro­
posición ó serie de proposiciones que han de 
resultar inexactas ó falsas en la práctica, y tales 
son las dos citadas arriba. 

í E n efecto: no se concibe un pueblo, y de 
hecho hasta ahora no existe, en que las personas 
que intervienen en la concesión de indultos, 
rebajas y conmutaciones de pena sean todas 

(1) Estudios penitenciarios. 
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ilustradas, de una justificación y rectitud á toda 
prueba, y de un carácter inflexible que no se 
deje influir por la insistencia del ruego n i la 
insinuante voz de la piedad. Según la morali­
dad del país, podrá haber pocos, varios ó mu­
chos individuos que reúnan estas circunstan­
cias; pero suponer que han de tenerlas todos los 
que intervienen en la concesión de un indulto, 
pensar que desde el úl t imo empleado hasta el 
jefe del Estado, ambos inclusive, se dan y se 
reciben informes exactos de la conducta del 
penado, y sólo por ella y en vista de ella se le 
conceda la gracia, y que asi ha de suceder siem­
pre , pensar esto es sustituir un sueño á la rea­
lidad y hacer de una ilusión la base de la justi­
cia. Y es tanto más expuesto faltar á ella, cuanto 
que en su perjuicio se pueden excitar, y de he­
cho se excitan, los sentimientos generosos, la 
simpatía y la conmiseración por la desgracia. 
No hay escrúpulo en desfigurar un poco la ver­
dad, que al través de unos cuantos intercesores 
deja de serlo, pintando al penado con colores 
que le hacen interesante. ¿Y su pobre familia? ¿Y 
su padre anciano, y su madre desolada? ¿Quién 
no lleva, pudiendo, consuelo á estos infelices? 
¿Quién no procura el indulto ó le firma? 



74 OBRAS D E DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L . 

^Además de ser imposible que algunos ó mu­
chos no se tuerzan por debilidad, falta de amor 
ó desconocimiento de la justicia, no es posible 
conocerla, porque la segunda base de que se 
parte, lejos de ser sólida, es ilusoria. No se 
puede saber nunca la enmienda del penado n i 
su corrección hasta que se halla en libertad. En 
la penitenciaria sólo se sabe su conducta en 
ella, hija tal vez del cálculo ó del tempera­
mento, indicio completamente engañoso para 
afirmar por él el estado de la conciencia. Con 
muy pocas excepciones, los grandes malvados 
son buenos presos, y sus guardianes informan 
bien de ellos; de manera que, aun cuando los 
que gestionan y conceden los indultos no bus­
casen más que la verdad y pusieran todos los 
medios de hallarla, caerían en el error. 

j>¿Cómo pasan las cosas de hecho? De la ma­
nera siguiente: 

»E1 que tiene favor, padrinos, como se dice, 
obtiene rebaja, indulto ó conmutación de pena; 
sus compañeros saben que no es mejor que ellos, 
que tal vez es peor, y adquieren el convenci­
miento de que la justicia es una palabra y el fa­
voritismo un hecho. Hay todavía una cosa peor 
que él. Verdad ó mentira, se dice y se cree que 



E L D E H E C H O D E G R A C I A . 75 

fulano ó zutano consiguieron su indulto por d i ­
nero, y lo que no tiene duda es que, con motivo 
ó pretexto de gestionar la gracia, se sacan can­
tidades tal vez de mucha consideración al re­
cluso ó á su familia. Si decía que la impunidad 
se obtiene con empeños, ahora dice que se com­
pra, y supone que el precio llega arriba, muy 
arriba. Como á veces le paga por una gracia que 
no obtiene; como el agente que la pide culpa al 
que debía hacerla, acusándole de haberla co­
brado y se embolsa su importe, ya no sólo se 
dice que la impunidad se obtiene por favor y 
por dinero, sino se añade que, prometiéndola 
con engaño, se rola al que la solicita. Estos j u i ­
cios, en que hay una parte exacta y otra erró­
nea, llevan á la penitenciaría un elemento más, 
y muy activo, de corrupción; pocas cosas pue­
den contribuir á ella tanto como ver salir la ar­
bitrariedad de lo que debiera ser fuente de jus­
ticia, y las más indignas acciones de quien está 
obligado á dar altos ejemplos; y no basta decir 
que las acusaciones son calumniosas, porque, 
desde el momento en que son creídas, son fe­
cundas en consecuencias deplorables. 

»Así se procura no merecer el indulto, sino 
conseguirlo, y esta idea ocupa el lugar que de-
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bían tener otras en el ánimo del penado, que, 
ansiando su libertad, no hay cosa que le inte­
rese tanto como alcanzarla, n i asunto que al 
lado de éste le parezca importante. E l que lia 
h.eclio solicitud de indulto, tiene noticia falsa ó 
verdadera de que alguno para él le pide; no 
piensa en otra cosa. Cuenta los días que tarda el 
correo, las personas que pueden favorecerle, las 
eventualidades que retrasarán ó activarán aque­
lla libertad ansiada, cuya idea es como el cen­
tro de su vida mental; no le pidáis que escuche 
vuestra plática, que aprenda vuestra lección, que 
medite sobre el mal que ha hecho; piensa en su 
indulto, como en el agua el calenturiento á 
quien se le niega.» 

En los párrafos anteriores hablamos de peni­
tenciarías tratando la cuestión en general, y su­
poniendo una situación menos desfavorable 
para el ejercicio del derecho de gracia que 
aquella en que se encuentra España. 

Primeramente, la profusión de indultos y la 
falta de justicia con que se conceden es un po­
deroso estímulo para aguardarlos, creciendo así 
el número de los que, esperando primero y des­
esperando después, se hallan en una disposición 
de ánimo del todo opuesta á la que debe tener 
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un penado en camino de corregirse, y que pro­
curase merecer como justicia lo que intenta al­
canzar como gracia. E l número de los que en 
semejante situación se hallan no se crea que es 
insignificante; con prodigarse tanto la gracia de 
indulto no se concede al uno por ciento de los 
que la piden, y basta reñexionar sobre este he­
cho para comprender que á las muchas causas 
de desmoralización y desorden que existen en 
los presidios de España, hay que añadir el ejer­
cicio del derecho de gracia. 

Presidios hemos dicho, porque, hablando de 
nuestra patria, ya no puede hablarse ^peniten­
ciarias. Presidios dónde en ociosidad desmora­
lizadora, ó trabajando en condiciones que sue­
len desmoralizar también á los penados, no hay 
buen ejemplo de que no carezcan, n i mala con­
dición que no tengan para hacerse maestros en 
todo género de maldades; presidios en que no 
basta la v i r tud para no ser perverso, se necesita 
el heroísmo. Presidios en que todas las pasiones, 
desde las más feroces hasta las más viles, hallan 
estímulos y apoyos, y atmósfera que las hace 
contagiosas. Presidios llenos de privaciones 
crueles, de dolores escarnecidos, de alegrías i m ­
pías, de goces nefandos. Tales son los de España, 
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y esto lo sabemos todos los que de penalidad 
legal nos ocupamos, y lo sabe todo el mundo. 
Decimos mal: todos no lo saben; el ministro de 
Gracia y Justicia debe ignorarlo cuando mo­
tiva casi siempre la gracia de indulto en las 
pruebas de arrepentimiento dadas por el agra­
ciado. Estas pruebas son á veces evidentes, m -
equívocas (al decir de la Gaceta). 

Si en cosa tan grave y triste pudiera caber la 
risa, sería risible la cláusula, que parece fórmula 
ó muletilla, de las pruebas de arrepentimiento, 
tan frecuentes en los indultos como raras en los 
indultados. 

Es fácil demostrar: 
1. ° Que el arrepentimiento es cosa bastante 

rara en los que han delinquido. 
2. ° Que, aunque fuese frecuente donde hay un 

buen sistema penitenciario, sería rarísima en 
España. 

3. ° Que las pruebas de arrepentimiento evi­
dentes, inequívocas, de que hablan las Gacetas, 
no pueden tenerse en una prisión. 

4. ° Que aun cuando el arrepentimiento fuera 
una cosa muy común, y el evidenciarle fácil en 
penitenciarías bien organizadas, es absoluta­
mente imposible en los presidios españoles. 
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5. ° Que, siendo todo esto verdad, no puede 
serlo el motivo en que se apoya las más veces la 
gracia de indulto. 

6. ° Que, partiendo del error, no puede llegarse 
á la justicia, n i hacerla. 

I . No hay que equivocar el pesar de haber 
obrado mal, por las consecuencias que de ello 
resultan, con el arrepentimiento, que, con saber 
lo que es, se convence cualquiera de que no ha 
de ser muy frecuente en los criminales. E l arre­
pentimiento es una situación del ánimo total­
mente diversa y opuesta, hajo el punto d& vista 
moral, á aquella en que se cometió la culpia. 
Cuando el arrepentimiento es, como el que se 
ve en la Gaceta, evidente, inequívoco, de arre­
pentido es tan otro el culpable, que á él le pa­
rece imposible que sea el mismo, y mental­
mente se pregunta una y cien m i l veces: ¿cómo 
hepodido yo hacer tal hecho1? Cuando esto sucede 
vienen el dolor, la vergüenza, el remordimiento, 
la reacción moral completa, sin la cual no hay 
arrepentimiento. Esto lo saben los que han es­
tudiado al hombre en general, y á los crimina­
les en particular, y debieran saberlo otros mu­
chos que lo ignoran. No hay psicólogo profundo, 
ni moralista filósofo, n i director de penitencia-
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ría entendido y experimentado, que no com­
prenda la dificultad de una reacción moral 
completa y no sepa que es muy rara. 

I I . Aunque esta reacción moral no fuera muy 
difícil, para verificarse necesita, por regla gene­
ral, tiempo y circunstancias apropiadas y dife­
rentes de aquellas en que se cometió la culpa. 
E l que vivió en el desorden y tiene una vida 
ordenada; el que ignoró ú olvidó la ley de Dios 
que se le recuerda ó se le enseña; el que vivió 
en la ignorancia y aprende; el que estuvo en la 
ociosidad y trabaja; el que vió malos ejemplos 
y ve ejemplos buenos; el que sufrió injusticia y 
dureza, y es tratado con justicia y humanidad; 
el que estuvo rodeado de tentaciones y halla obs­
táculos para el mal, éste vive en circunstancias 
propias para el arrepentimiento, que lo impulsan 
á ser otro del que fué, que favorecen enérgica­
mente la reacción moral, y sirven de sostén, de 
consuelo y de guía en el difícil camino que 
conduce á la segunda inocencia. Esta, en un 
presidio de España, es un verdadero prodigio. 

E l penado español que se halla dispuesto á la 
completa reacción moral que constituye el arre­
pentimiento, ¿de qué circunstancias se ve ro­
deado? Ignorante, de ignorancia; irreligioso, de 
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impiedad; holgazán, de ociosidad; duro, de du­
reza; vicioso, de vicio; apropiador de lo ajeno, 
de gentes que se apropian lo que no es suyo; 
injusto, en fin, de cualquier modo que lo haya 
sido, rodeado de injusticia bajo todas las for­
mas. ¿Y es en semejante foco de inmoralidad 
donde se cree la completa reacción moral, no 
sólo posible, sino tan completa como se supone 
en los decretos de indulto? Sin duda el Consejo 
de ministros adopta para la curación de las en­
fermedades de la conciencia el principio ho­
meopático: similia similibus curantur; calcula 
que rodeados de maldades deben hacerse bue­
nos los presidiarios, y deduciendo de aquí que 
están arrepentidos, los indulta. Si no es posible 
que piense esto, tampoco lo es que, sin pensarlo, 
crea hallar con tanta frecuencia arrepentidos 
donde no puede haber más que depravados, des­
esperados, empedernidos ó víctimas resignadas 
y pesarosas, no arrepentidas, porque la pena ex­
cesiva es uno de los mayores obstáculos para el 
arrepentimiento; la injusticia que se recibe bo­
rra ó disminuye la impresión de la que se ha 
hecho, y casi la justifica, si no la justifica del 
todo, en voluntades poco firmes, conciencias 
poco rectas y entendimientos poco claros. 
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¿Es necesario decir más para que se com­
prenda claramente que en un presidio español 
el arrepentimiento no puede ser sino una espe­
cie de prodigio? Y al decir del gobierno, estos 
prodigios se repiten; meses hay en que se veri­
fican muchos cada día. 

I I I . Aunque un penado esté verdaderamente 
arrepentido, no se halla en el caso de dar de 
ello pruebas inequívocas y evidentes mientras 
esté preso, sino para el que pueda leer en su co­
razón, y esto, entre otras causas, por estas dos. 
La primera, porque el cálculo puede hacer h i ­
pócrita al que se dice arrepentido, estando tan 
interesado enparecerlo, de lo cual hay ejemplos 
todos los días; la segunda, porque la imposibi­
lidad material en que se halla de reincidir hace 
imposible saber con seguridad si está arrepen­
tido. Sólo cuando el preso recobra la libertad y 
no abusa de ella puede saberse, no si está arre­
pentido, que esto sólo Dios lo sabe, sino si está 
corregido, si tiene la honradez legal, única en 
que hombres muy experimentados creen, y en 
todo caso la sola que, por regla general, puede 
comprobarse. ¿Cuántas veces hay que volver á la 
prisión á los que habían obtenido por su buen 
comportamiento la libertad piwisional en los 
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países en que se halla establecida? ¿Por qué? 
Porque el hipócri ta arrojó la máscara, ó el débil 
en quien no se había verificado la fuerte reac­
ción moral del arrepentimiento volvió á caer. 
Esto es elemental. A cualquiera director expe­
rimentado de una penitenciaría á quien se le 
pregunte si un recluso está, no arrepentido, 
sino solamente corregido, responderá:—Guando 
salga lo veremos. 

I Y . Suponiendo lo que no es, lo que no puede 
ser, que el arrepentimiento sea una cosa fre­
cuente, y posible dar de él pruebas evidentes, 
inequívocas, en una prisión y en un presidio 
español, ¿quién] certificará de la situación mo­
ral del arrepentimiento? ¿Quién le observará 
con la perseverancia, inteligencia é imparciali­
dad que el caso exige, estando materialmente 
muy cerca de él, y moralmente muy lejos para 
conocer si el arrepentimiento es verdadero? 
¿Serán los cabos de vara, capaces de vender á 
peseta patentes de arrepentimiento a los que 
sean peores que ellos, si los hubiera en presi­
dio, que no suele haberlos? ¿Serán esos emplea­
dos de quienes la Dirección general de Estable-
cimientos penales ha dicho, dirigiéndose á la 
Junta de reforma fienitenciaria: 
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«¿Qué medios deberán emplearse para que 
los funcionarios de presidios comprendan y 
ejerzan su importante y elevada misión en la 
sociedad moderna? 

B¿Por qué caminos se llegará al fin de que no 
sea odioso el cargo de funcionario de Estable­
cimientos penales, con objeto de que aspiren d 
desempeñarlo quienes tengan todos los mereci­
mientos necesarios y todas las condiciones in­
dispensables para dir igir cualquiera de estas 
casas?» 

Es decir, que la Adminis t rac ión sabe y con­
fiesa de oficio, ó imprime y publica, que los em­
pleados en presidios no ejercen su importante 
misión, n i la comprenden-, confiesa que no tie­
nen los merecimientos necesarios, n i las condi­
ciones indispensables, y, por úl t imo, confiesa 
que su cargo es odioso. ¿Y con tales empleados 
hay medio de saber la situación moral del pe­
nado, si está arrepentido, y si ha dado de ello 
pruebas evidentes, inequívocas, como dice la 
Gaceta? ¿Cómo puede dar crédito el Gobierno 
al informe de funcionarios cuyo descrédito pu­
blica él mismo? ¡Y no pudiendo averiguar la 
verdad sino por ellos, afirma que la sabe! Y si 
un hecho, para ser creído, ha de ser tanto más 
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probado cuanto es menos probable, ¿cómo una 
cosa tan inverosímil como el arrepentimiento 
evidente, inequívoco, de un presidiario espa­
ñol, se cree sin más prueba que el informe de 
quien se sabe que no merece fe? ¿Cómo en el 
Consejo de ministros, donde se aprueban los 
decretos de indulto, el de la Gobernación no ha 
dicho la situación de nuestros presidios á sus 
compañeros, si acaso son los únicos españoles 
que no lo saben, aunque más que n ingún otros 
están obligados á saberla? ¿Cómo no les ha he­
cho presente que es un contrasentido, y algo 
más, de un lado, las pruebas evidentes de arre­
pentimiento publicadas en la Gaceta, y de otro 
el descrédito de los que han de informar sobre 
ellas, consignado en documentos oficiales por 
una Dirección de un Ministerio? No podemos 
comprender el cómo estas cosas suceden; lo 
único de que desgraciadamente no puede du­
darse es que así pasan, y que el derecho de gra­
cia se ejerce apoyándose sobre un hecho inve­
rosímil, que se cree en v i r tud del dicho de 
quien se sabe que no merece crédito. ¿Tiene, 
por ventura, el señor Ministro de Gracia y Jus­
ticia otro medio de investigar si los presidia­
rios que indulta por arrepentidos lo están, que 
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el de preguntárselo á los empleados de presidio? 
Y aunque todos no merezcan, que seguramente 
no merecerán, el descrédito con que los ha des­
autorizado la Administración, ¿cómo se sabe 
dónde están y cuándo informan los que com­
prenden su misión, y pueden ejercerla dado el 
estado de los establecimientos penales? 

V. Siendo, como es, cierto lo dicho, el fun­
damento en que se apoyan la mayor parte de 
los indultos es una ilusión, ó un sueño, ó una 
inocentada, ó un error, ó una contradicción, 
ó un absurdo; no sabemos lo que es ; lo que si 
nos parece saber con evidencia, es que no es, 
que no puede ser una verdad. 

V I . Visto el expediente de tal y tal, dicen los 
decretos de indulto: cierto; el expediente se ve 
ó puede verse, pero lo que no se ve n i se puede 
ver, son las circunstancias del agraciado, n i la 
verdad de lo que alega, y sucede lo que inde­
fectiblemente ha de suceder: que, partiendo del 
error, se llega á la injusticia. 

Por nuestra parte, podemos certificar que, 
cuando hemos visitado y visto muy de cerca 
prisiones de mujeres, algunas pocas que mere­
cían rebaja no la obtuvieron porque no tenían 
favor; y en cuanto á las empleadas, su informe 
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debería ser contraproducente, es decir, tener 
por malas á las reclusas que calificaran de bue­
nas. No hemos conocido más que una empleada 
á propósito para el cargo que desempeñaba, y 
le desempeñó muy poco tiempo: la dejaron ce­
sante, y no ha sido posible lograr su reposición. 
A un hermano suyo, tan honrado y digno como 
ella, le sucedió lo propio en presidios. Y cuando 
así premian en el ramo la honradez y los bue­
nos servicios, ¿es posible tener muchos servi­
dores honrados? Y no teniéndolos, ¿sobre qué 
base se instruyen esos expedientes de indulto 
que no pueden servir más que para lo que se 
llama cubrirle, dejando la sinrazón y la injus­
ticia muy al descubierto? 

Si hubiera estadística reciente, tomaríamos 
de ella números que no dejarían de ser signi­
ficativos ; pero la atrasada no hace á nuestro 
propósito, porque podría objetársenos que las 
cosas van mejor que iban hace diez ó quince 
años. Ocurriónos registrar las Gacetas desde la 
publicación de la úl t ima estadística cr iminal ; 
pero el trabajo, sobre ímprobo, habría sido de 
poca util idad, toda vez que personas que mere­
cen crédito afirman que no se publican en la 
(ÍGaceta» la mitad de los indultos que se dan, y 
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así lo ha impreso bajo su firma nuestro amigo 
D. Pedro Armengol, tan competente en estas 
materias y partidario del derecho de gracia. 

No pudiendo pedir auxilio á la estadística, n i 
prescindir de los hechos, hemos tomado nota de 
los indultos, conmutaciones de pena y rebajas 
publicadas en la Gaceta en el año de 1877, no 
con el objeto de dar un número que resultaría 
inexacto, sino á fin de hacer un análisis que, aun­
que muy defectuoso, tal vez no sea enteramente 
inút i l . Para que este análisis fuera lo que podía 
ser se necesitaba una posición que no tenemos 
y medios que nos faltan. Era preciso tomar la 
filiación, por decirlo así, á cada indul to; se­
guirle paso á paso; ver por qué móviles se i n i ­
ció el expediente, y por qué .medios se llevó á 
buen término la pretensión. No dudamos que 
esta historia detallada y verídica sería un argu­
mento acaso concluyente, de seguro muy pode­
roso; pero no podemos hacerla, nos faltan datos. 
Estamos, pues, reducidos á algunos recuerdos, 
como puede tenerlos cualquiera, porque nunca 
habíamos pensado ocuparnos de este asunto y 
al examen de las Gacetas. Nos limitaremos, con­
forme queda dicho, á las del año de 1877, para 
que no se diga que nuestros cargos pertenecen 
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á la historia, y porque unos años se parecen 
muchos á otros, por desgracia. 

No examinaremos uno por uno los indultos, 
porque no tendr ía objeto repetir las mismas 
observaciones respecto á casos iguales ó muy 
parecidos. 

En vez de analizar una á una las gracias, y 
repetir enojosa é inút i lmente las mismas obser­
vaciones sobre casos iguales ó muy semejantes, 
los clasificaremos; el objeto de la clasificación 
será la mayor claridad y el poner de manifiesto 
la injusticia de las leyes, ó la de anular los fa­
llos de los tribunales con gracias que se conce­
den por motivos que de n ingún modo pueden 
considerarse como razones. Así, pues, cada in ­
dulto que citamos significa otro y otro, y mu­
chos iguales ó muy parecidos; es la muestra, y 
atendiendo sólo á diferencias dignas de notar­
se, hemos formado las siguientes clases: 

1.a H O M I C I D I O . — S e impone al reo la pena de 
catorce años de reclusión-, es conmutada por 
igual tiempo de extrañamiento. La razón que se 
da para esta gracia es el largo tiempo trascu­
rrido y que el agraciado se presentó volunta­
riamente. ¿Y por qué se presentó? ¿Sería en 
vi r tud de arrepentimiento, de ese que sueTé 
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figurar en la Gaceta? Ignoramos de qué ele­
mentos se compone este arrepentimiento ofi­
cial; pero el moral, el verdadero, impresiona 
tanto menos cuanto hace más tiempo que se 
cometió la culpa; su recuerdo, si no se borra, 
se atenúa; el hábito de v iv i r con él le va embo­
tando, y la conciencia logra al fin v iv i r con 
aquel desdichado compañero, si no enteramente 
en paz; con bastante calma para preferir la im­
punidad á una expiación terrible. Esto es bas­
tante elemental. 

Resulta, pues, que el largo tiempo trascu­
rrido, que se da como razón para la gracia con 
la presentación voluntaria, indica claramente 
que ésta debe haber sido efecto de cálculo, y no 
del arrepentimiento, que no se hubiera reali­
zado sin la seguridad del indul to , y que este 
caso será probablemente parecido al citado por 
el Sr. Armengol, cuando dice: « E n m i expe­
riencia en el foro, puedo hacer mención de un 
caso singular. U n reo fué condenado en rebel­
día por homicidio calificado, á cadena temporal 
en grado máximo; continuó ausente por espacio 
de catorce años, y cuando se presentó al t r ibu­
nal éste había ya recibido un decreto por el cual 
se conmutaba la pena que se le impusiera en 
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definitiva, y se fijó el extrañamiento porque 
durante aquel período el reo se había estable­
cido en el extranjero; allí ejercía una industria 
muy lucrativa, y al fin y al cabo venía á ser 
ilusoria la pena que se le imponía. E l tribunal 
hubo de acatar el decreto de conmutación, y el 
homicida, no sólo insultaba con su descaro á la 
familia del interfecto, sino que se burlaba de 
este fallo, que no hacía sino confirmarle en el 
ejercicio de un comercio tan provechoso. He 
aquí demostrada de paso una consecuencia del 
abuso del derecho de gracia (1).» 

Mientras otra cosa no se pruebe, creeremos 
que estos arrepentimientos tardíos de delitos 
graves, estas presentaciones voluntarias, des­
pués de las cuales viene la conmutación de los 
años de presidio por años de extrañamiento, 
son una manera de burlarse de la justicia, y de 
ponerse en regla para evitar las eventualidades, 
ya de la extradición, ya de otros perjuicios que 
pueden resultar al que en su país está bajo la 
acción de los tribunales. 

2.a HOMICIDIO Y LESIONES. — Se impone al 
reo la pena de catorce años y ocho meses de re-

(1) L a gracia de indulto y su ejercicio. 
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clusión; es conmutada por seis años de destierro 
á veinticinco kilómetros del lugar donde se 
cometió el delito. 

La razón que se da para esta gracia es la con­
ducta anterior al delito, el consabido arrepen­
timiento y el tener el reo sesenta años y una 
hija sin otro amparo. La edad del reo nos pa­
rece una circunstancia agravante, máxime tra­
tándose de lesiones y de homicidio. La violen­
cia de las pasiones, la poca reflexión, la falta 
de experiencia de la vida, que en un joven 
pueden atenuar la culpa en delitos á que i m ­
pulsan la violencia y la i ra , no pueden discul­
parlos en un anciano, cuyas manos, tintas en 
sangre de semejantes, contrastan con sus cabe­
llos blancos; siendo más repulsivo porque real­
mente es más culpable que dé sangrientos 
escándalos el que debía dar saludables ejem­
plos, y el que, con un pie en el sepulcro, em­
plea un resto de vida en privar de ella á otro 
hombre. En cuanto á la circunstancia de tener 
una hi ja , de la edad y circunstancias del padre 
se infiere que éste no ha de ser muy eficaz 
apoyo, n i muy saludable ejemplo; en todo caso, 
si las consideraciones de familia han de servir 
para eximir de pena á los criminales, no pue-
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den quedar en presidio más que los incluseros 
que no se hayan casado. Todos los demás tienen, 
por regla general, padres, esposas, hijos, de 
quienes debían ser el sostén y la alegría, de 
quienes son la vergüenza y el dolor, y procede 
su impunidad, ó no procedía la del agraciado á 
que nos referimos. E l perjuicio y , lo que es 
peor, la deshonra y la amargura de los inocen­
tes que aman al c r imina l , es un terrible impe­
netrable misterio que no es dado penetrar á 
n ingún hombre y un mal que no puede reme­
diar n i n g ú n poder; en todo caso, si el que 
ejerce en España el derecho de gracia intenta 
ponerle remedio, que sea con la igualdad que 
reclama la justicia, y que ésta quede desarmada 
ante todo criminal que tenga hijos. Decimos 
desarmada, porque conmutar catorce años y 
odio meses de reclusión (presidio) por seis de 
destierro á veinticinco kilómetros como en el 
homicida agraciado, es la impunidad. 

3.a DOBLE ASESIÍTATO.—Se rebaja la cuarta 
parte de la pena de treinta y ocho años de ca­
dena; la razón que se da para esta gracia son 
los servicios prestados contra los moros fronte­
rizos, que se recompensaron con LARGUEZA d 
los compañeros de infortunio del agraciado. 
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España, la que tantos buenos hijos da para que 
peleen y sucumban en los campos de batalla; 
España, la que no niega nunca brazos honrados 
para que sostengan su bandera y empuñen sus 
armas, debe ver con asombro que se ponen en 
manos de los presidiarios, de los dos veces ase­
sinos; debe sonrojarse de que parezca que la 
representan en los combates y la sostienen con­
tra el extranjero semejantes defensores, recom­
pensados con largueza, mientras sus campeones 
dignos no obtienen recompensa alguna; debe 
indignarse de que su bandera cobije, confundi­
dos, al soldado pundonoroso y al asesino v i l , 
escarneciendo á un tiempo la moral, el honor 
y la patria. 

España debe admirarse también del sistema 
de corrección empleado con los hombres san­
guinarios, que se llevan adonde se enardezcan 
sus instintos feroces, á pelear con el moro, á 
una guerra salvaje, para que hieran y maten y 
se sacien de sangre, y sean recompensados por 
ello. 

4.a ROBO Y HOMICIDIO.—Cinco reos depma 
capital, que se conmuta en cadena perpetua. La 
razón que se da para esta gracia es que los reyes 
de España solemnizaron siempre el día de 
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Viernes Santo, en que la Iglesia conmemora el 
augusto misterio de la Redención del género 
humano, con el perdón de algún reo condenado 
á la pena de muerte, piadosa costumbre que es 
muy grata al corazón del jefe del Estado conti­
nuar observando. 

Aquí aparece bien claro el anacronismo, el 
concepto equivocado del derecho, el doble error 
de suponer que la justicia es venganza y puede 
perdonarse, y que el jefe del Estado la perso­
nifica, y es él solo la ley, toda la ley. 

Si la costumbre de perdonar el Viernes Santo 
es piadosa, ¿ por qué limitarla al acto de la 
adoración de la Cruz? ¿Por qué no se santifican 
todos los días perdonando? ¿Por qué no repetir 
este acto de piedad que no exige ni sacrificio 
ni esfuerzo de parte del que lo realiza? Se dirá 
que no puede repetirse porque no sería justo. 
Y una cosa que es en sí huena, ¿cómo ha de 
ser mala repetida en idénticas circunstancias? 
Bajo el punto de vista jurídico, ¿qué diferencia 
hay entre el Viernes Santo y cualquiera otro 
día? La justicia, y nada menos que cuando se 
trata de la vida de los hombres, ¿puede l imi­
tarse á un día del año, y un reo irá al patíbulo 
ó no, según que la Cuaresma caiga alta ó baja? 
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Esto no parece jurídico, no parece serio siquie­
ra, pero es trágico; porque si el Yiernes Santo 
llega antes de que se falle la causa ó después 
que el fallo se ejecutó, los reos no pueden ser 
indultados y mueren en el patíbulo. La lógica, 
lo mismo que la humanidad y el derecho, llevan 
á santificar todos los días como el Viernes 
Santo, y á perdonar mientras haya alguno que 
para no morir necesite perdón, ya que se tiene 
tan menguada idea de la justicia que se la su­
pone dependiente y supeditada á la gracia. 

En el caso que nos ocupa, esta gracia no se 
aplicó ni aun con la justicia relativa de que era 
susceptible. Si se indultaran todos los reos de 
pena capital, bien indultados estaban los cinco 
ladrones homicidas; pero no indultándose todos, 
ellos eran los últimos que debían recibir gracia; 
porque si la pena de muerte se aboliera para 
todos los casos menos para uno, éste debía ser 
el del asesino ladrón. Y debieron serlo en cua­
drilla los agraciados, y la circunstancia de ser 
tantos hace temer que el crimen las tuviese 
muy agravantes. Bien perdonados están y Dios 
los perdone, y ellos merezcan, enmendándose, 
la misericordia divina; pero mal ejecutados es­
tán todos los que no se indultaron, de los cuales 
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apenas habría uno que fuera más culpable, y 
algunos lo serían seguramente mucho menos. 
De manera que el derecho de gracia, no sólo 
parece que va á ciegas, sino que, en ocasiones, 
tiene vista y la emplea en buscar el camino 
peor que sigue. 

5.a LESIONES GRAVES.—La pena de dos años 
y cuatro meses de prisión correccional se con­
muta en igual tiempo de destierro á treinta 
kilómetros del sitio donde se cometió el delito. 
La razón que se da para esta gracia son los ser­
vicios prestados contra los carlistas. ¿Qué pen­
sarán de esta razón los millones de españoles 
partidarios de D. Carlos? ¿Qué pensarán los 
centenares ó las decenas de españoles que tie­
nen ideas de derecho? ¿Por ventura el jefe del 
Estado no lo es de la nación, sino de un par­
tido, y en nombre de él hace gracia á costa de 
la justicia, que está, que debe estar al menos, 
sobre los partidos, fuera de las vicisitudes polí­
ticas, exenta de las alternativas que son conse­
cuencia de la suerte de las armas? ¿Qué va á 
ser del derecho si el partido que manda le 
tuerce á medida de sus pasiones, de sus simpa­
tías, de sus cálculos, y si hay criminales de los 
nuestros que se apadrinan y criminales de los 
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contrarios que se abruman? ¿Cómo el gobierno 
de una nación viene casi á rebajarse á la cate­
goría de cabecilla, si no por lo cruel, por la falta 
de elevación y de imparcialidad? No sabemos 
cómo sucede esto, pero vemos repetidamente 
motivada la gracia de indulto en servicios con­
tra los carlistas. 

6.a ADÜLTEEIO.—Tres años y siete meses de 
prisión correccional: indulto total ápetición del 
ofendido. Ya sabemos que el indulto aquí pro­
cede en ley, pero no en justicia, que debiera ser 
la norma de los procedimientos legales, y no la 
voluntad del ofendido. Si el adulterio es un de­
lito, debe perseguirse de oficio, como el robo y 
el asesinato; si no lo es, no debe perseguirse 
porque así lo quiera el que tal vez es moral-
mente cómplice impulsador del delincuente. ¿Y 
el honor de las familias? ¿Y el sagrado del ho­
gar? ¿Y la paz de los matrimonios, que iría á 
turbarse en nombre de la ley? Y ¿por qué se 
turba la paz de los que hacen moneda falsa, y la 
que podrían tener los ladrones si no fueran per­
seguidos? Paz á los Jwmhres de buena voluntad, 
sí; pero respetar la de los perversos, auxiliarles 
para que puedan tenerla cuando la conciencia 
debía hacerles cruda guerra, y dejarlos tran-
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quilos en el goce legal de sus iniquidades. ¿Cuál 
es la santidad del hogar donde se falta á la fe 
jurada, á la ley de Dios, escarneciendo la virtud 
en vez de darle culto? En cuanto al honor, la 
maledicencia se anticipa á empañarle antes que 
la ley compruebe la profanación del tálamo 
nupcial. El ofendido, unas veces denuncia el de­
lito , otras le tolera, otras le explota. Sí, le ex-
plota; todos sabemos de casos de esta infamia, 
que la conciencia anatematiza; todos sabemos 
de ofendidos que saborean su infamia como un 
manjar delicioso, y beben á la salud del que los 
cubre de ignominia; todos sabemos de familias 
cuya paz y cuyo honor respeta la ley, que no 
tienen honor ni merecen tener paz, y convier­
ten el sagrado del hogar en piedra de escán­
dalo. Si la explotación del delito por quien 
tiene derecho á perseguirle no es el caso más 
frecuente, la ceguedad imbécil, la tolerancia 
vil, son la regla, y la excepción rarísima que el 
adulterio se pene. No hemos visto nunca nin­
guna mujer penada por adulterio sin pregun­
tarnos: Y ¿por qué ésta se encierra, y aquélla y 
la otra y tantas andan sueltas y son personas 
principales y consideradas? Porque tal es la vo­
luntad del ofendido; y una voluntad que no es 
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recta, que se sabe que no lo es, ¿se autoriza por 
la ley para que se sobreponga á la justicia? Es 
el más absurdo anacronismo dejarla en su mano 
y reunir los inconvenientes de la barbarie á los 
de la civilización para que den por resultado 
rigores excesivos y vergonzosas condescenden­
cias. Si no se persigue de oficio el adulterio, 
que no se persiga de ningún modo, y que la 
ley, como un esclavo vi l , no siga al ofendido y 
le obedezca, instrumento de su ira ó espectadora 
complaciente de su infamia. En el caso de in­
dulto que nos ocupa, y otros análogos, si el 
ofendido tuvo razones para perseguir, ¿cómo las 
tiene para perdonar? ¿Qué se propuso con el 
proceso? ¿Dar mayor publicidad á su deshonra? 
¿Satisfacer su ira? ¿Poner condiciones á su per­
dón? No se comprende que pueda tener ningún 
móvil racional quien reclama los rigores de la 
ley para semejante delito y luego pide que se 
indulte; lo único que aparece bastante claro es 
que la ley no debe prestar su apoyo á tan injus­
tas veleidades. 

7.a TRES ROBOS.—Once años de presidio. La 
Sala propone el indulto total; se indulta la mi­
tad de la pena en vista de la buena conducta 
del agraciado antes y después de cometer el de-
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lito, y de que ha sufrido más de siete años de 
prisión preventiva. Haremos notar que en este 
caso, como en otros, los tribunales que conde­
nan á penas graves aconsejan, no sólo su dismi­
nución, sino el indulto total de ella. Aunque se 
califique de pesadez nuestra insistencia, hemos 
de repetir que es inmoral, y, por consiguiente, 
injusto, atenerse á la letra de la ley contra el 
testimonio de la conciencia, firmar la condena 
y aconsejar ó pedir el perdón. 

En cuanto á tener á un acusado más de siete 
años pendiente de fallo, es cosa que difícil­
mente se podría calificar con palabras si hubiese 
sufrido la prisión preventiva en una cárcel en 
que hubiera orden; pero siendo en una cárcel 
española, semejante injusticia, que subleva la 
conciencia y aflige el corazón, se abomina sin 
hallar frases bastante duras para calificarla. Mas 
de siete años en una cárcel española, especie de 
pozo inmundo que recoge las sangrientas in­
mundicias que á él afluyen en abundancia. Allí 
la venalidad tolera ó abre la puerta á los que 
pueden pagarla; la codicia tortura á los que no 
la pueden aplacar; la inmoralidad es compla­
ciente con todos los vicios, y la crueldad se ríe 
de todos los dolores. ¡Más de siete años en una 
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cárcel española, en ese oprobio que no es remor­
dimiento porque no hay idea clara del deber! 
¡ A una víctima del atentado permanente contra 
el derecho, descubierta por casualidad, se la 
alivia un poco, y centenares y miles continúan 
pudriéndose en la cárcel, sin que se haga nada 
para que las causas se activen; nada para exigir 
estrecha responsabilidad á los que las dejan 
dormir; nada para evitar trámites inútiles, y en 
vez de disminuir, como se podía y se debía, los 
casos de privación de libertad, se piensa en dar 
mayor extensión á la prisión preventiva! ¿Dónde 
está la razón y la conciencia del que lleva un 
hombre sin necesidad absoluta á una cárcel es­
pañola? 

8.a VARIOS ROBOS.— Veintitrés años de pre­
sidio. El penado ha extinguido veintidós y cinco 
meses, y se le perdonan los siete meses restantes. 
Aquí no puede menos de ocurrirse la pregunta: 
Si el derecho de gracia tiene por objeto tem­
plar el excesivo rigor de las leyes, ¿cómo no ha 
llegado antes á consolar á esa pobre víctima de 
la acumulación de las penas? 

Entre ella y una persona que la visita en la 
cárcel después del fallo, se entabla el siguiente 
diálogo: 
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Penado.—Pero, señor, el robar, aunque sea 
varias veces, ¿es tan malo como matar? 

Visitador.—No, seguramente. 
P.—Entonces, ¿ cómo se le impone mayor 

castigo? Fulano y zutano han matado, y á uno 
le han impuesto ocho años y á otro doce; á mí 
veintitrés, que es, como quien dice, prisión per­
petua. ¿Quién no se muere antes de que pasen, 
según dicen que están los presidios? Dígame us­
ted, ¿cómo sucede así? 

F.—Por la acumulación de penas. 
P.—¡La acumulación de penas! Y ¿qué ea 

esto? 
V.—Es que se anota la que corresponde á 

cada delito cometido por la misma persona, 
luego se suman, y el total es la pena impuesta. 
Seis robos, á cinco años cada uno, treinta; nú­
mero redondo. 

P.—Yo no puedo explicarlo; pero siento y sé 
que eso es una injusticia, porque esa acumula­
ción de penas no me hará á mí creer que debo 
sufrir una mucho mayor que los que son peores 
que yo. Y ¿no hay remedio para esto? 

V.—Procurar el indulto ó la rebaja. 
P.—Pero yo no tengo padrinos, señor. 
V.—En ese caso 
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P.—Me moriré en presidio viendo salir de él 
á los que han matado, ó lo que todavía es peor, 
viviré allí veintitrés años 

El penado siente en este caso la injusticia de 
la pena; procuremos comprenderla reflexionan­
do un poco. 

Cuando los jueces van enumerando los deli­
tos cometidos por una misma persona, anotando 
los años de presidio que corresponden á cada 
uno, y, sumándolos, imponen el total, más que 
hombres administrando justicia, se nos figuran 
esas máquinas que hay para abreviar las opera­
ciones de aritmética. Dadles ciertos datos numé­
ricos, colocadlos de cierto modo, y el mecanismo 
trabaja y os dan rápidamente el resultado. Salvo 
la rapidez, lo mismo hacen los tribunales al 
acumular las penas. Hemos conocido un juez, y 
muy recto, que estaba un día dudoso y muy 
preocupado sobre cuántos años de presidio co­
rrespondía á un falsario á quien había penado 
ya con ciento y tantos; no recordamos el pico, 
pero sí que no era insignificante. El tener una 
misma persona dos cadenas PERPETUAS es caso 
frecuente. A l considerar semejantes cosas, el 
buen sentido asombrado pregunta: ¿Qué es esto? 
Y la conciencia no sabe qué responder, ó la 
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mano no se atreve á escribir lo que la concien­
cia responde. 

Cualquiera que sea el modo de juzgar al que 
infringe las leyes, aunque se pertenezca á di­
versas escuelas y se parta de diferentes princi­
pios, siempre se vendrá á considerar en el cul­
pable dos cosas ó una de ellas. 

La culpa que tiene, el daño que hace. 
La culpa, sumada con otra y otras de su clase, 

no puede dar por resultado una de clase dife­
rente y más grave. No son unidades que cada 
diez formen una de orden superior, sino cantida­
des heterogéneas que no pueden sumarse unas 
con otras. 

Un hombre que vende billetes falsos de la 
lotería, aunque los venda una, dos, cien, mil 
veces, no hará que su culpa sea tan grave como 
la del que roba con violencia atacando á las per­
sonas ó las mata. La repetición de un mal hecho 
aumenta su gravedad, pero dentro de su clase; 
es una. circunstancia agravante, no un elemento 
que pueda cambiar radicalmente la esencia de 
la culpa. La repetición del hurto no forma un 
temible bandolero, un abominable secuestrador; 
la repetición del robo sin violencia no puede 
©quivaler á la perversidad del que premeditada-

i ' 4 
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mente mata. No hay que insistir sobre esto; 
basta presentar la cuestión para que el buen 
sentido y la buena conciencia la resuelvan con­
forme á justicia, y quede sentado que la culpa 
del que roba sin violencia muchas veces, no 
puede llegar á ser tan grave como la del que 
asesina una sola. 

El daño, por una dichosa armonía, se rela­
ciona íntimamente con la culpa. Nadie se da 
por tan perjudicado porque le estafen, como 
porque le hieran; todos prefieren ser robados 
cien veces á ser muertos. 

Y siendo todo esto tan claro, tan sencillo; si 
ni la culpa ni el daño de quien repite un mal 
hecho es tan grande como el daño y la culpa 
del que consuma una maldad en grado superior, 
¿prescindirá la pena de la culpa y del daño, y 
abrumará á los menos culpables en virtud de 
no sabemos qué cálculos? ¿Qué mecanismo ju­
rídico, qué terrible aparato es el que, al girar, 
deja caer sobre un mísero años y años de pre­
sidio que se habían colocado en la casilla de la 
acumulación de penas? Si hay en esto injusti­
cia, y para nosotros no cabe duda de que la 
hay, como á los que contribuyen á ella les con­
cedemos buena fe, preciso será suponer que 
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parten de algún error. Parece que se han dicho: 
Si por un robo se imponen cuatro años de 
presidio, á seis robos corresponden veinticuatro 
años, esto es claro. Muy claro para el que, al 
juzgar al hombre, sustituya la aritmética á la 
psicología y á la moral; muy obscuro, ó mejor 
dicho, muy absurdo para quien no haga esta 
sustitución. 

El hombre, en la superior unidad que cons­
tituyen los elementos morales, intelectuales é 
instintivos que le componen, es tino, y el mis­
mo cuando realiza un mal hecho y cuando le 
repite. 

El hombre no tiene una capacidad infinita ni 
para el bien ni para el mal, sino que está l imi ' 
tada, lo mismo en el que hace padecer, que en 
el que compadece. Una persona compasiva ve á 
un herido, y se aflige al verle; ve ciento, dos­
cientos, y no puede afligirse cien, doscientas 
veces más que á la vista de uno solo. Sentirá 
pena mayor, acaso mucho mayor, pero no en 
proporción del número de las desdichas que la 
causan. Llegará un punto en que su creciente 
dolor compasivo no podrá crecer, y llegado este 
máximum, sufrirá lo mismo ante el espectáculo 
de diez mil heridos que de veinte mil ; su razón 



108 OBRAS D E D O S A OONCBPCIÓN A R E N A L , 

le dirá que en el segundo caso es una desgra­
cia doblemente deplorable, pero su corazón no 
se afligirá el doble, porque no puede sentir más. 
Con las satisfacciones sucede lo propio si se 
repiten; aumentan, pero no se suman; crecen, y 
llega un punto en que no pueden crecer, en que 
complacen, pero no alegran, porque para la ale­
gría, lo mismo que para el dolor, como para 
todo, el hombre tiene una capacidad limitada. 
¿Cómo suponer que esta limitación desaparece 
en el que obra mal? Así como la enfermedad 
no varía en las leyes del organismo humano, 
sino que altera las funciones de uno ó más ór­
ganos, del mismo modo el delito que extravía 
al hombre no le cambia radicalmente, no le hace 
del todo distinto, porque, si así fuera, ¿cómo se 
le podría juzgar ni se le intentaría corregir? El 
delincuente es un hombre más ó menos extra­
viado, más ó menos culpable; pero un hombre 
al fin, y como tal no tiene ningún poder i l imi­
tado, ningún poder infinito. Como ni el dolor 
n i la alegría pueden ser proporcionales á los 
objetos plácidos ó lamentables, ni crecer infini­
tamente, del mismo modo la culpa no crece en 
proporción á los hechos culpables, de modo que 
pueda sumarse en la medida que se repiten. 
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Esto puede demostrarse. ¿No es evidente que 
hay una diferencia esencial entre la conducta 
del hombre honrado y la del que roba una vez, 
y que esta diferencia esencial no existe en el 
que roba una vez y el que rola dos? Entre la 
inocencia y la culpa hay un abismo; entre la 
repetición de las culpas no hay abismos ya, por 
desgracia; no hay más que grados, y á veces 
pendientes resbaladizas. La maldad del ladrón 
no crece á medida de las veces que roba; si pu­
diera representarse por números y se dijera que 
al pasar de la inocencia al primer delito era 
culpable como ciento, cometidos diez delitos no 
podría decirse que era culpable como mil , por­
que seguramente habría mucha más diferencia 
de la honradez á la primera infracción legal, 
que de ésta á la décima. 

El hombre sobre la tierra no vive en la eter­
nidad, sino en el tiempo; no puede olvidarse 
esto y condicionar su vida breve como si fuera 
eterna. 

Si todo esto es cierto, ha de ser erróneo, y 
por consiguiente injusto, acumular penas que 
sumen más años de los que el penado pueda 
vivir; imponerle dos cadenas perpetuas como 
si él tuviera dos existencias, y sumar la pena en 
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proporción á las veces que repite la infracción 
de la ley cuando la culpa no sigue, no puede 
seguir esta proporción ni crecer indefinida­
mente. Por resultado de todos estos errores se 
imponen penas que evidentemente no se pue­
den cumplir porque no basta la vida, y otras 
que se cumplen con notoria injusticia, puesto 
que se pena más una moralidad menos perver­
tida y un daño menor, como en el caso citado, 
que se repite con frecuencia, en que el reo de 
varios delitos relativamente leves resulta mucho 
más penado que el que consumó un delito 
grave. 

Tal vez se nos diga: ¿y los reincidentes? La 
reincidencia es una cuestión social y peniten­
ciaria más bien que de dereclio penal: no po­
demos tratarla aquí sin salimos de nuestro 
asunto, y sólo diremos que no debe equivocarse 
la pena nuevamente impuesta al reincidente, 
con la acwnuladón de penas. Una de dos cosas: 

Ó la pena ha sido moralizadora, 
O la pena ha sido desmoralizadora. 
En el primer caso, la reincidencia será rara 

si el que vuelve á la sociedad no es rechazado 
por ella ó impulsado de algún otro modo á re­
petir la acción ilegal, y estas excepciones á que 
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se debe atender en justicia, ni pueden alegarse 
contra ella, ni darse como punto de partida para 
establecer reglas de derecho. 
- En el segundo caso, cuando la pena desmo­
raliza y la sociedad rechaza al que ha desmora­
lizado, tiene en la reincidencia una evidente 
complicidad moral, y todo lo que sucede enton­
ces es asunto más de hecho que de derecho, y 
del cual no tenemos para qué tratar aquí. 

En apoyo de estas ó de las otras teorías se 
citan casos de reincidentes que lo son cincuenta, 
ochenta y hasta cien veces. En Inglaterra, el 
secretario de la Sociedad Roward, visitando la 
prisión de York-Castle, halló en ella una pe­
nada que había reincidido CIENTO CUARENTA 
Y NUEVE VECES. 

Haciéndose cargo de estos hechos, dice mls-
ter William Tallack: «No obstante, con moti­
vo de estas frecuentes condenas, importa ob­
servar que vale más precaver que curar, y la 
causa principal es el excesivo número de des­
pachos de cerveza y ginebra, que precipitan al 
hombre en la degradación del vicio y la locura 
del crimen. Por ejemplo, Liverpool es una de 
las ciudades cuyos magistrados han pedido pe­
nas más severas contra los delincuentes. Ahora 
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bien; en esta ciudad, de crimen y embriaguez 
vergonzosa, algunos magistrados, y aun de loa 
principales y más considerados, figuran entre 
los principales tratantes en bebidas alcohólicas, 
y son dueños de veinte y hasta de cincuenta 
despachos de ginebra» (1). 

En España se dirá que no pasan estas cosas; 
y así es, por fortuna; mas, por desgracia, pasan 
otras. Jueces que condenan á presidio á los con­
trabandistas, fuman de contrabando y celebran 
con las señoras su destreza para ocultar la rica 
tela al pasar la frontera; conspiradores, conde­
nan por delitos de sedición y rebelión; jugado­
res de lotería, á los que venden billetes falsos; 
adúlteros, por adulterio, etc., etc. En España, 
personas principales y timoratas alquilan ven­
tajosamente sus casas para que lo sean de pros­
titución y de juego, sin que les remuerda la 
conciencia por esta complicidad con el vicio 
que conduce al delito, y con el delito mismo. 
La reincidencia no es argumento admisible al 
discutir la acumulación de éstas, porque es una 
cuestión grave, gravísima, pero diferente. 

(1) Las prisiones de la Gran Bretaña. Véase el Bul-
letinde la Société genérale des prisons. Noviembre, 1878. 
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9.a FALSEDAD.—Diecisiete años, cuatro me­
ses de cadena, conmutada por dos años de pre­
sidio correccional. Esta gracia se concede á ins­
tancia de la Sala de lo criminal, y porque el reo 
y varios cómplices, también agraciados, obraron 
con escasa malicia y no liuboperjuicio. En otras 
conmutaciones análogas, también á instancia de 
la Sala de lo criminal, se habla igualmente de 

falta de malicia y del ningún daño, por lo 
cual la pena resulta notablemente excesiva. Y si 
es así, ¿por qué se impone? ¿Son los tribuna­
les de justicia locomotoras sin maquinistas, que, 
una vez puestos en movimiento por los artícu­
los del Código penal, atrepellan todo cuanto se 
encuentra en la vía, aunque sean los principios 
más elementales de derecho? ¿Cómo se condena 
á diecisiete años de cadena (puede decirse á 
cadena perpetua) á un hombre que obró con es­
casa malicia y no ¿jerjudica á nadie? ¿Cómo 
puede hacerse esto? Y el Gobierno, que ve que 
estas monstruosidades jurídicas se repiten, ¿có­
mo no ve la necesidad de modificar las leyes, 
cómo no recuerda lo que dicen los mismos par­
tidarios del derecho de gracia, que la necesidad 
de recurrir á él con frecuencia demuestra la de 
modificar las leyes? ^ f í ^ " ? ^ . 

S i l O -a 
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10. DETENCIÓN ARBITEARIA. — Ciento doce 
pesetas de multa. Se indulta de la pena. La ra­
zón que se da para esta gracia es la buena con­
ducta del agraciado y que ha dado pruebas de 
arrepentimiento. Certificaría de ella su familia, 
porque no es probable que estuviera preso; y si 
lo estaba, lo haría algún alcaide de esos que se 
encuentran con frecuencia, y que á veces hacen 
impunemente méritos para ser encausados. Los 
muchos indultos del pago de penas pecuniarias, si 
no son un abuso, son, como decíamos más arriba, 
una advertencia de la necesidad de suprimirlas, 
al menos en muchos casos en que se aplican, y 
cuya injusticia parece notoria. En cuanto al 
arrepentÍ7niento aplicado á estos pecadores, se­
ría cosa ridicula si en asuntos tan graves pudie­
ra haber lugar á la risa. Es notable la facilidad 
para creer en el arrepentimiento que tiene el 
Gobierno, lo mismo si se trata de expiar en el 
patíbulo un crimen horrendo, que de pagar al­
gunas pesetas. El Sr. Ministro de Gracia y Jus-
cia sin duda no es de la misma opinión de aquel 
experimentado magistrado francés (1), que de-

(1) Mr. Depech. 
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cía: E l arrejjentimiento, esta gran victoria sobre 
si mismo, es lo que exige más fuerza. 

11. VIOLACIÓN.—Diecisiete años, cuatro ineses 
de reclusión, conmutada por seis meses de p r i ­
sión correccional. La razón que se da para esta 
gracia es el deseo de la parte agraviada, que 
equivale casi al perdón. 

El perdón de la parte ofendida se alega con 
mucha frecuencia en los decretos de indulto 
como motivo para concederle, y aunque en al­
gunos casos puede ser esto legal, en ninguno es 
justo. Semejante proceder es un anacronismo, 
una reminiscencia de los tiempos bárbaros, en 
que el ofendido y su familia castigaban al ofen­
sor ; es la venganza pública armándose ó desar­
mándose según las iras y las debilidades de la 
venganza privada; es el olvido de todo recto 
concepto de la pena. Si no se consulta al ofen­
dido para imponerla, ¿por qué ha de prevalecer 
su voto para relevar de ella? Si no se le com­
place cuando colérico pide crueldad, ¿ por qué 
se le ha de atender cuando decreta impunidad? 
El que un ofendido sea más compasivo ó más 
cruel, más sañudo ó más blando, ¿ puede ser 
razón para condenar ó absolver, y para susti­
tuir los principios de justicia por la apatía ó la 
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pasión del interesado? Si es un principio jurí­
dico de sentido común que nadie es juez en su 
propia causa, que nadie puede ser juez y pai^ie, 
¿cómo la parte se convierte aquí en árbitro in­
fluyente unas veces, omnipotente otras, y que 
á medida de su voluntad deja á un delincuente 
libre ó le envía á presidio ? Esto es mucho más 
que ser juez en causa propia; el juez tiene le­
yes á que ha de sujetarse, y superiores que pue­
den exigirle responsabilidad si no se ajusta; la 
parte ofendida no tiene más regla que su vo­
luntad torcida ó recta, y á nadie responde del 
uso que haga de tan absoluto poder. 

¿Ha habido justicia ó no para imponer la 
pena que se disminuye ó que se suprime por la 
voluntad del ofendido ? Si lo segundo, no pudo 
imponerse; si lo primero, no puede perdonarse. 
El perdón del ofendido es una cosa moral que 
de ningún modo puede tener efectos legales, 
porque la justicia que obliga á todos no es pro­
piedad de nadie, y ninguno puede disponer de 
ella. Que el ofendido perdone, que no guarde 
rencor, que no se vengue aunque pueda, que 
haga bien al que le hizo mal, todo esto es gene­
roso , humano, y en casos podrá ser virtuoso y 
hasta sublime, pero es siempre^érsona?; y como 
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la justicia no lo es; como es obligación de 
todos para todos; como es la sociedad la encar­
gada de definirla y aplicarla; como no puede 
dejarse en manos de los individuos para que 
cada uno la realice á medida de su pasión, su 
cálculo ó su ignorancia, el perdón del ofen­
dido puede ser una acción meritoria para el 
que perdona, jamás una regla jurídica para el 
que juzga. 

Si no liay justicia para penar, no debe pe­
narse, aunque el ofendido lo quiera y lo pida; 
si la bay, la pena debe cumplirse. ¿Cuál es su 
objeto ? Aun partiendo del exclusivismo de di­
ferentes escuelas, uno de estos tres: 

Que el penado se corrija ; 
Que el penado expíe su delito ; 
Que el penado escarmiente y sirva de escar­

miento. 
Claro está que la pena que se perdona no es 

correccional, ni expiatoria, ni ejemplar. El per­
dón es un buen ejemplo, un acto de generosi­
dad que puede inspirar gratitud; pero no es 
educador, no puede constituir un medio de co­
rrección, y menos producir un sufrimiento equi­
valente á la culpa y que retraiga de repetirla al 
que la cometió una vez, y de incurrir en ella á 
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los que saben que puede borrarse por la volun­
tad del ofendido. 

Desde el momento en que hay leyes, tribuna­
les y fuerza pública, el ofendido no tiene de­
recho más que á declarar la verdad, á que se le 
indemnice en cuanto sea posible, y á que se 
haga justicia; no á que se le haga, porque no 
es suya, ni puede ser árbitro de que se falte á 
ella, ni dejarse que á su antojo decrete la pena 
ó la impunidad. 

Esto en principio. En la práctica, ¿no se sabe 
que el perdón del ofendido se logra á veces por 
medios tan reprobados como la ofensa misma? 
¿No se arranca á veces por temor, á la debilidad 
y á la codicia, ó á la miseria, por dinero? Y ¿no 
hay casos en que el instigador, el cómplice, se­
ría el ofendido que pudiera contribuir al perdón 
ú otorgarle si no se hubiese descubierto la 
complicidad ? Y ¿ quién puede suponer que se 
descubre siempre? ¡En qué laberinto de errores 
se entra cuando se sale del camino de la justi­
cia, que no debe tener en cuenta más que las 
circunstancias del hecho y las del agente! 

Pero el laberinto parece que se intrinca más 
cada vez; que se enriquece el diccionario anti­
jurídico, y que, por lo que podría llamarse bar-
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larie escolástica, se usan sutilezas y se hacen 
distingos al combinar el derecbo de gracia con 
la venganza privada. Tenemos, además del per­
dón de la parte ofendida, el casi-perdón, que 
consiste en el deseo de la impunidad del ofen­
sor; gradación muy notable, que forma un plano 
inclinado por donde el derecbo de gracia se res­
bala y cae en la injusticia y en el ridículo. 

La casualidad de escribir estas breves obser­
vaciones en el mismo pueblo donde se cometió 
el delito cuyo indulto vamos examinando, hace 
que sepamos de él algo más de lo que aparece 
en la Gaceta, y que añadiremos á lo dicho. Ade­
más de los CUATRO penados por violación, y 
cuya pena de diecisiete años y cuatro meses 
de reclusión fué conmutada por seis meses de 
prisión correccional, había otro reo del mismo 
delito, y al que, sin duda en consideración á su 
poca edad, se impuso una pena menor: la de 
diez años de prisión. Pues bien; indultados los 
culpables y paseándose, el que lo era menos 
continuaba en presidio, y hubiera extinguido 
su larga condena si personas de alguna influen­
cia no se hubiesen interesado por él y conse­
guido que se le indultara. ¿ Se quiere mayor 
prueba de que el derecho de gracia se mueve 
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arbitrariamente y según otros impulsos que la 
justicia? Si se anula el fallo del tribunal (que 
anulación puede llamarse conmutar diecisiete 
años de prisión por seis mesos) para los más 
culpables, para los hombres de mayor edad, 
¿cómo el menor continuó extinguiendo su con­
dena y resultó más penado? Ya lo hemos dicho: 
porque hubo quien se interesó por los otros, y 
no por éste. En la práctica, á esto vienen á parar 
las teorías con que pretende defenderse el de­
recho de gracia. Tal vez convenga añadir que la 
violación se verificó de noche, y abriendo por 
fuerza la puerta de la casa de la mujer atrope­
llada. 

12. PARRICIDIO.—La pena de cadena perpe­
tua se conmutó primero en doce años de reclu­
sión, de los cuales se rebajan seis. La razón para 
esta gracia es que el agraciado ha dado pruebas 
inequívocas de arrepentimiento. Ya sabemos 
que ésta es una palabra vacía de sentido, y 
citamos el caso como muestra de uno frecuente, 
y es que, de indulto en rebaja y de rebaja en 
indulto, los reos de delitos gravísimos quedan 
impunes y disfrutan de una libertad de que 
tanto han abusado, y de que probablemente 
volverán á abusar. Cuando no se dispone de un 
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gran favor y se consigue de un golpe convertir 
en libertad la cadena perpetua (hay casos), se 
van graduando las gracias de modo que parezca 
que la justicia se retira honrosamente por esca­
lones y no huye corrida. El primer paso es con­
vertir en temporal la pena perpetua. ¿ Qué más 
da, después de todo (se dice al que hace alguna 
objeción recordando lo atroz del delito), qué 
más da la perpetuidad que tantos años ? No los 
vivirá el penado de seguro, y más que abreviar 
la pena se desea dejar el consuelo de la espe­
ranza. ¡ Es tan triste vivir encerrado y con la 
idea de que sólo la muerte puede abrir la puerta 
del encierro ! Una vez convertida la pena per­
petua en temporal, ésta se va disminuyendo; tal 
vez de un modo ó de otro se consiga el perdón 
de la parte ofendida; es probable que no falte 
el informe favorable del Consejo de Estado 
(corporación compasiva si las hay), y aun el 
apoyo de la Sala, y en todo caso, las pruebas de 
arrepentimiento no han de faltar, y evidentes é 
inequívocas, como puede notarse que son siem­
pre en estos casos, y en virtud de ellas abre la 
prisión el derecho de gracia. 

13. PARRICIDIO.—Cadena perpetua, conmu­
tada por cuatro años de destierro á trein ta k i -
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lómetros del lugar donde se cometió el delito. La 
razón que se da para esta gracia, como para la 
anterior, son las pruebas de arrepentimiento, 
aquí evidentes, allí inequívocas. Ya sabemos lo 
que esto significa, y hemos citado estos dos 
casos para que los que no estén enterados de 
estas cosas vayan sabiendo hasta dónde se puede 
llevar el desconocimiento ó el desprecio de la 
justicia. Comprendemos que sin faltar á ella se 
puede llevar á un parricida á una casa de locos. 
¡ Pero desterrarle por cuatro años á treinta kiló­
metros del lugar donde cometió su espantoso 
delito I Y ¿ adónde sería bueno llevar á los que 
tales gracias conceden? No es cosa para resuelta 
de repente: por de pronto, si en nuestra mano 
estuviera, no los llevaríamos al Consejo de mi­
nistros. 

14. EXPENDER BILLETES FALSOS DE LOTE­
RÍA.—Treinta años de cadena, nueve de presi­
dio mayor. El penado ha extinguido veintitrés, 
y se le indulta del resto por su conducta ejem­
plar. No es errata, ni hemos leído mal, porque 
lo hemos vuelto á leer repetidas veces. Así lo 
dice la Gaceta, y así se ha hecho; por expender 
billetes falsos de la lotería, ¡¡treinta años de ca­
dena y nueve de presidio mayor!! ¡Oh! Sí, el de-
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lito es enormísimo; el Estado lleva la banca, y 
no puede consentir que se desacredite su esta­
blecimiento y se retraigan los parroquianos. ¿A 
dónde iríamos á parar si los jugadores temieran 
que los billetes son falsos? ¡ Serían capaces de 
no jugar! Y ¿qué sucedería entonces á la renta 
de loterías? Bajaría en proporción de la descon­
fianza. Y ¿cómo se cubriría el déficit que esta 
baja dejase en el presupuesto? De ningún modo, 
porque su desnivel es constante y creciente, y 
lo que hay que evitar á toda costa es que la 
renta bafe. Pues á evitarlo. El banquero dispone 
de las leyes, de los tribunales y de la fuerza pú­
blica. Escríbanse y apliqúense penas gravísimas, 
y venga la justicia, no serena y con balanza, 
sino frenética, y con un bolsillo vacío que quiere 
llenar, y descargue como una tempestad sobre 
los que pudieran impedir que se llene. ¡Los 
monstruos! ¡Treinta años de cadena y nueve 
de prisión mayor! ¿Y la moral? ¡Bah! ¡Yayan 
ustedes á llenar con moral las arcas vacías del 
Tesoro, ni á contener con ella á un banquero 
que hace códigos, nombra jueces, levanta pri­
siones y manda soldados! A un banquero perse­
guido se le puede hablar de moral; á un ban­
quero perseguidor, de dinero y de fuerza, de 
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fuerza y de dinero, y de nada más. No le hable­
mos, pues; riámonos con él de la moralidad, 
del decoro y de la justicia, y volviéndonos á los 
que todavía no se ríen de estas cosas, pero que 
por inconsecuencia y por error juegan á la lo­
tería, digámosles: ¿Sabéis que sois cómplices de 
los que condenan á treinta años de cadena y 
nueve de prisión mayor á los que venden bille­
tes falsos? ¿No lo sabíais? ¡Pues sabedlo! 

Y ¿cómo no se ha indultado antes á ese pe­
nado, que podía dirigir tan terribles acusaciones 
á sus acusadores, á ese joven, que debería serlo 
cuando ha podido vivir tanto tiempo en presi­
dio? ¿Dónde estuvo el derecho de gracia, que 
ha tardado veintitrés años en abrir las puertas 
de la prisión al que no debía haber entrado en 
ella? Este derecho de gracia, supremo regulador 
que templa la severidad de las leyes y repara 
los errores de los tribunales, ¿cómo no acudió 
en tanto tiempo á hacer justicia al mísero ex­
pendedor de billetes falsos de la lotería? 

¡Ah, señores respetables que componen el 
Consejo de Estado, el de Ministros y las Salas 
sentenciadoras! Si es cierto lo que se dice en el 
Decreto, que ha tenido una conducta ejemplar 
durante veintitrés años en un presidio español, 
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el que fué encerrado en él por expender bille­
tes falsos de la lotería, el indulto nos parece 
muy poco, y lo que procede es la canonización. 
En vez de archivar el expediente, remítanle 
vuecencias á Roma, y aseguren, bien pueden 
asegurarlo, que el interesado ha hecho mi­
lagros. 

Tal es el derecho de gracia, según consta de 
oficio; tal aparece, creyéndole por su palabra. 
Y si con lo mismo que dice se condena, ¿qué 
no sucederá con lo que calla? Si en las colum­
nas de la Gaceta hemos leído lo que acabamos 
de ver, ¿qué no veríamos si nos fuera dado se­
guir cada expediente desde que se empieza á 
instruir hasta que se resuelve, y ver los resor­
tes que le mueven, los obstáculos que le detie­
nen, y en virtud de qué reglas se confirma la 
pena y se distribuye la impunidad? 

Cualquiera, sin más que apelar á su memo­
ria, puede recordar indultos negados ó conce­
didos, según el valimiento del que ha de ser 
indultado. 

En San Sebastián, un oficial mata con preme­
ditación á una señorita con quien estaba en re-
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laciones porque ella] no quiso continuarlas, y 
no sólo es indultado, sino que se le permite 
marchar al extranjero. 

En la Coruña, un soldado que había tomado 
su licencia con buena nota, mata en una calle 
concurrida á una joven con quien vivía porque 
se había separado de él; en vano se pidió el in­
dulto, y firmaron la petición muchas y respeta­
bles personas; el matador va al patíbulo. 

No lejos del lugar donde murió, vivía indul­
tado el conocido por el Hotrihre-lóbo, mote con 
que se ofendía al animal carnicero con quien 
se le comparaba; el lobo mata para comer, y él 
mataba por robar á sus víctimas, traidoramente 
llevadas adonde nadie pudiese ampararlas ni 
oir sus ayes postreros. Si no recordamos mal, 
inmoló hasta siete. En presidio continuaba sa­
tisfaciendo su codiciosa pasión; prestaba con 
interés usurario, hacía un pequeño comercio, y 
por la dichosa armonía del derecho de gracia y 
de la organización de nuestras prisiones, según 
todas las apariencias, lo pasaba bastante bien. 

Un carabinero, en Trujillo, mata á la mujer 
á quien amaba, de quien con razón se creía 
amado, y á la que encuentra en amoroso colo­
quio con otro hombre. Huye, se oculta, no es 
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descubierto; probablemente hubiera podido evi­
tar la acción de la justicia, pero se presenta á 
ella torturado por el dolor y el arrepentimiento. 
Allí sí había arrepentimiento verdadero. Dios 
le habrá visto, sin duda; el Sr. Ministro de 
Gracia y Justicia, que ve en los expedientes 
tantos arrepentimientos imaginarios, no le vió 
en aquel corazón contrito, que pedía como un 
consuelo la pena, y que fué consolado ¡por 
el verdugo!.... 





CAPITULO I I I . 

RESUMEN Y CONCLUSIÓN. 

Hemos procurado probar, y, á nuestro pare­
cer, probado, que el derecho de gracia, apoyán­
dose en errores, es un elemento de injusticia. 

Que, como hecho histórico, es un anacro­
nismo , y carece de los motivos que, aun cuando 
no le justifican, le explicaban en otro tiempo; 

Que, lejos de contribuir al prestigio del poder 
que le ejerce, puede comprometerle, y real­
mente le compromete, porque le exige el buen 
uso de una cosa que en sí no es buena, y le hace 
incurrir en una responsabilidad abrumadora, 
como todas las que suponen medios, que no 
existen, de salvarla; 

Que las leyes crueles deben abolirse, no pa­
liarse con la facultad de aplicarlas ó suspender­
las, porque la ciega arbitrariedad no puede ser 
medio de realizar la justicia; 
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Que las circunstancias personales deben te­
nerse en cuenta para el fallo, y no pueden sa­
berse para el indulto sino acudiendo á los jueces 
cuya sentencia se anula ó modifica; de modo que 
el fundamento del derecho de gracia es la fic­
ción de que quien le ejerce conoce mejor al reo 
que los encargados de administrar justicia, que­
dando ésta muy lastimada por una institución 
que une el poder irresponsable á la suma igno­
rancia invencible; 

Que, cuando quiera que se reconozca la injus­
ticia de un fallo, ha de impedirse su cumpli­
miento , no por medio de la concesión de una 
gracia, sino administrando justicia, según re­
glas que deben estar marcadas para este caso; 

Que los indultos respecto á los delitos políti­
cos no tienen carácter jurídico alguno; son me­
didas políticas más ó menos acertadas, procede­
res más ó menos humanos del vencedor respecto 
del vencido; 

Que la abreviación de las penas para recom­
pensar la buena conducta de los penados y 
estimularlos á tenerla debe formar parte del 
sistema penal, que, en armonía con el peniten­
ciario, procuran realizar la justicia, á que se 
falta aplicando gracia por quien no puede saber 
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quién la merece: las rebajas merecidas> es posi­
ble que sean justas y útiles; las concedidas son 
injustas y perjudiciales; si el poder ejecutivo 
no puede intervenir en la imposición de la pena, 
tampoco en el modo y tiempo de sufrirla; todo 
debe estar igualmente ordenado por la ley, que 
tiene reglas para los diferentes casos, pero no 
admite excepciones; 

Que la defensa de la sociedad por leyes cuya 
severidad templa el derecho de gracia es, como 
seguridad, ilusoria, y positiva como atentado 
contra la justicia, que en vez de principios cier­
tos tiene para guiarse cálculos erróneos ó su­
puestas conveniencias y necesidades; se pospo­
nen derechos sagrados, se míramenos quién ha 
cometido el delito y cómo, que dónde y cuándo; 
se atiende más á las circunstancias de la socie­
dad que á las del delincuente; se sacan conse­
cuencias absolutamente opuestas á la verdad, 
como que el mayor número de delitos es razón 
para aumentar la severidad de las penas, y, en 
fin, se sustituye el egoísmo medroso á la equi­
dad serena; 

Y que al fin y al principio, y siempre, se su­
ponen en el que ejerce el derecho de gracia me­
dios de realizar la justicia, que no tiene, que no 
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puede tener. Sería necesario que leyera en los 
corazones; que supiera las circunstancias todas 
ignoradas por los jueces y los encargados de 
hacer que se cumpla la pena; que fuera un po­
der sobrenatural, objeto de un milagro perma­
nente, para aplicar la pena á medida de la culpa, 
distribuyendo castigo é impunidad como quien 
no puede equivocarse. Siendo todo esto imposi­
ble , el derecho de gracia parte de un error, des­
cansa en una ficción, y á merced de errores, de 
pasiones, de cálculos y de codicias, da indefec­
tiblemente por resultado el hecho de injus­
ticia. 

Este hecho aparece claro, palpable: consta 
oficialmente de la Gaceta; y aunque se pres­
cinda de los móviles y medios, para no atender 
sino á los resultados; aunque no se examine la 
tortuosa marcha de los expedientes, basta ana­
lizar los decretos de indulto para convencerse 
de que están inspirados por la arbitrariedad 
más deplorable, por el más completo descono­
cimiento del derecho. 

¿Qué hemos visto en el breve examen de las 
gracias concedidas en el año de 1877 ? Muchas 
leyes injustas : tribunales en que existe el fa­
tal error de que el juez y el hombre pueden ser 
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dos cosas diferentes, y que es dado condenar en 
virtud de la ley al que la conciencia absuelve, 
como lo prueba el hecho repetido de informar 
bien para la concesión de la gracia, y basta de 
opinar por la impunidad completa en favor 
de reos á quienes se habían impuesto penas 
gravísimas. Hemos visto motivos de indultar 
que no pueden tomarse como razones; el arre­
pentimiento, cosa muy excepcional, tomado 
como regla; afirmada la buena conducta de los 
indultados, cuando es imposible de saber en el 
estado de nuestros presidios; consumir la vida 
en la prisión reos de delitos relativamente le­
ves, y salir libres los perpetradores de críme­
nes horrendos. A l contemplar semejante espec­
táculo, la conciencia ha protestado contra tan­
tas injusticias y el corazón ha gemido á la vista 
de tantos dolores. 

Si en teoría no puede suplirse con nada la 
ley justa y equitativamente aplicada, en la prác­
tica hemos visto algo, aunque poco, de lo que 
significa este suplemento, y veríamos mucho 
más si con los datos que nos faltan escribiéra­
mos volúmenes, que bien podrían escribirse, de 
las injusticias del derecho de gracia. Los que 
fiados en él no creen urgente la modificación 
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de leyes injustas están en un error lamentable, 
porque ni tiene medios de realizar la justicia, 
ni obra espontáneamente en virtud de la fuerza 
interna que necesita todo poder, si ha de cum­
plir el fin para que fué establecido, sino que 
necesita estímulos oficiosos, causas determinan­
tes exteriores. Cuando éstas llegan á despertar 
al omnipotente dormido, tal vez extienda la 
mano protectora; si no, la víctima cae. 

El pueblo, que ve tranquilo la injusticia de 
los Códigos porque fía en las compensaciones 
de la arbitrariedad, se parece á los viajeros 
que se duermen bajo los árboles cuya sombra 
mata. Es subversivo de toda idea de justicia el 
que haya poder alguno superior á la ley, á aque­
lla regla siempre la misma é igual para todos 
los que se bailan en iguales circunstancias; y 
como al cabo la idea que se tiene de la justicia 
viene á ser su norma, el derecho de gracia llega 
á ser una concausa permanente de extravío en 
materia jurídica. 

Supongamos el caso más favorable, aquel en 
que un fallo injusto no se ejecuta y en que el 
condenado recibe gracia. ¿Queda por eso satis­
fecha la justicia? Muy lejos de eso, aparece ho­
llada. En la hora en que escribimos estas líneas, 
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hay en Santander un soldado condenado á 
muerte porque robó á un calo setenta y cinco 
pesetas, que devolvió espontáneamente. La con­
ciencia pública parece que se ha sublevado con­
tra la iniquidad de semejante sentencia; se han 
hecho varias gestiones; se ha telegrafiado al 
Presidente del Consejo de ministros; supone­
mos que el fallo no se ejecutará; pero ¿quién 
evita al infeliz preso la horrible impresión de 
oir su sentencia de muerte ? ¿ Quién le evita la 
agonía de angustiosa duda entre el temor de 
que le maten y la esperanza 'de vivir ? ¿ Quién, 
si no es muy fuerte, le devolverá la salud, acaso 
alterada para siempre con tales sacudimientos? 
¿Quién rectificará esa conciencia que corre pe­
ligro de torcerse en el que no puede -menos de 
ver en el fallo de la ley un hecho de fuerza, y 
en la sociedad un poder violento que abruma á 
los débiles y se detiene ante los poderosos? 

¿Por ventura vivimos en una sociedad de 
costumbres tan austeras que el apropiarse lo 
ajeno sea un hecho rarísimo y tan abominado, 
que la repugnancia y el horror que inspira 
ciegue hasta el punto de no permitir que se vea 
clárala justicia? No: el soldado condenado á 
muerte por haber robado setenta y cinco pese-
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tas, que devolvió espontáneamente, ha oído, 
como oímos, que en España roban, si no todos, 
muchos, muchísimos de los que tienen ocasión 
de robar, y roban, por regla general, impune­
mente; ha oído, de pequeños, medianos y gran­
des , que improvisan fortunas apropiándose lo 
que no es suyo con viles manejos, y á veces 
terribles consecuencias ; ha oído que gastan en 
un mes el haber de un año, y todavía hacen 
economías los que no tienen otra fortuna que 
su sueldo ó asignación; ha oído que, si se obli­
gara á justificar su riqueza á los ricos improvisa­
dos, raro sería el que podría hacer esta justifica­
ción, y muchos los que tendrían que apearse en 
la cárcel del coche lujoso y tal vez blasonado; 
ha oído que hay riquezas que cuestan la vida 
al enfermo en el hospital, al combatiente en 
campaña; ha oído que se hacen fortunas ven­
diendo la explotación de los vicios y la impu­
nidad de los crímenes. Todo esto ha oído el mí­
sero reo de muerte por robo de setenta y cinco 
pesetas, como lo oímos todos, y lo ha creído al 
ver cómo se improvisan las fortunas y cómo se 
pisan impunemente las leyes. Y oyendo, y cre­
yendo, y sabiendo todo esto, ¿qué tempestades 
de indignación y de cólera no deben estallar en 
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aquella alma herida por tamaña iniquidad? ¿No 
es de temer un trastorno de todas las ideas de 
justicia, una perversión de la conciencia, un 
caos moral en un joven de poca instrucción que 
compara la barbarie inicua de que es victima, 
y la tolerante complacencia que se tiene con 
los que son mil veces más culpables que él? El 
indulto podrá salvarle la vida, pero la virtud 
difícilmente. Recordamos un presidiario fusi­
lado en Ceuta después de haber cometido va­
rios homicidios, cuya criminal carrera empezó 
siendo soldado por una condena capital injustí­
sima y un indulto. ¿ Quién sería el verdadero 
responsable de la inocente sangre que vertió y 
de su vida criminal? Sólo Dios lo sabe; pero no 
quisiéramos, por nada en el mundo ni fuera de 
él, ser de los jueces que le condenaron, ni de 
los legisladores que no anulan las leyes en vir­
tud de las cuales fué condenado. 

Así, pues, aun en los pocos casos en que el 
indulto parece bien venido, viene en mal hora, 
porque, adormeciendo ó engañando el senti­
miento de la justicia, está muy lejos de reali­
zarla; si por acaso salva una vida material, deja 
que la moral se pierda; y si ha de llevar á pre­
sidio, donde la virtud perece ;|BÍ después de una 
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vida desdichada y culpable, y de muchos crí­
menes, llega al fin la muerte violenta é ignomi­
niosa, más valiera que el indulto no hubiera 
salvado aquella cabeza, que no perdonó sino 
para que cayera más culpable. 

El derecho de gracia favorece á los que había 
de abandonar, abandona á los que debía favore­
cer, y su auxilio es insuficiente en los pocos ca­
sos en que parece oportuno. Si se ejerce sin 
equidad, que es la regla, constituye una injus­
ticia más; revela la de la ley si está bien apli­
cado, y en cualquiera circunstancia es señal 
cierta de la necesidad de reformar las leyes, 
porque se ve claramente que se sustenta, res­
pira, vive de errores y de injusticias. 

El pedir la supresión del derecho de gracia 
parece una demanda cruel; nosotros mismos 
nos estremecemos al formularla; pero si la mano 
tiembla y el corazón palpita, la razón ve clara­
mente que es justa, humana, piadosa la reforma 
que quisiéramos ver realizada. Sin la idea del 
indulto, que tantas veces que debía llegar no lle­
ga, que tantas otras llega en vano para salvar la 
vida moral y aun la material del agraciado; sin 
la idea del indulto, por duros é ignorantes que 
fuesen los tribunales, en especial los militares, 
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no se atreverían á dictar ciertos fallos, y se ve­
ría con evidencia que era preciso modificar las 
leyes, y las leyes se modificarían. Si no se hace 
en ellas la indispensable reforma, no hay duda 
de que en gran parte depende del derecho de 
gracia; suprímase, y el juez y el vocal del Con­
sejo de guerra, sabiendo que su sentencia es 
irrevocable, se mirarán más al darla. Hoy, se­
gún la conciencia y la sensibilidad de los que 
juzgan, se falla esperando el indulto, ó prescin­
diendo de él, ó aplicando la ley por cruel que 
sea, ó temiendo que se cumpla, ó buscando 
subterfugios y circunstancias atenuantes que 
no existen, ó, en fin, autorizando la impunidad 
completa, al ver que no hay medio entre ella y 
una pena injustísima y cruel. Esta variedad de 
miras y de procedimientos ; esta arbitrariedad 
que se practica fiándose ó desconfiando de otra 
más poderosa; estas oscilaciones entre sufrir 
una pena inmerecida y evadirse de la que se 
merece, ¿pueden considerarse como el estado 
normal y satisfactorio de un pueblo que com­
prende y practica el derecho, ó como la situa­
ción del que vive de errores, de expedientes, 
de rutinas, de temores pueriles y de confian­
zas peligrosas, prefiriendo al freno de la regla 
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el yugo de omnipotencias que no son infa­
libles? 

Parece claro que la situación que revelan los 
decretos de indulto y los fallos de los tribuna­
les, en especial de los militares, no puede acep­
tarse como definitiva, ni dejar de desearse que 
cambie cuanto antes ; parece claro que han de 
ser frecuentes los conflictos en la conciencia de 
los jueces que no la tengan extraviada ó la so­
foquen , y que, cuando estos conflictos se repi­
ten, prueba es de la necesidad de reformar los 
Códigos; parece claro, en fin, que, en el mar re­
vuelto de una legislación injusta y dura, el de­
recho de gracia, especie de salvavidas podrido, 
se va á pique, no sólo con los náufragos que 
parecía salvar, sino con los tripulantes que fue­
ron á prestarles auxilio. 



EL REO, EL PUEBLO I EL VERDUGO, 

Ó L A 

E J E C U C I Ó N P Ú B L I C A D E L A P E N A D E M U E R T E . 





$11 jExcmo. é £fltno. Señor8 

DON F L O R E N C I O RODRÍGUEZ V A A M O N D E . 
Recordará V. que siendo Ministro de la Gobernación, 

y queriendo tal vez reformar las prisiones de mujeres, 
nombró V. para ellas una Visitadora, y el nombramiento 
recayó en mí. Al firmarle se apartó V. mucho de loa 
caminos de la rutina española; si con razón ó sin ella, 
no me toca decirlo; lo único que puedo afirmar es que 
me dispensó V. un alto honor, no solicitado por mí, ni 
por ninguno de mis amigos, y que no lo he olvidado. 
L a plaza no tardó en suprimirse, y de aquella tentativa 
de reforma no ha quedado más que un libro que nadie 
lee, un manuscrito que nadie habrá leído y mi gratitud. 
Para manifestarla quisiera poner su nombre de V. al 
frente de un gran libro y no de un insignificante folleto; 
pero si hay quien, apreciándola con la vanidad, la mide 
por el volumen de la obra dedicada, yo creo que V. la 
juzgará con el corazón y por el sentimiento que dicta la 
dedicatoria. 

Madrid 16 de Junio de 1867. 





E L REO, E L PUEBLO Y E L VERDUGO ^ 

Ó LA 

EJECUCIÓN PÚBLICA DE L A PENA BE MUERTE. 

Los argumentos que se hacen contra la pena 
de muerte son de dos clases: con unos se com­
bate la necesidad, la utilidad, la justicia, el de­
recho, en fin, de imponerla; con otros se ponen 
de manifiesto los inconvenientes de su ejecu­
ción; estos últimos nos han parecido siempre de 
fácil remedio. 

No entraremos en la cuestión de derecho, en 
si la pena de muerte debe abolirse ó no; la con­
sideramos como un hecho porque existe en casi 
todos los pueblos, y de este hecho vamos á par­
tir para investigar si podrian evitarse algunos 
de los males que consigo lleva. Nuestras ideas 
parece que deberían ser aceptables, lo mismo 

10 . 
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á los que la defienden que á los que la comba­
ten. A los primeros, porque, realizando las inno­
vaciones que proponemos, caían por tierra algu­
nos argumentos de sus adversarios; á éstos, por­
que serían menos los males que han señalado. 

Los males que resultan de la manera actual 
de aplicar la pena de muerte pueden clasifi­
carse así: 

1. ° Para el reo. 
2. ° Para la sociedad. 
3. ° Para el ejecutor. 

Males que resultan para el reo del modo actual 
de aplicar la pena de muerte. 

El reo de muerte ama la vida; por regla ge­
neral, la ama más que ninguna otra cosa; siente, 
al perderla, el mayor de los dolores; está aba­
tido, consternado. Esa serenidad, ese valor apa­
rente que lleva al patíbulo, son casi siempre 
mentira; son el último esfuerzo del amor pro­
pio, que no abandona al hombre ni aun al borde 
del sepulcro. El criminal se presenta sin ver­
güenza como criminal, pero la tiene de parecer 
débil; la sangre derramada imprime, á su pare-
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cer, sobre la frente una mancha menos fea que 
la nota de cobardía, y procurando olvidarse de 
cómo ha vivido, piensa en morir bien, en morir 
como hombre, es decir, en morir sin apariencia 
de temer la muerte. Para esto busca estímulos 
físicos y morales, el qué dirán sus amigos y la 
multitud, los manjares excitantes y las bebidas 
espirituosas. ^ 

Ha dicho un pensador que la vanidad se co­
loca donde puede, y hubiera podido añadir que 
halla siempre donde colocarse. Los gladiadores 
romanos, heridos de muerte, cuidaban de caer 
en una postura noble para que no los silbara la 
multitud; era más fuerte la vanidad que las an­
sias de la agonía. Ese es el hombre de antes, de 
ahora y de siempre; en Roma y en España, mu­
riendo por una idea ó por un crimen; en el 
circo, en el' campo de batalla, en la plaza de 
toros y en el patíbulo. 

El reo que está en capilla tiene horas conta­
das para recordar su vida, para arrepentirse, 
para prepararse á morir como cristiano, para 
hablar con Dios; y ese recogimiento de la úl­
tima hora viene á turbarse por la presencia ó la 
idea de la multitud, por la necesidad de apare­
cer como quien no teme la muerte, como quien 
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la desafía y se ríe de ella. Los criminales no son 
hombres de fe viva; sus sentimientos religiosos 
son fáciles de distraer por las cosas del mundo, 
y esas calles, y esa plaza, y esa multitud, y ese 
murmullo, y ese magnetismo de las masas cuan­
do fijan su mirada y su corazón en un punto, le 
impresionan, le desvanecen, le fascinan y le ha­
cen prestar más atención á lo que pensará de su 
valor la multitud, que á lo que de sus culpas le 
dice el sacerdote; y él, tan habituado á no mirar 
más que las cosas de la tierra, tal vez le dirige 
su última mirada, su último pensamiento, que 
debía elevarse al cielo. 

¿Es cristiano, es lógico, enviar al reo un mi­
nistro del Señor para que le ayude á Men morir, 
y una multitud para que le ayude á morir mal, 
como ha vivido? ¿Es cristiano enviarle esa in­
mensa tentación de la vanidad, esa distracción 
de la conciencia, ese obstáculo al arrepenti­
miento, allí, frente al cadalso, al borde del se­
pulcro, en los umbrales de la eternidad? Esa 
multitud que se agolpa en el camino del patí­
bulo ha de ser un obstáculo al recogimiento, al 
silencio que debe imponer á las cosas humanas 
el hombre que va á morir. Desde el momento 
en que el suplicio se convierte en cs^iectáculo, 
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se hace del reo un actor, que, como todos, quiere 
ser aplaudido y teme ser silbado. Ya no es de 
su crimen, ni del daño que ha hecho, ni del ho­
rror que debe inspirar, de lo que el pueblo se 
ocupa, sino de si va bien peinado, de si tiene 
buena figura, de si marcha con paso firme, de 
si su aspecto es varonil y su voz entera; es un 
drama gratis y al aire libre, en que el público 
se olvida del culpable: sólo ve al protagonista, 
y le admira cuando representa bien su papel. 
El reo quiere á toda costa excitar esa admira­
ción y satisfacer su última vanidad. 

En las plazas de toros hay á veces por tierra 
un caballo mortalmente herido, sin fuerza, sin 
movimiento, casi sin vida. Yiene la fiera, le 
acomete de nuevo, escarba con el asta sus en­
trañas, y lo horrible del dolor parece que le co­
munica nueva vida, y se levanta y anda algunos 
pasos. Ese valor mentido, esas bravatas cínicas, 
ese alarde de fuerza, esos movimientos de la 
agonía en el criminal que va á morir, esa exci­
tación de miles de testigos, ¿no tienen una ho­
rrible semejanza con la sangrienta escena del 
redondel? ¿No es la feroz curiosidad de la mul­
titud la que escarba en el corazón del reo y le 
hace fingir una fuerza que no tiene y una seré-
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nidad que no debe tener? Además, el senten­
ciado no es un hombre dulce, de afectos bené­
volos, de buenos instintos: no se halla, ni por 
inclinación, ni por hábito, dispuesto á la humil­
dad, á la mansedumbre, á la resignación; y si 
acaso la proximidad de la muerte y el temor de 
otra vida han despertado un momento su con­
ciencia, disponiéndole al arrepentimiento, ¿qué 
cosa más propia para irritar sus fibras, harto 
irritables, que el espectáculo de aquella muche­
dumbre que mira su muerte como una diver­
sión y va á recrearse saboreando su agonía? 
¿Puede inspirar sentimientos dulces la amar­
gura de ser un objeto de entretenimiento en la 
postrera hora? ¿Puede disponer á piedad la du­
reza de un pueblo que le mira con más curiosi­
dad que compasión? ¡Sus víctimas no le habían 
ofendido! Y ¿qué daño ha hecho él á esa mul­
titud que con tan impasible crueldad convierte 
en una función su muerte? Ha sido malo; y 
ellos, ¿son buenos? ¿Le parecerán mucho mejo­
res que él, los que miran su agonía como un 
pasatiempo? El mundo, que de tales criaturas 
se compone, ¿merece ser tratado más benévola­
mente que él le trató? ¿Qué remordimiento debe 
inspirar el haber causado la desgracia de los que 
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no se compadecen de la suya, de los que no le 
dejan morir en paz? No hay nada que endurezca 
como el ser tratado con dureza. La conciencia es, 
en muchos casos, más que una luz, un reflejo; 
el llanto de la compasión hace verter lágrimas 
de arrepentimiento, y la sonrisa de la indife­
rencia hace blasfemar. 

Los criminales no son filósofos: son hombres 
de instintos y de impresiones, de poca concien­
cia y mucha irritabilidad, dispuestos á absol­
verse de los crímenes propios tan pronto como 
observan las faltas ajenas. En ánimos así dis­
puestos, ¿qué efecto debe producir esa multitud 
que se apiña al paso del reo, que le examina 
curiosa y busca distracción y solaz en la agonía 
de un hombre y en su muerte? Esa concurren­
cia bulliciosa, que es un impío insulto al dolor 
supremo, ¿no despierta los malos instintos, no 
insulta, no irrita, no desespera? 

Si queréis que el culpable llore sus culpas, 
que vea alguno compadecer sus dolores; si que­
réis que comprenda cómo debía haber respetado 
la vida del hombre, mostradle hombres respe­
tables; si queréis que se acuse y se arrepienta, 
procurad consolarle; si queréis que vea claro 
con los ojos del alma, apartad de su vista ese 
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espectáculo que la turba; si queréis que no in­
sulte la ley con valor cínico y mentido, ense­
ñadle, conmovido por su desgracia, el valor ver­
dadero ; si queréis que se arrepienta del mal que 
ha hecho, hacedle bien, rodeadle de caridad y 
de amor, porque si para hacerle comprender 
cuan injusto ha sido le ofrecéis el espectáculo 
de la injusticia; si para hacerle sentir el mal 
que ha hecho á la humanidad se la presentáis 
por su lado peor, por su lado más despreciable, 
más odioso, á la vista de ese pueblo, que acude 
á su muerte como á una fiesta, el reo responderá 
á vuestras exhortaciones con un terrible Ecce 
homo, á que no podréis contestar fácilmente sino 
con la voz del verdugo. 

Se ha renunciado al tallón, á graduar la cruel­
dad de los suplicios por la crueldad de los crí­
menes. Se ha renunciado á la tortura, á las mu­
tilaciones; la muerte que la ley impone no es 
más que la privación de la vida, y aun se ha 
estudiado para quitarla del modo menos dolo­
roso. Esto para el cuerpo; al alma no se le ha 
procurado ningún alivio, dejándola indefensa 
luchar con las tentaciones y las amarguras que 
lleva al culpable la multitud apiñada en torno 
del cadalso. 
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La sociedad, que lia renunciado al tormento 
dejando sólo la muerte, al buscar de buena fe el 
modo de hacerla menos dolorosa, ha sido poco 
feliz ó poco perseverante en su propósito. Los 
medios de destrucción empleados por la ley tie­
nen el cuádruple inconveniente de ser repug­
nantes para el que los ve, poco seguros, de llevar 
el sello de la violencia, y de exigir la coopera­
ción de esa criatura odiosa y desdichada que se 
llama verdugo. Como estamos examinando la 
cuestión solamente en la parte que se refiere al 
reo, nos limitaremos á considerar el modo ac­
tual de ejecutar la pena de muerte por lo que 
tiene de inseguro. Ni la horca, ni la guillotina, 
ni el garrote, que son los géneros de muerte que 
se emplean en los países más civilizados, dan 
con toda seguridad muerte instantánea. 

Aunque las más veces no se da publicidad á 
estos hechos, algunos la han tenido, sabiéndose 
que por imperfección del aparato, por descuido 
del ejecutor ó por su falta de serenidad, el cor­
del, la cuchilla ó el collar de hierro funciona­
ron imperfectamente, y el reo tuvo una larga y 
terrible agonía, y el ejecutor que recurrir á la 
violencia, entablándose una lucha sin nombre 
entre el reo y el verdugo, lucha á tal punto ho-
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rrenda que la multitud, que había acudido cu­
riosa y cruel á ver matar, se horroriza de que se 
mate de aquel modo, y grita: ¡Gracia! ¡Gracia! 

Si la ley ha renunciado á atormentar al reo, 
¿por qué no emplea medios que le maten ins­
tantánea é infaliblemente? ¿Por qué se ha de 
dejar al acaso que un culpable muera pronto y 
sin mucho sufrimiento, y otro torturado en 
larga agonía; que el uno pueda resignarse y el 
otro se desespere en la espantosa lucha que el 
instinto de la vida le hace sostener con el ver­
dugo? La fortuna, ¿no ha influido bastante en 
la vida del que la pierde en el patíbulo, que ni 
aun allí se le cierra el paso, consintiendo que, 
según su capricho, torture al culpable, prolon­
gue su agonía y le desespere, ó le deje morir 
con resignación y calma? 

H. 

Inconvenientes para la sociedad del modo actual de aplicar 
la pena de muerte. 

¿Qué se propone la ley al ejecutar pública­
mente los reos de muerte? Que ésta sirva de 
ejemplo, de escarmiento. Mas para que la pena 
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sea ejemplar y escarmiente, ¿es preciso que se 
vea imponer? En este caso, debe ser ejemplar 
para muy pocas personas, porque es muy redu­
cido el número de los testigos presenciales com­
parado con el total del país á que pertenecen; y 
si el castigo, para ser ejemplar, no basta que se 
sepa y es menester que se vea, este espectáculo 
habría de darse donde es más necesario el escar­
miento, y las ejecuciones no deberían ser en la 
plaza pública, sino en los presidios. La verdad 
es que la ley, suponiendo que la pena de muerte 
vista tiene más eficacia, parte de un error para 
llegar á otro, cometiendo al paso injusticias y 
sembrando muchos males. 

Las penas, como represivas, se dirigen contra 
los crímenes premeditados; porque es claro que 
quien obra á impulsos de una pasión, de un ins­
tinto ciego, no tiene, no puede tener presente la 
pena en que incurre ni el castigo que merece. 
Contra estos impulsos instantáneos que arras­
tran tantas veces á crímenes graves, de nada 
sirve la vista de la agonía del culpable en el pa­
tíbulo, que no se tiene más presente que las ven­
turas celestiales ó los tormentos del infierno. 
Estudiando la historia de los grandes crímenes 
impremeditados, se ve que para ellos son men-
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tira las penas represivas, mentira el escarmiento, 
y que sólo es verdad la frase de que hay mo­
mentos en que el hombre sacrificaría el universo 
á una sensación. Cuando llega uno de estos mo­
mentos se borran los recuerdos, y el del patí­
bulo es tan imposible como los otros. El medio 
de evitar la ceguedad de los instintos no es 
aterrarlos, que no son de suyo tímidos, sino mo­
dificarlos con la educación, impidiendo que con 
el ejercicio crezcan, y buscándoles equilibrio y 
modificadores en la actividad de facultades más 
nobles, que escuchan más y se dejan conducir 
mejor. Así, pues, basta el buen sentido para 
comprender que la vista del patíbulo ni del reo 
de muerte no puede evitar los crímenes impre­
meditados. 

Los criminales que premeditan sus maldades, 
piensan, discurren, calculan, mejor ó peor. Caso 
de que los contenga la pena de muerte, no es la 
vista del reo, que por otra parte sólo por una 
rara casualidad podrán ver; es la idea del peli­
gro á que van á exponerse. El legislador fia cal­
culado sin duda la impresión que la vista del 
reo y del patíbulo debe producir en el criminal 
por la que le produce á él, y se ha equivocado 
grandemente. El hombre- predispuesto á matar 
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á otro por un cálculo cualquiera, es duro, cruel, 
poco impresionable, ante el espectáculo de una 
escena de dolor. Además, como yá hemos visto, 
el reo procura morir con entereza, y para el 
perverso endurecido que le ve no debe pare-
cerle un gran mal el que se sobrelleva tan bien. 

La vista del reo y del patíbulo impresiona 
precisamente en sentido inverso de lo que debía 
impresionar para ser útil. Aflige, aterra, tras­
torna á la persona buena, que no há menester 
de la terrible lección, y la ve con indiferencia 
el que la necesitaba. Cuando hay condenados á 
muerte y argolla, comparad después de la eje­
cución el aspecto de los que han sufrido esta 
última pena y el del sacerdote que auxilió al 
moribundo; seguidle á su casa, y veréis que no 
come aquel día, que no duerme aquella noche; 
observad en su prisión á los compañeros del reo 
condenados á presenciar su muerte, y veréis 
cómo fuman, blasfeman, comen y duermen. 
Después sostened que la vista de las ejecucio­
nes tiene mucha eficacia represiva. 

El espectáculo del patíbulo y del reo, no sólo 
es inútil para impresionar á los criminales y 
apartarlos del crimen, sino que debe producir 
un efecto enteramente opuesto. Si el criminal. 
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ó el predispuesto á serlo, no viera la ejecución 
de la pena de muerte, tal vez se formaría de 
ella una idea más triste, más aterradora; ¿quién 
sabe cómo podría imaginarse la situación del 
que va á morir, sus dolores, sus amarguras, su 
agonía allá en la capilla solitaria? ¿Quién sabe 
si aquella muerte en la obscuridad, si aquella 
última hora sin testigos, llevaría al ánimo ese 
terror que infunde en él lo desconocido, lo mis­
terioso? 

En vez del cuadro lúgubre que acaso se ofre­
cería á la imaginación del criminal ó del pre­
dispuesto al crimen, ve el cuadro engañoso, 
pero que juzga real, del reo marchando al patí­
bulo. El no penetra en su corazón, donde está 
el terror, la agonía, tal vez el remordimiento, y 
sólo ve la máscara de la última vanidad que 
finge valor y entereza. Esta falsa apariencia le 
engaña sobre la verdadera situación del mori­
bundo, haciéndole creer que sufre poco, que no 
sufre nada, ó acaso imaginando que tiene cierto 
atractivo, y que puede haber una especie de 
contentamiento en ser objeto de tantas miradas, 
el motivo de aquella pompa, el primer perso­
naje de aquella solemnidad, el objeto de admi­
ración é interés; porque si hay en el físico del 
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reo algún atractivo, en su aspecto señales de en­
tereza y de valor, interés y admiración inspi­
rará el mismo que debía inspirar horror y me­
nosprecio. 

Si la multitud olvida tan fácilmente al reo 
para no ver más que al actor, el criminal ó pre­
dispuesto á serlo, duro, y con la conciencia ex­
traviada, vanidoso como todo hombre, ¿no es 
posible que prescinda del dolor y de la infamia 
del patíbulo para no ver más que esa especie de 
aureola que, á su parecer, rodea la cabeza del 
reo? Cuando éste muere sereno, ¿no parece de­
cir á la ley:—«Eres impotente», y á sus seme­
jantes en maldad:—«Mirad qué fácilmente se 
muere»? La publicidad de las ejecuciones, su 
solemnidad, su aparato, hasta las consideracio­
nes que inspira á la caridad el hombre que va á 
morir, todo el conjunto de este cuadro, ¿no es 
propio para disminuir el horror que el patíbulo 
debe inspirar á hombres duros, extraviados, que 
se vanaglorian de lo que es infame, se aver­
güenzan de lo que es honrado, y en nada tienen 
en cuenta la conciencia para las satisfacciones 
de su egoísmo y su amor propio? Porque no hay 
que equivocar el amor propio con la dignidad 
ni con la honra. El criminal que la ha perdido 
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conserva su vanidad, y la coloca donde puede, 
en una cosa pueril, en una cosa perjudicial, en 
una cosa abominable. Se ven bombres sin ho­
nor, sin conciencia, sin compasión, sin temor de 
Dios, sin amor del prójimo, sin amor de sí mis­
mos, que atontan á su vida; sin amor propio no 
existe ninguno. Sobrevive á la conciencia en el 
criminal, á la esperanza en el suicida, á la ra­
zón en el loco; se halla en la última carta del 
que se mata, y en la prisión, y en el manicomio. 
¿Cómo, pues, se permite que haga alianza con 
el mal un sentimiento que estamos seguros de 
hallar en todo hombre que respira? ¿Cómo no 
se ve que en la ejecución de la pena de muerte, 
tal como hoy se practica, se deja á la vanidad 
un ancho campo, y un poder que emplea en 
apartar de la muerte una parte del temor que 
inspira, en apartar del criminal una parte del 
desprecio y del horror que debe inspirar ? 

No sólo la vista del patíbulo carece del poder 
de aterrar á los que más necesitaban recibir esta 
clase de impresiones; no sólo la publicidad, la 
solemnidad y el aparato no aumentan el horror 
que la ley se propone llevar al ánimo de los 
mal inclinados, sino que la vista de la muerte 
violenta familiariza con ella, disminuye ese 
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respeto natural que todos tenemos á la vida de 
nuestros semejantes, y predispone á matar. 

La repugnancia en el hombre á verter la san­
gre de otros hombres es instintiva; hay, por de­
cirlo así, que forzar su naturaleza para destruir 
el respeto que le inspira la vida de su semejan­
te. Aunque degradéis al hombre, aunque extin­
gáis sus creencias religiosas, aunque extraviéis 
sus ideas, aunque impongáis la pena de muerte 
lo mismo al que mató que al que hurtó un ca­
ballo ó algunos reales, el homicidio será el más 
raro de todos los delitos y aquel en que se ven 
menos reincidentes. Las leyes han sido á veces 
bastante impías para decir á los hombres:—Ro­
bar algunas monedas y privar á un hombre de 
la vida es un delito igual: le impongo la misma 
pena. Los hombres, sordos á tamaña impiedad, 
prescindiendo de las leyes de los Códigos, sin­
tiendo la ley de Dios, han visto siempre en el 
homicidio el mayor de los crímenes; es el que 
les ha inspirado más horror, el que han come­
tido con menos frecuencia. 

Así, pues, la mayor garantía que tiene nues­
tra vida de ser respetada no está en la Guardia 
civil , ni en el Código, ni en la cárcel, ni en el 
verdugo: está en la repugnancia instintiva que 

11 
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siente el hombre á derramar la sangre de su 
semejante. Y ¿cómo se triunfa .del instinto? 
¿Con razonamientos? El no razona. ¿Con cálcu­
los? El no calcula. El mejor medio de vencer 
un instinto es oponerle otro ú oponerle el há­
bito. El hábito es el medio más poderoso de 
combatir los movimientos instintivos: á una 
sensación, un hecho; á un impulso que no ve, 
una fuerza ciega. Decid todos los días á un hom­
bre de conciencia que el matar no es un crimen; 
decídselo de la manera más elocuente, más 
enérgica; no cambiaréis su modo de ser, y la 
vista de un hombre asesinado le impresionará, 
le horrorizará la sangre, la idea de derramarla 
y el hombre que la derramó. A este mismo 
hombre de conciencia no le abonéis la acción 
de matar, pero haced que vea con frecuencia el 
espectáculo de la muerte violenta; familiari-
zadle con la vista de las heridas, de las convul­
siones del dolor, de las ansias de la agonía, y, 
cualesquiera que sean sus opiniones, de hecho 
tendrá menos aversión á la sangre, menos res­
peto á la vida de su semejante, más facilidad 
para quitársela. 

No hay contra el instinto, bueno ó malo, ar­
gumento como el hecho. 
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Si esto es cierto; si el soldado se acostumbra 
á la guerra, el cirujano á su profesión, el ver­
dugo á su oficio y el sepulturero á vivir entre 
muertos; si las cosas que más repulsión y más 
horror inspiran llegan á verse con indiferencia 
cuando se ven muchas veces; si no hay orador 
tan elocuente como el hábito; si todo esto sucede 
con el hombre en general, con el hombre bueno 
ó que no es malo, ¿qué sucederá con el criminal 
ó predispuesto á serlo, esa criatura de ideas l i ­
mitadas, tibios afectos, débil ó extraviada con­
ciencia é instintos poderosos ? ¿ Qué efecto pro­
ducirá en estos instintos el espectáculo de la 
muerte violenta dada en el patíbulo? Evidente­
mente, excitar á los que propenden á la crueldad 
y debilitar al que respeta la vida del hombre. 
El perverso que vea con frecuencia ejecuciones 
capitales, más que escarmentado, quedará habi­
tuado á las escenas de destrucción en las que 
propende á ser autor. El escarmiento, que es una 
idea, puede venir de la idea del castigo sin ne­
cesidad de verle; el respeto á la vida de nues­
tros semejantes, que es un instinto, se debilita 
con ver atentar á ella, legalmente ó no, que él 
no entiende de estas sutilezas, y toma la lección 
lo mismo del verdugo que de un asesino. 
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Decidme: ¿en qué consiste que el juez es hon­
rado y el verdugo despreciable? ¿Por qué se 
respeta la mano que firma la sentencia y se 
abomina la mano que la ejecuta? ¿No es el juez 
el que verdaderamente mata al que sufre la 
pena capital? Suponiendo que esta pena sea 
justa y necesaria, ¿no es el verdugo un hombre 
útil, necesario también, una rueda indispensa­
ble de esa máquina que se llama justicia hu­
mana? El recibe salario por matar; y ¿no recibe 
también sueldo el que condena á muerte? Si la 
ley es una cosa augusta, ¿ por qué ha de ser vi l 
uno de los que la ejecutan, uno nada más? ¿Por 
qué se siente cierta especie de gratitud hacia el 
guardia civil que captura á un criminal? ¿Por 
qué inspira respeto el juez que le condena á 
muerte, y causa horror el verdugo que le mata? 
¿Hay razón en nada de esto? No la hay, no 
puede haberla. ¡Miserable del hombre que sea 
bastante razonable para no estremecerse á la 
vista del verdugo, y bastante despreocupado y 
filósofo para darle la mano! 

¿Cuál es la causa de la aversión hacia ese 
sér execrado? Es el instinto que respeta la vida 
de nuestros semejantes. Ve un hombre que 
mata á otro hombre, á muchos hombres, y 
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aunque le digan que son culpables, que la ley 
los condenó, que es justo que mueran, no 
puede ver al matador sin horror, porque mata; 
sin desprecio, porque vive de matar. Para la 
razón, la sangre del reo no cae sobre la cabeza 
del que legalmente la derrama; para el instinto, 
le mancha todo, cubriéndole de una púrpura si­
niestra é ignominiosa. Respetad este impulso 
noblemente ciego, que condena al verdugo sin 
juicio y sin apelación; respetadle como la mejor 
garantía contra las tentaciones homicidas; no le 
amortigüéis con el espectáculo de un atentado, 
aunque sea legal, contra la vida del hombre. La 
ejecución que se sabe, podrá escarmentar; la 
que se ve, endurece, por la misma razón que el 
juez inspira respeto y horror el verdugo. 

Otro inconveniente de las ejecuciones en pú­
blico es despertar una propensión muy pode­
rosa en los niños y que no se extingue en el 
hombre: la de la imitación. Por ella es posible 
la educación y fácil extraviarla. Los niños que 
ven tropa, juegan á los soldados; á los altares, 
si ven funciones de iglesia; y en Francia, du­
rante el Terror, jugaban á la guillotina. En el 
hombre, como no es tan necesario, no es tan 
fuerte este impulso; pero existe también, y sin 
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contar ciertos maníacos que sienten una necesi­
dad imperiosa de repetir todo lo que les afecta 
fuertemente, hay un gran número de naturale­
zas nerviosas, impresionables, moralmente en­
fermizas, que propenden á reproducir las esce­
nas que dejan en su alma una huella profunda. 
El perverso que tenga semejante propensión 
puede recibir de la vista del patíbulo y del reo, 
de su agonía y de su muerte, un nuevo impulso 
que le lance al crimen. 

Los males que llevan consigo las ejecuciones 
públicas son evidentes. ¿Cuáles son sus venta­
jas? No hemos podido hallarlas: lo que sí halla­
mos muy á menudo son leyes cuyo objeto es 
contener á los criminales, y cuyas disposiciones 
prueban que no los conocen. El legislador da 
con frecuencia en uno de estos dos escollos: 
juzga al criminal por sí, y de las impresiones 
que recibirá por las que él recibiría, ó le mira 
como un monstruo fuera de la humanidad. Se 
ve en los Códigos la huella de este doble error 
y en la sociedad la huella de los Códigos. 

Hemos hablado primero del efecto que debe 
producir la vista de las ejecuciones en los hom­
bres duros y desmoralizados, porque éstos son 
los que la sociedad tiene más interés en impre-
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sionar de un modo que los aparte del camino 
que han emprendido ó están próximos á em­
prender. Sin entrar en el valor que, como re­
presiva, puede tener la pena de muerte, hemos 
visto que la ejecución pública debe dar un re­
sultado diametralmente opuesto al que se busca. 
Veamos ahora qué efectos producirá esta escena 
terrible en la gran masa de los espectadores que 
no han infringido las leyes, que no tienen pro­
pensión á infringirlas. 

La educación es una gimnasia; el hombre 
nace con inclinaciones malas y buenas; todo el 
secreto de la educación consiste en ejercitar 
éstas y condenar aquéllas á la inacción para que 
se debiliten. La educación no es solamente la 
reprimenda que se recibe en la escuela, ni la 
plática que se oye en la iglesia, ni el ejemplo 
que se ve en casa; la educación es todo lo que 
se comprende y se siente desde que se puede 
comprender y sentir; la educación son todas las 
impresiones que se reciben y todas las cosas que 
se hacen. 

Las impresiones, por el efecto que producen, 
pueden clasificarse en morales é inmorales.Son 
morales todas las que tienden á excitar, á poner 
en acción nuestras buenas propensiones; son 
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inmorales aquellas que hablan y despiertan 
nuestras propensiones malas. La relación de los 
hechos virtuosos, la historia de las personas que 
se han distinguido por la ternura de su corazón 
y la nobleza de su alma, viene á excitar, á po­
ner en movimiento las facultades análogas que 
hay en nosotros, y lo propio hace con los malos 
instintos el relato de las maldades y de los crí­
menes. El que no ve ni oye nunca más que 
bien, recibe un grande auxilio para ser bueno; 
el que no ve ni oye más que mal, un grande es­
tímulo para ser malo. Así, todos esos relatos de 
crímenes á que se da publicidad con tan poca 
reflexión, son otras tantas impresiones inmorales 
que tienden á desmoralizar á los que las sienten. 
La frecuencia con que se reciben disminuye el 
horror que inspiran; el primer paso para hacer 
una cosa mala es poder pensar en ella sin vio­
lencia. El medio mejor de moralizar al hom­
bre no es presentarle el crimen ó el vicio con 
las consecuencias que produce, con el castigo 
que recibe, sino apartar de su vista el vicio y el 
crimen; el cerrar los ojos para no verle es me­
jor garantía para la virtud que el convenci­
miento de los males que en sí lleva. 

Para educar al hombre, para corregirle, para 



E L R E O , E L P U E B L O Y E L V E R D U G O . 169 

castigarle, para todo, se le supone más pro­
penso que realmente está á dejarse guiar por la 
razón. Hay que confiar mucho menos en ella 
que en el impulso espontáneo. Que huya del 
mal por el disgusto que le inspire, más bien que 
por el perjuicio que le cause. No hay deberes 
que se llenen con más exactitud que aquellos 
que no se discuten. Asi, pues, la educación, más 
que de razonamientos y de cálculos, se compone 
de ejercicios y de impresiones. Hay personas 
tan buenas ó tan malas que se sustraen á estas 
reglas; hay santos en medio de la perversidad, 
malvados en medio de piadosos ejemplos; hay 
cabezas que para el crimen ó para la virtud se 
levantan sobre el nivel del hábito, pero la ge­
neralidad queda debajo. 

Aplicadas estas verdades al asunto que nos 
ocupa, ¿qué deberemos pensar de la vista del pa­
tíbulo, que lleva á los espectadores una impre­
sión inmoral? ¿Puede producir otro resultado 
que habituarlos á la vista de los criminales, á 
la relación de los crímenes, á las escenas de 
muerte y horrores que endurecen, y, por consi­
guiente, desmoralizan? Porque, conviene sa­
berlo, la virtud es fuerza; pero la bondad es 
sensibilidad, y no hay que pretender que un 
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pueblo sea virtuoso: todo lo más á que puede 
aspirarse, es á que sea bueno. Todo lo que en­
durece , desmo^raliza; por eso es inmoral la gue­
rra, la lidia de toros y el patíbulo. 

Nos horrorizamos de las escenas del circo ro­
mano; mal conoce al hombre quien imagine que 
no tendrían espectadores en el mundo cristiano 
y civilizado. ¿Qué sucede cuando en la plaza de 
toros cae un lidiador herido ó cae muerto? Si­
gue la función, y el público sigue divirtiéndose. 
No piensa en la agonía de aquel hombre que 
expira á pocos pasos; su mirada está fija en la 
suerte, en si el picador picó bien ó el espada 
mató mal, exigiendo sin compasión que cumplan 
con su deber los que para entretenerle arriesgan 
su vida como el que acaba de perderla. El pú­
blico compra por algunos reales el derecho de 
ser un monstruo, y ejerce en toda su extensión 
este derecho. Tal es el público de Madrid y de 
París, el de ahora, el de antes y el de siempre. 
El hombre quiere impresiones; hay que tener 
cuidado con las que se le dan, porque él las re­
cibe todas. Hay en la naturaleza humana algo 
de ángel y algo de fiera; no despertemos nunca 
sus instintos feroces; no le demos el espectáculo 
del patíbulo, adonde va por el mismo impulso 
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que le lleva al teatro ó á la plaza de toros, y de 
donde vuelve un poco peor que lia ido. 

La vista del cadalso, no sólo desmoraliza por 
lo que endurece, sino por lo que extravia. El 
reo de muerte se muestra abatido ó valeroso: en 
el primer caso inspira lástima, en el segundo 
admiración; la ley parece dura ante el débil, y 
débil ante el que esforzado la arrostra, deján­
dola como moralmente vencida. Contra el reo 
que, pálido y temblando, se sostiene apenas, la 
ley parece cruel; contra el que, firme ó cínico, 
se presenta sereno ó risueño, la ley parece im­
potente. El legislador quiere dar una gran lec­
ción en el patíbulo, y es una impresión la que 
da. El público, en presencia de la última hora 
del hombre, se olvida ó recuerda vagamente la 
vida del criminal; y si éste tiembla y solloza, 
la impresión que recibe la multitud es la de un 
ser débil llevado por fuerza á morir de muerte 
violenta: tal vez más aversión le inspira el ver­
dugo que el reo, y, no obstante, allí, en aquel 
momento, el verdugo representa la ley. 

Si el reo marcha valerosamente á la muerte, 
la impresión es más perniciosa todavía. Por re­
gla general, no hay nada que el hombre ame 
como la vida, ni tema como la muerte. El que 
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la arrostra con valor, sea quien sea, impone á la 
multitud, inspira admiración, y en el fondo de 
toda admiración está alguna cosa parecida á res­
peto. El público del drama que se representa en 
el patíbulo se preocupa principalmente del ac­
tor, olvida cómo ha vivido viendo como muere, 
y más bien que al que dió la muerte con cruel­
dad, ve al que la recibe con ánimo sereno. El 
verdadero valor debe ser una cosa bien rara 
cuando las apariencias de tenerle admiran tanto, 
y es lo cierto que el criminal valeroso no ins­
pira desprecio; es lo cierto que la multitud no 
aparta nunca bien las cosas de las personas, la 
acción del actor, el criminal del crimen, y que, 
enfrente del reo que va con calma á la muerte, 
la conciencia del pueblo parece como que se 
ofusca en una nube de impresiones diversas, de 
ideas contradictorias. El legislador, que preten­
día dar una lección saludable, deja una impre­
sión inmoral. 

ra. 
Inconvenientes para el ejecutor. 

Meditando sobre la pena de muerte, es impo­
sible no preguntar si no debe haber algún vicio 
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en la teoría de una ley cuya práctica lleva con­
sigo la creación de un sér que inspira horror y 
desprecio; de una criatura degradada, v i l , si­
niestra, cubierta de una ignominia que no tiene 
semejante; de un hombre, en fin, que se llama 
el verdugo. Cuando la ley arroja así á la opi­
nión un hombre, una generación de hombres, 
para que la opinión la odie y le escarnezca, ¿la 
ley no comete un atentado de lesa justicia, de 
lesa dignidad humana? Las leyes, como los 
hombres, deben pensar lo primero en no hacer 
mal; el hacer bien viene después, y muy lejos. 
Asombra cómo el legislador puede escribir sin 
vacilar: «Habrá un verdugo en cada Audiencia.» 
Es decir, habrá un hombre degradado, v i l y 
maldito, cuya proximidad inspira horror, cuyo 
trato da vergüenza, y cuyos hijos son viles y 
degradados, y malditos como él. Imagínese cual­
quiera lo que pensaría, lo que sentiría, lo que 
haría si hubiera nacido hijo del verdugo. No 
tendría más alternativa que aceptar resuelta­
mente la horrible herencia de su padre y tomar 
su oficio, ó huir avergonzado del que le dió el 
sér, procurando ocultar su ignominia, envi­
diando á los expósitos, y engañando á la mujer 
amada para que no le rechace con horror y con 
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vergüenza. Pero el verdugo puede tener muchos 
hijos y muchas hijas; uno podrá suceder á su 
padre, ¿ j los otros, qué harán? ¿Y si tal vez han 
nacido todos con entrañas de hombre, si son 
buenos, si son sensibles, si á la vista del patí­
bulo tiemblan más que el reo, si éste ve pro­
longada de un modo horrible su agonía por la 
falta de serenidad del ejecutor? 

Estas no son suposiciones; hay casos en que 
el hijo del verdugo no logra endurecerse, no 
puede matar, y después de esfuerzos inauditos, 
de sufrir mucho y hacer sufrir á los reos, tiene 
que renunciar á su horrendo oficio. ¿Cuál to­
mará ? ¿ Adonde irá que no sea rechazado con 
horror? ¿Qué será de él y de los suyos? Pre­
guntádselo en la Coruña á los que socorrían al 
verdugo que había nacido sensible y á su fami­
lia desdichada; á los que han contemplado aque­
llas nobles criaturas, llenas de virtudes, de mi­
seria y de ignominia. 

No hace mucho, en Valladolid, sufrieron dos 
mujeres la pena capital; á poco tiempo murió 
el verdugo; dijese que la causa de su muerte 
había sido el dolor de quitar la vida á una de 
aquellas infelices, de quien era padrino. ¡La 
misma mano que la sostuvo inocente al recibir 
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el primer Sacramento de la Iglesia, darle la 
muerte de los criminales! No sabemos si el he­
cho es cierto, aunque de público se aseguró; 
pero puede serlo. ¡Qué posibilidad! ¡Qué espan­
tosos dramas descubriríamos si supiéramos la 
historia de todos los verdugos, de todas sus fa­
milias! ¡Qué ley la que tiene por condición ha­
cer monstruos ó hacer víctimas! 

Modo de evitar los inconvenientes de la ejecución 
de la pena de muerte de la manera que hoy se hace. 

Hemos procurado poner de manifiesto una 
verdad para nosotros evidente: que la ejecución 
de la pena de muerte en público y de la manera 
que hoy se hace, no llena el objeto que ha de­
bido proponerse el legislador; que produce ma­
les graves para el reo, para la sociedad y para 
los seres execrados que se llaman el verdugo y 
su familia. 

A fin de evitar estos inconvenientes propo­
nemos que las ejecuciones no se hagan en 
público, y que sustituya la electricidad á los 
medios de destrucción que hoy se emplean. 
Prevemos una sonrisa burlona; pero reírse no 
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es responder, y el ridículo tiene su esfera de 
acción, que no llega hasta donde se tratan en 
conciencia las cosas serias. Pasemos á exponer 
nuestro pensamiento. 

Se necesitan garantías de que el criminal 
condenado á muerte sufre esta pena, y que no 
se mata á otro en su lugar: es la única razón 
que puede alegarse en favor de la ejecución 
pública. Pero esta seguridad puede conseguirse 
lo mismo haciendo que asistan á la ejecución 
suficiente número de testigos autorizados y 
que representen las diferentes clases sociales, y 
exponiendo públicamente el cadáver del reo. 
Puede identificarse su persona con todo cuidado 
y solemnidad, de modo que al más exigente y 
caviloso le parezca imposible, como lo es en 
efecto, que deje de ejecutarse un hombre, ni que 
se ejecute uno por otro. 

En vez de la escena inmoral, repugnante y 
cruel de un pueblo que acude por diversión á 
ver cómo muere un hombre; de un moribundo, 
cuyos últimos momentos turban miles de mira­
das curiosas; en vez de esa agonía sin paz y sin 
recogimiento, de esa muerte que se convierte 
en espectáculo quitándole toda su solemne gra­
vedad; en vez de todos los males que hemos 
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señalado, escuchad cómo comprendemos la eje­
cución de la pena de muerte. 

El reo está acompañado por el sacerdote ó 
sacerdotes que le auxilian, y asistido por per­
sonas caritativas. Sabe que su triste fin no será 
un espectáculo. Las personas que le rodean, 
pocas, graves, tristes, conmovidas, afectuosas 
para con él, que están allí por caridad ó por 
deber, le inspiran un sentimiento de gratitud, 
le hacen entrar en sí mismo; y en vez de la risa 
cínica que quería arrojar á la multitud en con­
testación á su indiferencia cruel, acaso derra­
mará una lágrima de arrepentimiento. 

Ya no necesita comer manjares estimulantes, 
tomar bebidas espirituosas, para sostener su 
valor aparente, que es su última debilidad; los 
que le rodean están conmovidos, y por su as­
pecto y por su corto número hablan más á su 
corazón que á su amor propio, que ya no se 
cree obligado á un insensato esfuerzo. Aunque 
como hombre quiera parecer entero delante de 
otros hombres, su serenidad es grave, es triste; 
es el pudor de la dignidad humana, y no el 
cinismo de la dureza. Si sus recuerdos y sus 
temores le arrancan una lágrima, si decae de 
ánimo, no hace para ocultarlo un esfuerzo des-

12 



178 OBRAS D E DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L . 

esperado, que nadie se avergüenza de mostrar 
sus dolores al que los compadece y los consuela. 
Aquel silencio, aquella soledad, dejan en paz 
su agonía, sin que las voces exteriores ni las 
preocupaciones mundanas vengan á sofocar la 
voz de la conciencia; sin que las vanidades de 
la tierra aparten la mirada del cielo; sin que los 
juicios insensatos que de él formarán los hom­
bres le hagan olvidarse del juicio de Dios. La 
multitud cruel que venía á buscar una diversión 
en su agonía, como que le disculpaba de sus 
crueldades; las personas que le rodean, afligidas 
por su triste fin, piadosas, dulces, benévolas 
para con él, le dan de la humanidad una idea 
que no tenía, y siente que hizo mal en hacer 
daño. La dureza del público parecía decirle: 
—«Muere como bandido.» La compasión de los 
que le rodean parece que le dice:—«Muere como 
cristiano.» Llegada la hora fatal, en vez de ese 
terrible calvario de la cárcel al patíbulo, pasa 
de una habitación á otra, donde ve algunas per­
sonas graves, tristes, en traje de ceremonia, que 
revela una alta posición social. No hay fuerza 
armada, no hay verdugo; sus amigos de la ca­
pilla le acompañan á la muerte. A una oración 
que entona el sacerdote, todos se arrodillan, 
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pidiendo á Dios por el eterno descanso de su 
alma, que pronto va á comparecer ante El; luego 
da algunos pasos, experimenta un sacudimiento 
y deja de existir, 

A la exposición del cadáver puede darse toda 
la solemnidad, toda la publicidad que se quiera-
Puede llevarse por los parajes más públicos y 
dejarse expuesto en un tablado. Si ha de haber 
escarmiento, vendrá de la muerte del culpable, 
y no de ver cómo muere. La vista del cadáver 
puede tener como ejemplar la eficacia que no 
tuvo la del reo. Este excitaba mil afectos di­
versos , como hemos observado, y que sus restos 
mortales no pueden excitar. 

Ya no hay actor; ya no hay espectáculo; ya 
no hay diversión, ni tumulto, ni se aguijonea 
el amor propio del moribundo, ni las malas 
pasiones de la multitud, ni se trastornan las 
ideas de todos, ni se ejercitan los malos instin­
tos con el espectáculo de la destrucción, ni 
se habitúan los buenos á mirarle con menos 
horror. Han callado todas las voces impías ó 
insensatas que hallaban eco en la miserable na­
turaleza humana; quedan suprimidas las exci­
taciones inmorales que fingen ó hablan tal vez 
el lenguaje del corazón para sobornar la con-
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ciencia. En ese cadáver, que de la cárcel es 
conducido al patíbulo y custodiado por la fuerza 
pública, no se ve más que el crimen, la muerte 
y la ignominia. 

Y esta muerte, que para el que la sufre es 
menos penosa, para el criminal será más impo­
nente. El mentido valor del reo que muere en 
público, ya no le hace caer en el error de que 
no es muy amarga y de que se arrostra bien. 
Si le cabe la misma suerte, morirá en el silen­
cio, sin testigos que admiren su valor, sin la 
infame pompa que habla y tal vez fascina su 
imaginación de bandido. ¿Qué sabe él cómo se 
sufrirá y se morirá allí en el silencio, en la 
soledad, en el misterio, y de aquella muerte 
extraña ó incomprensible, en que no hay ver­
dugo ni violencia, en que dicen que el hombre 
cae muerto sin que nadie le mate, sin que 
nadie le toque, y como herido fatalmente por 
la mano de Dios? Nada impone ni aterra como 
lo misterioso, como lo desconocido. La seguri­
dad de que se ha descuartizado á un hombre, 
horroriza menos que el no saber qué ha sido 
de él: los suplicios de los tribunales secretos 
inspiraban menos terror que sus misterios, 
porque el verdugo no puede dar más que un 
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género de muerte, y la imaginación las ve 
todas. 

Los que duden de que haría mayor efecto la 
muerte dada en la prisión y el cadáver del reo 
expuesto después que la ejecución pública, 
pueden comparar la impresión que produce la 
vista del criminal que va al cadalso, con la que 
causa la campanilla de los que piden para él 
reo que está en capilla. Se escuclia con recogi­
miento, con pena, con terror; resuena en los 
corazones de una manera lúgubre; basta para 
convencerse de ello observar el aspecto de todos 
los que la escuchan, y así debe ser. La vista no 
se distrae, ni la conciencia se extravía, ni la 
imaginación se excita; las ideas terribles y gra­
ves que despierta el crimen y el castigo no 
están turbadas por un espectáculo que fascina, 
ni por la sensibilidad que se conmueve y com­
padece hasta el punto de no ver en el reo sino 
un desdichado moribundo, ó por la crueldad 
que se complace y goza en su agonía. Lo grave, 
lo terrible, lo ejemplar, está en la idea de que 
aquel hombre va á morir; la vista de su muerte 
viene á turbar toda reflexión saludable, sustitu­
yendo la imaginación y el corazón á la razón y 
á la conciencia. La ley se parece á esos actores 
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que, exagerando sus papeles, hacen reir cuando 
pretendían hacer llorar. 

En cuanto al modo de ejecutar la pena capi­
tal por medio de la electricidad, no creemos 
que ofrezca dificultades (1). 

(1) Parece que en los Estados Unidos las ha ofrecido. 
Estos breves apuntes los escribíamos en el año de 1867; 
eran entonces desconocidas, para la mayoría, las corrien­
tes de alta tensión , que luego se han aplicado, tal vez 
sin ensayos suficientes, para tener la seguridad de que 
no había que temer por el nuevo procedimiento es­
pectáculos más repugnantes que los que se trataba de 
evitar. (1892.) 



EL DELITO COLECTIVO 





A D V E R T E N C I A 

Muy de propósito escribimos algunas obser­
vaciones, porque no son todas ni aun muchas 
de las que podrían hacerse sobre el asunto; no 
nos proponemos desentrañarle, porque, aunque 
tuviéramos (lo que es dudoso) fuerzas para ello, 
no sería posible en estos breves apuntes. 

Nuestro objeto es llamar la atención sobre 
este hecho: mientras los delitos comunes, al 
decir de los más, aumentan, y aunque así no 
sea en todos los países, en aquellos en que la 
criminalidad decrece, es con mucha lentitud, los 
delitos colectivos han desaparecido con el es­
tado social que los motivó, ó disminuyen rápi­
damente á medida que es menor el poder de las 
causas de que son efecto. Cuando muchas rela-

(1) Se escribió en 1892. 
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ciones sociales que han' encendido guerras san­
grientas y prolongadas, son hoy armónicas, sino 
en absoluto, en la medida indispensable á la 
paz, lógico parece que esta armonía se esta­
blezca en todas las esferas de la vida social 
siempre que se introduzca en ella la cantidad 
de justicia indispensable, y creemos que esta 
condición no es imposible de llenar. 

Así, pues, no intentaremos un análisis com­
pleto del delito colectivo, ni dar una lección; 
vamos á comunicar al lector una esperanza, 
procurando razonarla; no nos comprometemos 
á otra cosa, y se lo advertimos para que no exija 
más. 

Estas observaciones empezaron á escribirse 
para el Congreso de Antropología criminal de 
Bruselas, pero nos faltó salud, y expiró el plazo 
en que debían presentarse los trabajos mucho 
antes de haber terminado el nuestro. En el mo­
mento de darle por concluido recibimos el in­
forme de M. Tarde, notable como suyo, y que 
en el primer momento nos dió la idea de de­
jar inédito el nuestro; pero, reflexionando un 
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poco, ecliamos de ver que, como la cuestión 
tiene varias fases, habíamos considerado una, 
que no es la observada por el distinguido ma­
gistrado de Sarlat. 

El programa decía: Delito colectivo. {Crimi­
nalidad de las muchedumbres y de las sectas.) 

Mr. Tarde ha tratado la parte contenida en el 
paréntesis; á nuestro parecer no es idéntica á 
la que está fuera de él, y que ha sido el objeto 
de nuestras observaciones. 

Puede haber delito colectivo (según lo com­
prendemos) sin crímenes de muchedumbres, y 
crímenes de muchedumbres que sean delitos 
comunes y no colectivos, según la distinción 
que hacemos, y que parece indispensable en la 
práctica, cuando se trate de exigir responsabili­
dades é imponer penas. 

Gomo quiera que sea, publicamos estas ob­
servaciones porque se refieren á una fase del 
asunto que juzgamos de alguna utilidad consi­
derar. 





I . 

El delito colectivo, como su nombre lo indica, 
es aquel en que toma parte una colectividad, 
sin que esta sola condición le caracterice: hay 
asociaciones numerosas de asesinos, monederos 
falsos, estafadores, etc., cuyos delitos no llamare­
mos colectivos aunque para cometerlos se asocien 
gran número de personas. 

Lo característico del delito colectivo es que 
el objeto que se promete el delincuente no sea 
personal; que la idea que le guía, el sentimiento 
ó la pasión que le impulsa, guíen ó impulsen á 
otras muchas personas para un fin que no sea 
exclusivamente egoísta; que tenga, no una em-
23resa, sino una causa (1), buena ó mala; razo­
nable ó absurda, pero común á todos los que la 

(1) Causa en el sentido de fin, no de principio deter­
minante indispensable. 
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defienden : á ella sacrifican, unos el sosiego, 
otros la hacienda ó la vida, y es ocasión para 
que muclios realicen cálculos interesados ó den 
suelta á malos instintos; pero las diferencias en 
el modo de servirla ó desacreditarla no prueban 
que deje de existir la idea, el sentimiento, la 
pasión que inspira á los autores ó cómplices del 
delito colectivo, y quitándole el carácter perso­
nal esencialmente egoísta, le diferencian del 
delito común; difiere también de él, no sólo 
por el fin, sino por los medios, que, aun cuando 
lleguen á ser violentos, no están envilecidos por 
el egoísmo (1). El delincuente colectivo priva 
de la vida ó de la hacienda, no por satisfacer 
su codicia ó su odio contra el que personal­
mente le ofendió ó aborrece, sino á fin de pro­
curar medios pecuniarios con que sostener su 
causa ó para combatir á los que la atacan; no 
persigue ni mata á un hombre como tal, sino 
como defensor de lo que él quiere destruir, 
como funcionario, como autoridad, como repre-

(1) Exceptuando los casos en que el delincuente co­
lectivo no lo es más que en el nombre, siendo en el 
fondo, y por sus procederes, un criminal común. 
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sentante de una institución, como parte de una 
casta ó de una clase. 

Otra diferencia entre el delito colectivo y el 
común es que éste persiste á través de los si­
glos, y aquél desaparece con las instituciones 
sociales que ha combatido, ó cuando no tiene 
razón para combatirlas; en este caso, los delin­
cuentes van siendo cada vez menos y peores; 
hasta que, al fin, la idea, el sentimiento, la pa­
sión, la causa, no tiene partidarios. Con la es­
clavitud y la servidumbre desaparecen las re­
beliones de los esclavos y de los siervos; con 
las leyes que pretendían imponer por fuerza las 
creencias religiosas, desaparecen las guerras de 
religión; es ya raro, y lo será cada vez más, 
combatir á mano armada la libertad de con­
ciencia. 

Hay también, es cierto, delitos comunes obra 
de las leyes, que aparecen y desaparecen con 
ellas; sin aduanas ni contribuciones de consu­
mos no habría contrabandistas ni matuteros, 
pero entran en la categoría de los delincuentes 
comunes por el móvil personal y egoísta que los 
impulsa y porque no se proponen reformar las 
leyes, sino eludirlas. 

Podrá objetarse que también al través de los 
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siglos aparecen y desaparecen ciertos delitos co­
lectivos, si no idénticos, con semejanzas que 
indican parentesco, es verdad, y la reproduc­
ción y la semejanza, cuando realmente la hay, 
hace sospechar que tienen en el fondo algún 
principio razonable y que podrá ser realizable 
alguna vez, de manera que llegue á ser legali­
dad lo que es rebeldía. 

Por último, los que creen que el delito co­
mún desaparecerá objetarán que la persistencia 
no es característica suya; respecto á esta opinión 
ó profecía, diremos con el poeta: 

<íA i posteri 
Uardua sentenza.y) 

Como quiera que sea, si ha de llegar un día en 
que no haya delito alguno, los más persisten­
tes, los últimos que desaparezcan, han de ser 
los comunes, caracterizados siempre por el 
egoísmo (1). 

(1) Los regicidas no son egoístas, y á veces no son 
delincuentes colectivos; pero el hecho no es argumento 
contra nuestra afirmación de que el egoísmo es caracte­
rístico del delito común. 
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Para evitar la confusión que resulta á veces 
de no fijar bien el sentido de las palabras, con­
viene advertir que entendemos por delito co­
lectivo una acción penada por la ley é inspfc 
rada, no por el egoísmo, sino por una idea, un 
sentimiento, una pasión común á un gran nú­
mero de personas, y cuyo fin es hacer triunfar 
una causa. 

Desde luego ocurren las objeciones que pue­
den hacerse á esta definición, y principalmente 
la de considerar como delito todo lo que como 
tal está calificado por la ley; responderemos: 

1. ° Que hay definiciones novísimas cuya no­
vedad está en la forma, y que en el fondo vie­
nen á decir lo mismo que decimos. 

2. ° Que hay definiciones diferentes de la que 
hemos dado que no comprenden todos los de­
litos, ni aun todos los que los autores quieren 
penar, según las cuales no se puede formar idea 
de lo que es delito, y que no tienen de positivo 
más que la confusión á que darían lugar si se 
admitiesen. 

3. ° Que las cosas han de tener palabras que 
las signifiquen. ¿Cómo llamaremos á la acción 
penada por la ley? Sobre que algún nombre he­
mos de darle para que la ambigüedad de las pa­

ís 
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labras no venga á introducir error en los razo­
namientos, la llamaremos delito. 

4.° Que delito no es, en nuestro concepto, 
sinónimo de maldad; que puede ser una acción 
mala, buena, sublime, y que muchas veces, mu­
chas, los malhechores son los que imponen la 
pena y los bienhechores los que la sufren : de­
lincuentes heroicos que los contemporáneos 
inmolan y la posteridad honra y acaso divi­
niza. 

Así, pues, vamos á tratar de acciones (buenas 
ó malas) penadas por las leyes y realizadas por 
una colectividad que no se propone un fin egoís­
ta: esta breve explicación previa era necesaria, 
y tal vez no sea suficiente y parezca vago el 
pensamiento y arbitrario el lenguaje; pero no 
hemos hallado medio de expresarnos con más 
claridad. 

El delito colectivo no es solamente el delito 
político, sino la rebeldía por causa de organi­
zación social en la esfera civil , religiosa y eco­
nómica, y todas nos parece que caben bajo la 
misma denominación general, en cuanto se 
proponen reformar ó abolir leyes que se esti­
man injustas y no satisfacer pasiones ni cálcu­
los personales. Y, por otra parte, ¿cómo no ver 
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diferencias esenciales entre Espartaco, Padilla 
y Jaime el Barbudo? 

Las semejanzas que tienen entre sí las rebel­
días cuyo objeto es una reforma social en esta 
ó la otra esfera, y las diferencias que las sepa­
ran de los ataques violentos á la ley con un fin 
egoísta y puramente personal, nos parece que 
justifican la extensión que damos al concepto 
de delito colectivo y el no confundirle nunca 
con el delito común. 

Las condiciones del delito colectivo son: 
Un medio social propio para que sea inevita­

ble, ó al menos posible; 
Una idea, que es su núcleo y su impulso, 

aunque no siempre sea su ley; 
Una colectividad que pretende realizar la 

idea y la convierte en causa. 





I I . 

Medio social apropiado.—Una sociedad en 
que todos fueran buenos é ilustrados, es decir, 
justos; en que nadie pidiera, n i negara, n i con­
servara cosa que no le fuese debida; n i hubiese 
más sufrimientos que los inherentes á la natu­
raleza humana, reconocidos como inevitables 
unánimemente , en esta sociedad existiría la 
armonía más perfecta y no serían posibles re­
beldías de n ingún género. Para los males que 
tienen remedio, la justicia y el amor ; para los 
irremediables, la resignación, y siempre la paz. 

A medida que una sociedad se aparte de este 
ideal, que tenga más individuos que nieguen lo 
justo ó quieran lo imposible, han de mul t i p l i ­
carse las protestas y las rebeldías, á menos que 
los oprimidos por la injusticia carezcan de i n ­
teligencia ó de energía hasta el punto de no 
comprender su derecho, ó no tener ánimo para 
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reclamarlo, ó los descontentos sin razón sean 
en corto n ú m e r o , y estén enfrenados por la 
buena conciencia y el buen sentido general. 

La sociedad más perfecta ideal, es aquella en 
que las rebeldías no tienen posiMlidad de ser. 

La sociedad que se acerca á la perfección, es 
aquella en que las rebeldías no tienen razón 
de ser. 

La sociedad menos perfecta es aquella en que, 
habiendo grandes, poderosos, justos motivos 
para protestar, no hay protestas. 

La injusticia, considerada como justicia ó 
como necesidad, he aquí la mayor de las mise­
rias humanas en que, por más ó menos tiempo, 
han estado sumidos todos los pueblos, y lo están 
hoy todavía aquellos en que hay castas, clases 
privilegiadas, esclavitud, despotismo, en paz, 
con silencio, que es el de las tumbas donde está 
sepultada la inteligencia y la conciencia hu­
mana. 

En toda sociedad donde hay rebeldes es por­
que hay oprimidos ó equivocados. Escríbase lo 
que se escriba, en la bandera de una rebelión 
seguida por grandes multitudes, el pensador 
lee Justicia ó E r r o r , con frecuencia las dos 
cosas; y si puede haber exageración en haber 
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dicho que los pueblos no tienen más criminales 
que los que quieren tener, nos parece que no la 
hay en afirmar que las sociedades hacen sus re­
beldes , y que, en los delitos colectivos, el ele­
mento social prepondera en términos que el 
individual entra á veces por muy poco si se 
prescinde, como se debe, para apreciar las re­
beldías en su esencia y en su origen, de los que 
toman parte en ellas por cálculo ó para dar 
rienda suelta á sus malos instintos. 

Los delincuentes colectivos lo son por causa 
De religión. 
De organización c iv i l . 
De organización política. 
De organización económica. 
Los fenómenos sociales no tienen límites bien 

fijos, contornos muy marcados, l íneas que de­
terminan distintamente su forma y extensión, 
sin que, por el contrario, se entrecruzan, con­
tribuyendo al hecho, no sólo la causa prepon­
derante y por la cual se clasifica, sino otras 
menos ostensibles pero que influyen en él. En 
las rebeldías religiosas entra á veces la política; 
en las políticas, la religión; en todas, la organi­
zación c iv i l y la económica; pero en un breve 
estudio como el que estamos haciendo sin pres-
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cindir de n ingún elemento, debemos considerar 
principalmente el que prepondera. 

Delitos colectivos por causa de religión.—Los 
elementos sociales de estos delitos son: 

Dogmas que pretenden encerrar en sí la ver­
dad absoluta; 

Hombres que pretenden ser intérpretes infa­
libles de estos dogmas; 

Multitudes que tienen fe viva en estos dog­
mas y en la infalibil idad de su interpretación; 

Poderes que dan el apoyo de la fuerza pú­
blica á las prácticas religiosas que de estos dog­
mas se derivan á juicio de sus intérpretes; 

Ignorancia general; 
Hábitos de despotismo y de obediencia servil; 
Moral extraviada y sensibilidad obtusa. 
Considerando los componentes, podrá afligir, 

pero no admirar el compuesto. 
. Alguna vez se persiguen con razón sectas in­
morales, perturbadoras de la sana moral , basta 
de la decencia y del orden público ; alguna vez 
los delincuentes pretenden impr imi r sus creen­
cias y se rebelan contra la libertad de concien­
cia, que no quieren más que para sí; pero, en 
general, en la sangrienta historia de las guerras 
religiosas, en la horripilante de los suplicios y 
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torturas y hogueras encendidas por causa de 
re l ig ión, la justicia está de parte de los delin­
cuentes colectivos, y los malhechores son los 
que en nombre de la ley quieren imponer su fe 
por medio de la violencia y llaman rebeldes á 
los que ellos han vencido ó esperen vencer. No 
se pueden recordar sin dolor profundo los ma­
les que ha causado á la humanidad la alianza 
de poderes infalibles en el orden espiritual y 
despóticos en el orden material; los déspotas 
eran señores de vidas y haciendas; no les bastó; 
quisieron ser también señores de las almas y 
reducir el espíritu á ser eco de las únicas voces 
que tenían derecho á ser oídas. 

En los países en que el despotismo religioso 
ha sido feroz y prolongado, dejó raíces que re­
toñan y aun dan frutos venenosos para los en­
tendimientos y las conciencias; pero las rebel­
días espirituales rara vez llegan á ser materiales 
y forman delincuentes colectivos; estas rebel­
días son cada día más raras, y se ve claramente 
que acabarán por desaparecer del mundo civi ­
lizado. 

Las persecuciones de los judíos de hoy no 
son un argumento contra lo que afirmamos; los 
judíos se persiguen más como usureros y ricos 
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absoluta ó relativamente, que como creyentes, 
y en todo caso se persiguen en pueblos atra­
sados en civismo y que conservan vestigios de 
la reciente servidumbre. En los pueblos más 
cultos, los creyentes de distintas religiones se 
unen para las buenas obras, oran á veces en el 
mismo templo, entienden por comunión de los 
santos la de los justos de todas las religiones, y 
recbazan el absurdo de que la fe se oponga á la 
caridad. La caridad, la caridad verdadera, la ca­
ridad de San Pablo, acabará por ser la base de 
todas las religiones, que, según la etimología 
de su nombre, servirán para un i r , no para se­
parar á los hombres; el progreso en este senti­
do, lento para las impaciencias del buen deseo, 
es rápido para la razón; y si el clero católico 
rechaza á los ministros protestantes que quieren 
asistir al entierro de aquel inolvidable arzo­
bispo de París , de bendita memoria, que mur ió 
en las barricadas, en los Estados Unidos, las 
campanas del templo católico hacen oir sus fú­
nebres sonidos cuando pasa el cadáver del uni­
tario Channing. 

En n i n g ú n delito colectivo aparece tan evi­
dente la acción social, no ya como concausa, 
sino como causa verdadera. Se borra de la ley 
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el sacrilegio, el anatema; el Estado deja de dar 
al sacerdote soldados (1) y verdugos, y los de­
lincuentes colectiyos por causa de rel igión des­
aparecen, casi ins tantáneamente puede decir­
se, considerando la lenti tud de los progresos 
humanos; los viejos hemos conocido aún en­
causados por la Inqu is ic ión ; no era ya la que 
encendía hogueras, descoyuntaba huesos y dis­
laceraba carnes; poco más de dos siglos habían 
bastado para hacerla, de horrenda, r idicula, y 
al poco tiempo imposible ; jamás la razón hizo 
sentir su benéfica influencia, n i desarmó en 
menos tiempo tantas manos crueles, tantas iras 
implacables. 

E l error, que entra siempre más ó menos en 
todo delito colectivo, sea como provocación en 
el que oprime ó como impulso en el que se re­
bela; el error, factor común en todas las gue­
rras, es factor preponderante en las religiosas; 
siempre acuden á la lucha las malas pasiones y 
feroces instintos, como gusanos á un cuerpo en 
descomposición; pero nunca es tan patente el 

(1) En España todavía se los da, pero las más veces 
se parecen á loa soldados de teatro, que tienen espadas 
de madera. 
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extravío mental como cuando se despedazan los 
hombres en nombre de Dios. E l fanatismo re l i ­
gioso, aunque coincida con otros fanatismos en 
desenfrenar instintos que deben estar enfre­
nados, tiene su origen principalmente en el 
entendimiento, y esto explica por qué puede 
desaparecer con relativa brevedad y ser tan te­
rrible mientras existe, porque con la abnega­
ción del santo tiene la furia del loco. 

Delitos colectivos contra la organización ci­
vil.—En estos delitos, más tal vez que en nin­
gún otro, la razón suele estar de parte de los 
rebeldes, que sufren lo injusto y no se rebelan, 
y eso rara vez, sino contra lo inalterable; es de­
cir, que el origen de este delito está en la orga­
nización, que ataca la justicia en sus bases más 
esenciales y en sus raices más profundas. Los 
delincuentes colectivos no han protestado en 
armas contra esta ó la otra ley, y mucbas par­
ciales poco equitativas, sino contra la grande 
iniquidad general, que se llama servidumbre y 
esclavitud: bija desdichada de la guerra, no 
desmiente su origen, n i reniega de su madre; 
como ella, es rapaz, corrompida, cruel, sin equi­
dad, sin pudor y sin entrañas. En la furia del 
combate, en la embriaguez del triunfo, en el 
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pánico de la derrota, se comprenden las dema­
sías de la fuerza y los desfallecimientos de la 
debilidad; pero lo incomprensible es que por 
años y por siglos la ley de los pueblos en paz 
sea la de los vencidos en el campo de batalla y 
de los habitantes de una ciudad tomada por 
asalto. Y lo ha sido, y hubo sabios que lo tuvie­
ron por necesario, y juristas que lo reputaron 
justo, y soldados valientes, y caballeros con ho­
nor que no tuvieron por cobarde inhumana 
vil lanía ahogar en sangre las rebeliones de los 
esclavos y de los siervos; con ellos estaba la ra­
zón, la justicia; no les bastó por espacio de mu­
chos siglos en que fueron penados como delin­
cuentes, no por culpables, sino por débiles. De 
sus excesos, más bien que ellos, deben respon­
der sus opresores. ¿Cómo el que hace esclavos 
tiene la pretensión absurda de que al rebelarse 
se conviertan en hombres? 

La esclavitud y la servidumbre no sólo influ­
yen, sino que caracterizan la organización eco­
nómica, y, no obstante, la mencionamos aparte, 
porque, cuando se oprime á un vencido ha­
ciéndole siervo ó esclavo, lo más grave no es 
que se le remunere mal , es que se desconozca 
su personalidad con todas las terribles conse-
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cuencias que de este desconocimiento resultan. 
Delitos colectivos contra la organización po­

lítica.—Los elementos de esta clase de delitos 
son: 

Poderes tiránicos ó despóticos ejercidos con 
injusticia y gran daño del pueblo; 

Colectividades que no se dejan oprimir por 
estos poderes; 

Pueblos que entienden por soberanía el des­
potismo de las multitudes; 

Colectividades fuertes para la protesta, débi­
les para el triunfo, que la opinión no contiene 
antes de la rebeldía, n i sostiene después ; 

Masas que se dejan manipular por minorías , 
ya vencedoras, ya vencidas, que alternativa­
mente imperan sobre los vicios, las debilidades 
y la ignorancia que representan y explotan; 

Ejércitos que no tienen la disciplina moral 
de la opinión, y vuelven las armas contra los 
poderes que se las han dado; 

O varios de estos elementos combinados en 
mayor ó menor proporción. 

Cuando los delitos colectivos contra la orga­
nización política se repiten, es síntoma seguro 
de grave enfermedad en el cuerpo social. 

Si el poder es injusto, la frecuencia é inut i -
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lidad de los ataques de que es objeto prueban 
cuan débil es el sentimiento de justicia. 

Si el poder es justo y combatido repetida­
mente por la fuerza, no tiene raíces la idea del 
derecho. 

Si los poderes, resultado de la rebel ión, no 
tardan en ser derribados por otra, el pueblo 
tendrá los males de la guerra sin los beneficios 
de la reforma, y cambiará de personas y de 
nombres, dejando en el mismo estado las cosas: 
con mucha propiedad se ha dado á estos movi­
mientos el nombre de convulsiones políticas, 
porque, como las que sufren las personas, de­
notan irri tabil idad y debilidad. 

A medida que los pueblos se ilustran y mo­
ralizan, es decir, que espiritualmente se forta­
lecen, van desapareciendo estos síntomas de la 
debilidad, y la fuerza moral, no la material, es 
la que derriba los Gobiernos y modifica las le­
yes. Así sucede en las naciones que marchan á 
la cabeza de la civilización, y aun en las muy 
rezagadas, como España, se nota el progreso. 
Los viejos recordamos que lo que se llamaba 
«libertad$ no se creía garantizada sino armando 
al pueblo para que la defendiese; la garantía 
era ilusoria, pero positivo el error de que pia-
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gún derecho podía ejercerse si no estaba soste­
nido con las armas por el pueblo que le procla­
maba. Hoy n i siquiera ocurre que los derechos 
políticos necesiten estar defendidos por la m i ­
licia nacional, y si se ejercen mal ó no se ejer­
cen no es porque la fuerza material les falte, 
es porque la ignorancia y la inmoralidad los 
anula. 

También recordamos los viejos que para un 
simple (¡y tan simple!) cambio de Ministerio 
se hacía un iwonunciamiento que, si no por lo 
profundo, por lo general, podía llamarse revo­
lución. Se pronunciaban las poblaciones más 
insignificantes de los últ imos rincones; se susti­
tuían las autoridades legalmente establecidas 
con juntas revolucionarias; quedaban todos los 
empleados cesantes para sustituirlos con em­
pleados nuevos, ó con los que había echado á 
la calle la úl t ima reacción, y, lo que es peor, co­
rría sangre. U n general empezaba el parte de 
un combate muy sangriento en estos té rminos ; 
«A la eléctrica voz de ¡viva Isabel I I ! se rom­
pió el fuego por atribas partes.-» 

De manera que para sustituir unos ministros 
por otros que fuesen un poco más ó un poco 
menos liberales se encendía la guerra; advir-
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tiendo que de esa libertad que á tanta costa se 
quería aumentar sobraba mucha, porque no se 
sabía hacer uso de ella. 

Hoy no se conciben esas apelaciones á la 
fuerza para derribar un Ministerio, sino, á lo 
más, para derribar un trono; muchos no las 
quieren ya n i para eso, y mañana no las querrá 
nadie n i se necesitarán para nada. 

Los delitos colectivos cometidos por la fuerza 
pública, sólo por excepción pueden calificarse 
hoy de sublevaciones militares; porque si éstos 
se sublevan, no es á la manera de la guardia 
pretoriana ó de los genízaros, sino con un fin 
político; muchos sublevados podrán entrar en 
las categorías de que hablaremos más adelante, 
como calculadores ó inconscientes; pero otros 
son hombres de fe, convencidos, y todos de 
hecho invocan una idea y fraternizan con los 
que sostienen la causa inspirada por ella. Como 
los extranjeros no suelen estar muy enterados 
de las cosas de España, porque los militares to­
man parte en una revolución ó sublevación la 
califican erradamente de mili tar. Se ha visto, y 
se verá cada vez más, que los militares solos no 
pueden nada para cambiar la forma de Gobier­
no sublevándose, por mucho que sea su presti-

14 
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gio. Grande era el de O'Donnell, y no hubiera 
pasado de cabecilla (como burlescamente dijo, 
sin saber acaso que decía la verdad) si no toca 
el himno de Riego y da el manifiesto de Man­
zanares: todas las sublevaciones militares pos­
teriores han tenido un fin político, y fracasado 
las que no fueron poderosamente sostenidas por 
el elemento c iv i l . 

De la intervención ilegal de la fuerza armada 
en la política puede decirse que, como la fre­
cuencia de las revoluciones, es un mal síntoma, 
muy malo para un pueblo; en los más cultos y 
morales los soldados lo son de la patria, no de 
los partidos. No estamos á nivel de ellos, pero 
algo hemos progresado. No se tiene tanta fe en 
la libertad que sale de los cuarteles, y las inte­
ligencias y las conciencias mejores se emplean 
en convencer ciudadanos y no en seducir sol­
dados. 

E l estudio, aunque no sea muy detenido, de 
las vicisitudes políticas en los pueblos cultos 
pone de manifiesto que las luchas á mano ar­
mada para cambiar ó modificar la forma de go­
bierno, ó no existen ya, ó son cada vez más ra­
ras, y es evidente que los delitos colectivos por 
causa política desaparecerán en todos los países 
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que por su ignorancia, su inmoralidad ó su apa­
tía no estén predestinados á la anarquía y al 
despotismo: es de esperar que serán cada vez 
menos, y aun que llegará un día en que ninguno 
se halle en tan deplorables condiciones. 

Delitos colectivos por causas económicas.-^ 
Los elementos de estos delitos son: 

Una organización económica defectuosa en 
alto grado, tanto para la producción como para 
la repart ición de los productos del trabajo; poca 
inteligencia y moralidad en el consumo y em­
pleo de los beneficios, de donde resultan riqueza 
excesiva, gran miseria y hábitos de indiferen­
cia de los que gozan respecto á los que sufren; 

Una colectividad compuesta en su mayoría 
de los que sufren, no se resigna y recurre á la 
violencia como el mejor medio ó el único de 
alcanzar justicia; 

Una organización económica bastante per­
fecta dada la imperfección humana, y una co­
lectividad que llama á su deseo justicia y quiere 
realizarla recurriendo á la fuerza y prescin­
diendo de la posibilidad. 

Las causas económicas, aunque no tengan 
siempre la influencia preponderante que algu­
nos suponen, es indudable que rara vez dejan 
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de influir más ó menos en las revoluciones y en 
las rebeliones; y si bien es cierto que no sólo 
de pan vive el hombre, y que las ideas y las 
creencias religiosas y las ambiciones han encen­
dido la mayor parte de las guerras, también lo 
es que éstas habr ían hallado menos elementos 
en pueblos que disfrutasen de un gran bienes­
tar material y satisfechos de su condición eco­
nómica. 

Como este bienestar y esta satisfacción no ha 
existido nunca, las protestas con violencia apa­
recen al través de la historia con mayor ó me­
nor intensidad, con intervalos más ó menos 
largos, en esta ó la otra forma, pero siempre 
llevando en el fondo el mismo problema: me­
jorar la condición económica del mayor nú­
mero. Pasan á veces años, y muchos, sin que 
los miserables se rebelen, al menos arbolando 
su bandera, pero al ñn vuelven á desplegarla 
porque simboliza una causa que no se ha ga­
nado n i perdido nunca; porque no hay triunfos 
decisivos n i derrotas deñnit ivas cuando se com­
bate por un progreso tan seguro como lento. 
A l día siguiente de saquear un palacio ó una 
tahona ó incendiar una fábrica, los rebeldes so­
metidos tienen hambre, y el problema aparece 
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idéntico que antes del combate, y aparecería lo 
mismo si los vencidos hubieran quedado ven­
cedores. 

Los delitos colectivos por causas económicas 
no se consuman cuando éstas son más podero­
sas : la miseria, en su periodo álgido, hace víc­
timas no rebeldes; mientras los irlandeses se 
morían de hambre no había sublevaciones n i 
cr ímenes agrarios, como no los hay entre los 
rusos, que perecen extenuados en aquel grado 
de abatimiento que no tiene n i las energías de 
la desesperación. Este hecho constante parece 
obedecer á una ley, pero es argumento inad­
misible en prueba de que se quejan sin razón 
los que hoy sufren mucho, porque otros sufrie­
ron más y murieron sin quejarse. 

La rebeldía contra lo que es ó se cree una 
injusticia, consta principalmente de cuatro ele­
mentos : 

Idea de que por medio de la fuerza podrá 
realizarse el derecho; 

Mal que hace la injusticia; 
Sensibilidad de los que sufren este mal; 
Falta de resignación para continuar sufrién­

dole. 
Los que se creen sujetos, más que por razón. 
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por fuerza, propenden á recurrir á ella y á creer 
que por su medio podrán lograr las ventajas 
que disfrutan los que la tienen. La fuerza que 
está en las cosas no suelen verla, y la de los 
hombres, que no inspira respeto, parece el único 
obstáculo, que, vencido, permit i rá la realización 
de la justicia. 

Los males no son, sino como se sienten. Lo que 
uno ve apenas conmovido ó indiferente, es para 
otro causa de desesperación y le lleva al suici­
dio. Se dice que el pueblo es hoy menos mise­
rable, tiene menos privaciones, lo cual no es tan 
fácil de probar como el que las siente más. Las 
aberraciones de la sensibilidad podrán ser más 
ó menos insensatas, pero la ponen de mani­
fiesto. Cierta manera de sentir y esa desespera­
ción aguda que hace odiosa la vida, era no há 
mucho como un doloroso privilegio de las per­
sonas cultas, de las clases acomodadas; hoy se 
suicidan los soldados, los sirvientes, los artesa­
nos, todo el mundo que no pertenece al gran 
mundo. Cuando se suicidó el heredero del Em­
perador de Austria, un periódico decía que ha­
bía acabado de una manera cursi; frase que 
ante aquella tragedia nos pareció impía , pero 
que viene á comprobar lo que vamos diciendo. 
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Por este y por otros síntomas se pone de ma­
nifiesto que el pueblo tiene mayor sensibilidad 
que ten ía , y, por consiguiente, con las mismas 
privaciones, y aun con menos, padece más. 

Y la mayor resignación, ¿podrá templar el 
dolor más agudo ? Todo lo contrario. Las enti­
biadas creencias religiosas; las ideas y las aspi­
raciones á la igualdad; el fermento colectivo de 
odios que, aislados, no se multiplicaban antes; 
el espectáculo ó el relato de goces fabulosos, 
unos imposibles en otro tiempo, otros de que 
no tenían noticia los que estaban privados de lo 
necesario, y que hoy pueden saborear como una 
copa de hiél , todo hace la resignación más d i ­
fícil que lo fué nunca. 

La organización económica es injusta; el pue­
blo siente más las consecuencias de la injusticia, 
se resigna menos, y en algunos casos recurre á 
la fuerza para combatirla. 

Decimos en algunos casos, porque son muy 
pocos; y asombra y consuela que tantos mi l lo­
nes de hombres que sufren, y que con sólo le­
vantar los brazos podían aniquilar á los que 
gozan, no los aniquilan, y que, en un día dado, 
millones de voces protesten, pero que las manos 
purificadas por el trabajo no se manchen con 



216 OBRAS DK DOÑA C O N C E P C I O N A R E N A L . 

sangre. Este es el gran prodigio del siglo X I X , 
más grande, mucho más, que los del vapor y de 
la electricidad. 

Decimos prodigio para expresar la inmensa 
magnitud de un suceso que impresiona el ánimo 
y le conmueve profundamente, no en sentido 
de cosa sobrenatural é inexplicable. 

Y ¿cómo se explica que sean casi siempre i n ­
ofensivas esas multitudes, muchas veces dolori­
das ó justamente irritadas? ¿Se componen de 
santos? No: formadas están por hombres bue­
nos, malos y medianos. ¿Las contiene la fuerza 
pública ? ¡ Qué podrían los miles de soldados 
contra los millones de obreros! Y , además, los 
soldados, ¿qué son? Hijos del pueblo, y tan 
oprimidos y más oprimidos que él en muchos 
países. E l orden material no se mantiene, n i por 
la v i r tud de los unos, n i por la fuerza de los 
otros, sino por ley y necesidad social, com­
prendida por pocos pero sentida por los demás. 
La organización económica rodea al pueblo en 
una como red de injusticias, que contribuyen á 
formar los mismos que están envueltos en sus 
mallas; es de tal naturaleza que hiere á los que 
tratan de romperla con violencia por la compli­
cación infinita de esta urdimbre social que se 
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llama civilización moderna. La máquina es tan 
complicada, que si un tornil lo falta produce 
trastornos que llegan á toda ella, y sufren daño 
explotadores y explotados. Los movimientos 
violentos para mejorar la vida material están 
contenidos por las necesidades apremiantes de 
esa misma vida, tienen un freno que podría l la­
marse automático; en la esfera económica, la re­
volución es imposible; lo que puede y debe ha­
cerse, y no será poco, es activar la evolución. 

Algo de esto van comprendiendo ó sintiendo 
las muchedumbres; se habla menos de revolu­
ción y de liquidación social, y no son tan fre­
cuentes las excitaciones al robo, al incendio y 
al asesinato, como medios de establecer la equi­
tativa distr ibución de bienes. Compárese la I n ­
ternacional de hace algunos años con las aso­
ciaciones de trabajadores de hoy, y se notará un 
gran progreso, menos propensión á recurrir á 
medios violentos y más sentido de la realidad. 

Esto ha sido obra del tiempo; pero del tiempo, 
no en el sentido de salir y ponerse el sol muchas 
veces, sino de que en estos últ imos años se ha 
hecho á las asociaciones populares un poco más 
de justicia y dádoles libertad para establecerse 
y funcionar. A medida que ha disminuido la 
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presión injusta, ha sido menor el impulso y el 
poder explosivo; á la luz de la publicidad y de 
la libertad han desaparecido muchos fantasmas 
sangrientos que iban tomando cuerpo en las 
tinieblas; es necesario considerar que, si hay 
épocas en que las cadenas hacen esclavos, en 
otras hacen fieras. 

¿Y los anarquistas? ¿Y los dinamiteros? 
Los anarquistas es una minoría entre los obre­

ros, que son, en general, socialistas, y que po­
drán aspirar á cosas más ó menos posibles, pero 
que no pretenden conseguirlas por medio de la 
fuerza. Entre los anarquistas mismos, los dina­
miteros forman una minoría, creemos que muy 
diminuta, y, sobre todo, muy débil, por la falta 
de inteligencia y de justicia de los que la for­
man. E l miedo, la molicie, el egoísmo, pertur­
ban la serenidad del juicio y abultan y exageran 
la importancia de algunos atentados salvajes, 
que, si se miraran bien, podrían ser como una 
especie de espejo de las clases que los temen. 

¿Quién sabe la parte que tiene en esos cr íme­
nes la organización económica? Habrá casos en 
que tenga muy poca, y otros en que no tenga 
ninguna, y en que los criminales no hayan oído 
hablar de anarquismo siquiera. En París , unos 
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señores comen manjares selectos y beben vinos 
exquisitos, separados de la vía pública no más 
que por un grande y diáfano cristal; pasa un 
muchacho, tira una piedra y le rompe. ¡Anar­
quista! Probablemente hambriento y segura­
mente provocado, porque, si hubiese policía mo­
ral, no sería un derecho saciarse en mesas opí­
paras y á una agradable temperatura, tocando y 
á la vista de los que pasan tiritando de frío y 
muertos de hambre. 

En un pequeño pueblo de Galicia, una explo­
sión de dinamita mata á un cacique, á su ino­
cente hija, y hiere de gravedad á un criado, sin 
que este crimen horrendo tenga nada que ver 
con las asociaciones anárquicas n i con la orga­
nización económica. Se califican de delitos co­
lectivos, muchos, muchísimos, que son delitos 
comunes, provocados con frecuencia por el ci­
nismo, el egoísmo y la injusticia, y multiplica­
dos por el espíritu de imitación con la insensata 
publicidad que se les da. Cooperan á la absurda 
calificación los criminales mismos, halagados 
por la idea de transformarse (en concepto de 
muchos), de asesinos y ladrones, en héroes. 

Los dinamiteros, creemos que con pocas ex­
cepciones (si las hay), son delincuentes comu-
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nes ó insensatos, cuya razón está más ó menos 
perturbada; y los anarquistas, una colectividad 
condenada á extinguirse como todas las que es­
tán saturadas del virus mortal del absurdo: 
puede v iv i r algún tiempo en una sociedad en 
que hay mucha ignorancia, mucho dolor y mu­
cha injusticia, pero no prolongará su vida, y 
prueba que no es viable la falta de inteligencia 
de los que de ella forman parte. Un hombre 
exaltado, fanatizado, aunque sea inteligente, 
puede concebir como práctica la idea más i m ­
practicable, y arrastrar en pos de sí otro y otros 
y muchos que participen de ella; pero muerto el 
iniciador, va bajando cada vez más el nivel i n ­
telectual de los continuadores. ¿Dónde están 
hoy las grandes inteligencias de la anarquía? 
No las tiene. Pues colectividad que no sabe pen­
sar no puede v iv i r . 

¿Quiere esto decir que no hay que temer 
agresiones sangrientas y delitos por causa de or­
ganización económica? Seguramente que no. 
Los delitos colectivos propios de nuestra época 
en los pueblos cultos, son precisamente los que 
tienen su origen en el deseo de mejorar la con­
dición material de los delincuentes, que pasan 
á vías de hecho, unas veces con propósito deli-
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berado, y otras por circunstancias que no ha­
bían previsto. Dado el egoísmo de las clases ex-. 
plotadoras y la ignorancia de los explotados, es 
probable que, en adelante, los delitos colectivos 
por causas económicas sean frecuentes, y aun 
que lleguen á ser graves, pero no tanto, n i pro­
longados por tanto tiempo como los que han te­
nido origen en el despotismo de los reyes y en 
el fanatismo político y religioso de los pueblos. 

Nos inspira esta esperanza la índole de la 
cuestión que se debate, porque, al intentar por 
la fuerza mejorar las condiciones materiales, se 
encuentra, como decimos, un inevitable regula­
dor: la precisión de proveer á las necesidades 
de la vida. Además, como toda guerra se al i­
menta de ignorancia y de dureza, y hay más 
ilustración y humanidad que había en otros 
tiempos, si no una perfecta armonía n i una 
satisfacción completa, creemos que la paz ma­
terial se establecerá en esta esfera antes que 
en otras, previa la cantidad de justicia indis­
pensable en toda relación humana si ha de ser 
armónica. 

Otros delitos colectivos tienen causas locales 
ó pasajeras, y no debemos citarlos en estas bre­
ves observaciones. Hay uno, no obstante, si no 
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general, persistente y digno por esto de llamar 
la atención: nos referimos al hecho, repetido en 
los Estados Unidos de América, de rebelarse 
colectividades numerosas, y á veces sostener 
combates sangrientos con la fuerza pública, 
para apoderarse é inmolar á acusados absueltos 
por los tribunales, ó á supuestos delincuentes 
que aun no habían sido procesados. No hemos 
visto ninguna explicación satisfactoria de he­
cho tan inexplicable por lo repetido en un pue­
blo culto, donde el poder judicial dicen que 
tiene gran prestigio y existe el Jurado, este de­
positario exclusivo de la conciencia pública al 
decir de sus partidarios; sale del pueblo, y del 
pueblo salen también los que asesinan á los 
procesados que él absuelve; le acusan de venal, 
pero esta explicación vergonzosa, y queremos 
creer calumniosa, no puede darse cuando los 
absueltos son pobres y hasta desvalidos ex­
tranjeros. 

E l hecho, como que tiene causas, tendrá ex­
plicación para el que pueda apreciarlas; nos­
otros no podemos, l imitándonos á consignarlo 
como un delito colectivo que denota un gran 
trastorno de la conciencia y una gran desviación 
del derecho. ¿Podrá contribuir áe l l a cierta du-
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reza en la raza, reminiscencias del látigo que no 
hace mucho fustigaba á los esclavos, y los hábi­
tos de una soberanía poco meditada que trans­
forma la voluntad en ley, y hace la ley sinó­
nimo de justicia? Lo ignoramos. 





I I I . 

Hemos dicho que el delito colectivo, además 
de un medio social apropiado, necesita una idea, 
que es el origen de su existencia, su impulso, 
aunque no siempre sea su ley, en efecto, la idea 
mal comprendida, de razonable se convierte en 
absurda, y aun aparece transformada en pasión 
ciega ó instinto brutal, y de aquí el descono­
cerla y acusar al que la concibió. ¿Es justa esta 
acusación? 

E l pensador, lleno de fe, busca en el pasado 
la explicación del presente; recorre el inmenso 
campo de la historia y se recoge dentro de sí 
mismo; estudia la estructura de las organizacio­
nes sociales, al hombre en sus miserias, en sus 
grandezas, y después de una vida consagrada á 
la resolución del gran problema, la muerte le 

15 
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sorprende sin haber despejado la eterna incóg­
nita del dolor y de la injusticia humana: se le 
exige con frecuencia más de lo que puede dar, 
pretendiendo las soluciones prontas, incontes­
tables é incontestadas de las ciencias llamadas 
exactas para la ciencia social: en ésta el obser­
vador, la cosa observada, el medio en que ob­
serva, el instrumento que emplea, todo se 
mueve, vibra, se agita, y más de una vez podría 
compararse el sociólogo á un astrónomo obser­
vando los astros desde un barco acosado por la 
tempestad. Los hechos que con calma impasible 
pueden apreciarse en las ciencias físicas, son en 
las sociales abusos que favorecen ó perjudican, 
iniquidades que indignan, dolores que conmue­
ven; las ajenas pasiones se miran al través de las 
propias, y lo mismo acontece con los errores. 
En las otras ciencias se estudia para formar opi­
n ión; en las sociales es raro que no preceda al 
estudio la opinión formada, muchas veces sin 
que sepa cómo, y si no es exacta constituye un 
obstáculo difícil de vencer ó que no se vence 
nunca. ¿Será un remedio contra el error la fría 
impasibilidad? No; la razón sola juzgaría mal 
los sucesos de un mundo en que la razón entra 
á veces por tan poco, casi diríamos por nada: se 
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necesita el conocimiento del hombre, y nadie le 
conoce si no ha tenido sus debilidades y sus 
energías, sus satisfacciones y sus dolores; si no 
se ha elevado y hundido como él, sintiendo al­
ternativamente la fuerza del desvarío y de la 
razón. Notémoslo: las inteligencias que dejan 
huella al través de los siglos tienen siempre una 
apasionada energía, si no en la forma, en el 
fondo: el filósofo impasible que no se indignase 
ante ninguna iniquidad, que no se conmoviera 
ante ninguna vi r tud , que no compadeciese n in­
gún dolor, y armado del escalpelo de su razón 
disecara la humanidad como un cadáver, se pa­
recería á una hermosa estatua que todos admi­
ran, pero á quien nadie pregunta nada porque 
se sabe que no ha de responder. 

Cuando, por una reunión de felices circuns­
tancias, el pensador descubre la verdad y la 
fórmula; cuando, lleno de fe y de entusiasmo 
como portador de un presente del cielo, corre á 
ofrecerla á todos los hombres, acaso no echa de 
ver que camina á través de las pasiones y de los 
delirios humanos; cree penetrar con una luz en 
una atmósfera pura, y está saturada de gases i n ­
flamables, de manera que la antorcha de la ra-
?;ón se convierte en una tea incendiaria. No se 
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le exija, sería injusto, la previsión que no pudo 
tener; liarta fatiga cuesta el descubrimiento de 
la verdad sin pedir el esfuerzo imposible y el 
conocimiento que d priori nadie puede alcan­
zar de todas las consecuencias de la mala inter­
pretación de esta verdad. Otras veces se con­
cede que la idea es buena, pero añadiendo en 
son de critica que es prematura. Y porque lo 
sea, ¿ha de sepultarla consigo el que la tiene, y 
cometer el infanticidio intelectual, que, caso de 
que fuera posible, no sería conveniente? Ideas 
hay que necesitan fermentación de siglos, y si 
esta fermentación es agitada será por ley, no 
por culpa del que las emitió, que si en ciencia 
y en conciencia las tiene por exactas, está en su 
derecho, es su deber decir á sus contemporá­
neos: PARA VOSOTROS Ó PARA LOS QUE VEN­
DRÁN. ¿Qué sería el mundo sin ideas? Con ellas 
y por ellas vive, y porque tantas veces las man­
cha no es razón que acuse al que se las dió 
puras. 

Las verdades que se entregan á las mul t i t u ­
des pueden desfigurarse, se desfiguran muchas 
veces; pero después de oscilaciones más ó menos 
violentas recobran su equilibrio, prevalecen, 
porque todo busca su natural nivel , y el de la 
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verdad está muy por encima del error. Con fre­
cuencia el filósofo puede decir á la mul t i tud : 
¿Qué has hecho de la verdad que te entregué? 
Tan desfigurada la veo en tus manos que no la 
reconozco. 

Los pensadores, se dice, tienen á veces ideas 
absurdas, irrealizables, peligrosísimas; se extra­
vían, y necesariamente han de extraviar á los 
que les dan crédito: es verdad. Los pensadores 
son hombres, y, como tales, sujetos á error; pero 
como nadie deja de andar porque puede caerse, 
tampoco de pensar por temor á equivocarse; y 
el que es sincero y hace cuanto le es posible 
para acertar, si se equivoca podrá hacer daño, 
pero no tendrá culpa; triste consecuencia de la 
l imitación humana. 

Los delincuentes colectivos pueden convertir 
en causa una idea razonable ó absurda: en este 
úl t imo caso, sus defensores indican la falta de 
razón, si no por el número , por la calidad. Que 
muchas personas inteligentes quieran realizar 
por medio de la fuerza una idea esencialmente 
absurda será raro, aunque sea posible, y de to­
dos modos, en vez de aumentar, i rán disminu­
yendo con el tiempo, y más á medida que la 
instrucción aumente. Idea convertida en causa. 
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cuyos partidarios aumentan con el tiempo y la 
ciencia; idea viable, en la que hay un fondo su­
ficiente de justicia; idea que el tiempo y el sa­
ber debilitan; idea que no puede v iv i r porque 
no lleva en sí justicia n i bondad. 



IV. 

E l delito colectivo, además de un medio so­
cial apropiado, necesita, como hemos dicho, una 
idea, que es su origen, su impulso, pero no 
siempre su ley, lo cual consiste en que la colec­
tividad que ha de realizarla es muy hetero­
génea. 

Bajo el punto de vista intelectual, consta: 
De los que comprenden bien la idea; 
De los que sólo la comprenden en parte; 
De los que no la comprenden y van á defen­

derla por espíritu de imitación, ó por imaginar 
que es la realidad de sus ilusiones; 

De los que no solamente desconocen la idea, 
sino que le dan una significación opuesta á la 
que tiene, y emplean una misma palabra para 
expresar cosas diferentes. 

Bajo el punto de vista moral, las diferencias 
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son aún mayores. En la colectividad delincuente 
suelen estar: 

Los que tienen fe en la idea y abnegación 
por la causa: los héroes, los apóstoles, los már­
tires; 

Los que tienen fe en la idea pero no abnega­
ción por la causa, que les parece buena para que 
la defiendan otros; 

Los que, aceptando la idea como buena, la 
juzgan propia para ser explotada y procuran 
explotarla; 

Los que no se preocupan de la idea n i les i m ­
porta la causa de que se dicen defensores, sino 
como medio de servir sus intereses ó satisfacer 
sus malas pasiones; 

Los malvados que, en vez de la debilidad del 
aislamiento, quieren la fuerza de la asociación, 
y buscan en el partido medios de hacer mal que 
no tendr ían solos ó en cuadrilla; 

Los débiles que, sin ser malos, se ven arras­
trados como en un torbellino, haciendo bien ó 
mal con poco mérito y poca culpa suya, por ser 
materia que pesa é influye en lo recio del cho­
que, pero que se mueve á impulso ajeno; 

Los malos, que la idea eleva, y el amor á la 
causa, si no purifica, modifica; de modo que son 
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capaces por ella de acciones desinteresadas y 
hasta de sacrificios; 

Los buenos, que lo habían parecido y aun 
sido siempre, hasta que la fermentación colec­
tiva despertó en ellos energías perturbadoras y 
malos instintos que hallaron con el poder me­
dios de satisfacerse; 

Los desamparados material ó moralmente; 
los aniquilados por la ignominia, que creen re­
cobrar un momento su personalidad, agregán­
dose á los que la tienen, gritando viva 6 muera, 
haciendo bien ó haciendo mal. 

¡Cómo no ha de haber voces desacordes, mo­
vimientos desarreglados, en colectividades tan 
heterogéneas, que comprenden con frecuencia, 
bajo el punto de vista intelectual, desde el hom­
bre más inteligente hasta el más limitado, y en 
el moral desde la abnegación más heroica al 
egoísmo más v i l ! 

A veces dan el mismo grito de combate tur­
bas rapaces y soldados de esa legión sagrada 
que ha perecido en la cruz, en el campo de ba­
talla, en el tormento, en el patíbulo, por salvar 
á sus semejantes del error y de la tiranía, por 
darles la verdad y la libertad, y el consuelo del 
amor y la paz de la justicia. En tierras remotas. 
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y al través de los siglos, la causa que defienden 
es siempre la misma: el bien de sus semejantes, 
que quieren realizar de este ó del otro modo, á 
costa del sosiego, de la vida, y hasta de lo que 
en su tiempo se tiene por honra. ¿Quién que 
sea capaz de nobles, afectos, que sabe pensar y 
tiene derecho y medios de comunicar su pensa­
miento, no siente gratitud, entusiasmo y dolor 
por las desdichas, los beneficios y los méri tos 
de los iniciadores de las grandes ideas y de las 
grandes cosas, que han sucumbido dejando en 
su tumba como eterno epitafio el testamento en 
que legaron á la humanidad su doctrina? Bo­
rremos con amor y veneración el odio y la ca­
lumnia de que fueron víctimas. 

Hay delitos colectivos iniciados por ambicio­
sos vulgares que piensan más en el engrandeci­
miento de su persona que en el triunfo de su 
idea, y no choca que su miseria moral se comu­
nique á sus secuaces; lo que, por el contrario, 
parece extraño, es ver, y se ve con frecuencia, 
llenos de abnegación á defensores de una causa 
personificada en un jefe lleno de egoísmo. 

Contraste aun más doloroso es el de una obra 
emprendida por humanidad y defendida mu­
chas veces por hombres inhumanos: esto se ve-
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rifica en mayor ó menor escala, según los tiem­
pos y las circunstancias, cuando se recurre á la 
fuerza, cuando se emprende la guerra. ¿Por qué? 

Porque á la voz del combate acuden los de­
lincuentes comunes, que creen rehabilitarse de­
fendiendo una causa que cubre con su bandera 
los atentados y los facilita y los deja impunes, 
y aun el día del triunfo los premia. ¿Quién no 
recuerda bandidos que la guerra hizo generales? 
Y lo peor del mal es su difícil, si no imposible, 
remedio. Durante nuestras largas y sangrientas 
luchas intestinas hemos oído á personas dig­
nísimas considerar como el mayor sacrificio 
que hacían por su causa la necesidad de alternar 
con gente indigna, y lamentarse con palabras 
que á la distancia de tantos siglos recordaban 
las de Bruto al protestar contra la cooperación 
de los corrompidos amigos de Casio. Y este sa­
crificio, el mayor de todos, es necesario desde 
el momento que se recurre á la fuerza; no es 
posible, de hecho, rehusar el concurso de los 
que son ó se creen fuertes y están resueltos. De 
estos resueltos los hay entusiastas que de buena 
fe arrostran el peligro por amor á la causa; pero 
podrán no ser muchos ó no ser bastantes, por­
que se necesita una gran exaltación en la per-
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sena honrada, naturalmente pacífica y habituada 
á la quietud y al sosiego, para lanzarse á los 
azares de la guerra, que ofrece atractivos para el 
aventurero audaz que por naturaleza ama el pe­
ligro, y tiene la propensión ó el hábito de hos­
tilizar la ley. Tal vez miente amor á la causa; 
pero no hay que escrupulizar mucho, y si ofrece 
su brazo no se le puede negar un arma; de he­
cho no se puede, porque todas parecen pocas, y 
probablemente lo serán, para alcanzar el tr iunfo. 

Los auxiliares con mucha fe y poco juicio, 
que tal vez acaban de perder, son otra causa de 
daño y descrédito para las revoluciones; además 
de los que el fanatismo religioso, social ó polí­
tico convierte en verdaderos monomaniacos que 
intentan avasallar con la idea fija que los ava­
salla, hay equilibrios mentales inestables que 
se rompen al ponerse en contacto con la atmós­
fera candente de las revoluciones, y que no de­
jan de influir en ellas, porque la exaltación que 
los extravía, lejos de desacreditarlos, les da 
prestigio entre las muchedumbres, predispues­
tas á contagiarse con el virus de su demencia; 
el que habla en razón á gentes groseras y fana­
tizadas, no puede competir con los que partici­
pan de su fanatismo, y en vez de pedir esfuerzos 
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al discurso y sacrificios al egoísmo, los empujan 
por la suave pendiente de las pasiones halaga­
das; los insensatos no son muchas veces con­
vertidos en ídolos, sino porque, al adorarlos, las 
multitudes se adoran á sí mismas en ellos. 

La exaltación, que extravía cuando se arenga, 
se discute ó se toman determinaciones, puede 
decirse que enloquece en el combate; entonces 
se multiplican unos por otros todos los elemen­
tos perturbadores de la razón y de la justicia, 
cuya voz ahoga la ira feroz, la venganza impla­
cable; y el conocimiento del peor de los ind iv i ­
duos de aquella colectividad no puede dar idea 
del mal que hacen todos juntos: el combate es 
una especie de epilepsia contagiosa con accesos 
homicidas. 

Lo más grave y lo más triste es ver de cuánto 
mal son capaces los buenos, los que por tales se 
tenían y lo habían sido hasta que la lucha vino 
á desnaturalizarlos, como se dice, ó, para hablar 
con más propiedad, á revelar su naturaleza. Esta 
terrible revelación no es obra de n ingún pr in­
cipio, de ninguna idea; es consecuencia del 
combate, que despierta malos instintos dormi­
dos y pone en el caso, y hasta en la necesidad á 
veces, de satisfacerlos; es resultado de la guerra, 
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que ennoblece infamias, ensalza bajezas, dis­
culpa ó premia crueldades, da mando á muchos 
que necesitaban estar sujetos á estrecha obe­
diencia, y poderes sin l ímites á los que la auto­
ridad omnímoda trastorna, como esas bebidas 
que enloquecen. No se atribuyan, pues, á teorías 
n i á principios consecuencias que lo son de la 
guerra: cuando se prolonga, los beligerantes, 
aunque sostengan causas diferentes, las defien­
den de un modo idéntico ó muy parecido, por­
que el combate es ilegislable. Muchos miles de 
hombres viven y mueren buenos porque una 
circunstancia exterior no vivificó los gérmenes 
de su maldad; la guerra es una terrible fecun-
dadora de estos gérmenes, y nadie que la estudie 
ó la haya visto de cerca puede dudarlo; los re­
beldes y los que defienden la ley menosprecian 
la justicia, prescinden ó se burlan de la huma­
nidad, y si una idea, una causa hizo delincuen­
tes colectivos, la lucha prolongada hace reos de 
delito común, y á veces grandes malvados. 

La fuerza armada que se subleva, es para las 
revoluciones otro elemento moralmente pertur­
bador; porque si bien puede haber, y hay en 
ella, personas de abnegación identificadas con 
la causa que defienden, suele haber muchas 
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cuyo único móvil es el cálculo, y está la masa 
inconsciente, que pasa con facilidad de solda­
desca engañada á soldadesca desenfrenada; á la 
posibilidad y aun á la facilidad de este engaño 
contribuye el que los ejércitos se recluten en la 
ínfima clase del pueblo; siendo el servicio m i l i ­
tar obligatorio, irredimible por dinero, en cada 
compañía hay algunos soldados que discurren, 
lo cual destruye la omnipotencia del sargento, 
que no puede sacarlos al campo ó á la calle sin 
que sepan á qué van; donde la opinión pública 
es fuerte, basta á enfrenarlos; pero donde no, es 
un elemento de desorden el que las clases más 
ilustradas y con mayores hábitos de indepen­
dencia no formen parte del ejército sino como 
oficiales. 

Para hacer más heterogéneos los elementos de 
las rebeliones y de las revoluciones existe uno 
que no prepondera, pero que debe mencionarse. 
Cuando no hay lucha material, ó es breve, ó se 
toma poca ó ninguna parte en ella, la idea tiene 
á veces un poder moralizador, purificador po­
dría decirse, porque gente grosera se espiritua­
liza, y gente egoísta hace sacrificios por la causa 
que llama y hace suya; al identificarse con ella 
prescinde algo, á veces mucho, del bien propio 
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para ocuparse del ajeno; y aunque la pasión no 
sea extraña á estos sacrificios, siempre levan­
tan el ánimo del que los hace. En el DEBE 
de las revoluciones, es justicia consignar este 
HABER. 

Como decíamos, ¿no es inevitable que los de­
lincuentes colectivos sean mal juzgados por 
jueces que son parte, y reos que forman el con­
junto más heterogéneo, desde el pensador al 
fanático, desde el circunspecto al insensato, 
desde el que se mejora al que se deprava, desde 
el santo más sublime hasta el criminal más em­
pedernido? Los partidarios prescinden de los 
vicios, los adversarios de las virtudes, y los t r i ­
bunales condenan ó absuelven más bien que 
juzgan; la posteridad, y acaso remota, es la única 
que tal vez puede fallar en justicia. 

Hemos dicho que los desmanes y las cruel­
dades en las luchas, más que resultado de esta 
ó de la otra idea, son consecuencia de la guerra, 
y cuando ésta se prolonga, amigos y enemigos 
de la libertad ó de la religión se conducen con 
frecuencia como impíos y tiranos; conviene re­
petirlo, porque ciertas clases, además del mono­
polio del poder, parecen dispuestas á atribuirse 
el de las virtudes. 
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En los delitos colectivos, cuando las muche­
dumbres se desbordan y cometen grandes exce­
sos y crueldades, los elementos que más contri­
buyen á ellos no existir ían sin el egoísmo y la 
ignorancia y la miseria moral de los ricos. ¿De 
qué se compone esa hez que aúlla y se ensan­
grienta muchas veces en los tumultos popu­
lares? 

De insensatos que habían dado ya muchas 
pruebas de serlo, y en una sociedad bien orga­
nizada estarían recluidos; 

De delincuentes que acabó de corromper la 
prisión, ó al salir de ella no han hallado una 
mano que los sostenga en el buen propósito de 
v iv i r trabajando, y, rechazados de la sociedad 
honrada, viven inevitablemente en estado de 
guerra con ella; 

De vagos que no lo serían si hubiese ver­
dadera idea de orden que los obligara á tra­
bajar; 

De semisalvajes embrutecidos en la ignoran­
cia y en los sufrimientos, á quienes el espec­
táculo de ajenos goces provoca, i r r i t a , deses­
pera; 

De niños corrompidos antes de que puedan 
ser viciosos, que no han recibido más que malos 

18 
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ejemplos y malos tratamientos; de niños qne 
parece que nunca se han reído ó que tienen risa 
de calavera; 

De prostitutas autorizadas y protegidas por 
los Gobiernos, seducidas y pagadas primero por 
los ricos, y abandonadas después á los misera­
bles, como esos ramos de flores que perfuman 
los salones y luego van á parar al arroyo. 

A esto se llama desdeñosa y equivocadamente 
ccel pueblo». No; esto no es el pueblo, esto es la 
secreción purulenta del egoísmo y de la igno­
rancia de las clases acomodadas. 

Y aun con tales elementos, los delitos colec­
tivos no llegan nunca á los horrores de las i n i ­
quidades legales, nunca. ¡Qué decimos los de­
lincuentes colectivos! N i aun los comunes más 
feroces han torturado á sus víctimas como las 
atormentaban jueces, sacerdotes y verdugos en 
nombre de la ley. Estremece, horroriza, espanta, 
no hay palabras para expresar lo que se siente 
al leer la descripción, que no hay fuerzas para 
concluir, de uno de los infinitos torméntos le­
gales; al lado de ellos no parecen crueles las 
ejecuciones en masa y los asesinatos de fugiti­
vos y heridos en el campo de batalla. 

En los tumultos populares, el ruido es más 
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que el estrago; las iniquidades legales se consu­
man en silencio, con orden material; se asesina 
en tres tiempos á la voz de mando, y se tortura 
conforme á reglas minuciosas escritas en un 
libro ó, cuando no había libros, conservadas fiel­
mente en la memoria. 

Se habla de los contrastes entre las doctrinas 
y las acciones de los demagogos. Y ¿qué mayor 
contraste que sacerdotes, jueces y verdugos, des­
coyuntando los huesos y desgarrando las carnes 
de una débil mujer que no es culpable, y todo 
esto delante de un crucifijo é invocando el nom­
bre de aquel Jesús divino que también fué tor­
turado é inmolado legalmente? 

Y por abreviar, no hablemos de las guerras 
declaradas y sostenidas por los poderes legales, 
que han inmolado millones de hombres; de las 
guerras con sus incendios, sus devastaciones, 
sus crímenes, sus ignominias y sus héroes. ¡Sus 
héroes! ¡No es fácil hallar rebeldes más sinies­
tros, n i más viles, que Napoleón en Jaffa y Nel-
son en Ñápeles! 





V. 

Hemos dicho que, en nuestro concepto, delito 
no es s inónimo de maldad, y que puede ser una 
acción mala, buena ó sublime. 

Los que arrancan un esclavo á la muerte ó á 
las torturas que manda ó autoriza su amo; 

Los que arrebatan al fanatismo religioso la 
victima que conduce al tormento ó á la ho­
guera; 

Los que salvan á un hombre honrado é ino­
cente que un poder injusto, cruel y suspicaz, va 
á inmolar. 

Estos y otros semejantes son delincuentes, no 
culpables; son benemér i tos , y malhechor el 
que los combate, y verdugo el que los sacri­
fica. 

Cuando el delincuente no es culpable, ya se 
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comprende que puede tener derecho á rebelarse 
contra la ley ó el tirano que desconoce y pisa 
esos derechos que pueden llamarse esenciales. 
La vida, la libertad, la hacienda, la honra, todo 
está á merced de la crueldad, de la rapacidad, 
de la lujuria del déspota y de sus satélites. Por 
esta horrenda ignominia han pasado todos los 
pueblos; en ella viven muchos todavía, y no 
están tan lejos de nosotros que podamos mirarla 
con la indiferencia que inspiran las cosas remo­
tas. Fernando Y I I , de execrable y execrada me­
moria, aun era señor de vidas y haciendas, y no 
fué teórico su señorío; le practicaba confiscando 
bienes y ahorcando inocentes. 

Cuando el poder imperante es cruel y rapaz, 
y está á merced suya la vida, la hacienda y el 
honor, y no hay ley que le contenga, ó si existe 
la pisa, entonces los que se rebelan contra él son 
delincuentes honrados. 

Otra condición necesitan para serlo, y es que 
el poder opresor no se deja discutir; que la pro­
paganda de la justicia se persiga, y que la única 
protesta posible sea la protesta armada. 

No se hacen muy fácilmente cargo de esta si­
tuación los que viven hoy en los pueblos cul­
tos, aunque no lo sean mucho, donde hay i m -
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pronta, y tribuna, y reuniones, y viajes fre­
cuentes, y m i l medios de comunicar las ideas 
y propagarlas. 

Se comprenderá la situación opuesta sin es­
tudiar épocas remotas de nuestra Mstoria; en 
los últ imos tiempos de ese mismo Fernando V I I , 
que nunca para nada bueno puede citarse, se 
perseguía el pensamiento con feroz suspicacia. 
Eran libros prohibidos todos los que directa ó 
indirectamente podían desacreditar el poder 
establecido, á juicio de los que no le tenían en 
el asunto porque les faltaba ciencia, imparcia­
lidad y calma. Impr imi r nada que pareciera 
censura no se le ocurría á nadie. Se entregaban 
con frecuencia abiertas las cartas de las perso­
nas sospechosas, que lo eran, con pocas excep­
ciones, todas las ilustradas, confinadas á las 
aldeas más míseras, levantando así con el aisla­
miento una valla que no podían salvar sus ideas. 
¡Ay del que entonase una canción patriótica ó 
tocara un himno! Para oír el de Riego, muerto 
ya Fernando V I I , cerrábamos puertas y venta­
nas, y aun así se tuvo por temeridad tocarle. 
¡Tan grande era el terror que el poder ins­
piraba! 

Y el caso propuesto no es aún el más desfa-
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vorable para la propaganda de las ideas, no sólo 
perseguidas en otro tiempo con mayor feroci­
dad, sino aisladas, porque la comunicación en­
tre los hombres estaba limitada á los que nacían 
cerca, y no había correos, n i libros, etc., etc. 

Debe tenerse presente todo esto para no juz­
gar mal á los rebeldes de otras épocas, n i á los 
de la nuestra, en países atrasados, en que los 
abusos del poder son inhumanos y no hay 
medio de combatirlos más que por la fuerza. 
Faltando estas dos circunstancias, los delin­
cuentes colectivos son verdaderos culpables. 

Sin un motivo poderoso, muy poderoso, sin 
una verdadera necesidad para la vida del dere­
cho, no se debe recurrir á las armas; porque si 
los males de la guerra son tan grandes que de­
ben espantar á toda conciencia sana, los de la 
rebelión son todavía mayores. E l combate entre 
hermanos es más encarnizado; la hueste rebelde, 
compuesta de elementos heterogéneos, menos 
disciplinados, y la exaltación que se necesita 
para sublevarse, y la indignación con interva­
los de desdén que sienten los dueños del poder 
contra los que le atacan, y la explosión de pa­
siones contenidas que la lucha desenfrenada y 
el convencimiento sincero en muchos de la le-
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gitimidad y la santidad de la causa que se de­
fiende con entusiasmo, con fanatismo, todo con­
tribuye á que la guerra c iv i l sea la más terri­
ble de las guerras, y que al promoverla se i n ­
curra en la mayor de las responsabilidades. 

Si esta responsabilidad, verdaderamente abru­
madora, no puede, en conciencia, aceptarse sin 
una necesidad imperiosa, sin una justicia evi­
dente contra poderes que llaman delito de lesa 
majestad al razonamiento que los analiza, 
¿cómo habrá derecho á rebelarse contra los que 
dejan oir la voz de la razón y pueden ser dis­
cutidos? Dondequiera que hay derecho para 
discutir, no le hay para combatir á mano ar­
mada, y al hacerlo no se combate á éste ó al 
otro Gobierno, se ataca á la justicia. Para coho­
nestar este ataque dícense muchas cosas, y una 
de las más vociferadas es que se ponen trabas á 
la discusión en la tribuna, en las reuniones, en 
la prensa; que no hay, en fin, bastante libertad. 
¡La libertad! Poca basta, cuando se sabe usar de 
ella, para conquistar la necesaria. En una época 
en que la de imprenta estaba muy mermada en 
España (había nada menos que previa censura), 
un escritor de talento, pero sin experiencia pe­
riodística, vió su primer artículo casi del todo 



250 OBRAS 1>E DO55A CONCEPCIÓN A R E N A L . 

mutilado por el lápiz rojo del censor; escribió 
otro artículo, que también sufrió algunas mu­
tilaciones; el tercero pasó íntegro, como todos 
los que escribió después. dHe tomado ya el aire 
al censor, decía el articulista, y ya sé el MODO 
de decir todo lo que necesito decir»; y lo dijo. 

Tal vez se alegue que esto supone cierta ha­
bilidad que no tiene cualquiera: convendremos 
en ello; pero no se perdería mucho en que cual­
quiera no escribiese para el público. Hemos 
propuesto el caso más desfavorable, el de la 
previa censura, y no es, ya se comprenderá, 
que aboguemos por ella; es mala, muy mala, 
pero mucho menos poderosa de lo que se dice, 
y en la prensa periódica más veces se echa de 
menos imparcialidad y ciencia que libertad. 
Si se formara una colección de los artículos 
denunciados, se vería que, por regla general, 
muy general, no lo han sido por cosa que i m ­
porte saber, sino por lo que, sin perjuicio n in­
guno de la causa que defienden, pudiera ha­
berse callado ó dicho de otro modo; las denun­
cias son casi siempre por el modo de decir. 

Otra colección mucho más numerosa podría 
formarse con los artículos denunciables que no 
se han denunciado, menos por tolerancia de loa 
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fiscales, que por imposibilidad material é inte­
lectual. 

Con la libertad de la tribuna sucede lo mis­
mo: buena educación, buena voluntad y buena 
inteligencia, y el diputado dirá todo lo que 
quiera y necesite decir para defender su causa. 
A l que en son de censura nos pregunte si pre­
tendemos que todos los diputados tengan esas 
dotes, le responderemos que, si no las tienen, el 
mal que de esa carencia resulte no se reme­
diará á balazos. 

De las reuniones con un fin social ó político 
puede decirse lo propio: si no están formadas 
por mayorías intolerantes, más dispuestas á pe­
gar que á escuchar, ó con minorías vocingleras 
que suplen las razones por interjecciones, se 
expondrá todo lo que sea necesario ó conve­
niente decir, y testigo ridículo é impotente, el 
delegado de la autoridad estará allí sólo para 
probar que ella comprende tan poco en qué con­
siste su debilidad y su poder como los que la 
combaten por fuerza. 

La libertad de comunicar y propagar las ideas, 
aunque sea ó parezca mermada por su esencial 
é inevitable poder de expansión, tarda poco en 
ser suficiente, si sabe utilizarla el pueblo que la 
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posee; por eso los poderes tiránicos ó despóti­
cos, instintiva ó razonadamente, la aborrecen y 
persiguen; desde el momento en que son dis­
cutidos, comprenden que serán arruinados; la 
libertad es, en su organismo, como el aire en la 
circulación de la sangre: por poco que sea, 
mata. 

En un pueblo en que se pueden comunicar 
las ideas y propagarlas, gritan los rebeldes: 
¡No somos bastante libres!—¿No? Pues es que 
no sabéis hacer uso de la libertad, porque, si su­
pierais, ella os daría medio de aumentarla; y 
una de dos: ó no sabéis aprovechar la que tenéis 
y es inút i l daros más, ó poseéis la suficiente y 
es inút i l aumentarla; peor que inút i l perjudi­
cial, porque el instrumento que no se puede 
emplear para el bien, ó se emplea para el mal, 
ó, cuando menos, estorba. Las lentitudes, la 
dificultad para consolidarse y dilatar su esfera de 
acción, lejos de ser perjudiciales, son necesa­
rias; el peso de las responsabilidades que i m ­
pone no se levanta por los brazos escuálidos 
que tienen todavía las cicatrices de la cadena, 
y para esta gimnasia social, entre otras cosas, se 
necesita tiempo. Y el tiempo necesario, que no 
se suple con nada, que no se abrevia sino con 
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inteligencia y virtudes, ¿con qué queréis su­
plirlo? ¿Traéis una legión sagrada de apóstoles 
y de pensadores con inteligencia y abnegación 
sin l ímites, que den al entendimiento luz, á la 
conciencia ejemplo, al corazón consuelo? No; 
traéis la fuerza, que puede llamarse, que es 
bruta, cuando se emplea, no como suprema ra­
zón, sino como supt'ema soberbia, ó como su-
2Jrema locura, porque de entrambos parece que 
hay bastante en el hecho de combatir á tiros lo 
que puede combatirse con razones. ¿No sabéis 
darlas, y erigís vuestra impotencia en derecho 
de combatir á mano armada? ¡Qué derecho! ¿No 
sabe el pueblo comprenderlas? Y ¿las verá más 
claras entre el humo de la pólvora é inoculadas 
á sablazos? ¡Qué aberración! Y cuando las ideas 
circulan con más ó menos dificultad, pero cir­
culan, ¿por qué, en vez de dejar que sigan su 
curso natural, rectificándose las erróneas, pre­
valeciendo las exactas, venís á dictar las vues­
tras, como si fuerais los infalibles intérpretes 
de la verdad? ¡Qué insolencia! Y ¿vais ábuscar 
un bien problemático aceptando como premisa 
indispensable el mal de los medios violentos, 
vais á abrir la horrible sima de la lucha á mano 
armada, donde se sepultan tantas vidas y tantas 
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honras, y cubrir la patria de luto , de lágrimas 
y de sangre, y tal vez de descrédito la causa 
que defendéis, por el modo dedefenderla? ¡Qué 
responsabilidad y qué culpa! 

Esta responsabilidad y esta culpa es mayor 
porque los poderes que hay medio de discutir, 
con un poco más ó menos de libertad, pero que, 
en fin, discuten, no son de los intolerables, de 
aquellos que, atacando los derechos esenciales, 
aquellos derechos del hombre que pueden lla­
marse humanos, se hacen reos de lesa humani­
dad y autorizan la apelación á la fuerza de que 
tan inicuamente abusan. 

Los poderes discutidos pueden dirigir , y á 
veces dirigen muy mal, la cosa pública, des­
acreditan, rebajan, empobrecen, arruinan el 
país; pero cuando esto hacen no es como opre­
sores, sino como corruptores y corrompidos, 
representantes y explotadores de la corrupción 
y de la ignorancia general. ¿Qué vale contra 
ellas la rebeldía desmoralizadora de las luchas 
á mano armada? Quien por medio de la guerra 
quiere remediar males cuyo origen está en la 
inmoralidad y en la ignorancia, algo se parece 
al que pretendiera sanear una ciudad descu­
briendo las alcantarillas. 



Y I . 

Las razones que hemos dado para condenar ó 
justificar,según los casos, la rebelión, nos pare­
cen claras; pero no deben ser concluyentes 
cuando hay autores muy reputados que exigen 
otras circunstancias para consagrar la apelación 
á la fuerza. 

Lombroso y Laschi (1) establecen del modo 
siguiente el FUNDAMENTO DEL DELITO POLÍ­
TICO (2): «Ahora bien: si por todo lo que hemos 

(1) 11 delitto político e le rivoluzione in rapporto al 
diritto alVantropología criminaU ed olla scienza di Go-
verno. 

(2) Los autores no dan á la palabra delito la signifi-
cacuón que le damos, de acción penada por la ley que 
puede ser buena ó mala, sino de acción culpable, de 
reato, 
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visto (en los capítulos anteriores), el progreso 
orgánico y humano es lento y tiene que vencer 
resistencias poderosas suscitadas por las cir­
cunstancias externas é internas, y si el hombre 
y la sociedad son instintivamente conservado­
res', fuerza es concluir que las tentativas de 
progreso por medios demasiado bruscos y vio­
lentos no son fisiológicas, y sí constituyen á 
veces una necesidad para una minoría opri­
mida; bajo el punto de vista jurídico, son un 
hecho antisocial, y por lo tanto, un delito. 

DTOCIO progreso, para ser realizable, debe ser 
lent ís imo; de otro modo, resulta un perjudicial 
é inút i l esfuerzo. 

»Las revoluciones son fenómenos fisiológicos: 
las rebeliones fenómenos patológicos; por eso 
las primeras no son nunca un delito, porque la 
opinión pública las sanciona y aprueba, mien­
tras las segundas, en cambio, son siempre, si no 
un delito, un equivalente. 
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aLa revolución es la expresión histórica de la 
evolución.» 

Convendrá ante todo considerar, aunque sea 
brevemente, qué es evolución social: añadimos 
y subrayamos la palabra para la debida claridad, 
y por entender que es origen de errores el equi­
parar los organismos animales y vegetales con 
los sociales, y donde hay una analogía, tal vez 
no más que una semejanza aparente, afirmar 
una identidad. 

Entendemos por evolución social el cambio 
en sentido de la perfección que se verifica en la 
sociedad modificada en varios de sus elementos 
y circunstancias, y en diferentes grados. 

Se comprende que la evolución ha de ser lenta, 
porque, si no necesita modificar todos los compo­
nentes sociales, há menester modificar al menos 
aquellos elementos indispensables al progreso. 

Se comprende también que esta modificación 
no se hará al mismo tiempo en todos los ind i ­
viduos que tengan diferentes condiciones y dis­
posiciones para ser modificados; y se compren­
de, por úl t imo, que la modificación se facilite, 
se dificulte, se l imite ó se haga imposible, se­
gún los elementos interiores y exteriores de la 
sociedad. 

17 
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Supongamos un pueblo en que estos elemen­
tos interiores y exteriores bacen posible la evo­
lución, y considerémosle en aquel período his­
tórico por que han pasado todos, y es todavía el 
de muchos, en que los poderes son crueles y 
rapaces, sin más ley que su voluntad torcida, 
sin más freno que la imposibilidad de oprimir 
más , llamando rebelde y sacrilego al que no 
dobla la rodilla y la cerviz, y dando muerte y 
tormento al que se atreve á decir (por muy bajo 
que lo diga) que tal cúmulo de indignidades y 
horrores no constituyen la justicia; al fin nadie 
lo dice, el silencio es interrumpido por los ayes 
que arrancan los verdugos, no por las protestas 
que inspira el derecho, y esto dura años y 
siglos; cualquiera que ha leído historia, por 
poca que sea, lo sabe. 

¿Cómo se verificará la evolución? ¿Consistirá 
en que amanezcan muchos días y obscurezcan 
muchas noches, y se sucedan las estaciones, y 
el sol luzca en estío, y la nieve caiga en invierno 
sobre esos techos, bajo los cuales oprimidos y 
opresores han perdido hasta la idea del derecho? 

¿Consistirá la evolución en la sucesión de 
acciones, siempre las mismas, que engendran 
el hábito del mando y de la obediencia sin lí-
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mites, que divinizan á los déspotas y animali­
zan á los esclavos? 

¡La obra del tiempo! ¿Por ventura la sucesión 
repetida, por muy repetida que sea, de las mis­
mas causas puede dar por resultado más que 
los mismos efectos? Para la evolución social, 
tiempo son los hombres que en él contribuyen 
á ella con su pensamiento, con su palabra, con 
su acción, con su vida, que le consagran y que 
tantas veces pierden en el patíbulo ó en el 
campo de batalla. Sin el fermento in ic ia l , he­
roico, de estos pocos, la masa permanecería 
inerte, la evolución sería imposible. Y Lom-
broso y Laschi lo comprenden así cuando 
dicen: 

«Por eso las rebeliones concluyen con la 
muerte de los jefes (1), que, por el contrario, 
da impulso á las revoluciones (Jesucristo), cuya 
iniciación no tiene éxito las más veces y acaban 
casi siempre por triunfar; al contrario de lo 
que acontece á las rebeliones, que sólo al pr in­
cipio vencen. 

(1) No aucede así siempre. 
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»Esto se explica, porque las revoluciones se 
hacen cuando el terreno está preparado, y gra­
cias d la aparición de genios 6 de anómalos, 
que, por su originalidad y más perspicaz inge­
nio, presienten las necesidades que más tarde 
sentirán todos: el públ ico , con aversión á todo 
lo nuevo (misoneista), no los comprende en un 
principio y los desconoce, y abandona á pocos 
fanáticos exaltados, y con frecuencia criminales 
ó locos. Más tarde, habiéndose realizado sus 
previsiones, tiene en su favor la opinión uná­
nime, que es el mayor de los poderes, á lo cual 
contribuye la reacción contra la injusticia con 
que fueron perseguidos, como lo prueban los 
ejemplos de Cristo, Lutero, Szekeny, Mazzini, 
Qaribaldi, etc., etc. (1). 

í P a r a nosotros, la base de la imputabilidad 
del delito político es el derecho de la mayoría 
de los ciudadanos á mantener la organización 
política que quieren; aquí el delito consiste 
precisamente en la lesión de este derecho. 

»Ni se puede decir que esta ley de la mayoría 
sea arbitraria, porque con frecuencia las mino­
r ías , respecto á la masa estacionaria, represen-

(1) Op. cit. 
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tan la verdad y la justicia: cuando esto sucede, 
las formas políticas deseadas no tardarán en 
tener la adhesión del mayor número ; pero el 
hecho de no haberla obtenido a ú n demuestra 
que son prematuras; y como la Naturaleza no 
procede por saltos, así , en la vida polí t ica, la 
ley que Comte llama dinámica se desarrolla 
lentamente y no tolera sacudimientos. 

j)La ley de la mayoría es en el fondo ley 
natural y la base del Estado, que en el fondo 
no representa más que la unán ime voluntad de 
los ciudadanos, los cuales, en potencia, tienen 
todos parte en la formación del Gobierno. 

3)Si esta mayoría estuvo en un principio ava­
sallada por los jefes y los magnates, y se plegó 
bajo el poder de las monarqu ías , alzó la cerviz 
tan pronto como se sintió con fuerza para go­
bernarse por sí misma; y después de luchas 
seculares para conquistar el poder político, 
t r iunfó , asegurando al elemento popular la de­
bida participación en la formación del Go­
bierno (1).» 

(1) Lombroso y Laschi, op. cit. 



262 OBRAS D E DONA COKCEPCIÓN A R E N A L . 

Tenemos, por una parte, que las formas polí­
ticas más perfectas que las minorías aspiran á 
establecer, no tardan en obtener la adhesión 
de las mayorías; y por otra, que para estable­
cerlas ha habido luchas seculares. 

¿Quién sostiene estas luchas? ¿Cómo y por 
qué? 

Los poderes absolutos, todos se dicen infa l i ­
bles; cuanto más intolerables más intolerantes, 
y pueden medirse los grados de su injusticia 
por la crueldad con que la defienden; hasta 
cuarenta y cinco delitos de lesa majestad con­
taban los escritores de los úl t imos siglos. Fué 
delito todo lo que no era obediencia ciega, 
muda, incondicional, aprobación tácita ó ex­
presa de obscenidades, crueldades, caprichos y 
locuras. Escarnecida la justicia en sus manifes­
taciones más esenciales, unos pocos, los mejores 
y más enérgicos, protestan: el verdugo les i m ­
pone silencio; pero antes de enmudecer para 
siempre su voz, halla eco, y vuelve á resonar, 
y á ser sofocada, y á repetirse otra vez; y así 
por espacio de años y de siglos, hasta que los 
verdugos, en vez de víct imas, encuentran com­
batientes y se inician los combates, que acaban 
por dar la victoria al que tiene razón. Si en la 
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conciencia de los déspotas no brota la justicia 
por generación espontánea, n i en las mucbe-
dumbres esclavizadas brotan instantáneamente 
energías que sacudan el yugo, necesario es que 
los mejores y más fuertes, los menos, tomen la 
iniciativa de las reformas que ellos no harán, 
pero que no se har ían sin ellos. Sus tentativas 
fracasadas, ¿serán un elemento esencial de la 
evolución? Muchas razones hay para pen­
sarlo así. 

Lumbroso y Laschi hablan de ciudadanos: 
no es el caso; trátase de oprimidos, de siervos, 
de esclavos, de vasallos, y esa parte que en 
potencia tienen en la formación de las leyes 
que los oprimen es verdaderamente imagina­
ria, y admira que sea tomada como real por 
escritores positivistas; el poder potencial de las 
muchedumbres embrutecidas, engañadas, opri­
midas, puede formularse así: lo que sería una 
2)ersona (ó colectividad) SI NO FUERA LO 
QUE ES. 

<r La revolución es la rotura del cascarón 
del pollo que está ya para salir. 

»Uno de sus caracteres es el éxito, que puede 
obtenerse más ó 'nenos pronto, según esté más 
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ó menos adelantado el embrión, y los pueblos y 
los tiempos más propios para la evolución. 

»Otro carácter es su marcha lenta y graduada, 
nueva razón de éxi to, porque entonces se recibe 
y tolera sin sacudimientos. No obstante, no es 
raro que parezca necesaria cierta violencia con­
tra los partidarios de lo existente, que siempre 
los hay, por muy justificadas que estén las i n ­
novaciones. 

»Por otra parte, la más legitima de las revo­
luciones no puede verificarse sin alguna vio­
lencia, que es la ruptura del cascarón, pero 
que tal vez se cree acto de rebe l ión , principal­
mente por aquellos cuyos intereses perjudica; 
la solución no puede hallarse en el momento, 
y sólo podrán darla más tarde el feliz resul­
tado, la participación en grande escala de todas 
las clases, y la justicia de la causa; evidente­
mente, para esto se necesita tiempo, y mucho. 

í H a y , no obstante, casos intermedios entre 
revolución y rebel ión, y son las revoluciones 
promovidas por justa causa impersonal,-general. 
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pero demasiado prematura. 

acaban por triunfar; pero entretanto, y hasta 
que se adaptan al ambiente, pueden constituir 
un delito (reato) evidentemente temporal, y que 
una época no lejana transformará en heroísmo 
y martirio (1).Í 

Que los poderes de hecho defiendan su exis­
tencia, es ley de todo el que existe; que llamen 
revoltosos á los revolucionarios y traidores á 
los que piden justicia, y prescindan de ella al 
juzgarlos y al inmolarlos, es lógico, se abomina 
y se comprende; pero lo que es absolutamente 
incomprensible es que, en la esfera del dere­
cho y á la luz de la razón, el éxito sea el fun­
damento de la justicia, que haya crimen tem­
poral (y nada menos que «evidentemente;»), y 
que sea un hecho antisocial lo que con el tiempo 
será altamente beneficioso para la sociedad. N i 
el raciocinio n i la historia dicen que las úl t imas 
revoluciones, que hacen héroes, puedan venir 
sin las primeras rebeldías, que hacen víct imas. 
¿De qué se acusa á éstas? De no haber t r iun­
fado, de no haber previsto su derrota. Y ¿cómo 

(1) Lombroso y Laschi, ojo. cit. 
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preverla? Cuando no pueden combatirse las 
demasías del poder por medios racionales y 
legales, ¿cómo se sabe el estado de la opinión? 
Los amigos del revolucionario participan de la 
suya, y hablan de otros y de muchos que pien­
san lo mismo; por una parte, las ideas compri­
midas adquieren una especie de poder explo­
sivo superior á la fuerza del que las tiene; por 
otra, las iniquidades que escarnecen los senti­
mientos excitan las pasiones, y es natural es­
perar que una causa justa tenga defensores, y 
común que se comprometan á defenderla mu­
chos que la abandonan y acaso la venden. En 
las tinieblas del despotismo no es posible ver 
claro si los medios que se praparan para com­
batirle serán suficientes para derribarle. Lom-
broso y Laschi, con toda su ciencia, con la i m ­
parcialidad propia del hombre científico y del 
que juzga los sucesos sin tomar parte en ellos, 
no saben decir hoy si los nihilistas rusos son 
revolucionarios 6 revoltosos (culpables ó no); y 
¿habrán de saberlo ellos? 

Desdicha fué, no culpa, que no leyesen en 
el porvenir tantos rebeldes vencidos como se 
han inmolado por la patria y por la humanidad. 
Y si además del éxito se necesita tiempo, y 
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mucho, para absolverlos, ¿cuándo habrá pasado 
bastante? ¿Cuánto necesitaremos para tener 
razón de execrar á los verdugos de Torrijos y 
de Padilla? 

Después de las teorías sobre el delito político 
vienen las definiciones: 

Una: «Todo atentado violento contra el miso­
neísmo (la aversión á lo rmevo) político, religioso, 
social, etc., de la mayoría , contra la forma de 
gobierno, que es su consecuencia, y contra las 
personas que oficialmente le representan.-» 

Otra: «Toda lesión violenta del derecho cons­
tituido por la mayoría para sostener y hacer 
res2}eiar la organización xjolítica, social y eco­
nómica que esa mayoría establece (1).» 

Prescindiremos de que estas definiciones 
comprenden, no sólo los delitos políticos, sino 
los delitos todos, para fijarnos en que condenan 
igualmente á los revolucionarios (antes absuel-
tos) y á los rebeldes, puesto que, según los 
autores citados, la más legitima de las revolu­
ciones no puede verificarse sin alguna violencia; 
y como toda violencia está condenada, en la 
definición no hay revolución legítima. 

(1) Lombroso y Laschi, op. cit. 
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Viene, pues, por tierra todo lo dicho para 
legitimar la revolución, y no hay legitimo más 
que el poder establecido por la mayoría reac­
cionaria. <ÍLOS ingleses hacen hien en respetar la 
ley en virtud de la cual se quema en la India 
á las viudas; el principio del misoneísmo legiti­
ma la condena de Sócrates y de Jesucristo, y el 
regicidio puede ser delito menos grave cuando 
es la expresión de un deseo general, como en el 
caso de Garlos I y tal vez de Luis X V I (1).» 

No hay, pues, derecho para combatir con la 
fuerza lo que quiere el mayor n ú m e r o ; se su­
pone que quiere un pueblo todo lo que tolera, 
y es antisocial y delictuoso pretender sustraerle 
al yugo que le oprime ó arrancarle las víctimas 
inocentes que en su furor inmola: «La ley de 
la mayoría es en el fondo ley natural (2).» 

No entraremos aquí en el análisis de las le­
yes naturales con sus sequías, inundaciones, 
tempestades, terremotos, huracanes y un mundo 
de vivientes que son pasto de los que los ma­
tan, sin más ley que la fuerza y la necesidad. 
Solamente hemos de observar: 

(1) LombroBO y Laschi, op. cit. 
(2) Lombroso y Lascbi, op. cit. 
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1. ° Que no se pueden hacer traducciones l i ­
terales del mundo material al mundo social. 

2. ° Que lo más natural no es lo mejor siem­
pre, n i las más veces; los individuos tienen que 
combatir muchos malos impulsos naturales, y 
las sociedades la natural propensión de los 
fuertes á oprimir á los débiles, entendiendo por 
fuerza, no solamente la muscular, sino otras 
fuerzas que la civilización pule y son menos 
brutas, pero no menos opresoras. 

3. ° Que cuando se afirma de algo que es na­
tural , debe considerarse cuándo, dónde; y en 
todo caso, aun probado que una cosa sea na­
tural , no se demostrará por eso que sea buena 
n i justa. 

Esto, en general, en el caso particular que 
nos ocupa, no sabemos lo que será en el fondo 
la ley natural de las mayor ías ; en la historia 
es", no que manden, sino que obedezcan; no 
que sean respetados por su poder potencial ima­
ginario , sino oprimidos por la fuerza real, po­
sitiva, de los déspotas y de los tiranos. 

Y los que hacen del éxito y de la voluntad 
de las mayorías los polos sobre que gira la es­
fera del derecho, ¿tienen medios de cerciorarse 
de su voluntad y respeto á s u s decisiones? 



270 OBRAS D E DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L . 

No sabemos dónde se habrán recogido los vo­
tos de la mayoría que condenó á Carlos I , y tal 
vez á Luis X V I . Y en cuanto á la considera­
ción que merecen los acuerdos del mayor n ú ­
mero , veamos algo de lo que á este propósito 
dicen Lombroso y su colaborador: 

«Lo más temible no es la t i ranía de la mayo­
ría, porque, generalmente (Spencer), no son los 
más los que dirigen á los menos, son los menos 
quienes dirigen á los más , sino el naufragio de 
los caracteres elevados y de las inteligencias 
superiores, que pospondría el pueblo á aquellos 
apóstoles morbosos cuya peligrosa influencia 
bemos estudiado. Por un Napoleón, por un Fe­
r íe les , existen cien Cleones, Marats ó Boulan-
gers; por lo que el elemento intelectual debe 
sobresalir é intervenir, por lo menos como esen­
cial fermento. 

»Si el sufragio universal,que representa el do­
minio del número sobre el mér i t o , de la canti­
dad sobre la calidad, podrá dar la solución de 
los problemas de interés general, ó que pueda 
resolver el sentido común, ó tal vez sea útil 
cuando requiera un sentimiento general, como 
para una contr ibución, etc., nos expondrá vo­
luntariamente á un error seguro, á un éxito 
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tan sólo accidental, en aquellos casos en que 
apenas basta la inteligencia superior para dar 
un buen consejo. 

»E1 bienestar, no el dominio de los más, es lo 
que debe procurarse; el primero excluye nece­
sariamente el segundo, como la salud y la r i ­
queza de un niño están en razón inversa de su 
absoluta libertad y de su omnipotencia. 

»Favorezcamos, pues, todo lo que pueda au­
mentar la felicidad del ínfimo pueblo; pero, 
tocante á su poder, solamente en cuanto pueda 
contribuir á arrancar á las clases más elevadas 
las condiciones de su bienestar. 

ÍAdmitido, pues, el sufragio universal como 
uno de aquellos torrentes que no pueden des­
viarse, contrapongámosle el voto racional de 
los hombres de más valer y que pueden ver 
más claro que los otros (1).» 

Este es el respeto y la confianza que inspira 
esa mayor ía , cuyo predominio es en el fondo 
Uy natural, que tiene derecho á mantener lo 
que quieî e, bueno ó malo, razonable ó absurdo. 

(1) Lombroso y Laschi, op. cit. 
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cuya voluntad legitima los mayores atentados, 
y que puede en justicia calificar de antisocial 
toda acción que reprueba. 

La voluntad supuesta de la mayor ía , como 
fundamento del derecbo de penar al que á ella 
se oponga con violencia, no tiene fundamento, 
n i de. hecho, n i en justicia, según los mismos 
autores que hacen de ella la piedra angular de 
la imputabilidad, puesto que la declaran inca­
paz, menor, comparable á la de los niños, ficti­
cia, afirmando que en potencia tiene parte en la 
formación del gobierno, y nula; conviniendo 
con Spencer en que generalmente no son los 
más los que dirigen á los menos, sino viceversa, 
nada menos conforme á la verdad que la supo­
sición de que un pueblo quiere todo lo que to­
lera j sufre. 

Que, por regla general, la mayoría no impera 
n i en los Estados que se dicen libres, n i aun en 
los democráticos y donde existe el sufragio uni ­
versal, cosa es clara para todo el que observe la 
realidad de las cosas y no se deje fascinar por 
apariencias. Dondequiera que la mayoría estT 
perjudicada en todo y para todo, que soporta el 
mayor peso de las cargas sociales y tiene la 
menor parte en las ventajas, que se halla como 
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envuelta en una red de injusticias que se lian 
convertido en hábitos; dondequiera que esto su­
ceda, y sucede en todos los pueblos del mun­
do (1), la mayoría no impera, aunque vote, por­
que no puede ser su voluntad que la exploten y 
la sacrifiquen; con fuerza ó con engaño , supe­
ditada está; el que soporta la injusticia opri­
mido se halla de hecho, y la voluntad extra­
viada ó esclavizada no puede ser fuente de de­
recho. 

Más de contradictorio que de jur ídico vemos 
en Lombroso y Laschi respecto al asunto que 
nos ocupa, y continuamos pensando: 

Que no hay culpa en combatir con la fuerza 
á los poderes que abusan de ella para hollar la 
humanidad y la justicia, y prohiben y castigan 
las protestas de la razón y las apelaciones al 
derecho; 

Que el delito político, y cualquiera otro co­
lectivo en sentido de culpa, consiste en recu­
r r i r á la fuerza para derribar poderes que no 
abusan de ella en alto grado, ó que permiten 
que se los combata con razones, aunque la l i ­
bertad de discusión parezca algo limitada, por-

(1) Con raras excepciones, si realmente los hay. 
18 
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que esta limitación es más aparente que real, y 
tiende por necesidad á disminuir y desapa­
recer. 

Cuando en la apelación á la fuerza no hay 
culpa de parte del que á ella recurre, es el caso 
de una guerra justa y de aplicarle aquella sen­
tencia de Montesquieu: 

E l responsable de la guerra no es el que la 
declara, sino el que la hace necesaria. 



VII . 

En resumen. Los delitos colectivos no pue­
den consumarse sin un medio social apropiado; 
sin que los poderes sean opresores, ó los pue­
blos ignorantes, inmorales y levantiscos en 
parte, y en parte apáticos, con un contingente á 
disposición de las revueltas, y otro mucho ma­
yor, pasivo, que sufre sus desastrosas conse­
cuencias. 

Además del medio social, las revoluciones ó 
las rebeldías necesitan una idea que se intenta 
realizar convirt iéndola en causa. Este impulso 
inicial, origen del movimiento, no siempre es su 
ley, porque la infringen con frecuencia los mis­
mos que la proclaman ; á esto se debe en parte 
el descrédito de las innovaciones, porque son 
pocos los que se penetran de sus ventajas (cuan 
do las tienen), y muchos los que ven y reprue 



276 OBRAS DE DOSA CONCEPCIÓN ARENAL. 

ban los inconvenientes del modo de realizarlas: 
este modo suele ser una reacción inevitable, y 
en todo caso, el que concibe una idea benefi­
ciosa y la comunica, como es su derecho y su 
deber, no puede evitar que al realizarla se des­
víen de ella más ó menos los que la convierten 
en causa: la sinceridad es lo que se le puede exi­
gir, y los grandes iniciadores son sinceros. 

La colectividad que se rebela para realizar 
una idea que es ó se cree beneficiosa, ha de 
ser necesariamente heterogénea; se arbola una 
bandera por los buenos, acaso por los mejores, 
y corren á alistarse los medianos, y tal vez los 
malos; porque, cuando se recurre á la fuerza, lo 
primero que se necesita es la aptitud para el 
combate, que en el vulgo no suele i r unida á 
las cualidades armónicas con una buena causa 
y propias para acreditarla. E l contraste que for­
man á veces las personas afiliadas á colectivi­
dades militantes choca menos si, además de lo 
dicho, se considera que los que están muy mal, 
de todo cambio esperan un bien, y acuden mu­
chas veces á combatir los poderes opresores las 
mismas multitudes que ellos han envilecido; 
puede darse el caso de que por arriba estén los 
hombres de pensamiento y de abnegación, lo 
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selecto de la humanidad, y por abajo la hez que, 
si no los inmola, los desacredita. Los que se ha­
llan en medio de estos extremos, ó están bien 
como están y la organización les parece buena, 
ó aunque les parezca mala no tienen, cuando 
se trata de combatirla, la energía necesaria; se 
necesita mucha para arrostrar pérd idas , y peli­
gros, y descrédito, y calificaciones ofensivas y 
denigrantes. Si hay quien lo arrostra todo, 
¿cómo exigirlo ó esperarlo de muchos,ni dé los 
más? Otra acusación que se hace á los innova­
dores religiosos, políticos ó sociales, es que no 
lleven á su obra una calma por lo común i n ­
compatible con ella; es como pedir que se asal­
te una brecha con el tono y compás con que se 
saluda en una visita de cumplido: en el perío­
do álgido de la lucha cierto grado de exaltación 
es inevitable (1), y la calificación de locura que 
machas veces se les da, suele tener más de ne­
cia que de exacta. 

(1) Pasado este período, puede conseguirse y debe 
intentarse llevar la calma á los espíritus, sin la cual no 
puede consolidarse la paz. Eecordamos haber oído á 
nuestro amigo inolvidable D. Salustiano Olózaga el tra­
bajo que le costó conseguir que el partido liberal cam­
biase el nombre de exaltado por el de progreiistá.. 
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La lucha apasionada, que á poco que se pro­
longue se hace encarnizada cuando se recurre 
á la fuerza, debe evitarse, no apelando á ella, 
sino en el caso extraño en que los poderes esta­
blecidos atrepellen derechos esenciales, sofo­
quen la voz de la razón y no dejen más medio 
de protestar que la protesta armada. 

Las apelaciones á la fuerza que encienden 
las guerras civiles son cada día menos frecuen­
tes en los pueblos cultos, y es de esperar que 
desaparezcan á medida que se comprenda mejor 
y se respete más el derecho. 

¿Por qué en las naciones más adelantadas no 
hay delitos colectivos por causa de religión? 
Porque se respeta la libertad de conciencia. 

¿Por qué no hay rebeliones de esclavos n i de 
siervos donde no hay servidumbre n i esclavi­
tud? Porque se respeta la personalidad humana. 

¿Por qué no hay rebeliones por causas políti­
cas donde hay libertad política y se sabe hacer 
uso de ella ? Porque, cuando la ley asegura el 
derecho, ninguna persona sensata acude á la 
fuerza, y los insensatos son una minoría (si no 
en n ú m e r o , en fuerza) que no puede impo­
nerse en un país medianamente culto y mori­
gerado. 
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Es decir, que en la esfera c i v i l , religiosa y 
política, los delitos colectivos desaparecen á 
medida que impera el derecho, y que hay en 
las relaciones de los hombres la justicia indis­
pensable para la paz (1). Subrayamos la palabra 
indispensable porque hay otra justicia más 
perfecta, deseable, ideal, que se puede esperar, 
que se debe procurar, pero que no es condición 
precisa para la armonía que evita las luchas á 
mano armada. 

Y si en las relaciones civiles, religiosas y po­
líticas los hombres llegan á la paz en cuanto 
tienen el m í n i m u m de justicia necesaria, ¿ n o 
sucederá lo mismo en sus relaciones económi­
cas ? La naturaleza del hombre, las leyes de su 
espíritu, los impulsos que le agitan, los motivos 
que le calman, las pasiones que le arrastran ó 
la razón que le guía, ¿es todo diferente, es todo 
opuesto, si se trata del modo de trabajar y de 
distribuir los productos del trabajo, que cuando 
es cuestión de igualdad c i v i l , de fe religiosa ó 

(1) Exceptuando, como hemos indicado ya, los pue­
blos tan abrumados y envilecidos que pueden vivir en 
paz sin justicia. 



280 OBRAS D E DOÑA CONCEPCIÓN A R E N A L . 

de libertad política? Esto no puede sostenerse: 
el hombre, en lo esencial, es el mismo; si re­
clama libertad c i v i l , política ó religiosa, ó se 
declara en huelga, y cualquiera que fuere el fin 
que se propone una rebeldía , con justicia cesan 
todas las que tienen razón, y con el tiempo to­
das las que no la tienen. 

Y ¿ cómo se establecerá la armonía entre el 
trabajo y el capital ? 

Primeramente, hay que advertir, aunque sea 
muy de paso, que lo que se llama el problema 
social, planteado así, lo está de una manera tan 
incompleta que viene á ser errónea. La des­
ventajosa condición económica en que viven 
hoy los trabajadores, la mayor parte al menos, 
¿ depende sólo de las relaciones del trabajo y el 
capital? Así lo creen ellos, con grave error y 
perjuicio suyo, porque el mal es efecto de mu­
chas causas, y no combaten más que una, que 
en algunas ocasiones es imaginaria, en otras 
poco poderosa, en ninguna única. Todo aficio­
nado á economía social habla de la ley de 
bronce. \ La ley de bronce! Y ¿ no hay más que 
una? ¡ Ojalá 1 Si así fuese, ya tendríamos más 
adelantados los trabajos para su abolición; pero 
son muchas: el pobre se las encuentra por todas 
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partes, cuando cree que no están más que en la 
fábrica y en el taller (1). 

Respecto á la armonía del trabajo y el capital, 
unos la creen imposible, y otros la imaginan 
perfecta merced á combinaciones de que, á su 
parecer, debe resultar, y de cuyo examen no 
podemos ocuparnos en estos breves apuntes, de­
plorando que al complejo conjunto de cuestiones 
sociales se dé el nombre de problema ̂  nombre 
propio para inducir á error á muchos que creen 
puede resolverse de pronto y en absoluto con 
este ó el otro sistema cuya fórmula se aplique. 

No creemos que en la esfera económica hay 
revolución posible, sino evolución más ó menos 
lenta, según la suma de inteligencias, de v i r tu­
des, de abnegaciones que se lleven á ella. Pero 
sin necesidad de transformaciones rápidas pue-

(1) Hablamos de la ley de bronce porque así la lla­
man, no porque creamos que, aun dentro de la organiza­
ción económica actual, el hecho á que se refiere sea una 
ley, es decir, <rrelación necesaria que existe conforme á 
la naturaleza de las cosas j (a). En otra parte {Cartas á 
un obrero) nos parece haber probado que, no siendo 
esta relación constante, no es necesaria^ y , por consi­
guiente, no es ley en el sentido general en que se toma. 

(a) Montesquieu. 
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de haber modificaciones bastantes, en un plazo 
relativamente breve, para que en las relaciones 
económicas se establezca la cantidad de justicia 
indispensable á la paz material. Esto no sólo nos 
parece posible, sino lógico, hacedero, porque, 
como hemos dicho, el hombre es el mismo 
cuando pide aumento de jornal ó más derechos 
políticos, y de su aspiración á la justicia, cre­
ciente y generalizada, debe resultar que se rea­
lice, al menos en aquella medida necesaria para 
que se resigne y no recurra á la violencia. 

En algunos países la violencia es cada vez 
más rara, porque la huelga es la fuerza, pero no 
la violencia, si los huelguistas no cometen des­
manes : es un arma mejor ó peor empleada, 
pero no prohibida, y si inspira temor, todos van 
comprendiendo ya que no constituye delito. La 
guerra social predicha, temida y en alto grado 
temible, nos parece un fantasma siniestro, pero 
un fantasma nada más. Que acá y allá haya mo­
tines, rebeliones, desmanes, atrocidades tal vez, 
es posible y aun probable; pero una guerra larga 
y generalizada por causas económicas, no la 
creemos posible. ¿ Cómo se han sostenido las 
guerras largas de diez, de veinte, de treinta, de 
cien años? Porque los ejércitos tenían quien los 
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mantuviese, porque vivían á costa de los que 
trabajaban para ellos. Pero cuando los trabaja­
dores sean los soldados, ¿podrá prolongarse 
mucho el combate en una sociedad con tantas 
necesidades y tantas complicaciones, que, por 
ejemplo, la huelga voluntaria de los mineros 
de carbón de Durham produjo la huelga forzosa 
de 40.000 obreros en el mismo condado, 10.000 
en el de Cumberland, 50.000 en los distritos de 
Cleveland; total, 100.000 trabajadores de dife­
rentes industrias sin trabajo y sin pan por la 
paralización de una, y obligados á recurrir á la 
caridad pública, porque la huelga forzosa no da 
derecho á socorros de las cajas de resistencia? 
Además , hoy las personas menos exigentes tie­
nen múlt iples necesidades, que, aunque se lla­
men artificiales, son imperiosas, y los más po­
bres consumen productos de los antipodas. 
Y nótese mucho que antes, cuando cien hom­
bres holgaban, la sociedad se veía privada del 
trabajo de cien trabajadores; pero hoy, por la 
huelga de cien hombres, se pára una fábrica; el 
trabajo que falta es el de las máquinas que no 
funcionan, y representa miles de trabajadores. 
Si á esta inmensa suma de trabajadores, es de­
cir, de productos suprimidos, resultado directo 
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de la huelga, se añade el indirecto que hemos 
indicado, porque unas industrias dependen de 
otras, se comprenderá que el vacio que dejaría 
la falta de producción sería una sima, y que los 
trabajadores no pueden ser por mucho tiempo 
combatientes; habrá combates por cuestiones 
económicas, pero no guerra social: á la necesi­
dad [imperiosa de producir para v iv i r es á lo 
que hemos llamado especie de freno automáti­
co, más poderoso que la fuerza armada y más 
seguro que la abnegación de los que gozan y la 
resignación de los que sufren. 

Hay quien no concibe a rmonía , n i por con­
siguiente paz, en la esfera económica; nosotros 
no concebimos, por el contrario, que en n ingún 
género de relación sea imposible introducir la 
cantidad de justicia que necesita para que sea 
pacífica aunque no llegue á ser cordial. 

Y cuando no haya delitos colectivos, como 
creemos que no los habrá en una época más ó 
menos remota, d i sminui rán mucho los delitos 
comunes, que tantas veces nacen ó se agravan 
en las resueltas y las revoluciones, ó hallan en 
ellas impunidad y acaso premio. Los que traba­
jan en la obra social con fe esperamos que no 
calificarán de ilusoria esta esperanza razonada, 
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y sabrán huir de dos escollos: los sueños dora­
dos y las visiones terroríficas. La obra es ardua; 
necesita calma y sentido de la realidad; pero la 
realidad no se reduce al mal fácil, es también, 
ó puede ser, el bien dificultoso. 

F I N . 
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