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Cuéntanos en /isq prosa cas-
tellana con ese estilo, que no
diré si es bueno 6 malo, por-
que es fuyo, y nos guste por
eso: cuéntanos, digo, lo que
realmente sucede en nuestros
pueblos de Espaiia, lo que pien-
san y hacen nuestros paisanos
en las diferentes clases de nues-
tra sociedad.

(Carta del lector de las Ba-
tuecas d FERNAN CABALLERO.)

CAPITULO PRIMERO

Dos viajeros ilustrados.—Un pueblo que empie-
za a entrar en la senda del progreso material.
—Un sacristan con la boca abierta.

¥

Es la ligereza francesa, es el
chiste volteriano, es el nihil
mirari el que todo lo marchi-
ta entre nosotros.

CHATEAUBRIAND.

El ateismo no es tanto la
creencia como el refugio de
las malas conciencias.

Maxima.

La voluntad inglesa es una fuerza motriz

de incalculables caballos normandos. Un in-
glés muy simpatico—a sus paisanos—se ha
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propuesto que esta voluntad omnimoda reali-
ce la famosa y fantastica palanca de Arquime-
des: 4 las fuerzas de Atlante retine los capri-
chos de una manceba real, y el despotismo de
un nifio muy mal criadito. Asi es, que si un
hijo del pais, cuyas blancas costas le valie-
ron de los romanos el nombre de Albién, dice,
por aqui meto la cabeza, lo hara, sin que lo
arredren calamorrazos, chichones, achocazos
ni descalabraduras.

Aplicando estas reglas generales al peque-
fo cuadro de relacion que vamos a hacer, na-
die extrafiara el ver salir de Gibraltar 4 dos
ingleses, con intencion de seguir una marcha
en linea recta hasta Roncesvalles, sin llevar
mas guia que sus narices. Mr. Hall habia di-
cho & Mr. Hill:

—Iremos los dos solos 6 inseparables, como
los Gemelos en el Zodiaco. Cadiz, 4 donde nos
dirigimos primero, no es el polo, para que po-
damos correr el riesgo de perdernos, como el
capitan Franklin.

—Por supuesto—contestdo Mr. Hill,—el per-
derse—anadid suspirando,—es un placer con
el que han acabado las luces del siglo. jEl
globo ya esta explotado!
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Diciendo esto los dos amigos, el uno alto y
el otro bajo, metieron las espuelas a sus pobres
caballos, que deseaban morir para descansar,
costearon la bahia, pasaron por Algeciras, su-
bieron una cuesta pendiente como una escale-
ra, y llegaron 4 las cumbres de las Gltimas al-
turas de la sierra de Ronda, que se acercan al
toar, como para contemplar su gran hermosu-
ra en ancho espejo.

Alli se hallaron en una encrespada selva
de encinas y alcornoques, que se vestiany en-
galanaban con las zarzas, la yerba y las vided
silvestres, que en sus valles escondian arroyos
entre adelfas, y borraban las huellas del hom-
bre con su vigorosa vegetacion. Asi fud que
nuestros viajeros quedaron perdidos en un de-
cir goocl by: tan perdidos como Mr. Hill podia
desearlo, logrando disfrutar los dos amigos el
deleite de andar varias horas errantes por una
selva agreste, como Pablo y Virginia. Por fin,
*| llegar 4 un alto algo mas despejado de ar-
bolado, divisaron el ancho mar, al que habian
venido acercandose, y al pie del monte un va-
lle que tenia por limites, 4 la izquierda una
atigosta playa de dorada arena—puesta por
mDios entre el mar y la tierra como inexpugna-
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ble baluarte,—y & la derecha un pinar tupido
y aspero, como una maciza puerta, con la que
se cerraba el valle.

Sentado en la mullida alfombra que le pro-
porcionaba la yerba que cubria el suelo, esta-
ba un pueblecito misantropo, que, teniendo al
frente el mar con su inmensa monotonia, a su
espalda el grave y obscuro pinar, 4 los lados
las intrincadas sierras, parecia haberse colo-
cado alli para disfrutar de todas las soledades.
Antes de llegar al lugar se veian algunos ala*
mos blancos, que, habiendo crecido bajo el
constante azote del viento de la mar, habian
adquirido una actitud doblada y doliente, y
sombreaban con vacilante ¢ inquieta sombra
un profundo y ancho pozo, con su pilon ad-
yacente, que servia de abrevadero 4 los ga-
nados.

A la entrada del pueblo habia una robusta
y fornida alcantarilla, con pretensiones de
puente, la cual salvaba un barranco poco pro-
fundo, que en invierno servia de desagiie al
prado. Pero & la sazon, habiendo pasado la es-
tacion de las lluvias, abria la alcantarilla un
tremendo ojo al ver llegar 4 rendirle homena-
je y pasar bajo su férula, no un apacible arro-
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yo, ni menos un soberbio torrente, sino una
manada de gorrinos. Adornaban la cabeza de
esta alcantarilla—obra del arte y honra dej
lugar,—dos pilares perfectamente cuadrados
que terminaban, uniéndose amistosamente, laa
cuatro esquinas, y sellando esta union con ana
alcachofa, 6 cosa parecida, que, por ser Unicas
en su especie, no tienen clasificacion ni en la
horticultura ni en la arquitectura.

Cuando se habia concluido aquella mejora
urbana, la alcantarilla, y aquel embellecimien-
to de aspecto publico, los postes con pretensio-
nes a4 pertenecer, aunque por casta degenera-
da, 4 la familia de los obeliscos ¢ columnas
monumentales, el alcalde encargd al maestro
de primeras y Unicas letras del lugar un le-
trero ¢ inscripcion para memoria y seial de la
época en que se hizo y de las personas que en
ella actuaron. Lo tnico que le advirtié fué
que diese aquel letrero testimonio de todo el
profundo respeto que tenia el pueblo a la Re-
ligion y del que las autoridades profesaban a
la Constitucion. El maestro de primeras le-
tras, que era expeditivo, escribié en un dos
por tres, en uno de los postes, con unas letras
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gordas y robustas como los chiquillos que iban
a la escuela, la siguiente inscripcion:

DETENTE AQUI, CAMINANTE,
ADOBA LA BELIGION,
AMA LA CONSTITUCION,
Y LUEGO... PASA ADELANTE (1).

En el otro poste estaban consignados el
dia, mes y afio en que se levantd ¢ inaugurod
tan soberbio monumento, con los nombres del
alcalde que corri6 con la obra, del albaiiil que
la llevo a cabo, y del alfarero que hizo los la-
drillos.

Aquel dia memorable hubo fiestas y rego-
cijos publicos, que constan en los fastos dej
pueblo.

Consistieron en un toro de cuerda y seis
cohetes; y para fijar mas indeleblemente la

(1) La persona que escribe esto, da testimonio de
haber visto este letrero en un poste, 4 la entrada de
un puente. No tienen los novelistas la suerte de poder
inventar tales cosas: el arte nunca puede llegar en
ningun género 4 la perfeccion de la naturaleza,
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memoria de tan fausto dia, el toro cogié por
los fondillos al Alcalde, que, sorprendido por
la llegada de la fiera, no hall6 mas medio de
salvacion que subirse por una reja. Pero no
pudo verificarlo con bastante ligereza para po-
ner & tiempo fuera del alcance de las astas del
toro la parte que en Bu nifiez tampoco habia
podido poner fuera del alcance de los azo-
tes (1).

Pasada la alcantarilla, lo primero que se
encontraba era un ventucho, cuyo repuesto
consistia en un mal barril de vino y otro peor
de aguardiente.

El ventero, que solia tener por parroquia-
nos—gracias 4 la proximidad de GKbraltar,
esa Ulcera de Espafia,—una porcion de perdi-
dos, desertores, presos fugados, contrabandis-
tas y vagos; que veia a estos deudores, poco
escrupulosos en el pago, detenerse las horas
muertas en su establecimiento, dar sangrias &
sus barriles, armar camorras y escurrirse sin
pagar, habia escrito por via de muestra, y &
manera de estatutos de su establecimiento,
con tremendas letras de furibundo almagre, co-

(1) Historico.
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loradas como pavos, esta cuarteta, modelo de
estatutos y de concision:

VAMOS ENTRANDO,
VAMOS BEBIENDO,

VAMOS PAGANDO,
VAMOS SALIENDO (1).

Nuestros blancos hijos de Albion llegaron
algo parecidos 4 las pieles rojas de América,
por las caricias del sol espafiol.

En la alcantarilla no se detuvieron, la pa-
saron sin adorar d la Religion ni amar a la
Constitucion, sin que por eso el monumento
encargado de hacer observar estos preceptos,
como verdadero poste, les tirase su alcachofa
4 la cabeza. Cuando llegaron 4 la venta, ha-
biéndose orientado, pidieron al ventero les
proporcionase un guia que les condujese & Ve-
jer, que era el pueblo mas cercano. Mientras
el ventero iba 4 evacuar esta diligencia, y los

(1) Copiada del natural, como los versos anterio-
res, ocupa esta cuarteta, ideal del laconismo y tipo
del buen sentido, un lugar preferente en el prontua-
rio 6 mamotreto del autor.



tfOLLEtiN I)E «EL LABARO 11

infelices caballos descansaban un rafeo, fueron
sus duefios 4 dar una vuelta por el pueblo.

Llegaron 4 la plaza en que estaba la igle-
sia, que les sorprendid por su buena aparien-
cia, y suplicaron al sacristdn, que estaba en
los porches, que se la ensenase.

El sacristdn, con esa obsequiosidad tan
espontanea en el pueblo de Espafa, se apre-
sur6 4 franquearles la entrada del templo, con
todo el inocente placer que se siente al ver &
otros admirar y venerar los objetos que nos-
otros mismos admiramos y veneramos. Pero
jcudl no seria la triste decepcion del pobre sa-
cristan, cuando en lugar de la admiracion de-
vota que aguardaba, solo vid & aquellos sefio-
res levantar los hombros con desdén y son-
reirse con escarnio! En el mundo estamos, por
desgracia, tan acostumbrados a4 ver la osadia
con que la impiedad ataca y hiere de frente
nuestras mas arraigadas convicciones, nues-
tras mas profundas creencias y nuestros mas
dulces y suaves sentimientos, que nuestros co-
razones, después de quebrarse, se han encalla-
ndo; es decir, oyen escandalosas impiedades,
®in que éstas les causen ya mdas impresion que

de triste lastima.
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Pero para el sacristan de aquel lugar apar-
tado y humilde fueron tales demostraciones
como una capa de nieve echada sobre un re-
cién nacido.

La primera cosa que choco a aquellos fo-
rasteros, que se denominaban con el honorifi-
co dictado francés de espiritus_fiiertes,—pero
aca llamaremos con mas propiedad ignorantes
materialistas,—fué una hermosa imagen de la
Virgen, que bajo su dulce y metaforica advo-
cacion de la DIVINA PASTORA (que lo es del
rebafio del que su Hijo es Pastor), estaba co-
locada en el altar mayor, rodeada de sus ove-
jas, metafora tan universal, que hasta los
mismos protestantes llaman & sus curas pas-
tores.

Nuestros viajeros, 4 pesar de que venian
por cuenta de una junta biblica esparciendo
Biblias, es de presumir que jamas habian leido
el Nuevo ni el Antiguo Testamento, pues tan-
to les sorprendi6 el culto 4 la Madre de Dios,
que su Divino Hijo instituyo en la Cruz, y tan
poco se hacian cargo de las figuras con que en
ambos Testamentos se hacen palpables estas
altas verdades al limitado entendimiento del
hombre.



ffOLLftfiN DE «EL LABARO» IB

Asi fué que Mr. Hall dijo & Mr. Hill:

—FEl campo en este pais s0lo presenta eria-
les, selvas enmaranadas y desiertas: en cam-
bio, en las iglesias hallamos la Arcadial—
(Qué significa esta Filis?

—Esto—respondi6 en tono decidido y dog-
matico Mr. Hill, es uno de los idolos) que ado-
ran los espanoles en lugar de adorar 4l Divino
Hacedor.

—¢Pues qué, no creen en el Sér Supremo?—
pregunté mister Hall.

—No le conocen, dear fello'iv—contesto el
interrogado.—Dear felloiv quiere decir queri-
do compaiiero, y es expresion extremadamen
te usual entre los hijos de Albion.

El dear fellow, que la echaba de humoris-
ta (esto es, de gracioso y original con chiste),
hizo brotar de sus labios un manantial de
agudezas, capaces de batir en brecha la gra-
cia andaluza y la sal 4tica, con su ariete de
mostaza.

Didle ancho pdbulo & explayarse, un cua-
drito, no bien pintado por cierto, el que lle-
vando su lema en un angulo que con grandes
letras decia Ex-voro, pendia al lado de un
altar.
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— r—r-f. ¥t/ 1— -

Era este altar de marmol blanco y negro*
y sobre ¢l se alzaba una gran cruz de ébano,
de cuyos brazos colgaba un fino sudario guar"
necido de encajes, y 4 cuyo pid se veian la co-
rona de empinas y los clavos de maciza plata.

El cuadrito del Ex vOTO, que con preferen-
cia & otros suspendidos al 4ado del.altar de la
cruz habia atraido la atencion de estos aprove-
chados viajantes, mostraba sobre el obscuro
fondo de un pinar una cruz alzada sobre una
sencilla peana de cal y, canto, de cuyos brazos
pendia una guirnalda de flores, tal como se ve
en todas las cruces en los dias designados par-
ticularmente & su culto, a principios de Mayo.

Fn la parte delantera del cuadro se Veia a
un hombre con un puiial en la mano echando
al suelo a otro, que al caer se asia 4 una cruz
clavada en el suelo entre la maleza.

—¢Ha visto usted jamas—"decia mister Hill
4 su querido camarada,—ha visto usted ja-
npas pintar en una iglesia una escena de latro-
cinio y asesinato?

—Sera—respondio el interrogado, Salomén
sin sal,—un altar consagrado al santo a quien
hayan instituido patrono de los punales.

LQs dos dear fellow se rieron del modo con
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que jtice Homero se reian los dioses en el Oli tu-
pot ;Sin duda seria cuando veian hombres tan
- ridiculos como aquellos!

—iCruces, y punales!—dijo el fellow nua
mero 1, loviii IB

—iSangre y oraciones!-—anadi6 el fellow
numero 2. «ioaeieveiil naig wv  —

—iSupersticion y estupidez! Eso si que se

. encuentra aqui; pero, segun voy viendo, ni un
solo confort.

—¢No le parece 4 usted, amigo, que estos
cuadritos, estos mamarrachos prueban que Mu-
rillo y su arte son cosas fantasticas 6 inventa-
das por-,los romanceros que inventaron al Cid,
y qge «nunca han existido en este pais de po-

sijfaflaos. eiobnab o6ibsiia fsmoi %

—Podra usted muy bien tener razon,'jque-
rido sefior. Lo que es indudable es que poner
unos cuadritos tan mal pintados en una igle -
sia es contra el decoro del templo, la grave-
dad de la contemplacion y la dignidad del
culto.

iLector mio, que vives quizd apartado del
ti’ato de protestantes, 6 de hombres que n°
tienen religioén, y que dan & entender, que si
flo siguen la nuestra, no es por ser ellos sobre-
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bios ¢ incrédulos, sino por falta de la religion,
que no esta a la altura de su sabiduria! Sabe,
decimos, que cuando salen muy tiesos a relu-
cir el decoroy la gravedad y la dignidad, tra-
tandose de estas materias, es porque al amor,
al fervor, a4 la fe, en fin, 4 las virtudes de
arriba, se han intepuesto las de abajo.

—Es una gran irreverencia,—dijo mister
Hill.

—Undesacato, querido,—respondio el otro,

—Una ridiculez, amigo.

—~Una impiedad, sir.

—dina profanacion, dear.

—Serior,—dijo el mas Salomoén acercandose
al sacristan—quema ti esos monsenses (con-
trasentidos), 6 dalos & tu baby (nifio chiquito);
y toma,—anadi6é dandole una Biblia.—Aqui
tienes la verdad, que no sabes, y que hallaras
en las Santas Escrituras, que no conoces.

—~Con esto se alejaron los interesantes mi'
sioneros, riéndose, y dejando al sacristan con
la boca abierta.

—iNo pueden ser cristianos!—murmur6 al
fin; seran judios, de los muchos que hay en
Q-ibraltar, entre otros géneros prohibidos.

—Ahora, 4 fuer de catolicos, espafiolesy
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amigos de la ilustracion en su sentido genui-
no que es dar luz al entendimiento y aclarar
un punto 6 materia dudosa, referiremos el ori-
gen y significado del Ex voro en cuestion, por
ser curioso comparar el hecho catélico con la
interpretacion protestante; el caliente corazon
que siente y acierta, con la fria razon que
juzga, mide con su compas... ly yerra! la ele-
vacion y poesia del alma religiosa que se le-
vanta hacia Dios con sus blancas y brillantes
alas, y el prosaico y mezquino razonamiento
escéptico, que con sus pies de plomo, tropieza
por su seca y estéril senda, seguros de que ca-
si todos dirdn con nosotros las palabras de San
Pablo: «;Por qué ellos enferman y yo no en-
fermo? ;por qué se queman y yo no me quemo?
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CAPITULO 1II

La fiesta de la Cruz.—Escena de interior.—Por
qué los buenos .ancianos conservan la vista.
—El lenguaje de los pajaros.—Origen, marti-
rologio y muerte de una muiieca de pan.

iOh! ne vous hatez pas de miirir vos pensees!
Jouissez du matin, jouissez da primtemps!
Vos heures sont des fleurs, Vane a ’autre enlacees
Ne les affeuillez pas plus vite que le temps.

VicTOR HUGO.—A los nifios

No os apresuréis & madurar
vuestros pensamientos; gozad
de la mafana, gozad de la
primavera. Son vue tras ho-
ras flores enlazadas una ¢
otra; no las deshojéis aun an-
tes que el tiempo.

Et sans comprendre encore ce que vaut l'innocence,
Dis: Mon Dieu, gardez moi comme une blanche fleur.

Y sin comprender aun [°
que vale la inocencia, pide &
Dios te la conserve como una
flor blanca.

Aquel triste y solitario pueblecito, tenia
también sus felices y contentos moradores?
que estaban apegados a €l, como lo estan los
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nifios a sus amas, aunque sean feas y displi-
centes. En cualquiera parte se acomoda
contento de los humildes y de los sanos de co*
razon.

Al lado opuesto & aquel en que se hallaba
la venta se veia una casa muy limpia, muy
blanca, como que hacia poco que habia estre-
nado un vestido de cal. Su tejado estaba cu-
bierto de yerbecitas y fiorecillas, como si se
hubiese tocado un pafiolén enramado: por su
abierta puerta se veia el patio, que—por pa-
sar lo que referimos en los primeros dias de
Mayo—estaba hecho un canasto de flores. Po-
dia compararse la bella vista que formaba la
casa, 4 una persona sincera que abriese y
mostrase a las claras un corazon lleno de ino-
cencia y alegria. Veianse alli rosas de su co-
lor, blancas, rojas y amarillas, como herma-
nas en diferentes trajes.

La lila—esa flor alemana que tan tempra-
no florece,—se inclinaba indolente y triste en
su modesto restido.

Las delicadas violetas se cubrian con las
hojas redondas como con parasoles. En las
rendijas de las paredes hacia el reseda 4 toda
prisa sus ramilletitos, mientras lo miraba con
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sus grandes 0 inocentes 0jos su buena amiga
la salamanquesa. Alrededor del patio, en tejas
sujetas 4 la pared como pulpitos, se inclina-
ban hacia afuera doctos claveles, predicando
a las demas flores un sermoén sobre la brevedad
de la vida. Un palido y delicado jazmin que
esto oia, caia desmayado en brazos de una es-
puela de galan, que denodada y con su vestido
de oro habia subido hasta el jazmin escalando
una reja.

Ocupaba el centro del patio un naranjo y
un granado, que mezclaban sus flores rojas y
blancas con una armonia y con un silencio
que deberian avergonzar profundamente a la
asamblea legislativa francesa.

Una gran cantidad de pajaros, mariposas
y abejas hacian corteses visitas de flor en flor,
sin darse el caso de que ninguna de estas ama-
bles hijas de Flora se negase 4 recibirlas, ni
aun con la excusa de estar de trapillo. Una
suave brisa de mar, pura como un cristal de
roca, llevaba de unas & otras sus perfumes.

En este patio todo florecia, embalsamaba,
volaba ¢ cantaba.

En la habitacion principal de la casa, 4 la
derecha de la puerta del zaguan, se veia una
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escena de interior, tan suave, pacifica y per-
fumada como la del patio.

Junto a la ventana, en una silla baja, esta-
ba sentada una mujer muy anciana, que tenia
abierta sobre sus faldas la Guirnalda Mistica,
en la cual leia en alta voz el capitulo corres-
pondiente al dia. Apoyabase en sus rodillas
una nina como de ocho afios, que pendia de
los labios de su abuela, como si las palabra
que pronunciaba hubiesen tenido una forma
visible. A su lado estaba una mujer de media-
na edad, cosiendo una camisa de hombre; a
sus piés—sentada en el suelo, con las piernas
estiradas y los pi€s levantados y descansando
sobre los talones, como dos perritos bien ense-
nados—estaba una nina de cinco anos, me-
ciendo en sus brazos con la mayor gravedad
materna, una mufieca de pan recientemente
salida del horno, ilesa como Sidrach, Misach
y Abdenago salieron del que les mando6 prepa-
rar N abucodonosor; pero, en cambio, amena-
zaba & la pobre la suerte de los hijos de Sa-
turno

Al otro lado de la ventana, frente 4 la an-
ciana, veiase al abuelo sentado en un gran si-
1l6n de cuero como los que se ven en los pue-

I
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blos en las barberias; inclinabase adelante,
formando con su mano una especie de embu-
do para su oido, & fin de no perder una pala-
bra de lo que leia su mujer.

Delante de ¢l dos hermosos muchachos ju-
gaban con Cubilon, el perrazo del anciano,
anciano como su amo. Habianle obligado, a
fuerza de molerle, 4 dejarse poner una espe-
cie de albarda; ahora sus manecillas se esfor-
zaban en abrirle la boca y ponerle un freno.

El perro volvia su gran cabeza, ya 4 la
derecha ya & la izquierda; pero sus tiranillos
seguian agilmente & cada uno de sus movi-
mientos. El fondo de este cuadro lo formaba
un altar, que se habia colocado contra la pa-
red de la ventana, sobre el que se levantaba
una Cruz hecha de flores, porque aquel dia
era el 3 de Mayo, DIA DE LA CRUZ. A cada la-
do una muchacha estaba sujetando las flores
en los extremos de los brazos del Santo Arbol,
y un joven, subido en una escalera de mano,
colgaba del techo uda arafia formada de dos
pedazos de cana, juntados y suspendidos al
techo por cuatro tomizos; pero todo tan reves-
tido de flores, que quedaba oculta la sencilla
y tosca armazon. La abuela leia.
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«I. Hay muchas personas que no buscan
la Cruz, antes la huyen; pero & ellas la Cruz
las busca y las halla. Estos son los pecadores*
que van siempre en busca de sus gustos; pero
¢stos huyen de ellos, porque el hombre que no
busca 4 Dios, jamas esta contento.

>11. Otras personas buscan las cruces, y
en efecto, las hallan. Esto sucede a los que
empiezan 4 servir 4 Dios; que ain no tienen
bastante valor y amor 4 Dios, para que las
aflicciones les sean dulces.

»III Las almas santas buscan las cruces
Con mucho ahinco pero no las hallan. San
Francisco Javier deseaba mas y mas cada
dia, y Santa Teresa pedia ¢ padecer 6 morir,
y entrambos se hallaban colmados de gozo en
Oaedio de sus aflicciones» (1).

Cuando la anciana hubo concluido su lec-
tura, dijo la madre de la mufieca, cuyos dien-
tes habian hecho sobre las narices de su hija
el efecto de un cancer:

—Mae Juana, ;vamos & rezarle un crédito
al SENOR atao?

—No se dice asi—observd su hermana ma*

(1) El P, Boch Centellas, Guirnalda Mistica.
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yor,—que se dice el SENOR DE LA HUMILDAD;
zonzona. Y si asi no lo dices, te castigara Pae
Diosi

—iQue no!—repuso muy sobre si la chica:
que no sale de su cuadro.

—Todo lo ha leido hoy Mae Juana sin aspe*
juelos,~—observod la nifia mayor.

—¢Sabéis,—repuso la anciana—por qué
conservo tan buena la vista? Es, nifios mios,
porque jamas ni nunca le negué una limosna
4 un ciego; y como me bendecian siempre con
este voto, «Dios 0os CONSERVE LA VISTA», el Se-
for los ha oido; porque ya saben ustedes que
muchos amenes llegan al cielo.

En este momento, y como si los recuerdos
de la anciana le hubiesen atraido, se oy6 una
campanillita.

—iEl pobre ciego! jel pobre ciego!—gritaron
los nifios en coro. Y habiendo pedido y obteni-
do un ochavo y un pedazo de pan para el po-
bre, se arrojaron todos al zaguan.

Alli estaba el ciego con su fiel guia, su pe-
rrito, que llevaba en su cuello, pelado por el
roce, la correa en que estaba sujeta la cuer-
da que guiaba 4 su amo, y de la cual pendia
la campanillita que le anunciaba. Parado es-
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tatxa el inteligente animal delante de su amo,
expresando con sus elocuentes ojos la triste
suplica, que su amo no tenia ya sino en la voz.
Su amo le daba el pail; ;¢ daba & su amo su
mirada. Aguardaba el pobrecillo con aire hu-
milde, baja la cola hasta tocar el suelo como
el saludo del necesitado, fijando en los nifios
sus ojos tristes 6 inquietos.

Traenos esto que vamos describiendo, & la
memoria, un pasaje de Chateaubriand en el
Genio del cristianismo, en que dice:

«Sin religion n©O hay sensibilidad. Buffon
Aadmira por su estilo; rara vez enternece.
»Leed su admirable articulo sobre el perro; to-
adas las clases de perros estan incluidas en él;
*uno solo falta, que es el perro del ciego, y éste
>seria el primero que un autor religioso hubie-
»ra tenido presente».

Y tened vosotros presente, incrédulos es-
panoles, hijos, discipulos ¢ imitadores de la
incredulidad francesa, que vuestra madre,
maestra y modelo ha respetado la gr*n repu-
tacion de su gran escritor Chateaubriand con
ni buen sentido y delicado gusto con que un
8oldado de la Republica saluda al sepulcro de
un vendeano.
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—Chiquito, Chiquito, jpobre Chiquito!*—
decian los nifios al perrillo, que se deshacia
en fiestas apenas habieron dado su limosna al
ciego.--; Tienes calor? ;Tienes sed? ;Estas can-
sado?

El animalito saltaba, les lamia los pies,
dando unos gemidos al mismo tiempo tristes
y alegres, como es triste y alegre el enterne-
cimiento.

Pero en aquel instante se oy6 un fuerte y
sordo gruiiido. Chiquito di6é agudos chillidos,
pues Cubildn, que era poco hospitalario y ri-
gidisimo guardian de la inviolabilidad del ho-
gar doméstico, se habia echado sobre el intru*
so, le habia derribado y le aplastaba con sus
enormes patas.

—iCubilén, Cubilén! jBarbaro, picaro, des-
almado!—agritaban los nifos.

Y para hacerle soltar su presa, uno le ti-
raba de una oreja, el otro le descargaba puie-
tazos sobre el hocico, la nina mayor le tiraba
a todo tirar de la cola, y la mas chica, con el
denuedo y esfuerzo que sdlo pueden dar unidos
el coraje y la generosidad, traia una escoba,
alcanzando justamente sus fuerzas 4 dejarla
caer sobre el lomo del delincuente.
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Un perro, que tiene la fuerza y ferocidad
de un leon, tiene para aquellos nifios que ha
visto nacer, y 4 quienes quiere, la dulzura y
sufrimiento de una oveja; y aguanta humilde»
mente tanto castigo ¢ ignominia, sin moverse
ni chistar, cuando solo con sacudirse puede
lanzar 4 sus implacables verdugos 4 diez pa-
sos de distancia. Suelta Cubilon su presa, y se
va con las orejas y la cola gachas al lado de
su amo; da unas cuantas Vueltas alrededor,
suspira como un fuelle, y ae deja caer con to-
do su peso, dando tal costalazo que se cimbrea
todo el cuarto.

Los nifios se entraron en el patio después
de haber seguido con la vista al ciego y 4 su
perrito, que de cuando en cuando volvia la
Cabeza, como para darles de nuevo las gra-
cias por su limosna y su intervencion gene-
rosa.

Al Ver el gallo acercarse 4 aquel torbelli-
no, irguid la cabeza, levant6é una pata, y mi-
16 fijamente ai nublado, como el marino al de
la tempestad que se acerca.

—Apuesto,—dijo el mayor de los nifios 4 la
Aladre de la muiieca, feroz canival que habia
devorado los brazos de su hija y habia dado
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sus piernas a4 Chiquito,—apuesto a que no sa-
bes lo que dicen los gallos cuando cantan.

— Dicen quiquiriqui,—respondié la nifa.

— Qué tupios tienes los sentidos, Margari-
ta, jsimplona!

—Y tu lo sabes, chacho?

—Si que lo sé. jDesde que naci lo sé, mi-
ra tU! '

—Pues imelo.

—No me a gana.

—Anda, chacho, imelo, y te doy la mona de
mi mufieca.

El chacho alargdé Ja mano, y Mariquilla,
con el desenfado de otra Dalila, arranco la
castafia 4 su mufieca, y se la di6 4 su herma-
no, el que en cumplimiento de lo ofrecido,
abri6 su boca, y empezé 4 un tiempo 4 hacer
un picadillo de la castana y la siguiente re-
lacion:

—Mas de mil afios ha, vinieron al reino de
Espafia unos enemigos—mas malos que Arran-
cao, mas feos que Geta, y mas desalmados que
Judas,—que se llamaban franceses. Se lleva-
ron al Rey de Espana por traicion, sin que lo
supiese la gente, que no le queria dejar ir; le
hicieron prisionero esos indinos, y metieron 4
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su Sagrada Real Magesta en un cepo, sin dar-
le més que pan y agua.

—iJestis!—exclamo6 Mariquilla;--;y por qué
no les matd Pae Dios?

—<Calla, mujer—repuso su hermano;—Dios
no mata a los malos; pero se van al infierno,
que es peor. Saqueaban esos ferosticos los pue-
blos, hacian quemas de los trigos, mataban a
todos los que se les ponian por delante, pero
en particular & los nifios...

—iMaria Santisima!—exclam6 Mariquilla.

—iY & los gallos!—dijo en voz honda, con-
cluyendo su peroracion el muchacho.—-Asi
era,—continud,—que los nifios y los gallos les
tenian mas miedo que al Bu.

—iPues no se lo habian de tener 4 esos He-
todes!—opind Mariquilla.

" El narrador prosiguid.

—Cuando un gallo veia con sus ojos amari-
llos como dos estrellas, que alcanzan & ver de
dia y de noche diez leguas & la redonda, aso-
lar por algun lado & los franceses, con un rey
huerto y borracho que traian por delante, se
Ponia & cacarear para avisar a sus hermanos,
“ue al instante le contestaban.

El nifio se puso & remedar con perfec-
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cion el canto de los gallos en el siguiente dia-
logo:
—iFranceses vienenl
—¢ Cuantos son, di?
—iSon mas de mil!
—Triste de mi!

—Y por eso cantan de noche?—preguntd
muy convencida Mariquilla.

—Si; se les quedo la mafia. Desde entonces
no duermen mas que una hora.

—¢Cbémo lo sabes, chacho? ;Te lo han dicho
ellos?

—No; pero me lo dijo el monacillo; mira
(duermen?

Una hora el gallo,
Dos el caballo,
Tres el santo,
Cuatro el que no lo es tanto,
Cinco el peregrino,
Seis el teatino,
Siete el caminante,
Ocho el estudiante,
Nueve ¢l caballero,
Diez el majadero,
Once el muchacho,
Doce ¢l borracho.



FOLLETIN DE «EL LABARO 31

No habia vuelto Mariquilla de su sorpresa,
cuando su otro hermano, tirdndole vigorosa-
mente del brazo, la hizo voltear y darse de
narices con €l.

— Tampoco sabes—dijo—Ilo que dicen las
golondrinas, mujer?

—No—respondi6 Mariquilla, atonita.

—iVaya, que estds en Babia, tonta!

Y el sabio versado en lenguas orientales
imitando admirablemente 4 las golondrinas en
au gorjeo precipitado—esa alegre algarabia
que concluye en un prolongado pitio tan sua-
ve, tan monamente recalcado como el beso de
Una madre al hijo &4 quien cria,—con suma li-
gereza se puso a decir:

Ful a 1a mar, vine de la mar,
Y labré mi casa sin piedra ni cal,
Sin azada ni azadon,

Y sin ayuda de varén,
Chicurri, chicurrl,
Comadre Beatriniiiz.

La nifia abrio la boca y los ojos, y levan-
~ la cabeza para atender & las golondrinas,
Tm se ocupaban en hacer sus nidos debajo de

tejas. Alli acudian tan honestas con sus
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nidos debajo de las tejas. Alli acudian tan ho-
nestas con sus tinicas blancas y sus mantos
negros, buscando casas felices y pacificas por
simpatia, pues es fama que traen consigo a
ellas la paz y la felicidad. Asi, ;quién es el
que no quiere & las golondrinas, esas precur-
soras de las flores, esas personificaciones de la
buena fe y de la confianza, que dicen al hom-
bre, al jornalero,, como al Rey: Tu techo es
nuestro techof

—Verdad es, verdad es—murmuraba la
nina.

Pero cuando bajé la vista, un grito de es-
panto y dolor brotd de sus labios. Era el caso
que ungatito negro, aprovechando los momen-
tos de profunda abstraccion de Mariquilla, se
habia apoderado de la mufieca de pan; mufie-
ca que, 4 semejanza de las buenas estatuas
antiguas, aun atrozmente mutiladas, sin pier-
nas, brazos ni narices, conservan gran merito
y son tan apetecidas.

Por mas que aquella desconsolada Ceres
corrio tras de su Pruserpina, no alcanzo al ne-
gro Pluton, que con su presa estaba ya iuera
del alcance de la airada madre, no debajo de
la tierra, como el otro, sino sobre el tejado.
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ilste fué el fin de la muneca de pan, que

vivid aun menos de lo que viven las rosas, ti-
pos de la brevedad déla existencia.

A-Juan de la Cruz—dijo la buena anciana
4, su nietq cuando bajo de la escalera, después
de colgarla arafa;—_;has tenido cuidado de
ponerle la guirnalda de florea 4 la CRUZ DEL
PINAR?

—Si, sefiora; Mae Juana—contesto su nieto.

—No se te olvide llevarle mafiana otra fres-
ca, hijo—prosiguié la anciana.—Mi madre era
ama del cura, y le oia yo decir & su merced
una relacion de la Cruz, de que era muy de-
voto; siempre tengo en la memoria esto que
decia:

iOh, Cruz alma! ;Oh, suave

Camino al cielo! ;Ponte intercediendo
Como del cielo llave...

Esos ramos extiende,
Y en su divina sombra nos defiende (1).

Sed devotos de la Cruz, que en todo CON
ESE SIGNO VENCEREIS. NO se te olvide la guir-
nalda, hijo.

(1) Lope de Vega.
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—Descanse usted, Mae Juana,”-respondio
su nieto, que antes le faltaran al sol sus ra-
yos, que & 1a Cruz del Pinar, su guirnalda.

Entretanto habia entrado el padre de los
nifios: la madre habia puesto la mesa, y colo-
cado sobre ella una gran cazuela de arroz con
almejas, y otra de habas y lechugas, cuyo sa-
broso olor sobrepujo en breve ,al suave perfu-

me de las flores, como sobrepuja siempre lo
util & lo agradable.

iMagna sentencia, que salmodian como chi-
charras los discipulos del nuevo culto de San
Positivismo!
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CAPITULO III

Las fabricas de loza de Triaca puestas en el lu
ar %ue les corresponde. - Juan Palomo y Pe-
ro Palomo ;qué buen par de pichones! -El

silencio, al revés de muchas cosas que vemos
y que no tienen nombre, es un nombre sin
cosa.

iHijo prudente del temor callad
Y la tiniebla muda!
iHermano del sosiego y del reposo!
A ti buscando voy por monte y prado.

ODA AL SILENCIO, DE SOTO DE ROJAS.

En la noche de aquel mismo dia, dos hom-
bres de mala traza habian tomado posesion de
la inica mesa y de los dos unicos bancos exis-
tentes en la venta de que hemos hablado.

Colgaba en la pared un candil de hierro
sucio, que con unas borras de mal aceite y una
espesa mecha—que echaba un tufo negro co
mo una chimenea de vapor,—esparcia una luz
amortiguada, vacilante, rojiza, como si hubie-
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se sido el resplandor de un hachon arrimado 4
la pared; sobre la mesa habia un jarro de vino
de loza de Triana.

Vamos a describirlo, pues lo merece. En la
parte delantera de aquel jarro, una mano
maestra, una Mme. Jacotot dé¢ Triana (1) ha-
bia pintado con un azul impuro, sobre un fon-
do blanco sucio, un animal apdcrifo, como lo
son las quimeras, arpias, el pelicano, el dra-
gon con aliento de fuego, el hipdgrifo, el fé-
nix, la salamandra, el basilisco, el unicornio
y otros muchos que componen la graciosa cana
de fibras de la Imaginacién, rapida Atalanta
que vence en su veloz carrera 4 la realidad-

Esta moderna creacion fantastica no era
bella ni elegante; y si acaso tiene esta especie
alglin origen autorizado 6 algiin sentido sim-
bolico, no hemos podido ni comprenderlo ni
averiguarlo.

Pertenecia su Cabeza, a no dudarlo—en
vista de las astas fieras que la ponian en un

(1) Mme. Jacotot es la famosisima niiniaturist»#
cuyo habil pincel da un mérito inestimable 4 los ob-
jetos de China de la fabrica de Sévres, que sirvel
para los regalos regios.
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respetable estado de defensa,—al ganado va-
cuno: el arca del cuerpo era en figura y dimen-
siones de bailen»; las piernas 0 patas, de ci-
garroén y la bien poblada cola de caballo.

Creemos que en Triana, su patria, se da a
este bicho sobrenatural el nombre de toro.

Si estos jarros fuesen exportados, como de"
berian serlo, no hay duda que aumentarian la
fama que ya gozan en el extranjero Montes,
Cuchares y Redondo, si consideraban que es-
tos hombres matan en un dos por tres a seme-
jantes monstruoa. jUn toro del tamafio de una
ballena, y que saltase como un cigarrén!
(Donde ibamos & parar?

Antes de proseguir, y después de la de los
productos es preciso también hacer una men-
ciop honorifica de las fabricas, respetables de-
canas de todas las fabricas europeas.

Cien afios cuentan las de Sévres: ahora ve-
remos lo que es esa antigliedad y cuan frescos
son esos pergaminos en comparacion de la an-
tigiiedad y no interrumpida filiacion de las fa-
bricas de Triana. No pondremos como prueba
de esta remota antigliedad los mencionados

animales, calificandolos de antidiluvianos, co-
10
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mo podriamos hacerlo sin que nadie tuviese el
derecho de impedirnoslo: pero como tendrian
el de dudarlo, traeremos pruebas mas irrefra-
gables, pues el asunto es mas serio de lo que
parece.

Murillo pinté un cuadro de las Santas
JUusTA y RUFINA, patrones de Sevilla, que
eran, como es sabido, lozeras.

Este cuadro ha pasado de Capuchinos al
Museo de Sevilla, y asi, todo el que quiera
cerciorarse de la inmutabilidad de estas fa-
bricas, podra hacerlo comparando los produc-
tos de ellas, que ha pintado el gran genio de
Sevilla al pie de las Santas, con los que hoy
se fabrican, y verd como son idénticos.

De esto hay doscientos afios. Y si Murillo
tuvo la advertencia—como es de creer que la
tuviese al pintar estos accesorios—de asegu-
rarse de que fueron los que en el afio 287 ven-
dian las Santas, se deducira claramente, que
esas respetables fabricas cuentan 1.600 afios;
por lo cual tienen todo el interés de una mo-
mia viva, y de un statu quo en perpetuo mo-
vimiento. ;Y nadie observa, nadie admira es-
to! Escandaliza tanta indiferencia por tal fe-
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némeno de duracién y de inmutabilidad, en
un siglo en que todo varia, todo es nuevo...
hasta—y sobre todo—e¢l modo de andar.

Triana ha visto levantarse erguidas las
elegantes fabricas de Sévres, de Sajonia, d0
San Petersburgo, de la Granja y otras, dando
4 luz diversas generaciones de productos bri-
llantes, ya &4 lo indio, ya & lo japonés, a lo
etrusco, a lo griego, a lo chino y & lo recoco,
sin envidia y sin la mas minima emulacion.

So6lo una taza frailera le dijo 4 una vacia:
Chi va piano, va sano: chi va sano, va lonta-
no. Asi estas nobles matronas, sin cuidarse de
la Pompadour, ni de sus amorcillos cachetu-
dos y alados, ni de sus flores, subidas de color,
—como las Duquesas de aquellla época lo es-
taban con su colorete,—han seguido fomen-
tando la buena casta de sus animales estram-
boéticos y pajaros extravagantes, con una cons-
tancia unica en su clase.

Deben hacer los anticuarios una liga de-
fensiva y protectoral para preservar las fabri-
cas de Triana de toda agresioén por parte db$
progreso, que seria una profanacion. El pro-
greso, cuando pasa por estas fabricas con todo
8u ejército, debe imitar el ejemplo de otro in-
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novador, el mariscal Soult, el que 4 su entra-

ba en Sevilla, al pasar por ante las pilas d

productos extremadamente domésticos de las
fabricas de Triana, se quito el sembrero y gri-
td 4 sus legiones:

—iSoldados franceses, dieciseis siglos os es-
tan mirando! (1).

Volvamos & nuestros huéspedes de la ven-
ta, de los cuales decia el ventero a su mujer,
mirandolos de soslayo:

—Juan Palomo y Pedro Palomo, jqué buen
par de pichones! En seguida daba una vuelta
por el aposento en que estaban los huéspedes,
cantando su motete, primero a sotto voce las
dos primeras sentencias—vamos entrando, t?a-
mos bebiendo;—y sacando luego un vocejon de
sochantre para acabar la segunda parte—va’
mos pagando, vamos saliendo.

Pero eran en vano los pasees y los es-
fuerzos que hacian los pulmones del vente-

(1) Recuerdo feliz de la célebre alocucion de Bo*
faparte 4 sus soldados, al pasar por delante de la*
Piramides de Egipto: ;Soldados franceses! ;desde lo
alto de esas Piramide-, cuarenta siglos os estin con-
templando!
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rot pues el par de pichones ni pagaba ni
salia.

—iMal haya, decia el uno dando un puiie-
tazo sobre la mesa, ese condenado 4 muerte,
que nos tiene aqui aguardandole mas de dos
horas!

—Compadre Pimienta,—dijo el otro que
parecia mas cachazudo; los Reyes son Reyes
y aguardan!...

—Pues yo no soy Rey y no quiero aguar-
dar sino & la muerte. Me voy...

—¢A donde?—preguntd al entrar un hom-
bre alto y de feroz aspecto, acercandose & la
mesa con aire de amo.

El que asi era interrogado, que se habia
ya puesto en pid, se volvio & sentar, y dijo en
tono mas templado.

— Tienes grillos en los pies, que dos horas
hé nos tienes aqui de planton?

—No he venido antes—contestd el recien
entrado,—porque no he querido venir. Vamos
& ver, ;que hay que decir?

Su interlocutor no respondio, puesto que el
que le dirigia la palabra habia sido soldado de
harina y baratero, y no habia valenton ni ru-

fian que le levantase el gallo. Los otros dos»
n
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de quienes decia el ventero—gran conocedor
de la especie,—que era un buen par de picho-
nes, tenian entre los dos tela para ahorcar a
cuatro. Era el uno un desertor que tenia sobre
su conciencia una muerte; el otro un presidia-
rio fugado.

El recién llegado tendid la vista alrededor,
y no hallando en qué sentarse, fué a la cocina
a pedirle un asiento 4 la ventera,

—No hay,——contesté la mujer a4 la que,
aquella tortola que venia 4 unirse a los picho-
nes, no hacia ninguna gracia;—no hay sino
dos, que estan en el aposento; sino le acomo-
dan, siéntese en las astas de un toro, 6 plan-
tese en la del rey.

El matén no hizo caso ninguno de lo que
decia la mujer; cogi6 y levanté por alto la
primera silla que tuvo 4 mano, y se fué 4 sen-
tar 4 la mesa con los otros dos.

Mucho hablaron, bebieron y gesticularon;
la conferencia se habia ido acalorando y ele-
vandose gradualmente 4 disputa, con los va-
pores del vino. Trataban & la sazdén de cual
de los tres seria capaz de hacer la mayor
proeza.

El desertor y el presidiario ponderaban sus
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hazanas pasadas, y anunciaban atn mayores
para lo sucesivo

—iPura jarabe de pico!—dijo en voz bron-
ca el baratero 4 sus compaiieros;--pongo cuan-
to hay 4 que ninguno de esos dos es capaz de
hacer lo que yo.

—Jactancia andaluza—repuso el presidia-
rio.—Yo hago lo que hagas ta, 0 otro hom-
bre, sea el que fuere ;estas?

Oyose en este instante una voz fuerte, pe-
ro poco melodiosa, que cantaba: ; Vamos pa-
gando, vamos saliendoooo!

—Calle ese buho que canta de noche, si no
quiere que le toque yo un son para que baile
una gaita gallega, que le dé¢ calentura.—grito
el baratero.—Y a vosotros digo—prosiguio di-
rigiéndose 4 los otros -que no hacéis lo que yo.

—(El qué?—pregunto el presidiario.

—Matar, en saliendo de aqui, al primero
que se me ponga por delante, mas que sea el
lucero del alba; pero no & traicion, sino como
leal y valientemente, cara 4 cara, dejandole
que se defienda como pueda y quiera.

—¢A qué alborotar el mundo sin sacar-pro-
vecho?—opind el desertor.

—FEs que éste—anadio el presidiario sefa-
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lando al baratero,—tampoco lo haria. jJac-
tancia; parola, mucho ruido y pocas nueces,
como dice el reiran, fanfarronadas!

—iPor el alma de mi madre!—grit6 el ba-
ratero furioso y levantando el brazo;—jya ve-
réis si es jactancia! Mire usted quién habla
de fanfarronada andaluza, jjjun valenciano!!!
iPor via del Dios Baco!

Como estaba en mangas de camisa, se re-
mango6 ésta cuando se levant6 la mano, descu-
briendo el musculoso y velludo antebrazo, so-
bre el cual se veia una cruz azul impresa alli
con polvora, como las que suelen dibujarse
los marineros.

—iVaya que eres buen cristiano!—dijo al
verla con mofa el presidiario.

—No soy buen cristiano, que soy mal cris-
tiano—respondid el baratero.—Pero no soy
impio como ti, jestas? Ni soy hereje, ni soy
judio, ;estas? Acato la cruz, que eso lo mamo
con la leche de mi madre—;Dios tenga su al-
ma!—y el demonio la mia si no hago callar,
por y mas tiempo de lo que quisiera, al que &
esto tenga qué decir; /estas?

iQué contraste formaba aquel aposento su-
cio, con su moribunda, roja y vacilante luz,
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su cargada atmosfera, aquellos hombres fieros
sin hogar, sin asilo, sin amores ni lazos en es-
ta vida, sus destempladas voces, roncas y avi-
nadas, sus carcajadas y blasfemias, con la
fresca, pura y tranquila noche de Mayo, bajo
la engalanada boveda del cielo!

La mar, que con la ausencia del viento es-
taba en calma, como una fiera no acosada, re-
posaba en silencio mirando al cielo, como para
aprender de ¢l 4 no agitarse; lo que hace so-
breponiéndose 4 las nubes y neblinas que ex-
hala la tierra. Formaba la mar, asi tranquila
Y contemplativa, tan magico espejo 4 la luna,
que le daba el brillo que en el cielo no tenia.
Suaves olitas venian, como a escondidas, a ten-
derse sobre la tersa arena de la playa, y se
iban calladas, como para no despertar & las
°las grandes que se las tragan. La suave luz
de la luna se habia apoderado de la trabajada
Naturaleza, como el suefio benéfico y tranqui-
lo de un agitado enfermo.

Oianse mil susurros indistintos y leves,
que son quizas cantos de las flores; ecos que
suenan en las concavidades de los aléea 6 pL
tae; el suspiro de la mariposa, 4 la que pesan
sUs alas, y que, no obstante, no quiere des-

ia
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prendersedeellas, porquerecuerda que sinellas
era oruga; las respiraciones de la noche que
duerme;—rumores todos demasiado ténues pa-
ra que puedan discernirlos nuestros toscos oi-
dos!—;O serd que resuenan en el aire el ruido
del dia desde el otro hemisferio? Puede que
asi como ha inventado el hombre el microsco-
pio, que aumenta para la vista un millon de
veces el tamafio de los objetos, andando el
tiempo se invente un instrumento para el oi-
do, que aumente un millén de veces la fuerza
de los sonidos y entonces nos descubra, como
lo ha hecho el microscopio, muchos secretos,

iDios mio! ;Qué soberbio y necio materia-
lista invento6 la palabra imposible? jImposible!
(Hay acaso algo que lo sea para el autor de
tanta maravilla? ;Imposible decis, topos de la
tierra, cuando s6lo la combinacién de algunos
vidrios, que aumentan vuestra facultad cor-
poral de ver, os lanza un mentis 4 la cara!—
Nada imposible hay para el poder de Dios, ni
otro diluvio; ni hacer caer el fuego del cielo
sobre la tierra, como en Sodoma y Gomorra.
Asi como tampoco hay nada imposible para su
misericordia; jni ain el convertiros! Y creed
que el dia en que volvais 4 la casa paterna,
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todos Jos fieles os recibiremos, no como los Fa-
riseos que no querian rozarse con los impuros,
sino como su padre al hijo prodigo; y os dare-
mos un lugar de preferencia, pues mas habréis
hecho en volver, que nosotros en no salir.

Mas volviendo & la escena que pintdbamos,
sOlo se oia distintamente el chirrido del grillo
que partia el silencio de la noche como una
sierra.

(Por qué cantan en lugar de dormir esos
desvelados? ;Por qué es tan incansable su fu-
ror filarmonico?

—-¢Es solo en ellos una expresion de amor,
0 estan dotados del sentido musical? ;Son
amantes, 0 son dilettanti? ;O son acaso, como
los muchachos, enemigos declarados del silen-
cio? Bien podra ser esta Gltima suposicion la
cierta, porque el silencio y la inocencia,—que
*on las dos cosas mas bellas que en el mundo
se pueden hallar,—son también las dos que
tienen mas enemigos y perseguidores.

(No habéis notado, como nosotros, el inex-
plicable encanto del silencio, que es un goce
~oral y fisico; y no habéis observado también
cuan dificil y casi imposible es llegar a disfru-
tarlo? Podéis creernos, pues sobre esto hemos
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hecho un estudio muy especial y profundo: el
silencio absoluto en la naturaleza, y la calma
inalterable en el corazon, son goces rarisimos.
Del primero s6lo disfrutan los sordos; de la se-
gunda solo gozan los justos.

Andan los poetas tras del primero; los filo-
8ofos tras la segunda: los alquimistas tras el
oro artificial: todos con poquisimo éxito.

De las ciudades—hornagueros de toda cla-
se de hormigas y hormigones,—huye el silen-
cio por verse poco apreciado: en el campo,
algo se detiene, 4 pesar de que le acosan de
mancomun los pajaros, que cada uno de por si
se cree un ruisenor, el insecto que prefiere el
monoétono recitado al variado canto, el viento
que suspira, las hojas que le hacen coro, y aun
el agua que sale de los cangilones de las no-
rias, como el nifio del vientre de su madre,
ensayando su voz.

Hémosle buscado en alta mar en dias de cal-
ma chicha; jnada! Si no lo creéis, vosotros que
tenéis la dicha de no haber entregado vuestra
alma al diablo, ni vuestra persona a la mar—
lo cual es otra diablura—preguntadselo a4 un
marino; a4 uno de esos hijos del Océano, que
no saben sino llegar y partir, como los paja-
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ros; y confiando en sus alas no temen las dis-
tancias, y confiando en su estrella, no temen
los peligros. Ellos os dirdn que en tales dias,
—apesar de que parece la inmensidad del mar
y la del cielo un gran reloj parado* al que
Dios se olvidé de dar cuerda,—a lo mejor se
le antoja & un grave pez echarla de saltim-
banquis, y después de hacer brillar sus esca-
mas al sol, cae pesadamente dando un ruido-
doso zarpazo.

El barco, cansado de su forzoso famiente,
se inclina y espereza, crugiendo sus coyuntu-
ras como las del rey D. Pedro, y el mar hace
gorgoritos al rededor del timon, como para
probarle que su flexible voz canta de tiple asi
como de bajo.

Hemos buscado con mucho afan y con pre-
ferencia el silencio en las iglesias; pero tam-
bién alli una legion de resfriados se ha pronun-
ciado unanimemente contra ¢él.—Me objetaréis
<fue se hallarad de noche, puesto que siempre
los poetas pintaron como gemelos a la Moche
v el Silencio; jcosas de poetas que suenan des-
piertos, y hacen rimar las palabras, sin cui-
darse de que rimen las ideas! Y si no, ;acaso
*0 ois un coro poco angelical de mosquitos,

13
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que se esmeran en anunciar 4 son de trompa
su poco amena presencia, las cornetas bélicas
con que amenazan con su sangriento ataque,
el afan con que buscan un postigo mal defen-
dido 0 una brecha al mosquitero de gasa, ese
murallon, esa trinchera inexpugnable.

Esto en verano. jPues y en invierno! jDios
nos asista! El viento nos da unas serenatas ¢
toda orquesta, capaces de helar la sangre en las
venas 4 las Piramides; los serenos sacan unas
voces de sus gargantas, 6 de debajo de tierra,
que son sonidos incalificables ¢ inusitados de
dia. Los gatos ultra romdnticos, desdenando
la clasica melancolia, acuden 4 la moderna
desesperacion para interesar a las pulcras ga-
tas, que no oonsideran decente un paseo por
el tejado & deshora. Las gotas de lluvia de los
aguaceros, parecen un ejercito de soldaditos
de cristal respondiendo 4 la lista.

Es, pues, preciso desengafarse: EL SILEN-
Cl0 ES UN NOMBRE SIN cosa; una dulce ilusion
irrealizable, una utopia, sofiada por un Platon
que se metid algodon en los oidos; una delicia
que inventd Mahoma para su paraiso imagi-
nario; y por eso se dice en su Coran que LA
PALABRA ES PLATA Y EL SILENCIO ES ORO.—E9



tfdLLETIN tite «<kL LABARO 51

el silencio un suefio, un ruito, una supersti-
cion, ha huido de la tierra con hastio, y reina
en las nubes, adorable sultan en su puro y de-
licioso serrallo.
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CAPITULO 1V

La misa de alba.—El romance —EIl pinar.—El
brazo de la Cruz.—El «ex-voto».

Laissong lescloches rasseto-
t-ler les (deles: car la vois de
I'hnomme n'est pas assez puré
pour convoque au pied des
autels I‘inocence, le repentir
et le malheur.

CHATEAUBRIAND.

Dejemos a las campanas re-
unir a los fieles, pues que la
voz del hombre no es bastan-
te pura para convocar al pie
del artav al arrepentimiento,
4 la inocenciay al infortunio.

Si les cloches ausent été
atachdes a tout antre monu-
ment gqn‘a des églises, elies
eusent peidu leur sympathie
indrale avec nos coeurs.

IDEM.
Si las campanas se hubiesen
adaptado & cualquier otro mo-
numento profano, hubieran
perdido la simpatia moral que

tienenen con nuestros corazo-
nes.

Si existe un sonido que vaya en derechura
al corazon, que llene el alma de santa alegria,
y baifie los ojos de suaves lagrimas de grati-
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tud, es el sonido de la campana, cuando el
alba—agil y clara ella sola en el duerme vela
de la naturaleza,—hace como dice el gran poe-
ta catolico Chateaubriand, mensajeros del cul-
to a las nubes y a los vientos.

Q-randiosp es el son de bronce de las cam-
panas cuando, en coro, repican 4 una solem-
nidad religiosa 6 anuncian un fausto evento
al pais; grave y solemne cuando, segun la ex-
presiva frase popular, llaman al muerto d la
tierrapero es a la vez sencillo y grave, so-
lemne y alegre cuando tocan 4 la Misa del al-
ba, anticipando a toda faena humana el Divi-
no Sacrificio.

No parece sino que no quiere irse la noche
sin haber oido aquellos santos y suaves soni-
dos, y que el dia no se atreve 4 llegar sin que
ellos le llamen.

Asi es que se esté el alba muda, inmoévil y
palida comq una lampara de alabastro, alum-
brando & la naturaleza con su débil luz sin
despertarla, como una madre alumbra con la
lamparilla, 4 su dormido hijo, mientras la no-
che, apoyada en el Occidente, extiende sus
velos que caen pesados de rocio, y anima & sus

sombras que desmayan y caen por tierra.
14
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Peio cuando se despierta el corazén del
mundo,—esto, esto es el hombre, que piensa
y siente,—son sus primeros latidos los toques
de aquella campana que anuncian el Santo
Sacrificio, como son los primeros sonidos que
articula el nifo, la voz de Padre. Entonces la
noche, recogiendo sus estrellas como el avaro
su tesoro, huye y se desvanece como un mal
pensamiento ante la luz de Dios, tan clara y
tan pura en la naturaleza, cuando ningin nu-
blado le hace sombra, como en el entendimien-
to del hombre, cuando ninguna duda fria y
amarga la oscurece. Santos y puros sonidos
que esparce por el aire la campana, esa voz
del templo, y que bajan sobre la tierra como
notas 0 acordes sueltos del Hosanna que ento-
nan los angeles del cielo 4 su Dios. jQué me-
lodiosos son, qué pacificos y qué dulces y ale'
gres! Y lo son, porque todo eso promete la re-
ligién al que la ame y la practique: jpaz, dul'
zura, alegria y melodias santas en el corazoén*

Con éstas salia Juan de la Cruz aquella
madrugada de la iglesia—en la que habia oid(
la misa de alba,—y al dirigirse hacia la Crul;
del Pinar, llevando en una cesta la frese),
guirnalda de flores que iba 4 colgar de los br™
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zos de aquel Santo Signo de nuestra reden®
cion,—iba cantando con pura y clara voz este
romance:

Hoy que celebra la Iglesia
El misterio sacrosanto;
Cuando hallara Santa Elena
Aquel signo consagrado,
Que es el terror del infierno
Y consuelo del cristiano;
Salid a4 coger las llores
Que nacen en nuestros prados,
Tejed con ellas guirnaldas
Y vestid la Cruz de ramos,
Cantad con el avecilla
Que hace su nido en el arbol.
Load al que nos crid,

Y que murié por salvarnos.

Coged, cristianos, las flores

Y vestid la Cruz de ramos,

Pues os las brinda la aurora

Di esta mafiana de Mayo.
Aquel divino trofeo,

Como pronoéstico santo,

El invicto Constantino

Miré en el cielo estampado,

Y Santa Elena llegé

A los lugares sagrados

A descubrir al tesoro

Que salvé el género humano,
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Y hall6 el lugar escondido
A donde estaba encerrado
Aquel diamante del cielo
Perdido por tiempo tanto.
Cantad loores a ia Cruz,
Salid por vegas y campos;
Coged las flores mas bellas
Y vestid la Cruz de ramos,
Pues os la brinda la aurora
De esta maiiana de Mayo.

Seguia Juan la vereda derecha y blanca,
abierta por entre la espesa maleza, como una
raya en una crespa cabellera, y que guiaba &
la Cruz del Pinar. Ya la distinguia sobre su
sencilla base redonda* blanqueada para la
apacible fiesta de la Cruz; ya veia & €sta con
sus brazos abiertos—como para implorar a
Dios 6 como para abrazar 4 los hombres;—ya
miraba la guirnalda que anteriormente habia
colgado en sus brazos con sus mustias flores,
como si las hubiesen ajado las lagrimas y mar
chitado el dolor; ya oia el murmullo de las
hojas de los pinos, tan suave que siempre pa'
rece lejano, como dulce y remota esperanza?
tan melancélico como un recuerdo de lo que
dejo de existir, indeciso, vago, indistinto cO'
mo el primer s, que arranca el amor autorr
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zado 4 la virgen timida, criada en el radio de
Ja mirada de su madre y 4 la sombra de las
alas del angel de su guarda, cuando de repen-
te vio salir del pinar & un hombre. Aquel
hombre, de insolente y duro aspecto, se le vi-
no acercando a pasos precipitados, y cuando
estuvo al alcance de la voz:

—jAtras!—le dijo con toda la insolencia de
la osadia y el despotismo de la violencia.

Si Juan de la Cruz hubiese tenido tiempo
para reflexionar, al verse ante tan temible an-
tagonista, y no teniendo ningun interés en ex-
poner su vida para resistir 4 un foragido, hu-
biese prudentemente abandonado el campo, y
cortado asi un lance, en que habia mucho que
perder y nada que ganar. Pero no dando lo
repentino del suceso tiempo a la reflexion,
Juan de la Cruz, cediendo & un primitivo ins-
tinto de sencilla independencia y 4 un espon-
taneo brote de valor, fijo en su agresor la se-
rena mirada de sus grades ojos pardos, y pro-
siguid pausadamente su camino.

—:No me has oido?—dijo asperamente el
provocador, agarrando el inofensivo y desar-
mado joven por un brazo.

—Vamos—repuso Juan de la Cruz,—des-

16
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prendiéndose del brutal apretdén del desconoci-
do, (4 qué me provocais? ;Acaso os estorbo? ;No
hay lugar en el campo de Dios para ambos?

—jAtras!—volvid a decir el forastero.

—ild con Dios y dejadme en paz!—repuso
Juan de la Cruz, dando un paso adelante.

—jAtras!—gritd por tercera vez el provoca-
dor, y si no, defiéndete, afiadié apuntandole
con su escopeta,—puesto que, 6 te vuelve)
atras, 0 te dejo en el sitio!

Juan de la Cruz, ligero y agil, se echd so-
bre su adversario, le cogi6 la escopeta con la
rapidez del rayo, y el tiro se diparo6 al aire.

Todo esto fue hecho antes que pensado. El
baratero-—pues era €él,—se quedd un momento
suspenso y aténito de sorpresa y de rabia.

—¢Esas tenemos?—murmur6 sacando su na-
vaja;— jchiquillo, preparate! defiéndete y en-
comienda tu alma 4 Dios.

Diciendo esto, se precipitd sobre Juan de
la Cruz: éste se defendi6 con prudencia y de-
nuedo, tratando de parar los golpes de aquel
furioso, pero siempre retrocediendo y perdien-
do terreno, sali6 del camino, y enredandose
sus pies en los matorrales de la dehesa; el in-
feliz perdi6 el equilibrio y cayd de espaldas,
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arrastrando en su caida consigo 4 su implaca-
ble antagonista. Este sujetando con una ma-
no 4 su indefensa victima, que no podia ya ha-
cer resistencia, y levantando con la otra el
arma homicida, iba 4 descargar el golpe, cuan-
do paré el impetu de su brazo y detuvo su ac-
cion, un objeto de mas fuerza y consistencia
que las carrascas y palmitos, y que no habia,
cual éstos, cedido al peso de los cuerpos de los
combatientes, y que asi se vino & interponer
entre el brazo del asesino y el pecho de su cai-
da victima. Fijo el primero sus feroces y san-
grientas miradas lleno de rabia en este obje-
to... y... jno pudo apartarlas de ¢l! Los mus-
culos contraidos de su rostro se dilataron; sus
miradas parecieron retroceder hacia dentro,
como un aspid en la tierra; sus brazos cayeron
inertes sobre sus costados. Aquel objeto que
habia extendido un brazo protector sobre el
pecho del inocente era... juna Cruz!

—Bien puedes dar gracias a4 Dios—dijo el
asesino levantandose,—por el escudo que ha
puesto sobre tu pecho.

Diciendo esto, se alejé precipitadamente,
y desapareciod en el pinar.
La Cruz que salvd a su devoto, habia sido



60 EL EX-VOTO

erigida, segln la piadosa costumbre de nues-
tro pais, en aquel lugar, porque alli habia si-
do muerto por un toro un pobre ganadero.

Las carrascas y matorrales que habian
crecido después, habian ocultado la humilde
Cruz de madera.

Algunos momentos después colgaba Juan
con mano aun trémula y agitada la fresca
guirnalda, que regaba con lagrimas de grati-
tud, en los brazos de la Cruz del Pinar, y ha-
cia voto de perpetuar la memoria de su mila-
grosa salvacion por ella, conservandola ex-
puesta en un cuadrito, que como testimonio
de su fe y gratitud suspenderia en el altar de
la Cruz para edificacion de las almas piado-
sas.

iY este era el Ex-voro que tanto habia es-
candalizado el decorum protestante! De esta
piadosa ofrenda de la fe y de la gratitud era
de la que decian los que nos quieren convertir:

—Es una gran irreverencia—dijo mister
Hill.

—Un desacato, querido—respondi6 el otro.

—Una ridiculez, amigos

—Una impropiedad, sir.

—Una profanacion, dear.
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Y ahora—después de comparar el hecho
catolico con la intepretacion protestante,—
(habré entendimiento de buena fe, ni corazon
sano, que no repita con nosotros las palabras
de San Pablo: «;POR QUE ELLOS ENFERMAN Y YO
NO ENFERMO? ;POR QUE ELLOS SE QUEMAN Y YO
NO ME QUEMO?»

16
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ADVERTENCIA DEL EDITOR

Al concluir esta RELACION creemos que
nuestros lectores nos agradeceran les demos &
conocer el juicio que de ella form6 el eminen-
te MARQUES DE BALDEGAMAS. Hé aqui una es-
quela auya, escrita 4 un amigo que le remitio
el EX-voTo para que lo leyese:

«Amigo mio: Devuelvo & usted la linda no-
velita el Ex-voro, que he leido con un placer
infinito. Es un compuesto de toques, pero da-
dos por una mano ejercitada y maestra. Los
principios religiosos del autor no deberian ser
elogiados en otros tiempos, como quiera que 4
nadie le es permitido tener otros si ha recibido
el bautismo; pero hoy dia el cumplimiento del
deber es una accién herodica, merecedora de
prolongados aplausos. Que siga FERNAN CABA-
LLERO por ese camino, y habrd merecido bien
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de la Religion, de la literatura y de su pa'
tria.
De usted afectisimo amigo,

DONOSO.»
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