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JUSTA Y RUFINA

Lo helio es lo que agrada a la
virtud docta y culta.

DK MAISTRB.

Ni los padres que forman & sus
hijos, segin ellos mismos, ni los
preceptores que pretenden des-
envolver solo las inclinacit nes
naturales, logran sus fines De
este conflicto eterno entre la na-
turaleza ﬁ la vida, se puede in-
ferir que hay una mano podero-
say oculta que educa tanto 4 las
naciones como a los individuos.

SCHLOShHH.

La vida presente no es sin®
«na tran icion, una prueba, pero
no'un término.

CAPITULO PRIMERO

La hermosa y distinguida marquesa viuda
de Vilhimencia, sentada en el oierro de crista-
les de“su gabinete, fijaba su triste y languida
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mirada en su hja, que en medio de la habita-
cion estaba jugando con otras criaturas de su
edad. Esta nifia, que tenia cinco anos, era el
tipo de una pequefia wilis, con su tersa y alba
tez y sus rubios cabellos, que flotaban en grue-
sos rizos sobre sus espaldas desnudas; las mira-
das de sus ojos azules eran tan dulces, que se
volvian tristes cuando se fijaban. No siempre
es dulce la tristeza; pero la dulzura, por lo re-
gular, es triste, puerto que siempre se siente
oprimida por la fuerza, 6 lastimada por la so-
berbia, 6 herida por la dureza, 6 acongojada
por la lastima.

Frente 4 esta nifia habia otra como de sie-
te afios, cuyo tipo era vulg r. Su rostro era
basto y moreno; sus ojos negros y grandes hu-
biesen sido bellos, si la mirada audaz, curio-
sa, sostenida y molesta que les era propia, y
que con desenfado clavaba su duefa en cada
ptrsona y en cada objeto, no los hubiese hecho
sobremanera desagradables y repulsivos.

Al lado de la marquesa estaba sentada una
de esas personas de que con tanta propiedad
se ha dicho que quitan la soledad y no dan
compaiia;entes pesados, inoportunos, queabru-
man y fatigan como el calor, jy tan necios
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que no lo conocen! Era ésta una sefiora, viuda
hacia muchos afios de un administrador de
loterias, el que, al casarse con ella, se habia
adjudicado 4 si mismo el premio grande. Di-
cha sefiora conocia a la marquesa desde joven,
y la trataba, no solo con la confianza que se
tomaba en todas partes sin que se le diese,
como una instintiva y genuina socialista, sino
también con cierto aire 0 infulas precepto-
riles.

—iValgame Dios, marquesa!—Ie dijo.—
iSiempre estas triste! Si es porque se muri6 tu
mando, jeso ya qué remedio tiene? Si es por-
que tu hijo es un cena 4 oscuras, es hacia la
cola y no quiere estudiar, consuélate con que
Uo es ¢l solo de su jaez. Si es porque te sientes
enferma, tampoco es ese un motivo para es-
tarlo, porque las gentes enclenques viven tan-
to 6 mas que las robustas.

iQué don de decir cosas desagradables tie-
nen algunas personas! ;Don dijimos? Pues di-
jimos mal. Debimos decir falta: falta de edu-
ccion, falta de finura, falta de delicadeza,
f«lta de benevolencia, y sobre todo, falta de
bondad! El primer deber—ya que impulso no

—que tenemos en nuestras relaciones con

»
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el projimo, es pensar bien de ¢l; la primera
regla de finura y de delicadeza en el trato so-
cial, es demostrarselo asi.

Los malévolos juicios y su grosera expre.
sion, denominados hoy mundo y fjanqueza,
conseguiran al fin el que sea nuestra sociedad
mil veces peor y mas discola que la de los ho-
tefitotes. 1Y se habla mucho, mucho, de cul-
tura y de civilizacién! Si, jcomo el ciego de
los colores!

La marquesa, que era una mujer fina, se
contentd con responder al impertinente apds-
trofo de la administradora:

—Me duele la cabeza.
—iYal—repuso la visitadora. No es extra-
fo; con el ruido que estan haciendo esas ni-

—iPues si apenas hacen ninguno!—dijo la
marquesa. —Ademas, si lo hiciesen, no me mo-
lestaria: la presencia de mi hija es todo mi en-
canto, toda mi alegria, todo mi recreo.

—Anda con Dios—repuso la viuda—en lo
que concierne a tu bijH: Justita es una buena
nifia, docil y bien mandada; pero lo mismo to-
leras a esa Rufina, que bien se le puede decir
Rufiana, tan suelta de ademanes como de len-
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gua, tan mal encarada como caridelantera
No sé como pm des sufrir 4 tu lado, ni tole,
farla »i de tu bija.

—La he criado 4 mis pechos—respondio la
marquesa;—y quizds por eso le deba la vida,
pues cuando naci6 muerto mi pentltimo hijo,
la subida de la leche me puso & morir.

—iPor cierto que tuvieron buena ocurren-
cia entonces de traer para que la criases una
criatura del Hospicio,—dijo agriamente la as-
pera viuda.

—Yotas! lo exigi por muchas razones, se*
Uora.

—Y cudles eian éstas? ;Me lo querras de-
cir? Pues no acierto cudles pueden ser.

—La primera,—conte>to6la marquesa,—fué
la seguridad de que no pudiesen arrebatarme
hids adelante la criatura que habia alimenta-
re 4 mis pechos. La segunda, fué¢ hacer una
°bra de caridad, dando madre &l pobre sér

no la tenia.

"~-Esos sentimientos—dijo la ex adminis-
dadora—sin muy benitos impresos en nove-

pero en la préctica, lo que dices ts cha-
AurUj y no se puede uno en el mundo guiar
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por ellos, pues hacen cometer imprudencias
que luego pesan.

—Pero, stifiora,—dijo la marquesa al fin,
cansada del atrevimiento de una persona que
tan agriamente compensaba los beneficios que
de ella recibia, y con tanta inconveniencia le
reprendia la caridad que con otro ejercitaba,
—Ilo que estéis diciendo son vulgaridades sen-
tenciosas, que son las mas insoportables de to-
das; axiomas a lo Sancho Panza; f.lios infali-
bles de escalera abajo. Si para hac r el bien
tuviésemos una seguridad deque de ese bien
nos resultaria provecho, ;donde estaria el mé-
rito de hacerlo? Cada dia vemos a los pobres
sacar nifios del Hospicio, apegarse a ellos,
prohijarlos y amarlos como propios. jTriste
es deoirlu!—.«f 'dj6 la marquesa suspirando;—
pero el pueblo nos da continuamente ejemplos
de caridad. Los ricos somo los que no conoce-
mos la verdadera generosidad, puesto que ésta
no consiste en dar una moneda, sino en hacer
el bien sin calculo. jQué perfectamente ha di-
cho B .Izac, que «la avaricia empieza donde
acaba la pobreza.»

—jTotiiu!—contestd la viuda.—Los pobres
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lo hacen porque cuando son mayores los nifios
les ayudan con su trabajo.

— jSefora, por Dios! Cuando esos nifios son
mayores 6 salen soldados, 6 se casan; bien lo
sabéis.

Enseguida se dibujo en el rostro de la mar-
quesa una amarga sonrisa, y afadidé a media
voz, como hablandose & si misma:

—iNo hay flor en la naturaleza material
que no marchite el solano; ni hecho noble y
generoso en la naturaleza moral que no aje la
malevolencia!

—Mucho habria que decir sobre esto,—re-
puso acervamente su interlocutora;—Ilo que
unicamente te diré es que has de sentir y llo-
rar lo que has hecho.

—Podra ser,—dijo la marquesa:—un autor
francés ha dicho que el diablo se venga siem-
pre de una buena accion.

—FEsa muchacha—prosigui6 la hostil y can-
sada viuda—es mala de nativitate. Nadie la
puede ver; y acabara por echar & perder & tu
hija.

—EIl cuidado de que esto no suceda sera
mio,—dijo la marquesa con frialdad.—Sefiora,
si os parece, hablemos de otra cosa.
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Ambas sefioras, poco satisfechas la una de
la otra, habian callado, pues la una sentia su
malevolencia derrotada, y la otra su delica-
deza ofendida.

Las nifias en este momento jugaban, pues-
tas en circulo, 4 un juego de prendas. Rutina,
que tenia don de mando, habia puesto el jue-
go, diciendo:

—Ahi esta sefid Mariquita Gil.

A lo que, segun la regla del juego, contes-
to su vecina:

—¢Quién es sefid Mariquita Gil?

Respondié enseguida Rufina sefialando &
la viuda:

—La que tiene la boca asi, el ojo asi.

Y puso torcida la boca y el dedo en la me-
jilla, tirando su parpado hacia abajo, con lo
cual quedd hecha una vision y algo parecida 4
la viuda, que tenia efectivamente, segin la
voz vulgar, un ojo remellado.

—Y no sabes t, desvergonzada—dijo en-
colerizada la remellada sefiora, que notd el in-
solente ademan de Rufina,—no sabes tu la
maxima que 4 este juego se adapta y anade?
Pues dyela:
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Tuerce la boca hasta el mal
Quien del préj'ra * murmura;
E-« lince para mis faltas,

Y topo para las suyas (1).

Cada nifia debia hacer y decir otro tanto,
so pena de pagar prenda, y era llegado el tur-
no 4 Justa; pero la nifia se negd & poner la
boca asi y el ojo asi. Rufina insisti6 en que
hiciese lo que habian hecho las demas, amena-
zandola, si no lo hacia, con que nojugtria
mas con ellas; y la nifa, afl gida por la ame-
naza, se vino & refugiar en su madre, en cuya
falda se echd, diciendo con el modo gracioso
de pronunciar de los nifios:

—iYo no quiero poneme tan fea!

— Que concluya este juego—dijo severa-
mente y con marcada intencidn la marquesa 4
Rufin *—Niflas mias—afiadi6 dirigiéndose &
las otras,—decid relaciones, que es mas boni-
to, y os ejercitan en la pronunciacion.

Presentose primero Rufina, erguida y ha-
ciendo quiebros, diciendo la siguiente relacion,
que concluyé con una profunda y grotesca
cortesia:

(1) Juegos de Noche Buena, moralizados por Alon-
so de Ledesma,—Madrid, aiio 161L
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Yo soy dofii Ana de Chaves,
La de los fjos hundidos,
Casada con tres maridos;
Todos fueron capitanes:
Murieron en las milicias
Donde murieron mis padres,
Dt jandome por herencia
Manos blancas y ojos negros.
Beso 4 usted las suyas, sefior caballero.

Sigui6 4 Rufina en la palestra una more-
nita gordilla y colorada que apenas sabia ha-
blar, pero que, no obstante, recitd, haciendo
de apuntador ai principio, una hermanita su-
ya algo mayor:

Aqui vengo no sé a qué
Con mi baiba de conejo:
iiAy!! ;Quién se comiera un viejo
Que fuera de mazapan!
iEhé, aha!
Como soy tan chiquitita, ya no sé mas.

Ahora era llegado el .turno 4 Justa de de-
cir su relacion; pero como era timida, volvio-
se a negar, alzando su angustiada carita, que
se habia puesto encarnada como una rosa, y
ojitos arrasados de lagrimas, & su madre, co-
mo para implorar su auxilio.
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—¢Por qué no quieres hacer como las de-
mas, hija mia?—le pregunto su madre.

—Porque no sabo, no sabo,—respondié la
nifia con la respiracion agitada.

—Si sabe,—sostuvo Rufina.

—¢Y por qué se ha de forzar 4 la nia 4 ha-
cer lo que no quiere?—dijo la viuda, mas bien
por contrariar 4 Rufina que no por favorecer
a Justa.

—Para que sea docil y no se particularice
nunca, y menos por incomplacencia,—contes-
t6 la marquesa.—Vamos, hija mia, di una re-
lacion.

—iS1 no sabo ielacion!—repitid la nifia, ha-
ciendo uno de esos graciosos visajes, a los que
se ha dado la denominacion infantil de pu-
cheros.

— Pues di una oracion,—dijo su madre—asi
probaras tu buena voluntad en obedecer.

—¢La que digo cuando estoy en la cama?...
—pregunto la docil nifia.

—Bueno, que sea esa—repuso la madre.

Entonces dijo la nifia, pronunciando gra-
ciosamente 4 medias palabras:

A acostarme voy
sola, sin compaiia;
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la Virgen Maria

esta junto 4 mi cama (1);
me dice de quedo:

—Mi nifia, reposa,

y no tengas miedo

de ninguna cosa.

(I) Probablemente deberia leerse para conservar
el verso «Jun o estd 4 mi cama». Pero como e ta la
canta el pueblo, y asi la ha conservado el autor.
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CAPITULO 11

Doce afios después de la conversacion re-
ferida habianse cumplido parte de los pronos-
ticos de la maliciosa viuda, y muchas lagri-
mas costaba ya Rufina 4 la marquesa de Vi-
llamencia.

jCuanto se envanece el mundo de sus vic-
torias en sus contiendas con la buena fj y la
bondad! Mas le valiera llorar sus tristes triun-
fos) acordandose que ha dicho un pensador
moralista francés: «No hallo vergiienza en ser
enganado por alguno; pero la tendria de des-
confiar de todos».

Desde que los malos instintos de Rufina se
habian desarrollado en escala mayor, y de ma-
nera que nada bastd para contenerlos, habia
cuidado la tierna madre de Justa de poner
gran distancia entre ambas jovenes; puesto
que la marquesa procuraba principalmente
conservar pura el alma de su hija, no sélo de
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toda mancha, sino de todo lo que pudiese ajar
la blanca tanica di su inocencia.

Creia que no era tal 6 cual de los siete vi-
cios capitales el que dwbfa quedar de toda
mente pura en lontananza, y como un mons-
truo medio fantastico, sino todos; pues todos,
vistos de cerca, rebajan el alma de su altura;
todos ajan la delicadeza del sentir; todos em-
pafian la clara trasparencia de la inocencia;
todos profanan Jos floridos espacios de la ima-
ginacion, y todos van desprestigiando la vida
real, como las negras y pesadas nubes que van
empanando el éter y apagando las estellas.

Asi es que vemos con dolor 4 tantos que
son jovenes, bellos, y jDios mio, hasta poetas!
echar con alma vulgar, vieja y materialista,
su triste y escéptico tullo sobre lo imposible de
una vida pura, abstinente, desprendida, hu-
milde, benévola, activa para el bien y sufrida
para el mal, y hacerse con los siete vicios con-
trarios una corona de hediondas y envenena-
das flores, con que se coronan y sientan al
banquete de la vida! Pero por suerte existe
hoy una inmensa reaccion. En los hombres, y
sobre todo entre los jovenes, hay infinitos que
van formando una aristocracia de virtud y
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religion, y es de esperar que no esté lejos el
dia en que el cinismo del vicio caiga en la ab-
yeccion y en el ridiculo en que ha caido ya el
vi“jo cinismo antireligioso, pse cinismo que
nada define mejor que una palabra andaluza
que no esta en el Diccionario, pero de la que
por expresiva y adaptable no podemos menos
de valernos en esta ocasion; esa palabra es
cursi (1).

No podemos definir & Justa mejor sino di-
ciendo que en ella nada sorprendia; pero que
todo atraia, admiraba 6 inspiraba simpatia.
La innata bondad y elevacion de su alma la
habian llevado a extrafiarse de su mala com-
pafiera de infancia sobre todo desde que vid
que su madre lo d<seaba. Porque Justa tenia
la primera virtud religiosa en relacion con lo
humano; tenia el primer y mas puro amor de
un hermoso corazon; poseia el principal distin-
tivo de una perfecta educacion, no a la fran-
cesa ni 4 la inglesa, sino de toda educacion
solida y cristiana, esto es, era buéna hija.

Para Justa no habia nada en el mundo que

(1) Cursi se llama, especialmente en las provin-
cias del litoral de Ai-da utia,a lo que es estrafala-
rio y de mal tono.—(N. del E).
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contrabalancease el amor santo a la madre
que le did el sery la crid 4 sus pechos; ningiin
respeto en lo humano que sobrepujase al que
le inspirase aquella madre, dechado de virtu-
des. Esta veneracion, este entranable amor,
esta sumision sin limites que tenia y en todas
ocasiones demostraba Justa 4 su madre, ha-
cian de ella la joven mdas simpatica, mas que-
rida, y méas admirada de la ciudad. Y cuando
estos sentimientos se demostraban en los mil
elogios que siempre acompafiaban el nombre
de Justa, decian las madres 4 las hijas: «No
promete el Sefior 4 los que aman y honran a
sus padres solamente la eterna vida, sino que
les bendice en ésta, y 4 su bendicidon anade la
de los hombres. Debe, pues, ser la primera vir-
tud y la mas aceptable a Dios, pues es la mas
premiaday.

iOh! ;Cuan cierto es esto! Pero, por el con-
trario, cuando en las familias engendran la
soberbia y otros vicios el monstruo emancipa-
cion, y cuando 6*te se planta como contrario
ante la autoridad paterna 6 materna, repe-
liendo con el pie el respeto, la sumision, la
obediencia y todas las virtudes filiales, jay de
aquella mansion! De ella huyen al punto, I»
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consideracion y el elogio de los hombres, ese
tributo que forma la buena fama, ese galar.
don que no dan al rico ni su dinero ni sus adu
ladores; huye ja felicidad, huyen los pen tes
que ven marchitas sus coronas, y huyen dej
hogar doméstico los dngeles de la paz, cuya
presencia tan dulce lo hacia!

Y solo quedan alli, en lugar de estas feli-
cidades ausentes, la severa reprobacion de
Dios, que podrd perdonar al arrepentido, y la
de los hombres, que no perdonan nunca.

D finir los nmlos instintos de Rufina seria
prolijo. Mds coitoes decir que los tenia todos,
sobresaliendo entre ellos la soberbia, la envi-
dia y la crueldad. Era, seglin la expresion de
un autor francés, «una mata de espino»: no se
rozaba nadie con ella sin herirse las manos 6
desgarrarse el vestido. Cuando nifia, el placer
que hallaba en atormentar 4 los animales, in-
dicaba claramente esta ultima perversidad, y
fuo lo primero que desuni6 & estas nifias tan
diferentes.

La marquesa fomentaba la bion entendida
y exquisita sensibilidad de su hija; y cuando
sus amigos la reconvenian por estoy hallaban
&ias acertado comprimirla, adviniendo que de
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esta[ suerte seria mas feliz, por el que con to.
dos llora se queda sin ojos, la marquesa daba
a estos vulgares y triviales axiomas esta mag-
nifiea respuesta: * PREFIERO QUE MI HIJA SEA
BUENA A QUE SEA FELIZ» (1).

Mas tarde, el afan de Rufina por compo-
nerse y ser vista indico su vanidad y descaro;
y hostil su competencia con la suave y bonda-
dosa Justa, denoto su orgullo y envidia.

El prim<r ensayo en su vida de liviandad
fué el seducir y atraer al joven marqués, que
era timido y corto de luces, é indisponerle con
su madre, la que solo pudo evitar un escanda-
lo valiéndose de un hermano suyo que vivia en
Madrid*, el que, mediante 4 ocupar un alto
puesto y por ser ain el marqués de menor
edad, pudo arrancarle a la fuerza de su casa
y traerle a su ladu.

Este y otros disgustos empeoraron 1. salud
de la marquesa, quien al reanudar nuestra re-
lacion, estaba cerca de sucumbir al horrible
padecer de una ulcera interior que la consu-

(1) Sentimos no atrevernos a decir, por temor de
ofenderia, el nombre de la sitnta, ilU'trada y exce-
lente madre 4 quien con admiracion vimos esta res-
puesta.
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mia, y Hacia necesaria una asistencia conti-
nua, 4 la g(ile Justa consagraba su vida y su
corazon.

Este dia hallamos 4 la marquesa blanca
cual el alabastro (como pone a sus pobres vic-
timas el mal que la devoraba), acostada en un
s6fa, y mirando con placida y satisfecha son-
risa 4 su hija, que de rodillas besaba las al-
bas iranos de su madre.

—Vete 4 acostar, hija de mi corazon—Ie de"
cia,—que apenas has descansado en la pasada
noche.

—No podiia dormir, madre mia— contestd
Justa tan dé quedo, cual si lo que dijese fuera
secreto y hubiese habido otras personas ade-
mas de ellas en la habitacion.

—Te acuerdas, Justa mia, cuando eras chi-
ca, y que acostadita en tu cama no querias
dormirte s;no cuando yo te decia: «Me com-
places en dormir.> Cerrabas entonces tus oji-
tos, y un minuto después sonreias en ensue-
fios al angel de la obediencia, que venia & cu-
brirte con sus alas.

— Si que recuerdo, madre mia, y la oracion
4ue me ensefiasteis para quitarme el miedo.

—'Verdad es que eras medrosilla, y me de-
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cias cuando la noche estaba obscura: «Madre,
cerrad la ventana, que entra miedo™.

—Pues ain me quedm rafagas de ese miedo
instintivo de los nifios. Temo alguna vez con
angustia; y si lo que temo no tiene nombre, y
no es ni el cancon ni el coco (1), es lo que me
amedrenta objeto tan indefinido y tan temeroso
como aquéllos.

—Pues si no precisas la causa de tu temor,
(qué te amedrenta, sensitiva mia?

—Temo al mal, de cualquier forma que se
pueda presentar, madre. Temo que llegue a
mis oidos un gemido, 4 mi vista un horror,
pues ambas cosas abundan tanto en el mundo.
Asi es que siempre sigo rezando aquella ora-
cion que paraba los latidos de mi corazon, ce-
rraba suavemente mis 0jos, y traia entonces,
como ahora, a mis labios la sonrisa que recor-
dais; y digo con tanto fervor y confianza:

A acostarme voy
Sola sin compaiia,
La Virgen Maria
Esta junto 4 mi cama
Me dice de quede;

(1) Creaciones fantasticas con que se amedrenta
a los nifos.
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Mi nifia, reposa;
Y no tengas miedo
De ninguna cosa.

—Entonces, como ahora, eras obediente—
dijo la marquesa;—y ahora, mas que enton-
ces, me complaces en descansar y dormir.

—Madre, entonces nada ahuyentaba mi
suefio; pero ahora estais mala...

—Me encuentro hoy mejor.

—Entonces, madre mia—dijo aun mas de
quedo Justa acercandose al oido de su madre',
—no tenia en qué pensar.

—Ya entiendo, ya entiendo,—le interrum-
pi6 su madre sonriéndose.—Pero ya que tu
eres presumid®, quiero en esta ocasion serlo
por ti, y procurar que cuando ¢l venga esta
noche, no te halle marchita como una flor d6
estio, sino fresca como lo que eres, una rosa
de Abril.

—No me quiere por mi buen parecer, ma-
dre mia.

—Lo sé. jLibrete Dios de inspirar un amor
solo debido al buen parecer! Amor superficial
y frivolo, amor de ojos y no de corazoén, que
Podria desvanfcerse si desmejoraban tu her-
mosura una enfermedad, un percance 6 el tiem-
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po. Pero hija mia, el bien parecer es, si no un
mérito, una ventaja; es un don de la natura-
leza, del que no se debe ni presumir ni abu-
sar; pero tampoco se le debe menospreciar des-
truyéndolo, como hace un nifio deshojando
una rosa.

En este momento se abrido la puerta, y
aparecio la administradora entre aquellas dos
hermosas, simpaticas y suaves criaturas, co-
mo aparece una avispa entre una rosa blanca
y su rosado capullo.

—Ya ves que quedo acompaiiada—dijo la
marquesa a su hija.—Vete, pues, a acostar,
hija del alma, perenne angel de mi custodia.

Justa abrazo6 & su madre repetidas veces,
cubriéndola de besos, saludé a la recién entra-
da, puso todas las cosas con primor en su de-
bido puesto y se retiro.

—Valgame [*ios, mujer!—dijo la adminis-
tradora, sentandose comodamente en un sillon.
— jFuerte cosa es que sepan los amigos por
fuera las novedades de tu casa, y que no los
encuentres acreedores a participarles lo que
todo el mundo sabe! ;Qon que se casa Justa?

—Verdad es: pero ain no he dado parte a
nadie,—respondid la marquesa»
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—Acabo de saberlo en casa de Vélez,—pro-
sigui6 la viuda. «jBuena boda hace! dijo el
marido. Es Pepe Arce* hijo inico de un padre
millonario. jQué suerte han tenido esos Arces,
y donde han llegado, con sdlo saber sumar, y
sobre todo multiplicar! Es, 4 no dudarlo, el
mas rico capitalista de la ciudad.—Y como
nada les queda que desear, anadio la muyjer,
sino sangre azul, por eso casan al hijo con la
hija de la marquesa.—Tanto mas, dijo la sue-
gra, que si muere el primogénito, sera Justa
3tt heredara del titulo y del caudaly.

—iValgame Dios!-—exclam6 la marquesa,
herida tanto por la hostilidad del juicio, como
por la indelicadeza en repetirselo.—jValgame
Dios! jCuantos y qué lejanos célculos atribu-
yen y ven los extrafios en un casamiento, y
s6lo y exclusivamente debido a la mutua in-
clinacion de los jovenes, que en nada han
pensado sino en amarse y ser felices, cuando
este amor fue sancionado por sus padres!

—iQué amores, ni qué amores! ;Por ventu-
ra estamos en tiempos de obscurantismo? Hi-
ja, hoy dia tenemos muchas luces, y 4 su res-
plandor se calcula que es un contento. No hay
*nas que calculo, nada mas.
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—Repito, sefiora—repuso la marquesa,—
que ninguno hay en esto. Sabéis que don Bru-
no Arce es, hace muchos afios, amigo de la
casa, y que me visita todas las noches. Cuan-
do volvio su hijo de sus viajes, le trajo 4 ver-
me, como era regular. Pepe siguid viniendo,
porque le atraia Justa; la amo; ella le corres-
pondi6 cuando se lo pormiti; lo que hice gus-
tosa en vista de las excelentes prendas de
Pepe; y este espontdneo 0 inocente amores la
sencilla causa de su unién. ;Y el mundo le ha-
lla, en lugar de esto, calculo, diplomacia y
miras ulteriores! Sefiora, quien no tiene sino
un rasero para medir las cosas, no debe juz-
gar sino de aquellas que son & la medida del
rasero.

—No digo que aqui no haya malas lenguas
—dijo la viuda.—jJesus si las hay! En un ins-
tante dejan a4 San Juan sin manto, & San Se-
bastian sin camisa y 4 San Bartolomé sin pe-
llejo. Yo no hago sino repetir lo que oigo. Es
regular—afiadié la entrometida viuda—que
venga tu hijo 4 la boda de su hermana.

A la marquesa la mortifico esta pregunta*
que con ese fia se habia hecho, y contestd con
frialdad:
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—No vendra, puesto que en consideracion
al estado de mi salud, esta boda se va a hacer
pronto y sin ninguna clase de aparato. Aun-
que mi pobre hija lo ignora, yo sé que me res-
tan pocos dias de vida, y deseo, al morir, dejar
casada 4 la hija de mi alma.

—iYa, ya!l—Si no viene el marquesita—in-
sistio la aspera viuda,—yo bien sé el porqué.
Pero todo el que no sepa la verdadera causa
lo extranara. jBien te lo predije! Ahora quie-
ro preveniite cosas que suceden, y que ta, en-
ferma y encerrada como estds, ni puedes sa-
ber, ni puedes evitar. La linda alhaja de Ru-
fina, después de haber tendido cuantos lazos
ha podido 4 Pepe Arce, le ha dado citas en
nombre de tu hija, en las cuales, en lugar de
Justa, se hallo con ella, rechazada por Pepe
del terreno amoroso, se lanzo al sentimental,
asfgurandole que era la criatura mas desgra-
ciada bajo el despotismo de tu hja y el tuyo.
Hallando sus quejas incredulidad, asi como sus
provocaciones habian hallado desvio; humilla-
do su amor propio, exaltada su envidia, pa-
teando de satisfacer sus perversos anhelos, ha
Escrito un anonimo 4 P< pe Arce en el que, con
inconcebible audacia, le dice que no es ¢l el
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primer amor de tu hija» Todo esto lo sé por
el ama de llaves de la casa de Arce, que sabe
cuanto pasa entre el padre y el hijo merced 4
que es curiosa y escucha detras de las puer-
tas. Y aunque tanto don Bruno como Pepe se
han reido de esto, yo te lo participo para que
sepas de todo lo que es capaz esa serpiente
que has criado en tu seno.

La marquesa se habia puesto, si es posible,
aun mas palida de lo que lo estaba habitual-
mente.

—No, no, no puedo creerlo - dijo con desfa-
llecida voz. - Sefiora, siempre habéis aborreci-
do 4 esa muchacha, y repetis calumnias de tal
magnitud, que solo la malevolencia putde dar-
les crédito.

—Pues aun hay mas—prosiguié la noticie-
ra, siu cuid irse del efecto que estaban produ-
ciendo sus crueles revelaciones en la pobie en-
ferma; aun mas. Exasperada Rufina al ver
que Justa, teniendo dos afios menos, se casa
antes que ella, se ha puesto su sefioria en reia,
ciones, y se va & casar con un paseante en cor-
te, tahur, truhan, srn oficio, m beneficio, pero
con muchas trampas, bien vestido (gracias a
¢éstas), al cual ha hecho creer que es hija de tu
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marido, y que, por lo tanto, tu familia nunca
puede desampararla.

Al oir esta ultima revelacion, la marque-
sa cerrd los 0jos y dejoé caer su cabeza sobre
los cojinetes del sof.

La viuda di6é voces.

—iPor Dios! jpor Dios!—murmur¢ la enfer-
ma.—jQue nada sepa mi hija, esa inocente!

Lanz6 un débil gemido, y perdio el sentido

Al oir las voces de ia viuda, Justa se ha
bia echado un peinador blanco, y con su mag
nifica cabellera suelta habia acudido desolada
y 'tlgrznblorosa y se habia arrodillado junto &
su madre. Rufina, compuesta y ataviada, ha

GRIQFE* i j; . .t ilLD Ui

ia venido también, asi como algunas cria
das, y ambas jovenes prodigaban sus cuida
dos 4 la exanime marque.-a: la primera, bafia
da en lagrimas, como el amor que suftre; la se
gunda, impasible, como la impermeable indi
ferencia,.

—Cuidala, cuidala—dijo 4 esta ultima la
implacable viuda;—pero hincate como Justa,
sin temor de ajar tus[faralares, 4 ver si te deja
algo en su testamento.

—Lo hara sin eso, posele & quien le pesare,
Mrespondio Rufina con descoco.
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—Lo que te dejara, y debe dejarte, es su
bendicién por lo que la mereces,—repuso su
antagonista.

Ocho dias después de la escena referida,
por expresa voluntad de la marquesa, se unian
sin ruido ni boato Justa y Pepe Arce.

Aquel mismo dia, y como para acibarar la
ultima satisfaccion que en este mundo habia
de disfrutar la buena n”adre, desaparecia Ru-
fina de la casa para unirse 4 su digno preten*
diente.

A1 mes yacia la marquesa en su féretro,
blanca y fria como la nieve que va a absorber
la tierra.

Al lado del féretro mezclaba Rufina su
mentido ¢ hipocrita dolor con las bellas y sin-
ceras lagiimas de Justa, y obtenia 4 favor de
su falso desconsuelo, que Jasta le perdonase
su loca conducta y disparatado casamiento.

Tres meses después, el marido de Rufina,
harto de ella, desengafiado de la falsedad de
Sus asertos, perseguido por deudas y otras fe-
chorias, después de disipar la manda que dej6
la marquesa 4 su mujer, habia desaparecido,
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CAPITULO III

Su disparatado casamiento y las desgra-
cias gae de ¢l dimanaron; su loca y desorde-
nada vida, y el incesante hervidero de sus ma-
las pasiones, habian en poco tiempo marchi-
tado el rostro y disecado las formas juvenile9
de Rufina y acabado de agriar su caracter.

Otra cosa contribuia poderosamente a esto)
y eran los remordimientos, que son en el cora-
zon lo que las canas en la cabeza: 4 pesar de
<lue las tifia el arte del sofisma, el tiempo, que
es la verdad, vuelve 4 tornarlas mustias y des.
floridas, y el tinte 4 nadie engafia, di las
Arranca la presuncion y el despecho, vuelven
A nacer. Asi los remordimientos, ese intimo
Convencimiento de que hemos obrado mal, no
Se pueden sofocar, por mas que se aparente.
"l incontestable derecho que tiene cada cual

motejarnos, sin que se lo pueda impedir
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nuestro orgullo, nuestra posicién, ni nuestro
dinero, es un torcedor, un buitre, que, como
el de Prometeo, nos roe sin cesar ni descanso.

De ahi nacen la hostilidad y la misantro-
pia, esos descontentos con los demas y con
nosotros mismos. Solo las personas que 4 na-
die han hecho mal, y que si lo han recibido
lo han perdonado como perfectos cristianos, 6
despreciado como nobles y superiores, tienen
el privilegio de no agriarse y de conservaren
las situaciones mas desgraciadas y vejatorias,
como el cielo por cima de las nubes, su her-
mosa serenidad.

Asi era que cuando Rufina consideraba la
suerte feliz y brillante de Justa, el amor de
su marido y el respeto universal, que a porfia
c ibrian de rosas 0 incensaban su senda, todas
I .s furias de la envidia y del despecho se des-
ataban en su seno. Nunca recordaba, al pen-
sar en la familia 4 quien tanto debia y tan
mal pago habia dado el bien que le habia he-
cho, sino el que pudo hacerle y no le hizo.

La marquesa, pensaba, no deberia nunca
haberse opuesto 4 que su hijo se casase con
ella: ni éste deberia haber cedido & la volun-
tad de su madre, a los consejos de su tio, ni a
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las advertencias de sus amigos. Este mismo,
en laji actuales circunstancias, disipado por el
marido, que la habia abandonado, el legado
que le dejo la marquesa, no deberia conten-
tarse con pasarle una mezquina pensién, co-
mo lo hacia, sino tenerla en el pie en que ha-
bia estado siempre; y otras locas exigencias.
Porque asi discurre la ingratitud; asi, cegan-
do & la justicia, falsea la razon.

Ni los desengafios, ni las desgracias, ni la
experiencia, eran capaces de domefiar las vio-
lentas pasiones de aquella mujer, que después
de maldecir lo pasado, habia de lanzarse al
porvenir con redoblados brios y con nuevo
furor.

El despecho, la ambicion, la envidia y la
venganza unidos, debian engendrar un mons-
truo en aquella cabeza, fecunda en planes sa-
tanicos. Y asi sucedid.

Rufina, en vista del proyecto que formd,
menude6 sus visitas en casa de Justa, aparen-
tando carifio hacia ella, gratitud y amor por
su difunta madre, y fingiendo haberse llamado
adentro y llevar una vida modesta, ordenada
y hasta religiosa. Justa, que era buena, y ade-
mas débil, recibid cordialmente en su casay
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en su intimidad & aquella mujer, & quien una
sefnora como ella no deberia nunca haber reci-
bido. Cuando su marido le hacia prudentes re-
flexiones sobre la inconveniencia de este trato,
respondia Justa que no era generoso cerrar las
puertas a la desgracia, ni el corazén & los re-
cuerdos, y perdonar solo de boca. Que también
la bondad tiene sus sofismas cuando no quiere
la miope por lazarillo 4 la sana razdn, sino
campar por su respeto.

jCuanto se ha hablado sobre indulgencia y
tolerancia en los tiempos modernos, y cuanto
se ha querido culpar 4 la religion catdlica por
carecer de ella! Por combatir a la intolerancia,
se ha querido hacer, mediante la tolerancia,
un completo tratado de paz con lo condenado
por malo, y con la indulgencia un elixir de
vida que lleve a mirar la muerte, esto es, la
culpa, como una cosa natural y sin consecuen-
cia, merced al dicho elixir.

Hay dos clases de indulgencias: la una es
divina y religiosa; la otra es humana Yy filo*
sofica.

Esta ultima aminora, disculpa, prohija y
casi anonada la culpa antes dé cometida; y
¢ésta induce al mal.
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La divina ¢ religiosa clama contra la cul-
pa, la vitupera, la condena, la anatematiza
antes de cometerla; y ésta aparta del mal.

Asi aparece claro que, hasta ahora, esta la
tolerancia de parte de la humana y filosofica,
Pero prosigamos, que el ANTES suele llevar
al DESPUES.

Después de cometida la culpa, el mundo hu-
mano y filosofico moteja, escarnece y despre-
cia al culpable; no perdona su falta ni la ol-
vida; su juicio condenatorio es sin apelacion.
De manera que su indulgencia se dirige 0
ejerce en la culpa, y no en el que la comete.

La indulgencia de la religion divina, si el
culpable, postrado y bafiado de lagrimas de
contricién, la implora, le levanta, le abre
sus brazos, y le torna puro ¢ inocente, merced
a un segundo bautismo con el agua de sus 1a-
grimas. Todo lo perdona y lo olvida, y sienta
al hijo prédigo & la cabecera del banquete;
con lo cual demuestra su rigor, no con quien
comete la culpa, sino con la culpa misma.

¢(Cudl es, pues, mas indulgente, el mundo
filos6fico, que antes de cometer la culpa pre-
gona la indulgencia, ¢ la religién divina que,
después de cometida, la ejerce con el que se
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aparta de ella? jA cuantos no ha desesperan-
zado el mundo filosofico y tolerante, hasta
arrastrarlos al suicidio! ;Y 4 cudntos no ha
consolado esta religiéon que, severa, amonesta
hasta hacerlos felices!

Pero atin hay otra tercera indulgencia, que
ni es la mundana, pues no disculpa lo pialo,
ni es la religiosa, pues no hace preciso el arre-
pentimiento para espontanearse. Y &sta la de
la bondad débil, sin el celo religioso y sin la
dignidad de la virtud, aunque ambas cosas
posea, religion y virtud. No es por lo tanto,
una virtud esa dulzura fuerte, 4 cuya cabeza
pesa la corona de oro de la dignidad, de cuyas
flacas manos se escapa la pesa de la santa jus-
ticia, y cuyo blando corazén oprime la*oraza
del decoro que debe serle inherente; no es, no,
una virtud. Es, 4 lo sumo, una bella flor sin
fruto, nacida espontaneamente en un bermos(
corazon.

Y repetimos que no es virtud, porque sue-
le ser muy perjudicial en las personas que tie-
nen inferiores, puesto que aparta como inne-
cesario al arrepentimiento, y hace del perdon
cosa de tan poco valor que lo da de balde, con
lo cual falsea el orden mpral de las cosas* ?
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por ultimo, autoriza la impunidad, rinde ho-
menaje al orgullo, y obstruye la fuente de que
podria haber brotado el arrepentimiento sin-
cero, explicito y confeso.

Esta tercera indulgencia, si no induce al
mal, como la del mundo, tampoco aparta de
¢l, como la religiosa. La inocencia y la falta
de conocimiento de las cosas y de los hombres
suelen engendrarla también; y asi habia suce-
dido respecto 4 Justa, porque era un angel,
pero un angel nifio, como los que para pintar-
los vi6 Murillo 4 los pies de la Virgen pura;
angel que de su lugar habia caido 4 la tierra.

Ambas recién casadas estaban en cinta, y
aguardaban su alumbramiento para la misma
época.

—Ansio para salir cuanto antes de mi oca-
sion—solia decir Rufina 4 Justa,—por hallar-
me en estado de poder asistirte cuando llegue
la tuya; porque no quiero que otra que yo lo
haga; pues ;quién lo ha de hacer con tanta
eficacia y carifio? Es claro que nadie.

Los deseos de Rufina se cumplieron, porque
a los pocos dias de parir ella una nifia, asis-
tia 4 Justa, que con igual felicidad di6 & luz
°tra nifia. Al dia siguiente, cuando volvieron

te
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el padre, los padrinos y los convidados del
Bautismo, y que poco después se entregaron
todos alegres y satisfechos al reposo, inclusa
la feliz madre, Rufina que la velaba, y que
tenia en la pieza inmediata 4 su nifia, desnu -
do agilmente a ambas recién nacidas criatu-
ras, cambio sus ropas, y acosto 4 su hija en la
magnifica cuna que Justa preparara a la su-
ya, diciéndole:

—Seras rica, gran sefiora y feliz, contra la
voluntad de los que mal quieren 4 tu madre.

Y poniendo en su cuna de pino & la hija de
Justa, anadio:

—Tu, si, t4, hija de orgullosos ricos y va-
nos encumbrados, serds pobre y despreciada;
ta, si, ta sufrirds lo que he sufrido yo, y algo
mas! ;Ta cobraras la deuda de agravios y des-
precios que debo 4 tu egoista y engreida fa-
milia!

Apenas consumd6 aquella mujer su atenta-
do, cuando con leve pretexto, 6 sin él, se des-
poj6 de su hipocresia como de un ya inttil dis-
fraz, suspendio la intimidad que habia tenido
con Justa, y mas desenfrenada que antes, se
entrego 4 la vida airada.
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CAPITULO 1V

La marcha de los acontecimientos sigue su
curso, sin cuidarse de la senda que le trazan
los calculos de los hombres, siendo por lo re-
gular ilégica aquélla a los ojos de éstos, por-
que asi lo ha dispuesto todo Aquel que ha res-
tringido sobre ellos el poder de los hombres, &
los que no ha dado mas luz, en cuanto a lo
<lue & El pertenece, que la fe, mas guia que
sus preceptos, ni mas punto de apoyo para no
Extraviarse que la sumision, cuna de las inte-
ligencias inocentes, lecho de descanso de las
~abajadas.

El bueno padece; el malo prospera: no hay
SLUe extrafiarlo. Dios no hizo las felicidades te-
rrestres exclusivamente ni para los malos;
i”ro si sus preceptos para cada situacion, sus

advertencias para las prosperas, y sus consue-
la para las adversas,
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En aquéllas se muestra mas severo maestro
y sefior; en éstas mas dulce guia y consolador:
Padre siempre, siempre Juez.

Asi nada de extrafio tiene que veamos, al
cabo de algunos afios, un cambio inesperado ¢é
inmerecido en el bienestar temporal de la bue-
na y de la mala mujer que actuan en los suce-
sos que vamos refiriendo.

Pepe Arce, 4 causa del enlace fatal de los
negocios mercantiles, vié su casa millonaria
arruinada, y muri6 de resultas de la pasion de
animo que esta inmerecida 0 imprevista des
gracia le produjo; Justa, facilmente resignada
a la pérdida de sus riquezas, estuvo inconsola-
ble por la de su marido, pues éste habia teni-
do el mérito poco comun de apreciar en cuan-
to valia a su incomparable mujer, la que con-
servaba una inocencia de corazon, que en su
dia habia de llevar al cielo, pura como la gota
de rocio que absorbe el sol, sin salir del caliz
de la rosa en que la deposito la aurora.

Desde su doble desgracia vivia Justa reti-
rada y humildemente, no queriendo admitir
de su hermano sino lo estricto y necesario pa-
ra conservar la decencia en la pobreza. Su
distraccidn y su consuelo eran educar a su hija
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Bruna; lo que hapiq con el esmero, carifio y
santos ejemplos con que habia sido educada
ella por su madre.

1"a educacion puede combatir y domar una
mala naturaleza; transformarla de mala en
buena solo lo puede la gracia. La educacion
puede, 4 no dudarlo, aun sin valerse de mas
movil que la verglienza, esa hoja de higue-
ra—Ilo sélo que trajo del Paraiso el que le
perdid!—hacer desaparecer los vicios groseros
y humillantes; pero no hara nunca esponté-
neas las virtudes, que & duras penas aclima-
ta. El herrero puede amoldar el hierro; tor-
narlo en oro, jnunca! Por lo cual no vemos
esas completas y radicales transformaciones
de malo ¢ bueno sino en la vida de los santos.
Asi era que Bruna, que aun teniendo recti-
tud, buen sentido y cierta nobleza de alma,
tenia también, y en alto grado, el caracter
fuerte, orgulloso, egoista y dspero de su ma-
dre, habia amoldado 4 duras penas estos vi-
cios bajo la excelente direccion de Justa. A
falta de dulzura tenia una calma y dignidad
que no era facil perturbar: no era benévola,

Pero si sostenidamente servicial cuando se la
11
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ocupaba. Siempre sobre si, ni tenia ni inspi-
raba confianza.

Su buen sentido cultivado la impelia 4
amar la virtud sobre todo; pero su orgullo la
llevaba & apreciar en ésta mas su corona de
oro que su perfume de violeta. Asi era que sen-
tia mas orgullo que dicha en tener por madre
a Justa, alrededor de la cual brillaba una au-
reola de respeto, de simpatias y de admira-
cion. La fama de que gozaba su madre era una
herencia de que ya disfrutaba en vida, y que-
ria traspasar ilesa 4 sus hijos.

Con este bien guiado orgullo, y con su
fuerte temple de alma, la pérdida del caudal
de sus padres la dejo impasible; y hall6 una
secreta satisfaccion de orgullo en trabajar
ocultamente por estipendio, para procurar a
su madre alguna de aquellas superfluidades de
lujo, de las que por virtud y modestia se pri-
vaba. Como sucede con un tesoro adquirido ¢
costa de sacrificios, tenia Bruna su virtud en
mucho, y le habia labrado con la austeridad
un atrincherado tabernaculo. De esto se dedu-
ce que no debe el miindo condenar ligeramente
a las personas secamente austeras, oponiendo
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contra ellas el que la perfecta santidad no lo
es. La mayor parte de las personas a quienes
se cree sectarios de la rigidez, son naturalezas
domadas, que tienen en mucho el freno & que
deben su virtud. jDichosas aquellas naturale-
zas selectas que no necesitan de ninguno!
Pero son pocas; y esto lo prueba la creacion
de la palabra desenfreno, que como baldon se
aplica & las personas 6 4 sus acciones desor-
denadas.

De cuando en cuando tenia Rufina el atre-
vimiento de ir & casa de Justa, porque en
aquel corazon, en que palpitaba hiel en lugar
de sangre, existia el inico amor ¢ instinto que
cabe en el del tigre: el apego 4 su progeni-
tura. Justa no tenia el suficiente caracter pa-
ra prohibir & aquella mujer la entrada en su
casa, pues no podia dpjar de mirar en ella 4
la compafiera de su infancia, 4 la nifia que
crid y tanto quiso su madre.

En estas visitas la suave Justa veia con
extraieza el fugitivo, pero vehemente carifio,
que la fria y aspera Rufina demostraba a Bru-
na; la que rechazaba este carifio sin rebozo,
tanto per EU caiécfti’ auhteio y poco txpansj
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vo, como por las noticias poco favorables que
de Rufina tenia.

—'No puedo sufrir & esa mujer,—solia decir
4 su madre.

—No digas eso,—hija miacontestaba
Justa; no se deben abrigar nunca, y en tu edad
menos, sentimientos de odio, ni hostiles contra
nadie. La hostilidad es un,a mala semilla, que
echa profundas raices y ahoga en su germen
los nuevos y benévolos sentimientos en el co-
razon, destruye las buenas relaciones de so-
ciedad, y aun con publico escandalo, suele
acabar con las de familia. Acuérdate de que
dice Chateaubriand, en el tomo de sus obras
que acabamos de leer, que «la odiosidad que
abrigamos contra nuestros adversarios, s mas
perjudicial & nuestra propia felicidad que 4 la
de ellos.» Y sobre todo, hija mia, convéncete
de que la benevolencia es la mayor prueba de
superioridad, tanto de espiritu como de co-
razon.

(Pero qué pluma podrd pintar los sufri-
mientos que desde que naci6 estaban reserva-
dos 4 Piedad, la preciosa, la dulce, la aristo-
cratica y delicada hija de Justa, infeliz victi-
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ma de los inicuos sentimientos de Rufina,
aquella mujer nacida del vicio y de la mal-
dad, que como una lepra los trajo consigo al in-
teriorde la noble casa en quefudrecogida y am-
parada? El angelito, desde pequeiia, siempre
encerrada y sola en la habitacién en que poco
paraba su duefia, nada habia aprendido, nada
habia visto, nada comprendia, y caminaba,
como otro Gaspar Hauser, hacia el idiotismo.

Una timidez angustiosa, una inerte hipo-
condria, un mustio decaimiento, reemplaza-
ban en la pobre criatura a4 aquella espansioni
a aquella alegria, 4 aquella locuacidad y con-
tinua movilidad, que tan naturales son y sim-
paticas hacen a la infancia.

A los trece afios, una grave enfermedad
que tuvo atrajo 4 su cabecera 4 una compasi-
va vecina, una buena anciana que ofrecid a
su supuesta madre asistirla; 4 loque ésta no se
pudo negar, so pena de promover un escandalo.

Entonces esta buena cristiana, mientras
que cual Marta asistia a los males, como Mag-
dalena levant6 aquel espiritu inerte, y le en-
sefi0 a creer, & amar y a espqrar.

Como la religion es amada de todos los que
la conocen—pero con mucha preferencia de

18
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los desgraciados, porque es el universal € in-
falible consuelo de todo infortunio,—aquel an-
gel doliente de alma y cuerpo recibi6 con la-
grimas de amor, gratitud y entusiasmo aque-
l1a religioén que le decia: «jLos que lloran seran
consolados!»

Piedad se apegd, como es de suponer, con
ternura 4 la buena anciana, & quien la reli-
gion que le ensenaba habia atraido al lecho de
dolor, del que huia la impia fiera que se habia
hecho & cargo de ella. Asi sucedia que cuan-
do llegaba la noche y la buena anciana se re-
tiraba, aquel dulce corazén de la nina, que
con tanta ternura y expansion se habia abier-
to al amor, sentia profundamente esta sepa-
racion. jAdemads, la pobre nifia temia! Temia
a su madre, temia a4 la noche, temia 4 la sole-
dad, a la obscuridadfEntonces la buena ancia-
na la animaba, la sosegaba, y acababa de con-
solarla ensefidandole esta oracion:

A acostarme voy
Sola sin compaiia;
La Virgen Maria
Esta junto 4 mi cama;
Me dice de qut do:
—NMi nifia, reposa,
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Y no tengas miedo
De ninguna cosa,

Piedad convalecio, y se levant6 de su lecho
regenerada de alma y cuerpo. Los cuidados de
su entendida enfermera, y el buen alimento
que le suministraba, de lo cual nunca se habia
ocupado su verdugo, desenvolvieron su atra-
sada naturaleza. Habia crecido. Su semblan-
te, fino y blanco cual una azucena, estaba
como vivificado por una nueva savia de vida.
Su razon despejada llegd 4 comprender cuanto
sufria; pero sufrié ya con resignacion y con
esperanza, porque sabia que sufrir por Dios
era complacerle y obligarle. Sus ojos, antes
inertes, estupidos y fijos en ¢l suelo, animados
ahora con una nueva luz del entendimiento y
del corazon, se levantaban hacia el cielo, puro
Y celeste cual ellos.

Alzaba confiada su cabeza, que ya no abru-
maba su corona de espinas; sus blancas y de-
licadas manos se cruzaban con fervorosa devo-
cion sobre su pecho. jOh! Si entonces hubiese
podido verla Justa, habria exclamado, estre-
chandola sobre su corazon de madre: «jEsta es
mi hijal»

Mas entre ellas estaba una infame mujer
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para separarlas, como el negro y duro hierro
que se introduce entre el nacar y la perla.

Por entonces fué¢ cuando la quiebra y la
muerte de Pepe Arce vinieron 4 exasperar
aun mas el atrabiliario caracter de la fiera
que la infeliz Piedad creia ser su madre. La
brillante suerte que habia querido proporcio-
nar & su hija se habia desvanecido; el amparo?
que, andando el tiempo, habia contado hallar
para si propia, iniciando & su hija en el secreto
de su existencia, habia fallado. Por manera
que de su malvada combinacién so6lo le queda-
ba el placer de la venganza, que en su inocen-
te victima ampliamente ejercia.
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CAPITULO V

De esta suerte pasd ajgin tiempo. Bruna
se habia casado con un primo de Justa, oficial
que, desppos de buenos servicios, se vido en la
necesidad de abandonar la carrera por causas
politicas y habia regresado & aquel pueblo,
que era el de su nacimiento, para cuidary la-
brar algunas fincas rurales que habia hereda-
do de su madre. Era un hombre digno, altivo
y poco afecto & transigir en materias de alta
esfera, el cual, hallando en Bruna cualidades
analogas y su piismo gusto por la vida retira-
day grave, indiferente, como caballero de los
antiguos espafoles, 4 su (alta de bienes de for-
tuna, la habia elegido por compaiiera.

Un dia un alguacil del Ayuntamiento entrd
en casa de Rufina, 4 la que entregd una carta
gruesa de letra extranjera, con un sello consu-
lar exigiendo dicho alguacil una gratificacion

3
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por los muchos pasos que le habia costado dar
con la persona & quien venia diri gida la carta.

Rufina la abrio sorprendida. Era fechada
en California, y en ella se le comunicaba que
un espanol que habia muerto alli tragicamen-
te habia declarado & ultima hora llamarse***,
ser casado y tener una hija en aquel pueblo; y
que 4 esta hija pertenecia por tanto, de dere-
cho, el dinero que 4 la sazon poseia como ban.
quero de un garito; dinero que pasaba de cien
mil duros, que quedaban depositados en el
consulado.

Dificil seria expresar lo que sinti6 aquella
mujer al leer la referida carta. Su hija, la
hija de sus entrafias, debia heredar aquel cau-
dal; y esa hija se hallaba en una posicion tan
modesta que rayaba en pobreza! Y la odiada
hija de la odiada Justa vendria por razén apa-
rentemente natural 4 disfrutarlo.

Antes mil veces hubiese preferido anona-
dar tal herencia ocultando el aviso recibido.
Pero ;como renunciar a ella debiendo la misma
Rufina disfrutarla en parte?

Por algunos dias anduvo Rufina como lo-
ca y sin sentido, no sabiendo qué resolucion
tomar. jBruna su hija pobre, y la ahorre-
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cida hija de Justa rica! Esta idea la desaten-
taba.

Mil planes rodaron en su cabeza, que re-
chazo por imposibles. Al fin se decidid.

Aunque desde que estaba casada su hija
habia ido a verla varias vece*, no habia con-
seguido ser admitida en aquella casa severa y
decorosa.

Rufina, aunque fué¢ ahora de nuevo recha-
zada, no desistio de ver 4 su hija, mediante a
que tenia aquella fuerza de voluntad, que no
es la perseverante hija de la paciencia, sino la
tercera hija de la obstinacion. Cual pudiera
haberlo hecho un salteador, se introdujo, pues,
un dia en casa de Bruna, siguiendo los pasos
de un menestral que 4 la sazén trabajaba alli.

El alejamiento que inspiraba Rufina, esto
es, la mujer zafia y de malas costumbres, 4
Bruna, la mujer morigerada, grave y escrupu-
losa, no era suavizado en ésta, como sucedia
en Justa por la dulzura de caracter y por los
recuerdos de la infancia. Asi sucedia que no lo
disimulaba.

Hay personas tan delicadas que, como & los
perfumes, las desvia un soplo; y otras que lo
son tan poco, que, como a los toros, sélo las
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para la firme y punzante garrocha. A las se-
gundas pertenecia Rufina.

Asi fue que, sin desconcertarse ni turbar-
se por Ja mirada sorprendida y rechazadora
que al presentarse clavo en ella Bruna, excla-
moé abalanzandose & su cuello:

—Hija de mi alma!

—Sefiora, ahatenooe de esas familiaridades
que me repugnan y reprueba mi marido—dijo
apartandose ofendida Bruna.

—No lo hara asi tm marido—repuso Rufina
——cuando sepa que eres mi hija, y que ha muer-
to tu padre dejandote cien mil duros.

—Sefiora,—repuso con enojo Bruna,—ha-
cedme el favor de no gastar groseras chanzas
4 que no doy pie, y que raec ofenden.

—No sen chanzas,—dijo con exaltacion Ru-
fina,—no, no. Escucha y te convenceras.

Enseguida hizo una extensa relacion & su
hija de cuanto desde su nacimiento habia ocu-
rrido.

Bruna la escuchaba absorta y tan asom-
brada de cuanto oia, que ni aun intentd cor-
tar aquella cinica confesion de un inaudito
ciimen.

—¢Qué dices, qué dices, pues?—asi termino
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Rufina, viendo que Bruna permanecia calla-
da.—;Qué dices de un amor de madre, que
por hacer 4 su hija sefiora y feliz, renuncia a
ella y pone en sulugar 4 un sér extrafio y odio-
so? (Rechazaras aun & esta madre, que ahora
se aviene & publicar la sustitucién que hizo,
por tal de que goces ta de la herencia que es
tuya?
Bruna permanecia callada.

—¢Qué dices, hija de mis entrafias?—torno a
preguntar radiante de gozosa animacion Rufina.

—NMe preguntaba—respondio6 al fin Bruna—
cudl seria el diabdlico mévil que os lleva 4
plantear este nuevo enredo.

—¢Enredo?—exclam6 Rufina.—Tu veras s;j
lo es cuando te pruebe la certeza de cuanto
afirmo.

—Afortunadamente, aunque pudiesen ser
ciertos tan horrendos dislates—dijo Bruna,—
no podriais probarlos.

— ¢ Afortunadamente dices? ;Pues y los cien
mil duros?—repuso Rufina, presentando la
carta del consul de California.

—Tiene mas valor a4 mis ojos—respondio
Bruna, separando de si la carta sin mirarla—
la aureola de virtud de mi madre y la pureza

H
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de su noble sangre, que todos los millones que
han acunado los hombres.|

—No pensara con ese ridiculo quijotismo tu
marido,—dijo Rufina con el dolor de un tigre
herido.

—Mi marido,—repuso Bruna,—mi marido
es un hombre noble y digno, que pretendio a
la pobre hija de la virtuosa sefora dofia Justa
Villamencia, y hubiese despreciado & la millo-
naria hija de Rufina, la perversa hospiciana.

—NMira que soy tu madre!—rugi6é sofocada
Rufina.

—Mi madre es—repuso con calor Bruna—
aquella que 4 sus pechos me alimentd, que en
dulce regazo me cri6 y con su ensefianza y
santos ejemplos ha hecho de mi una mujer vir-
tuosa; & ésta todo se lo debo. Si dable, si po-
sible fuese que debiera mi existencia al loco y
desautorizado enlace de quienes sin desearlo
me la hubiesen dado, 4 padres que me aban-
donaron, nada les deberia y con nada les pa-
garia.

—Pero el padre que te gand y te dejo su
caudal—exclamé Rufina,—;no es acaso acree-
dor, hija desnaturalizada 6 ingrata, 4 que se
lo agradezcas?
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—Ese dinero no se gand por su dueio para
la hija que tenia y de la que nunca se acordo.
Si lo dejo fué porque no pudo llevarselo.

—iMira, que pierdes tu caudal, insensata!
—dijo con voz sofocada por la ira Rufina.

—Q@Gozara de él, como es debido, vuestra in-
feliz bija, envidiandoselo yo tan poco como le
envidio su nacimiento.

—iMira, mira que eres pobre!

—Sefiora—contesto con intima satisfaccion
Bruna,—jsoy rica, soy poderosa!

—Mira que el marqués se va a casar; ten-
dra hijos, y si su mujer es avara y discola,
podra influir con ¢él, que es un mandria, para
que suprima la mesada 4 su hermana, en vis-
ta de tener una hija casada; y entonces ten-
dras que mantener y Justa, esa pobre de sopa.

—EIl dia que mi madre honre mi casa en-
trando en ella y mirdndola como suya—con-
testd Bruna,—serd el dia que complete sus
mercedes y corone sus beneficios.

—iY & mi, 4 mi que te he parido me recha-
zas! Ingrata!—exclamé Rufina, tan herida
como humillada.

—A vos—respondio con un gesto de tedio
Bruna,—sin merecer el epiteto de ingrata que
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gratuitamente me dais, puesto que sois una
impostora, os desdefio con todo mi corazén, os
rechazo con toda mi voluntad y con toda la
autorizacion de mi marido.

Rufina torcié los ojos, estir6 los brazos,
quebrd el cuerpo, dié un rugido, y cayo en
una convulsion al suelo.

—Bruna llamé 4 los criados, y les dijo con
serenidad.

—Asistid 4 la sefiora: que vayan por un co-
che para conducirla 4 su casa. Por mi tio el
sefior marqués que le pasa una pension, po-
dréis averiguar su domicilio.

Y se salio del cuarto.

Cuando Rufina volvi6 en si de su acciden-
te, se hallé en su casa sola; mas al volver la
cabeza, vi6 4 Piedad, que tenia un vaso de
agua en sus manos, las que temblaban tanto,
que por ambos lados alternativamente se de-
rramaba sobre el plato su contenido.

—iVete!l—Ile grito.

La pobre nifia se apresurd a obedecer.

—iEllal.....—murmur6é Rufina.—jEsa hija
desnaturalizada no quiere la herencia de su
padre, porque no era marqués, ni yo soy con-
desa! Pues 4 fe mia que esta necia y apocada
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hija de Justa no la disfrutara tampoco. Yo,
yo la disfrutaré! Contra siete virtudes hay
siete vicios. Todavia estoy yo aqui para im-
pedir que esta herencia pase 4 una advenediza.
iAh, desnaturalizada! Sé pobre; yo seré rica.
jPues si ti me desconoces, yo hago mas: re-
niego de ti! Y si llegara el caso de verte mo-
rir de hambre, no te tiraré, no, ni un hueso de
mi mesa!
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CAPITULO Vi

Algun tiempo después la infeliz Piedad se
sintio indispuesta con violentos dolores de es-
tobmago. Se quejo a su buena vecina y maestra,
sin que lo supiese su madre; ella le suministro
alguna bebida calmante, y su incomodidad se
aplacd, pero no quedd buena.

A los pocos dias el mal se reprodujo. La
buena anciana, alarmada, habld sobre ello a
Rufina. Esta se incomodo6, le dijo que con sus
mimos metia en aprension & su hija, y le prohi-
bi6 pisar su habitacion.

Entretanto, los ataques se repetian, y la
pobre nina, sufriendo horrorosamente, iba de
mal en peor. Cuando salia su madre, que la
dejaba encerrada, la buena anciana hablaba
con la pobre enferma al través de la cerradu-
ra de la puerta, y se enteraba de los progresos
de la enfermedad.
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—-ijPobre victima!—decia después 4 las de-
mas vecinas. Estd mortal. |Y se morird sin au-
xilio divino ni humano! jEsto es una iniquidad
nunca vista! jEsa mujer sin entrafias no es
madre, ni puede serlo! Esto no se debia per-
mitir.

—¢Y quién se mete con esa mujer, que es
una fiera?—decia la una.

—Como usted quiere tanto 4 Piedad—decia
la otra,—puede que se alarme sin motivo.
Pues qué, ;estd su madre sorda y ciega? Pero
usted, tia Maria, siempre estd sintiendo lo de
todos, y le ha de suceder lo que al cura de
Trebujena, que se muri6 de sentir penas aje-
nas.

—(Como te hallas, hija mia?—preguntd po-
cos dias después la buena anciana & la en-
ferma.

Y la voz respondié mas tenue y mas lasti-
mera que nunca:

—Mal, tia Maria; los dolores me despedazan
las entrafias; me abraso, y cuanto tomo,
arrojo.

—Y qué tomas, hija de mi alma?

—Agua.

—Y nada mas?
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—No tengo otra cosa.

—jQué inhumanidad! iQué heregia! Hija,
iquién pudiera entrar & asistirte!

—iAy, si! jay, si! ;Y un padre! Porque creo
que me voy a4 morir. Tia Maria, ;me perdona-
ra Dios si muero sin confesion?

—Si, hija de mi vida, si. T no has peca-
do; pero aunque lo hubieses hecho, basta, cuan-
do no se puede tener un ministro de Dios a su
lado, con arrepentirse de corazon, ofrecer al
Sefior sus sufrimientos ¢ implorar su miseri-
cordia, para que nuestro Padre nos perdone y
acoja. Pero, hija, ti no estas en ese caso.

—Si, tia Maria, si; y no siento mas sino el
no volver & ver 4 usted. Nadie sino usted me
ha ensefiado que hay un Dios en el cielo, que
es nuestro Criador y Padre, que promete el
cielo 4 los que aman. Y asi me ha quitado us-
ted el horror 4 la muerte y llenado mi alma
de consuelos. jPero yo no quisiera morir tan
sola! jQuisiera en mis dolores y agonias los
consuelos de la religién santa y dulce!

—Diselo 4 tu madre, alma mia.

—Se lo he dicho, y no quiere.

—iPobre, pobrecita mia! jQué vida has te-

nidoy tienes! Pero recuerda, inocente mia, que
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la santa rosa ama a las espinas entre las cua-
les se cria.

La buena anciana se fu¢ desconsolada y
estremecida. Aquella noche no pudo dormir;
y sl no su persona, veldo su corazon 4 la cabe-
cera de la enferma. La habia prometido orar
a Dios, para que en caso que falleciese, fuera
con todos los consuelos y socorros espirituales;
y asi lo cumpli6, pasando su desvelada noche
en oracion.

El alba luchaba en el horizonte con obscu-
ros nubarrones, secuaces de la noche, pare-
ciendo éstos negros etiopes que se esforzaban
por arrancar 4 una pura vestal sus velos de
blanca gasa.

Si bien el gallo habia lanzado ya su ani-
mada diana 4 sus compafieras, aun no habia
descendido del campanario la santa llamada
de la iglesia & sus feligreses. Pero abrianse ya
las puertas del santo templo; en ¢l entr6 una
joven palida y macilenta envuelta en un gran
pafiolon. La iglesia estaba aun solitaria y obs-
cura; las ldmparas de plata, continuas centi-
nelas del tabernaculo, hacian brillar con su
luz en la negra obscuridad la plata que cu-
bria el altar del Sagrario, y las rafagas que
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alguna vez despedian de si las santas luces
como un suspiro, parecia animar los rostros de
los angeles postrados en adoracién ante el
SANTO DE LOS SANTOS.

La débil y placida luz del dia, que empeza-
ba 4 asomarse por las altas claraboyas al pie
de la iglesia, las hacia aparecer en la austera
sombra del templo con alegres ojos de nifios
que se abriesen sonriendo al mirar 4 su padre.

Dios habla poderosamente al corazon y a
la inteligencia del hombre, en el silencio de su
templo, con aquellas palabras que, sin pasar
por el oido, suenan en el corazén. Dios es uni-
versal, eterno y sin medida. Para El no hay
cosa grande ni cosa pequefia: no hay pasado ni
porvenir, ese compas del tiempo: no hay para
El secreto, olvido ni incertidumbre; esas impo-
tencias del hombre. Es Maestro y es Padre; y
si como Maestro nos envia los infortunios, que
son lecciones, como Padre une el consuelo a
la ensefianza, poniendo en cada infortunio el
germen de una virtud, la ocasion de un mere-
cimiento.

La joven que con paso vacilante habia en-
trado en la iglesia, la atraves6 con el cuerpo
doblado y exhalando ahogados y lastimeros
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quejidos, y vino & postrarse en el Sagrario.
Pero era atin tan temprano, que alli se halld
sola; y poco después, no pudiendo sostenerse
de rodillas, di6 un débil gemido y cayo al
suelo.

En aquel instante entraba en aquel lugar
una sefiora. Era ésta Justa, que habia pasado
una noche agitada, y que, cual la nave que
desde el mar inquieto busca un refugio en el
puerto, buscaba uno para su alma en la igle-
sia. Las personas creyentes que han padecido
conocen todas este puerto de refugio.

La sefiora se acercd a la caida joven, al
lado de la cual se arrodilld, y cuando vié aquel
rostro tan hermoso y juvenil, descompuesto
por la mas violenta expresion de sufrimiento,
le pregunt6 asustada y llena de compasion:

-—Qué tienes, hija?

—Creo que voy a4 morir,—contesto la joven.

—¢Pues como es que estas aqui, y no en tu
lecho?

—No queria morir sola y sin los socorros de
k religion.

—¢Y no te los han proporcionado en tu
°asa?

La moribunda meneo6 la cabeza
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—Tienes madre?

La joven hizo una sefal afirmativa.

—¢Donde esta?

—En casa.

—¢Y qué hacia?

—LEstaba durmiendo-—contest6 la pobre
nina.

— jEsa no es tu madre!—exclamo6 Justa con
vehemencia.—jPobrecita! ;Qué edad tienes?

—Dieciocho afios—contesto la interrogada.

—Y de qué mueres?

—No sé. jAh! jAgua, agua, por Dios!
jAgual—afiadié torciéndose y agitandose to-
dos sus miembros por el dolor.

La sefiora hizo sefia & un monaguillo, que
se apresuro a traer de la sacristia una vasija
con agua. La infeliz paciente bebid con anstit,
sostenida por Justa, que la habia incorporado
y apoyado su cabeza sobre su pecho, y por un
momento sus tormentos le dieron treguas.

—Quiero confesar,—dijo con débil voz.

—Aun no ha venido el cura,—repuso con
angustia la sefiora, que veia ya dibujarse la
herradura de la muerte en aquel rostro tan
bello y padecido. Ve a avisarle,—prosiguio,
dirigiéndose al monaguillp,
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Y luego afiadi6o alarmada, dirigiéndose a
la moribunda:

—¢Acaso pesa algo grave sobre tu concien-
cia, pobre hija mia?

—iAh, no! Sélo una cosa.

—¢Y qué es?

—iQue no amo a4 mi madre!

—¢(Se lo has demostrado?

—No.

—No la amas, acaso, porque ames contra su
agrado 4 otra persona que no deberias amar?

—iOh, nr! No amo mas que a Dios, a la bue-
na tia Maria que me le hizo conocer, y & vos,
sefiora, que me habéis compadecido y asistido;
4 vos, que sdis tan hermosa y tan buena; ;4
vos 0s amo!

La moribunda llevo & sus labios la blanca
mano de Justa, que beso.

—Pues entonces—dijo ésta, abrazando con
lagrimas de compasion y de ternura & aquella
dulce y doliente criatura,—te digo para tran-
quilizar tu espiritu, que si murieses, tu alma
inocente, que ansia por su Dios, le hallara
propicio, pues es Padre de todos; pero lo es
con especialidad de los desamparados. Para
estar pura y dispuesta & aparecer en su pre-
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sencia, bastan tus buenas disposiciones, y es-
ta agua bendita, por lo cual se te perdonaran
tus pecados veniales.

La sefiora persigné a la moribunda con sus
dedos atn huiimedos del agua bendita.

Entonces la moribunda levanté sus gran-
des y puros ojos al altar, y una expresion de
éxtasis se esparcid como un rayo de sol en su
rostro, que le volvio sublime, como el de una
de las Virgenes Martires, joyas del cristianis-
mo, al que tuvieron la gloria de ayudar 4 ci-
mentar.

—iSefiora—dijo con apagada voz,—Dios os
premie la caridad que conmigo habéis ejerci-
do! Yo tenia miedo, jah! jmucho miedo!... ;Ya
no le tengo! Aunque sé que en breve... me
acostaran... en un hoyo obscuro y frio... que
se iran... y alli me dejaran sola, jsola!... Pe-
ro vos me recordais la oracién que me ensenid
mi buena maestra para no tener miedo, y la
que ahora brota de mi corazén & mis labios:

A acostarme voy
sola sin compaiia;
la Virgen Maria
estd junto 4 mi cama;
me dice de quedo...
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La infeliz no pudo seguir, y Justa, que re-
cordd con viva emocion esta misma ingenua y
santa oracion infantil que le ensenara su ma-
dre, la concluy¢, anadiendo:

—Mi nifna reposa,
y no tengas miedo

de ninguna cosa.

—¢Sois mi madre la Virgen?—dijo la pobre
nifia, cuyos sentidos turbaba ya la muerte,
fijando en Justa sus ya quebrados ojos.

—No, no lo soy, hija mia. Pero puede que
la Sefiora me haya enviado para auxiliarte.

—Si, si; lo sois—murmur6 la agonizante.—
jMadre!... {Madre mia!... jConducid mi alma
a vuestro Hijo, pues... en ¢l creo!... 4 ¢él amo...
en ¢l espero!...

—Que te ha de perdonar y salvar, amén—
ord Justa al recibir sobre su seno el ultimo sus-
piro de la infeliz nifia.

En este instante entraron precipitadamen-
te el cura, el sacristan y otras personas, que
se apresuraron & llevarse el cadaver & la sa-
cristia.

Justa quedo6 postrada ante el altar: las la-
grimas la ahogaban, y un temblor vehemente
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agitaba sus miembros; sus manos, que alzaba
al altar, se cruzaban convulsas.

El profundo dolor que causa la lastima,
que no halla més refugio que en Dios, la hacia
elevarse con exaltacién hacia Aquel que todo
lo recompensa; hacia Aquel que, siendo todo
amor, es el sublime iman del corazon amante.

Mas su delicada organizacién moral y fisi-
ca no pudo resistir & la impresion que la des-
garradora escena, en la que su valor de cato-
lica le di6 fuerzas para actuar tan caritativa
y valerosamente, habia producido en ella; se
sintié indispuesta, y se levantd para volverse
a su casa.

Cuando sali6 de la iglesia, ya el sol cam-
paba en el cielo, radiante, despejado como el
rey de la alegria. jPero el alma de Justa esta-
ba triste hasta morir!

La imagen de aquella suave y hermosa ni-
fia, que en su agonia habia visto presa de las
mas crueles torturas corporales, mientras su
alma era la mansion de los mas puros y dulces
sentimientos, la conmovia en opuestos senti-
dos del modo mas violento. Habiase apoderado
de su alma una de aquellas profundas y lugu-
bres tristezas que tan estrecha, tan negra, tan
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rodeada de horrores hacen al alma su carcel,
una de esas angustias tétricas y agitadas que
hacen qvie el corazon, cual un pdjaro azorado
en su jaula, se agite en el pecho, ansioso por
tomar su vuelo en €l espacio. ;Seria que sen-
tia el corazon lo que al alcance del conoci-
miento no estaba? ;Haciale presentir, sin de-
finirlo, que en sus brazos acababa de morir su
hija?

Aquella tarde salia un entierro, solo y po-
bre de casa de Rufina; el cadaver no llevaba
caja propia, ¢ iba en caja comun. Las veci
flas que lo miraban salir, murmuraban sorda
mente, como las olas cuando con serena at-
mosfera hay mar de fondo:

—iQué entierro! jEsto es una iniquidad!—
dijo una de ellas, dirigiéndose & la tia Maria,
que lloraba sin consuelo.—iNi siquiera lleva
palmal!

—Vosotras no las veis—contestd la ancia-
na.—Pero lleva esa bendita dos: una de pure-
za, que le ha puesto la Virgen 4 un lado; y
otra de martirio, que le ha puesto Nuestro Se-
flor Jesucristo al otro.

—Pero ;por qué no lleva caja blanca y ce-
leste?—pregunto otra.
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—iPorque con ese cadaver de virgen se entie-
rra un negro atentado!—contest6 la anciana.
—Qué queréis decir con eso, tia Maria?

—Nada, nada,—contestd ésta;—Ilo que os
encargo es que cuando acabéis el rosario no
olvidéis nunca el Padrenuestro ;POR EL
ALMA SOLA! Pues nada tendrd que expiar
esa inocente, 4 Dios agradan las oraciones,
sobre todo si se hacen por sus hijos predilectos
los desamparados.
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EPILOGO

Si encontrais en la ciudad de Z... 4 una
sefiora de semblante hermoso y apacible, de
talante grave y modesto, de maneras afables
y dignas, que viste con humilde pulcritud,
encaminandose hacia la iglesia en que esta el
Jubileo, 4 quien todos los que pasan dejan con
respeto la acera, descubriéndose con reveren-
cia sus cabezas, 4 quien los ancianos sonrien
y los pobres bendicen, esa es la empobrecida
DONA JUSTA VILLAMENCIA.

Si una tarde de toros veis pasar por el pa-
seo con direccion 4 la plaza una carretela des-
cubierta, en la que se arrellana un mal can-
tante italiano, con un cigarro en la boca, y 4
su lado veis una mujer ahuecada con faralares
y miriflaques, cuya palida, descarnada y adus-
ta cara aparece entre una aureola de mofos,
flores y blondas, si veis que al pasar cerca de
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ellos vuelven los caballeros con disgusto la
cara, que los jovenes casquivanos se rien, y
que las gentes del pueblo los escarnecen con
ese desprecio triturador del fallo popular, tan
infalible cuando es espontaneo, esa es la enri-
quecida Rufina.

Algunos anos después, disipado su caudal,
destruida su salud, robada y abandonada por
sus despreciables amantes, moria Rufina en
un hospital, conmoviendo y compadeciendo a
las santas Hermanas de la Caridad por el mo-
do aterrador con que en su frenesi y en su
agonia repetia: «jPiedad! jPiedad!»

FIN
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