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PROLOGO.

La reciente publicacién de las obras sueltas de
Moreno Nieto desperté la idea de coleccionar
también algunas de D. Manuel de la Revilla, el
mads esforzado de sus contradictores y la persona
que mds compartié con €l en vida el carifio del
Ateneo. Por eso mismo, queriendo consagrar
éste 4 los dos igual recuerdo, y perpetuar de
parecido modo su pena en la prematura pérdida
de ambos, resolvié encargarme 4 mi, que tengo
el honor de presidirlo ahora, la redaccién del
prélogo del presente libro: 4 mi, que con idéntico
titulo escribi ya las primeras paginas del que en-
cierra tantas y tantas disertaciones elocuentes de
mi ilustre predecesor. A no ser por tal motivo,
con razén pareceria ocioso mi trabajo.

Porque no ha sido, por fortuna, Revilla uno
de tantos como esperan largos plazos en Espaiia
que algiin alma piadosa les dé & conocer, des-
pués de muertos, 4 los que no llegaron en vida
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a tratarlos. Todo lo contrario. Poseemos tiem-
po ha la fiel Noticia necrologico-biogrdfica que
D. Pedro Alcéantara Garcia estampé al frente
del tomo de poesias, dos veces dado 4 luz,
con el titulo de Dudas y Triste7as; cierto inge-
nioso prélogo que escribié para las mismas don
Ramén de Campoamor; el interesante discurso
leido por D. Urbano Gonzilez Serrano en la ve-
lada que, 4 la memoria de Revilla, dedic6 el
Ateneo, con este propio volumen impreso: y en
esos escritos aparece ya dibujada y aun colorida
por manos maestras la fisonomia moral ¢ inte-
lectual del joven malogrado, de quien he de
tratar ahora. Conociéronle los tres antecitados
escritores cuando todavia estaba en la primera
edad; tratdaronle intimamente; pudieron juzgarle
por su conversacién instructiva y chispeante 6
por sus incesantes polémicas, y ya en la cdtedra,
ya en las bibliotecas, ahora en los claustros de la
Universidad, ahora en las salas y pasadizos del
Ateneo; siendo, por tanto, sus obras retratos del
natural y auténticos documentos biogréficos.
No: no podrd ya nadie decir cosa nueva des-
pués de tales escritos, por lo que hace a las
acciones, 4 los estudios, 4 las costumbres, 4 los
trabajos, 4 ninguna particularidad, en fin, que
de otras distinga la vida brevisima de Revilla.
Pero bueno es saber, con todo, que aunque
los referidos trabajos criticos y biograficos fal-
taran, poco se ignoraria al fin y al cabo de lo
que mds importa en Revilla, queddndonos sus
obras. Que verdaderamente apenas vivid sino



PROLOGO. IX

el tiempo indispensable para pensarlas y escri-
birlas; y cuanto hizo en este mundo fuera de
ellas cabe en bien cortas lineas. Nacié sin ser
rico sino en aptitudes y prendas personales; cre-
cié hasta pasada la adolescencia con hambre
nunca harta de saber; vivié, cuanto vivié luégo,
con insaciable sed de accién; y como devoran
mucho més esta sed y hambre del alma que la
sed 6 el hambre del cuerpo la fragil existencia
del hombre, rdapidamente se consumié la suya
en pocos afios, y aun por eso desfalleci6 el en-
tendimiento en él antes que decayeran sus érga-
nos, de tal modo, que cuando la noche del se-
pulcro cayé sobre sus restos mortales, hacia ya
tiempo que solian esconderle tristes nieblas el
resplandor de sus agigantados y nunca satisfe-
chos deseos. Ni hubo mas, ni para saberlo se re-
quiere mads, con efecto, que leer sus obras.

A ser de otro modo, mal podria yo atreverme
4 hablar de Revilla, no obstante el particular en-
cargo que he recibido del Ateneo, pues que, en
puridad, no le he conocido sino por sus libros
¢ articulos. A su padre, que tanta parte tuvo,
sin duda, en el temprano mérito adquirido por
nuestro llorado consocio, logré conocerle mas
de cerca, cuando, desempefiando él importan-
tes funciones en la Instruccién publica, hube
de mantener & su presencia y la del inolvidable
Director general del-ramo, Gil y Zarate, cierto
debate de no poca resonancia en la Universidad
de entonces, con mis amigos D. Emilio Castelar

y ¢l Conde de Casa-Valencia; recuerdo que,
b
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después de largos treinta afios, dulcemente acu-
de con esta ocasién 4 mi memoria. Andando
el tiempo, también tuve el placer de tratar
con alguna frecuencia a su excelente madre,
por lo cual, ni su nombre, ni el médium, como
ahora suelen decir, en que se educd, ni las
prontas esperanzas que despertaron su apli-
cacién y talento fueron nunca cosas de mi
ignoradas. Pero en cambio, apenas de vista
supe quién €l era, separados, todavia mas que
por la diferencia de edad, con ser bastante, por la
distancia 4 que nos tenian nuestras respectivas
situaciones. Ni en la Universidad, ni en el perio-
dismo, ni en los circulos literarios de la juven-
tud alcancé ya 4 encontrarlo; y justamente por
aquellos afios en que él frecuenté mds, y més
itlustré al Ateneo con sus discursos, trajéronme
4 mi alejado de esta Corporacién, muy & pesar
mfo, ocupaciones y preocupaciones que nadie
ignora.

No nos tropezamos en la vida él y yo sino
una vez sola, que fué alla en los comienzos del
reinado de D. Alfonso XII, cuando un tribu-
nal de oposiciones le di6 el primer lugar en la
terna formada para proveer la catedra de Litera-
tura general ¢ Historia de la literatura espafiola
de la Universidad de Madrid. Pudiera aquel Go-
bierno, presidido por mi, en uso de un derecho &
la sazén indisputable, vacilar, mas no vacilé un
punto, y en circunstancias todavia bien criti-
cas aconsejé yo mismo su nombramiento, sin
mirar que fuese declarado y fogoso republicano:
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persuadido por un lado de su saber en la mate-
ria, bien demostrado ya con la publicacién de
sus Principios de Literatura; considerando por
otro que nada tienen, con efecto,entre si que ver
la literatura 6 la ciencia por oficio y para todos
profesadas, y la preferencia individual respecto
4 forma de gobierno en tiempo y lugar deter-
minados; no recelando, por tltimo, de hombre
que tan de veras amaba los estudios, que fuera
4 profanar de propésito el templo augusto de la
sabiduria, levantando & deshora en €l disonan-
tes voces y escandalizdndolo con los apasiona-
dos, contradictorios y falibles acentos de la dis-
cordia civil. Tal era mi conviccién ya entonces,
y no tuve en aquel caso que arrepentirme, 4 la
verdad. Dejando & un lado ciertas circunstancias
de indole completamente anormal y extraordi-
naria, y de aquellas, por tanto, que no sufren
regla 6 medida alguna, por lo cual todo el mun-
do, sin excepcién ni poderlo remediar, exagera
sus sentimientos ¢ acciones y el concepto mis-
mo de los respectivos derechos, ni se ha visto
ni espero que se vea en general otra cosa; antes
bien los verdaderos hembres de saber, cual
Revilla era, suelen mostrarse tan celosos é.in-
flexibles en defender la libertad y con ella la
dignidad del pensamiento abstracto 6 tedrico,
como ser respetuosamente fieles & lo que en cada
caso pide el régimen legal de los pueblos. Aque-
llos aplausos desinteresados que el mérito en
la ciencia merece y logra, por fuerza han de
halagar tanto mas, de otra parte, a los que hon-
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radamente la cultivan y profesan, cuanto menos
sospecha quepa de que extrafios afectos los
produzcan 6 exageren. Muy otra, sin duda, que
en la enseflanza para todos, es decir, en la obli-
gatoria, sistemadtica y oficial, era la posicién de
Revilla en el Ateneo: por eso fué con razén
aqui donde su espiritu se desenvolvié en todos
sentidos, dédndose 4 conocer sin reserva y total-
mente. '

Forman ante todo las sociedades de esta indole
centros de comun recreo y de instruccién reci-
proca y voluntaria, pero suelen al propio tiempo
serlo de libre aunque irregular elaboracién cien-
tifica. Ellas estin constituidas, no ya por estu-
diosos de obligacién, sino por hombres hechos,
independientes, bastante duchos en la vida y en
la ciencia y arte de vivir, asi como en el conoci-
miento concreto de las cuestiones capitales que
al presente se agitan, entregados ya, en fin, sobre
bajeles diversos, al oleaje tempestuoso de los
tiempos; motives por los cuales, deben repu-
tarse hoy en dia por indispensables érganos de la
existencia social. Porque en ellas comparecen,
se miden, chocan, batallan todas las ideas sin ex-
cepcién, por lo que la intolerancia misma de los
encontrados sistemas tedricos reclama, y con-
quista a la postre la tolerancia préctica; en ellas
se aprende asi una cosa cual otra ninguna nece-
saria en nuestra época, 4 saber, que aquel que
en la doctrina es adversario, no es ni debe por eso
ser enemigo personal; en ellas, sucesiva y segu-
ramente, se pule el cardcter, el entendimiento
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se afina, 4 la par que se acrecienta en exten-
sién y alcance, de dia en dia; realizase en ellas,
por conclusién, un fructuoso cambio y comer-
cio libre de los respectivos conocimientos, de
las opiniones opuestas que nacen sobre cual-
quier cuestién, de los efectos del vario punto de
vista.desde donde cabe contemplar las cosas
segiin las consecutivas edades § circunstancias
diversas de la vida humana: cambio y comer-
cio éste en que no hay duda que, sin que se
empobrezea nadie, todos se hacen mds ricos 4
un tiempo. Ahora que he delineado aqui ya,
aunque ligeramente, lo que ha sido siempre y es
el Ateneo de Madrid, la mds importante, por mil
razones, de las sociedades de su clase entre nos-
otros, bien puedo preguntar, sin riesgo.de que
no sea la respuesta satisfactoria: jcudl, en esa
inadvertida y utilisima obra de todos los dias,
tom6 nunca, en nuestra corporacién, mds ac-
tiva y fecunda parte que Revilla? Tan sélo
Moreno Nieto, se me podrd decir; y con esto
quedard manifiesta la razén de que Moreno
Nieto y Revilla fueran tan queridos 4 la par en
el Ateneo.

Pero ya que al segundo de estos hombres sin-
gulares no tuve el gusto de tratarle, cual conoci
y traté al primero carifiosamente por largos
afios, y s6lo he de juzgarle por sus obras, hora
es de que algin tanto hable de ellas, si he de
realizar bien 6 mal mi empeno, viéndome més
obligado 4 examinarlas, aunque sea con breve-
dad, por lo mismo que he supuesto que sélo por



X1v PROLOGO.

lo que dejé escrito, cabe decir lo que él era.

Y, por de pronto, ningin embarazo experi-
mento para afirmar, con ellas en la mano, y
piensen otros lo que quieran, que, en efecto, te-
nia Revilla, cual sus camaradas intimos decla-
ran, una naturaleza amante y tierna. Pero su lu-
cha asidua, concentrada, tenaz, ya con los libros,
ya con los hombres; la inquietud y el espiritu
de contradiccién que devoraban su almaj; el no
tener fe sino en su razén, de donde provenia un
cierto escepticismo 4 primera vista poco sim-
pdtico, y sus peculiares condiciones de caracter,
mal escondidas también en sus obras, fueron
parte sin duda para que del modo de sentir de
Revilla no se juzgara siempre con acierto. Las
pruebas de esto que digo, si no estdn en este
tomo, facilmente se encuentran en otro: en el
que se intitula Dudas y Tristezas.

Muchos hay que se dan 4 componer versos
por innata aficién 4 regalar su oido con la armo-
nia de las consonancias y asonancias, que casi
sin sentir ni pensar acuden a sus labios, 6 bien
por irresistible inclinacién 4 representar cuanto
ven, mediante la palabra, usando de la poesia & -
modo de pintura hablada, no de otra suerte que
los que se dedican & las reproducciones ¢ repre-
sentaciones graficas y pldsticas prefieren una
poesia muda. Tales poetas, espontaneos, abun-
dosos, faciles, parecen movidos (no hay més que
verlos 1 oirlos) por aquel singular instinto que
hace cantar 4 los jilgueros, mds bien que por
deliberados acuerdos de la razon. Pululan, sobre
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todo, los vates por el estilo, alld, en el florido
espacio que media entre la adolescencia y la ju-
ventud, y su nimero va sucesivamente dismi-
nuyendo al compds que la razén progresa, y
deja poco & poco de contentarse con el mero
rumor de las palabras, por suave que sea, ¢ el
fantastico relampagueo de imégenes relucientes
y sonoras. No era asi Revilla seguramente,
y bien nos lo hacen notar sus criticos mds be-
névolos. Ni menos fué de aquellos que, faltos
de publicas tribunas 6 peculiares aptitudes para
comunicar en alta y elocuente prosa sus pen-
samientos y afectos & la muchedumbre (que
los que unas y otras poseen, rara vez prefie-
ren d las grandiosas y libres formas de la orato-
ria los moldes siempre estrechos de la métrica
para asuntos grandes), procuran conseguir pare-
cidos efectos, prestando 4 sus frases el deslum-
brador ropaje del nimero y la rima, no sin
obtener, en ocasiones, igual y aun mayor gloria
que los oradores, y desde luego mds duradera
y universal, ya sea que tomen por asunto cosas
de Dios, de la humanidad 6 de la patria. No
fué Revilla tampoco de.los aficionados 4 la
antigua poesia didactica, antes bien, dié por
muerto el oficio ingrato de los que se ingeniaban
otras veces para trasladar asuntos de ciencia
en general 6 de artes, desde la prosa al verso,
fiando la difusién de las exactas y frias ver-
dades que la observacion y experiencia reco-
gen 4 aquella vaga y débil, aunque dulcisima
voz, que oy6 un tiempo la fdbula en las arpas
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edlicas, eternos instrumentos de la poesia liri-
ca. Ni fué, por otro lado, Revilla, ni quiso ser
un mero artista de la palabra escrita, cual del
méarmol los hay, por ejemplo: hombres que
toman por unico fin de su vida el forzar la
piedra dura ¢ las rebeldes silabas & revestir
con adecuadas formas todo lo creado y aun lo
increado, tal como lo concibe 6 se lo representa
el espiritu; poetas que son quizé los verdaderos
y los que con més seguro paso caminan & la in-
mortalidad. Ni él, por fin, que habiendo estudia-
do de veras la filosofia, conocia y sabia practicar
sus peculiares y legitimos métodos, y exponer
lo mas complicado 1 abstruso con naturalidad,
claridad y elegancia envidiables, era hombre de
trocar los frenos & punto de confundir practica-
mente lo metafisico con lo poético, incurriendo
en los funestos errores del arte trascendental 6
docente, tal y como lo han predicado y ensa-
yado ciertos poetas modernos. Todo lo cual
quiere decir, en suma, que los deseos imperio-
sos de Revilla, su hambre, su sed de crear y de
ser, no podian satisfacerse tan sélo con las aguas
fabulosas de Aganipe y las toronjas 6 manzanas
del sofiado jardin de las Hespérides.

Otros objetos reales, distintos campos, hori-
zontes diferentes eran los que sus ojos inquietos
perseguian en el porvenir, nunca, en verdad, tan
despejado y alegre cuanto él quisiera. ;Qué le
llevaba, pues, 4 amar tanto sus versos, hasta el
punto de preocuparse de ellos, mds que de
nada, durante su enfermedad, y en las vecinda-
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des mismas de la muerte? «Sofiaba—ha dicho su
estrecho amigo el Sr. Alcdntara Garcia—con la
nueva edicién de sus versos, como un nifio con
un juguete en perspectiva;» y esto cuando no
podia menos de sentir probablemente que 4 toda
prisa se le iba la existencia. La verdad era, en
tanto, que hasta su ordinaria profesién de criti-
co literario, creandole mayores dificultades que
4 los demads para obtener aplausos, y acaso in-
vencibles, parece que debiera apartarle con re-
celo y hasta con pavor de aquel camino. ;Por
qué lo sigui, 4 pesar de todo, lejos de huir de
él, y con tan singular empefio? Pues no cabe otra
explicacién, & mi juicio, por inesperada que sea,
sino que tenfia Revilla un corazén profunda-
mente sensible, al cual le hacian falta externas
expansiones y amplios desahogos, con que ni la
oratoria, ni la critica, ni la ciencia en general, 6
en particular la filosofia, brindan nunca, ni en
los debates, ni con los articulos, ni por medio de
los libros.

Que es la lirica, sin duda, el instrumento
propio para la expresién de todo aquello intimo
y personal que no acierta & mantener oculto
el alma, y tampoco seria bien referir 4 todo el
mundo, ni mucho menos dar 4 la publicidad de
la imprenta en clara y seria prosa. La ternu-
ra, el dolor, la desesperacién misma, & las veces
acuden al corazén del sabio como al del igno-
rante; y con frecuencia se ha visto que hombres
formales, por naturaleza 1 oficio muy reserva-

dos, no ya sélo diplomadticos, profesores ¢ politi-
9
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cos, sino hasta teélogos y sacerdotes, confiesen y
hagan sus flaquezas piblicas al compds de la mé-
trica, siempre deslumbradora y ocasionada 4 in-
dulgencias, aunque mucho mds en unas manos
que en otras. Alardéase asi 4 lo mejor de cosas
que en cualquier forma prosaica sentarian mal
a4 muchos hasta en estado de sospecha. Pero
:qué mas? Andar los hombres en ternezas, por
muy autorizados y formales que sean, siempre
parece menos extraflo, que oirlas sin rubor las
inocentes nifias 6 las sefioras muy recatadas; y,
sin embargo, ;cudntos besos rimados no se pro-
ponen, 6 cudntas aconsonantadas libertades de
indole varia no se publican en verso cada dia,
que nadie osaria tomarse en prosa? Fenémeno
psicoldgico y literario es éste que de paso entrego
al curioso examen de aquellos de mis lectores
que gocen mds tiempo que tengo ahora 4 mano
para emplearlo en tales disquisiciones.

Con eso y todo, me he parado en este punto
mucho més de lo debido; pero no podia ser otra
cosa habiendo de juzgar por sus obras 4 Revilla,
puesto que su coleccién de versos intitulada
Dudas y Tristezas es de cuanto escribid, sin duda
alguna, lo que nos hace penetrar mds adentro
en su espiritu. No bien se abren las paginas de
este libro se empieza 4 comprender que era un
hombre en realidad sensible. Yo pienso que no
hay més puro y dulce amor que el que alli mues-~
tra hacia su joven y amante mujer. Desde la
dedicatoria, que asi empieza:
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«Cuando ausente, bien mio, de tu lado
Era mi vida amarga y dolorosa,
Brotaban de las cuerdas de mi lira

Dolientes notas;»

hasta aquel desfallecido canto que del alma le
arranca la desgracia de su tnico hijo, muerto al
nacer, todos los versos que contienen el nombre
de la esposa confirman mi aserto. Véase, si no,
esta estrofa de la breve composicién que acabo
de citar.

«Por €l no llores, si llorar quieres;
Llora, bien mio, llora por ti;
Y si en tus ojos ldgrimas quedan,
Tu triste llanto vierte por mi.»

Lagrimas, en verdad, muchas lagrimas, y
més pronto que pensaba 4 la sazén, habia de
verter por él su pobre esposa. Porque no fue-
ron, por desdicha, sino rayos de sol de invierno
los vivisimos entusiasmos amorosos que su Lo-
cura de Amor, su Amor sin esperanza, Las dos
épocas, La Melodia, y alguna otra de sus com-
posiciones manifiestan. Diéle su ternura amoro-
sa, con ser tan verdadera y tan pura, insufi-
ciente calor para contrastar el frio que helaba su
razén; aquella razén poderosa de que en él de-
pendian todos los afectos, mucho mds que de
ningin impulso instintivo y ciego. Era Re-
villa de los hombres de quienes se suele decir
que tienen més cabeza que corazén, y con més
motivo. Pero, metdforas aparte, ;no es verdad
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que el hombre ni anhela, ni ama, ni aborrece
sino con su cabeza y con su razén? ;Puede
llamarse, por ejemplo, amor lo que en una en-
trafia se siente, por muy principal que ella
sea? Amo6, sin duda, Revilla, movido por las
necesidades estéticas de su razén, y amdé por €so
mejor que otros muchos que, cultivando antes
los sentidos que la incégnita fuerza del cerebro,
dan 4 sus afectos causa menos intima, 6 como si
se dijera, asiento mas 4 mano. Pero la estética,
ya se sabe, no basta & ocupar la razén entera.
Por eso el amor satisfecho y no harto de que
por dicha gozaba Revilla, no bastaba 4 conten-
tarle 4 mi ver; y, por otra parte, se vié bien
pronto, que ni los ardores de su voluntad se-
dienta de accién, lo mismo en la politica, que en
las letras, que en el trato social, ni sus triunfos
oratorios, con ser éstos de suyo tan seducto-
res, ni nada, en fin, de lo que poseia ¢ podia
realizar, lograba tampoco tranquilizarle, Fal-
tabale siempre algo, todavia mds esencial y ne-
cesario que lo que tenia al alcance, y su con-
cepto del destino del hombre, confiado por él
también como secreto del alma 4 la métrica,
nos descubre este vacio por entero, abriéndonos
de par en par las puertas de aquella caverna
fria y I6brega en que lentamente se paralizaba
su razén. Era sobrado activo el espiritu de Re-
villa para apacentado en negaciones tnica-
mente. Habia nacido pensador, y pudo muy
bien decir de si, como Descartes, 4 quien
tradujo y comentd tan concienzuda y discreta-
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mente, que él no era mas que una cosa que pen-
saba. Fué el propio Descartes su primero y su
mayor maestro; pero desde la duda cartesiana,
que, bien que incluyese lo mas de lo indagable,
rendia, no obstante, sus peligrosas armas ante
el concepto necesario de Dios, con lo cual que-
daban francas las puertas de la ciencia para
todas las altas verdades metafisicas y para la
misma fe, habia ido luego descendiendo Revilla
con rapidez suma al racionalismo absoluto,
abrazédndose ahora 4 la orfodoxia krausista, in-
clindndose después al criticismo kantiano, pa-
rando al fin en lo que nos dijo él mismo con las
siguientes palabras. «La inspiracién del krausista
de 1875—escribié en sus postreros dias—no
puede ser igual & la del positivista de 1881, pues
ha de saber el lector que el que esto escribe,
forma desde hace tiempo en el glorioso ejército
que capitanean inteligencias tan poderosas como
Stuart Mill, Littré, Bain, Darwin, Haeckel, Her-
bert Spencer y otros muchos no menos insignes,
que fuera prolijo enumerar.» Y la inspiracién de
que aqui habla es justamente la de sus versos,
pues que puso palabras tales en el prélogo de la
segunda edicién de Dudas y Tristezas, ratifi-
cando mi juicio, de que en este libro es donde
hay que buscar lo que él sinti6 y pensé en las
interioridades del alma. Después de todo lo di-
cho, ¢sorprenderdn ya 4 nadie estos versos su-
yos sobre El destino del hombre?
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«Buscando la verdad hallar la duda...
Al puro cielo levantar los ojos,
Y en vez del Dios que la oracién acoge,
Contemplar la sarcdstica sonrisa
Y la siniestra faz de Mefistéfeles;
Morir, y de la tumba en lo profundo
Hallar las sombras de la eterna noche...
¢Y para esto, soberanos cielos,
A la vida llamasteis 4 los hombres?»

No es costumbre que tal hipocondria se con-
fiese en libros de ciencia, ni siquiera en con-
versacién general; pero todavia menos se suelen
asentar en obras formales, ni en discursos diri-
gidos al publico, frases cual estas otras que,
acerca también del destino del hombre, contiene
la referida composicién:

«Sembrar el bien y recoger traiciones...
Buscar en el regazo de las bellas
De ardiente amor los deliciosos goces
“Y ver pintado en su mirada amante
El interés 6 el apetito torpe...»

Ni es esto, no, para dicho, en general, sino
‘bajo las licencias poéticas, por hombres sensatos,
ni lo sentia siempre Revilla, ni era siquiera po-
sible que lo sintiera en su estado de familia, ni
aqui hay mds que el desahogo violento de un
-alma sin fe, que no sabia vivir sin ella. Pienso
que no puede estar mds claro el caso.

Y para pocos serd nuevo lo que tengo ya
~que decir, es 4 saber: que no tan sélo fué Re-
villa incrédulo, sino que dnicamente en la in-
credulidad mostré alguna constancia. Parecia
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tal incredulidad en €l primero sentida que pen-
sada, gracias quizd 4 la prematura lectura que
por recreo hizo en sus primeros afios de los
libros de los enciclopedistas, valiéndose tal vez
de los ya olvidados de su padre, hombre docto,
sin disputa, pero educado en los albores del siglo
presente, lo cual hace presumir que no faltarian
de su biblioteca ni los tratados de literatura cla-
sica y neo-clédsica, ni los de la filosofia superfi-
cialmente materialista que precedié 4 la revolu-
cién francesa. Las lecciones filoséficas que oyé
luégo en la Universidad, las doctrinas diver-
sas que profes6 mas tarde por si mismo, no
hicieron otra cosa que exasperar y exagerar
su originario escepticismo religioso. Pero al fin
de la jornada no hay mds que estas dos situa-
ciones de espiritu en que elegir para toda razén
activa y ambiciosa: 6 la de creer, 6 la de darse
4 la desesperacién; y para mi, fluctuando entre
una y otra, aunque algo méas vecino 4 la deses-
peracién, camind por la vida el cantor del Des-
tino del hombre. Nadie, en el interin, era mads
dado 4 afirmar por espontdneo impulso de su
naturaleza que Revilla; su espiritu estaba cons-
tituido para el dogmatismo, mucho mds que
para el escepticismo; y sin embargo, la escuela
filoséfica & que ultimamente andaba afiliado no
le ofrecia sino externas y menudas investigacio-
nes, brinddndole sélo con la realidad objetiva
por asunto, ¢ con estrictas y secas inducciones
4 lo mds, so pena de renegar del sistema. ;Es esa
escuela cientifica la mejor? Yo no lo pienso cier-
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tamente; pero tampoco tengo por qué negarlo
aqui, ni aun por qué ponerlo en duda. Basteme
decir, y con profundo convencimiento, que no
podia ella satisfacer las necesidades de un espiritu
como el de Revilla, metafisico por ley de su sér.

No era él, no, de aquellos investigadores pa-
cientes, frios, modestos, verdaderamente resig-
nados con la desproporcién entre los medios y
los anhelos 6 fines cientificos, capaces de con-
tentarse, en consecuencia, con los descubrimien-
tos lentos y parciales de la experimentacién, uti-
lisimos y con frecuencia gloriosos en si mismos,
pero siempre exiguos si se les compara con los
profundos misterios que quedan y quedardn
siempre por descifrar del universo. A tal linaje
pertenecen los naturalistas, y los fisicos 6 quimi-
- cos de oficio, y aun por eso apenas hay otros
positivistas de verdad que los que se educan en
los laboratorios y en la esfera de las cosas donde
realmente cabe la experimentacién. Para estos
el afirmar y el negar a priori es siempre cosa
grave, cuando los hombres como Revilla, por
el contrario, impulsados hasta sin sentirlo por
la temeridad inseparable de la especulacién,
nada hallan tan facil como afirmar 6 negar lo
que examinan los ojos de su inteligencia. Y ni si-
quiera afirman 6 niegan 4 medias, ni con la se-
renidad y reposo de alma que sélo presta un
tardo pero definitivo convencimiento. Lejos de
eso, y cual si desconfiasen y tuvieran secreto
miedo de aquello propio que publicamente con-~
tradicen 6 insultan, escdpanseles 4 lo mejor del
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pecho inesperadas ¢ indiscretas voces, semejan-
tes 4 las que suelen dar los que azorades cami-
nan por una soledad 6 en las tinieblas. ;No fué
por ventura un medroso cantar de esta especie
aquel blasfemo terceto con que concluye el so-
neto de Revilla & Jesis crucificado?

Por tal téngolo yo, cuando menos, mirando
en conjunto el cuadro que & mi vista ofrecen
la movilidad continua, el desasosiego, la in-
certidumbre con que vivié y desgraciadamente
terminé Revilla sus dias. Con que terminé, he
dicho y con ligereza, porque en realidad ;quién
lo sabe? Pues que ya he tomado por sonda de
su espiritu los versos de Dudas y Tristezas,
citando algunos en que alarde6 de la duda y -
aun de la notoria incredulidad que padecia,
séame asimismo licito recordar otros que en tal
poeta y tal libro positivamente disuenan, mas
dejan portille abierto 4 la idea de que no fué
la incertidumbre quizé el postrer sentimiento de
aquella clara, profunda y sincera conciencia.
Poco importa eso 4 los que del todo la juzguen
ya extinta; mucho 4 los que tan sélo la reputan
ausente, y tiénenla por viva atn, alld en las re-
giones arcanas donde va desde este mundo el
alma inmortal. Titilase la composicién a que
aludo La Cruy de Piedra, y hay en ella tan nota-
bles quintillas como las siguientes:

«Cruz que en desierto camino
Alzas tus brazos de piedra,
De amor recuerdo divino
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Que se oculta al peregrino
Entre follajes de yedra...

*  »Es tu belleza sombria
Recuerdo de la grandeza
Del justo, que no tenia
Siquiera una piedra fria
En que posar la cabeza...

»Y acaso, al mirarte asi,
Tan solitaria y desnuda,
Alienta dentro de mi
La santa fe que perdi
Al impulso de la duda.»

:Qué, si vacilacién no, en aquella increduli-
dad aparentemente empedernida, significaban ya
tales versos? Lo que es que echaba en ellos de
menos Revilla algo que @ su razén le hacia falta,
paréceme desde luego indisputable. Afirmar no
obstante que con efecto volviera 4 alentarle algtin
momento la fe perdida, seria, lo confieso, teme-
rario. Quiza fluctud, como yo sospecho; quizé
no fluctué ni aun en el ultimo instante licido de
su razén y de su vida, y 4 esto tltimo pueden
muy bien inclinarse los mas de los que le cono-
cieron de cerca; pero lo primero no carece, en
verdad, de indicio, segin se acaba de ver, y
nadie, por tanto, podrd tampoco decir con segu-
ridad completa que el inspirado cantor de La
Cruz de Piedra muriera sin percibir la santa luz
de la verdad.

Cuando algo faltase en los versos de Revilla
para darle por entero 4 conocer, de cierto se
encontrard en el presente volumen, y bien 4 las
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claras, sin necesidad de la menor investiga-
cién. Al par que poco sensible y t'erno, ;no hubo
quien le supusiera asimismo descontentadizo,
malévolo, quizd envidioso, por causa de sus ar-
ticulos de critica, y de critica contemporédnea?
Nada tiene tal cosa de particular, porque los del
oficio eso suelen recoger por precio de sus tra-
bajos. Pero que Revilla era también diferente
en esto de lo que pensaban muchos, mués-
tranlo de sobra sus Bocetos Literarios. No cabe
mds carifio que el que tuve yo, por ejemplo,
a4 Adelardo Ayala, ni en mds grado que yo ha
estimado ni estimard nadie su mérito; mas con
todo eso declaro ingenuamente que echo po-
quisimo de menos, tocante 4 alabanza, en el
juicio critico que bajo el titulo de Boceto hizo
Revilla de €l y de sus obras. De seguro, los mu-
chisimos apasionados que tuvo justamente en
vida, y entre los cuales pido yo también lugar
preeminente, aquel escritor insigne que se llamé
Mesonero Romanos,—otra de las grandes pér-
didas del Ateneo en estos postreros tiempos,—
nada tienen que reprender tampoco en el Bo-
ceto, de parecido admirable, que Revilla le
dedicara. No sé yo, por otra parte, si Valera,
Campoamor, y Tamayo, si Zorrilla, Alarcén, y
Nufez de Arce, si Pérez Galdés, y Echegaray,
si el novelista Ferndndez y Gonzdlez estdn satis-
fechos de los bocetos que en la galeria de Re-
villa les pertenecen. A mi se me figura que los
mads de ellos, cuando menos, pecarian de des-
contentadizos si no lo estuvieran; mas esto de la



XXVIII PROLOGO.

identidad 6 desemejanza entre el juicio que todo
hombre tiene de si y el que forman de cada cual
los otros, es asunto por todo extremo delicado, y
sobreel cual hay que pasar con pie ligero. Lo que
sin riesgo creo afirmar es que ni el menos fa-
vorecido en su boceto podrd con razén decir que
le quisiera mal el pintor y que se pusiese 4 afearlo
de propdsito. No era, que nadie lo es, infalible:
pudo de buena fe errar, y erré algunas veces.
Pero ni el menor rastro de acritud, de mala fe,
de antipatia, de envidia se advierte seguramente
en los tales bocetos. Hay, por el contrario, bene-
volencia, entusiasmo, amor en las dichas pégi-
nas, y en grado tal, que rara vez se advierte en
los juicios de los contemporéaneos cuando de todo
punto son, como los de Revilla eran, desintere-
sados ¢ independientes.

Traeme ya esto, como por la mano, 4 tratar
de los trabajos criticos de Revilla, aquellos a que
consagré mds tiempo, y que llenan principal-
mente el libro & que las presentes pdginas prece-
den. Y debo ante todo decir, que soy yo de los
que piensan, apartindome de opiniones no sélo
respetables para mi, sino pudiera decir simpa-
ticas, por ser cuyas son, que el mayor titulo
de gloria de Revilla consiste en sus trabajos cri-
ticos. No era él poeta en el sentido que se quiere
y suele dar hoy 4 la palabra; no filésofo, aunque
supiera mucha filosofia, porque le falté pensa-
miento original, 6 siquiera perseverante, en el
raundo de la especulacién; no verdadero erudito,
por madas que poseyese instruccién vastisima;
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y tampoco logré ocasién nituvo espacio, aun-
que sus aptitudes fueran singularisimas, para
formarse del todo, y aparecer grande orador.
;Cudl, pues, de sus especialidades cabe compa-
rar ventajosamente con la de critico? Ni es tan
solo relativa mi preferencia, sino que en con-
ciencia digo que, 6 mucho me equivoco, 6 ha
habido entre nosotros poquisimos que, en cali-
dad de criticos, no ya le superen, sino le igua-
len. Repasando la memoria, se echa pronto de
ver cuan dificil cosa sea encontrarle dignos riva-
les. Fundada en principios, por fuerza tenia que
ser su critica intransigente 4 las veces con las
exigencias 6 manifestaciones del gusto arbitra-
rio, casi instintivo, de que siempre se dejan
guiar los mads. De otra parte estos principios
mismos eran, cual todos, discutibles, para los
unos ciertos, falsos para los otros; porque en
materia de gusto, ya se sabe, nunca, y menos
en nuestra época, cabe pretender unanimidad de
pareceres. La propia Estética es hoy en dia quiza
la mds incierta y confusa de las ciencias especu-
lativas. Tenia, en el entretanto, Revilla dema-
siada superioridad, sobrados estudios, firmeza
por demds, para seguir con docilidad la corriente
de los ajenos juicios. Todo esto junto con el na-
tural clamor de los desfavorecidos por su critica,
cuando queria bien acerada y cruel, ha dado
origen 4 que entre muchos se acredite la idea
de que no era mayor en €l, que las demds, la
calidad de critico. Otros, que de buena fe y res-
petando su probidad literaria y vasta doctrina,
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participan de tal opinién, padecen 4 mis ojos
un disculpable, pero evidente error. Por mi parte
no puedo menos de pensar, ya lo he dicho, de
muy distinta manera. Y por de contado, hablo
s6lo de Revilla como critico literario, que no
quiero confundir ni su doctrina ni su gusto en
esto, con su gusto ¢ doctrina tocante & las demds
artes. Pues si hay quien piense que basta una
misma educacién y poseer una propia doctrina
para juzgar con igual acierto en todas, no soy
yo de ellos, por cierto, antes me inclino 4 lo
diametralmente contrario.

Principios hay, en realidad, universales que, 4
pesar de las oscuridades de la Estética, cabe con
certeza aplicar y con idéntica razén a un cua-
dro, una estatua, una pieza de musica, un dra-
ma 6 una composicién lirica; pero son pocos.
Ni es tampoco muy grande el auxilio de esos
principios universales cuando se trata de decidir
del mérito concreto de tal 6 cual obra artis-
tica. Yo no sé que ni Juan Joaquin Winckel-
mann, ni Carlos O. Miiller, ni los més de los
criticos entusiastas y profundos que han puesto
al descubierto, singularmente en estos cien afios
ultimos, los misterios divinos de la estatuaria
griega, fueran también extremados en el conoci-
miento de la buena musica, 6 de los buenos
versos. Pudo, pues, tener Revilla muy acertado
gusto en literatura, y malo, rematado, en otras
artes. Por lo que toca 4 la escultura, lo sé casi
de cierto, sin méas que leer las siguientes pala-
bras de su discurso sobre la critica, el gusto y el
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arte, bien que fueran aplaudidisimas de los que
las escucharon.

«En pleno siglo xix», decia, entre otras cosas,
«si vais 4 ver una clase de pintura ¢ escultura,
observaréis que, contra lo que exige el estado de
nuestras costumbres, que quieren ver reprodu-
cido algo real y vivo, que todos sentimos y que
todos conocemos, se manda 4 los jévenes aspi-
rantes pintar la batalla de las Termdpilas, 6 el
triunfo de Alejandro Magno, que no nos importa
absolutamente nada y que no sirve para ningin
objeto.» Aqui es donde reza el discurso que se
oy6 bien, muy bien, y donde yo, por ejemplo,
habria apretado quizd los labios para que no
se me escapasen otras y muy diferentes excla-
maciones. Principalmente por lo que hace 4
la escultura, bastan, 4 mi juicio, tales palabras
para comprender que no estaba del todo Revilla
en las intimidades del eterno arte de Fidias. Mas
ya que le censure en esto, debo, en descargo
suyo, decir que no es el tnico critico moderno
que haya profesado tales ideas. Los hay, por el
contrario, muy conocedores de los monumentos,
de las escuelas distintas, y de toda la historia en
general de la sublime escultura helénica; capa-
ces de enumerar de corrido todas sus produc-
ciones notables; verdaderamente eruditos y sa-
bios en la materia, que no estan distantes de
pensar lo que pensaba Revilla cuando dijo las
frases que dejo copiadas. Pero ni mds ni menos
que aquel insigne critico en literatura, pienso
que se equivocan estos también, con ser jueces
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especiales y muy autorizados en materia deartes.

Lo que asi se pretende condenar, sin duda al-
guna, es el estudio de los modelos, y de los asun-
tos clasicos, como fundamento de la educacién
artfstica, y con las propias 6 mayores razones
se podria sostener, 4 no dudar, que el estado de
nuestras costumbres exige, que ni Virgilio, ni
Horacio, ni Cicerén contintien sirviendo de mo-
delo en las catedras de literatura 6 elocuencia;
cosa que no pensaba Revilla de cierto. A titulo
de paradoja académica es como se puede soste-
ner eso Unicamente, y aun yo lo mantuve en la
Universidad en ya lejanos dias, mucho antes que
con bastante mayor formalidad se discutiese en
Francia; pero no de otro modo. Nada pierden
seguramente la pintura histérica, ni la sagrada,
ni ninguna de las grandes formas y manifesta-
ciones de ese arte, aunque mucho mas realista
por sus medios que la escultura, con estudiar
las lineas admirables de la estatuaria, de los bajo-
relieves, de los mismos frescos antiguos; que
ellas por lo menos ensefian 4 ver bien el natural
y & representarlo en su verdad esencial, ya que
no se quiera que ensefien a embellecerlo é idea-
lizarlo. Reconozco desde luego que los cuadri-
tos de género que estin de moda no exigen im-
periosamente modelos cldsicos, ni casi modelo
vivo, y que suelen tener con el maniqui bas-
tante. Pero esta realidad, por lo comtn servil,
que la pintura, sobre todo en sus mal llamados
cuadros de género, fabrica, no hay que pedir-
sela nunca al marmol de Carrara 6 Paros, mate-
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ria de suyo cdandida, desinteresada, ideal, que no
bien pierde el incomparable encanto de las lineas
clasicas, aparece destituida de su peculiar valor,
pues que lo real y lo vivo se avienen, sin com-
paracién, mejor con lo que ostenta sus naturales
colores. Ni importa que hubiera en la clasica
Grecia estatuas en mayor 6 menor grado poli-
cromas, 6 coloridas, para destruir este aserto,
que también las hay en Espafia por cierto, y
dan mds que suficientes medios para comprobar
mi proposicién. Somos justamente especialisi-
mos los espafioles en este género de escultura,
y sin pena alguna confieso que no hay en el
mundo santo de piedra que mueva 4 la devocién
que mueven las sin duda admirables imégenes
de Gregorio Hernandez en Valladolid, las de
Martinez Montafiés en Sevilla, las del mismo
Zarcillo en Murcia, porque lo que el pueblo
piadoso busca en ellas, no es arte ante todo y
sobre todo, sino el espectdculo consolador de la
imperfecta naturaleza, interior y con frecuencia
invisiblemente redimida y embellecida por el
espiritu cristiano. Pero colocad con todo eso
en el Vaticano u el Capitolio esas tales esta-
tuas pintadas, siendo como son, en su clase,
excelentes, y decidme: ;habra nunca ojos de
artista, 6 de imparcial critico, que las prefieran
al Apolo de Belvedere, ¢ siquiera al Gladiador
moribundo, ya que no convenga recordar & tal
propdsito obras de asuntos més profanos? No
sufren, cual yo he dicho muchas veces, com-

paracién semejante en el Vaticano ni la Trans-
(-
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Jfiguracion, ni la Madonna de Foligno, ni la
Comunion de San Jerdnimo, con la estatuaria
antigua, cuando se sale de las galerias donde res-
plandecen aquellos divinos mdrmoles para en-
trar en el salén que contiene prodigios tales de
pintura. Y si lo mejor dibujado en colores que
conoce el mundo, sucumbe al puro poder de
las blancas lineas clasicas ostensiblemente, ¢ha-
brian de soportar ni un momento la compara-
cién nuestras estatuas pintadas y aun vestidas,
por bonisimas que en si sean? jAh! no: cultivese
en buen hora lo positivo, lo més realista en todas
las artes y en la propia escultura, no me opongo
a ello, ya que al presente triunfan las doctri-
nas empiricas en todo, y asi se sentird mads sa-
tisfecha la légica comun y social; pero déjen-
nos tranquilos los asuntos cldsicos y las estatuas
de piedra. No hay pensador que niegue hoy ya
la legitimidad, el mérito, el valor inmanente de
la historia como origen de lo presente y necesa-
rio punto de partida 4 lo futuro, y casi ha pasado
4 ser dogma en la ciencia la necesidad de estudiar
y contemplar asiduamente todos los grandes he-
chos realizados por la humanidad en los sucesi-
vos caminos que hasta aqui ha recorrido. Tén-
gase, pues, por la moderna critica en cuenta
que uno de los mayores, entre los hechos mas
grandes, es, & no dudar, el arte cldsico, y prin-
cipalmente la escultura de Grecia, con sus Dio-
ses, semidioses y héroes, con sus miticos com-
bates, con los maravillosos torsos y miembros
de sus ninfas, aunque estén sin pupilas, sin pes-
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tafias y sin color. De esto, que les falta 4 ellas,
hay siempre de sobra, y muy vivo, y muy ape-
titoso, en el mundo real.

Fuera de toda medida, me he detenido aqui
ya, por lo cual pido perdén 4 mis lectores.
Pero hdme movido en gran parte el propésito
de hacer notar que esta opinién acerca del arte
clasico, en que tanto sabor se descubre de no-
vedad revolucionaria, estd, por méas que sor-
prenda & muchos, en total contradiccién con
el espiritu general que informaba los trabajos
criticos de Revilla. No cabe duda, en mi con-
cepto, que sus opiniones religiosas, filoséficas y
aun politicas, bien que no fuesen tan exaltadas
como senaban, por lo menos hacia el fin de sus
dias, comuinmente andaban desacordes con las
literarias. Mas la contradiccién que ofrecia en
este punto no fué sélo suya, que traia larga fe-
cha. Era, en puridad, aquella misma de los ser-
viles neo-cldsicos 6 pseudo-cldsicos del siglo déci-
moctavo, quealardeaban 4 la par de independen-
cia 6 rebeldia tocante 4 las cosas de Dios y del
Estado, y de ciega sumisién 4 los decretos bien
6 mal entendidos de las Cuatro Poéticas. No hay
que olvidar que Revilla habia sido educado por
su padre, cuyo talento y saber tuvieron por
fuerza que influir en él poderosamente, no sélo
en los primeros afios, sino en toda su vida de
escritor, hasta sin darse cuenta muchas veces.
Débese por cierto 4 nuestro Revilla una edi-
cién de la Vida artistica de Isidoro Mdiquez,
de su padre, obra en que se deja entender cudn
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grande aficién profesara éste al arte drama-
tico, la cual todavia se prueba mds por cierta
Memoria que hacia 1833 le premi6 la Real Aca-
demia Sevillana de Buenas Lelras, y leyo en se-
sién de 6 de enero del mismo afio; trabajo cri-
tico que tenia por objeto el Juicio critico de Mo-
ratin como aulor comico, y comparacion de su
mérito con el del célebre Moliére. Ambas obras,
dedicada la una al primero de los actores, y la
otra al primero de los autores dramdticos de su
juventud, claramente demuestran que D, José
de la Revilla no era un aficionado asi como
quiera al arte dramdtico, que merece ser con-
tado ademds entre los escritores més correctos y
elegantes de su época, y que era critico, erudito,
sensato, en todos conceptos consumado hom-
bre de letras, maestro digno de su brillante hijo
y de quienquiera. _
Formado en las doctrinas rigurosas de las es-
cuelas salmantina y sevillana, que 4 fines del
siglo anterior y principios del presente florecie-
ron, tenia no obstante, el D. José, miras mds
amplias que en general mostraron sus contem-
pordneos, y era admirador entusiasta «de los
ingenios peregrinos,—dice,—bien que mancha-
dos no pocas veces con rasgos de un gusto co-
rrompido, asombrosos en la invencion, grandes
en los caracteres, amenos en el didlogo, de len-
guaje y estilo con frecuencia escogido y bello, de
tanto gracejo y fuerga comica; Proteos asombro-
sos, en fin, que se prestaban 4 todas las formas
imaginables, logrando con ellas embebecer el
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animo y deleitar la fantasia.» No habia dicho
mas ni mejor cinco afios antes D. Agustin Durdn
en su famoso discurso sobre el influjo que habia
tenido la critica clasica «en la decadencia del tea-
tro antiguo espafiol,» y sobre el modo con que
debia éste ser considerado «para juggar conve-
nientemente de su mérito peculiar.» Pero D. José
de la Revilla era 4 pesar de eso mucho més mo-
ratiniano y bastante menos romadntico que don
Agustin Duran. En su concepto, la Poética de
Juan de la Encina, el Ejemplar poético de Juan
de la Cueva, la Filosofia antigua poética de Pin-
ciano, las Tablas poéticas de Cascales y la Zlus-
tracion de la Poética de Aristételes, por Salas,
ensefiaban todo cuanto habia que saber sobre
poesia dramética. Era, en suma, un hombre
hecho de encargo para aplaudido y premia-
do como lo fué por el estimable escritor de ro-
mances D. Manuel Maria del Mdrmol y cuan-
tos vivian 6 residian aun & orillas del Betis,
de aquel docto grupo de literatos que capita-
nearon Reinoso, Blanco y Lista; moratiniano
acérrimo, no menos que Tineo, Salvd 6 Her-
mosilla; convencidisimo, por tanto, de que el
concepto que de la comedia di6 el autor de
El si de las nifias, en el prélogo 4 las suyas,
encerraba la verdad absoluta sobre la materia.
Juzgaba, pues, el padre y maestro de nuestro
moderno critico indispensable que de toda re-
presentacién resultaran «puestos en ridiculo los
vicios y errores comunes en la sociedad, y re-
comendadas, por consiguiente, la verdad y la
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virtud.» Natural consecuencia de esto fué que la
revolucién dramatica que por los afios de 1827
inauguré Victor Hugo en Francia, proclamando
el arte por el arte, y la rehabilitacién y hasta
apoteosis de lo grotesco, engendrador de «lo
disforme y lo horrible por un lado, y por el otro
de lo cémico y lo bufén,» en el célebre prélogo
4 su drama intitulado Cromawell, la cual revo-
lucién tres afios mdés tarde quedd triunfante,
después de las escandalosas batallas, més bien
que primeras representaciones de Hernani, con-
tase & D. José de la Revilla entre sus mds fogo-
sos adversarios. Tratéla sin rebozo de wnal
entendido romanticismo, que amenazaba trans-
formar el siglo xix en el de los monstruos y las
quimeras, y de furor melodramdtico. ;Y sorpren-
derd ya a alguien que hombre criado en tales
pafiales supiese contener, por lo que hace 4 la
critica en general, y sobre todo 4 la dramatica,
aquella intensa sed de novedades que por lo co-
mun devora 4 la juventud de este siglo, y que
nuestro Revilla mas frecuentemente que muchos,
¢én otros graves asuntos sentia? ;Parecera de hoy
mds tan extrafio que, ya que en materias religio-
sas se dejase arrastrar por las elegantes pero tri-
viales ironias 6 chanzas del enciclopedismo, 6
por ciega confianza en su propia razén y en el
saber cientifico, y siguiera, sin bastante reflexién
quizd en politica, la inevitable moda republicana
de los primeros dias de nuestra revolucién de
setiembre, conservase un gran respeto en la cri-
tica, y sobre todo en la critica dramadtica, 4 los
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antiguos principios? Ellos le habia dejado por
unico caudal su padre, y la Memoria premiada
en Sevilla era ciertamente un honroso timbre
de su apellido, que del todo no quiso nunca, é
hizo muy bien, repudiar.

Pero supuesto que su doctrina critica en ge-
neral estd ampliamente expuesta al final de este
tomo, y que en especial sus revistas teatrales,
aunque falten de él, son bien conocidas de todos,
inutil serfa que indicase yo ahora hasta dénde
iban confines sus principios y dénde empezaban
4 separarse de los de su padre. Por de contado
que padre ¢ hijo detestaban igualmente los dra-
mas romdnticos; pero vivia este ultimo en
época muy diferente, habiale sido dado contem-
plar mayores horizontes, era, en fin, un espiritu
dotado de gran personalidad 6 individualidad y
de muy osada iniciativa, y con tales condicio-
nes, no habia de seguir en todo 4 su anticuado,
prudente y modesto padre. El influjo de éste
tltimo en él muy 4 la vista esta de todas suer-
tes, y no necesita mas detallada y particular de-
mostracion.

A mi, en tanto, se me hace ya tarde decir
que en lo que mds conforme estoy con el malo-
grado orador y critico del Ateneo es en la doc-
trina literaria., No que él 6 yo hayamos sido
nunca clésicos por la manera incompleta, con-
vencional, estrechisima con que todavia lo eran
muchos de los hombres de letras de ha medio
siglo. Para no hablar sino de Revilla, las péagi-
nas de este libro 4 cada paso ensefian que ¢l es-
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taba al tanto de todas las ideas, de todas las
inspiraciones, de todos los justos anhelos, de
todas las libertades necesarias que han introdu-
cido y hecho decisivamente triunfar en la litera-
tura los nuevos tiempos, y nadie osaria, sin ser
undnimemente desmentido, pretender que estu-
viese el suyo en contradiccién frecuente con el es-
piritu moderno, que no lo comprendiera, que se
‘hallase anticuada 6 supeditada 4 preocupaciones
desacreditadas su razén. Pero Revilla—cosa sin-
gular en quien fué 6 pasé entre nosotros por tan
ardiente revolucionario—no lo era de suyo en
nada, y en las letras menos, antes bien tenia en
el fondo mucho, muchisimo de conservador. He
dudado yo en estas paginas mismas que fuera
tan inflexible al fin y al cabo su radicalismo reli-
gioso cual parecié siempre; quizd otros duden 6
hayan dudado ya de que fuese irreconciliable su
radicalismo politico; y en cuanto & su radicalis-
mo literario, si lo profesé 1 aparent6é algunas
veces, es evidente que se encuentra formalmente
contradicho en no pocos pédrrafos de este vo-
lumen.

Pésimo radical tenia que ser en otro caso
el hombre que con tanto ardor defendi6 la
creacién de un TZeatro oficial en Espafa, se-
mejante al Teatro Francés, y escribié en apoyo
de esto las siguientes palabras:—«No queremos
en manera alguna atentar 4 la libertad racional
¥ prudente de que debe disfrutar el arte. Ni que-
remos que no haya mas teatros que los que el
Gobierno soustenga, ni tampoco aue los teatros
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costeados por empresas particulares hayan de
someterse & una legislaciéon despdtica; pero si
pensamos que la libertad del arte (como todas) ha
de somelerse d limites y reglas, porque lo abso-
luto es palabra que no tiene sentido tratindose
de cosas humanas; lo ilimitado y lo ilegislable
son cosas inconcebibles en el organismo social,
y en el conflicto y choque de los derechos y de
los intereses no debe dejarse la solucién al acaso
ni confiar ciegamente en la eficacia de la libertad,
que no cura por si misma los males que causa,
como vulgarmente se dice, sl no estd sometida 4
superiores reglas de justicia y de conveniencia
social.»—No es otra por cierto mi opinién, &
pesar de haber defendido con muy diferente
alcance el principio de [la libertad en las artes.
Lo que mas importa aqui observar es la des-
confianza que con tal ocasién muestra Revilla
hacia el gusto publico, hacia el éxito inme-
diato, hacia las preferencias arbitrarias de la
critica vulgar, hacia la opinién de las mayorias
para el mantenimiento del buen gusto en la
literatura dramatica. Pero jqué mas? Revilla
afirmé constantemente que €l se hallaba en
el justo medio, sin esquivar siquiera por su-
persticioso horror esta frase, de las opiniones
criticas extremas. En una ocasién dice:—«Yo
tengo la desgracia ¢ la fortuna de estar siem-
pre fuera de todos los extremos; y digo que
es gran desgracia, porque el que en tal situa-
cién se encuentra siempre estd recibiendo des-
cargas por derecha y por izquierda: si no estoy
P
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conforme con la conservaduria literaria y ar-
tistica, menos lo estoy con la demagogia que
se levanta.»—En otra parte, al juzgar las obras
poéticas de la contemporanea literatura portu-
guesa, escribe con mds extensién:—«Todas las
exageraciones, todos los furores de la demago-
gia socialista, todos los nobles entusiasmos de
la democracia también, hierven en estos ardien-
tes cantos, verdaderos gritos de guerra contra la
organizacién social de la época presente. A decir
verdad, no todo es digno de pldcemes en estos
cantores de la nueva idea. Facil es advertir, al
estudiarlos, que la democracia portuguesa sigue
los mismos pasos que la espafiola siguiera en
otros tiempos, que la filosofia hace otro tanto, y
que el vecino reino se halla en un estado muy
semejante al que nosotros hemos atravesado. Ni
sus frecuentes relaciones con Inglaterra bastan,
por lo visto, para apartarle de la fatal influencia
Jrancesa. La democracia apocaliptica y teatral de
Victor Hugo y de los adoradores del 93; el socia-
lismo sentimental de Michelet, Eugenio Sue y el
autor de Los Miserables; las vanas declamacio-
nes de Quinet y Pelletdn, las exageraciones y lo-
curas de la secta jacobina: he aqui las fuentes en
que beben su inspiracién estos poetas. Un defsmo
vulgar, un racionalismo cleréfobo y apasionado;
tales son también las doctrinas filosé6ficas que en
sus producciones alientan. ;Serd ley fatal de las
democracias latinas caer en constantes exagera-
ciones y dar 4 la libertad el aspecto idealista,
teatral y declamatorio, con mezcla de fandtico y
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sanguinario, de que en mal hora la invistieron
los hombres de la revolucién francesa?»—No
quiero multiplicar las citas. ;Se necesitan mds
tampoco para estar seguros de que no era Re-
villa un critico de escuela revolucionaria, y
que no siendo tampoco reaccionario 6 campedn
de doctrinas ya justamente abandonadas, era
en esto ni mas ni menos que lo que son hoy los
conservadores en todas partes, por mds que no
consintiera en recibir ni llevar el nombre de
conservador?

Ni quiero ni puedo ya, que demasiado me he
extendido sin sentirlo, exponer mi opinién aqui
sobre cada cual de los importantes trabajos
criticos que este tomo encierra. Léalos con
atencién el curioso, y verd cudn cierto sea que
Revilla merece el lauro de fino, discreto y, en
suma, excelente critico. Quisiera yo que, des-
pués de bien leido y meditado su articulo rela-
tivo al naturalismo en el arte, me citase alguien
uno solo superior, 6 muchos que siquiera con €l
compitan en firmeza de principios, sagacidad de
analisis, profundidad de observacién, 6 claridad
y tersura de estilo, entre cuantos se han escrito
sobre critica literaria en nuestra lengua. Para
mi, es asunto ése de que se ha de hablar todavia
bastante, con ser mucho lo que se ha escrito ya;
pero nunca se dird nada mejor. Podré, por otra
parte, diferir cualquiera de la opinién susten-
tada por Revilla en el articulo intitulado E/ con-
denado por desconfiado jes de Tirso de Molina?;
pero no negar, sin injusticia, que haya en él
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novedad, penetracién de juicio y gran fuerza
de razén. Acerca del tipo maravilloso creado
por Tirso en el Tan largo me lo fidis 6 El Bur-
lador de Sepilla, hizo también Revilla muy
atinadas observaciones criticas, si bien dejdn-
dose llevar un tanto de los principios de la
estética idealista, que pide constante unidad psi-
quica y absoluto rigor légico en los caracteres,
al condenar, quizd mas de lo debido, que el dis-
creto mercenario, mal oculto por aquel seudd-
nimo famoso, mézclase en la conducta de su
héroe lo grande y lo pequeiio, la temeridad y la
astucia, la hidalguia y la perfidia, cosa en que
principalmente consiste la novedad y singulari-
dad de muchos dramaticos modernos. Y, en re-
sumen, no hay un solo articulo de los aqui re-
unidos sin gran valor critico, y cuya lectura no
preste alguna ensefianza al lector, por ilustrado
que sea. Bueno es advertir, ademads, pues si no
es mérito éste para algunos, para muchos lo es
grande todavia, que no hay en todo el tomo, 6
por lo menos no he encontrado yo, en la lectuza
que he hecho de él, frase alguna que ofenda los
oidos religiosos. Lejos de eso, cuando en alguna
ocasién, como & propdsito, por ejemplo, de El
Condenado por desconfiado, se le ofrece hablar
del catolicismo, comparandole con el protestan-
tismo, decididamente se pone de parte de la an-
tigua y santa religién en que fué por su buena
madre educado. No debe ser, pues, recibido por
nadie este libro con desconfianza, ni juzgado
por lo que en otras partes haya escrito 6 dicho
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el autor. Obra de cardcter critico, no hay que
buscar en esta sino opiniones literarias, ni temer
otra cosa que los errores inexcusables del autor,
que, hombre al fin, erraba sin mala intencién
muchas veces. Y, en conclusién, digo que ojala
se publicasen con més frecuencia libros de ma-
yor, 6 siquiera igual mérito y utilidad en Es-
pafa.

A. Cinovas peEL CasTILLO,
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MANUEL DE LA REVILLA."

Honrosa y dificil misién me ha encomendado la ilustre
Sociedad del Ateneo de Madrid imponiéndome la obliga-
ci6n, que cumplo gustoso, de inaugurar esta solemnisima
fiesta literaria destinada 4 rendir un tributo de admiracién
y un recuerdo de gratitud 4 nuestro malogrado companero
el inolvidable Revilla.

Al aceptar el encargo, os declaro, sin falsas modestias,
que me faltan titulos efectivos merced 4 los cuales pre-
tenda asociar mi humilde nombre al ya inmortal de Revilla;
pero me sobran titulos personales, que son los tinicos que
ante vosotros aduzco para solicitar por breves momentos
vuestra atencion, exponiendo segin mi leal entender y sa-
ber cuanto pensé y sigo pensando acerca del incuestiona-
ble valer y representacién de Revilla.

La amistad fraternal con que me honré Revilla, sélo in-
terrumpida por menos tiempo que dura nube de verano,
gracias 4 veleidades geniales de ambos; la educacién casi
idéntica que tuvimos los dos durante largos dias; el trato
continuo, intimo y afectuoso que engendran la comunidad
de ideas y la homogeneidad de aspiraciones, fueron, en vida
de aquel malogrado amigo, motivos bastantes para que yo

(1) Discursop leido por el Sr. Gonzilez Serrano, el 17 de diciembre
de 1881, en el Ateneo de Madrid, al celebrar dicha Sociedad la velada
en honor del malogrado Sr. Revilla.

1
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estimara como propios los triunfos que obtenia. Dispensad
4 mi afecto que yo considere como algo que me es propic
el merecido tributo que en este momento pagdis al que
fué hijo predilecto de esta ilustre casa.

Muéveme 4 la vez para mostrarme propicio § tomar parte
en estas solemnisimas fiestas la alta idea que yo tengo de
ellas. Muestran en efecto las veladas, aniversarios seculares
y centenarios civiles con que la generacién presente gusta
honrar sus legitimas glorias (los hombres que han hecho
y producido algin eco en la vida social); muestran estas
solemnidades en pro del talento algo mds que un renaci-
miento del antiguo paganismo y algo menos que un en-
diosado y satdnico orgullo. Revelan un culto amplisimo,
justificado al mérito, un tributo 4 la tolerancia y un medio
para hacer viable, por cima de todo sentido estrecho de
secta 6 creencia, la salvadora idea de que todo el que tra-
baja por lo bueno y por lo justo debe ser considerado y pre-
sentado como ensenanza elocuente y como ejemplo respe-
table que han de imitar todos los que le sobrevivan.

No implica, no, este culto al Humanismo presuncién satd-
nica, hija natural del descreimiento presente, como entien-
den algunos; antes bien significa majestuosas manifestacio-
. nes del espiritu colectivo, que congregan las voluntades
mds encontradas para honrar las obras de todos aquellos
que no han consentido se enerven sus energias por un egois-
mo prosaico; que han oido y repetido dentro de si el grito
heréico del Eewcelsior, y que han derramado con profusién
y con mds 6 menos éxito la flor de sus fuerzas en el impulso
que constantemente necesitan el individuo y la especie
humana para proseguir el caminode su perfectibilidad y
progreso.

Honrar al hombre, no por lo que tiene de hombre, ni por
las flaquezas que le son inherentes, sino honrar al hombre
por sus obras y por los ideales que le inspiraron, es cumplir
un acto religioso en el pleno sentido de la palabra. Guar-
daos de rechazar tal aserto, por extrafio que os parezca,
con una negativa; porque 6 el mundo es una nonada, nues-
tra existencia vil juguete de un poder maléfico, la realidad
una miserable comedia digna de la sarcdstica carcajada de
un Mefistéfeles, 6 el mundo es algo positivo, nuestra exis-
tencia solidaria con las demds en un orden conocido 6 pre-
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sentido, y la realidad una obra 4 la cual colaboran todos los
hombres en su limite y grado.

Y si todos los hombres cooperan al cumplimiento del
destino de los demds, los primeros, los que por sus dotes
condensan en la mirada de dguila del genio los anhelos y de-
seos de toda una edad, son hombres dignos, no por su indi-
vidualidad, flor de un dia, sino por su obra, lothus de lo
eterno, del culto y respeto de los demds, del culto religioso
que recomendaba el ateo Proudhon, y de la inmortalidad
en que creia el panteista Geethe.—Ni tiene, ni puede tener,
fijaos bien, otra explicacién el culto y respeto con que de
tiempo inmemorial rodean los hombres la muerte; ni sig-
nifica tampoco otra cosa el sabio aforismo del comin pen-
sar, que afirma que «honrando 4 los muertos ilustres, nos
honramos 4 nosotros mismos y nos hacemos participes de
su gloria,»

Que Revilla es digno de semejante distincién, que para
¢l estd perfectamente justificado tal tributo, os lo dice el
acuerdo tomado por esta y otras sociedades cientificas para
celebrar en honor suyo una velada.

Pecdra de olvidadizo, cuando no de ingrato, este Ateneco,
si no se apresurara 4 participar del sentimiento que 4 todos
los que le conocieron ha causado la prematura muerte del
malogrado Revilla. Evocad por ligero esfuerzo del recuerdo
las brillantes discusiones que han fenido lugar en este
mismo salén sobre todos los prdblemas que mds han con-
movido y conmueven las entranas de esta agitada sociedad;
haced memoria y recordad los ecos con que resonaban en
esta cdtedra afios atrds los dolores producidos por las injus-
ticias sociales, los ideales que acariciaba el pensamiento li-
bre, las nobilisimas aspiraciones de la democracia moderna,
la justisima causa de la emancipacién detodos los oprimi-
dos, desde el siervo de si ‘'misme por obra de un fanatismo
ciego, hasta el esclayo, victima de la inicua explotacién del
hombre por el hombre; y siempre que recordéisdefensas elo-
cuentes de todo lo que quiere, exige y desea el nuevo régi-
men, se destacard ante vuestra memoria aquella palabra
acerada, certera, en ocasiones fria, § veces arrebatada, pero
siempre atractiva y seductora del que fué nuestro querido
consocio. Revisad los sombrios corredores de esta casa,
refugio en todo tiempo de las gentes estudiosas; pasad por
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los mds apartados de sus rincones, y en todos los sitios de
este recinfo tendréis que recordar 4 Revilla, discutiendo
con unos y con otros, por todos combatido y contra todos
defendiéndose, 4 veces con una légica inflexible, 4 veces
con un ingenio admirable, en ocasiones razonando como
un matemdtico, en otras como un sofista; aqui filésofo, alld
critico; antes creyente con un vaporoso misticismo, ahora
escéptico con una nostalgia que hiela, después con desde-
fiosa despreocupacion € ingeniosa causerie, y siempre reve-
lando en sus graciosisimas salidas de tono su indiscutible
talento y sus envidiables aptitudes. Observad, por iltimo,
que el Ateno recibe de Revilla, por legado especial, aquello
que mds estimé durante su vida, sus libros y sus cuadros, y
habréis de declarar que Revilla tendria tales 6 cuales condi-
ciones, seria 6 no buen amigo, pero era amante decidido de
esta ilustrada casa. Fué el Ateneo el campo de sus mds le-
gitimos triunfos; fué quien primero le dié: nombre y reputa-
cién; pero Revilla, con su afecto, en apariencia indiferente
y frio y en realidad intenso y profundo, le pagé con creces,
pues siempre consideré y estimé esta Sociedad como su
segunda madre.

iPobre Revilla! Cudntas y cudntas veces fué impiamente
juzgado por amigos y adversarios! Dotado de una inteli-
gencia vigorosa, su espiritu parecié siempre frivolo y ligero;
con afectos tiernos y delicados, era ante las gentes alma de
mérmol y corazén insensible y frio; poseyendo condiciones
de cardcter que jamds le consintieron empanar su acrisolada
honradez, era tenido por inquieto, ambicioso y avieso. Pues
ahi tenéis ya el secreto de toda su existenciay que explica
lo que tenga de anormal y contradictorio su conducta.

Revilla jamds cumplié con la ley que pudiéramos llamar
de laadaptacién al medio social y moral. {El desgraciado y
querido amigo que tanto se enamord en sus ultimos tiem-
pos del Darwinismo, fué victima de la falsa posicién en que
su educacién, su cardcter y su vida retraida le colocaban
siempre, sin lograr adaptarse al circulo social en que se
agitaba! Alguna vez, discutiendo con €l en este mismo sitio,
le decia el que estas lineas escribe: «eres verdadera personi-
ficacién del Heautontimorumenos, del que se atormenta 4 si
mismo.» Y permitid la inmodestia, ocasién se present6 en
que nuestro malogrado companero reconocié esta gran ver-
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dad. Le apellidaba yo extranjero en su patria, en su familia
y entre sus amigos, y con la ingenua franqueza que le ca-
racterizaba contestaba, poniéndose delante de un espejo:
«Verdad, verdad; y extranjero dentro de mi mismo, anadia
parodiando frases del Quasimodo de Victor Hugo, pues po-
seo un alma hermosisima, revestida de una fisonomia que
no tiene nada de envidiable.»

Acompandndole con otres amigos durante su penosa en-
fermedad, meditaba yo sobre aquella frase que en ocasiones
distintas me habia repetido Revilla y que envolvia, segin
creo, una gran verdad, siquiera me permitiese interpretarla
en otro sentido, ya que para mi es indudable que el organis-
mo fisico, sea cdrcel del alma 6 elemento consustancial con
ella, influye de modo eminente en lo que yo me atreveré 4
llamar la idiosincrasia moral y social con que cada hom-
bre da relieve 4 su originalidad individual.

De esta biografia interna, de esta fisonomia moral, esde
la que me vais 4 permitir que me ocupe, al hablaros de Re-
villa, pues su vida externa se puede resumir en pocas pa-
labras.

Siempre vivié Revilla victima de lo extempordneo de sus
inclinaciones y gustos; trabajé constantemente con un amor
decidido y resuelto 4 la verdad; alcanzé dolorosas tribula-
ciones en su existencia y hasta llegé 4 cernerse sobre el ho-
rizonte de su porvenir, mds que como temor, como descon-
soladora realidad, la negra nube de la miseria.

Cuando parecia que iba & disfrutar de tranquilidad en
el seno de su familia; cuando veia realizada una de sus mds
queridas ilusiones, obteniendo puesto honroso en el profe-
sorado; el destino, su mala estrella, el agotamiento de sus
fuerzas fisicas, lo que querdis, algo que parece luz intensa
y es profunda tiniebla, le convirtié, jhorror causa decirlo! en
loco € imbécil.

. Murié... jllenad estos puntos suspensivos con la inmensi-
dad del dolor que causa ver una inteligencia de fuego redu-
cida 4 una imbecilidad creciente, y dejemos lo externo de la
vida, que por lo humilde y honrada no tiene nada de apa-
ratosa, delineando en cambio algo de su vida intima, por lo
que se refiere al hombre, 4 su educacitn y cardcter, y ade-
mds d sus ideas y aptitudes.



6 GONZALEZ SERRANO.

Algunos definen al hombre: «inteligencia servida por 6r-
ganos;» y pudiéramos nosotros, parodiando esta idea, definir
d Revilla diciendo que fué «una inteligencia que vivié 4 ex-
pensas de un organismo débil y enclenque,»

Hijo tinico, nacido en Madrid y sin salir apénas de la ca-
pital; mimado con exceso por sus padres, ganosos de verlo
brillar cuanto antes por las envidiables dotes que revelaba;
¢riado cual flor en estufa, con tan diligente y pernicioso es-
mero, que le he oido decir se lavé por primera vez con agua
fria después de casado; era Revilla 4 los doce anos (edad que
tendria cuando le conoci) no un joven, sino un nrire-viejo,
enclenque, ya miope, que no se atrevia & correr por los
claustros de la Universidad. Gastaba sin embargo por aquel
entonces ya su imprescindible sombrero de copa, su bastén
y sus lentes; habia leido casi todos los enciclopedistas, por
consejo y direccién de su ilustrado padre, que murié joven y
le dej6 al exclusivo cuidado de su buena y carifiosa madre,
que le sobrevive y llora sumida en las tinieblas de la ceguera
y del dolor.

Como Revilla era por entonces un consumado orador y
hasta escritor publico, parecia, tratado de lejos, caricatura
de presumido doctor, lo cual le valia la repulsa y enemiga
de los condiscipulos, y le mantenia en un completo aleja-
miento de todo trato social. Gand 6 me gané sus simpatias, y
empezamos juntos 4 estudiar filosoffa con el reputado y
docto maestro D. Nicolds Salmerdn, el hombre que ha ejer-
cido influencia mds fecunda en el espiritu genial de Revilla.
Alcanzé éste en sus primeros estudios el periodo que pudié-
ramos denominar dlgido y militante de la ortodoxia krau-
sista, celosa defensora de un idealismo abstracto y algo so-
nador, de un puritanismo que mds convidaba al aislamiento
y 4 la inaccién contemplativa que d la expansién vigorosa
de la juventud; juventud que fué para Revilla un mito, ya
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que su vida estaba encerrada dentro de un circulo inflexi-
ble: la Universidad, sus libros y el Ateneo. Quiz4ds por aquel
tiempo sélo conservaba Revilla trato con tres 6 cuatro ami-
gos, que admirdbamos su prodigioso talento y sus grandes
adelantos.

Exagerando estas influencias con su talento asimilador,
corria sordamente para Revilla su juventud, y cada vez se
acentuaba y personificaba mds en €l aquella nines vieja, que
si le dotaba de una excesiva madurez de juicio, le infundia
un prematuro hastio de la vida, cuyos goces y sinsabores
eran y seguian siendo secreto cerrado con siete llaves para
el filésoso de entonces.

Tengo para mi que no senala el tiempo momentos vacios
que se puedan llenar arbitrariamente fuera de sazén con
desarrollos precoces de facultades € inclinaciones impropias
de la edad; y tengo para mi que nuestro Revilla, que dejé
pasar la hora de la juventud por vicios de educacién con-
traidos desde sus primeros afios, vivié después en un per-
fecto desequilibrio de todas sus aptitudes, que explican, si
no sancionan, muchas de las faltas imputadas 4 su cardcter
débil y tornadizo. Apénas si Reyilla habia experimentado,
al entrar en la madurez de la vida, atectos profundos, in-
tensos, de los que ponen 4 prueba la fortaleza del cardcter,
y para €l eran sin6nimos, en cierto modo, el sentimiento y
el capricho. De aqui dimana lo que ha dado en llamarse la
frialdad de su alma, que era s6lo aparente, pues poseia ricos
veneros de afecto y bondad. «Yo he necesitado, después de
muerto mi buen padre, un hermano,» me decia en cierta
ocasién con ligrimas en los ojos, explicando una de las mu-
chas contradicciones en que con frecuencia caia. El que
nota la falta de un carifo fraternal y llora porque carece de
una amistad entranable, serd hombre cohibido en las mani-
festaciones de su carino, pero no se le puede acusar de hom-
bre insensible. '

¢Qué le ha faltado 4 Revilla, alma afectuosa, corazén ca-
rinosisimo, que le ha obligado, merced 4 su prematuro ra-
zonar y 4 su educacién exclusivamente intelectual, 4 apa-
recer posefdo y dominado de una persistente misantropia?

Todoun periodo de la vida afectiva, adormecida y agobia-
da por su vigorosa inteligencia; la espontaneidad del senti-
miento, que aprendié en sus lecturasy desconoci6 en su
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vida. Atestiguan y comprueban esta mi afirmacién cuantos
han tenido la suerte de tratar 4 Revilla en los ultimos afos.

¢Por qué muchos de los que me escuchdis habéis encon-
trado que Revilla, tratado de cerca, era afable, bueno y tenfa
un alma infantil, que se complacia, luego que con vosotros
adquiria confianza, en relataros sus cuitas cual nifio mi-
mado refiere sus pesares 4 madre carifosa? Porque apenas
si Revilla, que todo lo sabia y de todo sabia, era capaz de
concebir unsentimiento contrariado é envuelto en las com-
plejas sinuosidades de la vida. {Dichosa inexperiencia que
le dotaba al exterior de una falsa nostalgia y de un descon-
solador pesimismo, siendo sin embargo interiormente alma
infantil, cuyos mds persistentes goces envolvian motivos lau-
dables! jFatal inexperiencia! (que tales contrariedades tiene
la vida) que le hacia figurar siempre entre los enganados...

Esta falta que venimos sehalando en el modo de ser de
Revilla, cual sien la flaca condicién humana no creciera
una facultad sin mengua de otra, y cual si la perfecta igual-
dad de Animo fuera ideal inasequible para el hombre; esta
falta agranda y crece cuando se considera la influencia per-
niciosa que ejercié en su cardcter.

Revilla poseia vista perspicaz, talento claro y preciso,
era un gigante intelectual; pero alli donde no vefa con en-
tera discrecién su penetrante perspicacia, jqué de decepcio-
. nes y de contradicciones presentaba mi querido amigo!
jAh! es que la inteligencia no suple la virtud y eficacia del
sentimiento en la vida. Recuerdo 4 este propdsito las osci-
laciones y veleidades de mi buen amigo Revilla durante
todo el periodo revolucionario, oscilaciones que le inutiliza-
ron para lo que tenia, segln yo creo, singularisima aptitud,
para la vida politica; mds que por nada, por la inconstancia
de su cardcter y por el tributo exagerado que pagaba siem-
pre 4 los éxitos momentdneos.

No credis que aspiro 4 llevar mis censuras mds alld del
limite 4 que yo entiendo obliga la justicia. Donde Revilla
no veia el éxito seguro, y, sobre todo, ficil y pronto, de-
jaba correr los sucesos y anulaba su personalidad. Falta es
esta que le hacia aparecer ante el juicio de los extranos
como hombre interesado y calculador, vicios que no le al-
canzaban, pues siempre abrigé moviles honrosos para de-
terminar su linea de conducta.
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Efecto de esta inconsistencia, que le hizo en cuarenta y
ocho horas, por ejemplo, formular el programa de los rojos
y escribir después disparando bala rasa contra ellos, era la
excesiva impresionabilidad de su cardcter, que le obligaba 4
pesar suyo, mal de su grado, 4 exageraciones extremas en
uno i otro sentido. Si; es que Revilla profesaba siempre sus
ideas con el mismo calor y con la misma intensidad; y te-
niais que creerle cuando os hablaba, 4 reserva de queal poco
tiempo vierais contradichas por ¢l mismo sus primeras afir-
maciones. Qué, ino recorddis todos vosotros que en algunas
discusiones parecian darse la mano los anhelos, inquietudes
€ ideales acariciados por Revilla con los defendidos por nues-
tro querido Presidente el Sr. Moreno Nieto? Dos almas no-
bilisimas (permitid el juicio, pues el Sr. Moreno Nieto ha
merecido en vida la inmortalidad) que parten de puntos
distintos, una de la tradicién, otra de la revolucién; ambas
inquietas, anhelosas de algo definitivo y estable, atormen-
tadas por la duda, sin penetrarse bien de que es ley de los
tiempos la critica, llegaban 4 senalar punto de conjuncién,
quizd en uno de los mds capitales problemas de la vida, en
el problema religioso, siquiera luego quedaran abismos
entre ambos al interpretar el sentido de aquello en que con-
venian. Yo tengo presente aquella noche en que discutian
ambos oradores, 4 cual mds elocuentes los dos, y el Sr. Mo-
reno Nieto decia: «Si; la mds alta filosofia, la de Hegel, de-
claré el Cristianismo religién absoluta; doblad la cabeza
ante ella y declinad la majestad de la razén para que con el
Cristianismo se concierte;» y nuestro Revilla exclamaba:
«51; la mds alta y novisima ciencia, la de Spencer, proclama
que la religién es lo indiscernible, y que puede y debe vivir
en paz con la ciencia.» Perseguian ambos (casi me atrevo 4
aseglirar que por idénticos motivos € igualmente lauda-
bles) una ilusién; quizd porque en su inconsistencia € impre-
sionabilidad de cardcter aunaban sus esfuerzos para llegar 4
algo definitivo. Vosotros decidiréis si sus esfuerzos valiosi-
simos eran y siguen siendo para el caso presente impoten-
tes € ineficaces, y me perdonaréis y me perdonard el senor
Moreno Nieto esta digresién en gracia al asunto que la
motiva. :

Muchas de las indecisiones que afeaban al exterior el ca-
rdcter de Revilla procedian, como va os he dicho, de su

2
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afdn por los éxitos del momento y del temor casi supersti-
cioso que le inspiraba la derrota, y con ello algo del ridiculo
que €l crefa que acompana siempre al que es vencido; pero
en estas sus componendas, mds 6 menos artificiosas, jamds
entraba como causa determinante el mévil del interés. Pu-
diera 4 este fin citaros yo circunstancias dificiles, afron-
tadas por Revilla con una valentia y altivez que prueban
que para el hombre en muchas ocasiones «querer es po-
der.» Yo le he conocido en dias no lejanos sobrellevar tri-
bulaciones dolorosisimas de la vida, teniendo al lado la so-
licita oferta que para él envolvia algin dejo de apostasia,
y rechazar la oferta con una dignidad merecedora de todo
encomio, conservando intacta su reputacién. Hagdmoslo
constar asi, por lo mismo que la calumnia se cebé en vida
contra nuestro malogrado companero, sin que, por otra
parte, €l diera motivos suficientes para que se usara en
su contra ese arma mortifera. Y pongamos punto 4 este
primer extremo, declarando que las gentes discretas no
deben nunca confundir la ligereza con la perversidad del
cardcter.

1L

No me propongo, al hablar de las ideas y aptitudes de
Revilla, emitir juicio sobre sus obras, empresa superior 4
mis fuerzas y que no puedo acometer por la consideracién
muy atendible de que he tenido la honra de colaborar con
€l en la confeccién de alguna.

Si he de decir grosso modo y sin que lo tenga por para=
" dégico, pues de esta idea participan conmigo el ilustrado
escritor Clarin y nuestros consocios los Sres. Arrillaga y
Vidart; si he de decir que no me parece el mérito superior
de Revilla el que generalmente le reconocen todos como
critico, y sobre todo como critico de arte.

Verdad es que Revilla estaba dotado de una perspicacia y
penetracién nada comunes; que percibia con suma discre-
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cién los mds pequenos detalles; que poseia copiosa y esco-
gida cultura estética y un gusto muy exquisito; pero si
estas cualidades son dignas de tenerse en cuenta ¢ influyen
sobremanera en la misién que desempefa el artista critico,
ni son las tdnicas, ni siquiera las principales.

No prescindamos de las indicaciones hechas respecto 4 la
inexperiencia de Revilla en la vida del sentimiento; no ol-
videmos la educacién literaria, exageradamente cldsica, que
le infundiera en sus primeros anos su buen padre D. J. dela
Revilla, ni pasemos por alto la consideracién importanti-
sima de que Revilla, si vale la frase, sabia el arte, pero no
sorprendia la misteriosa elaboracién de la emocidn estética,
4 cuyo génesis y juicio definitivo aplicaba casi siempre prin-
cipios de escuela que no encajan las mds de las veces en este
continuo latir de las palpitaciones sociales.

Prueba de lo que digo son sus Poesias, hijas todas de la
inteligencia, bellas, bellisimas, algunas bien sentidas, pero
dridas, estdticas, que no logran hacer vibrar la sensibilidad.
Comprobacién de mi aserto son también los juicios contra-
dictorios que ha formulado acerca del teatro de nuestro
grande dramaturgo el Sr. Echegaray. jAy! es que aquella
espontaneidad tardia de su sentimiento viene 4 ser aqui
también elemento perturbador de las facultades criticas de
nuestro amigo Revilla, Claro es que Revilla no es un cri-
tico vulgar, pero quiero con lo dicho anticipar que, segin
mi humilde juicio, la cnalidad mds saliente de Revilla, su-
perior 4 sus aptitudes criticas, exageradas 4 veces hasta el
extremo de llegar al mal gusto, la cualidad primera era la
de que poseia un talento asimilador y una inteligencia sin-
crética, en las que no tenia rival posible.

Consecuencia de estas cualidades era su vastisima cultura
filoséfica, literaria y politica. Causa maravilla observar,
como observdbamos los que de cerca le hemos tratado, la
fdcil manera con que Revilla se asimilaba todas las doctri-
nas que leia, No olvidaré nunca que alld por el afio 77 gus-
taba Revilla poner en moda un Neo-kantismo y un Positi-
vismo-critico que habia traido, cual encargo de ultima
hora, de Alemania, un insustancial amateur. En una de las
discusiones de aquel curso se rineron duras batallas contra
el positivismo dogmdtico, y al intervenir Revilla se mostré
acérrimo partidario del Neo-kantismo, cuya defensa hizo



12 GONZATRZ SERRANO,

maravillando al auditorio con la copia de doctrina y erudi-
cién que habia revelado. Estaba yo en el secreto, segtn
se dice vulgarmente, y me constaba que conocia, al menos
dela literatura histérica de dicha doctrina, un articulo de
Wundt, que habfamos leido juntoes, y el indice de un libro
de Fechner, sin traducir adn.

Esta asimilacién universalisima, dote la mds superior de
todas las suyas, explica en parte también la diversidad de
opiniones que aqui le habéis visto sustentar, porque ¢l se ha
asimilado toda doctrina nueva para satisfacer su generoso
anhelo de disipar dudas y dar solucién 4 problemas. Pero,
notadlo bien, de una vez para siempre: aun cuando las in-
decisiones de su cardcter se traduzcan en veleidades inte-
lectuales; aunque no le conceddis como pensador y filésofo
la cualidad de ser sistemdtico y consecuente en sus ulterio-
res evoluciones, no lo neguéis, no, dos cualidades que en ¢l
resaltan por cima de todo: lo que €l llamaba su fibra de
libre-pensador, y el culto respetuoso que prestaba siempre

al hien.

' ¢Vais por esto 4 negarle el honroso titulo de pensador?
No lo hagdis, pues no tiene nuestro buen amigo Revilla la
culpa de haber vivido en una época en que se suceden las
doctrinas con asombrosa rapidez. ni 4 €l se le puede impu-
tar la falta de que no exista, ni se colija por hoy que pronto
exista, concepcién definitiva del mundo y de la realidad
bajo la cual se ordenen pensamiento y vida con légica in-
flexible y con método rigureso. Vivid y pensé en su tiempo
y con su tiempo Revilla; squé mucho que las tormentas de:
la vida y del pensamiento se revelaran en sus opiniones?
¢qué mucho que Revilla, en su ansia de saber, al dirigir su
penetrante mirada 4 esa realidad tan compleja, viera que no
es superficie plana, sino prisma de infinitas caras?

Béstanle para ser estimado como pensador sus discretos
trabajos sobre Descartes y algunos articulos que todos co-
nocéis, y sobre todo le basta haber sefialado su criterio fijo
de pensamiento, la soberania de la razén, y su norma de
conducta, la préctica del bien por el bien.

Donde mejor se manifestaba esta poderosa energia asimi-
ladora de la vida intelectual de Revilla era en la virtualidad
de su memoria. Sin ser una memoria muy fiel para el deta-
lle, ni por demds pldstica en los pormenores, poseia un vi-
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gor y lozanfa admirables en la asociacién de las ideas y en
el contraste de los pensamientos. jCudnto seducia Revilla
en sus didlogos y polémicas de petit comite! Qué gracia y
donosura la suya al acentuar contrastes y al dar relieve é
importancia 4 las cuestiones mds pequefas! Muchos de los
que me oyen habrdn disfrutado del honesto esparcimiento
y de la agradable ensefanza que su trato ofrecia 4 cada
momento; con facilidad suma y sin presuncién alguna y
con gracia inagotable convertia Revilla la conversacién mds
vulgar en un didlogo atractivo, en el cual aparecian 4 la
vista del que escuchaba las mds sublimes ideas con vida y
con eficacia. Apenassi conocemos, si se exceptua al Sr. Va-
lera, trato mds instructivo que el que se mantenia con Re-
villa.

Verdad es que jamds le faltaba material para sus conver-
saciones, dado el caudal inmenso de su cultura literaria.
Habia hecho estudios serios, profundos, de algunos perio-
dos de las literaturas cldsicas; conocia con bastante detalle
y con un sentido de gran alcance la literatura patria y la
francesa, y preparaba antes de caer herido de muerte un
trabajo concienzudo sobre la literatura italiana. Las leccio-
nes dadas desde su cdtedra de la Universidad, que se resen-
tian en los primeros tiempos de un marcado tinte filoséfico,
y 4 ultima hora de un positivismo que para €l tenia hasta
la fuerza de la moda, revelaban las grandes dotes de Revi-
lla para la ensefianza, siquiera le molestase y aun infundiera
desaliento’ desempenar una cdtedra numerosisima y 4 la
cual asistian alumnos que no seinteresaban en su gran parte
por los estudios literarios.

Pero 4 todos seducia con aquella cualidad que en €l sobre-
sale por cima de las demds, con su palabra limpida, correc-
ta, persuasiva, y 4 veces enérgica y viril. La pluma y la
palabra de Revilla bastaban para hacerle digno de todo en-
comio.

Con mds conocimiento del mundo y mayor experiencia
de la vida, hubiera igualado y superado, al menos por su cul-
tura, & Larra; con mdscalor en la expresién y mayor ener=-
gia en profesar las ideas, hubiera sido, en esta tierra cld-
sica de la oratoria, émulo de los primeros oradores. Le
hahéis oido todos, y todos convendréis conmigo en que era
un orador de primera talla, ;Qué fluidez de palabra poseia
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Revilla! jQué golpe de vista mds certero el suyo en la polé-
mica! jQué flexibilidad la de su talento! Lo mismo contendia
con la oratoria altisonante y el razonar de alto vuelo del
Sr. Moreno Nieto, que polemiqueaba con la ingeniosa cau-
serie del Padre Sanchez.

Era una palabra la suya que revestia tantos matices cuan-
tos eran necesarios. La oratoria de Revilla hubiera brillado
en el Parlamento mejor que en ninguna otra parte. Necesi-
taba al discurrir — jtal era su perspicacia!— olvidar muchos
puntos flacos que le habia descubierto el adversario, y hu-
biera obtenido en los candentes debates de la politica triun-
fos tan numerosos y quizd mds definitivos que los alcanza-
dos en esta casa.

Si jugé papel secundario en la politica y oscil6 en los
periodos en que mds pudo, 4 pesar de su juventud, hacer
sentir su gran valer, culpad en parte & su falta de decisién
y cardcter, y tened en cuenta ademds que obré por méviles
honrados y dignos, inspirados casi siempre (quizd por esto
mal estimados) en convicciones algo inestables y por demds
movedizas. Pero alli donde €l veia claro y en el punto en el
cual su cardcter no flaquaba, parecia mds un consumado
politico que un inexperto idedlogo. De ello es un ejemplo
la intervenci6n eficacisima que tomé en la célebre declara-
cién de la prensa republicana, primera protesta desoida por
entonces con el falso aparato de una propaganda llevada 4
cabo con vientos de tempestad y traida 4 la prdctica con
cosecha de amargos desenganos y dolorosas experiencias.
Dominado por el desaliento y el desengano se hallaba Revi-
llaen los tltimos afios de su vida, mostrdndose propicio 4
retraerse de la politica y 4 engolfarse cada vez mds en sus
estudios literarios y en los trabajos fecundos de su cétedra.
Quizd llegaba entonces Revilla 4 verse rodeado de las con-
diciones de paz y sosiego que habian de ayudarle 4 que
entrase en la plenitud de la madurez de sus facultades,—
Habia realizado uno de los suenos de su vida, ser catedrd-
tico de la Universidad de Madrid; dominaba trabajosamente
su dificil situacién econémica; se habia casado y vivia ale-
gre y feliz, sohando con dulzuras que ofrecen el hogar y la
familia. Parecia, pues, que Revilla iba 4 entrar en plena po-
sesién de si mismo y que aquella perfecta igualdad de 4ni-
mo, que es el desiderdtum de la vida, se convertia para ¢l
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en dichosa realidad; y sin embargo, después de ver disi-
pada en humo una de sus mds queridas ilusiones, la de la
paternidad, se vuelve loco, deja una madre anciana y ciega,
una viuda tan joven como desgraciada, y muere como dice
el pesimismo que debe vivir y morirel genio: pobre y sin
dejar tras si mds rastro que el de sus obras, por fortuna las
de Revilla muchas y muy utiles, siquiera las llevemos
ahora sus amigos por esos mundos, cual judio errante,
en busca de la nueva piedra filosofal, la munificencia de un
editor.

I11.

Voy 4 concluir, senores, sin creer haya dicho, ni indicado
siquiera, lo mds principal que puede y debe decirse de un
hombre de tan extraordinarias dotes como Revilla, y cuya
pérdida es tanto mds sensible para todos, cuanto que co-
menzaba ahora 4 sazonar sus frutos la vigorosa inteligencia
de nuestro querido amigo. El juicio de su valer intrinseco
corresponde 4 vosotros mds que 4 mi, Por mi parte, cumplo
con haberos indicado 4 vuela pluma algo del juicio que me
merecia. En cuanto al afecto que le profesaba, no he de
intentar bosquejarlo: el sentimiento es inefable é inexpli-
cable, y la amistad fraternal que con €l me unia se siente,
pero no se explica,

Vosotros todos le honrdis y os honrdis pagando este justo
tributo al eminente orador, al castizo publicista € ilustrado
catedrdtico Manuel de la Revilla, cuyo nombre es por va-
rios y muy legitimos titulos inmortal acd en esta vida.

Si por cima de los estrechos linderos de nuestra presun-
tuosa critica; si alld en la mansién de lo eterno, donde los
limbos de lo que fué deben producir algin eco para lo ulte-
rior, existe ley de compensacién, orden providencial, ritmo
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que pondere estas aparentes divisiones y separaciones entre
lo que fué y lo que ser4, alld en esas regiones presentidas 6
creidas, «td, Revilla, que siempre te preocupaste con lo
verdadero, que luchaste por lo justo y que anhelaste lo bue=
no, ti eres de los elegidos.» i

He dicho.
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DON ADELARDO LOPEZ DE AYALA.

La patria estd de luto. Uno de esos hombres privilegiados
4 quienes la naturaleza otorga con prédiga mano los dones
del genio y que, después de brillar en la vida cual esplén-
didas apariciones, descienden 4 la tumba, dejando profunda
€ indeleble huella de su paso, acaba de morir. Espana ha
perdido uno de los grandes ingenios que registra su historia.
Ayala, el gran poeta que supo en nuestros dias renovar las
glorias de los dramdticos del siglo de oro, y que asi se seno-
reaba de la escena, como pulsaba con inspirada mano la lira,
6 lanzaba elocuentes acentos desde la tribuna, ha bajado al
sepulcro en la fuerza de la vida, llorado con ldgrimas amar-
gas por cuantos aman las letras, por cuantos rinden al arte
y 4 la belleza fervoroso culto, por cuantos se precian de
buenos espanoles.

En esta hora suprema 4 todos reune en un solo senti-
miento el lazo del dolor. Los queen vida fueron adversa-
rios politicos de Ayala; los que, pensando de modo distinto
que €l en materia literaria, acaso censuraron sus obras, de-
ponen sus preocupaciones ante la tumba, y rinden al genio
que acaba de morir el justo tributo de dolor y admiraci6n.
De aquella personalidad compleja, que 4 tan diversos fines
consagré su actividad, sélo queda una cosa viva, el poeta;
y en tanto que el politico desciende al olvido, el autor dra-
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midtico, el vate lirico penetra en el templo de la inmorta-
lidad. Dificil es, en estos momentos, trazar con la perfec-
cién debida el retrato del grande hombre que la patria llora:
que mds dispuesto estd el 4nimo 4 sentir que 4 pensar ante
la gravedad de la pérdida que experimentamos. Huérfana
queda la espanola escena de uno de los ingenios que mds la
honraron con sus obras y con mayor acierto le trazaron el
derrotero que debia recorrer; pierde la Academia Espanola
uno de los miembros que con mejor derecho en ella se sen-
taron; la tribuna espanola, esa tribuna gloriosa en la que
resuenan los acentos de los mejores oradores del mundo, ya
no vibrard al eco de aquella elocuente voz, cuya tierna y
conmovedora elegia 4 la muerte de la Reina Mercedes aun
recuerdan con emocién todos los amantes de lo bello y to-
dos los buenos corazones; y los numerosos y fieles amigos
del gran poeta lloran sin consuelo la pérdida del que era en
suintimo trato tan afectuocso, ameno y agradable como sa-
ben cuantos tuvieron la fortuna de llamarse sus amigos.
Ante tan triste cuadro el 4nimo flaquea; pero fuerza es que
la voluntad se sobreponga al dolor y que intentemos dise-
fiar la imagen del grande hombre cuya muerte deploramos.

IL

La naturaleza fué generosa con Ayala. No contenta con
darle el poderoso genio que en €l alentaba; no contenta con
hacer de €l un gran poeta y un orador distinguido, habia
encerrado aquel elevado espiritu en una bella forma mate-
rial. Ayala era verdaderamente un hombre hermoso. Sobre
un cuerpo recioy fornido, de bien desarrolladas formas
pero no muy-esbelto, alzdbase una cabeza que parecia tra-
zada por la mano de un Veldzquez. Cubriale oscura cabe-
llera que en forma de melena servia de marco 4 un rostro
lleno de expresién, en el que brillaban hermosos ojos, que
ora parecian melancélicos, ora lanzaban miradas de fuego.
Grandes, poblados y retorcidos bigotes y abundante perilla
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rodeaban una boca bien proporcionada, dando 4 la fisono-
mia un cardcter que bien pudiera llamarse arcdico, pues
recordaba los retratos que nos ha legado el siglo xvm: era
aquella una cabeza artistica, mds propia de un apuesto ca-
ballero de la corte de los Felipes, que de un hijo del si-
glo x1x; una cabeza de artista y de poeta, llena de vida, de
expresién y de nobleza, que 4 primera vista revelaba el alto
espiricu que se ocultaba en ella.

Una imaginacién rica y poderosa, unida 4 un claro y
penetrante entendimiento, constituian la inteligencia de
Ayala. Mas no pertenecia su imaginacién al mimero de
aquellas que se desbordan, 4 fuerza de inventiva, y que, no
refrenadas por una razén serena, fdcilmente tocan en los
linderos de la locura. Otro tanto acontecia con la sensibili-
dad de Ayala. Nadie que conozca sus obras desconocerd
que sabja sentir y expresar lo que sentia, y que los acentos
de la pasién resonaban en sus producciones. Pero jamds
confundi6 la expresién enérgica de las pasiones con los gri-
tos salvajes de los apetitos, ni necesitd para expresarlas me-
nospreciar los fueros del arte. El cardcter distintivo del es-
piritu de Ayala, en cuanto se refleja en sus obras, es un fe-
liz y arménico consorcio de todas las facultades, siempre
encerradas en sus justos limites y sometidas 4 una razén
serena que las dirige y regula. La sensibilidad, la fantasia y
el entendimiento concurren arménicamente 4 la produccién
de sus obras, sin que ninguna predomine; y por €so no son
concepciones delirantes como aquellas en que la imagina-
cién prepondera, ni frias y artificiosas como las que el en-
tendimiento, abandonado 4 si mismo, crea, ni lloronas y
falsamente sentimentales 6 desordenadas, exageradas y vio-
lentas como las que forja la sensibilidad cuando la razén
no la gobierna.

De aqui el cardcter arménico de la poesia de Ayala. De
aqui aquella verdad, aquella sencillez, aquella inspiracién
serena, tan bien avenidas con la profundidad del pensa-
miento, la energia € intensidad del sentimiento y la poesia
y belleza de la forma. No hay entre las obras maestras de
Ayala ninguna que no haga pensar y sentir, ninguna en que
no aparezca ante el contemplador el radiante espectdculo
de la hermosura; y para ello no necesita el poeta desfigurar
la realidad, exagerar los afectos, dislocar los caracteres ni
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apelar 4 forzados y artificiosos recursos 6 dejarse llevar por
una imaginacién desbordada y frenética. Hay en la musa
de Ayala algo de aquella serena belleza que tanto nos ad-
mira en la musa cldsica.

I1I1.

Prescindiendo del hombre politico, del cual no pensamos
ocuparnos, debemos estudiar 4 Ayala bajo tres aspectos dis-
tintos, 4 saber: como orador, como poeta lirico y como dra-
madtico. Indtil es decir que en concepto de dramdtico es
como Ayala pasard 4 la historia; pero esto no es obstdculo
para que nos ocupemos de €l bajo los otros dos aspectos,
antes de proceder 4 su estudio como una de las glorias de
nuestro teatro.

Si las condiciones vocales de Ayala hubieran sido mejo-
res, si hubiera tenido mayor facilidad y desembarazo para
hablar, Ayala habria sido un gran orador. No le faltaba
elocuencia en ocasiones: hablaba con singular correccién y
pureza, y no sin intencién y habilidad; y cuande algtn po- -
deroso sentimiento se apoderaba de su alma, rayaba 4 gran-
de altura y su palabra se escuchaba con verdadero deleite.
Su célebre discurso con ocasién de la muerte de la Reina
Mercedes es una obra maestra de sentimiento, de elocuen-
cia y de poesia que basta para labrar la reputacién de un
orador.

Como poeta lirico, estaba 4 la altura de los mejores; y si
su fama en este concepto no es mayor, débelo 4 una condi-
cién de su cardcter, que era acaso el mayor y més imper-
donable de sus defectos. Nadie ignora que la apatia, la in-
dolencia, la pereza incurable de Ayala rayaba en lo increi-
ble. Aborrecia el trabajo con toda su alma, y entodos los
cargos que ha ocupado en su vida publica ha demostrado
las extraordinarias proporciones de su holgazaneria. De
aqui su escasa fecundidad, de aqui lo poco abundante de su
repertorio teatral, y de aqui, por tanto, el corto nimero de
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composiciones liricas que ha dejado. Hacialas indudable-
mente por algiin compromiso ineludible 6 en alguno de los
raros momentos en que se sentia en disposicién de trabajar.
Pero con ser tan escasas, son mds que suficientes para ase-
gurarle eminente puesto entre nuestros liricos.

A nuestro juicio, el lirico contempordneo 4 quien mds se
parece Ayala es Nunez de Arce. Los dos pulsan la misma
lira: una lira de bronce, de la cual brotan enérgicos y gran-
diosos sonidos, pero que tiene cierta cuerda que produce 4
veces tiernos y delicados acentos. Hay en ambos la misma
energia y la misma feliz concentracién del pensamiento en
unos cuantos versos, que, con cuatro rasgos briosos, dicen
méds que un poema entero.

Elsoneto es el género que mds ha cultivado y en que mds
se distinguié Ayala. Todo el mundo conoce algunos de es-
tos sonetos, que siempre encierran un pensamiento elevado
y profundo, desarrollado ¢n versos llenos de energia, traza-
do con vigorosa mano y de forma verdaderamente escultu-
ral, Puede decirse que Ayala compite (cuando no aventaja)
con nuestros mds esclarecidos sonetistas, y que al leer uno
de sus sonetos, parécenos escuchar la voz de alguno de los
grandes poetas del siglo de oro.

Tal era Ayala como orador y poeta lirico. Vedmosle ahora
en el verdadero terreno de sus triunfos; ocupémonos del
gran dramdtico, cuya pérdida llorard siempre la espanola
escena,

Iv.

Cuando Ayala se dedicé al teatro, halldbase éste en un
periodo de crisis y de transicién que quizd no ha terminado
todavia. "El movimiento romdntico habia terminado ya.
Aquella revolucién habia realizado su verdadero fin, que
era emancipar el arte de las trabas del clasicismo, procla-
mar el principio liberal en materia artistica y abrir 4 la ins-
piracién nuevos horizontes con la resurreccién de los idea-
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les de la Edad Media. Como acontece en todas las reve-
luciones, el movimiento reformista habia traspasado sus
limites naturales, y la exageracion demagégica desacredi-
taba la revolucién y producia el movimiento natural de re-
accién que 4 los trastornos revolucionarios sigue. Las gen-
tes pensadoras y sensatas distinguian en el romanticismo lo
que era reforma necesaria de lo que tenia el mero cardcter
de exageracién del momento, y el romanticismo, conside-
rado como escuela, tenia forzosamente que desaparecer.

Y asi sucedié, en efecto. Quedé del movimiento romén-
tico lo que debia quedar: la ruina definitiva y completa de
la escuela cldsica, el principio de la libertad del arte, la ne-
cesidad de que el artista busque su inspiracién, no en anti-
guos modelos ni en reglas escoldsticas, sino en el espec-
tdculo de la realidad viviente y en la libre actividad de su
espiritu. Lo demds pas6: las leyendas fantdsticas, los dra-
mas tremebundos, productos de imaginaciones desbordadas,
extrafos 4 toda realidad, dejaron de estar en moda, y aque-
llos adalides del romanticismo, que con donosa pluma re-
traté El Curioso Parlante, recortaron sus luengas melenas,
restablecieron el abolido cuello de la camisa y renunciaron
d hablar del feudal castillo, la helada tumbay el negro
capuz.

Pero el clasicismo no renacié de sus cenizas, y el arte li-
terario qued6é por el momento sin ideal definitivo. jQué
nueva escuela sustituiria 4 las dos rivales ya extinguidas?
He aqui el problema que desde entonces quedé planteado y
no se ha resuelto todavia por completo.

Poco 4 poco se fué marcando una tendencia conciliadora,
una especie de término medio, que tendia 4 colocarse entre
los extremos cldsico y romdntico, aunque con cierta incli-
nacién 4 este dltimo. Comenzdbase 4 comprender que el
teatro no puede ser una creacién puramente fantédstica, sino
que, debiendo representar el aspecto dramdtico de la vida
de los hombres, ha de inspirarse enla realidad, retratando
fielmente los hechos del pasado, cuando la obra dramdtica
es histérica, y pintando las pasiones, los intereses y las cos-
tumbres del presente, ora en su aspecto trdgico 6 dramd-
tico, ora en el c6mico, sin exageraciones ni inverosimilitu-
des, pero también con amplia libertad. Por tales caminos
suavizdronse las asperezas del drama roméntico, desarro-
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llése en la escena el género histérico, y cobraron vida la
comedia y el drama de caracteres y costumbres; tan poco
conocidos y estimados por romdnticos y cldsicos.

Bretén de los Herreros, Rodriguez Rubi, Ventura de la
Vega desarrollaron estas nuevas direcciones de nuestro
teatro en el género cémico, en tanto que Hartzenbusch,
Garcia Gutiérrez y Tamayo modificaban el drama romdn-
tico y le despojaban de sus exageraciones. Pero aun faltaba
algo. El drama de costumbres contempordneas, el que
habia de retratar la sociedad presente, planteando los pro-
blemas del orden moral que la preocupan, y atendiendo
tanto 6 mds al estudio psicolégice de los caracteres que al
desarrollo de la intriga, exigia ser cultivado por autores de
verdadera talla, y 4 cumplir esta exigencia vino el gran
poeta que se llamé D. Adelardo Lépez de Ayala.

Este género fu€ el predilecto de Ayala y el verdadero
campo de sus triunfos. A €l le-llamaban, por otra parte,
sus aptitudes. Como anteriormente hemos indicado, habia
en Ayala cierta serena armonia de las facultades artisticas
que no le permitia entregarse 4 los arrebatos de la pasién,
ni extraviarse por los campos de la fantasia. El genio de
Ayala no tenia la talla colosal de un Shakspeare 6 un Cal-
derén. Las grandes concepciones trdgicas eran extranas &
su cardcter, y acaso superiores 4 sus fuerzas, y gustaba de-
mantenerse en el terreno del drama y la comedia, sin re-
montarse 4 aquellas alturas. Mas no ha de creerse por esto
que Ayala carecia de genio. Manifiéstase éste en todas las
esferas del arte, en todos los géneros de la literatura, y no
es condicién precisa, para que un autor dramdtico sea con-
siderado como genio, que sus obras tengan las proporcio-
nes titdnicas de un drama de Shakspeare 6 Calderén, 6 una
tragedia de Esquilo. Arrancar 4 la realidad afectos, caracte-
res y situaciones dramdticas, tan llenos de verdad y de vida
como los que figuran en las obras maestras de Ayala; unir en
bien concertado consorcio lo real y lo ideal, la poesia y la
verdad; obtener con recursos naturales y sencillos prodigio-
sos efectos; llevar 4 la escena, dentro de loslimites de lo
real; un drama lleno de interés, poesia y emocidn, es verda-
deramente obra de genio, siquiera éste no sea de la talla de
los que producen esas creaciones gigantescas que son el més
alto punto 4 que puede llegar la musa dramdtica.

4
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A Ayala hay que juzgarle, por tanto, dentro del género
que cultivé. En él no ha tenido rival en nuestros dias. Si
en el drama histérico y en el género trdgico nadie aven-
taja 4 esos grandes maestros que se llaman el Duque de
Rivas, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Zorrilla y Tamayo;
si en el cémico nadie compite con Bretén de los Herreros,
Ventura de la Vega y Narciso Serra, en el drama de carac-
teres y de costumbres, en el drama que pudiera llamarse
psicolégico-social, ningtin autor espanol contempordneo (y
los ha habido y hay muy estimables) podrd disputar con
derecho la palma 4 Ayala. El poeta 4 quien se deben E/
tejado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo no tiene
que envidiar 4 nadie en esta esfera del arte dramdtico de
nuestros dias.

Como antes hemos dicho, la incurable indolencia de
Ayala ha sido causa de que su repertorio sea muy escaso
en producciones, y de todas ellas s6lo tres pueden conside-
rarse como obras maestras. Prescindiendo de los libretos de
zarzuela, tributos rendidos 4 la moda, y aunque bellamente
escritos, inferiores al resto de sus obras, y dejando 4 un
lado otras producciones de indudable mérito, pero que no
pueden considerarse de primer orden, debemos declarar
que los verdaderos titulos de Ayala ante la posteridad
serdn, 4 no dudarlo, EI tejado de vidrio, El tanto por ciento
y Consuelo, singularmente el segundo, que es la mejor de
todas las obras del eminente poeta.

Si se nos preguntara qué debe ser en el teatro el arte
realista, en el buen sentido de la palabra, contestariamos
senalando como modelo los dramas de Ayala. No diremos
que no haya en ellos tal cual inverosimilitud de detalle,
porque no hay en el arte obra perfecta; pero considerados
en conjunto son fidelisimos cuadros de la naturaleza y vida
de los hombres. Todos hemos hallade en nuestro camino
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aquellos personajes, y al verlos en las tablas los saludamos
como 4 antiguos conocidos que nos aparecen, merced al
genio del poeta, tales como eran, pero embellecidos ¢ idea=
lizados por el arte. Las pasiones que los agitan, los afectos
que los mueven, los intereses que los impulsan, alientan en
todos los hombres y no son casos patolégicos de la vida es-
piritual, ni manifestaciones de la locura, sino fenémenos
que observamos todos los dias. Y he aqui-en lo que con-
siste-el principal mérito de Ayala: en conseguir efectos dra-
mdticos y llevar la emocién al dnimo del espectador, sin
traspasar la esfera de lo comiin y ordinario de la vida y
manejando los elementos y recursos mds llanos y sencillos.

Y no ha de creerse por esto que el drama de Ayala es
vulgar y frio. Lejos de ser asi, siempre obedecen sus pro-
ducciones 4 un pensamiento elevado y entrahan poderoso
sentimiento y grandiosa inspiracién. Dentro de lo mera-
mente dramdtico, pocos conflictos y situaciones hay tan in-
teresantes como los que se hallan en E/ tejado de vidrio y
El tanto por ciento. El segundo acto de esta obra es por si
s6lo un drama admirable, y el tinal de Consuelo, en medio
de su sencillez, que para los que nada saben de arte es
frialdad, es una verdadera tragedia. Y por lo que 41la expre-
sién del sentimiento y 4 la verdad en la pintura de los afec-
tos y estados del 4nimo respecta, el que ha escrito la dltima
escena del acto segundo de'E! tanto por ciento, y el incom-
parable monélogo de Fernando en Consuelo, no necesita
para nada de la defensa de la critica.

En lo que puede llamarse el arte de componer un drama,
6lo que es igual, en el plan, desarrollo y marcha de la
accién, pocos compiten con Ayala. Todo en sus obras estd
justificado y bien conducido, y seria en extremo dificil
hallar en ellas una situacién mal preparada, un efecto for-
zado 6 artificioso, 6 una falta grave de légica 6 verosimili-
tud. La accién camina siempre tranquila y naturalmente
por sus pasos contados hasta donde debe llegar, sin que
nada se violente para conseguirlo, resultando por ende tan
natural y posible como cualquiera de los sucesos que pre-
senciamos todos los dias.

Respecto de la forma de los dramas de Ayala, todo elo-
gio es poco. Ayala es acaso el poeta contempordneo que
mejor ha comprendido lo que debe ser el didlogo dramdtico.
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El lirismo, ese escollo en que tropiezan casi sin excepcin
nuestros dramaturgos, aun los mejores, esa sirena fascina-
dora que les atrae al abismo brinddndoles con el cebo de
un fdcil aplauso, no ha apartado & Ayala del recto camino.
Su dominio de la lengua y versificacién castellanas, su pe-
netrante ingenio, su exquisito gusto y su natural discre-
cién le dieron elementos suficientes para crearse un len-
‘guaje 4 la vez natural y verdadero y lleno de inspiracién
y poesia. Cudl era el secreto de este procedimiento, no es
fdcil averiguarlo; pero es lo cierto que leyendo despacio y
con atencién una obra de Ayala, es raro encontrar esas re-
petidas imdgenes, metdforas y comparaciones, esas tiradas
musicales de versos pomposos, esas frases afectadas y de-
clamatorias 4 que apelan casi siempre nuestros dramdticos.
Pero aquel lenguaje sencillo, familiar, que casi parece
prosa, encierra mundos de poesia, de belleza, y se escucha
con gratisimo deleite. Aquel didlogo elegantisimo, anima-
do, vivo, lleno de color y escrito en el mds puro y castizo
castellano, en el cual no hay palabra que huelgue, ni frasé
que no tenga verdadero valor, y que esmaltan 4 cada paso
pensamientos de primer orden y rasgos de sentimiento que
conmueven y suspenden, es de lo mds bello que en nuestro
teatro existe, y recuerda 4 cada paso los vibrantes acentos
de la musa que inspiraba 4 los grandes genios de nuestro
siglo de oro. .

Por tales procedimientos y caminos realizé Ayala su mi-
sién en el arte, que no era otra que trazar el modelo del
moderno drama de costumbres, abandonando lo mismo la
escuela romdntica que la cldsica, renovando en lo que de
bueno tiene la tradicién dramadtica espanola, y realizando
en lo que de legitimo hay en ellas las doctrinas del realis-
mo. Siguiéronle y le siguen todavia por este camino insig-
nes poetas, algunos de los cuales, aplicando estos procedi-
mientos al género historico y 4 los dramas de cardcter tr4-
gico, remataron la empresa de dar forma aceptable al drama
romdntico. Testigos de ello son los dramas de Garcia Gu-
tiérrez en su segunda época, los de Tamayo, el mayor de
nuestros tragicos modernos, y los de otros varios y justa-
mente renombrados autores. El movimiento neo-romdntico
y pseudo-realista, iniciado 4 deshora por la escuela del se-
nor Echegaray, ha sido obstdculo no pequeno para que
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nuestra literatura dramdtica siga por estos bien encamina-
dos senderos, y ha traido hondas perturbaciones 4 la espa-
fiola escena. Pero los buenos principios y sanas tradiciones
de gue fué representante Ayala en el drama de costum-
cres, y lo son Tamayo, Garcia Gutiérrez y Hartzenbusch
en el romdntico, en el histérico y en la tragedia, prevale-
cerdn al cabo, porque en el arte, como en la politica, si pu-
dieron triunfar por un momento, jamds causaron estado las
demagogias.




] I L == Ll IS - 1
. e R I 1 = P L - -
I__) 2 A ~ ; Z e = - 1 i
L= ‘ , - B :
. o i : [ i i - r
. \
0 y i d ¥ :
r N e -
1 2 = A |
I . o A
A
1 i IlI|| - ! -
B q %
1 y o .

L e/ L f.".' u

e il B
b=y W




D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.

A tout seigneur, tout honneyr. Injusticia soberana y no-
toria descortesia fuera no comenzar una serie de bocetos
literarios por el venerable nombre que encabeza estas li-
neas, por el nombre de D. Juan Eugenio Hartzenbusch.

Ultimo resto quiz4 de épocas de feliz recordacién para el
arte, glorieso monumento de pasadas grandezas, Hartzen-
busch es una de esas individualidades eminentes que gozan
el privilegio de no suscitar envidias, ni odios, ni debates
siquiera, sino despertar en todos los corazones simpatia,
admiracién y respeto. Es una de esas glorias que no se dis-
cuten, porque fuera verdadero delito discutirlas; uno de
esos nombres inmaculados que estdn por cima de las disen-
siones humanas; algo parecido 4 lo que representaron en el
mundo politico Méndez Nufez y Castanos, y en el mundo
pictérico Rosales y Fortuny.

Representa Hartzenbusch en la literatura la suma de to-
das las cualidades mds apetecibles, sin los defectos que en
el vulgo de los ingenios suelen empanarlas: la erudicién sin
pedanteria, la ciencia sin aridez, el buen gusto sin intran-
sigencia, la inspiracién sin extravio, la discrecién sin frial-
dad, la modestia sin encogimiento; todo ello rodeado de
una triple aureola: la del sabio, la del poeta y la del hombre
de bien, y aderezado con estas cualidades, increibles en un
literato espafol: no haberse hecho enemigos, no haber po-
litigueado, no ser envidioso ni intolerante, y lo que es mds
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extrafo todavia, ser tratable y benévolo, y pensary vivir
4 la moderna, no obstante su cualidad de académico.

Porque Hartzenbusch es, como dice el vulgo, un pozo de
ciencia; un tesoro de erudicién rica, variada y amena, como
lo prueban sus colecciones de los dramdticos del siglo xvi,
enriquecidas con prodigiosa copia de notas, ilustraciones y
comentarios; sus trabajos portentosos sobre el Quijote, cu-
yas ediciones de Argamasilla ha ilustrado nada menos que
con 1.633 notas (salvo error), y sus numerosos trabajos
sueltos de erudicién (monografias, notas bibliogrdficas y
biogrdficas, comentos de toda clase, etc.). Y sin embargo,
Hartzenbusch no se cree obligado 4 escribir en esa enreve-
sada, retorcida y torturada jerigonza que se llama lenguaje
académico, ni hablar ex cathedra con altisonante estilo y
dogmdtico tono, ni 4 citarse y elogiarse 4 si propio treinta
veces en cada pdgina de sus obras, ni 4 unir en su cardcter
y en su trato el empaque del pavo real 4 la dulzura del
erizo, ni 4 tener por desprovistos de sentido comun d todos
los mortales, ni 4 ser estampa de la pedanteria, cifra de la
vanidad y viva imagen del empalago, como suele ser obli-
gado en los que de sabios y eruditos se precian.

Hartzenbusch es poeta, y no como se quiera, sino
poeta que ha sabido levantarse de un vuelo hasta las altu-
ras de lo sublime, como en sus admirables Amantes de Te-
ruel (sin perjuicio de descender con igual facilidad y desem-
barazo al nivel de las inteligencias mds humildes en sus
preciosas fdbulas), y nose cree obligado 4 ensordecer al
mundo con sus alabanzas, ni 4 llevar retratado en el sem-
blante el sello fatal de la inspiracién melenuda, ni 4 pasar
la vida en devorar reputaciones y roer el hueso de la envi-
dia, ni 4 molestar al piiblico y 4 las empresas con comedio-
nes espantables, ni ddrselas de Tenorio de café 6 de Love-
lace de salones, ni 4 confundir la inspiracién con el delirium
tremens 6 la discrecién con el encogimiento de los espiri-
tus medianos, cosas todas no menos al uso que las anterior-
mente referidas.

Nada de eso. Hartzenbusch es sencillamente un alma
modesta y pura que 4 nadie ha hecho dano, porque es in-
capaz de hacerlo; que no tiene infencidn (en el sentido que
suele darse 4 la palabra); que es poeta, € inspirado, sin nece-
sidad de tener su masa encefdlica 4 la temperatura constante
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de 200 grados sobre cero; que escribe mucho y bien con el
escaso esfuerzo y el ficildesembarazo del verdadero talento;
gue no ha considerado las letras como escabel de la politica,
y por tanto, ni siquiera ha sido ministro; que, lejos de mi-
rar con ceno 4 la juventud estudiosa, la ha otorgado pater-
nal carifio, llevado d veces hasta el extremo; que goza de su
bien ganada gloria con la serenidad de un alma digna;
que tiene, en suma, algo de esa cdndida bondad no exenta
de discrecién y perspicacia, de esa calma serena tan bien
hermanada con la viveza de la fantasia, de esa actividad
poco ruidosa, pero perseverante € infatigable, de esa cien-
cia sélida, pero sin aparato, que son patrimonio de la noble
raza germdnica de que desciende. I.a experiencia del an-
ciano con la dulce bondad del nifo, la inspiracién del poeta
con la reflexién serena del sabio, la actividad silenciosa y
fecunda del hombre del Norte; he aqui, en dos palabras, el
retrato de D. Juan Eugenio Hartzenbusch.

Y si queréis completarle, encerrad este alma pura y sen-
cilla en el cuerpo de un anciano pequenito, seco, de vaci-
lante paso, ya agobiado por la edad y los achaques; figuraos
sobre este cuerpo una cabeza cubierta con blancos y escasos
cabellos, y en ella unos ojos vivos todavia, aunque bastante
amortiguados ya, que se traslucen al través de unas insepa-
rables gafas; una nariz fina, una boca habitualmente entre-
abierta, un color que fué sin duda sonrosado y hoy es que-
brado, rojizo en parte y amoratado en parte también, y una
expresién de dulzura y bondad que ilumina este ya decaido
semblante, y tendréis el retrato completo del dignisimo
Director de la Biblioteca Nacional.

Alli podéis hallarle, trabajando siempre, 4 despecho de
los anos y los achaques, con vigor bastante todavia para
que su lozana imaginacién aun dé destellos de inspiracién
v de belleza; alli le veréis sin odios, sin envidias, rodeado
de la admiracién de propios y extranos, saboreando en santa
paz los halagos de la gloria, y esperando, con la calma del
justo, la hora en que honren su memoria los aplausos de la
posteridad y premien sus méritos las bendiciones de Dios.

iQuiera el Cielo que esta hora llegue muy tarde y que
Espana disfrute por largos afosla dicha de contar entre
sus hijos al que es una de sus mds puras y legitimas glorias
literarias!

5
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D. RAMON DE MESONERO ROMANOS,

Raras veces se forman los hombres claro concepto de lo
que es un escritor satirico. Por punto general se lo repre-
sentan bajo una de dos formas: 6 como una especie de sar-
cdstico demonio, lleno de bilis y de amargura, de genio
atrabiliario, condicién aviesa ¢ intenci6én atravesada, seme-
jante en un todo al Mefistéfeles de Goethe; 6 como un
payaso burlén v grotesco, cuya perpetua y estruendosa risa
entrega 4 la mofa de las gentes todo lo mds serio, y no ve
en el mundo otra cosa que un inacabable carnaval. O bufén
6 demonio: esto es siempre el escritor satirico para la ma-
yoria de las gentes.

Y sin embargo, entre estos puntos extremos de la sdtira
hay una serie numerosa de términos medios. Entre la sdtira
amarga y sombria de Enrique Heine, lord Byron y Larra y
la regocijada mofa de cualquier zarzuelero francés existen
multitud de grados diversos. Nada de comin tiene la pro-
funda cuanto amena burla de Quevedo con la irénica lige-
reza de Luciano;ni la austeridad de Juvenal con la intencién
maligna de Voltaire. En nada se parecen el donaire de Cer-
vantes y el grosero gracejo de Rabelais, ni la finura del
Ariostq y el desenfado del Boccacio; y fuera vano empefo
establecer paralelos entre Plauto y Aristéfanes, entre Mo-
ratin y Moliére, 6 entre Larra y Mesonero Romanos,
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La negacién subjetiva de la realidad, 4 que se llama sdti-
ra, puede tener tantas formas como caracteres existen en
los hombres. El mal, el vicio, la ridiculez engendran in-
dignacién en los unos, amargura y tristeza en los otros,
burla regocijada en aquellos. Un mismo espectdculo subleva
d Juvenal, desespera d Larra, hace sonreir 4 Luciano y obli-
ga 4 Rabelais 4 desternillarse de risa. Todas estas formas de
la sdtira son igualmente legitimas y provechosas. La sonrisa
benévola no es menos atil ni agradable que la convulsiva
carcajada. La variedad de tonos de la sdtira contribuye al
mejor efecto del género, pues una serie de satiricos auste-
ros, lacrimosos, desesperados 6 bufones seria monétona 6
insoportable, al paso que el conjunto de todas estas espe-
cialidades constituye la mds grata de las armonias.

Entre nosotros la sdtira amarga € intencionada no ha
tenido mds representantes que Quevedo y Larra. Cervantes
nada tiene de eso. Su burla es tranquila y no revela deses-
peracién alguna. Un fondo de benevolencia, que se observa
en medio de sus mds intencionados donaires, muestra que
Cervantes antes se regocijaba que se enfurecia en presencia
de las ridiculeces humanas. Ni siquiera lograron encoleri-
zarle los libres caballerescos; pues en el momento mismo
de condenarlos todavia tuvo para algunos frases de benevo-
lencia y aun sinceros elogios.

Nuestro cardcter nacional es poco d propésito para la sé-
tira desesperada y amarga. A pesar de nuestra fama de
hombres graves, somos uno de los pueblos de mejor humor
de la tierra. La melancolia alemana y el spleen inglés son
cosas inusitadas entre nosotros. Ahora van entrando, acom-
pafiadas de cierta dosis de pesimismo, gracias 4 la moda, 4
la influencia de los tiempos y en parte 4 lo malisimamente
que marchan los ptblicos negocios. Pero en el fondo, este
pesimismo tiene mds de aparente que de real. Un dia de sol
claro, la vista de una buena moza 6 un buen volapié de Fras-
cuelo suelen bastar para desarrugar el cefio del espanol
mds desesperado y pesimista. Y no lo decimos por nosotros,
que en materia de mal humor y peor genio, damos quince
y falta al mds pintado, segtin aseguran las gentes,

Pero la verdad es que en Espana raros son los satiricos
desesperados. El mismo Quevedo no lo era, y solamente
Larra ofrecid este cardcter. La sdtira espanola es, por lo
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general, poco trascendental y profunda. El chiste espontd-
neo, el dardo epigramdtico, la pintura festiva de tipos y
costumbres, la broma ligera 6 picaresca, el equivoco libre
son casi siempre sus elementos constitutivos. La literatura,
las costumbres, la politica son los objetos en que habitual-
mente se inspira.

En tal sentido, no es Larra el mds genuino representante
(siquiera sea el mds ilustre) de la sdtira espanola en nuestros
dias, Habia en €l algo de extranjero, como un eco lejano
del intimo pesar que tortur6 4 Heine, Byron y Leopardi.
Su amarga y desoladora filosofia no expresaba por comple-
to el cardcter nacional, que tiene poco de tétrico, acaso
porque no tiene mucha aficcion 4 le personal y subjetivo.

Larra tuvo un sucesor (no un heredero) en El Curioso
Parlante. Nuestros lectores de hoy en su mayor parte aca-
so no recordardn la época ¢n que era popular este nombre,
y muchos ni siquiera conocerdn al que lo llevé.

Aparecié El Curioso Parlante en tiempos muy favorables
para el género satirico, como lo son todos aquellos en que
una sociedad se transforma. Espana, apenas repuesta de la
barbara dominacién absolutista, comenzaba 4 despertarse 4
la vida de la libertad, 6 lo que es igual, 4 la vida de la civi-
lizacién. Ideales, institucienes, costumbres, todo cambia-
ba. A la sociedad petrificada del antiguo régimen sucedia
la sociedad libre y progresiva del siglo x1x; el romanticismo
batia en brecha al clasicismo enteco y apergaminado de la
época moratiniana; costumbres nuevas sustituian 4 los ran-
cios usos, y en las modas, en la vida social y en la privada
se verificaban radicales transformaciones. El contraste entre
lo viejo y lo nuevo habia de dar lugar 4 numerosas manifes-
taciones de lo cémico; en breve plazo lo que ayer era gran-
dioso se tornaba en ridiculo y viceversa; y en aquel trastor=
no general el escritor satirico hallaba amplio asunto para
ejercitar sus facultades. Larra y £l Curioso Parlante con -
templaron aquella sociedad, y el resultado de su contempla-
cién fué en el unola carcajada sombria del pesimista escépti-
co; en el otro la alegre risa del observador & la vez benévolo
y burlén.

Ambos miraron la sociedad desde puntos de vista muy
diferentes. Fijose el uno en lo grande, y el otro en lo peque-
no, sintiendo dolor el primero, y risa el segundo. Larra se
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apoder6 del escalpelo, lo hundi6 en las entranas de la socie-
dad que analizaba, y la podredumbre y la sangre que de la
llaga brotaron cayeron sobre el diestro cirujano y le sumie-
ron en profunda amargura. Mds ligero y menos atrevido E/
Curioso Parlante, limitése 4 la superficie de las cosas, y sélo
consiguié hacer 4 la sociedad suaves cosquillas que excita-
ban su risa y regocijaban 4 la retozona mano que las hacia.
Por eso fué Larra el satirico favorito de los pensadores se-
rios y de les corazones amargados por la duda y la desgracia;
y El Curioso Parlante disfruté las simpatias de las gentes de
humor alegre que quieren conocer los vicios pequeios para
reirse v solazarse, pero gustan poco de profundizar las
llagas sociales. Para decirlo de una vez, Larra fué satirico
y El Curioso Parlante observador ameno y festivo.

No por eso es su sdtira ilegitima ni despreciable. Lo pe-
queno existe en el mundo al lado de lo grande y no deja de
tener importancia. Muchas veces, en la vida privada y aun
en la puablica, la ridiculez causa males gravisimos que la
hacen acreedora al ldtigo satirico. En Espaha misma, po=
driamos citar un partido politico que ha debido su ruina
solamente 4 sus ridiculeces y tonterias. No es, pues, tan
baladi el mal 6 el error que en pequefas proporciones se
presenta, ni deja de ser provechosa la ligera sdtira que lo
flagela,

II.

Pero ;quién era El Curioso Parlante? Llamdbase D. Ra-
mén de Mesonero Romanos, y era por entonces un hombre
de bondadosa, placentera y un tanto burlona fisonomia, ca-
racterizada por unas gafas que ocultaban vivos y risuefos
ojos, y por una boca eternamente contraida por la sonrisa,
que recordaba hasta cierto punto la sarcdstica boca de Vol-
taire. Unid 4 esto un cuerpo menudo y rechoncho, y ten-
dreis la vera efigies de El Curioso Parlante,

Por los afios de 1832 comenzd el nuevo satirico su cam-
pana. Las Cartas Espanolas, la Revista Espaifiola, y el Se-
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manario Pintoresco fueron el teatro de sus triunfos. Allf
pinté con fidelidad pasmosa y singular donaire las costum-
bres del pueblo madrileno, objeto preferente de sus estudios;
alli retraté d esa clase media, 4 esa bourgeoisie, que con sus
aspiraciones aristocrdticas y sus resabios plebeyos tanto ha
dado y dard que hacer 4 la musa satirica; alli criticé, con
intencién pero sin célera, los vicios pequenos y las peque-
nas ridiculeces; alli, sin propésito satirico muchas veces,
trazé animados y grdficos cuadros de costumbres, en que
abundaban chistosos episodios y tipos perfectamente traza-
dos, y que no han sido superados todavia por ninguno de
sus imitadores.

Los escritos de El Curioso Parlante muestran en €l dos
cosas: un escritor notable y un hombre de bien. Hay en ellos
algo de la sencillez y de la bonhomie del buen Lafontaine,
como dicen los franceses; perosazonada con el fino donaire
propio de los espanoles. Conservindose constantemente en
el limite que separa lo cémico de lo bufo, lo satirico de lo
virulento, lo intencionado de lo malévolo, lo picante de lo
licencioso, El Curioso Parlante no falta nunca 4 la caridad
para conel préjimo, al buen gusto nid la educacién. Su
sdtira, acaso demasiado benévola y suave, nunca ofende,
por mds que 4 veces no deje de ser punzante. Jamds hay en
ella un ataque personal ni una diatriba. Es la sdtira de un
moralista amable, de un observador perspicuo que azota
suavemente al vicio sin mortificar al vicioso, y se rie sin en-
cono ni mala intencién de todo lo que le parece ridiculo 6
necio. Sdtira mds cercana de la de Horacio que de la de Ju-
venal, poco poderosa acaso para desarraigar vicios, pero
incapaz de hacer dano 4 nadie.

Y no se crea por eso que es sosa y anodina; antes es viva,
chispeante y amenisima, y muy intencionada en ocasiones.
¢Queréis, enprueba de ello, leer una donosisima burla de las
ridiculeces que puede ofrecer el parlamentarismo? Pues
leed la Junta de cofradia. ;Preferis una intencionada sd-
tira literaria, digna de Moratin? Pues ahi tenéis El roman-
ticismo y los romdnticos. ;Os gustan grdficos cuadros de
costumbres, trazados con el ldpiz de Goya? Ved La calle de
Toledo, La comedia casera, Las visitas de dias, El Prado,
Las casas por dentro, Las tres tertulias, La capa vieja y
¢l baile de candil, El dia de toros, El duelo se despide en la
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iglesia, Madrid d la luna, El teatro por fuera, El recién
venido, La posada 6 Espana en Madrid, y otros muchos
que 4 la vez os dardn completa idea del deplorable estado
de la Espana de aquellos tiempos y os proporcionardn cu-
riosa noticia de afejas costumbres. Y si queréis mds trascen-
dencia en la sdtira 6 alguna leccién moral, no dejaréis.de
encontrar en esas pdginas, hoy mds olvidadas de lo justo,
valiosas ensefianzas ocultas bajo modestas formas.

Constantemente alejado de la politica, las desatentadas
pasiones y mezquinos odios que ésta engendra nunca per-
turbaron el sano juicio ni pusieron en peligro la imparcia-
lidad del que, segun sus propias palabras, jamds ha sido
nada, absolutamente nada, ni siquiera jefe politico. Tam-
poco hallé cabida en la noble alma de £l Curioso Parlante la
sdtira personal, que tanto ha privado después. La mdxima:
Parcere personis, dicere de vitiis, fuénorma constante de
su conducta.

El Curioso Parlante fué uno de los mejores prosistas de
aquella valiosa generacién de 1830. Su estilo, sin competir
con el de Larra, es tan castizo como ficil y sencillo; anima-
dos sus didlogos; pintorescas y vivas sus descripciones;
correcto y atildado, aunque sin afectacién, su lenguaje.
Modelo de buen decir, de cultura, de delicado gusto y de
gracia decorosa y noble, El Curioso Parlanle merece ser
estudiado, no s6lo porlos que se dediquen 4 su género, sino
por todos los que estimen el habla castellana.

Puede asegurarse que el género cultivado por El Curioso
Parlante (y antes por Larra) no existe ya. El Cuadro de cos-
tumbres — de que dejaron tan notables muestras Cervantes
en su Rinconete j- Cortadillo y su Cologquio de los perros,
Vélez de Guevara en su Diablo cojuelo, Francisco Santos
ensu Dia jr noche de Madrid y tantos otros en obras no me-
nos insignes—no tiene hoy entre nosotros mds cultivadores
que D. José Maria Pereda, inferior 4 nuestro juicio 4 El Cu-
rioso Parlante, como quiera que sus valiosas dotes estdn
oscurecidas por sus deplorables intransigencias ultramonta-
nas. Muertos Larra y Estébanez Calderén, y reducido £/
Curioso Parlante al silencio, este género verdaderamente
delicioso ha pasado 4 la categoria de recuerdo. Dificil parece
su resurrecci6n, y mds dificil que haya en €l quien compita
dignamente con tan esclarecidos ingenios:.
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Mesonero Romanos no es solamente El Curioso Parlan-
te. Es, ademds, un notable y erudito escritor serio, 4 quien
se deben trabajos de mérito nada vulgar en otros ramos de
laliteratura. Su popular Manual de Madrid, sus Relaciones
de Viajes, su importante libro histérico-arqueolégico El
Antiguo Madrid; y sus trabajos de erudicién y critica lite-
raria en la Biblioteca de Rivadeneyra muestran cumplida-
mente lo que decimos. A €l se deben importantes noticias
y descubrimientos literarios; €l contribuyé poderosamente
4 restaurar la olvidada fama de Tirso de Molina; y 4 su pro-
digiosa memoria acuden cuantos necesitan saber algo de la
historia y antigiiedades de la villa de Madrid, de la cual ha
sido siempre hijo apasionado, y 4 cuyo estudio ha consagra-
do preferentemente sus afanes.

Tuvo el Curioso Parlante el raro talento de abandonar
el género literario 4 que debe su fama, mucho 4ntes de que
la edad le hiciera entrar en el periodo de la decadencia, con
lo cual no sobrevivié 4 su reputacién, como los que no sa-
ben callar 4 tiempo. Hoy ha roto su prolongado silencio,
dando 4 la estampa unas curiosisimas Memorias de un seten-
ton, natural y- vecino de Madrid, que muestran que la nieve
de los anos no ha amortiguado todavia su chispeante ingenio
ni ha puesto término-4 sus felices facultades.

Pero dird el lector: El Curioso Parlante vive ;c6mo nos
ha hablado de €l el articulista cual si hablara de un muerto?
Amigo lector, la respuesta es sencilla: el venerable anciano
que se llama D. Ramén de Mesonero Romanos vive por
fortuna todavia, pero aquél retozén satirico que se llamé E!
Curioso Parlante muri6 hace tiempo para las letras. El eru-
dito y el historiador quedaron: el satirico ya no existe. Aun
quedan, sin embargo, vestigios de su donosura en los serios
escritos que da 4 la estampa el Sr. Mesonero, y aun es ficil
vislumbrar en la fisonomia de este respetable anciano algu-
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nos rasgos del rostro jovial y regocijado de EI Curioso
Parlante. Pero éste murid, y con élel ameno cuadro de cos-
tumbres, la sdtira fina y benévola y el dardo delicado que
hiere al vicio sin herir 4 la persona. Hoy, en cambio, cam-
pean 4 sus anchas (por lo general) el truhanesco chiste del
cancanista, la mueca del bufo y la osada desvergiienza del
libelista, y acaso parecieran frialdades las cultas gracias de
El Curioso Parlante. Bien hizo éste en callar 4 tiempo; que
mal podian acomodarse su candoroso ingenio y su condicién
apacible 4 las condiciones de eso que hoy llamamos sdtira y
que, no siendo otra cosa que el maridaje del insulto y de la
desvergiienza, ni siquiera ostenta, para disimular sus faltas,
el punzante gracejo de Quevedo 6 la intencionada amar-
gura de Figaro.




D. ANTONIO GARCIA GUTIERREZ.

En la noche del 1.° de marzo de 1836 asistia un publico
numeroso y escogido, que llenaba las localidades del tea-
tro del Principe, al estreno de un drama titulado E! Tro-
vador, y debido 4 la pluma de un escritor joven y descono-
cido. Cuando al terminar, entre prolongados aplausos, la
representacion de aquella obra prodigiosa, que anunciaba
al mundo literario la existencia de un brillante ingenio, el
publico entusiasmado pidié por vez primera en nuestros
teatros que el autor saliera d la escena, aparecié en ella un
joven vestido con traje militar, confuso, cortado, y mds
bien arrastrado que conducido por Carlos Latorre y Con-
cepcién Rodriguez. Aquel joven, cuyo desvalimiento y mi-
seria eran tales que se habia visto obligado 4 sentar plaza
en el ejército; aquel joven, que por vez primera obtenia la
distincién (inusitada entonces, prodigada hoy) de presen-
tarse en persona 4 recibir los aplausos del ptiblico, era don
Antonio Garcia Gutiérrez.

Hoy aquel joven desvalido es un ancianoe, por todos que-
rido yrespetado, cenida la frente con los inmarcesibles lau-
reles de la gloria, cuya existencia, amagada por penosa en-
fermedad, se desliza entre los severos y callados jardines del
Museo Arqueoclégico Nacional, de que es director. Hoy la
infatigable pluma que dié 4 la patria escena esas joyas que
se llaman El Trovador, Simén Bocanegra, Un duelo d
muerte, Juan Lorenzo, Venganza catalana y Donia Urraca
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de Castilla, no puede siquiera concluir la obra que habia de
cerrar tan gloriosa carrera, y la poderosa inteligencia que
supo realizar en toda su perfeccién y pureza el ideal del arte
roméntico, lucha en vano con el decaimiento de la materia,
trocada en tirana y carcelera del espiritu,

i Terrible suceso para las letras espanolas! Garcia Gutié-
rrez no puede escribir; su tltime drama, Viriato, glorioso
episodio de nuestra historia, no se termina. Los anos, las
enfermedades, la muerte van arrebatdndonos uno tras otro
los preclaros ingenios que fueron honra de nuestras letras,
mientras la turba tumultuosa de las medianias invade el
recinto que aquellos abandonan. Hartzenbusch, anciano y
enfermo, no escribe; Garcia Gutiérrez, por andlogas razo-
nes, tampoco; Tamayo, retraido por causas que ignoramos,
sigue la misma senda; Ayala deja sin concluir un drama
para sentarse en esa silla ministerial llena de espinas, se-
gun dicen todos, pero por todos ambicionada sin embargo.
A seguir asi, las letras espanolas podrdn decir muy pronto,
como los nifios del poema de Juan Pablo: ;No tenemos
padrel

Y esos cuatro ingenios que hemos citado son hoy mds
necesarios que nunca. Representantes de dos opuestas ten-
dencias, exageradas actualmente y apartadas de su verda-
dero cauce, 4 ellos tocaba la empresa de mantenerlas en su
pristina pureza, oponiendo al neo-romanticismo de relum-
brén, sin idea ni sentimiento, el romanticismo racional,
inspirado, lleno de elevacién y belleza de Hartzenbusch y
Garcia Gutiérrez; al realismo grosero, corrompido, de ex-
tranjero corte, el realismo noble, tan bello como verdadero
tan poético como intencionado y profundo, de Tamayo y
Ayala.

Y parte mds principal que 4 ninguno correspondia en
esta tarea 4 Garcia Gutiérrez, porque Garcia Gutiérrez es
el fiel continuador de nuestra gran tradicién romdntica, el
heredero legitimo de los dramdticos de nuestro siglo de
oro. El ha sabido ser idealista sin caer en los delirios de la
escuela romdntica, y excitar el sentimiento de lo patético
y lo elevado sin presentar en escena personajes falsos y
extrahumanos, torturados por pasiones llevadas 4 los ulti-
mos extremos de la locura; €l, sin ser psicélogo, sin des-
menuzar sentimientos ni disecar tipos, ateniéndose, como
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buen romdntico, 4 lo externo y pldstico del drama, mds que
4 lo intimo y psicoldgico, no ha necesitado, sin embargo,
sacrificarlo todo 4 las bellezas de la forma y encubrir el va-
cio de la idea bajo la hojarasca de los versos. Cantor inspi-
rado de las glorias nacionales, ha buscado la idea de sus
obras en los poemas de la historia patria 6 en las exce-
lencias del cardcter espafol, y suforma enla inspiracién
levantada de nuestra poesia tradicional, sabiendo, de esta
suerte, ser romdntico sin ser francés. Poeta de gran pasién
y brillante fantasia, siempre ha vivido en elevadas regiones;
no descendiendo 4 cantar lo pequeno y miserable, ni en
virtud ni en vicio; no siendo tampoco, como los poetas al
uso, moralista llorén ni fotégrafo de inmundicias. Sus hé-
roes, virtuosos 6 malvados, son siempre grandes, y en sus
obras, ora canten grandiosos hechos, ora negros crime-
nes, ya pinten nobles sentimientos, ya culpables pasiones,
resplandece constantemente esa belleza ideal, esa eleva-
ci6n de la verdadera poesia que todo lo ennoblece, aun lo
culpable, y permite al poeta que lo cante todo, menos lo
abyecto. El mismo Paje, conjunto de odiosas pasiones y te-
rribles crimenes, produce en el alma el terror trdagico que
exigia Aristételes, mas no el sentimiento de indecible re-
pugnancia que inspiran las monstruosidades del realismo
francés. Y en todas esas obras, la lengua espanola ostenta
sus primores sin caer en la afectacién del lirismo amanerado
y femenino que hoy prepondera, ni revestirse del recargado
follaje de imdgenes y sonoridades que algunos estiman
equivalente de la poesia y de la belleza. Porque el estro de
Garcia Gutiérrez es aquel estro varonil y vigoroso que cam-
pea en nuestros grandes poetas cldsicos, no esa inspiracién
adamada y enfermiza de liricos entecos que hoy aplauden
las gentes; su dulzura es la de Gounod mds que la de Be-
llini; su grandiosidad la de Meyerbeer mds que la de Verdi.

Por eso es Garcia Gutiérrez el dltimo roméntico; que mal
pueden serlo los que hoy se engalanan pretenciosamente
con ese nombre. Por eso es también el postrer eco de nuestra
tradicional inspiracién dramdtica.

Y 4 estas excelencias une Garcia Gutiérrez otras no me-
nos relevantes. Con ser uno de nuestros mds distinguidos
ingenios, es también uno de los méds modestos, Mientras
los poetastros sin idea ni inspiracién, que invaden nues-
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tra-escena, hacen ostentoso alarde de sus efimeros triun-
fos saliendo 4 las tablas 4 solicitar, mds que recoger aplau-
sos, aun en aquellas obras cuyo éxito es una vergiienza
para el autor y para el publico, Garcia Gutiérrez, el
primero que mereci6 esa honra, hoy tan prostituida, huye
del teatro en los estrenos de sus obras, y trémulo como un
principiante, espera en apartado sitio un éxito que jamds
conceptia seguro. Mientras esos ingenios invaden todos
los ramos de la literatura, y sobre profanar la escena con in-
calificables mamarrachos, producen con deplorable fecun-
didad diluvios de novelas, articulos y poesias no menos
execrables, €l, limitdndose al género que su vocacién le
llama, apenas se ha permitido tal cual ensayo en los res-
tantes, aunque no le faltara talento para ello. Mientras
esos escritores baladies convierten sus escasos talentos en
escabel de la politica, y no se juzgan bastante recompensa-
dos por sus méritos si no son, cuando menos, embajadores
6 subsecretarios, sin que haya humillacién 6 vileza ante la
cual retrocedan 4 trueque de lograr sus propdsitos, €1, poli-
tico tan honrado como eminente ingenio, se ha contentado
con posiciones oscuras, con tal de que le dejaran libre para
sus tareas fayoritas. Que no'en balde se dijo que es la mo-
destia inseparable compafera del talento, y la presuncién
sefial infalible de supina necedad. .

Garcia Gutiérrez, como Hartzenbusch, disfrita el envi-
diable privilegio de ser indiscutible; que es la inviolabilidad
atributo inseparable de la soberania, lo mismo de la que los
reyes ejercen sobre los pueblos, que de aquella otra que el
genio ejerce sobre los espiritus. A la altura en que vive no
llegan los dardos de la envidia ni las mordeduras de la ca-
lumnia, y por eso goza tranquilamente el placer indecible de
saborear su gloria en vida. jGloria inmarcesible que durard
mientras subsista el recuerdo siquiera de aquella gran tra-
dicion dramdtica espanola, préxima acaso 4 romperse, y
cuyo postrer representante es el insigne autor de Ven-
ganza catalana!l




DON JUAN VALERA.

iQuién no le conoce? ;Qué dama aristocrdtica no ha leido
sus chispeantes escritos, escuchado con deleite su conversa-
cién variada y amenisima y estrechado en suntuoso salén
su enguantada mano? (Qué literato no ha saboreado sus cri-
ticas, tan eruditas como ingeniosas, y sus discretas novelas?
¢Quién no ha admirado la enorme cantidad de dtico inge-
nio, gracejo andaluz y erudicién copiosa, almacenada en
aquella cabeza que se yergue altiva en lo alto del cuerpo
mds rigido que puede concebirse y sobre el mds inflexible
cuello de camisa que jamds almidoné planchadora alguna?

El es, si. Ese altivo caballero de aristocrético talante, de
labio 4 la par benévolo y desdenoso, de grave é impasible
fisonomia, de alzados hombros, entre los cuales aparece en-
cajada una cabeza que jamds se dobla, es D. Juan Valera, el
mds donoso y erudito de nuestros criticos, y uno de nues-
tros novelistas mds amenos. Si repardis en su aspecto, 0s
parecerd el mds altivo de los arist6cratas 6 el mds estirado
delos académicos. Tratadle de cerca, y hallaréis en €l el més
amable y simpdtico de los hombres y uno de los escritores
que con mds gallardia y desenfado manejan hoy la prosa
castellana.

Valera es la solucién viviente de las mds imposibles anti-
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nomias. Es juntamente artista y erudito, filésofo y literato,
hombre de mundo y hombre de letras. En €l parece reno-
varse la raza de aquellos distinguidos espiritus del Renaci-
miento que con igual facilidad descifraban un palimpsesto,
comentaban un cédice y derramaban torrentes de ingenio
en amenisimos escritos. En €l la erudicién deja de ser la
grufiona y apergaminada vieja que todos conocemos, para
trocarse en coqueta y elegante dama, llena de gracias y de
encantos. Ha resuelto el problema de ser erudito sin pecar
de empalagoso, y sabe tratar las mds dridas y enojosas
cuestiones con tanto primor y gracejo como si escribiera
una novela. Habla de filologia, de literatura, de critica, de
todo, en suma, no en el tono pedantesco y en el altisonante
lenguaje que es de moda en la literatura académica, sino en
forma de la mds chispeante y amena causerie que pudiera
imaginar un hombre de mundo. Es capaz de causar deleite
hablando de la Critica de la ragdn pura,y de entretener
gratamente 4 una dama de la high-life comentando los
himnos Védicos 6 desarrollando las teorias de Fichte; es, en
suma, la ciencia con corbata blanca y la erudici6n vestida
de limpio.

Se dird que esa ciencia no peca de profunda. Fuerza es
reconocerlo. Valera es, ante todo, literato, y no ¢omo
se quiera, sino literato aristécrata. Lo selecto, lo distingui-
do, lo ingenioso y discreto, he aqui lo que busca en primer
término. Es una de esas naturalezas exquisitas y privilegia-
das que todo lo sacrifican al buen gusto, que en todo buscan
lo irreprochable y lo pulcro, que se apartan con repulsién
instintiva de cuanto no sea hermoso y perfecto. El sentido
de lo bello y de lo noble llega en €l al punto de delicadeza
que sélo conocieron cuatro felices momentos de la historia:
el siglo de Pericles, el de Augusto, el de Leén X y el de
Luis XIV. El arte, la belleza son para €l la méds luminosa
manifestacién de lo divino. Lo pulero y lo delicado es su
ideal; vivir en una atmoésfera exquisita de distincién y buen
gusto, en medio de una sociedad de gentes discretas; ele-
gantes y cultas, seria su mayor encanto. El talento y el
ingenio son para €l joyas preciosisimas, que s6lo en elevados
circulos pueden brillar; el arte es flor delicada de la vida que
no ha de mancharse al contacto de nada que sea rudo y
grosero, La ciencia misma sélo es estimable & condicién de
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perder su natural rudeza, adquirir buenos modales y vestir
con elegancia. Ser literato es formar parte de una aristocra-
cia que representa en el mundo de la inteligencia lo que la
gente del buen tono en la vida familiar y piblica. El litera-
to ha de ser, ante todo, un espiritu distinguido y culto, que
hable y escriba con suprema delicadeza y gusto exquisito,
sepa dar forma agradable d las cosas mds dridas, y no olvide
que lo esencial es tener ingenio y saber mostrarlo. Tal es el
ideal de Valera, y esto es lo que trata de realizar en su vida
y en sus obras,

No busquéis en €l, por tanto, condiciones de verda-
dero genio. Las brusquedades, las notas inarménicas, las
salidas de tono que 4 £ste suelen caracterizar en ocasiones,
son incompatibles con su manera de ser. Todo en €l es atil-
dado, medido, correcto, sujeto al canon supremo de la ele-
gancia y del buen gusto. No extralimitarse es su regla
constante. Si alguna vez pudiera tener un arranque de pa-
sién, un momento de inspiracién verdadera, cuidaria de
evitarlo por no cometer alguna falta de buen gusto, 4 la
manera de esas mujeres hermosas que no darian un beso
un amante por no descomponer los pliegues de su traje. Por
eso, hablando 6 escribiendo, siempre es frio; aunque 4 decir
verdad, 4 ello contribuye no poco la naturaleza de su
ingenio,

Valera, con efecto, no es hombre de mucho sentimiento;
al menos asi lo muestran sus escritos. La nota dominante
en €l es el entendimiento reflexivo, y principalmente el es-
piritu critico. Su fino y penetrante andlisis lo descompone
y desmenuza todo, descubre con facilidad el aspecto nega-
tivo de las cosas y no deja espacio 4 la pasién ni al entusias-
mo. El entendimiento ejerce en su alma el monopolio,
y atroffa mds 6 menos todas sus facultades, salvo una: la
fantasia, 4 la que esclaviza tirdnicamente, obligdndola 4
prestar ingeniosas y pintorescas formas 4 sus agudos con-
ceptos. Por eso, teniendo, sin duda, imaginacién viva y bri-
llante, verdaderamente andaluza, nunca la pone al servicio
del sentimiento, y por esta razén no es verdadero poeta ni
perfecto novelista. La fantasia es para él un medio de repre-
sentar en vivas imdgenes ideas originales ¢ ingeniosas, algo
parecido 4 lo que llaman esprit los franceses y sal los espa-
fnoles, Unida al entendimiento, produce de esta suerte ese

i
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inagotable raudal de observaciones picantes, comparaciones
oportunas y felices, ingeniosas teorias y paraddgicas ocu-
rrencias que, vertidas en elegantisimo estilo y chispeante
lenguaje, constituyen el mérito capital de los escritos del
Sr. Valera; pero nunca sirve para llevar la emocién al
dnimo, porque es una fantasia divorciada del corazén.

Por eso Valera no es poeta. Sus versos frios y tirados 4
cordel, como las calles de un jardin de Versalles, ni conmue-
ven ni deleitan, Vaciados en la turquesa académica, poseen
la perfeccién negativa de lo insignificante, la corrupeidn ri-
gida de las cosas sin vida. No hay en ellos nada que choque
al buen gusto; pero nada tampoco que hable al corazén ni
4 la fantasia. Su autor, que serd tan buen critico de si
mismo como de los demds, debe saberlo, y por eso ya no los
hace, en lo cual obra sin duda como prudente.

Tampoco es filésofo, como algunos piensan. Cierto es que
no desconoce la filosoffa y que en altos principios de estéti-
ca suele inspirar sus criticas; pero su espiritu literario no le
permite entrar por esos abstrusos caminos, en que suele
perderse .todo lo que hay de bello y artistico en la vida,
desde el sentimiento hasta la gramdtica. Es filésofo como lo
eran los beaux esprits del siglo xvim; esto es, gusta de bus-
car el sentido mds elevado de las cosas, pero sin profundi-
zarlas demasiado. Toma de la filosofia lo necesario para dar
elevacién 4 su pensamiento, pero no penetra en sus teme-
brosas profundidades. Busca ante todo en ella lo aue de
bello tiene, y por eso, siendo escéptico en alto grado,
se deleita al leer los éxtasis y arrebatos de nuestros misti-
cos, tanto al menos como en saborear las artisticas volup-
tuosidades del arte pagano. Espiritu abiertod todo lo que es
bello y distinguido, seria filésofo si hoy se cultivara la me-
tafisica en los rientes jardines de Academo 6 bajo los arcos
anchurosos del Pértico; pero no penetraria de buen grado
en la oscura cdmara de Kant 6 en el prosaico laboratorio de
cualquier positivista moderno. Valera, ‘¢n suma, es filésofo
4 la manera de Campoamor.

Pero lo que en Valera domina y todo lo avasalla es el cri-
tico. Bajo este concepto, reune su espiritu las mds peregri-
nas condiciones. Dotado de selectos, variades y copiosos
conocimientos, es uno de nuestros primeros eruditos, y sin
duda nuestra autoridad mds alta en historia de las literatu-
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ras extranjeras. Duefo de vivacisimo y flexible ingenio, su
critica, seria en ocasiones, festiva y aun satirica en otras,
recuerda 4 la vez la fina intencién de Luciano, el dtico gra-
cejo de Erasmo y la punzante ironfa de Voltaire, sin rivali-
zar con ninguno de ellos en profundidad ni menos en amar-
gura. Lafinura 4tica, la sal andaluza y la vivacidad francesa
se combinan en delicioso conjunto en esas causeries, habla-
das 6 escritas, con que Valera mantiene en perpetuo rego-
cijo 4 sus admiradores. Un fondo de sana y escogida erudi-
ci6n da valor y utilidad 4 esos chispeantes trabajos que
nunca dejan de reportar provecho positivo y siempre ilustran
la cuestién sobre que versan. A veces, sin embargo, el deseo
de lucir su feliz ingenio y de ser original impulsa 4 Valera
4 sostener inconcebibles paradojas y teorfas singulares de
que acaso se estd burlando miéntras las expone, si no es que,
engandndose d si mismo, las toma momentineamente por
verdaderas, fascinado por la agudeza que en ellas se ad-
vierte.

Valera es escéptico; pero no al estilo de los tiempos
actuales. Su escepticismo recuerda mds el de Luciano que
el de Leopardi. Hijo legitimo de su espiritu critico, no es el
producto de una existencia tormentosa ni de un desesperado
estado del d4nimo. Es un escepticismo sereno, jovial, de
gran sefior, que no riza siquiera el tranquilo lago de su exis-
tencia. No cree, porque la falta de creencias estd en la
atmosfera de nuestro siglo; porque la critica le hace ver el
lado negativo de todas las cosas; porque la experiencia de
una vida pasada entre dos inagotables fuentes de escepticis-
mo: la critica y el gran mundo, le hace ser asi. Pero no se
altera por eso. Reposa tranquilo en la dulce almohada de la
duda, y amante de las conveniencias, dora lo mejor que
puede la amarga pildora que 4 su publico propina, ora re-
vistiendo su escepticismo de las mds gratas y delicadas for-
mas, ora aparentando con la sonrisa en los labios una fe de
buen tono que le permite, como & Campoamor, introducir
el veneno bajo la forma del mds elegante de los bombones
v depositarlo en el boudoir de las mds creyentes y escrupu-
losas damas. Gracias 4 esto, su Pepita Jiméneg ocupa allado
de las Doloras y los Pequenos poemas lugar preferente en
sitios. de donde se expulsaria con horror 4 Voltaire y
Rendn.
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La naturaleza neg6 4 Valera las condiciones de orador.
Carece de facilidad y no sabe accionar; pero, sin embargo,
se le oye con gusto. La viveza de su ingenio, su gracejo
inagotable, la elegancia y distincién que en todas sus pro-
ducciones resplandecen, hacen de sus discursos, siempre
desordenados ¢ inmetddicos y no pocas veces paradégicos y
contradictorios, deliciosas conversaciones familiares que se
escuchan con el mayor deleite. Las faltas del orador se olvi-
dan entonces, y sélo se ve al discreto € intencionado critico
que tiene el don inapreciable de hacer bello, ameno y agra-
dable todo cuanto toca,

II.

Valera es de esos hombres que 4 fuerza de ingenio son ca-
paces de hacer bien hasta aquello para que menos sirven.
Empenése Echegaray en ser dramdtico, y lo fué, y tal
talento tiene que, si se empefara en domar fieras, es seguro
que 4 fuerza de talento las domaria. Quiso Valera ser no-
velista, y lo es notable; y sin embargo, examinadas sus
condiciones, para todo debiera servir menos para eso.

Con efecto; Valera, que conoce admirablemente las ideas,
no conoce el corazén humano; ingenioso en extremo y do-
tado de viva fantasia, carece de inventiva, sin embargo; y
como antes hemos dicho, no lo creemos muy fuerte en ma-
teria de sentimiento, ni por verdadero poeta lo tenemos. Y
no obstante, ha hecho novelas justamente celebradas, entre
ellas una (Pepita Jiméney) que puede considerarse como
una de nuestras joyas literarias.

Si se examinan detenidamente sus novelas, muy luego se
advierte que los caracteres de sus personajes suelen ser fal-
sos, que su accién peca de pobre y poco interesante y que
la verosimilitud no suele distinguirlas. Todas ellas parecen
concepciones d priori que no se han tomado de la realidad
palpitante, sino de la libre idea del autor. En todas se nota
profundo desconocimiento de la naturaleza humana, cual si
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fueran concebidas por quien nunca ha visto el mundo sino
de lejos. Obras maestras cuando en ellas se manejan la cri-
tica y la sdtira, decaen por lo general cuando el autor in-
tenta hablar el lenguaje del sentimiento, que nunca es tan
elevado, filoséfico, culto y galano como el que pone en boca
de sus personajes. Fdcilmente se nota que en estas novelas
todas las figuras hablan y piensan casi lo mismo, como que
no son otra cosa que manifestaciones distintas de la perso-
nalidad del Sr. Valera, cuya mano se adivina demasiado
bajo los personajes que mueve en sus obras.

(Cémo, sin embargo, tales defectos no impiden que esas
novelas se lean con aplauso y que su autor haya obtenido
merecido puesto entre nuestros buenos novelistas?

La respuesta es sencilla. El talento es recamado manto
que todo lo cubre. Sobre esas figuras falsas, sobre esas
acciones lénguidas y pobres arroja el Sr. Valera la riqueza
de su ingenio, y el cuadro, mal dibujado, deslumbra por la
brillantez de su colorido. El lector se olvida de que el per-
sonaje es falso para no ver mds que la valentia con que estd
pintado; no repara en que cuanto dice es impropio, merced
al deleite que le causa el gracejo inagotable y 4 veces la pro-
fundidad de sus ocurrencias. Aparte de esto, la trascenden-
cia del libro, la copiosa doctrina que encierra, la intencién
que tiene, impide que se note la debilidad de su contextu-
ra; y la gallardia de aquel castizo y elegantisimo lenguaje,
la magia de aquel chispeante estilo tan original y tan bello,
bastan para que la fascinacién sea completa, y para que la
critica se rinda ante ese poderoso esfuerzo del ingenio que
sabe hacer una novela de lo que no es novela, y un notable
novelista de quien no ticne condiciones de tal.

11

Es Valera la acabada muestra de todo lo que en materia
literaria puede hacer el ingenio entregado 4 sus propias
fuerzas. Pero lo es también de la impotencia de este mismo
ingenio. Valera, con efecto, no crea ni funda nada. Tratad
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de averiguar qué es lo que en realidad piensa acerca de las
cuestiones que con tanta brillantez agita, y os serd dificil
conseguirlo. {Qué es Valera en filosofia, en arte, en' politi-
ca? Nadie lo sabe; ni siquiera él mismo. De esa brillante y
deslumbradora exhibicién de ingenio y de originalidad
nunca ha salido una verdadera afirmacién. La contradiccién
es mds bien lo que campea en sus trabajos. ;Serd que el en-
tendimiento y la critica, que es su hija, poderosos para des-
truir, son impotentes para crear? ;O serd la causa de este
fenémeno el escepticismo que anida en el espiritu del
Sr. Valera?

A nuestro juicio (y acaso hablamos por experiencia pro-
pia), el espiritu critico es pariente muy cercano del espiritu
escéptico. Las ideas son como las decoraciones del teatro:
examinadas despacio y de cerca, casi siempre pierden la
mayor y mejor parte de su efecto. El hdbito de descubrir el
lado negativo de las cosas lleva ficilmente 4 desconocer su
aspecto positivo. El que dedica su vida 4 comparar ideas,
hechos € instituciones, con dificultad se libra de una de
estas dos formas del escepticismo: el optimismo, que todo lo
halla bueno, 6 el pesimismo, que todo lo encuentra malo.
Es un hecho indudable que 4 fuerza de manejar con igual
asiduidad las ideas, acaban por parecer todas verdaderas 6
todas falsas, quedando el dnimo en tal estado de indiferen-
cia acerca de ellas que por ninguna sabe decidirse. Una pen-
diente irresistible lleva al critico, por ende, al escepticismo,
y sabido es que éste nunca ha afirmado ni fundado nada.

A esto debe agregarse la especial naturaleza del espiritu
del Sr. Valera. Hay en €l algo de bizantino, mucho de vol-
teriano y muchisimo de andaluz, y no son estos elementos
muy adecuados para tomar en serio las ideas, los hombres
ni las cosas. Si Valera fuese un escéptico desesperado y
sombrio, un Byron 6 un Leopardi, acaso podria esperarse
que en un momento extremo llegara 4 afirmar algo, si por
algo se interesaba seriamente. Pero es mds bien un humo-
rista, un artista de fino y riente espiritu que con todo juega
y de todo se rie, y que se halla muy d gusto en medio de la
negacién. A ello le lleva, ademds, su propio ingenio, cuya
originalidad y bizarria nunca se muestra mejor que hacien-
do juegos malabares con todas las ideas y combinando en
vistoso caleidoscopio todas las doctrinas. Pedir 4 un espiritu
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de esta naturaleza una concertada y met6dica serie de afir-
maciones que constituyan un sistema, valdria tanto como
exigir de la voluble mariposa el lento y acompasado paso de
la tarda tortuga. Para caracteres de este género, la ciencia y
la vida son pensil ameno cuyas variadas flores van libando
alegre y desembarazadamente sin posarse en ninguna. El
libre juego de su brillante ingenio es lo que ante todo les in-
teresa; la manifestacion de su viva originalidad eslo que les
encanta y 4 lo que todo lo sacrifican: shabrd que culparles
por ello? No, ciertamente. No son menos agradables y sim-
pdticas las mariposas de pintadas alas que alegran la vista
con sus vuelos caprichosos, que las laboriosas abejas que fa-
brican la miel con el jugo de las flores. Si los pensadores
serios y profundos que contribuyen al progreso y al bienes-
_tar humano merecen elogio, no son menos estimables los
brillantes ingenios que con sus felices ocurrencias nos delei-
tan, y que no pocas veces adivinan las verdades y sefalan
los errores que escapan 4 la penetrante vista de los filéso-
fos. El ingenio y la critica no son todo en el mundo; pero
son mucho, sin embargo.
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D. RAMON DE CAMPOAMOR.

Exceptuando 4 los iniciadores del romanticismo, pocos
poetas han ejercido tan profunda influencia en nuestra lite-
ratura contempordnea como el distinguido vate con cuyo
nombre encabezamos estas mal trazadas lineas. Fundador
de una escuela poética de indisputable importancia, crea-
dor de un género lirico que ha de prevalecer sin duda
alguna, impulsor de un movimiento literario mucho mds
profundo de lo que acaso se cree, Campoamor estd des-
tinado 4 ocupar lugar muy eminente en la historia de nues-
tra literatura, en la que ha dejado estampada indeleble
huella su genio peregrino.

No esperen nuestros lectores una biogralia del ilustre
poeta. Ni creemos oportuno ni hacedero biografar 4 los vi-
vos, ni hallamos grande interés en una descarnada relacién
de fechas y sucesos de escasa importancia. Hacer un retrato
de la persona nos parece mds conveniente y, sobre todo.
mds ameno.

Los que por ventura no conozcan personalmente 4 Cam-
poamor y juzguen al hombre por el poeta, quizd se imagi-
nardn que el autor de las Doloras es un personaje finebre
y desesperado, de luenga barba, romdntica melena y mirada
fatal, devorado por los pesares, amargada por la duda y su-

8
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mido en negra melancolia, fruto de agitada y tormentosa
existencia. Nada menos exacto. Ese escéptico implacable
tiene todo el pldcido aspecto de un creyente. Es un hombre
de edad madura, mds bajo que alto, grueso y bien conser-
vado, de mirada franca y leal, de frente espaciosa y serena,
cuya boca no estd plegada por el amargo rictus del dolor,
sino por la mds bonachona de las sonrisas; cuya cabeza co-
rona blanca cabellera, que nada tiene de roméntica, y cuyo
rostro, agraciado y simpdtico en su conjunto, rodean unas
blancas patillas de bolsista, que antes le dan expresi6n de
acaudalado y satisfecho banquero, que de melenudo y té-
trico poeta.

En ese cuerpo, que casi parece el de un epictireo, se al-
berga una alma bondadosa y dulce, un cardcter franco y
jovial, un corazén sencillo, cdndido, casi infantil, y una po-
derosa inteligencia. Y esa alma y ese cuerpo viven sin pesa-
res profundos, en medio de todas las satisfacciones del amor
propio satisfecho, de los goces de la familia y de los atracti-
vos del eonfort. La suerte de ese escéptico pesimista, que
de todo reniega, la envidiarian mds de cuatro creyentes.

Afable en su trato, muy amigo de sus amigos, indolente
para todo lo que no sea hacer versos, Campoamor es per-
sona por extremo simpdtica y de todos querido. Ha hecho
politica (como ahora se dice) y la ha hecho bastante mal,
como buen espanol; se ha dedicado 4 la filosofia, escribiendo
dos libros, El Personalismo y Lo Absoluto, que son dos do-
loras de bastante mérito; ha peleado contra la democracia
con éxito no muy afortunado; y tiene varias manias espe-
ciales (cosas, como, diria Larra), 4 saber: hablar muy mal
de los krausistas y de Quintana; dedicarse al teatro (que es
quizd el 1inico género poético para el que le faltan condi-
ciones); darse aire de metafisico (de locual tiene tanto
como de drdmatico), y enfadarse con todos los que no dan
¢l nombre de doloras 4 las composiciones en que lo imitan.

Tal es el hombre. Veamos ahora lo que es el poeta.
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El poeta es una de las individualidades mds originales y
poderosas de la época presente. Su originalidad es tal, que
dificilmente puede determinarse su filiacién poética, por
mds que sean muy conocidas las fuentes en que se inspira.
Que la tendencia alemana domina en sus obras, es evidente;
que no pocas veces ha tratado de imitar la manera de Vic-
tor Hugo, también lo es; sin embargo, Campoamor es un
poeta eminentemente original: se ha dicho que antes que
€l ha habido quien ha escrito doloras; que sus pequefios
poemas no son género nuevo, sino cultivado por Heine,
Musset, Byron, y el mismo Victor Hugo; todo esto es cierto,
pero no lo es menos que la dolora, tal como €l la ha conce-
bido, es cosa enteramente nueva, y que sus pequenos poe-
mas no se parecen d los de ningtdn otro escritor,

No ha mucho tiempo que algunos rebuscadores de defec-
tos, que se engalanaban con el nombre de criticos, creye-
ron poner una pica en Flandes, como el vulgo dice, y
acabar de un golpe con el crédito de Campoamor, mos-
trando que en algunos pasajes de sus obras habia éste imi-
tado pensamientos y frases de Victor Hugo. El hecho era
cierto, y aunque muchos de los supuestos plagios eran
coincidencias perfectamente explicables, habia algunos que
no dejaban lugar 4 duda. Pero el crédito y la originalidad
de Campoamor no por esto sufrieron menoscabo; estimése
el hecho mds como puerilidad que como verdadero delito
literario, y hubo de reconocerse que aquellos plagios en
nada impedian que Campoamor fuera verdaderamente ori-
ginal, pues, reducidos 4 alguna frase suelta, no afectaban
d la poderosa originalidad de la idea y de la forma interna
¢ imaginativa en que €sta se expresaba.

La originalidad, con efecto, no consiste sélo en decir lo
que nadie ha dicho ya, sino en decirlo de un modo nuevo,
y se refiere, no tanto 4 los detalles de la composicién,
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como al conjunto de ésta. Cumplidamente prob6 el Sr. Va-
lera, al ocuparse de este asunto, que plagios de frases y
conceptos abundaban en todos los grandes escritores; pero
dqué importa si el edificio poético en que se colocan esas
frases es enteramente nuevo? Si un monumento reproduce
fielmente las formas de otro, serd un plagio, una copia sin
novedad alguna; pero si su conjunto arquitecténico 4 nin-
guin otro se asemeja, poco importard que algunas de sus pie-
drus estén arrancadas de otros edificios, Los que tanto albo-
rotaron con los plagios de Campoamor, no pudieron probar
que una sola de sus composiciones constituyera un plagio,
v su rebusco de frases sueltas en nada menoscabé la fama
del insigne vate, y, en cambio, causé no poco dafo 4 los
rebuscadores.

Campoamor es un poeta que no encaja en la tradicién
literaria espafiola; su poesia nada tiene de nacional. La ri-
queza de formas, los primores y galasde la versificacién,
que son tradicionales entre nosotros, le agradan poco y
rara vez se encuentran en sus obras. Poeta de idea, 4 ella
lo sacrifica todo, y su constante conato es encerrar en sus
versos un pensamiento trascendental, sin curarse mucho de
la forma, que si en ocasiones es bellisima, en otras peca de
descarnada € incorrecta. Acérrimo partidario del arte do-
cente 6 trascendental, mira con desdén 4 roda composicién
que no haga pensar, y considera como juego frivolo del in-
genio todo lo que no sea la traduccién poética de un con-
cepto filoséfico. A veces, sin embargo, dando de mano 4
este excesivo rigorismo, ha sabido pulsar la cuerda del puro
sentimiento y conmover al lector con tiernos y delicados
acentos. Su admirable dolora jQuién supiera escribir!, sus
bellisimos poemas. Bl fren expreso, La novia y- el nido,
‘Dulees cadenas, Los grandes problemas, son buena prueba
de lo que afirmamos.

Pero en Campoamor, por punto general, el sentimiento y
la imagen no son mds que auxiliares de la idea. Su poesia
es en realidad la rajon cantada, como Lamartine queria
que fuese la poesia moderna, y no hay concepcién suya,
por ligera que parezca, en que 4 través del poeta no se adi-
vine al filésofo, y no sélo al filésofo moralista, sino al psicé-
logo y al metafisico.

Esta constante tensién filoséfica del espiritu poético de
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Campoamor, unida 4 lo poderoso, acentuadoe y original de
su personalidad, es causa de que su poesia sea eminente-
mente subjetiva. Para €l, la realidad exterior no es otra cosa
que una ocasidn favorable para revelar su propio pensamien-
to, y por eso nunca la canta por el mero gusto de exponerla,
vaciarla ¢ describirla, sino por el de sacar de su contempla-
cién alguna enseflanza trascendental. Esta falta de objeti-
vidad explica la flaqueza de Campoamor en lo €picoy lo
dramdtico, y su excelencia en lo lirico, género que consti-
tuye su legitimo dominio, y del cual nunca sale por mds
que hace, pues liricos son sus ensayos €picos y liricas sus
composiciones dramdticas.

Y, sin embargo, gran parte de sus doloras parecen obje-
tivas, tanto por razén de su asunto como de sus formas.
Pocas son, con todo, las que asi pueden considerarse. La
narracion, que es forma de algunas, el pequeno drama que
otras encierran, casi nunca son otra cosa que un medio ori-
ginal empleado por el autor para expresar un pensamiento
propio. Alguna que otra se exceptia de esta regla; pero
estas excepciones son tan escasas, que antes confirman que
desvirtian la ley general. Lo expresado, lo manifestado, el
fondo constante de todas las composiciones de Campoamor
no es la realidad objetiva, sino el espiritu de Campoamor,

Es nuestro poeta eminentemente humano, y rara vez son
objeto y fuente de inspiracién de sus cantos la Divinidad 6
la Naturaleza, sobre todo la segunda, que no parece inspi-
rarle mucha simpatia, Cudnto priva de frescura y senti-
miento & sus poesias esta falta, no hay para qué decirlo, ni es
necesario anadir que en eso no se asemeja 4 sus modelos
alemanes, amantes fervorosos de la Naturaleza, El alma y la
vida del hombre individual y hombre colectivo, considera-
das bajo los aspectos que mds pueden interesar al-filésofo,
he aqui el dnico objeto de la inspiracién de Campoamor.

Original en sumo grado, como antes hemos dicho, pocos
poetas le aventajan en ingenio para escoger asuntos, v en
fantasia para darles las mds peregrinas € inusitadas formas.
Esta condicién explica uno de sus mayores méritos: el de
saber convertir en materia poética los mds abstrusos proble-
mas de la ciencia; el de conmover € interesar con asuntos
abstractos, dificilmente compatibles con las exigencias del
estro po€tico; el de haber sabido crear una poesia didéctica
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y trascendental, por todo extremo amena y deleitable, Gra-
cias 4 €l, todos los problemas de la filosofia moderna, todos
los sistemas m4s abstractos, desde el idealismo subjetivo de
Kant hasta el idealismo trascendental de Schelling, han
podido tener en el arte poético la expresién que les es po-
sible; gracias 4 €1, la poesia ha expresado los m4s profundos
y levantados pensamientos y ha difundido entre las gentes
menos cultas las mds importantes ensefanzas.

Y esto lo ha hecho Campoamor de un modo inimitable
y sin caer en los graves errores y descaminos 4 que pueda
arrastrar la tendencia docente 4 espiritus de menos genio
poético que el suyo. Paco cuidadoso, sin duda, de la forma
puramente externa, ha atendido mucho 4 la interna, y no ha
olvidado que la idea por si sola no basta 4 dar valor esté-
tico 4 las obras de arte, que éste esuna forma y nada mds,
¥ que sus mismas poesias, con ser tan profundas, despojas
das del encanto de la forma, no serian otra cosa que la ex-
posicién de un conjunto de ideas de todos sabidas, que en
si no tienen valor poético. Campoamor ha sabido dar 4 la
doctrina docente una aplicacién recta, y reconociendo que
la poesia no ensena ni puede ensenar, hase cuidado de ves-
tir su pensamiento con formas originales y bellas, para que
de esta suerte sea atractivo y se difunda y popularice, dnico
fin diddctico que, con estricta subordinaci6n al estético,
puede el poeta proponerse.

No son, con efecto, las poesias de Campoamor una des-
carnada exposicién diddctica de principios metafisicos. El
cardcter profundamente subjetivo y el buen sentido del
poeta no han permitido cosa semejante. Nacidos los con-
ceptos que en ella se desenvuelven del fondo mismo del
alma del poeta; vestidos de poéticas formas; encerrados
unas veces en animados relatos, otras en pintorescos cua-
dros, otras en dramdticas escenas; presentados por lo ge-
neral como vivas explosiones de un sentimiento personal,
nunca ofrecen las producciones de Campoamor el cardcter
antiartistico de la mayoria de las obras diddcticas,

Por eso fuera vano intento buscar en ellas una verdadera
ensefanza; por eso, con estar llenas de filosofia y hasta de
metafisica, leyéndolas no se aprende ciencia; pero las ideas
que encierran se graban en el alma con caracteres de fuego
y causan en ella emocidén vivisima y profunda, que en es-
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piritus reflexivos puede mds tarde despertar verdaderas con-
vicciones. Tal es el tnico sentido en que el arte puede ser
docente; no le es posible ensenar 4 la manera de la ciencia,
pero si difundir las ensenanzas de ésta, llamar la atencién
sobre sus conclusiones y preparar al espiritu, mediante la
excitacion del sentimiento y de la fantasia, para el conoci-
miento reflexivo de la verdad.

La originalidad de Campoamor es la tinica causa de los
lunares que 4 veces empafian sus obras mds perfectas. El
afdn de imaginar y decir cosas nuevas € inusitadas le arras-
tra en no pocas ocasiones 4 verdaderas extravagancias, que
se muestran, ora en la singularidad de los asuntos, ora en
la rareza € inverosimilitud de los incidentes de sus poemas,
ya en lo paradégico de los conceptos, ya también en lo re-
buscado y artificioso de las imdgenes. Sus poemas Las tres
rosas y Las glorias de los Austrias son buena prueba de
lo que aqui decimos, Este afdn de la originalidad es causa
de que Campoamor incurra con frecuencia en un vicio asaz
comtn en muchos poetas del siglo de oro, cual es el es-
cepticismo, y caiga en la tentacion de inventar combinacio-
nes meétricas poco aceptables, como las empleadas en las
Doloras: jMas!... [Mds!, jEl besol, Achaques de la vejes.

Desigual en extremo, muéstrase Campoamor en ocasiones
versificador primoroso, y en otras peca de duro ¢ incorrecto;
ora se levanta 4 grandiosas concepciones, ora imagina ver-
daderas ninerias; ya parece enardecido por robusta inspira-
cién, ya se duerme como Homero, y en breve plazo lanza
d la publicidad poemas tan admirables como Los grandes
problemas y El tren expreso, y engendros tan extranos
como Las tres rosasy La gloria de los Austrias. Explican-
se fdcilmente estos fenémenos por el cardcter subjetivo de
sus obras, eco fiel y reflejo fidelisimo de la movilidad ince-
sante de su espiritu, de suyo impresionable, candoroso, y
por naturaleza repulsivo al artificio y 4 la reflexién. Porque
Campoamor, 4 pesar de ser filésofo, de reflexivo tiene muy
poco; su filosofia es mis bien fruto de la intuicién y del ins-
rinto, y tiene mds de poética que de cientifica, y de personal
que de objetiva. De aqui la vacilacién constante de su crite-
rio, en el cual no hay mds que una nota fundamental € in-
variable: el escepticismo. Pero el escepticismo de Campoa-
mor capitulo aparte merece,



64 BOCETOS LITERARIOS.

I11.

Campoamor es un poeta sin ideal. Hijo fiel del presente
siglo, la duda es su musa predilecta y la negaci6n escéptica
el alma de sus cantos. No hay poeta que con €l compita en
pesimismo y desaliento, y el hecho de que poesias inspira-
das en tales sentimientos logren popularidad tan extraordi-
naria, es sin duda elocuentisimo signo de los tiempos.

El escepticismo poético no es nuevo en Espana. Casi to-
dos nuestros poetas romdnticos, senaladamente Espronceda,
en €l se inspiraron; pero Campoamor ofrece caracteres ori-
ginales que merecen estudiarse. El escepticismo de Espron-
ceda revela una época en que la duda es un tormento para
el espiritu; el de Campoamor anuncia un estado social en
que ya nos hemos connaturalizado con la duda. Aquél
arranca del corazén, y es hijo de los desenganos; éste nace
de la cabeza, y es fruto de serena y fria reflexion. El pri-
mero denuncia una existencia atormentada y dolorosa; el
segundo la vida tranquila de un espiritu 4 quien no molesta
gran cosa la falta de creencias.

El escepticismo de Campoamor es mds amargo, mds des-
consolador y més peligroso que el de Espronceda, porle
mismo que es mds sereno y razonado. Los desesperados
gritos de Espronceda conmueven y repelen 4 la vez; el esta-
do psicolégico que revelan pone miedo en el 4nimo. El tran-
quilo escepticismo de Campoamor no produce iguales efec-
tos; antes su pldcida calma es seiuelo que convida 4 reposar
la cabeza sobre aquella almohada agradable al espiritu,
como 4 la duda apellidaba Montaigne,

Campoamor no tiene motivos personales para ser escépti-
co. La experiencia de la vida no ha podido causar profunda
mella en su alma infantil y candorosa; su pldcida y feliz
existencia, antes que 4 la duda, debiera invitarle 4 lafe. En
su serena fisonomia, en su constante buen humor, es impo-
sible adivinar el escepticismo que le devora; nadie quizd
tiene menos derecho que él 4 ser escéptico.
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Y sin embargo, lo es, con mayor universalidad y trascen-
dencia que los escépticos romdnticos. No se limita 4 renegar
de los hombres, sino que su duda alcanza 4 las ideas: no se
circunscribe 4 negar el amor, la poesia y la amistad por vir-
tud de afejos desenganos, sino que lo niega todo, inclusa
la realidad del conocimiento. Y lo niega con imperturbable
calma, con serenidad pasmosa, & veces nublada por ligero
tinte de tristeza. Tranquilamente, sin los apasionados arre-
batos de Espronceda, los alaridos de dolor de Byron, 6 la
desesperacién intensa de Leopardi; afirma

que hume las glorias de la vida son;
se pregunta melancélicamente:

La dicha que el hombre anhela,
jdonde estd?

sostiene que vivir es olvidar; que tarde 6 temprano es in-
falible el mal; que todo es sombra, ceniza y- vientp; que vi-
vir es dudar; que todo se pierde; que el bienestar del hombre
es la muerte; que al hombre sdlo leafectan el calor y- el frio;
que €l es quien regula la conciencia; que no hay honor ni
virtud mds que en la lengua; que fuego es amor que en aire
se convierle; que gloria y fe para el hombre son un sueno;
que el placer es la fuente del hastio; que

la belleza sélo estd
en los ojos del que mira;

que

todo espectdculo estd
dentro del espectador;

que

sobre arena y sobre viento
lo ha fundade el cielo todo;
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que el variar de destino solo es variar de dolor; y después
de dudar si tendrd ragon Cabanis, concluye afirmando

que en este mundo traidor
nada hay verdad ni mentira;
todo es'segtin ¢l color

del cristal con que se mira.

No cabe escepticismo mds universal y profundo, ni es po-
sible exponerlo con mayor y mds implacable impasibilidad.

Y sin embargo, esta poesia escéptica en mds alto grado
que la de Espronceda es saboreada con deleite por una so-
ciedad que de creyente se precia. Damas aristocrdticas, que
contribuyen al dinero de San Pedro y son enemigas del ar-
ticulo 11; gentes que se cuentan en el nimero delaspersonas
sensatas que tienen gue perder; nifas romdnticas y llenas
de ilusiones devoran con placer estas mdximas que en otros
labios les parecieran impias, escandalosas y dignas de ana-
tema. ¢A qué se debe este singular fenémeno? ;Cémo este
poeta revolucionario y heterodoxo es el nino mimado de las
altas clases? A nuestro juicio, 4 la perfidia de Campoamor,
que semejante 4 la serpiente biblica sabe revestir de bellos
colores el fruto envenenado que entrega 4 las Evas y Adanes

-de esta generacion.

Un ligero toque de sentimentalismo, tal cual nota piadosa
y mistica, alguno que otro alarde de respeto 4 las creencias
tradicionales, que recuerda involuntariamente las reservas
de Montaigne, los distingos de Descartes y la devocién de
Rabelais, bastan para que Campoamor pueda deslizar impu-
nemente sus venenosas doctrinas. Il connail son public, ce
gaillard-la y no le cuesta gran trabajo rociar con agua ben-
dita sus audacias volterianas y sus arranques escépticos y
pesimistas, dignos de Kant y de Schopenhauer.

En tal concepto, Campoamor es 4 la vez reflejo exacto de
su época y desu pais. Esa poesia escéptica, pesimista, amar-
ga € irénica es la unica propia de estos tiempos de crisis y
de duda. El poeta de hoy no puede tener ideal, porque el
siglo tampoco lo tiene: su canto ha de ser desconsolador y
negativo, amargo y desesperado, 6 indiferente y frio, segtin
su temperamento. Si su escepticismo lucha con el deseo de
creer y de esperar, sus acentos serdn protestas enérgicas y

-
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sollazos penetrantes y desesperados; si por el contrario, se
aviene 4 no creer en nada, su canto reunird 4 la impasibi-
lidad del estoico la indiferencia del cinico, si por ventura
no lanza la irénica carcajada de Mefistofeles. Y si vive en
una sociedad descreida en el fondo, hipéerita en la forma
como en la nuestra, fdcilmente se hard perdonar sus teme-
ridades si sabe deslumbrar 4 los ignorantes con alardes mis-
ticos y hacerles creer que es posible tener fe en lo divino
cuando se reniega de lo humano, y que en un mismo espi-
ritu pueden reunirse la fe de Schopenhauer y la de Santa
Teresa de Jests.

IV.

Hacemos un boceto y no un estudio critico, y nos creemos
dispensados, por tanto, de entrar en el examen detallado
de las obras de Campoamor, tan conocidas de todos, por
otra parte, que es initil enumerarlas.

Limitémonos 4 declarar que ni las obras filoséficas, ni las
polémicas politicas, ni los ensayos dramdticos y épicos de
Campoamor constituyen la base de su merecida fama. Cam-
poamor es el poeta de las doloras y de los pequenos poemas,
ni mds ni menos, y tiempo perdido serd el que emplee en
buscar por otros caminos el piiblico aplauso. Sus trabajos
filoséficos y politicos, sus producciones dramdticas y épicas
abundan, sin duda, en detalles admirables (principalmente
El drama universall; pero considerados.en conjunto, no son
mds que doloras muy inferiores 4 las verdaderas. Estas
son su creacién original; éstas y los pequenos poemas los
titulos legitimos de su pluma,

(Qué es la dolora? Segiin Ruiz Aguilera, es «una compo-
sicién poética en la cual debe hallarse constantemente, uni-
da 4 un sentimiento melancélico, méds 6 menos acerbo,
cierta importancia filoséfica;» segin Laverde, «cuna compo-
sicién diddetico-simbolica en la que se armonizan el corte
ligero y gracioso del epigrama y el melancélico sentimiento
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de la endecha, la exposicién rdpida y concisa de la balada y
la intenci6n moral 6 filoséfica del apblogo 6 de la pardbola;»
segtn el mismo Campoamor, «una composicién poética en
la cual se debe hallar unida la ligereza con el sentimiento,
v la concision con la importancia filoséfica;» en nuestra
opinién, «una composicion poética de forma épica 6 dramd-
tica, y de fondo lirico que, en tono d la ves ligero y- meldn-
colico, exprese un pensamiento trascendenlal;» definiciones
todas que convienen en ¢l fondo y que claramente revelan:
1.%, que la doloraes un género nuevo entre nosotros; 2.°, que
la dolora es la forma mds adecuada de la lirica en nuestro
siglo.

Haber creado este género (pues aunque tuviera preceden-
tes en la historia, al hacer de estos elementos esparcidos
una individualidad persistente, Campoamor ha sido creador
verdadero); al hallar la férmula de la poesia lirica filoséfica,
de la poesia de la inteligencia, 4 la par que Becquer hallaba
la de la poesia del corazén; al traer 4 Espana el sentido y
tendencias de la lirica alemana, profundamente filoséfica y
subjetiva; al formar una escuela cada vez mds numerosa ¢
iniciar un movimiento de dfa en dia mds potente; al llevar
4 cabo en la épica transformacién andloga mediante la im-
portacién del pequefio poema de Byron, Musset, Heine,
Victor Hugo, etc., tnica forma posible de la épica en nues-
tro tiempo, Campoamor ha verificado una profunda revo-
lucién en nuestra literatura y ha logrado ser digno de figu-
rar en el nimero de esos atrevidos innovadores que son
punto de partida en una época literaria. Su influencia €
importancia en la historia de nuestra lirica serdn por esto
no menos grandes que las de Boscdn y Garcilaso, Quintana
y Espronceda.

Rindamos, pues, merecido tributo de admiraci6n y res-
peto 4 tan insigne vate, y dejemos en la sombra sus flaque-
zas y defectos. No faltardn sucesores que saquen las dltimas
consecuencias de sus ideas, y prescindiendo de escripulos
desarrollen en toda su extension los gérmenes que ha sem-
brado. Cuando esto suceda (y ya empieza 4 verificarse, aun-
que lentamente), se comprenderd el alcance de la lirica
campoamoriana y se medird la profundidad de la revolu-
ci6én poética que ha llevado 4 cabo. Entonces se reconocerd
que el autor de las Doloras y los Pequenos poemas es uno
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de los poetas mds originales, innovadores y profundos, uno
de los espiritus mds revolucionarios y una de las inteligen-
cias mds poderosas de nuestra Patria, y su nombre ilustre y
sus producciones admirables serdn el libaro poético de la
nueva generacién, como su numen ha sido el yerbo de la
nueva idea. '
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D. MANUEL TAMAYO Y BAUS.

Hablar de Tamayo es hablar de un muerto. Largos anos
hace que abandoné la escena el inspirado autor de Virgi-
nia, Locura de amor, La rica-hembra, La bola de nieve, y
tantas otras producciones que fueron delicia y admiracién
del ptiblico en aquel periodo brillante que siguié al roman-
ticismo, y que se extiende desde la época de la dominacién
de los moderados hasta la revolucién de setiembre. Por en-
tonces sefialése en el teatro una tendencia en extremo ra-
zonable v salvadora. Muerto el clasicismo 4 manos de los
romdnticos, y éstos 4 poder de sus propias exageraciones,
alzése sobre ambas escuelas otra innominada que, mediante
un sabio y prudencial eclecticismo, supo concertar lo que
en ambas habia de bueno, dando de mano 4 lo que tenian de
malo. Quedaron rotas las famosas unidades cldsicas, y con
ellas los anejos moldes de la tragedia de reyes y principes
con confidente, punal 6 veneno, cinco actos y romance en-
decasilabo, y de la comedia de gentes comunes con unida-
des de lugar y tiempo, y demds zarandajas aristotélicas y
y horacianas. Descendieron 4 la fosa del olvido (hasta que
los resucité el Sr. Echegaray) los dramas de tumba y ha-
chero, con fatalidad inexorable, pasiones terribles, casti-
llo feudal, horca y cuchillo, y asesinatos y suicidios al por
mayor, en variedad de versos y prosas. Pero quedaron la
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discrecién, el gusto delicado y el razonable realismo del
teatro cldsico, mancomunados con la libertad, el alto vuelo
y la rica inspiracién del teatro romdntico, y de esta fusién
de los legitimos elementos de ambas escuelas, nacieron los
inspirados dramas de Hartzenbusch, Florentino Sanz, Gar-
cia Gutiérrez (en su segunda época), Ayala, Palau, Nunez
de Arce y tantos otros no menos ilustres, como asimismo
las deliciosas comedias de Rubi, Serra, Ventura de la Vega,
Luis Mariano de Larra (que por entonces no andaba en ma-
los pasos), Eguilaz, Gaspar y otros muchos que habian re-
suelto el problema, hoy al parecer insoluble, de tener gra-
cia con sentido comun y sentido moral. En aquel periodo
brillantisimo lucfa entre los méds aventajados y era senalado
como gloria de la escena D. Manuel Tamayo y Baus.
Reunia aquel poeta las mds brillantes condiciones. Lle-
vdbanle sus alientos 4 grandes empresas, y nunca ocupaba
su ingenio en asuntos baladies. Precidbase poco de la pompa
exterior, que tanto seduce 4 los poetas espanoles, y trataba
ante todo de que en sus concepciones dramdticas alentara
un vigoroso pensamiento, alma de una accién conmove-
dora, interesante, llena de fuerza y de vida, arrancada 4 la
palpitante realidad y embellecida 4 la vez con todos los pri-
mores del idealismo. Fijibase por extremo en la pintura de
los caracteres, manifestdndose en esto mds imitador de
los dramaturgos extranjeros que de los espanoles, y maestro
en el arte de juntar en delicado consorcio lo real con lo
ideal en el trazado de sus personajes. Conocedor de la es-
cena en alto grado, y duefo de un entendimiento tan claro
y penetrante como discreto, sabia producir maravillosos
efectos teatrales y llevar de emocién en emocién al espec-
tador hasta el fin conmovedor € inesperado de sus obras,
sin apelar 4 recursos forzados y falsos, 4 golpes melodra-
miticos ni d& terrorificos 6 repulsivos resortes. Retratando
el corazén humano tal como es, y pintando con sin igual
maestria las pasiones que lo destrozan y los encontrados
impulsos que lo agitan, lograba llevar, segiin el precepto
aristotélico, el temor 6 la piedad al 4nimo del espectador
sin traspasar los limites de lo verdadero, ni conculcar
nunca los cdnones inmutables de lo bello. Sélo le faltaba
dominar el lenguaje, que ni era verdarero modelo cuando
el verso empleaba, ni se libertaba de cierta aficién al es-
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tilo sentencioso, parddogico y arcaico, si por ventura se
servia de la prosa. Tal vez sus personajes disertaban dema-
siado y alardeaban de sentenciososy sutiles en inoportunas
ocasiones; tal vez no siempre sabia colocar en sus labios
el lenguaje espontdneo y natural del sentimiento; pero
bien pronto un rasgo de genio dramdtico, una situacién di-
chosamente preparada, un cuadro de efecto, un arranque
magnifico de pasién hacian olvidar tales lunares, y obliga-
ban al espectador 4 prorrumpir en entusiasta y merecido
aplauso.

Representaba Tamayo en Espafia un elemento nuevo,
que por apartados caminos se iba por entonces introdu-
ciendo en nuestra literatura: la influencia germdnica, 4 que
también obedecia Florentino Sanz y algo Tassara, y que
luego representaron Bécquer y Campoamor, que le ha dado
el triunfo. Veiase en la dramaturgia de Tamayo la manera
alemana, notdndose 4 la vez que le era familiarisimo Sha-
kespeare; y en la alteza y trascendencia de las concepcio-
nes, en el minucioso estudio del elemento psicolégico, del
drama interior (novedad peregrina en Espana por aquellos
tiempos), en el 16gico y sistemdtico desarrollo de la trama,
en el mismo tono sentencioso de los parlamentos, harto se
notaba que Tamayo se inspiraba en los dramaturgos de
allende el Rhin, sin por eso olvidar los modelos espanoles,
cuyas bellezas de fondo sabia amalgamar con las que im-
portaba 4 nuestro suelo. Quizd por esto se le acusé de tra-
ducir desconocidos dramas alemanes; acusacién nunca pro-
bada por cierto, y seguramente nacida de esa plaga de
cuervos que vive de roer honras literarias.

Recorria Tamayo con igual aplauso desde la tragedia
cldsica al drama legendario, y desde el sentimental 4 la
comedia de caracteres, dejando en cada uno de ellos monu-
mentos imperecederos, de esos que perpetuamente viven en
el repertorio, dando provecho 4 las empresas, regocijo al
piiblico y gloria 4 la Patria: colmdbanle de aplausos sus ad-
miradores; abrianse para éllas puertas de la Academia (mu-
cho antes se le habian abierto las de la gloria), y por todas
partes le brindaba sus favores la fortuna, cuando de repente
su musa enmudeci6 y el autor inspirado de Virginia se ence-
rré en el panteén de la calle de Valverde (donde cuentan que
luce 4 cada paso, con provecho de la corporacién y de la

10
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ciencia, sus nada vulgares conocimientos en todo linaje de
literarias disciplinas), y lo que es peor, tuvo el malisimo
gusto de descender 4 la arena politica bajo el negro pendén
del absolutismo neo-catélico, haciendo y diciendo todos los
dislates que han hecho, hacen y hardn perpetuamente todos
los soldados del arte y de la ciencia que en aventuras politi-
cas se meten. Y en aquel momento, funesto para las letras
espafiolas, perdi6 nuestro teatro una de sus glorias mds pu-
ras y legitimas, y el arte uno de sus hijos mds preclaros.

Tal fué Tamayo. Aun vive, pero no para las letras. Tal
cual composicién poética de circunstancias (no muy feliz,
como acontece 4 todos los grandes dramdticos) es la tinica
sehal de vida que da de vez en cuando, amén de sus Memo-
rias como Secretario de la Academia, en las cuales suele dar
rienda 4 sus deplorables aficiones neo-catélicas. Aun en las
festividades de aquella corporacién relucen sus prominen-
tes y vivos ojos, albergados tras perdurables gafas, y con-
trae burlona y 4 la par benévola sonrisa su no muy menuda
boca, orlada de bigotes y perilla de zuavo francés. No hace
mucho tiempo que vimos con jibilo su simpdtica fisonomia
y su moévil y nada esbelto cuerpo, abrumada la primera
bajo el monumental sombrero, y cenido el segundo por el
estrambdético y recargade uniforme de la Academia, que
convierte 4 sus individuos en cortesanos de zarzuela y sol-
dados de poquito, como dirfa un dramaturgo del siglo xvim.
iAh! Vimosle precisamente cuando por todos lados se cla-
maba contra la decadencia del teatro y se buscaban inutil-
mente remedios para evitarla. El verdadero remedio estaba
alli. Garcia Gutiérrez, Ayala, Tamayo, Niihez de Arce, esos
lo simbolizaban... Apartados del teatro de sus triunfos,
vano es buscar panaceas para la escena huérfana. De poco
servird organizar companias y asociar autores. El piiblico
volverd los ojos d los ingenios ausentes, volverd los ojos d
Tamayo, y dird melancdlicamente con el poeta:

Quien oyo tu dulzura
;Qué no tendrd por sordo y cesventura?
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Cuando Tamayo se retiré del teatro, la fortuna, que 4
veces es prodiga en compensaciones, hizo surgir como por
tramoya un nuevo poeta, llamado D. Joaguin Estébanez,
que hoy también estd apartado de la escena. Absolutamente
desconocido del publico, que nunca ha logrado verle ni sa-
ber quién es y de dénde vino, manifest6se desde sus princi-
pios como poeta de grandes alientos. Un magnifico arreglo
de Le duc Job, titulado Lo positivo; un drama digno de Sha-
kespeare, y tal que de Calderén acd no cuenta nuestro tea-
tro creaci6én tan asombrosa, denominado Un drama nuevo;
otro de grandes alientos, aunque viciado por el mds intran-
sigente sentido neo-catélico (No hay mal que por bien no
venga); y por tltimo dos enormes pecados, pero no de pe-
cador vulgar (Lances de honor y Los hombres de bien); tales
fueron las principales producciones de aquel poeta que,
después del merecido fracaso de la dltima, enmudecié
como su predecesor.

JQuién era Estébanez? Era Tamayo, con todas sus cua-
lidades y defectos, pero con mayor alteza de pensamiento
y mds profunda intencién dramdtica; Tamayo agigantado
hasta el punto de producir un asembro como Un drama
nueyo, produccion en que todo es admirable (incluso el len-
guaje sentencioso), en la que palpita una inspiracién gi-
gante, en que las pasiones humanas vibran al unisono con
las que Shakespeare pintara en sus obras inmortales, y la
fuerza dramdtica, el efecto escénico, el terror trdgicoy la
atrevida originalidad de las situaciones llegan 4 punto alti-
simo de perfeccién; produccién que hace palpitar todas las
fibras del corazén humano, y que lo mismo arranca ldgri-
mas de ternura y de piedad que gritos de terror y espanto;
produccién, en suma, que basta, no ya para glorificar 4 un
hombre, sino para enorgullecer 4 un pueblo.

Tal era Estébanez, Al ver su fundamental identidad con
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Tamayo, y juntamente la innegable superioridad que sobre
éste tenia; al notar la singular coincidencia entre la des-
aparicién del uno y la aparicién del otro, diriase que Ta-
mayo habia sido la crisdlida y Estébanez la mariposa. Lo
cierto era que la aparicién de tal ingenio justificaba el re-
traimiento de Tamayo, 4 quien debian poner miedo la supe-
rioridad de su rival y la extrana semejanza que entre am-
bos habia.

Presumir4 el lector que dado esto, y siendo literatos am-
bos, forzosamente habian de aborrecerse. Nada de eso.
Aparte de que en el alma de Tamayo (una de las mds puras,
nobles y caballerosas que conocemos) no caben tales cosas,
es lo cierto que, segtin se cuenta, siempre hubo entre Ta-
mayo y Estébanez intimidad estrechisima, hasta el punto
de ser inseparables y de que Estébanez nunca concibié ni
escribié cosa alguna sin que en ello tuviera parte principal
Tamayo. Hasta se asegura que, por misteriosa manera
que solo un espiritista explicaria, estableciése tal intimidad
entre las dos almas de aquellos escritores, que nunca pensoé
el uno cosa que el otro 4 la par no pensara, formando de
esta suerte los dos al modo de una sola y misma persona,
Parecia como que Estébanez era sélo fantdstica figura ani-
mada por el propio espiritu de Tamayo, que de €l se servia
como de medium para dar 4 la escena sus nuevas produc-
ciones.

Pero ahora caemos en la cuenta de que nos vamos exten-
diendo en este punto, sin acordarnos de que este boceto no
se refiere 4 Estébanez, sino 4 Tamayo. Dejemos, pues, 4
aquél y volvamos 4 éste (aunque esto casi valga tanto como
permanecer en el mismo puesto), y digamos para terminar,
que si otros dramaturgos contempordneos aventajan 4 Ta-
mayo en la galanura de la forma y la pompa de la versifi-
cacién, pocos compiten con él en alteza de pensamiento y
en fuerza de concepcién dramdrica, y uno sélo le supera
por todos conceptos: Joaquin Estébanez, que es el rival ver-
daderamente temible que tiene Tamayo.




D. JOSE ZORRILLA.

Un estético francés contempordneo divide las artes en de-
corativas y expresivas segun que, fijdndose en la belleza de
las formas, aspiran s6lo 4 causar en el espiritu purisimo de-
leite, 6 sirviéndose de la forma como de vestidura de la
idea, cifran su objeto en la expresion de ésta, poniendo el
arte al servicio de altos ideales. Ambos géneros del arte son
igualmente legitimos, sin duda; pero el segundo aventaja al
primero, y es caracteristico de nuestros tiempos.

Aceptando esta clasificacién del estético francés, pudié-
ramos decir que el mds insigne representante de la poesia
decorativa contempordnea es el autor de los Cantos del
Trovador, de Granada y de D. Juan Tenorio; es el po-
pular poeta D. José Zorrilla.

Si el arte no es mds que combinacién perfecta y grati-
sima de lineas, colores 6 sonidos, el arte poético espanol
puede decirse que ha tomado carne y se ha hecho hombre
en la persona de D. José Zorrilla. Porque no hay mds alld:
es vana empresa buscar en la poesia antigua y moderna
algo que se parezca 4 la prodigiosa creacién del ilustre yate;
la palabra humana ha llegado en sus lubios al punto mds
alto 4 que se puede llegar.

Fundir en la palabra todos los elementos, efectos y re-
cursos de la muisica y de las artes pldsticas; hacer del len-
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guaje una sinfonia y un cuadro; convertir el sonido articu-
lado en linea, color y movimiento; trazar en la fantasia
imdgenes llenas de verdad, prescindiendo de la retina y uti-
lizando como pincel la vibracién del nervio acdstico, y di-
sefiando y colocando paisajes y escenas, y esculpiendo figu-
ras, mds vivas, verdaderas € indestructibles que las creadas
por el cincel 6 por la brocha; aprisionar en la fugaz cdrcel
del sonido todas las maravillas de la naturaleza, todos los
encantos de la leyenda y todas las grandezas de la historia;
trocar el lenguaje en eco fidelisimo de todas las armonias,
haciéndole unas veces tan dulce como

el ruido de las hojas
movidas por las auras del olorosa abril,

y otras tan terribles como

el ruido con que rueda la ronca tempestad;

hallar acentos adecuados y sonoros para todo cuanto vibra
y palpita en el seno de la naturaleza 6 en el fondo del alma
humana; reemplazar, en suma, todas las artes por una sola,
sustituyendo todos sus procedimientos con la palabra; tal
ha sido la inconcebible y titdnica empresa llevada & cabo
por D. José Zorrilla.

Validse para ello de aquella lengua admirable, con la que
ninguna otra de las que hoy se hablun puede competir; de
aquella que, siendo grave como la alemana, enérgica como
la inglesa, dulce y sonora como la italiana, ficil y flexible
como la francesa, reune las cualidades de todas y carece de
sus defectos, porque ni es tan dspera como las des primeras,
ni tan afeminada como la tercera, ni tan falta de sonoridad
como la cuarta; de aquella lengua, en fin, que sélo halla
dignas rivales en la griega y en la latina.

Manejddola habian con dulce estilo Garcilaso, con severa
solemnidad Fray Luis de Leén, con exuberante riqueza
Herrera, con elegante sencillez Rioja y Caro; pero nadie
habia puesto de relieve sus cualidades musicales y pictéri-
cas como Zorrilla; nadie habia legrado reflejar en ella con
igual encanto las armonias y los colores que el mundo ex-
terior ofrece al poeta. En aquellos vates manteniase el len-
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guaje en sus propios limites; mds osado en Sste, lanzdbase
4 invadir ajenos dominios, robando sus acentos al musico y
su paleta al pintor.

Y esto no ha sido en Zorrilla fruto del estudio, y estamos
por decir que ni siquiera produccién consciente de su inge-
nio, sino espontdneo, ficil y natural movimiento de su pro-
pio sér. Es Zorrilla 4 la manera de aquellas arpas eolias que,
sin que mano alguna las pulsase, vibraban por si solas 4 im-
pulsos de exteriores vibraciones 4 que ellas esponténea-
mente respondian. El organismo de Zorrilla vibra al uni-
sono con todo aquello que le trasmite vibraciones, es eco
de todos los ruides que hasta él llegan, reflejo de todas las
impresiones que recibe y que décilmente devuelve aumen-
tadas con nuevas perfecciones. Por eso puede decirse que
cuando Zorrilla canta, no canta €l sino la naturaleza mis-
ma, Cuyo eco es.

De aqui que Zorrilla no sea ni pueda ser poeta subjetivo,
Su personalidad, con ser poderosa, estd completamente
fundida con la realidad extericr, y sus cdnticos antes son
acciones reflejas que actos espontdneos. Pero 4 la manera
que el prisma devuelve convertido en brillante espectro el
rayo de blanca luz que recibid, y el cristalino lago con-
vierte en suavisimo € ideal disefio las imdgenes que en ¢l
pintan los objetos que le rodean, el alma de Zorrilla trans-
figura y sublima todo lo que recibe y lo devuelve al mundo
exterior idealizado por los resplandores de la belleza y del
genio. Pero esto es lo tinico suyo que en su obra pone; in-
util es que busquéis en ella algo exclusivamente original y
propio, extraido de las profundidades de su sér.

Por eso es siempre poeta épico 6 descriptivo; por eso sélo
concibe y representa la forma de las cosas; por eso prefiere
d todo lo pintoresco; por eso cuando habla por cuenta pro-
pia es desacertado y cuando refleja lo que le es extrano es
inimitable; por eso su poesia, con ser un prodigio, no es ni
puede ser la poesia de nuestro siglo.

Zorrilla, con efecto, es un poeta arcaico, una figura de
otros tiempos. Verdadero trovador, debié nacer en épocas
pasadas. Hoy la poesia no responde 4 las aptitudes ni 4 las
aspiraciones de Zorrilla. Nuestro siglo no vive de recuer-
dos, sino de esperanzas, ni se satisface con los encantos de
la forma poética. Profundamente racionalista y utilitario
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(acaso mds de lo conveniente), en todo quiere hallar idea y
provecho; eminentemente humano, sélo la humanidad le
interesa, y el cuadro descriptivo no llama mucho su aten-
cién. Por otra parte, ha hallado la férmula mds perfecta y
acabada del arte de la forma pura en la musica instrumen-
tal, que es su creacién mds original en materia artistica; y
poseyendo en ella el medio mds adecuado de satisfacer el
amor de la forma, quiere hallar en la poesia algo mds que
la armonia y el color. La poesia decorativa no le satisface
por tanto; la pintura enérgica y expresiva de la humanidad
bajo el aspecto objetivo 6 subjetivo, la expresién acentuada,
en forma de idea 6 sentimiento, de la personalidad del poe-
ta, todo aquello, en suma, que existe poderosamente por
ser humano y simpdtico, la sensibilidad del contemplador,
es lo que anhela la sociedad presente. Si la poesia no es mds
que color y sonido, la sociedad la mira con completa indi-
fereneia; y si por ventura, seducida por su encanto irresis-
tible, goza ante ella por un momento, la impresién que
siente nunca es duradera ni profunda.

Es este juicio enteramenté justo? Creemos que no. El
arte decorativo es tan legitimo como el expresivo. La forma
pura es indudable origen del placer estético.

Hay combinaciones de lineas, de colores, de sonidos que
hacen gozar sin que digan nada. La idea, el pensamiento
no son elementos indispensables de la belleza artistica, y
para que una obra de arte sea bella no es preciso que en-
sefie algo. Pero este estado de la conciencia estética de
nuestra sociedad es un hecho evidente, y como tal hay que
reconocerlo y respetarlo. .

Zorrilla y su escuela pertenecen, por estas razones, 4 la
historia. Zorrilla ha sobrevivido al género en que fué maes-
tro, d la poesia descriptiva y legendaria, basada en los pri-
mores de la forma pura. Cuando le oimos, nos parece escu-
char & un hombre de otros dias, vuelto 4 la vida por mdgi-
cas artes. Sus cantos, que entusiasmaron 4 otras generacio-
nes, no dejan en nuestra alma huella mds profunda que la
causada por el ala de un pdjaro en la superficie de los ma-
res. Acostumbrados 4 la enérgica y profunda poesia de nues-
tros tiempos, en que siempre palpitan el alma del poeta y
el espiritu del siglo, apenas comprendemos esa poesia en
que el vate no es mds que el eco pasivo del mundo exterior
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y el cantor de creencias, instituciones y sentimientos de
otros tiempos que no hacen vibrar en nosotros ninguna
fibra. Esa poesia no tiene para nosotros méds importancia
que las notas que lanza el pdjaro en la selva. Quizds acuse
esto un defecto en nuestro sentido estético; quizd demues-~
tre un excesivo predominio de la vida intelectual sobre la
sentimental € imaginativa, pero ello es que asi sucede, y es
vano empeno rebelarse contra la fatalidad.

I1.

Pudiera definirse 4 Zorrilla, imitando una frase muy co-
nocida, y diciendo que es una imaginacién servida por 6r-
ganos. En Zorrilla, con efecto, todo es imaginacién. Hay
en la humanidad organizaciones que todo lo convierten en
pensamiento, otras que todo lo truecan en sentimiento, ¥
otras que todo lo trasforman en imagen: Zorrilla es de es-
tas dltimas. Dificil serd que halléis entre sus obras una que
verdaderamente haga pensar ¢ sentir; cualquier poeta con- .
tempordneo en esto le aventaja; pero no hallaréis una sola
que no cause impresién profundisima en la imaginacién.
Hallar el elemento pictérico de todas las cosas y traducirlo
en el lenguaje ritmico por maravillosa manera, es el talento
caracteristico de Zorrilla.

Es Zorrilla un poeta espontdneo que nada debe 4 la edu-
cacién y al estudio. Canta con la naturalidad del pdjaro,
porque nacié para cantar y no por otra cosa, y canta sin
objeto determinado, sin propésito preconcebido, sin idea
concreta que lo inspire. Nunca se ha tomado el trabajo de
preguntarse cudles son sus ideas en ninguna materia, y si
ha aparecido puesto al servicio de alguna, ha sido tinica-~
mente por considerarla un buen tema para sus cantos.
Cuando intenta otra cosa, desbarra lastimosamente por lo
general, y nada estd mds lejos de sus aptitudes que lo que
hoy se llama poesia docente 6 trascendental.

Naci6é Zorrilla en pleno romanticismo, es decir, en la

11



82 BOCETOS LITERARIOS.

época més adecuada para ¢l desenvolvimiento de sus facul-
tades. Libre la inspiracién poética del yugo de los cldsicos,
lanzése entonces por el ilimitado campo de la fantasia, sin
limites ni freno, y cifré todos sus esfuerzos en rivalizar con
la pintura en colores y con la misica en armonias. Coinci-
di6 ademds la revolucién romdntica con el renacimiento de
la Edad Media, que segufa al del mundo cldsico y precedi6
al del Oriente, y crey6 que en aquella época se cifraban las
mayores bellezas que concebirse pueden. Un lirismo desen-
frenado, una orgia del ritmo por una parte, una exagera-
cién extraordinaria de la poesia del recuerdo por otra, fue-
ron los caracteres de aquel singular periodo.

Hubo entonces una verdadera explosién de la fuerza poé-
tica, por largo tiempo contenida. Se cantaba por cantar, y
se cantaba todo y en todas las formas. Agotdbanse las com-
binaciones métricas, y la palabra hacia prodigiosos esfuer-
zos por rivalizar con la musica en todos conceptos. No se
preguntaba al poeta qué pensaba 6 qué sentia; pediansele
sé6lo ritmo, armonia, sonoridad, imdgenes pintorescas, des-
cripciones llenas de animaci6n y vida. Condiciones eran és-
tas las mds adecuadas para que adquiriera gigantescas pro-
porciones el genio de Zorrilla.

Todo el mundo conoce la historia de su aparicién, El ha
dicho con injusticia notoria que broté

como una planta maldecida
al borde de la tumba de un malvado.

Aparecid, con efecto, al pie de la tumba de aquel principe
de la critica que se llam6 Figaro, cuya temprana y desas-
trosa muerte aun lloran las letras espanolas. Surgié como
una aparicién luminosa, llevando impreso en su genio y en
su figura'el extrano cardcter de la época. Pdlido, de luenga
melena, de penetrante mirada, adornado con la caracteris-
tica barba y el singular traje de los romdnticos, canté la
muerte del gran critico con inspirados acentos, que fueron
para aquella generacién literaria una revelacién. El roman-
ticismo espanol habia hallado su personificacién y su fér-
mula.

Resucité entonces, eyocado por la musa del poeta, el
mundo de tradiciones y recuerdos que constituye el tesoro
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poético del pueblo espanol. Reproducidos por la fantasia
lozana de Zorrilla, disenados por su mdgica palabra en cua-
dros llenos de verdad y colorido, cantades con armoniosos
acentos y arrebatadora melodia, tornaron 4 la vida por un
momento los hombres y las cosas de las pasadas edades.
Pudo ¢reerse por un instante que otra vez retemblaban las
salas de los arruinados castillos bajo los pasos de los hom-
bres de armas; chocaban las lanzas de los paladines en justas
y torneos; centelleaban los aceros de moros y eristianos; sil-
baban las flechas y rechinaban las ballestas en los campos de
batalla; vibraba el ladd del trovador bajo las rejas del cas-
tillo, y resonaba la morisca guzla en los jardines del Gene-
ralife; escuchdbanse de nuevo los religiosos cantos bajo las
bévedas del derruido santuario, y recorrian los monjes los
claustros solitarios del viejo monasterio; buscaba aventuras
el andante caballero; acudia 4 la cita amorosa la recatada
dama cubierta bajo el manto protector; el honor, la genti-
leza, la caballeria, las galantes intrigas, las medrosas aven-
turas, llenaban otra vez la poética y agitada vida de los es=
pafoles; y las sobrenaturalés potencias que en tiempos de
fe trastornaban 4 su placer el mundo fisico, llenando de
prodigios y milagros, de espantos y temores la naturaleza,
volvian 4 recobrar su perdido imperio. Era aquel un verda-
dero renacimiento de lo pasado, debido 4 la iniciativa de un
genio poético de primera fuerza.

Aquello pasd, sin embargo. Ninguna reaccién es perma-
nente. La sociedad comprendié que su papel no es el de la
mujer de Lot; que era preciso mirar adelante y no hacia
atrds. Reconocidse bien pronto que la poesia retrospectiva
no satisface las aspiraciones de la época, y que el himno del
porvenir y del progreso vale ¢ interesa mds que la elegia
de lo pasado. Habia llegado la hora de que los trovadores
enmudecieran, y Zorrilla enmudeci6, dejando el campo
libre 4 la terrible plaga de imitadores que con torpe paso
pretendieron seguir sus huellas,

Zorrilla marché 4 Ameérica, como Garcia Gutiérrez. No
le seguimos en aquel perfodo de su vida. Poeta de la corte
de aquel noble ¢ infortunado Principe que, haciéndose ins-
trumento del aventurero del 2 de diciembre, intenté en
mal hora representar en Méjico el papel de José Bonaparte,
Zorrilla hubo de experimentar aquella deplorable transfor-
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macién del ingenio que experimenta todo poeta cortesano.
Al abandonar su libre musa el aura popular por la atmés-
fera cargada de los palacios, perdié sus alas de dguila y
trocd en afectado artificio su antigua espontaneidad, en
verbosidad desordenada su facilidad primitiva, en defectos
us cualidades. Abusando de las combinaciones métricas y
exagerando el predominio de la forma pura, violentando la
imagen, forzando la metdfora, dislocando el ritmo, Zorrilla
cayé en una especie de gongorismo de nuevo género. Quiso
convertir la poesia en musica pura, despojdndola por com-
pleto de idea y sentimiento, y haciendo de ella un arabesco
de imdgenes, un kaleidoscopio de sonidos, una especie de
sinfonia que deleita el oido sin llegar al alma. Perdié su
musa la virilidad castellana para entregarse 4 la ldnguida
molicie de la América y adquirir esa dulzura algo empala-
gosa y femenina que parece que 4 todo espiritu depara el
contacto de la hamaca y la sombra del pldtano. Cuando ter-
miné la aventura imperialista, Zorrilla volvié al antiguo
teatro de sus triunfos. La decepcién del publico fué in-
mensa. El inmortal poeta volvia de su expedicién comple-
pletamente mareado.

El, por su parte, no reconocié en aquella sociedad la que
en otro tiempo le aplaudiera. De la escuela romédntica ya no
quedaba ni memoria, Las melenas habian desaparecido; los
hombres gastaban otra vez corbata y cuello de camisa, y
las mujeres no bebian vinagre para palidecer, ni cefian al
talle los cordones de la sensibilidad, ni llevaban oculto el
veneno en la sortija para librarse del padre tirano 6 el ma-
rido fatal. Nadie se curaba de la Edad Media; nadie creia
en leyendas ni prodigios; todos veian en los antiguos pala-
dines unos bdrbaros de marca mayor, en las costumbres ca-
ballerescas una serie de atrocidades y de absurdos, y en la
sociedad de la Edad Media una especie de tribu de antro-
pofagos. Las gentes se ocupaban de titulos del consolidadoe,
de acciones de carreteras, de ferrocarriles y telégrafos, de
democracia y de filosofia alemana. Los dramdticos llevaban
al teatro los arduos problemas de la vida moderna, y prefe-
rian 4 las caballerescas aventuras y al romdntico lirismo, la
exacta pintura de los caracteres y pasiones humanas y el
lenguaje de la verdad; los mismos adalides del romanti-
cismo habian adoptado nuevos rumbos, La lirica reaparecia
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bajo la inspiracién anglo-germdnica, expresando los mul-
tiples aspectos, las dudas, los dolores, las angustias de la
agitada conciencia contempordnea. La leyenda de lo pa-
sado no interesaba ni conmovia 4 nadie.

Oydse de nuevo 4 Zorrilla con el deleite con que se escu-
chan los armoniosos acentos del pdjaro que regala nuestros
oidos desde su dorada jaula; pero nadie se conmovié como
en etros tiempos, ni eco alguno respondié 4 sucanto. La
hora del romanticismo habia pasado. La poesia decorativa
dejaba el puesto d la expresiva. La idea y el sentimiento
avasallaban 4 la fantasia y sujetaban 4 su dominio la forma
pura. La leyenda se desvanecia ante la historia; el prodigio
desaparecia bajo los golpes de la critica, y la poesia huma-
na, social y progresiva, reemplazaba al romanticismo mo-
ribundo.

Zorrilla enmudecié otra vez y no volvié 4 la vida activa
hasta hace poco tiempo. Su nueva reaparicién fué muy dis-
tinta de la anterior. De su segundo retraimiento trafa una
creacién admirable, digna de sus mejores tiempos: el Le-
gendario del Cid. Aquel poema ofrecia lo mejor de la musa
romdntica, sin sus exageraciones. Era el canto de la patria
que nunca envejece, porque la patria no muere jamds. Era
el recuerdo de nuestras glorias m4ds puras y legitimas, re-
presentadas en aquel legendario caudillo que personifica los
tres grandes sentimientos del pueblo espanol: el religioso,
el patriético y el democrdtico. El piiblico, que no sélo no es
ya romdntico, sino que se va haciendo positivista y realista,
aplaudié con entusiasmo la obra del poeta. Habia en aquel
aplauso, no sélo el tributo debido al genio, sino la expre-
sién inconsciente de aquel sentimiento natural que hace al
viejo recordar con jubilo las generosas ilusiones y los feli-
ces dias de su juventud.

Por extrano contraste, Zorrilla, que sigue siendo el pri-
mero de los poetas legendarios, muestra ya, como dramd-
tico, notorios signos de decadencia. El respeto que su nom-
bre nos impone no nos permite insistir en este punto. Con
harto dolor recuerdan sus admiradores y amigos las desdi-
chadas tentativas que ha hecho en el teatro, pretendiendo
en vano volver sobre sus pasos, torcer el rumbo que su
naturaleza le traza, tantear derroteros en que se perderd
siempre, y renovar glorias que yano le concede la fortuna,
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[1L.

Este boceto va tomando las proporciones de cuadro, y es
hora ya de concluirlo. Fdltanos para ello solamente apre- .
ciar, bajo sus particulares aspectos, el geniode Zorrilla, que
en conjunto ya lo hemos hecho anteriormente.

Zorrilla es, ante todo, como hemes dicho, un poeta épico,
6 lo que es igual, objetivo, siendo fiel en esto 4 la tradicién
literaria espanola. La esfera en que impera soberanamente
es la poesia descriptiva en su mds lata acepcion. Pintor ante
todo, nadie sabe como €l reproducir en forma poética el
aspecto exterior de las cosas y de los hombres. Con cuatro
pinceladas traza, 6 mejor, esculpe, de un modo indeleble,

_una figura 6 un paisaje. Narrador inimitable y maestro en
descripciones, flaquea siempre que intenta profundizar, y
rara vez desarrolla un cardcter, expresa un sentimiento 6
expone una idea. Dominado por una fantasia que no reco-
noce limites, soberano absoluto de la lengua y del ritmo, 4
la imagen y 4 la sonoridad lo sacrifica todo, y si siempre
sabe hablar con elocuencia 4 la imaginacién, rara vez llega
4 herir el sentimiento ni 4 despertar una idea en quien lo
escucha. De su obra inmensa es imposible deducir una en-
senanza, y no es muy fdcil conacer sus ideas y sentimientos
por la simple lectura de sus obras, Alma abierta 4 todas las
impresiones, todo lo ha sentido y cantado sucesivamente, y
ha podido con razén decir de si mismo:

Porque yo, bardo errante,
Cosmopolita,

Canto al paren el templo
Y en la mezquita;
Y risa y llanto

Dicenme 4 un tiempo mismo:
Cantame, v canto,

Dicho estd con esto que, por mds que haya usado y abu-
sado de lo que vulgarmente se llama lirismo, Zorrilla no es
poeta lirico en la acepcidn cientifica de la palabra. Sus poe-
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sfas liricas no son mds que descripciones en que el objeto
exterior se impone al poeta, que se confunde con €l y en €l
disuelve su personalidad.

La poesia descriptiva y la legendaria son el verdadero te-
rreno de Zorrilla. Mientras haya lengua castellana, vivirdn
sus leyendas y sus descripciones. Granada y los Cantos del
Trovador serdn eternos. En una y en otros la fantasia ha
llegado 4 sus mds extremos limites, la descripcién ha ago-

“tado sus recursos, y la lengua y poesia castellanas han to-
cado en los linderos de la perfeccién. Producciones son esas
que rivalizan en verdad, efecto y colorido con las mds aca-
badas pinturas, y en armonia y sonoridad con las mds bellas
composiciones musicales. Ninguna literatura antigua ni
moderna ofrece nada que con esas obras maestras pueda
compararse. La poesia decorativa, la poesia de la forma
pura no puede hacer mds. La poesia legendaria, la repro-
duccién bella de lo pasado, tampoco llegard ficilmente 4
punto mds alto de perfeccién.

Zorrilla ha cultivado con éxito la poesia dramdtica; pero
en este terreno sus méritos no igualan 4 los que en el gé-
nero legendario ostenta. Los dramas de Zorrilla, como
todos los de la escuela romdntica, estdn edificados en falso.
El romanticismo lo sacrificé todo al efecto escénicoy al li-
rismo, y cuidé poco ¢ nada de la verdad dramdtica. For-
jando personajes y sucesos en los moldes de la imaginacién
més calenturienta; dando 4 todos los elementos escénicos
exageradas proporciones; cuidando mds del movimiento de
la accién que de la 16gica de su desarrollo; prefiriendo lo
objetivo d lo subjetivo, la accién al alma, la acumulacién de
los sucesos al estudio de los caracteres; la escuela romdntica
no supo hallar la forma definitiva del teatro moderno.
Aquellos dramas ruidosos y extrordinarios, en que todo es
inverosimil y violento, en que nadie piensa ni.obra, habla
ni siente como el comiin de los humanos, si pudieron des-
lumbrar por un instante con su fastuosa y atrevida inspi-
racién y su armonioso lenguaje, no realizaron el fin verda-
dero del teatro, que es presentar el cuadro verdadero y
bello de la vida de la humanidad.

Inferior ¢l teatro de Zorrilla por la grandeza de concep-
cién, por la fuerza dramdtica y por la trdgica pintura de las
pasiones, no sélo al teatro del siglo xvi, sino 4 Garcia Gu-
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tiérrez, el Duque de Rivas, Hartzenbusch y demds jefes del
romanticismo, compite con los primeros y aventaja 4 los se-
gundos por los primores de la forma, no menos abundosa y
rica que la de las poesias legendarias del ilustre vate. Hdbil
en trazar enredos tan interesantes como fdciles; diestro en
la pintura de las pasiones, aunque sin profundizarlas ni
comprenderlas por lo general, pues sélo ve en ellas su as-
pecto pictérico; feliz en las situaciones y los efectos; poco
afortunado en la concepcién y trazado de los caracteres;
extrafio 4 toda tendencia trascendental 6 docente; no muy
escrupuloso en materia de moral escénica; maestro en el
manejo del diflogo, aunque extremado en el lirismo; Zo-
rrilla deja buen nimero de obras populares y reputadi-
simas, que sin ser modelos, pueden contarse entre las bue-
nas. Su desordenada y rica fantasia juega en ellas el papel
principal, y simulando un sentimiento casi siempre ausen-
te, oculta no pocas veces bajo sus galas las imperfeccio-
nes del fondo y hace pasar por oro finisimo lo que no suele
ser mis que oropel. El Don Juan Tenorio, desnaturaliza-
cién completa del tipo legendario del calavera sevillano, te-
jido incomprensible de inverosimilitudes y contradicciones,
fastuoso edificio erigido sobre arena, es buena prueba de
ello, Su forma maravillosa, arrojada cual manto de piirpura
sobre las enormidades de la concepcion, fascina tedavia y
deslumbra al piblico que, arrastrado por aquel torrente de
inspiracién y de poesia, no advierte que aquel drama no re-
siste al mds leve empuje de la critica.

Por lo demds, el teatro de Zorrilla no es mds que la re-
produccién escénica de sus levendas, y tanto tiene de épico
como éstas. Es el drama objetivo, exterior, suministrado
por la historia 6 laleyenda; no el drama que se desenvuelve
en el fondo de la conciencia humana. Es algo parecido (por
extrafio que parezca el paralelo) 4 lo que fué la tragedia
griega en sus primeros tiempos, cuando apenas desprendida
de la epopeya, la accién lo era en ella todo y el elemento
psicolégico quedaba oscurecido constantemente ante los he-
chos. No es el drama trascendental que se dirige 4 la inte-
ligencia, ni el drama psicol6gico que afecta al sentimiento,
sino el drama de movimiento y accién que tiende en primer
término al deleite de la fantasia; drama que fascina y arre-
bata, pero que deja secos los ojos y vacio el pensamiento,
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Resumamos. Zorrilla es una naturaleza privilegiada, en
quien la fantasia se ha desarrollado 4 expensas de las demds
tacultades, simulando y sustituyendo 4 todas, y en quien la
palabra ha llegado al mds alto punto de armonia y belleza
que puede concebirse. Realista € idealista 4 la vez, por ex-
trana paradoja, si de un lado reproduce y pinta con pasmosa
verdad y colorido el aspecto exterior y pldstico de las co-
sas, por otro fantasea 4 su manera, y sin cuidarse de la rea-
lidad para nada, siempre que de la descripcién se aparta.
Colorista de la poesia y musico de la palabra; trovador le-
gendario perdido en medio del siglo x1x, mds rico en ima-
ginacién que en sentimiento, y mds en sentimiento que en
idea; cantor de lo pasado, con amor 4 lo presente y aspira-
cién 4 lo future; original y personalisimo sin ser subjetivo;
versificador inimitable que ha hecho de la lengua caste-
llana lo que nadie hizo ni probablemente hard, Zorrilla es
una de esas personalidades singularisimas, tinicas en su gé-
nero, que no pasan por el mundo sin dejar en pos de si
huella luminosa y que parecen creadas por la naturaleza
para dicha, orgullo y gloria de la humanidad.

La poesia, encaminada hoy por rumbaos apartados del que
sigui6 Zorrilla, no volverd probablemente 4 recorrer los ca-
minos por €l trazados; cambiardn los gustos del publico, y

legard un dia en que la obra de Zorrilla parezca curiosidad

arqueoldgica; pero asi como todavia no se ha extinguido, 4
pesar de la diferencia de ideas y de gustos, de instituciones
y costumbres, la gloriosa aureola que circunda las frentes
de Homero, de Virgilio, del Dante y de tantos otros precla-
ros poetas, tampoco se oscurecerd jamds la fama de Zorri-
lla. Mientras exista la lengua espanola, el d4nimo hallard
solaz infinito en esos armoniosos cantos que parecen arran-
cados por mano divina 4 las arpas celestes, y son el mayor
esfuerzo hecho por la palabra humana para rivalizar con las
armonias y los colores de la bella naturaleza.

12
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D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON,

Alld por los anos de 1854 4 1855, cuando tras una
revolucién liliputiense el partido progresista ‘hacia nuevo
alarde de su candidez infantil, su liberalismo atrasado y sus
instintos bullangueros y discolos; cuando ensordecian los
aires los himnos de Riego y Espartero y pululaban por las
calles los vistosos uniformes de la Milicia, y por do quiera
se advertia aquella agitacién infecunda que en Espana
reemplaza 4 las grandes y viriles agitaciones con que la li-
bertad se manifiesta en pueblos mis telices que el nuestro,
comenzaba 4 bullir entre nosotros una generacién juvenil
que habia de ser fecunda en escritores de talento y habia de
dar no pocos soldados 4 las huestes de la democracia. Dedi-
cados en su mayor parte 4 la vida bohemia; llenos de aque-
llas ilusiones y generosos impulsos que suelen ser patrimo-
nio de la juventud, sobre todo cuando no tiene dinero;
amantes casi todos de la libertad, que por entonces parecia
asegurada; alegres, desenfadados y maleantes, aquellos j6-
venes anunciaban un nuevo movimiento literario v politico
y constituian un grupo de inteligencias simpdticas y gene-
rosas, contemplado con amor por los campeones del por-
venir, con ceno por los defensores del pasado, con deleite
por todos cuantos tienen el buen gusto de estimar en lo que
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vale este conjunto de bellas cosas: la juventud, el entusias-
mo y el talento.

Entre aquellos jovenes, cuyos nombres son de todos co-
nocidos, figuraba un andaluz nacido en las fragosidades de
la Alpujarra y que tanto en su rostro como en su alma con-
servaba intacta la condicién que dlos habitantes de aquellas
comarcas legaron sus antiguos dominadores muslimes. Os-
tentaba su fisonomia los trazos caracteristicos de aquella
generosa raza, y encerraba su espiritu todas las cualidades
quela distinguieron: ardiente y softadora fantasia, condicién
indémita y arrogante, corazén fogoso ¢ hirviente en pasio-
nes, 4nimo dispuesto 4 todo linaje de temerarias aventuras
y poderosos arranques. Aquel hombre, arrebatado por el
huracédn revolucionario, habiase lanzado en la vida piblica,
tanto politica como literaria, y de su fdcil vena brotaban
con igual viveza las sangrientas diatribas del Ldtigo v los
ingeniosos articulos llenos de gracia, delicadeza € intencion
que bien pronto habian de colocarle 4 la cabeza de todos los
escritores humoristicos de ‘aquella época. Enamorado de las
ideas extremas, campedn infatigable v agresiyo de la revo-
lucién que defendia sin descanso '

stomando, ora la espada; ora la pluma,»

el ingenio que nos ocupa prometia muchos dias de gloria 4
las letras espanolas y muchos de jubilo 4 la causa de la
libertad.

Pasé el furor revolucionario; por milésima vez la revolu-
cién pigmea murié & manos de la reaccién microscépica; la
historia espanola registré en susanales el pronunciamiento
nimero mil y tantos; y en el alma abatida de aquellos
ineptos soldados de la libertad se introﬂt‘.jeron el desengano,
la desilusién, el desaliento y la apostasia. El escritor de que
hablamos sintiése también picado por la punzante morde-
dura de la duda, y dando de mano 4 sus ilusiones politicas,
consagrose de lleno 4 trabajos literarios.

Primorosos fueron los que por entonces produjo su plu-
ma. Logré aquel vigorosoy chispeante ingenio introducir
entre nosotros dos géneros literarios, muy estimados en
nuestros vecinos v poco cultivados en nuestra Patria. Tales
fueron esos especialisimos trabajos, que no tienen clasifica-
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cion posible, en los cuales se habla de todo sin tratar seria-
mente de nada, y en los que campea 4 sus anchas ese don
singular que nace del feliz consurso de una fantasfa brillan-
te y de un entendimiento penetrante y agude, 4 que llaman
los franceses esprit y nosotros chispa; género que habia
cultivado Figarocon una trascendencia y profundidad por
nadie igunaladas, y que entre nosotros han manejado en es-
tos tiempos muchos escritores, sin que ninguno haya logra-
do reunir aquel ficil ingenio, aquella gracia inimitable, y
al mismo tiempo aquella profunda intencion y aquella sen-
sibilidad exquisita que ostentan los trabajos del escritor que
nos ocupa.

Introdujo ademds entre nosotros las novelas cortas, fan-
tdsticas unas, cémicas otras, sentimentales no pocas, terri-
bles algunas, pero todas llenas de ingenio, de color, de
interés y de gracia. Ligeros bocetos, trazados con cuatro
valientes € inspirados rasgos, y en los cuales, ora se disefia-
ba con enérgico colorido algin conmovedor episodio de
nuestra epopeya de 1808, 6 algun dramético suceso lleno
de terror trdgico; ya se pintaba un cémico cuadro de cos-
tumbres, ¢ una tierna y sencilla historia de amores; 6 bien
se trazaba un cuento fantdstico y vaporoso, mezcla del
idealismo alemdn y de la sonadora fantasia de los meridio-
nales. Tales eran aquellas producciones, llenas de origina-
lidad (4 pesar de estar evidentemente inspiradas en modelos
extranjeros), que no menos que los articulos humoristicos
contribuyeron 4 acrecentar la reputacién del joven escritor.

Varias poesias de regular mérito, y muchos articulos de
critica literaria, por extremo punzantes y despiadados,
amén de un drama cuyo mal éxito se debid, no tanto 4 sus
defectos, como 4 la cnalidad de critico de su autor, que le
exponia 4 grave fracaso si no acertaba 4 competir con aque-
llos 4 quienes flagelaba diariamente, constituyeron el resto
de las producciones de esta que pudiéramos llamar primera
época de la vida literaria de D. Pedro Antonio de Alarcén,
que tal es el nombre del distinguido ingenio cuyo retrato
lrazames loscamente en estas lineas.
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1I.

Por el afio de 1859 Espafia, recordando acaso por vez pri-
mera su verdadera mision histérica, y queriendo renovar
glorias pasadas, acometié la célebre campana de Africa,
tan fecunda en gloriosos hechos como estéril en resultados.
El espiritu emprendedor y aventurero de Alarcén no pudo
permanecer tranquilo ante aquel hecho, que prometia re-
producir los mds hermosos dias de nuestra historia, y el es-
critor se convirtié en soldado, sin dejar por eso la pluma, y
pasé al Africa 4 refiir batallas, acaso con los descendientes
de sus propios antepasados. '

Aquella campana fué para Alarcén una gloria y una des-
dicha; gloria, porque sobre mostrar su valor y su patriotis-
mo, 4 ella debié uno de sus mayores méritos, el que repre-
senta el bellisimo libro titulado: Diario de un testigo de la
guerra de Africa; desdicha, porque desde entonces hubo
de volver 4 la vida politica, en condiciones tales, que mds
le valiera no haber vuelto.

Si antes de esta fecha habia acreditado Alarcén sus dotes
de novelista y escritor humoristico, con la publicacién de
la obra mencionada mostré que nadie rivalizaba con él
como narrador de viajes y aventuras. Las pdginas del Dia-
rio de un testigo son modelos de descripciones bellisimas y
de interesantes relatos. Acaloradas por un intenso espiritu
patri6tico, adornadas con las galas de una imaginacién rica
y pintoresca, llenas de sentimiento y poesia, escritas con un
estilo ligero, amenisimo, fliido y desenfadado, verdadera-
mente inimitable, leianse con fruicién por los amantes de la
Patria y los admiradores de lo bello; corrian de mano en
mano, difundiendo por doquiera la fe y el entusiasmo, y
constituian uno de los mds primorosos relatos con que
cuenta nuestra moderna literatura. El libro era digno de
la heroica lucha que inmortalizaba.

Desde esta época la fecundidad de Alarcén sufrié un
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eclipse relativo, La fama que adquirié, las elevadas relacio~
nes que hubo de crearse, el nuevo rumbo gue fueron to-
mando sus ideas, le impulsaron sin duda 4 apartarse de los
que acaso consideraba trabajos frivolos, con ser su mejor
titulo de gloria. Por entonces también volvid, como hemos
dicho, 4 la politica; pero no 4 la que siguiera en sus prime-
ros afnos, irreflexiva y temeraria sin duda, pero al cabo ge-
nerosa y simpdtica. Por obligaciones y compromisos dignos
* de respeto, se afilié al bando de la unidn liberal, esto es,
4 aquel partido dotado 4 no dudarlo de gran sentido prdc-
tico y no vulgares cualidades para el gobierno, pero inspi-
rador constante del escepticismo politico y del dudoso sen-
tido moral que corroe 4 cuantos entre nosotros se consagran
4 la vida puiblica; partido que tiene sobre si el gran pecado
de haber llevado 4 todos los espiritus el menosprecio de lo
ideal, el ansia del poder, el espiritu maquiavélico y la de-
sestima de las virtudes ptiblicas.

Otra bellisima relacién de viajes /De Madr id a Ndpoles),
inferior sin duda al Diario de un testigo, pero abundante
en amenas descripciones y picantes observaciones, cierra
esta segunda época de la vida literaria de Alarcén.

[11.

Abrese la tercera poco después de la revolucién de setiem-
bre. No hemos de ocuparnes para nada de suceso semejante,
ni de la persona de Alarcén en lo que 4 aquellos aconteci-
mientos se refiere; tanto m4s, cuanto que sé6lo en reciente
fecha salié este escritor de un silencio que se prolongaba
desde 1861 6 1863. Su nueva aparicidn se senalé por una
verdadera jova: El sombrero de tres picos, que ningtin indi-
cio daba del cambio profundo que ensu espiritu se habia
operado en tan largo periodo de mutismo.

Notable era esta transformacién, sin embargo, y en un
concepto provechosa. Sindejar de ser castizo, no podia con-
siderarse Alarcén como escritor verdaderamente nacional.
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Habia comenzado 4 escribir cuando el espiritu francés pri-
vaba entre nosotros y la mayoria de los literatos antepo-
nian al majestuoso estilo espafiol, grave, rotundo, distribui-
do en amplios y bien concertados periodos, el estilo cortado
y ligero de los franceses. Alarcén no habia sabido librarse
del contagio, y sus trabajos revelaban todo el influjo de esta
moda funesta. No se desarrollaba su estilo como serena y
anchurosa corriente, sino al modo de risuefia y juguetona
cascada; brotaban de su pluma frases cortadas, incisivas,
ligeras, no rotundos y graves periodos; habia, en suma, en
su estilo la gracia y la soltura del francés, pero no la gran-
diosa cadencia del espanol. Rara vez profanaba la lengua
con torpes galicismos, pero faltaba 4 sus escritos el corte
nacional; escribia en espanol, pero no 4 la espafola.

En este nuevo periodo de su vida, su estilo habia cambia-
do; notdbase yaen €l el sabor castizo, y advertiase la in-
fluencia del estudio de mejores modelos y del anhelo de
escribir con arreglo 4 nuestras sanas tradiciones literarias.
_ Verdad es que los tiempos habian cambiado y que una reac-
cién, si exagerada, provechosa, llevaba 4 los escritores &
huir de los modelos extrafios, y seguir, 4 veces con nimiedad
extremada, las huellas de nuestros cldsicos: en esta nueva
etapa, Alarcén se mantuvo 4 la altura de su crédito; si an-
tes era el mds agradable de los que escribian gallico modo,
ahora era uno de los mds amenos entre los que seguian la
direccién contraria,

Modelo en este concepto El sombrero de tres picos, lo
era también en otros muchos. No vacilamos en afirmar que
si todas las obras de Alarcén cayeran en el olvido, ésta so-
brevivirfa siempre. Es imposible dar mayor amenidad € in-
terés'd un asunto baladi, trazar un cuadro de género mds
lleno de verdad y de color local, pintar mds acabadas figu-
ras y reunir mayor niumero de situaciones cémicas y sazo-
nadisimos chistes. Menester serfa remontarse 4,nuestro
siglo de oro para hallar en la literatura festiva espafiola pro-
ducci6én més acabada y deleitable.

Con ella, al parecer, se despidié Alarcén de la regocijada
musa que tantos laureles le deparara, y enderezé su inspi-
racién 4 objetos y fines mds altos y trascendentales. No
seria aventurado pensar que el sentido docente y filoséfico
que hoy va dominando en nuestra novela tenté su ambicidn
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y le movié 4 aventurarse en terrenos en que hasta entonces
s6lo de soslayo y en puntillas habia penetrado. Lo cierto es
que 4 la vez que esta otra aparecieron su nueva relacién
de viajes por la Alpujarra y su novela El Escdandalo.

No fué pequeno el que tales obras produjeron en el cir-
culo de los admiradores de Alarcén. (Qué habia pasado por
aquel vigoroso espiritu para que reapareciese tan radical-
mente transformado?

Prescindamos de La Alpujarra, relato muy inferior al
Diario de un testigo y De Madrid d Ndpoles, 4 pesar de
sus bellas descripciones, y fijfémonos en El Escdndalo, sin-
toma verdadero y terminante del cambio sufrido por el ins-
pirado novelista. No desmerecia esta obra de las anteriores
bajo el punto de vista literario. No faltaban en ella inven-
cién ingeniosa, dramdticas peripecias, interesantes relatos,
caracteres admirablemente trazados, ternura y profundidad
de sentimiento, andlisis psicolégicos y morales notabilisi-
mos, y sobre todo estilo y lenguaje superiores 4 todo enco-
mio; condiciones todas que bastaban para acreditar 4 su
autor de escritor y novelista de primera fuerza, Lo deplo-
rable era el criterio 4 que se sometia la concepcién de aque-
lla novela.

El impetuoso soldado de la libertad, el generoso espiritu
sediento de progreso, aparecia convertido en colaborador
de la obra tenebrosa que intenta consumar el ultramonta-
nismo. Los problemas mds arduos de la moral se resolvian
en la obra con arreglo al mds exagerado criterio mistico; la
conciencia humana quedaba aherrojada 4 los pies' de un je-
suita; la civilizacion moderna, el liberalismo recibian 4 eada
paso rudos golpes, El neo-catolicismo contaba con un
nueyo adalid en el terreno de las letras, y este adalid era
itriste es decirlo! un veterano de la libertad.

¢Qué nube caliginosa oscurecia la clara inteligencia y el
coraz6n apasionado y generoso de Alarcén? ;Seria que ha-
bia llegado 4 aquella edad en que, segtin vulgar axioma, es
fuerza que todo noble impulso s¢ extinga, toda fe en lo por-
venir se desyanezca, y el dnimo apocado y enteco se refu-
gie tembloroso en las ruinas de lo pasado? No era posible.
Sin duda que la reflexién y la experiencia templan el desa=-
tentado impulso del 4nimo juvenil, sustituyen las acalora-
das conviceiones que el sentimiento y la fantasia engendran

13



98 BOCETOS LITERARIOS.

con las que forma la razén serena. y al hacer conocer la
tristeza de la vida, tan fecunda en desengafnos, amortiguan
las vanas ilusiones y dan al traste con las irreflexivas uto-
pias; pero sélo en los espiritus vulgares extinguen la fe en
el progreso y el racional amor 4 la libertad. Ley prove-
chosa de la vida es que el demagogo de 20 afios sea hombre
sensato y amante del orden 4 los 4o0; pero no que el amor 4
la emancipacién de la humanidad sea sueho fugaz de la
edad juvenil, y el espiritu reaccionario provechosa fe de la
edad madura. Afirmar eso es lanzar torpe blasfemia contra
la humanidad y la razén.

El 4nimo apocado y vulgar retrocede ante los obstdculos
que en la realidad halla la idea, y acude trémulo 4 refu-
giarse en anejas instituciones en que no cree, pero 4 las
cuales pide la paz menguada del egoismo; mas los caracte-
res varoniles no se amedrentan por tan poco. Corrigen sus
extravios, templan sus arrebatos, moderan sus impulsos,
depuran y racionalizan su condicién, tratan de poner de
acuerdo su ideal con la'ley inexorable de la realidad; pero
no retroceden como cobardes mujerzuelas al ver perdida la
primera batalla. ;Cémo el brioso solddado de Africa habria
de vacilar en su fe y retroceder hasta las tiendas del oscu-
rantismo porque hubiera abortado un pronunciamiento
mds entre los infinitos que registra nuestra historia?

¢Serd que el alma ardiente y sobadora del poeta sintiGse
ahogada en la glacial atmésfera del ideal moderno y quiso
volver en busca de amor y poesia & los antiguos altares?
Mids posible es esto; pero aun asi no debié confundir la ma-
jestuosa ruina llena de grandeza con la oscura covacha en
que sealbergan las aves nocturnas. El espiritu que, aterrado
ante el vacio que por do quiera deja la critica moderna, co-
rre anheloso 4 buscar un refugio al pie de la cruz, digno es
de simpatia'y de respeto; pero jeudnto camino hay de esto
hasta agarrarse convulsivamente 4 las pilastras del Gesit y
ocultar la frente abrasada entre las padginas de La Civiltd
Cattolical '

M4s probable es que el dnimo inquieto y apasionado de
Alarcén, espiritu meridional en que el sentimiento y la fan-
tasia llevan la palma 4 las facultades reflexivas, le arrastra
con facilidad 4 todos los extremos, y que su naturaleza ner-
viosa € irritable se deja avasallar por las impresiones y lo
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conduce mds alld de lo que €l acaso quisiera. Quizd la re-
pulsién contra un exceso le lleve al contrario, 6 el espiritu
de rebeldia que por ventura encierra su pecho le obligue 4
oponerse precisamente 4 la opinién dominante; quizd, en
suma, sea el poeta el responsable de los errores del pen-
sador.

Equivocése Alarcén, 4 nuestro juicio, al aspirar al rango
de novelista filésofo; ofrecianle el género humoristico; el
festivo, el descriptivo y el sentimental campo mds ancho y
adecuado 4 su genio. No cuadran 4 su naturaleza apasio-
nada y ardiente, 4 su viva y pintoresca fantasia, 4 su humor
inagotable y brillante las disquisiciones del fil6sofo ni las
minuciosidades del analista. Brota en su mente el pensa-
miento como feliz y ripido chispazo que el sentimiento 6
la fantasia engendran, mds que como producto laborioso
de reflexién detenida. Una picante observacién cogida al
vuelo, un pensamiento profundo y delicado nacido espon-
t4neamente de una intuicion de poeta, tal es siempre la fi-
losofia de sus obras; cuando asi no es, sélo acierta 4 pintar
el aspecto poético de viejos ideales que en el fondo quizd
no ama, 6 4 balbucear con bellas frases y razonamientos,
como hizo en su discurso de la Academia, las ensefianzas
aun no bien aprendidas de la escuela neo-catélica.

iNo! No es por esos rumbos por donde debe caminar tan
valioso espiritu. Cuando caiga la venda que cubre sus ojos
reconocerd que no le sienta su nuevo traje; que no aumen-
tard su fama literaria abandonando el antiguo camino, y en
cambio tendrd la triste gloria de ser complice de antihu-
manas empresas; que la naturaleza le cre6 para cantar la
libertad, el progreso, la luz, para deleitar con sentidas 6
picantes narraciones, con pintorescos relatos, con humoris-
ticos rasgos de su agudo ingenio, y no para propalar afiejas
ensenanzas y poner el arte bello al servicio de desacredita-
das causas; que una sola pdgina de sus antiguas novelas,
un sélo capitulo de El sombrero de tres picos 6 del Diario
de un testigo, un solo articulo humoristico de sus buenos
tiempos vale por todas sus flamantes lucubraciones ultra-
montanas; que - hoy, en la caliginosa atmdsfera en que se
mueve, ni ha de hallar espacio para su ingenio ni luz para
su alma;—y cuando haya conocido esto, si tiene el raro ca-
pricho de conservar sus nuevas ideas, las cerrard con tres
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llaves, como hacia Lope con los preceptos, cuando vaya 4
escribir, y no cuiddndose de exponer estéticas averiadas ni
,de romper lanzas en pro de ideales arcaicos, volverd 4 ser
aquel escritor ameno € ingenioso, cuentista inimitable, in-
tencionado critico, sin par folletinista y narrador meritisimo
que tanto nos deleitaba y tantos y tan legitimos aplausos
recogia en tiempos mds felices, en aquellos tiempos en que
era, 4 la vez que el soldado de la belleza, soldado del pro-
gresojy de la libertad.




D. GASPAR NUNEZ DE ARCE.

Si creyéramos con el antiguo espiritualismo que el cuerpo
es la cdrcel en que gime aprisionada el alma, materia ten~
driamos para hacer filosdficas consideraciones sobre este
cautiverio al contemplar encerrada en tan endeble y me-
nudo calabozo el alma poderosa del Sr. Niifiez de Arce. La
tendencia que nos mueve 4 establecer intimas relaciones de
forma, capacidad y belleza entre el cuerpo y esa misteriosa
y apenas conocida fuerza 4 que llamamos espiritu y que nos
lleva irresistiblemente 4 pensar que los héroes han de ser
gallardos y fornidos, de dulce mirar y melancélica fisono-
mia los poetas, de majestuoso aspecto los principes y los
sacerdotes, nos hace suponer también que el alma ardiente
y la inspiracién vigorosa del autor de los Gritos del com-
bate deben albergarse en cuerpo enérgico y robusto, de
formas atléticas cual las del gladiador cldsico, airado rostro
y expresion sombria. {Vana ilusién desmentida por los he-
chos! El espiritu del Sr. Nifiez de Arce habita, como el de
Napoleén, en pequefo y endeble cuerpo, v séloen su ex-
presiva fisonomia se revela algo de su energia poderosa.
Sin duda la naturaleza gast6 tanta cantidad de fuerza en
producir su organismo psiquico que no le quedé suficiente
para lo demds.

La fuerza: he aqui el cardcter distintivo del Sr. Nuifez de
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Arce. La sangre que circula, la corriente nerviosa que se
desborda por aquel cuerpo de tan escasa apariencia deben
ser rios de ardiente lava, 4 cuyo calor se transforman en
pasiones todos sus sentimientos y se vacian en moldes de
fuego todas sus ideas. Todo es en €l vehemencia y energia.
Si cree, su fe se asemeja al fanatismo en lo intensa y fervo-
rosa; si duda, no se duerme sosegado sobre la que Mon-
taigne apellidé dulce almohada, antes se revuelve airado y
furioso contra la duda misma, y su incredulidad toma el ca-
rdcter de la desesperacidn, si increpa 6 censura, sus acen-
tos vibran como el ldtigo acerado de Juvenal; si llora y se
entristece, abrasan sus ligrimas, y sus sollozos se confunden
con el rugido; si canta el amor, nunca acierta 4 ser tierno,
por mds que sepa ser delicado; su amor es de ese que cuan=
do besa, muerde. '

En la lira poética hay muchas cuerdas, y una de ellas es
de bronce. Pulsdronla siempre aquellos espiritus que sien-
ten hondo y fuerte, y cuyo corazén sélo palpita per las
cosas grandes; espiritus educados en la desgracia 6 nacidos
al fragor de las revoluciones y de las guerras, que, domina-
dos por graves preocupaciones, asediados por temerosos
problemas 6 rudamente Hagelados por el destino, sélo con-
templan el lado trdgico, sombrio y grandioso 'de la vida;
espiritus dguilas que viven en el seno de las tormentas y no
sienten el beso de la brisa; que se mueven 4 alturas tales
que no pueden vislumbrar las florecillas del campo, acos-
tumbrados como estdn 4 ver de cerca las montanas gigantes
y la faz del sol. Sombrios los unos, ardientes los otros, atre-
vidos y enérgicos aquellos, de su mente brotaron los cdn-
ticos grandiosos que se elevan hasta la Divinidad, los bélicos
acentos que impulsan 4 los guerreros al combate, las trage-
dias en que se representa el drama terrible de la vida hu-
mana en sus mds profundos y conmovedores aspectos, las
gigantescas epopeyas en que se compendian el ideal y la
vida de una edad entera, las sdtiras implacables que impri-
men eterna mancha en la frente de los tiranos, los apoca-
lipsis sombrios que semejan fulguraciones de lo infinito. En
ese grupo de poetas, tnicos dignos del nombre de vates, es
donde puede figurar el Sr. Nunez de Arce, no entre los ca-
pitanes ciertamente, pero si entre los mds valiosos sol-
dados.
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Nuestro siglo ha sido fecundo en poetas de esté género.
¢Y cémo no, si quizds es el siglo mds trégico de la historia?
Diticil es que un espiritu de levantados alientos cante las
dulzuras de la vida campestre, los encantos de la natura-
leza 6 los goces del amor, cuando ensordecen los aires el
fragor de las instituciones que se derrumban, el ruido del
combate que en todas partes y con todo linaje de armas li-
bran el pasado y el poryenir, y el estruendo de la ola revo-
lucionaria que todo lo invade y todo lo destruye. En medio
de tanto estrago y ruina tanta, en la crisis pavorosa que so-
- ciedades € individuos atraviesan, en el centro de una vida
tan tumultuosa, compleja y agitada como la moderna, ;qué
mucho que el poeta s6lo acierte 4 pulsar esa cuerda de
bronce 4 que antes nos hemos referido, tinica bastante po-
derosa para hacer que sus vibraciones sean percibidas en
medio del estruendo y la confusién de este siglo extraor-
dinario?

Por eso, con leves excepciones, los grandes poetas espa-
fnoles de nuestro siglo se dirigen todos por ese camino. Al-
guno que otro, bajo la influencia de tales circunstancias,
pero con espiritu menos enérgico, entona melancélicos
acentos O se refugia en la contemplacién de lo pasado; los
demds todos participan del cardcter antes dicho. La musa
de la energfa es la que inspira los cantos de Quintana, de Es-
pronceda, de Lépez Garcia, de Tassara, de todos los liricos
que ya podemos llamar grandes, porque su muerte nos da el
triste derecho de decirlo. La misma musa alienta en los
poetas dignos de este nombre de la generacion presente,
exceptuando al legendario Zorrilla, constantemente vuélto
hacia lo que pasé, y 4 Campoamior, cuya borhomie caracte-
ristica no le permite alterarse por nada y que se contenta
con ayudar 4 la obra de su siglo, destruyendo suayemente y
como por via de juego, no ya las creencias, sino hasta las
bases mismas de toda certidumbre.

Es, pues, Nifez de Arce un poeta enérgico y entusiasta.
Si hubiese nacido & principios del siglo, cuando la fe en el
progreso y la libertad era una verdadera religién no enti-
biada todavia por obstdculos, desenganos y catdstrofes,
Nufiez de Arce rivalizara con Quintana, y acaso le vencie-
ra. Pero ha nacido en tristes tiempos de vacilaciones y des-
mayos, y de aquf el especial cardcter de sus obras,
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No es Nufiez de Arce espiritu que se complazca en la
duda ni se avenga con el escepticismo. Fdltanle la tranqui-
lidad de 4nimo con que Campoamor pone de manifiesto la
vanidad y la mentira que hay en el fondo de todas las cosas,
y el intenso goce con que José Alcald Galiano acude 4 des-
truir todo lo que la humanidad ha creido y respetado hasta
el presente. Pero tampoco vuelve por eso los ojos al pasa-
do; despidese de €l con tristeza y amargura, pero se despide
al fin.

Luchan en su alma opuestos impulsos; y esta lucha que
en otros 4nimos engendrara abatimiento ¢ afeminado sen-
timentalismo, en ¢l s6lo despierta vigorosos acentos, ora de
desesperacién, ora de célera, 4 veces también de entusias-
mo. Lamenta la pérdida de su fe; recuerda amargamente
los tiempos venturosos en que creia; revuélvese airado con-
tra el fatal destine que le obliga 4 no creer; pero no por eso
retrocede ni desmaya. Atormentan su alma los desenganos
politicos; indignase al ver la libertad prostituida; pero no
reniega de ella ni duda de su triunfo. Hay siempre en €l
un resorte poderoso que le impide caer; hay siempre una fe
que no le abandona, un culto que nunca se extingue en su
pecho: la fe en la libertad y en el progreso; el culto de la
justicia y del bien.

Este contraste entre su natural tendencia 4 creery la
irresistible necesidad de negar, entre el entusiasmo y la de-
sesperacion, entre la energia y el abatimiento, es causa de
que en las poesias de Nufiez de Arce no se halle aquella
animacién y fervor que se advierte en las de Quintana. Se
ve que el poeta tiene fe, pero combatida por el desengafio
y la duda; que cree en las ideas, pero desconfia de los hom-
bres; que hay en €l un fondo de amargura, y 4 veces de ne-
gra desesperacién, que entibia su entusiasmo, y que hay
también cierto matiz escéptico, disimulado por la valentia
de sus acentos. Ninez de Arce duda, vacila, se abate y
desespera; no se rinde, porque es de bronce; pero su vic-
toria es fruto de penoso esfuerzo, y su canto se resiente
de €l.

jAh! No es culpa suya. No es fdcil que vuelva 4 haber
otro Quintana. Entonces la libertad era joven € inexperta, y
por eso era crédula y entusiasta. Hoy no puede serlo. En-
tonces se creia en la proximidad del Edén; hoy parece to-
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davia muy lejano. El poeta de aquellos dias cantaba himnos
entusiastas 4 la libertad naciente; el de hoy Iucha palmo 4
palmo contra obstdculos casi insuperables, y su canto lleva
impreso el sello de la fatiga, cuando no del desengafo. Asi
y todo, jojald fueran todos nuestros poetas como Niinez de
Arce! El al menos cree en la libertad: jcudntos reniegan de
ella 6 la escarnecen!

II.

Bajo dos aspectos puede ser considerado el Sr. Nifez de
Arce: como dramdtico y como lirico. Fué lo primero al co-
menzar su carrera literaria; pero su verdadera reputacién
data desde el momento en que, abandonando la escena,
acreditése de inspirado lirico con sus renombrados Gritos
del combate. A nuestro juicio, en la lirica mds que en el
teatro debe buscar sus triunfos, sin que esto quiera decir
que no tengamos en mucha estima sus producciones dra-
médticas. ' ;

Pocas son éstas; algunas han sido escritas en colabora-
cién con el Sr. Hurtado, y entre las exclusivamente suyas
s6lo deben citarse dos discretos y bien pensados dramas de
costumbres (Deudas de la honra y Quien debe paga), y otro
histérico, El hag de lena, que es sin duda su obra dramdtica
mds importante. Mostré en todas las dotes caracteristicas
de su genio, sefaladamente en la ultima; manifestése ins-
pirado y vigoroso siempre que trataba de pintar caracteres
enérgicos y varoniles 6 trdgicos efectos, y no tan feliz si
apelaba 4 los tonos dulces y delicados de su paleta; revelése
como versificador de gran fuerza y conocedor de los efectos
teatrales, y probé que aspiraba 4 dar 4 sus concepciones
mayor trascendencia que la que es habitual en nuestro tea-
tro y 4 emplear en sus pinturas los calientes tonos de la
musa romdntica, sin caer en exageraciones deplorables; si-
gui6, en suma, con acierto el buen camino iniciado por
Hartzenbusch, Ayala, Tamayo y Garcia Gutiérrez, uniendo

14
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el realismo moderno con un romanticismo castizo y de -
buena ley; y figuré, por tanto, honrosamente entre los re-
generadores de nuestra escena, ocupando 4 su lado puesto
distinguido.

No es, sin embargo, en el teatro donde mds resplandecen
las dotes del Sr. Nuinez de Arce. Rara vez se reunieron en
un mismo sujeto las cualidades de lirico y de dramdtico, y
no habia de ser excepcién de esta regla el autor de los Gri-
tos del combate. La libertad 4 que estd habituado el poeta
lirico no se aviene con la multitud de exigencias, limitacio-
nes y trabas que el teatro impone; y la exuberancia de la
inspiracién lirica mal se compagina con el cardcter realista
que en la escena han de tener hechos, personajes, didlogo
y estilo. El ingenio del Sr. Nifez de Arce carece, por otra
parte, de la flexibilidad que el drama requiere. Como he-
mos dicho, de ordinario pulsa siempre una misma cuerda,
y le es dificil olvidar sus aficiones al pisar las tablas y li-
brarse de cierta monotonia inherente 4 este cardcter de su
musa. Sus obras dramdticas son Gperas escritas siempre en
un mismo tono, cuyos personajes son todes bajos profun-
dos, y en las cuales no hay una melodia tierna 6 juguetona
que distraiga de aquella sucesién de airados 6 terribles
acentos; son cuadros llenos de sombras, cuyas enérgicas
tintas rara vez matiza un toque risueno 6 delicado. Ade-
mds, el teatro del Sr. Niifiez de Arce es pobre en produc-
ciones, y entre ellas s6lo hay una verdaderamente notable:
El haz de lena.

La poesia lirica es el teatro de los mds legitimos triunfos
del Sr. Nunez de Arce: alli le llevan su vocacién y su des-
tino; alli es donde campea su ingenio con mds desemba-
razo. Dentro siempre de las condiciones que le hemos asig-
nado, lanzando constantemente las notas graves de su lira
poderosa, ora flagela con sangriento ldtigo y acentos dig-
nos de Juvenal los vicios y flaquezas del siglo (pero no los
pequenos, sino los grandes); ora llora con varoniles ligri-
mas las desdichas de la patria y las derrotas de la libertad;
ya excita al combate 4 los soldados del porvenir, repren-
diendo sus errores, pero sin desalentarlos en su empresa;
ya, por fin, remontdndose 4 las mds elevadas regiones, re-
vuélvese contra las duras leyes que rigen la condicién hu-
mana, y pregunta & Dios con amarga queja por qué nos
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crea; agitase entre la fe que pierde, y la duda y el escepti-
cismo que invaden su alma; despidese con dolorido acento
de los antiguos ideales € instituciones 4 cuya sombra se des-
lizara su feliz infancia, y airado unas veces, penetrado de
indignacién otras, creyente en ocasiones, escéptico alguna
vez, ora melancélico y abatido, ya vigoroso y entusiasta,
muestra siempre el férreo temple de su alma, la energia de
su inspiracién y el poderoso vuelo de su ingenio.

Es Niuifiez de Arce poeta meridional por lo apasionado,
mas no por lo pintoresco; sobrio en imdgenes y galas, en la
energia del sentimiento, en la profundidad 6 valentia de la
idea, en la forma escultural del perfodo, en la rotunda y
severa armonia de la versificacién es donde reside el en-
canto de sus obras. Sabe armonizar el fondo moderno de
sus producciones con la méds pura y exquisita forma cldsica,
4 tal punto, que si las ideas y sentimientos que en ellas
campean luego denotan que son fruto de la inspiracién
moderna, parecen por la forma pdginas arrancadas 4 He-
rrera, Rioja y los demids modelos de nuestro siglo de oro, d
cuyos cdnticos nada tienen que envidiar los majestuosos
tercetos, las robustas décimas y los esculturales sonetos de
los Gritos del combate.

JQué mds hemos de decir del Sr. Niifez de Arce? Como
politico no hemos de juzgarle, que esto es ajeno & nuestro
propdsito; baste decir que su espiritu, ardientemente libe-
ral, no debe hallarse muy holgado en el partido en que
figura, y que como orador, toda la energia de su alma no
es bastante para hacerle vencer las dificultades de una pala-
bra rebelde, enérgica 4 veces, pero elocuente nunca. Como
prosista, merece lugar distinguido por lo nervioso de su es-
tilo y lo puro y castizo de su lenguaje.

Tal es el Sr. Niifiez de Arce, Hijo legitimo de su siglo,
refleja en sus obras con vivos y enérgicos colores las angus-
tias y las vacilaciones, pero también las grandezas de esta
época extraordinaria: adorador ferviente de la libertad, pero
nunca id6latra de la plebe, deplora los errores que man-
chan su camino, sin por eso renegar cobardemente de su
culto; poeta de poderosos alientos, lleno de inspiracién y
de vigorosos arranques, sabe pensar hondo, sentir fuerte y
hablar claro, mira siempre 4 lo alto, inspirase siempre en
lo noble y en lo grande, y manejando con notable maestria
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el habla castellana, ostenta méritos mds que suficientes para
ser considerado como uno de los ingenios més brillantes en-
tre esa pléyade de grandes poetas que renueva entre nos-
otros las glorias imperecederas de nuestro siglo, y es uno
de los pocos consuelos que nos quedan en medio de tantas
desventuras,




D. BENITO PEREZ GALDOS.

Malos vientos corrian hace algunos afios para la novela
espafiola. En la patria de Cervantes, Quevedo y Hurtado
de Mendoza no habia apenas novelistas. Vanos habian sido
los esfuerzos de la generacién romdntica para restaurar en-
tre nosotros tan importante género literario. Las novelas
histéricas, escritas bajo la influencia de Walter Scott, por
Larra, Espronceda, Escosura, Navarro Villoslada y algunos
otros, no habian tenido el éxito necesario para fundar un
nuevo género. Aquellas elegantes narraciones, mds abun-
dantes en color local que en interés dramético, no lograron
excitar la atencién del puiblico, y Sancho Saldaiia, El don-
cel de Don Enrique el Doliente, El Conde de Candespina y
Dona Blanca de Navarra nunca fueron populares, y pron-
tamente descendieron 4 la fosa del olvido, sin dejar huella
en la memoria del puiblico. La novela moderna, la que re-
trata la sociedad actual y encarna los ideales y sentimientos
que & nuestro siglo animan; la que al interés dramdtico de
los sucesos une el interés fisiolégico producido por la aca-
bada pintura de los caracteres y el interés social engendra-
do por los problemas que en ella se plantean; la que susti-
tuye con ventaja 4 la antigua epopeya y representa con
pasmosa verdad y brillantes colores la vida compleja y la
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conciencia agitada de la sociedad presente, no tenfa culti-
vadores en Espafa.

Inttilmente traté de importarla la insigne escritora que
se ocultaba bajo el pseudénimo de Ferndn Caballero. Su
inimitable talento descriptivo, su poético y delicado senti-
miento, su admirable mezcla de idealismo y realismo, se es-
trellaron ante el reaccionario propdsito que la guié en to-
das sus producciones. Admiradora entusiasta de los anti-
guos ideales, trat6 siempre de restaurar la sociedad pasada
y de combatir la nueva, y su grito de constante protesta
contra el espiritu del siglo no permitié que gozaran sus
obras de aquella popularidad € influencia de que disfrutan
las que saben hacerse eco de los ideales y aspiraciones de la
sociedad en que se producen. Saborearon los doctos las be-
llezas de aquellas obras; leyéronlas con deleite los que en
ellas veian retratadas y enaltecidas sus aspiraciones; pero
ni las novelas de Ferndn Caballero tuvieron eficaz influen-
cia en el desarrollo del género, ni lograron hacerse popu-
lares.

Los deliciosos cuanto pueriles cuentos de Trueba, las li-
geras y encantadoras novelitas de Alarcén, nada pudieron
hacer tampoco en pro del género novelesco, En cambio,
hizo mucho por extraviarlo y corromperlo un ingenio no
menos notable por su prodigiosa inventiva y su imagina-
ci6n brillante que por su fecundidad extraordinaria, que
dejard tristisimos recuerdos en la historia de la novela es-
pafola.

No menos funesto, ni tampoco menos inspirado, que su
modelo francés, D. Manuel Ferndndez y Gonzilez ha sido
el corruptor (pudiendo ser el regenerador) de nuestra no-
vela. Gracias 4 €l, la novela se convirti6, de fiel y animada
pintura de la vida, en aglomeraci6n extrafa de fantédsticas
€ imposibles aventuras, que si deleitan la fantasia, nada di-
cen al corazén ni 4 la inteligencia del lector: El fitil inte-
rés, nacido de la complicacién de la fdbula y de la sucesién
vertiginosa de inesperados y singulares sucesos, sustituyé 4
aquel otro, mds legitimo y duradero, que proviene del des-
envolvimiento de bien trazados caracteres y de la exposi-
cién de dramdticos y conmovedores conflictos. El falso efec-
tismo, obtenido 4 fuerza de inverosimilitudes y sorpre-
sas, reemplazé 4 los legitimos efectos que engendran la lu-



BENITO PEREZ GALDOS. 111

cha interesante de las pasiones y el curso natural y légico
de bien trazados y patéticos acontecimientos; y sacrificdn-
dose al movimiento y riqueza de la accién la exacta y viva
pintura de los personajes, la verdad psicolégica € histérica,
el color local y hasta el buen trazado de la fibula y la co-
rreccidn del lenguaje y estilo, la novela degener6 de tal
suerte, que bien pronto su lectura, desdenada por las per-
sonas de gusto, s6lo agrad6 4 las mds incultas clases de la
sociedad.

Pulularon entonces las novelas y los novelistas. Gentes
sin ingenio emularon al jefe de la secta, imitdndole en
sus extravios, sin seguirle en sus aciertos. Hizose el arte
oficio; las entregas ilustradas llevaron por doquiera el mal
gusto, y no pocas veces la inmoralidad y el escdndalo, y las
glorias malsanas de los Ponson du Terrail, los Montepin,
los Féval y demds menguados imitadores de Dumas, que-
daron eclipsadas por los desdichados imitadores de Ferndn-
dez y Gonzdlez.

En tal estado se hallaba la novela espafola, cuando, apia-
dado sin duda Apolo de nosotros, di6 el sér 4 un joven alto,
delgado, pdlido, de glacial fisonomia, insignificante expre-
sién y desgastado cuerpo, 4 quien cupo en suerte la noble
empresa de poner término 4 tantos extravios, dar un ejem-
plo que en breve siguieron insignes escritores, y llevar 4
cabo, en suma, la regeneracién de la novela espafnola; in-
tento meritisimo en que muy pronto le ayudaron D. Pedro
Antonio de Alarcén y D. Juan Valera, que con él compar-
ten tamana gloria.

Aquel joven se llamaba D. Benito Pérez Galdés.

11

iQuién era Galdés? ;:De dénde vino? No lo sabemos. So-
lamente recordamos que en cierto periédico progresista que
se apellidaba La Nacidn, en otro democrético que se titulé
Las Cortes y en la acreditada Revista de Espana di6 & co-

-
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nocer su feliz ingenio con notables articulos humoristicos
y con una serie de deliciosas semblanzas que titul6, si mal
no recordamos, Figuras de cera, de las cuales son débiles
reflejos € imperfectas imitaciones estos Bocetos literarios.
Poco después, acreditése ya como novelista de grandes es-
peranzas, dando 4 la prensa su Fontana de Oro.

La Fontana de Oro y El Audaz, que la siguié casi inme-
diatamente, fueron una revelacién. Viése claramente que
le era posible al novelista interesar y conmover al lector
con un relato sencillo y verosimil, escrito sin mengua de la
gramdtica ni del sentido comin, en el cual fuesen elemen-
tos principales la pintura de los caracteres y los afectos y
la descripci6n de los lugares, y objeto de atencién prefe-
rente el drama intimo de la conciencia, antes subordinado
por completo 4 la estruendosa sucesién de extrafios acon=
tecimientos. Advirtiése 4 la vez cudnto mds interesaba al
lector el fiel retrato de la sociedad en que vive, que la na-
rracién de fantdsticas € imposibles aventuras, y cémo se
podia crear la belleza sin dar al olvido la realidad. Reco-
nociése lo feliz de la combinacién de la novela histérica
con la de cestumbres, y lo acertado de la mezcla de lo in-
terno con lo externo, de lo psicolégico con lo histérico, y
se comprendié que la novela habfa de ser, ante todo, el
drama palpitante de la vida real, en que los hechos exterio-
res son el producto de los intimos hechos de la conciencia,
y los personajes interesan tanto como los sucesos, y €éstos
como aquéllos adquieren valor moral y artistico, no por lo
que tienen de extraordinarios y singulares, sino por lo que
de humanos y verdaderos tienen. El realismo, embellecido
por una idealidad racional y prudente, triunfé entonces
en la novela, tltimo baluarte hasta alli del falso idealis-
mo romdntico, y Espana comprendié que era la hora de
recorrer el glorioso camino trazado por los cultivadores
del género novelesco en Francia, Italia, Alemania € Ingla-
terra.

El movimiento de regeneracién no se hizo esperar. Las
novelas por entregas desaparecieron como por encanto,
sustituyéndolas el vergonzante tomo de 4 peseta, vendido
como 4 la sordina en los cafés; Alarcén rompi6 sus tradi-
ciones, y di6 4 la estampa el delicioso cuadro realista que
se llama EI Sombrero de tres picos, y la novela psicol6-
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gica, abundante en defectos, pero también en bellezas, que
se apellida k! Escdndalo; Valera ensay6é su pluma en esos
estudios psicolégicos, tan pobres de accién como ricos en
primores de concepto y bellezas de estilo, que se denomi-
nan Pepita Jiménez, Las Ilusiones del doctor Faustino y
El Comendador Mendoza, y Ferndn Caballero pudo des-
cender 4 la tumba, segura de que no se perderia su obra, ni
se olvidaria su ejemplo, como por tanto tiempo se habia
olvidado.

Entretanto, Pérez Galdés daba 4 la estampa sus Episo-
dios nacionales, imitacién felicisima de Erckman-Chatrian,
y si no siempre se mostraba en ellos 4 igual altura, y con
frecuencia los escribia con precipitacién sobrada, en todos
dejaba huellas de su buen ingenio, y con casi todos lograba
interesar y conmover al lector, ora relatando bellos episo-
dios de la vida familiar, ora pintando con brillante colorido
nuestras glorias nacionales, ora retratando con pasmosa
verdad las tristes vicisitudes de nuestra historia politica
contempordnea. Lecciones valiosisimas, consoladoras unas,
amargas otras, brotaban de aquellas novelas, que no puede
leer sin emocién y vivo interés quien de buen espanol y de
liberal se precie.

Pero no contento con estos triunfos, y aguijoneado por
las exhortaciones y consejos de la critica, Pérez Galdds se
ha decidido dltimamente 4 cultivar la novela mds adecnada
4 los gustos y necesidades de la época; la que pudiera lla-
marse psicoldgico-social, por ser vivo retrato de la agitada
y compleja conciencia contempordnea, y plantear los ar-
duos problemas de toda especie que tan hondamente per-
turban la vida publica y privada de nuestra sociedad. Ensa-
yos notabilisimos en este dificil y peligroso género han sido
Dona Perfectay Gloria, producciones que han consagrado
definitivamente la fama de su autor, colocdndolo 4 la ca-
beza de nuestros novelistas contempordneos.

15
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II.

Pérez Galdés no posee una de esas imaginaciones fogosas
y brillantes, propias de los verdaderos poetas. Frio, refle-
xivo y razonador por naturaleza, el talento sustituye en €l
la inspiracién, y logra remedarla con tal arte, que fdcil-
mente consigue enganar al lector, No es éste el 1inico' caso
de su especie. El talento, ayudado con cierta ‘dosis de fan-
tasia, puede realizar estos milagros, y fingir maravillosa-
mente lo que no concedi6 al poeta la naturaleza,

Tampoco se distingue por la inventiva, ni hace consistir
el mérito de sus obras en la complicacién del enredo nien
lo sorprendente de las ayenturas. La accién es en ellas sen-
cilla y camina fdcil, légica y naturalmente al desenlace sin
grandes obstdculos ni sorprendentes peripecias. Para Gal-
dés el mérito ¢ interés de la novela consiste ante todo en la
belleza y verdad de los caracteres y en la acabada perfec-
cién de las descripciones. El drama intimo de la concien-
cia, el conflicto dramdtico de las pasiones, es para €l ele-
mento principalisimo de sus novelas, importindole mucho
menos la accién externa que tanto interesa § la mayor parte
de nuestros novelistas.

Inspirado, 4 no dudarlo, en la novela inglesa, ha sabido
evitar los defectos de ésta, unir sus bellezas 4 las que son
propias de la francesa, y dar 4 este conjunto un marcado
sabor espanol. Grifico, exacto, minucioso hasta el detalle
en las descripciones, como Dickens, Collins y Bulwer,
atento observador y analizador escrupuloso de la vida psi-
colégica como Balzac, Jorge Sand y tantos otros ilustres
novelistas franceses, sabe no pocas veces unir 4 estos meé-
ritos el vigoroso colorido de los espanoles. Dominan, sin
embargo, en €l el sentido descriptivo y el espiritu observa-
dor de los ingleses, siendo mds diestro en pintar los carac-
teres que en ponerlos en accién, y ostentando, como obser-
vador y psicélogo, cualidades superiores 4 las que tiene de
poeta. El lenguaje de la pasién verdadera no siempre esta
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4 sus alcances, y el interés dramadtico de sus obras rara vez
iguala 4 la importancia del pensamiento que las inspira, 4
la pintura de los caracteres y 4 la perfeccién de las descrip-
ciones. Por regla general, no es afortunado en los desenla-
ces, que suelen estar mal preparados y no concordar con
el cardcter y tono de la novela ni con los antecedentes de
la accién. Atinado y discretisimo en el didlogo, mientras no
expresa otros afectos que los mds comunes y apacibles,
suele pecar de frio unas veces, de exagerado otras, y de
poco natural casi siempre cuando trata de expresar los su-
premos arranques de la pasién.

No faltan, sin embargo, en sus didlogos detalles delicadi-
simos que muestran profundo conocimiento del corazén
humano y exquisito gusto; pero los destellos luminosos de
la inspiracion po€tica rara vez se muestran en estas pro-
ducciones. .

Modelos de perfecto realismo son las novelas de Pérez
Galdés; pero no de ese realismo que estd refiido con toda
belleza y todo ideal, sino de aquel otro que sin traspasar
nunca los limites de la verdad, sabe idealizar discreta y de
licadamente lo que la realidad nos ofrece. Sus personajes,
llenos de cardcter y de vida, arrancados 4 la realidad palpi-
tante, tan distantes de la abstraccion y de la alegoria como
de la imitacién servil del modelo, interesan y conmueven
sin traspasar la esfera de lo ordinario ni perderse en los tiem-
pos de la idealidad romdntica. Nunca necesita apelar 4 lo
inusitado para producir el apetecido efecto: antes sabe in-
teresar con sencillisimos recursos y conmover sin mengua
de la belleza y de la verdad, ni dafo notorio de la sensibi-
lidad del lector. Cuadros de historia 6 de género trazados
con realismo admirable, llenos de delicados detalles y de
acabados efectos, y siempre encerrados en los infranquea-
bles limites de la belleza y del gusto; tales son las novelas
de Pérez Galdés,

No menos que sus méritos literarios, las avaloran el pen-
samiento y la intencidn que en ellas se advierten. Sin sa-
crificar jamds la forma 4 la idea, ni caer en los extravios del
arte docente, en todas ellas ha sabido encerrar su auter un
pensamiento filoséfico, moral 6 politico de tanta profundi-
dad como trascendencia. Sus FEpisodios nacionales no son
meros relatos histéricos destinados & perpetuar gloriosos 6
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tristes recuerdos, 6 4 pintar las costumbres de €pocas pasa-
das, sino discretas € intencionadas lecciones politicas de
utilidad suma. Alli se aprende 4 amar la libertad y la pa-
tria, pero también 4 no comprometerlas con funestas exa-
geraciones; alli se juzga, 4 la vez que se pinta, nuestra his-
toria politica contempordnea; § un recto sentido, junta-
mente conservador v liberal, domina en aquellas pdginas,
deduciendo de los hechos, sin afectacién ni pedanteria, pro-
vechosas ensefianzas. La moral mds pura, el mds elevado
patriotismo, la imparcialidad histérica mds completa y el
mds acabado espiritu de justicia imperan en esas obras, que
instruyen 4 la par que deleitan, y sin pecar de necia mojigate-
ria ni sacrificar la verdad y el arte 4 nimios escripulos, son,
no obstante, tan irreprochables bajo el punte de vista de la
moral v del decoro, que pueden ponerse sinreparo en manos
del adolescente 6 de la doncella, que s6lo aprenderdn en
ellas 4 amar la virtud, respetar la moral y la justicia, defen-
der la patria, y adorar, sin fanatismo ni idolatria, lalibertad.

En sus ultimas obras (Dona Perfecta y Gloria) ha plan-
teado Pérez Galdés el mds terrible de los problemas de
nuestro siglo: el problema religioso. Amante sincero de la
libertad del pensamiento, con el criterio de la libertad ha
resuelto el problema; pero lo ha hecho con tanta discrecién
y delicadeza y con tal respeto 4 los sentimientos religiosos,
que nada hay en tales obras que pueda ofender en lo mds
minimo 4 los verdaderos creyentes, por méds que haya mu-
cho que disguste y amargue 4 los fandticos.

Tal es Pérez Galdés. Pintor ad mirable de la vida humana,
observador minucioso y reflexivo, pensador de notables al-
cances, escritor fécil, correcto y elegante en ocasiones, mds
rico en ingenio que en imaginacién, y mds en imaginacién
que en sentimiento, es, sin duda, uno de los méds notables
novelistas contempordneos, y en Espana el primero de los
que hoy viven. Modesto hasta la exageracién, trabajador
infatigable, apacible en su trato, sencillo en sus costum-
bres, el hombre vale en €l tanto 6 mds que el escritor, Tan
imposible es tratarle y no quererle, como leer sin interés y
deleite sus bellas producciones, de las cuales arranca el mo-
vimiento de regeneracién de la novela espanola, antes tan
abatida y miserable, hoy en vias de prosperidad y progreso,
merced al discreto ingenio de Pérez Galdés,
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Aquella deidad misteriosa que encerrada en el templo de
Sais ofrecia eterno € inescrutable problema 4 la curiosidad
de los egipciosno era, sin duda, mds impenetrable y oscura
que lo es esa inteligencia singularisima que vive entre nos-
otros bajo el nombre de D. José Echegaray. Conjunto ex-
trano de facultades y aptitudes al parecer contradictorias;
enigma viviente que 4 los unos semeja desbordado genio,
d los otros helado calculador, 4 muchos reflexivo y laborio-
so talento, 4 no pocos ingenio luminoso y profundo, 4 todos
personalidad excepcional y peregrina; especie de sintesis
hegeliana en que se unen todas las contradicciones y se
suman todas las antinomias; ecuacién de inconexos térmi-
nos, cuya incégnita, despues de despejada se llama genio,
cuando légicamente debiera apellidarse monstruo; el sehor
Echegaray esuna de las figuras mds originales y notables
que registra nuestra historia literaria en el presente siglo.

Juzgar sus obras, con ser empresa dificil, no es imposible;
senalar los procedimientos que emplea, la pauta 4 que se
ajusta, el fin 4 que se encamina, el ideal con que suena; mos-
trar todo lo que hay de grandioso, de original y de bello en
su dramaturgia, y todo lo quees en ella error, absurdo, y
4 veces delirio, tarea es también que cualquier critico de
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regular inteligencia puede desempenar; pero definir la na-
turaleza de su espiritu, indicar el cardcter de su genio, re-
tratar su personalidad, es cosa que entrana tales dificulta-
des que apenas es posible llevarla 4 cabo.

¢Es el Sr. Echegaray un genio? Si por tal se entiende el
espiritu poderoso, de organizacién superior, de grande ini-
ciativa, que acomete gigantes empresas, se arroja por nuevos
¢ ignorados caminos, y rompiendo los cauces estrechos en
que el comun de las gentes se mueve, se aparta de las sen-
das trilladas y se lanza con impetu vertiginoso, ora 4 las
alturas del cielo, ora 4 las profundidades del abismo, pero
nunca al bajo suelo en que searrastra el vulgo, entonces
—no cabe dudarlo—el Sr. Echegaray es un genio, y de los
mayores, porque pocas personalidades tan originales, tan
caracteriscas, tan temerariamente atrevidas y tan osadamen-
te emprendedoras registra la historia literaria de nuestros
tiempos.

Pero si el genio (sobre todo en el terreno del arte) es la
razén clara y luminosa que penetra con Seguro pasoy
perspicaz mirada en la regién de la verdad; sies el caluroso
y arrebatado sentimiento en el cual se reflejan con toda su
intensidad las pasiones humanas como son; si es la inspira- |
da y viva fantasia que graba en imperecederas imdgenes la
belleza palpitante, real, llena de vida y de color que la na-
turaleza ofrece al artista y éste devuelve 4 la naturaleza,
engalandndola con nuevos encantos, merced 4 esa opera-
cién maravillosa que se llama idealizacién; si es el exquisi-
to sentide de lo bello, el fino y delicado gusto que transige,
si es necesario, con lo feo, pero no con lo repugnante, que
nunca salva la imperceptible linea divisoria que separa lo
artistico de lo que no es; si es, sobre todo, el espiritu crea-
dor que produce esas figuras y esas concepciones que nun-
ca mueren, y que con ser ideales y fantdsticas parecen mds
reales y verdaderas que la realidad misma; en tal caso, jc6mo
dar el nombre de genio & quien jamds pintd la naturaleza
tal como es, sino como pensé que debe ser ¢ como quiso
que fuera; 4 quien rara vez acierta con la verdadera expre-
sibn del sentimiento humano, casi siempre sustituido en
sus obras por la frenética convulsién de la locura; 4 quien
no idealiza lo real sino falsedndolo, no vacila en confundir
4 cada pasolo trdgico con lo horrible, lo estético con lo
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monstruoso, y, finalmente, no ha logrado crear una sola
figura ni una sola concepcién dramdtica que tenga vida pro-
pia ni verdad alguna, porque las primeras son casi siempre
convencionales fantasmas, y las segundas artificiosas com-
binaciones de datos falsos?

¢Serd por ventura el Sr. Echegaray, como algunos pien-
san, un talento calculador, un agudo y reflexivo entendi-
miento que sin inspiracién ni genio alguno, procediendo
more geometrico, combinando factores, resolviendo ecua-
ciones, enlazando teoremas, construye friamente sus obras
peregrinas? No y mil wveces no. Un talento sin genie no
caeria en los graves errores que el Sr. Echegaray comete,
ni crearia las sublimes bellezas que esmaltan sus obras.
Trazaria laboriosamente un trabajo frio, meditado, lleno de
proporcién y regularidad, sin méritos salientes ni cualida-
des notables, siempre dentro de lo razonable y lo verosimil
y siempre fuera de lo genial y lo extraordinario; pero no
haria nada parecido 4 lo que hace el Sr. Echegaray.

Pero sino es un genio en el sentido en que lo son, por
ejemplo, Calderén y Shakspeare, si no es tampoco un talen-
to 4 la manera de Moratin 6 Scribe, ¢qué es el Sr. Echega-
ray? ¢;Qué clave puede explicarnos el misterio de esa perso-
nalidad extraha y grandiosa que tan grandes bellezasy tan
enormes monstruosidades engendra, y que atraviesa hoy la
escena espafnola como nube prenada de rayos, que 4 lavez
ilumina y oscurece, fecunda y devasta, destruye y crea?

Lo diremos en dos palabras. El Sr. Echegaray es un genio
de naturaleza excepcional 4 quien sobran dos cosas: fuerza
y fantasia, y faltan otras dos: verdadero sentimiento y co-
nocimiento claro de la realidad; es el punto extrano de la
unién de dos cosas antagénicas: la abstraccién y la imagi-
nacién; es el producte singular de la mezcla de dos entida-
des heterogéneas: el matemdtico y el poeta; es el genio
apartado de la realidad por la fuerza de la abstraccién, que
penetra en el arte por el mero esfuerzo de la fantasia. He
aqui explicado el misterio: he aqui despejada la oscura in-
coégnita que se llama D. José Echegaray. Ahora analicemos.
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IL.

Ante todo (y sin que esto sea penetrar en el sagrado de la
vida privada) debemos declarar que el Sr. Echegaray sélo ha
visto el mundo por fuera, como todos los sabios. La activi-
dad humana dispone de tan reducido tiempo y de tan breve
espacio, que no le es dado desplegarse en mds de una di-
reccién 4 la vez. El sabio tiene, por esto, algo de anacoreta
necesariamente. Para explicar el campo de lo cognoscible
es fuerza, en cierto modo, renunciar 4 la vida. Llegar 4 ser
matemdtico de primera fuerza, notable fisico, € ingeniero
eminente, 4 la par que economista no vulgar, cosa es que
s6lo se consigue 4 costa de sacrificarla juventud en aras del
estudio. La ciencia se adquiere en el silencio del gabinete 6
en la soledad del laboratorio; no en el bullicio de la vida
mundanal. La experiencia de la vida es casi siempre incom-
patible con el saber verdadero; pues para lograrla, se nece-
sita el estruendo de la vida piblica, la agitacién de los
salones y acaso la fiebre de las orgias. Por eso los grandes
novelistas y los grandes dramédticos han sido por lo general
hombres de mundo y acaso desenfrenados calaveras. No re-
tratara Cervantes con fidelidad tan pasmosa la naturaleza
humana si no fuera soldado en Lepanto, cautivoen Argel,
maleante alcabalero y menesteroso poeta en Espana. No
fuera tan gran dramdtico Calderén, si 4 sus profundos es-
tudios filoséticos y religiosos no precediera su libre y albo-
rozada juventud. '

Absorto en sus trabajos pasé sus primeros afios el sefior
Echegaray, y no debié ser muy grande la experiencia del
mundo que entonces adquiriera. Por eso las figuras que
crea, singularmente las mujeres, carecen casi siempre de
verdad. Seméjase en esto 4 Victor Hugo, que tuvo siempre
la candidez de un nifo, y por eso concibié gitanas pudibun-
das, presidiarios virginales, mancebos castos y prostitutas
santas. Por eso los hechos que en sus dramas desenvuelve
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son producto de una humanidad que sélo vive en su pode-
rosa inteligencia.

Demds de esto, se dedic6 con especial afdn el Sr. Echega-
ray 4 las matemdticas, tanto puras, como aplicadas 4 las
ciencias fisicas, rayando en ellas 4 tal altura, que no hay en
Espana acaso quien con €l compita en materias tales. ;Sin-
gular preparacidn, por cierto, para llegar 4 ser poeta dramd-
tico! Es la matemadtica la mds abstracta de todas las ciencias;
pero no es, como se piensa, producto exclusivo de la razon,
sino que en ella juega papel tan importante como singular
la fantasfa. Derivada de la experiencia, como todos los co-
nocimientos humanos, llega, sin embargo, al punto extre-
mo de la abstraccidn idealista, toda vez que estudia la can-
tidad, la extensién y la forma con absoluta separacién de
todos los objetos en que estas propiedades se manifiestan.
A esa carencia de objeto concreto y definido debe su ponde-
rada exactitud, que sélo consigue—jtal esla dura condicién
de la inteligencia humanal—carecer por completo de rea-
lidad, ;

La fantasia desempefa en esta ciencia un papel muy es-
pecial. Obligada 4 representar con toda la pureza y fideli-
dad posibles cantidades abstractas y sin vida, camina siem-
pre esclava de férmulas preconcebidas, amoldada al rigor de
los teoremas, privada en absoluto de toda libertad. Pero al
mismo tiempo adquiere cierta 16gica inflexible que rara vez
posee cuando libremente crea los bellos fantasmas de la poe-
sia y de las artes, si bien en este segundo caso se ajusta 4 la
16gica de la realidad, no siempre de acuerdo con la abstracta
y formal légica del entendimiento.

Pero no soélo convierte la matemdtica 4 la fantasia en es-
clava de la abstraccién, sino que sofoca el sentimiento. En
todas las restantes ciencias tiene cabida esta sublime facul-
tad del espiritu: el espectdculo de la vida exuberante de la
naturaleza, la contemplacién de la armonfa que en ella
reina, pueden excitar el entusiasmo del naturalista que vive
en intimo contacto con la fecunda realidad; pero :qué in-
fluencia han de ejercer en el sentimiento las heladas abs-
tracciones del matemadtico?

Ahora bien: si un hombre dotado de vigoroso genio
y viva fantasia, después de invertir los mejores afios de su
vida en el estudio de la ciencia matemadtica se dedica de

16
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improviso 4 la poesia, eligiendo el mds realista de los géne-
ros poéticos, el que requiere mayor sentimiento y mds pro-
tundo conocimiento de la vida, el género dramdtico, en una
palabra, ¢cudl serd el resultado de esta transicién atrevida y
violenta? ;Qué cardcter tendrdn las producciones de ese
matemdtico ingerto en poeta?

Fdcil es adivinarlo. Ese hombre no acertard 4 reproducir
en la escena la verdad ni la pasién; para él, alejado del
mundo y sumido en abstracciones, serdn eterno misterio los
afectos y pasiones humanas, y la vida enigma impenetrable.
Acostumbrado d la abstraccién, serd profundamente idea-
lista, porque para €l la realidad, con su vida inagotable, sus
delicados matices y su variedad infinita, se identificard con
la abstraccidn rigida, estéril, friamente légica, que consti-
tuy6 la ocupacién constante de su vida. Pintard la sociedad,
el hombre, la vida, no como son, sino como en sus cdlculos
se le antoja que debenser. Verd en los personajes que en las
tablas se mueven los factores de un problema, y en los
acontecimientos que en ellas se desarrollan los términos de
una ecuacién; el desenlace de una accion dramdtica serd
para €l una incégnita que hay que despejar, y los inciden-
tes que 4 este desenlace conducen habrdn de combinarse y
desarrollarse para llegar al fin deseado con el rigor de una
demostracién geométrica. Un problema psicolégico 6 social,
una intriga dramdtica, serdn 4 su juicio un teorema de me-
cdnica; dadas tales fuerzas, la resultante habrd de ser fatal-
mente la que del inflexible juego de aquéllas se desprenda.
Demostrar un enunciado, mediante un razonamiento légi-
co, tal serd, para espiritu semejante, concebir, desarrollar y
llevar 4 término un pensamiento dramdtico.

Habrd de ser, por tanto, quien con tales elementos se de-
dique al teatro, idealista y fatalista: idealista, porque la
verdad serd para €l la verdad 16gica y formal de la abstrac-
cién, y no la verdad palpitante, viva, madable y caprichosa
de la realidad viviente: fatalista, porque en sus concepcio-
nes rigurosamente enlazadas segiin una légica implacable
no cabrdn la libertad, la contingencia ni el acaso, cosas ex-
cluidas del preciso y exacto cdlculo del matemitico. Los
dramas que conciba no serdn la viva reproduccién de un
conflicto humano, sino el desarrollo l6gico y fatal de una
tesis asentada a priori, vy 4 cuyo predeterminado desenlace
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habrin de encaminarse, dentro de rigido cauce, todos los
sucesos; no siendo los personajes tampoco figuras de carne
y hueso arrancadas d la rea_llidad viviente, sino personifica-
ciones abstractas de una fuerza determinada que juega
como factor en el problema y se mueve constantemente en
una direccidn tinica, con arreglo 4 las leyes de una mecdni-
ca inflexible. Teoremas representados; he aquilo que serdn
las producciones escénicas de un ingenio de esta especie.

Pero si otros elementos no intervinieran en la creacién de
tales obras, no habria en éstas el sello de inspiracién y
grandeza que, en medio de su falsedad, ostentan las del
Sr. Echegaray. Otro factor interviene en ellas, y este fac-
tor, que constituye parte importantisima de la excepcional
naturaleza del poeta, es la fantasia.

Con efecto; no hay solamente en el Sr. Echegaray una
raz6n poderosa que, habituada 4 la disciplina matemdtica y
4 la contemplacién del ideal abstracto, da 4 su espiritu
la vigorosa fuerza légica que todos le reconocen: hay, ade-
mads, una fantasia calurosisima, verdaderamente oriental,
llena de vigor pictérico, que es la principal causa de las
grandezas, y también de los errores de sus obras.

Esta fantasia, mds que la razén y el entendimiento, es la
que coloca al Sr, Echegaray en el rango de los genios.
A ella debe el vigor, el colorido, el brillo deslumbrador de
sus creaciones; 4 ella los rasgos bellisimos, y 4 veces subli-
mes, que las esmaltan; 4 ella las portentosas situaciones y
los cuadros de efecto en que abundan. Pero 4 ella también,
tanto como al cardcter abstracto de su modo de razonar, son
debidos los incalificables errores del Sr. Echegaray.

Antdjasenos que en el Sr. Echegaray se cumple uno de
los mds raros fendmenos psicoldgicos: la sustitucién de la
fantasia al sentimiento. Es un hecho, para nosotros induda-
ble, que muchos espiritus que en realidad ni conocen ni ex-
perimentan el verdadero sentimiento, llegan 4 fingirlo y 4
representarlo en el arte con el sélo auxilio de su imagina-
cién. Es ¢sta bastante viva y poderosa en ellos para repre-
sentarles con cierto vigor sentimientos que no experimen-
tan, convirtiéndose de esta suerte en intuicién maravillosa
de lo sentido. Pero como nada sustituye cumplidamente 4
la propia experiencia, el sentimiento que de la simple fan-
tasia se origina casi siempre peca de falso, 6 al menos
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de exagerado, y nunca se mantiene en los términos medios,
ni ostenta los delicados matices del verdadero sentimiento,
Por eso, si quiere ser dramdtico, es teatral; si patético, me-
lodramdtico; si tierne y delicado, llorén y sensiblero; si
enérgico y terrible, brutal y repugnante. Y es que la fanta-
sia es pldstica de suyo, y solo se fija en los aspectos del sen-
timiento que mayor relieve ofrecen, en sus tonos mds acen-
tuados, en sus colores méds chillones, en sus manifestaciones
mds extremas. Por eso, los dramas del Sr. Echegaray des-
lumbran 4 la imaginacién, excitan los nervios, pero al cora-
z6n le dejan frio. La dulce y penetrante emocién que en-
gendra el verdadero sentimiento que del alma brota, nunca
es producida por esos movimientos convulsivos de la pasion
extremada ¢ falsa, unicos que sabe concebir la fantasia
cuando no se inspira en las intimidades del corazén humano.

De aqui el efectismo del Sr. Echegaray, sobre el cual
tanto hemos insistido en repetidas ocasiones, Cuando la fan-
tasia y la razén teérica no van acompanadas del sentimien-
to, de la experiencia y del sentido de lo real, fécilmente in-
curren en vicio semejante. La fantasia es pictorica por
naturaleza y busca ante todo el cuadro de efecto; la razén
tedrica, habituada 4 la abstraccién matemdtica, busca la
férmula, que es en lo racional el equivalente del cuadro en
lo fantdstico. Faltando la experiencia y el conocimiento de
la realidad, que no puede tener el austero sabio que sélo co-
noce ¢l mundo desde el retiro de su gabinete, esto es, en
teoria, el resultado necesario es la concepcién de un teore-
ma dramdtico traducido por la fantasia en una serie de efec-
tos pictéricos, que es d lo que reduce el andlisis los dramas
del Sr. Echegaray.

Y, sin embargo, es tan poderoso el alcance instintivo del
espiritu del Sr. Echegaray, es tal la fuerza de su fantasfa, y
tal también el poder de su entendimiento penetrante, que
no pocas veces logra acertar con la realidad y reproducirla
con rasgos de pasmosa exactitud. Pero bien pronto su logi-
ca matemdtica y su fantasia le apartan del buen camino, y
le engolfan de nuevo en la abstraccién idealista y en la re-
gién de los fantasmas.

Por tales razones, es el Sr. Echegaray un genio, pero
incompleto. Genio es, porque es creador, original, atre-
vido y poderoso: porque nunca s¢ mueve en la esfera de lo
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vulgar; porque en todo imprime el sello de una personalidad
acentuada, llena de relieve y de fuerza: pero no es genio
completo, porque le falta la llama del sentimiento, que
sustituye imperfectamente con la fantasia, y porque le falta
el sentido de la realidad, de la que le apartan de consuno su
propia naturaleza, su pasada vida y sus antiguas aficiones.

No es exacto decir que el Sr. Echegaray es un talento
sin genio; menos atin que es un genio sin talento, en el sen-
tido estricto de esta palabra. Si por talento se entiende la
reflexidn, el exceso de ésta, que le hace someter al rigorismo
de la matemdtica todas sus obras, es precisamente lo que le
perjudica, porque al llevarle 4 la abstraccion le aparta de la
realidad. El talento que falta al Sr. Echegaray es el que
nace de la experiencia, no el que procede del entendi-
miento abstracto; es el que obliga al poeta 4 mantenerse
dentro de lo verosimil y lo razonable; el que le impele 4
buscar sus personajes en los modelos vivos y no en una
fantasia extraviada por la abstraccion; el que ddndole el
inapreciable don que se llama buen gusto, no le permite
traspasar la esfera de lo artistico y caer en lo deforme 6 lo
repugnante. Talento prdctico, talento escénico, gusto, des-
treza, tacto, he aqui lo que falta al Sr. Echegaray; no el
talento reflexivo que enlaza razonamientos, combina silo-
gismos, induce leyes y deduce principios en la esfera
abstracta de lo ideal puro, lejos de toda realidad y toda
vida.

Un genio dominado por la abstraccién matemadtica, cuyos
procedimientos aplica 4 la realidad viviente y palpitante,
que es precisamente la que 4 ellos no se amolda; inspirado,
por ende, en un idealismo absoluto, al cual no acompana el
ardiente sentimiento que da vida, relieve y relativa verdad
d lo ideal; dotado de una vigorosa y pldstica fantasia, harto
habituada 4 la rapidez de la férmula geométrica para no ser
rigida en sus creaciones poéticas, asaz desordenada € im-
petuosa para mantenerse en los limites de lo verosimil, y
lo bastante viva € inspirada para sustituir al sentimiento,
disfrazarse con mdscara de sensibilidad, adoptar las apa-
riencias de observacién, dar vida ficticia, pero vigorosa, &
los' fantasmas, y en ocasiones, por verdadera maravilla,
tocar con su mégico pincel en la realidad misma, 4 reserva
de perderse luego en lo imposible 6 en lo absurdo; falto del
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conocimiento del mundo y de la vida que sélo suministra
la experiencia, y de la destreza y buen gusto que solo da el
estudio constante y detenido de los principios del arte,
de los grandes modelos y de la prdctica diaria de la escena;—
he aqui el Sr. Echegaray. Espiritu singular por cierto; titdn
poderoso, que toca con la frente en las nubes y hunde los
pies en el abismo; igualmente familiarizado con lo sublime
y con lo absurdo, con lo monstruoso y con lo bello; en todo
extremado, y expuesto, por tanto, lo mismo 4 grandes cai-
das que 4 grandes triunfos; idealista hasta la exageracion
casi siempre, y en ocasiones realista hasta el extremo; hete-
rogénea inteligencia de matemaitico y de poeta en la que se
identifican la férmula y la imagen, la accién dramdtica y la
ecuacién algebraica, la mecdnica y la psicologia, el alma y
el guarismo; enigma extrano, apenas descifrable, que 4 un
tiempo es regeneracion y ruina de la escena; personalidad
poderosisima y grandiosa, cuyo paso ha de dejar profunda
huella en nuestra historia literaria, y cuya singular gran-
deza no pueden desconocer sus mds encarnizados adver-
sarios.

II1.

;Qué mds hemos de decir del Sr. Echegaray? No hemos
de ocuparnos de sus obras, ya juzgadas por nosotros en re-
petidas ocasiones. No hemos tampoco de referirnos 4 su
vida polifica, que no es de nuestra competencia, y dista
mucho de ser su mayor titulo de gloria. Hizo en ella lo que
todos los sabios; y con esto queda dicho todo. De su persona
iqué hemos de decir? Pintamos al poeta, pero no al hombre;
que 4 tanto no llega nuestra jurisdiccidn. Baste con decir
que el autor de esos terribles dramas que 4 todos espantan
no es, como pudiera creerse, un romdntico de largas mele-
nas, enmaranada barba, torva mirada y traje de sepultu-
rero; ni tampoco un espiritu ligubre, sentimental y deses-
perado. Es, por el contrario, un hombre animado, jovial y
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ocurrente, al parecer de genio vivo y pronto, de amena
conversacién y trato, y de figura muy poco poética. Una
frente calva y espaciosa; unos ojos vivos y penetrantes,
ocultos tras unos espejuelos; una boca algo burlona; una
fisonomia sumamente movible y expresiva; un cuerpo que
tiene poco que agradecer, en punto 4 gallardia, 4 la madre
Naturaleza; tal es, en breves términos, el retrato del senor
Echegaray.

Para completarlo, baste decir que como hombre de cien-
cia es de los primeros en Espafia; que como prosista se dis-
tingue por la belleza, elegancia y riqueza de inspiracién
con que trata las m4s dridas cuestiones de la ciencia, cuyas
abstractas teorias convierte en amenisimas novelas, y que
como poeta lirico (4 juzgar por lo poco que de este género
ha hecho) no desmiente la regla general de que nunca los
grandes dramdticos se distinguieron en este terreno.

Y con esto concluimos. El lector dird que este boceto
no es boceto, sino prolija y fastidiosa diseccién anatémica
de una inteligencia; pero ;qué culpa tenemos nosotros de
que €l Sr. Echegaray sea un problema psicoldgico, que no
lograrian descifrar los mds grandes psicélogos del mundo,
aunque se llamaran Tomds Reid, Dugald Stewart ¢ Ale-
jandro Bain? Después de todo, si algo prueba esto, es que
la inteligencia del Sr. Echegaray no se se ha fundido en el
vulgar hornillo en que se funde la del comiin de los morta-
les, sino en aquel en que se elaboran los genios excepciona-
les que, aun en sus errores, son gloria y orgullo de la
humanidad.
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D. MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ.

El genio extraviado es como el dngel caido, que aun en
las profundidades del abismo conserva restos de su pasada
grandeza. Tal es D. Manuel Ferndndez y Gonzdlez, Arras-
trado por su mal 4 regiones 4 que nunca debi6é descender,
jamds pierde por completo las grandes cualidades de que
le dot6 la naturaleza. =T

Imaginacién meridional ardentisima, inventiva poderosa
¢ inagotable, inspiracién arrebatada y grandiosa; tales son
los dones que engalanan al Sr. Ferndndez y Gonzilez. Con-
diciones tiene para ser uno de nuestros grandes liricos, dra-
méticos y novelistas; muestras inequivocas ha dado de ello
en repetidas ocasiones; pero, por desgracia, circunstancias
exteriores por una parte, y defectos propios por otra, han
esterilizado tan hermosas cualidades.

La raza espanola, superior en condiciones artisticas 4
casi todas, las aventaja también en desidia y en aversién al
estudio. Fiado el espanol en la viveza de su imaginacién y
en la claridad de su inteligencia, muéstrase reacio 4 la re-
Hexién y hostil al estudio, y no cuida de perfeccionar y acre-
centar por medio del trabajo sus nativas cualidades. Hace-
mos con nuestras inteligencias lo que con nuestra tierra: las
dejamos producir espontdnea y libérrimamente sus frutos,-
sin que un cultivo inteligente mejore la calidad y aumente

17
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la cantidad de éstos, ni evite las inclemencias del tiempo y
los desastrosos resultados de nuestra imprevisién.

Créese el poeta dispensado de estudiar, y burlindose de
todo canon estético y de toda regla diddctica, deja 4 su lo-
zana imaginacién en libertad completa, sin reparar que de
esta suerte tan ficilmente engendra monstruos como aca-
badas creaciones. [gnorante por lo general, toma por lo se-
rio el significado que los antiguos dieron al nombre de
vate, y juzga que puede adivinarlo todo, sin tomarse el
trabajo de estudiarlo. Por tales caminos, ficilmente trueca
la fecundidad en dafiosa abundancia, la facilidad en inco-
rreccidon y desalifio, la originalidad en extravagancia, la
riqueza de forma en hinchado gongorismo y gdrrula pala-
breria, la inspiracién en desordenada inventiva, creadora
de monstruos, y lallama del genio en la fiebre de la locura.
Asi se han perdido y se pierden multitud de lozanos inge-
nios; asi la vaciedad del fondo y la hinchazén culterana
de la forma aparecen periédicamente en nuestra historia
literaria como enfermedades endémicas del genio nacional.

Unese 4 esta circunstancia otra mds dolorosa todavia. En
Espana el cultivo de las bellas letras no es una profesién lu-
crativa. Los espanoles aplaudimos mucho & nuestros bue-
nos ingenios, y nos ufanamos de poseerlos; pero rara vez
les damos de comer. El que 4 la profesién de escritor no
une la de empleado, politico 6 militar (inicas que son pro-
ductivas entre nosotros), reune todas las condiciones nece-
sarias para vivir lleno de gloria y muerto de hambre. De
aqui que el que ha de vivir de su pluma tenga que trabajar
mucho v de prisa, y harto sabido es que no son éstas las
mejores condiciones para producir obras perfectas, Asi na-
cen entre nosolros esos abastecedores al por mayor de ca-
sas editoriales y empresas de teatros, que en otras con-
diciones quizd valdrian mucho, y que, contra su voluntad
seguramente, contribuyen con la mayor eficacia 4 la co-
rrupceién de las letras espafolas.

He aqui precisamente lo que le ha sucedido 4 Ferndndez
y Gonzdlez. En otro pais hubiera sido un gran escritor;
aqui ha contribuido en gran manera 4 la decadencia de las
letras, no sin dejar empero producciones dignas de su genio
y merecedoras de fama. Pudo ser nuestro Walter Scott, y
ha sido nuestro Ponsén du Terrail.
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Si 4 su enorme dosis de imaginacidn € inventiva hubiera
agregado, merced al estudio, igual cantidad de reflexién,
correccién y buen gusto, Ferndindez y Gonzdlez seria el
mejor de nuestros novelistas. Nadie le aventaja en inven-
cién ni en habilidad para dar interés y movimiento 4 sus
ficciones; pero es intitil buscar en ellas aquel detenido es-
tudio y acabada pintura de los caracteres, de las épocas y
de los lugares, aquella verosimilitud y naturalidad, aquella
intencién moral y aquella discrecién y buen gusto que re-
clama la novela contempordnea.

Emulo de Alejandro Dumas, no ve en la novela otra cosa
que la accién, y 4 €sta lo sacrifica todo. Aglomerar aventu-
ras, buscar efectos, causar sorpresas, hacer desfilar ante el
lector sucesos y personajes 4 cual mds extraordinarios; en
suma, reproducir bajo formas modernas el libro de caballe-
rias: tal es su objetivo, y tal también el de la funesta escuela
que ha fundado entre nosotros. Ni la inteligencia ni el co-
razon hallan goce alguno en obras tales; solamente la fan-
tasia se recrea pasajera y superficialmente con aquella
inacabable serie de portentosas aventuras: tal es el fruto
necesario de la imaginacién entregada d si misma, y no
contrapesada por las facultades reflexivas de la mente
humana.

Pero en este género caben lo malo y lo bueno: caben .
Alejandro Dumas y Ponsén du Terrail. A seguir Ferndndez
y Gonzdlez la pauta que se trazé en sus primeros tiempos,
hubiera quizd aventajado al primero. Si uniendo el estudio
al genio hubiera profundizado en las regiones de la historia,
compitiera con Walter Scott y Lytton Bulwer. Obligéle la
necesidad 4 escribir 4 destajo, y pronto cay6 en ese abismo
insondable que se llama la novela por entregas, y que hoy
se ha convertido en el tomo de d peseta.

Estos bocetos no son sdtiras, y por eso queremos dejar en
la sombra las pdginas tristes de la biografia de los que retra-
tamos. No hablemos, pues, del abastecedor de la casa Ma-
nini, del leader de aquella cdfila de novelistas que de tantos
engendros poblaron las librerias, creando en la novela un
periodo semejante al que Comella personifica en el teatro.
No recordemos esa coleccién innumerable de libros de ca-
ballerias, en que lo mismo se narran las hazanas de los
héroes que las proezas de los bandidos, en que fraternal-
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mente se abrazan y confunden Don Juan Tenorio, Lucrecia
Borgia, Diego: Corrientes y Caparrota, y en que se juntan
los resplandores de un genio extraviado, y los delirios de
una imaginacién que funciona bajo la presién de una doce-
na de editores. No hablemos de eso, no; limitémonos 4
deplorar que en Espafia no pueda ganar su vida el escritor
sin caer al fondo de tales abismos, y 4 lamentar esas caidas
del genio, no menos dolorosas que las caidas de la mujer
hermosa, y debidas, por lo general, 4 las mismas causasd
que estas ultimas se deben.

1I.

De la inmensa coleccién de novelas de Ferndndez y Gon-
zélez, algunas (muy pocas) sobrevivirdn al olvido en que
duermen las demds. El cocinero de Su Majestad, Martin
Gil, Los Monfies de las Alpujarras; en general todas las
de su primera época, merecen, lugar honroso en la historia
de nuestra novela. Interesantes y moyidas en extremo, de
invencién felicisima, gallardamente eseritas, pueden con-
siderarse como las mejores que tenemos en ese género que
se llama histérico, y que, tal como en Espaha y Francia se
entiende, es, como hemos dicho, una trasformacion novisi-
ma de los libros de caballerfas. Cualquiera de ellas basta
para dar justa fama 4 un escritor.

Pero no son éstos los tinicos lauros de Ferndndez y Gon-
zilez. Sus poesias liricas ostentan no pocas veces aquella
grandilocuencia, aquella elevacién de conceptos y riqueza
de formas que son gloriosos timbres de la célebre escuela
sevillana. De su robusta lira han brotado con frecuencia
acentos dignos del divino Herrera, y (digdmoslo para su
gloria) casi siempre han sido consagrados 4 cantar nobles y
grandes objetos, como la Patria y la libertad. :

Como dramdtico, digno es también de aplauso. Sin com-
petir con los maestros del arte, ostenta, sin embargo, en sus
producciones relevantes cualidades, Siguiendo fielmente
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nuestra gran tradiccién cldsica; buscando su inspiracién en
los gloriosos hechos de nuestra historia 6 en las poéticas
costumbres de nuestros antepasados; romdntico sin exage-
racién; diestro 4 veces en la pintura de los caracteres; vigo-
roso en la de los afectos; no siempre feliz en la eleccién de
asuntos; castizo, enérgico, brillante y pintoresco, sin caer
en afectado lirismo en el didlogo, Ferndndez y Gonzdlez
ocupa digno puesto entre nuestros dramdticos. Cid Rodrigo
de Vivar y Aventuras imperiales merecen contarse entre
nuestras buenas producciones escénicas contempordneas;
singularmente la primera, notable por el cardcter del prota-
gonista y por lainspiracién de sus castizos y vigorosos
acentos, pero inferior 4 las de Guillén de Castro y Corneille
por el éscaso acierto con que estdn tratados el cardcter de
Jimena y sus amores con el Cid.

Tal es Ferndndez y Gonzdlez. Sus defectos nacen de la
exageracion de cualidades no contrapesadas por otras, del
escaso cultivo de su ingenio, siempre entregado 4 su propio
albedrio, y de cierta ingénita rebteldia que le lleva 4 no re-
conocer ley, ni modelo, ni nada que sea superior 4 su na-
tiva condicion. Sus graves errores, sus enormes caidas, los
dafios que 4 las letras han causado, en parte se deben 4 las
mismas causas, en parte también 4 las circunstancias exte-
riores en que ha tenido que moverse. El medio ambiente
influye tanto en el genio de los poetas como en el desarrollo
de las especies.

Mezcla singular de grandes cualidades y grandes defectos,
merecedor 4 la vez de entusiasta aplauso y severa censura,
su paso por las letras espafiolas ha sido como el de la nube
tempestuosa que deslumbra con su belleza y juntamente
lleva por doquiera desolacién y ruina. Cémo ha dejuzgarle
la posteridad, cosaes que no podemos adivinar. Con respecto
d los contempordneos, de buen grado harfamos con €l lo
que se propuso refiriéndose 4 Feijdo: erigirle una estatua y
quemar al pie la inmensa mayoria de sus obras.
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LA TENDENCIA DOCENTE
EN LA LITERATURA CONTEMPORANEA. (1)

Dos grandes problemas preocupan hoy 4 artistas y litera-
tos y son objeto constante de polémica en la prensa y en las
asociaciones cientificas. Versa el uno sobre la naturaleza de
la concepcidn artistica, y el otro sobre el fin que la obra de
arte puede proponerse, y dan lugar: el primero & dos gran-
des escuelas, la idealista y la realista; y el segundo 4 dos
poderosas tendencias, la representada por los partidarios del
arte docente, y la que se simbolizaen la cohocida férmula:
el arte por el arte. A ocuparnos de estas dltimas, circuns-
cribiéndonos 4 la esfera literaria, se encamina el presente
estudio.

Definese por todos los estéticos el arte bello como rea-
- lizacidn de la belleza en formas sensibles, y este concepto
undnimemente aceptado y admitido cual moneda corriente
en el uso comin, claramente excluye del arte todo fin que
no sea la realizacion de lo bello. Aplicada semejante doc-
trina 4 las artes objetivas y representativas, que s6lo repro-
ducen las formas naturales, 6 las que, por la naturaleza de
su medio de expresién, no tienen otros dominios que los
del sentimiento indefinido y vago (como la musica), ninguna
dificultad ofrece; pero al tratarse de artes que directamente
expresan lo que el hombre piensa y siente, y que por tal

(r) Publicado en La Ilustracion Espanola y- Americana en 1877,
18
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razén pueden convertirse en adecuada expresién del ideal,
ocurre naturalmente indagar hasta qué punto influye en
el valor de sus producciones la idea encerrada en la for-
ma artistica.

En el arte lititerario bello, esto es, en la poesia, el pro-
blema de la finalidad de la obra surge, con efecto, de un
modo natural y 16gico, por cuanto en ella, al realizar be-
lleza, se expresa pensamiento, y nada tiene de extrano que
criticos y poetas se ocupen en averiguar qué grado de valor
£ importancia ha de tener este pensamiento. Algo de esto
sucede también en la pintura y la escultura, que al cabo,
aunque en estrechos limites, también son artes ideales 6
expresivas; no asi en la musica, eternamente incapacitada
para expresar pensamientos definidos y sentimientos con-
cretos.

El poeta, con efecto, expresa una idea, manifiesta un
sentimiento, y 4 veces canta. un ideal. Siquiera su obra
parezca puramente objetiva en ciertos casos, siquiera su
personalidad se oculte entonces aparentemente detrds del
asunto que canta, es lo cierto que en la composicién poética
hay siempre una idea que la informa y da cardcter, y el exa-
men del valor de esta idea ha de ser, por tanto, factor muy
importante de la critica. Lo que importa saber es si laidea,
6 la forma, 6 ambas d la vez, son las que dan valor 4 la pro-
duccibn, y si la expresién de la primera 6 la concepcién de la
segunda constituyen el fin verdadero de la obra. ;Propé-
nese simplemente el poeta manifestar al exterior el fondo
de su pensamiento, 6 es otro el fin de su actividad? He aqui
la cuestién primera que se debe plantear para resolver el
problema que nos ocupa. Si lo primero, ;qué representa
la forma artistica, qué importancia tiene? Si lo segundo,
¢hasta dénde llegan el valor y la trascendencia de la idea?

Para los partidarios del arte docente la respuesta no es
dudosa. El fin del arte es la expresién y representacién
del ideal. El poeta canta, no por el placer de cantar, sino
por manifestar un trascendental y elevado pensamiento.
Si cultiva la lirica, su objeto es (6 al menos debe ser) exponer
y reflejar el estado de la conciencia de su siglo, represen-
tado en la suya propia; cantar elevados sentimientos y pro-
fundas ideas; plantear los mds arduos problemas de la cien-
cia y de la vida, y hacer pensar, tanto como sentir, 4 los que
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le escuchen. Si es dramitico © novelista, cada una de sus
obras ha de encerrar una gran ensefianza y entranar la so-
lucién, 6 el planteamiento al menos, de un importante pro-
blema, reflejando la vida de la sociedad en que el poeta se
mueve y aleccionando 4 ésta con profundoe sentido educa-
dor. Lo que en el arte vale, por tanto, es la idea, de la cual es
la forma simple vestidura, y toda produccién que no ensefe
¥ que no sea Util, merece ser mirada con menosprecio v
considerada como fiitil entretenimiento que 4 nada con-
duce. Tal es, en todo su rigor, la doctrina del arte docente,
formulada de un modo terminante y explicito por Victor
Hugo en su celebrado libro William Shakespeare.

Esto es la negacién radical del concepto del arte bello.
En semejante teoria la belleza desciende de la categoria de
fin 4 la de medio, y queda convertida en mero adorno de la
verdad y del bien. 5i el arte es eso, no es otra cosa que
la fermosa vestidura de la verdad, como decia el Marqués
de Santillana, una bella forma de la Diddctica, sin propia
finalidad, sin independencia, sin otra vida que la que de
prestado le dael pensamiento puro. Y siasi es, ¢para qué
sirve ese arte, que al cabo nunca ensena tan bien como la
ciencia?

A estas acusaciones contestan los partidarios menos exa-
gerados del arte docente (los que se limitan 4 llamarle tras- .
cendente) afirmando que sus propésitos no van tan alld y
que ellos no exigen otra cosa sino que haya verdadera im-
portancia 6 trascendencia en las obras artisticas. No niegan
que el arte no ensena al modo de la ciencia, pero quieren
que 4 lo menos haga pensar y se inspire en altos ideales;
paréceles exagerada la formula del Marqués de Santillana y
se contentan con la de Lamartine (la poesia debe ser la
razon cantadal, pero siguen condenando lo que llaman
poesia de forma y sacrificdndolo todod la trascendencia de
la idea, cuya manifestacién ha de serel supremo fin del
arte. _

Ni aun en estas condiciones puede admitirse la teoria con
el cardcter exclusiyo de que se la reviste. Conflindense
aqui el objeto inmediato y el fin ultimo de las obras artis-
ticas, y singularmente de las poéticas. Que el artista ex-
presa siempre una idea, es indudable; pero que esta expre-
sién seael fin principal, si no dnico, de su obra, ya no lo es:
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porque, si 4 eso se redujera su propésito, ;qué necesidad
tendria de crear las formas artisticas cuando sin ellas podria
expresar cumplidamente su pensamiento?

El fin del artista es realizar lo bello, es producir al exte-
rior, en formas reales y sensibles, la belleza que concibe y
ama, para causar 4 los demds hombres la deleitable y puri-
sima emocién que produjo en su mente la contemplacién
de esta belleza. Cierto que para ello se inspira en una idea
que concibi6, en un sentimiento que experimentd, 6 en un
objeto real que le parecié hermoso, que se representé fan-
tdsticamente y que quiere reproducir con las formas de que
su imaginaci6n le revistiera; pero esa idea, ese sentimiento,
ese objeto, no fueron mds que ocasiones y motivos para que
en su fantasia se delinearan las formas perfectisimas que
constituyen el fondo de su inspiracién y constituirdn el de
su obra. De otra suerte, si la concepcién de la idea fuerael
capital elemento de la obra de arte, todos seriamos artistas,
porque ¢quién no concibe ideas dignas de ser representadas
artisticamente?

La belleza reside en la forma pura, y el arte, representa-
cién y realizacién de la belleza, es forma también. La for-
ma, y no el fondo, es el producto verdadero de la creacién
artistica y su elemento estético mds importante. El fondo
puede, sin duda, ser bello, pero también puede no serlo, y
esto no obsta, sin embargo, para que la obra lo sea, si hay
belleza en su forma. ;:Dénde estd la belleza de los suplicios
del infierno? Ciertamente que no existe, y sin embargo,
pintados por la pluma del Dante, adquieren portentosa her-
mosura, la que les presta la forma admirable en que estdn
representados.

Despojad de la forma al Quijote, y ;qué quedara? Una cri-
tica de la literatura caballeresca, 6 4 lo sumo una exposi-
cion de un conocido y manoseado problema filosofico: la
oposicion entre lo real y lo ideal. Haced lo mismo con la
Iliada, y obtendréis una narracién de hechos absurdos, bru-
tales 6 repulsivos. Verificad igual operacién con las Gedr-
gicas, y quedard un vulgar tratado de Agricultura y Zoo-
tecnia. jQué es, pues, lo que vale en estas obras? ;Qué es
lo que les da cardcter estético? La forma,. y nada mds que
la forma. Campoamor, campedn en teoria y en préctica del
arte docente, jacaso goza de su merecida fama por la altura
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de sus conceptos filoséficos 6 por el mérito poético de sus
Doloras? Poned €stasen prosa y veréis qué valor les queda;
se reducirdn 4 una serie de observaciones vulgares y mdxi-
mas escépticas, de todos sabidas.

Que la vida es semejante 4 un suefo, no es cosa nueva
ni notable, ni es un pensamiento de portentosa belleza, Di-
gase eso en un articulo de periddico y ni siquiera llamard
la atencién. Pero un poeta insigne encierra esa idea en una
maravillosa accién dramdtica (que en suma no es mas que
una forma), y la obra que resulta admira y arrebata y se
coloca entre las mds admirables producciones del ingenio
humano. ¢Por qué? ;Por la trascendencia y profundidad
del pensamiento 6 por la forma peregrina en que estd ex-
presado? ;Donde esta aqui la belleza: en la idea de que la
vida es suefio, 6 en la creacién portentosa del cardcter de
Segismundo?

Lo que en esta cuestién sucede (y asi se explica el error
de los partidarios del arte docente) es que se confunde la
importancia social de las obras poéticas con su valor estético
y se involucran el juicio moral y el juicio artistico de las
mismas. Con ser la obra poética realizacién de la belleza,
es expresién del pensamiento también, y el valor y tras-
cendencia que este pensamiento pueda tener se confun-
den con el mérito artistico de la obra, del cual se considera
d aquél erroneamente factor indispensable. Si se dijera sim-
plemente que la obra poética no tiene alcance social ni in-
fluencia en las ideas y en la civilizacién cuando su pensa-
miento no es trascendental y profundo, se dirfa una ver-
dad; pero estimar la idea como lo fundamental en ella y
tomarla como criterio para el juicio artistico es, sin duda,
gravisimo érror.

La poesia puede ponerse (y de hecho se pone) al servicio
de grandes ideales. Iniciadora y adivina 4 veces, populari-
zadora siempre, canta las ideas y los sentimientos de la hu-
manidad, plantea con vivos colores los problemas que 4 esta
atormentan, y conviértese en poderosisimo auxilio de la ver-

~dad y del bien. Presta sus acentos 4 los creyentes para ado-
rar & Dios; incita d los guerreros al combate; presenta 4 las
muchedumbres lecciones y ejemplos de moral y de virtud;
trueca en férmulas inteligibles y populares las oscuras ense-
nanzas del sabio; canta los recuerdos gloriosos de la histo-
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ria, las hazanas de los héroes, la abnegacién de los mdrti-
res, el esfuerzo de los tribunos; y de esta suerte, si directa
y metddicamente no ensena como la ciencia, difunde las
grandes ideas, enardece y exalta los nobles sentimientos y
las arrebatadas pasiones de los hombres, y no pocas veces
les impulsa 4 heroicas empresas y generosos intentos. Pero
grandemente se equivocan los que piensan que €sta es la
tnica misién de la poesia y la consideran cual sonora bocina
de que se sirven la religién, la ciencia y la politica para
proclamar verdades y provocar resoluciones esforzadas.

Todo eso no es mds que el fin secundario de la poesia. Su
fin primero es realizar la belleza, y al realizarla, despertar
en el espiritu aquella emocién inefable y gratisima, dulce
unas veces, terrible otras, que la contemplacién de lo bello
engendra. Cuando sentimos palpitar nuestro corazén 4 mer-
ced del sentimiento que el poeta despierta en nosotros, ex-
presando las intimidades de su alma, cantando los mds
delicados afectos, pintando las excelencias y primores de la
naturaleza, relatando los grandes hechos de la historia y de
la religién, presentdndonos el dramdtico cuadro de las pasio-
nes humanas trabadas en encarnizada lucha; cuando recrean
nuestra fantasia las brillantes imdgenes, los animados y
pintorescos cuadros, las patéticas y conmoyedoras escenas
en que encarna el poeta su idea; cuando se deleita nuestro
oido con la armonia de sus frases 6 el melédico ritmo de sus
versos; cuando evocada por sus mdgicos acentos aparece i
nuestros ojos la celestial imagen de la belleza y nos senti-
mos trasportados 4 ideales regiones de hermosura y bienan-
danza, entonces el poeta ha cumplido su misién, y al aplau-
dir su obra, poco nos importa el valor filoséfico de la idea
queen ella se encierra; que tanto gozamos (bajo el punto
de vista puramente artistico) con las concepciones profun-
das de un auto calderoniano como con los tiernos acentos
de una égloga de Garcilaso.

¢Cémo, de otra suerte, se explicaria el éxito que todavia
alcanzan obras que nada dicen ya 4 nuestra inteligencia?
:Qué vale para nosotros el ideal que inspiraba 4 Homero y
Virgilio? ¢Qué la sociedad que pintaban Calderén y Lope*
JQué otro interés que el puramente erudito tienen en estos
tiempos la agronomia de las Gedrgicas y la cosmologia de
Hesiodo 6 de Lucrecio? ;Qué es lo inmortal en estas obras,
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lo que sobrevive 4 la accién del tiempo? jAcaso el pensa-
miento absurdo y anticuado que encierran, el anejo y des-
acreditado ideal que simbolizan, la arcaica sociedad que re-
presentan, 6 mds bien la belleza que en su forma, j- nada
mds que en su forma, brilla con resplandor inextinguible?

Si los defensores del arte docente cambiaran los términos
y concedieran al sentimiento el valor que otorgan 4 la idea;
si afirmaran que el objetivo del artista ha de ser que su obra
haga sentir 4 todo hombre en todo lugar y tiempo, mds
cerca estarian de la verdad. No es la idea la que da vida 4
la obra de arte, sino el sentimiento que en ella palpita, re-
flejado en la bella forma, Para una sociedad materialista
nada valdria la idea encerrada en el poema del Dante, pero
tendria eterno valor la forma admirable en que se encarna
y los sentimientos que en el poema palpitan. Aunque ya
no la interesara una concepcién teolégica que tendria por
falsa, le arrancarian ldgrimas de simpatia, de piedad y de
terror la desesperacién de Paolo y de Francesca y las an-
gustias y torturas del Conde Ugolino. La lucha entre grie-
gos y troyanos es para nosotros una curiosidad arqueold-
gica; pero la [liada vivird mientras haya corazones capaces
de honrar la amistad con Aquiles, llorar con Andrémaca y
sentir con Priamo.

Si apartdndose del terreno artistico y mirando en la obra
poética, no la produccién estética, sino el hecho social, sélo
se trata de apreciar su importancia moral, entonces la doc-
trina de los partidarios del arte docente es legitima, pero 4
condicién de no erigirla en canon del arte. Recondzcase el
doble valor que puede tener la obra poética; mirese en ella,
no sélo la realizacién independiente y sustantiva de lo bello,
sino el medio de expresar un ideal, y decldrese que serd
tanto mds perfecta (como produccién social influyente y
educadora), cuanto mds profunda y elevada sea la idea en
que se inspire; pero no se diga que el fin del arte es la ex-
presién de la verdad y del bien, ni se condene 4 injusto des-
precio toda produccién que no ensefe verdades 6 difunda
provechosas mdximas.

El fin docente 6 trascendental de la obra poética siem-
pre ha de ser secundario v subordinado al puramente artis-
tico. El poeta habrd cumplido su misidn si realiza la belle-
za,y poseerd, sin duda, una perfeccion mds si  esto agrega
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la expresién de un pensamiento trascendental. En igualdad
de circunstancias, entre dos obras de idéntica belleza y de
distinto valor filoséfico, valdrd mds la que idea mds alta y
verdadera entrafie; pero entre una obra de grandeideay
defectuosa forma y otra de forma admirable y falsa 6 insig-
nificante idea, la eleccién del critico verdaderamente ar-
tista deberd recaer en la segunda. De otra suerte, lo 1égico
seria anteponer 4 las Eglogas de Virgilio, que nada ense-
nan, la Cirugia rimada del maestro Diego de Cobos, y pre-
ferir el Viaje al eceniro de la tierra, de Julio Verne, 4 Los
Novios de Manzoni.

Géneros enteros se condenaran y poetas insignes descen-
dieran 4 la fosa del olvido si prevaleciesen en todo su rigor
tales doctrinas. ;Qué trascendencia tienen la poesia erética,
la buedlica, la anacredntica, la descriptiva, la comedia de en-
redo, el drama fantdstico y tantos otros géneros que nada
ensefian y ningtn profundo pensamiento entranan?;Qué son
sino poetas de forma Pindaro, Anacreonte, Safo, Bién, Mos-
co, Teberito, Tibulo, Catulo y la mayor parte de los cldsi-
cos? jQué nos importan los cantos melancélicosde Garcilaso,
las endechas de Villegas, los arrebatados acentos de Herrera
y las poesias de casi todos nuestros vates del siglo de oro?
Bérrese toda esa insulsa copleria, déjese de cantar al amor,
d las flores y 4 la luna, y 4 todo lo que no sea pensamiento
filoséfico y cientifico. ;Qué falta hace sentir, cuando lo
unico que nos importa es pensar?

Se dird que exageramos la doctrina docente. No por
cierto; nos limitamos 4 deducir sus consecuencias logicas.
Si el arte vale ante todo por la idea, sila forma no es sufi-
ciente por si misma para dar valor 4 la obra, si el fin
del artista ha de ser la verdad y el bien ante todo, lo inde-
clinable es llegar 4 estas consecuencias por extremadas que
parezcan. Todo lo que eso no sea es quedarse, sin razon
plausible, 4 la mitad del camino.

El lector comprenderd, después de lo dicho, que nuestra
férmula es la del arte por el arte, 6 mejor, por la belleza.
Creemos firmemente que el fin capital y primero de la
obra poética es la realizacién de lo bello, y creemos tam-
bién que en la forma existe la verdadera creacién artistica
y radica el valor estético de la obra, sin negar que éste
pueda también hallarse en la idea. Afirmamos 4 la vez que
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la trascendencia, profundidad y alcance cientifico y social
del pensamiento es un elemento importantisimo que contri-
buye poderosamente 4 dar 4 la produccidn, no belleza, sino
interés, influencia é importancia, y que el artista hard bien
(sin estar obligado 4 ello) en reunir 4 la belleza el bien y la
verdad, concertando en su obra el valor estético y el valor
ideal y social. Preferimos, en igualdad de circunstancias,
las obras que hacen pensar, sentir y gozar 4 las que sélo
hacen gozar y sentir, pero no anteponemos las obras de
idea sin forma 4 las de forma sin idea, sino todo lo con-
trario. Entre un canto del Dante y un soneto de Petrarca,
preferimos el primero; pero entre un poema didéctico de
D. Tomds de Iriarte y una égloga de Garcilaso, preferimos
la segunda.

Es menester dar de mano 4 las teorias exclusivas; es me-
nester reconocer que el campo de la poesia es tan vasto que
en €l cabe todo, con tal de que sea bello. Tan legitimo es
el drama de pasiones como el drama social; tan digna de
aplauso la comedia de enredo como la de costumbres; un
canto legendario de Zorrilla vale tanto como un poema filo-
séfico de Espronceda; y una poesia moral de Horacio no
aventaja 4 una amorosa elegia de Tibulo. Haga el poeta
pensar 6 sentir; cante las profundidades de la conciencia,
los abismos de la razén, los arduos problemas de la vida,
las grandezas de la historia, la pdlida luz de la luna 6 el
murmurar de los arroyos; reméntese 4 lo mds alto 6 des-
cienda 4 lo mds pequefo; encarne en sus versos el pensa=
miento del sabio, el entusiasmo del guerrero 6 la dolorida
queja del amante; lleve 4 la escena los problemas palpitan-
tes de la sociedad, los dramas sombrios de la conciencia, el
furioso choque de las pasiones 6 la intrincada trama de los
sucesos; todo le es licito, todo es igualmente legitimo, con
tal de que su obra sea bella; con tal de que, 4 la atencién
que inspiren 6 al interés que despierten el problema plan-
teado 6 el ideal expuesto, acompane la emocién intensa
que el espectdculo de la belleza produce. Pero no se re-
duzca la poesia 4 mera traduccién abstracta y seca del pen-
samiento del filésofo 6 del politico, ni por contrario extre-
mo se excluya de ella todo lo que no sea frivolo juego del
ingenio; no se afirme que s6lo debe hacer pensar 6 que tni-
camente le es licito hacer sentir; exijdsele sélo que en ella

19
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resplandezca la belleza, fin dltimo de sus esfuerzos, y que
concediendo cabida, si es posible, 4 trascendentales ideas,
cuide ante todo de reflejar aquellos sentimientos que son
eternos en el sér humano, y que, representados en bellas
formas, aseguran 4 las obras de arte la corona de la inmor-
talidad,




EL NATURALISMO EN EL ARTE. (0

Es un hecho indudable que toda innovacién producida
¢n cualquiera de las esferas del pensamiento humano tras-
ciende inmediatamente 4 todas las demds. Nunca se ha dado
el caso de que una doctrina nueva, que aparece en el campo
de la filosofia 6 de la ciencia, no trascienda al punto 4 todas
las manifestaciones del pensamiento y de la vida, sin duda
porque asi lo exige el cardcter orgdnico de la humana natu-
raleza.

A nuestra vista se estd verificando actualmente un hecho
que es la demostracién palpable de lo que aseguramos. El
movimiento revolucionario que en el terreno de las ciencias
experimentales y filos6ficas se realiza, bajo los diferentes
nombres de positivismo, realismo, naturalismo, evolucio-
nismo y otros semejantes, no se limita al espacio en que se
produjo primeramente, sino que se extiende 4 la vida ente-
ra y 4 todas partes lleva su influencia. Estudiar su manifes-
tacién en el arte es el objeto del presente trabajo.

Terminada por una especie de conciliacién la encarniza-
da guerra entre el clasicismo y el romanticismo, halldbase
el arte en cierto estado de relativo reposo, cuando de re«
pente surgieron en ¢l nuevas tendencias y aspiraciones

(1) Publicadoen 1879 en la Revista de Espana,
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nuevas que, bajo el nombre de realismo primero y de natu-
ralismo después, han iniciado un periodo de lucha y desa-
sosiego, del cual ha de surgir una profunda transformacién
del arte, 4 la que acompanard seguramente una renovacién
total de la estética. En la pintura, en la escultura, en la pui-
sica y en la poesfa, el movimiento revolucionario estd ini-
ciado, representdndole en las dos primeras los realistas y
los impresionistas, en la tercera la escuela de Wagner, y
en la ultima el nuevo lirismo, los dramaturgos realistas y los
partidarios de la novela naturalista, hoy acaudillados por
Emilio Zola.

La nueva revolucitn coincide con el movimiento romén-
tico en la protesta contra la rutina académica, la tirania de
las reglas y preceptos y las imposiciones de la tradicién cl4-
sica, y por consiguiente, en el espiritu de libertad que la
anima,

La imitacién servil del modelo consagrado, la sujecién al
canon oficial, el principio de autoridad en el arte, la férmu-
la tradicional, el precepto empirico € inmutable, son trabas
tan aborrecibles para la nueva escuela como lo fueron para
las batalladoras huestes del romanticismo; el arte académi-
co, oficial, erudito y artificioso, que ahoga la personalidad
del artista, mata la inspiracién y la originalidad ¢ impide
el progreso del gusto, objeto es de sus encarnizados ataques;
pero el principio 4 nombre del cual se levanta en armas
nada tiene de comiin con el que alentaba 4 los rom4nticos.

iCosa singular! La nueva escuela, furiosa enemiga del
clasicismo académico, enarbola, sin embargo, la misma
bandera que €ste , y su programa en nada difiere del que
desarrollaron los preceptistas del siglo xvin. La imitacién
de la naturaleza, proclamada, aunque jamds realizada, por
los cldsicos, es el lema de la revolucién novisima; lema que
en nada se parece al idealismo desenfrenado que los romdn-
ticos aclamaron como férmula de emancipacién.

Para los romdnticos el arte era, ante todo, la realizacién
sensible de lo ideal. La inspiracion y la fantasia del artista,
abandonadas 4 si propias y no encerradas en limite alguno,
debfan disponer de la libertad necesaria para encarnar en
formas artisticas sus concepciones, cualesquiera que fue-
sen. Era la realidad materia que 4 su antojo manejaba el ar-
tista, segtin las exigencias de su inspiracién libérrima, y nin-
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guna obligacién habia para €l de amoldarse 4 las leyes de la
naturaleza, ni tener en cuenta para nada la verdad. Con tal
de que la obra resultase bella, sorprendente y conmovedo-
ra, y produjera en el contemplador ¢l anhelado efecto, poco
importaba que en vez de ser un trasunto de la realidad vi-
viente, fuese el reflejo de un mundo fantdstico y puramente
ideal, lleno de fantasmas y quimeras, y sin otra realidad
que la que podia prestarle la imaginacién ardiente del ar-
tista. El arte era el ideal, y nada mds; y no ya el ideal que
en el seno de lo real palpita y de él arranca la mirada pene-
trante del artista, ni aquel otro que nace de la misma fun-
cién creadora y es el sello de la personalidad del creador,
que idealiza y embellece lo real simplemente con reprodu-
cirlo, sino el ideal que procede del capricho de una fantasfa
desordenada que 4 su antojo forma fantdsticos y sonados
mundos, semejantes 4 los delirios que el suefio 6 la locura
engendran.

Los realistas afirman todo lo contrario. Para ellos, el arte
ha de arrancar de las entranas mismas de la realidad; ha de
ser la realidad percibida y sentida por el artista, y reprodu-
cida por su libre actividad en formas sensibles, tal como ella
es, pero marcada con el imborrable sello de la original per-
sonalidad del que la reproduce. La tnica idealizacién legi-
tima es, para la nueva escuela, esta impresién del cardcter
personal del artista en la obra, esta transfiguraciéon de la
realidad por la emoci6n del artista, en ella pintada con in-
delebles caracteres. La belleza de la obra de arte no consis-
te unica ni primeramente, por tanto, en la belleza que
puede poseer la realidad reproducida, sino en la belleza de
la forma en que la representa el artista, en la belleza de la
emocién personal en ella reflejada, 6loque es lo mismo en la
belleza de la expresién. Reproducir fielmente la realidad,
bella 6 no bella, que contemplamos, y expresar con origina-
lidad la emocién que en nosotros produce y la forma que
en nuestra representacion mental reviste, es, segtin la nue-
va escuela, el secreto del arte y la razén verdadera del goce
que engendra, nacido, no sélo del objeto reproducido, sino
de la excelencia de su reproduccién.

Fécil es deducir de estos principios los cdnones de la nue-
va escuela; que cdnones tiene, por mds que contra todo
dogmatismo retérico y toda autoridad académica se rebele.
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Es el primero, que el artista se cifia siempre 4 la imitacién
exacta y fidelisima de la naturaleza, buscando en ella cons-
tantemente sus modelos, y no introduciendo en ella altera-
cion. alguna, por minima que sea. Es el segundo, que el
artista conserve su personalidad original, la independencia
de sus impresiones y sus juicios, y procure manifestarla li-
bremente en sus obras, sin someterse 4 pauta alguna ni 4
modelo consagrado por la tradicién 6 la autoridad, ni tener
otro modelo ni maestro que la realidad, ni otra guia que su
personal inspiracién. Donde se ven aunadas la férmula cld-
sica en lo que al concepto y finalidad del arte se refiere, y
la romdntica en lo que 4 la regla de conducta del artista
atane. Sintomas felices todos ellos de que, pasada la exage-
racién propia del momento y depuesto el radicalismo que 4
todo movimiento de revolucién acompana, la nueva escuela,
conciliando lo que hay de razonable en la doctrina cldsica
y en la romdntica, podrd encontrar al cabo la férmula de lo
porvenir.

Hasta hoy, la doctrina que examinamos no ha tenido apli-
cacién en la arquitectura, arte que, definitivamente apar-
tado de su antiguo simbolismo, y falto, hoy por hoy, de
ideales definidos, apenas ostenta en sus obras finalidad es-
tética y cada vez se confunde mds con el arte puramente
utilitario. No sucede otro tanto en la escultura y en la pin-
tura, donde las nuevas tendencias comienzan 4 dar sus na-
turales frutos. :

En la escultura se estd verificando una transformacién
notable. El canon hieritico de la estatuaria gentilica des-
aparece de dia en dia y la escultura se aproxima cada vez
mds 4 la pintura. Aquella olimpica serenidad de la estatua
antigua cede el puesto 4 una movilidad y una expresién
marcadas. La fisonomia adquiere movimiento y vida; los
labios se contraen por la risa 6 el dolor; los ojos (en los que
se procura fingir la pupila) comienzan 4 tener mirada y
movimiento; los cuerpos pierden su rigida inmovilidad y
su sereno reposo, y la vida y la expresién circulan por ellos.
El grupo escultérico adopta cierto cardcter dramdtico; el
traje moderno ya no se excluye de la estatuaria; y €sta no se
limita 4 representar héroes y dioses, sino que se democratiza
y reproduce todos los tipos de la humanidad y todas las es-
cenas de la vida que le es permitido representar. El rea-
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lismo rompe el molde cldsico, obliga al escultor 4 inspirarse
en el modelo vivo, y no en la antigua estatua, y pone 4 dis-
posicién de la estatuaria no el reducido mundo del Olimpo
pagano, sino el mundo vastisimo de la forma humana en to-
dos sus aspectos.

En la pintura el movimiento es todavia méds radical y mds
fecundo. Su regla hoy es la reproduccién del natural. Ya
no se pintan de memoria paisajes ideales, ni se reproducen
frias y artificiosas academias, ni se retratan inertes mani-
quies. La realidad viviente, directamente contemplada, es
el tinico modelo del artista, y cuanto mds acierta 4 reprodu-
cirla con toda su verdad, mayor es el aplauso que le otor-
gan los partidarios de la secta nueva.

La pintura idealista va desapareciendo, y el pintor se
complace principalmente en el paisaje, en el retrato, en la-
marina, en el bodegén, en el frutero, en la pintura de ani-
males, en el cuadro de costumbres (mal llamado de géne-
ro), en los estudios del natural, en suma, en la reproduc-
cién de la realidad que le rodea. La pintura de historia,
que no puede ser realista en el sentido estricto de la pa-
labra, lo es, sin embargo, gracias 4 la fidelidad minuciosa
con que, auxiliado por la arqueoclogia, el pintor repro-
duce exactamente el detalle histérico, el colorido local y
de época, y 4 serle posible, la auténtica fisonomia de los
personajes que en el cuadro figuran. Cardcter distintivo de
la pintura moderna es también la importancia dada al des-
empeno, el cuidado que se otorga al claro-oscuro, 4 la pers-
pectiva, y sobre todo al color; el afin constante por con-
seguir el efecto pictérico, y la plasticidad y relieve que se
da al cuadro, mediante la franqueza y bizarria de la eje-
cucién. ‘

Trabdjase con ahinco por hacer de la musica un arte ex-
presivo, y por llevar 4 ella la verdad en cuanto sea posible.
Para esto se amplian sus elementos y recursos, dando 4 la
armonia un valor que antes no tuvo, aumentando la impor-
tancia de la orquesta (acaso con detrimento de la voz), des-
arrollando cada vez mds el campo de la miisica instrumen-
tal, y procurando reforzar los elementos dramdticos de la
Gpera,

En la poesia la revolucién es radical y profunda. Géne-
ros enteros han descendido 4 la tumba 6 experimentado
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fundamentales transformaciones, siendo una tendencia ge-
neral romper las vallas que 4 los géneros poéticos separa-
ron, y sustituir con formas nuevas todas las antiguas. La
poesia €pica, en la acepcién tradicional de la palabra, ha
desaparecido acaso para no volver; la bucélica ha perdido
sus antiguas formas cldsicas, y los elementos que la dieron
vida se confunden y aparecen en todos los géneros, pu-
diendo decirse que lo bucélico existe, pero la bucélica no;
la sdtira abandona su forma tradicional, reviste otras nue-
vas y se extiende por el campo de la prosa; la poesia diddc-
tica ya no tiene razén de ser, y desaparece ante los libros
de ciencia popular; la lirica rompe sus viejos moldes, y mez-
cldndose con lo épico y lo dramdtico, da lugar & las mds
originales y complejas formas, produciéndose géneros como-
la dolora, el poema campoamoriano, el idilio moderno, y
otras innumerables que ya no caben en ningunade las clasi-
ficaciones de los preceptistas; la tragedia cldsica ha desapare-
cido, y sus elementos se revuelven y confunden con los del
drama y la comedia, en formas nuevas y complejas, al paso
que la comedia propiamente dicha se aproxima al drama
en repetidas ocasiones y éste con ella casi se identifica con
frecuencia; y finalmente, la novela—que es drama, epopeya,
sdtira y lirica, todo en una pieza—crece en importancia y
riqueza de formas de dia en dia, repartiendo con la dra-
mdtica y la lirica el dominio del arte literario y reduciendo
d perpetuo silencio la epopeya. :

En medio de esta confusién creciente, ndtanse dos hechos
constantes que dan senalado cardcter 4 estos tiempos: el
predominio de la poesia trascendental 6 docente, y el sen-
tido realista y humano que la poesia va tomando, tanto en
el fondo como en la forma. Quizd con exceso se acentia la
primera tendencia, pero el hecho no puede ponerse en duda.
La poesia aspira 4 encarnar levantadas ensefanzas, 4 dilu-
cidar graves problemas, 4 dar al pensamiento mayor im-
portancia que 4 la forma; y el poeta que quiere alcanzar el
triunfo, no descansa hasta que consigue despertar en quien
lo escucha, no sé6lo el goce del sentido 6 la fascinacién de
la fantasia, sino la emocién intensa que el sentimiento en-
gendra 6 la grave meditacién y el interés profundo que el
pensamiento trascendental produce.

La poesia es hoy, ademds, eminentemente naturalista y
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humnana, y en alto grado realista. En el teatro, en la nove-
la, en la lirica, la realidad es la fuente en que se inspira, y
dentro de ella sélo busca lo que es natural y humano. Lo
maravilloso, lo fantdstico, lo ficticio no interesan, y tnica-
mente se aceptan si las formas en que se presentan son
inmejorables (1). La lirica artificiosa 6 pueril, falta de sin-
ceridad y sentimiento, no obtiene aplauso que no sea efi-
mero, como tampoco la que todo lo fia 4 la pompa del len-
guaje, y en cambio produce honda impresién el canto en
que vibra poderosamente el alma del poeta 6 se reflejan
sentimientos comunes 4 todos los hombres. Hoy no se tole-
rarian los trovadores provenzales, los imitadores de Petrar-
ca, los poetas cortesanos de los tiempos de Luis XIV, ni
los glaciales académicos de nuestro Parnaso del siglo xvir.
En cambio arrebatan el varonil acento de Nufez de Arce,
la melancélica y profunda dolora de Campoamor, y la sen-
tida vibracién del alma de Bécquer, y arranca explosiones
de entusiasmo el épico canto que en versos de titdn dirige
al ideal futuro Victor Hugo.

[Poesia y- verdad! Esta férmula de Goethe es el grito
de guerra de las nuevas generaciones. jAfuera la ficcibn
vacia, la férmula hueca, el sentimiento mentido y alambi-
cado, la imagen arcaica, el inttil follaje de palabras, el pue-
ril concepto, el idealismo enteco, el giro rebuscado del
académico, la artificiosa trova del cortesano! jSea el arte la
palpitacién de la realidad viviente en el alma del poeta, la
expresién espontdnea y yerdadera de la emocién personal
del artista! ;Surjala obrade arte del intimo abrazo del
sujeto y del objeto, de la fusién de la idea y la materia, y
nazca lo ideal, no del vago ensueno 6 de la concepcion de-
lirante, sino de las entranas de la realidad en que se oculta
y de donde le arranca el vigoroso impulso del poeta! La
realidad, y nada mds que la realidad, ha de ser el modelo
y el maestro del artista, y es inatil buscar belleza ni gocé
alli donde no aliente el verdadero sentimiento de lo natu-
ral y de lo humano.

{1) Espana es unaexcepcionen este cuadro; pero el movimiento to-

m4antico, 4 deshora iniciado entre nosotros, no causard estado, ni serd
otra cosa que un'extravio pasajero de ciertos autores, no sin protesta
aceptados por el publico.
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I1.

Considerada en sus rasgos -fundamentales, la nueva doc-
trina no puede rechazarse; pero, como toda doctrina revo-
lucionaria, peca de exagerada y de exclusiva. Veamos en
qué consisten este exclusivismo y esta exageracién. La es-
cuela realista 6 naturalista desconoce la variedad que existe
en el arte en general y que trasciende 4 las artes particula-
res, variedad que se refiere 4 la finalidad de la produccién
artistica. Aparte del fin general de toda obra de arte, que es
realizar la belleza y de esta suerte causar en el dnimo del
contemplador la emocién estéiica, las artes bellas pueden
proponerse fines subordinados muy distintes. Hay, con
efecto, obras te arte puramente estéticas, en las que el pro-
pésito del artista se reduce & producir la emocidn estética,
al paso que en otras se unen 4 este fin otros muy diversos
y en alto grado trascendentales, como desenvolver una ver-
dad, plantear un problema 6 proporcionar una ensefianza.
Hay igualmente artes representativas que aspiran d repro-
ducir en formas bellas la imagen de los objetos reales (en las
cuales se comprenden las artes imitativas, descriptivas, etc.),
artes expresivas, cuyo fin principal no tanto es reproducir
la realidad exterior como manifestar lo que vive dentro de
la coniciencia del artista; y artes de ornamentacién 6 pura-
mente formales, que sélo tratan de causar placer mediante
la libre y caprichosa combinacién de formas, colores y so-
nidos, sin dnimo de representar ni expresar nada concreto.
Ahora bien; no cabe desconocer que las doctrinas realistas
y naturalistas no tienen igual aplicacidn 4 estas distintas
manifestaciones del arte.

Con efecto: si en las artes que se proponen representar
objetos reales (escultura, pintura, poesia dramadtica, novela)
es exigible al artista que se atenga fielmente 4 la realidad,
y aun cabe otro tanto en las que expresan estados del espi-
ritu (poesia lirica, musica vocal); jscémo hacer iguales exi-
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gencias respecto de artes en que nada se representa 6 nada
concreto se expresa? En la arquitectura, en la ornamenta-
ci6n escultdrica, en las diversas formas de la cerdmica, de
la indumentaria, del mueblaje, de la jardineria; en los ara-
bescos, en la mayor parte de las composiciones musicales
que no se destinan al canto, es evidente que nada real se
representa ni expresa, que el arte es mera combinacién de
formas bellas, de lineas, colores y sonidos, que en ninguna
realidad han de inspirarse, porque 4 ninguna se refieren. Y
aun en las artes expresivas y representativas, ¢puede negarse
la legitimidad de las producciones de pura fantasia, en las
que el artista deliberadamente se propone forjar creaciones
caprichosas fuera de toda realidad? ;:Habrdn de condenarse, d
nombre del realismo naturalista, las ficciones del arte orien-
tal, del greco-latino 6 del cristiano; los cuentos fantdsticos,
las pinturas puramente ideales, y todas las demds represen-
taciones en que nada real se propuso reproducir el artista,
por mds que 4 la realidad forzosamente acudiera en busca
de elementos y materiales para su caprichosa concepeién?

Tan cierto es esto, que el olvido de estas verdades estd
introduciendo” lamentables errores en la musica. Obsti-
nanse los sectarios de las ideas nuevas, los partidarios de la
llamada musica descriptiva y de la escuela de Wagner, en
dar 4 la musica una significacién que dificilmente puede te-
ner. Por mds que se diga en contrario, €l placer que la mui-
sica produce se origina en primer término de la arménica
combinacién de ritmos y sonidos, y sélo por vaga analogia,
6 ligdndola con la poesia, hallamos en ella una expresién 6
significacion concreta. La pintura y la escultura son imdge-
nes, la palabra hablada 6 cantada es signo, pero el sonido
musical no es en si mismo ninguna de estas cosas. Una ilu-
si6n subjetiva nacida de una asociacién de ideas € impre-
siones y reforzada por ciertas analogias, de suyo muy vagas,
es la causa verdadera de que veamos en la musica una pin-
tura y un lenguaje. Cuando decimos que una serie de notas
describe una escena natural 6 expresa un afecto del dnimo,
6 declaramos que existe una vaga relacién entre la impre-
sién que en nosotros causan esa escena y ese afecto y la que
producen aquellos sonidos, 6 hallamos una semejanza real
y objetiva entre los sonidos de la musica y otros de la natu-
raleza, andlogos 4 aquellos (como en las piezas en que se
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describe una tempestad, el ruidodel agua, el canto de las
aves, etc.), 6 simplemente somos victimas de un engafio que
proviene de saber, por la letra que 4 la musica acompana,
lo que el canto significa, 6 de cierta relacién muy vaga, y
en alto grado subjetiva entre el tono general del canto y el
afecto que en €l se pretende expresar. Fuera de estos casos,
y sehaladamente en la musica instrumental, es vano empefio
sostener que la musica expresa y representa algo concreto
y real. Lo que entonces sucede es que, por razén de la
misma variedad de la musica y de su cardcter en cierto modo
material, cada cual interpreta los sonidos 4 su gusto y segin
el estado de su conciencia, y toma por lenguaje exterior el
reflejo de su propio sentimiento, hallando admirablemente
expresado por el musico lo que s6lo existe dentro de su sér.

Es, pues, evidente que la nueva doctrina s6lo puede apli-
carse 4 aquellas artes que son por naturaleza representati-
vas 0 expresivas, y mejor alin, & las obras artisticas que
tienen este cardcter, y que, por tanto, el realismo 6 natu-
ralismo no es una férmula general, como se pietende, ni su
aceptacién supone la exclusién absoluta de arte idealista,
cuya legitimidad, dentro de los limites debidos, es inataca-
ble. Con estas reservas, la doctrina nueva es perfectamente
admisible; pero importa todavia profundizar su anilisis,
porque, tal como se formula, la sana critica puede oponerle
graves reparos.

Decir 4 secas que el arte debe inspirarse en la naturaleza
y reproducirla fielmente en sus obras, no es formular una
teoria artistica completa. El arte no es la simple imitacién
de la naturaleza; es algo mds, y precisamente porque lo es,
se explica el placer que su contemplacién despierta.

Es un hecho evidente que multitud de objetos naturales
que nos dejan indiferentes, 6 nos producen aversién, espanto
6 repugnancia, causan en nosotros verdadero goce si los
vemos representados en la obra artistica, Ahora bien; ;c6mo'
se explicaria este fenémeno si el arte no fuese mds que
exacta imitacién de la naturaleza? ;Cémo la simple copia
habia de causar efectos tan distintos de los que causa el
original?

No es menos notorio que reproducciones fidelisimas de
la realidad, hechas por mano del hombre (como las foto-
grafias y las figuras de cera), no producen emocién estética



EL NATURIALISMO EN EL ARTE. 157

y 4 veces inspiran repugnancia. Luego no es posible soste-
ner que la imitacién de la naturaleza es el fin verdadero y
el cardcter distintivo del arte, ni que en la cumplida reali-
zacion de este fin se halle el fundamento del goce estético.

No queremos sostener, sin embargo, que la fiel repre-
sentacién de lo natural sea indiferente al arte. Cuando el
propésito que guia al artista es reproducir objetos exterio-
res 6 expresar interioridades de su conciencia, es fuerza
afirmar la necesidad de que la reproduccién y la expresién
sean exactas, y es indudable que la verdad que en ellas se
advierta contribuird poderosamente al goce estético. Con
efecto, si la realidad reproducida es bella, mayor serd el
goce que su representacién engendre, cuanto mayor sea la
fidelidad con que reproduzea la copia las bellezas del ori-
ginal; y tanto en este caso como en el contrario, goce ha-
llard el artista en competir con la naturaleza en poder crea-
dor y para el que contemple la obra en admirar la destreza
del gue la produjo. Peroesto no basta para explicar la emo-
cién estética, la cual, ni es idéntica (sino casi siempre supe-
rior) 4 la producida por la contemplacién de la belleza real,
ni se limita en todos los casos al sentimiento de admiracién
que causael talento del artista.

La belleza de la obra artistica y el goce que su contem-
placién engendra no pueden comprenderse sin temer en
cuenta los elementos subjetivos y objetivos que en ella se
~encuentran, En la obra de arte, la belleza procede: en oca-
siones del sujeto y del objeto (del artista y de la realidad
que @éste reproduce), y en ocasiones de la actividad del
sujeto exclusivamente.

La actividad del artista no es semejante d la de la méd-
quina fotogrdfica; no es un simple aparato reflector que
devuelve al exterior pasiva y mecdnicamente la imagen que
del exterior antes recibiera; es una actividad libre, espon-
" tinea, original, dotada de cierto poder modificador de los
materiales y datos recibidos; es al modo de un espejo, do-
tado de cualidad tan maravillosa, que devuelve transfign-
rada y embellecida la imagen que refleja.

El artista siempre es creador. Cuando, al parecer, se li-
mita 4 reproducir el modelo vivo que contempla, en reali-
dad lo transfigura. ;Cémo? He aqui el misterio, de que él
mismo no se da cuenta, ni los que contemplan su obra
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tampoco, pero que es evidente, sin embargo. Ved un pai-
saje, una figura cualquiera disefiada por el pintor; ved un
personaje humano, 6 una escena de la vida, 6 un afecto del
alma, representados por el poeta. Nada falta en ellos de lo
que en realidad los distingue; nada hay tampoco que de la
realidad no esté tomado; y sin embargo, jqué nueva vida,
qué extrano esplendor, qué indefinible colorido existe en
ellos! ;Qué singular y desconocida emocidn despiertan en
nosotros, no sélo distinta, sino superior 4 la que al verlos
en la realidad nos produjeron! ;Qué nuevo elemento hay en
ellos que antes no. advertimos? No cabe dudarlo: este ele-
mento es el alma del artista impresa en la imagen; el sello
de la emocidén con que la percibié, y después la reprodujo;
la accién del sujeto sobre el objeto, desconocida en su esen-
cia, pero en sus efectos patente.

Y si esto es notorio tratdndose de la reproduccién de ob-
jetos reales; que efectivamente existen, mds lo es todavia
cuando de libres y originales creaciones se trata. Cierto que
estas creaciones, cuando al mundo real se refieren, tienen
su base en la realidad y son combinaciones de datos de la
experiencia, elaborados y compuestos en maravillosa sinte-
sis por las facultades creadoras del artista; cierto que el
paisaje ideal, el cuadro histérico 6 de género, el drama 6 la
novela no reproducen realidades efectivas, pero si estdn
compuestos con datos de la realidad; y la composicion
de estos datos, la sintesis de estos elementos y factores son
creacién libre del artista. ;Dénde existen los modelos de
D. Quijote, de Hamlet, 6 de la Concepcién de Murillo? Si
por ventura los autores de estas creaciones inmortales tu-
vieron 4 la vista personajes efectivos, ;quién se atreverd 4
afirmar que sus obras son meros retratos de los modelos?
Sirviéronles éstos para reunir los datos experimentales que
la fantasia no se inventa; pero el conjunto, la fisonomia
especial, el cardcter distintivo de la figura, obra son de su
fantasia creadora, y lo que en tales figuras admiramos es
la actividad del artista, es su creacién personal, es el sello
con que las marca indeleblemente, ddndoles una vida y una
belleza de que 4 lo sumo poseian el germen. Y no hay que
decir que la verdad de estas afirmaciones sube de punto en
aquellas obras de arte que no aspiran 4 la reproduccién de
ningtin objeto real, como anteriormente hemos sostenido.
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En esta intervencién de la personalidad del artista en la
obra, en esta elaboracién que la realidad experimenta den-
tro de la fantasia, en esta emocion que en la obra se refleja,
consiste lo que se llama idealizacién artistica. La escuela
realista no lo ignora, pero no lo declara con la precisién
suficiente; habla mucho de emocién personal, de originali-
dad, pero poco 6 nada de idealizacién, y 4 fuerza de enca-
recer la imitacién de la naturaleza, parece olvidarse del ca-
rdcter ideal de la obra de arte.

Débese esto, sin duda, 4 una reaccidn légica € inevitable
contra la antigua teoria del ideal. Repugna con razén 4 la
nueva escuela ver en el arte una especie de visién fantés-
tica 6 revelacién divina, cuyo resultado es encarnar en la
obra un ideal preexistente, la imagen de un arquetipo su-
premo, que sirve de norma y criterio al artista para corre-
gir las imperfecciones de la realidad y crear algo mds bello
y perfecto que las creaciones de la naturaleza. En esto pro-
cede con perfecto derecho la nueva escuela. La belleza ab-
soluta, el divino arquetipo que la inteligencia contempla
en una especie de visi6n estdtica, son creaciones fantdsticas
de la escuela platénica, que no resisten al espiritu critico
de la ciencia moderna. Es cierto que existe un ideal de be-
lleza; pero no un ideal absoluto, universal, abstracto, ex-
trafio y superior 4 la realidad, sino una serie de ideales
parciales que corresponden 4 cada grupo de objetos y que
son otros tantos tipos especificos que la inteligencia ela-
bora y representa la fantasia en imagen, en vista de los da-
tos de la experiencia, reuniendo en un ejemplar ideal las
bellezas y perfecciones diseminadas en los individuos y en
ellas mezcladas con defectos. Estos tipos especificos sirven
al artista (mas no por un trabajo puramente reflexivo, sino
por una especie de intuicién genial que se revela en lo que
llamamos gusto) para distinguir lo bello de lo feo, y crear
imédgenes perfectas en lo posible, en las que lo feo quede
oscurecido y lo bello llevado al mds alto punto, y cuando
esta intuicién de lo ideal es viva y poderosa en €l, la idea-
lizacién, el embellecimiento de .lo reproducido 6 creado
por el artista surge espontdneamente del fondo de su espi-
ritu y se refleja en la obra sin esfuerzo alguno.

‘Pero, aparte de esta idealizacién consciente, mediante
la cual el artista crea ejemplares bellos 6 embellece los ob-
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jetos reales que reproduce, existe otra idealizacién, que es
la tinica que los realistas conocen, y que proviene sola-
mente de la emocién personal y de la destreza del artista.
Hay de singular en ella que, sin alterar el artista en lo més
minimo el objeto representado, sin despojarle de las defor-
midades que pueda tener, sin acrecentar deliberadamente
las bellezas que encierre, sino reproduciéndolo fielmente al
parecer, lo embellece y transfigura, sin embargo, simple-
mente por el primor de la ejecucién, por la emocién con
que traza su disefio y por el sello de originalidad que en €l
imprime; lo cual se observa, no sélo en la reproduccion de
objetos reales, sino en la libre creacién de objetos que tie-
nen su base en la realidad, pero que en ella no existen,
como acontece, por ejemplo, en los caracteres y sucesos
dramdticos y novelescos. Este género de idealizacién, mal
conocido por los estéticos antiguos, es en si indefinible,
pero evidente.

En obras de esta naturaleza, no es el asunto lo que se
admira, sino la ejecucién, como ya hemos dicho, y asi se
explica el fenémeno antes expuesto de que agrade en el arte
lo que en larealidad no causa efecto. De aqui se desprende
también la legitimidad de lo feo, de lo ridiculo, de lo in-
moral en el arte, que, no siendo en si mismos elementos
bellos, producen, sin embargo, la emocién estética por la
excelencia de su reproduccién y por la transfiguracién que
experimentan al pasar por la mente del artista. En casos
tales, puede afirmarse que la representacién artistica, sien-
do perfecta, es en si misma una idealizacién, y que la be-
lleza del arte no reside primera y principalmente en lo re-
presentado, sino en la manera de representarlo.

Fédcilmente se desprende de aqui que si la imitacién de la
naturaleza es condicién indispensable en las artes repre-
sentativas y expresivas, ni 4 ella se reduce el arte, ni en
ella consiste unicamente la causa del placer estético. Si el
artista no posee una personalidad original y vigorosa; si no
acierta 4 expresar la emocién que en €l causa el objeto que
trata de representar 6 el estado de conciencia que pretende
expresar; si se limita al papel pasivo de mdquina fotogréfica,
su obra no tendrd otra belleza que la que pueda poseer lo
que en ella ha répresentado, y pasard de la categoria de obra
de arte 4 la de mera reproduccién mecdnica de lo natural.
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Por eso se dice, no sin razén, que el arte es producto del
sentimiento, porque obra que no estd sentida, obra en que
no hay emocién, es obra sin vida y sin cardeter, que dificil-
mente posee belleza verdadera.

El arte no es, pues, mera idealidad ni copia servil de lo
real; es idealizacién de lo real por la fantasia creadora, la
emocién viva ¢ intensa y la personalidad activa y vigorosa
del artista, y también. realizacién sensible de lo ideal que:
el artista, con mirada escrutadora, sabe adivinar en el
seno mismo de la realidad. La realidad es, sin duda, la base
del arte, sobre todo en las artes representativas y expresi-
vas; la realidad es la verdadera fuente de inspiracién del
artista y 4 ella debe  amoldarse, aun cuando con mayor li-
bertad crea: el ideal brota del consorcio amoroso de la rea-
lidad con el alma del artista, y no de especulacién abstracta
6 de extravio delirante; el arte es, por tanto, aun cuando ‘
mds realista parece, transfiguracién del objeto en la concien-
cia del suojeto, reproduccién exterior de la realidad por el
sujeto, elaborada y transformada en regién desconocida y
por ignorado procedimiento, y devuelta al exterior con el
sello de la personalidad del artista que la embellece, la idea-
liza y la trueca en fuente de emocién viva y profunda.
Representacién en unos casos, creacién en otros, idealiza-
ci6n siempre, el arte, como la belleza, es juntamente subje-
tivo y objetivo, y del consorcio y relacién del sujeto y del
obje to brota; pero nunca es mero trasunto y copia del ob-
jeto, ni caprichoso engendro del sujeto, pues aun cuando
nada objetivo represente, en la realidad tiene su base. Toda
férmula absoluta, toda doctrina exclusiva en materia artis-
tica es, por tanto, radicalmente falsa, y el idealismo abso-
luto, el realismo absoluto, el romanticismo y el clasicismo
merecen igual censura 4 los ojos de la sana filosofia. El
idealismo es verdadero solamente en cuanto afirma el ca-
rdcter ideal de la obra de arte; el realismo lo es en cuanto
declara que no hay arte posible fuera de la naturaleza, y
en cuanto pone de relieve la importancia de la personalidad
del artista, en la obra reflejada; pero uno y otro se equivo-
can cuando exageran sus principios. Por eso, la fase novisi-
ma del realismo, la que lleva el nombre de naturalismo,
peca gravemente, como procuraremos demostrar,
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L.

Entre ¢l realismo y el naturalismo no hay verdadera di-
ferencia de principios, como su mismo nombre lo indica,
pues realidad y naturaleza son términos idénticos. El na-
turalismo, tal como lo formulan en pintura los llamados
impresionistas, y tal como lo mantiene en la novela la es-
cuela de que Zola se reputa jefe, no es en rigor otra cosa
que la demagogia del realismo.

El naturalismo se asemeja al clasicismo y al romanti-
cismo en su afdn de fijarse solamente en un aspectode la
realidad, prescindiendo de todos los demds y reduciendo el
arte d limites estrechos y arbitrarios. Asi, 4 la manera que
el clasicismo sélo gustaba de lo heroico, de lo épico, y el
romanticismo se enamorabade lo ideal y lolegendario, yuno
y otro no querian descender de las altas cimas, el natura-
lismo sélo se complace en lo vulgar, lo ruin y lo pequeno;
y asi como para aquellos no habia arte fuera de lo grandioso
y elevado, éste cifra su empefio en reproducir los mds gro-
seros y repugnantes aspectos de la realidad, viniendo 4 ser
en ocasiones una especie de idealismo al revés.

La exageracion es la nota distintiva del naturalismo, y
esta exageracién nace de un punto de vista parcial en que se
coloca, debido 4 un espiritu de reaccion y de protesta, No
parece sino que, cansado el ingenio de mantenerse en los
azules espacios y las altas cimas, goza en revolcarse sobre
el fango, y que lo tnico digno de ser representado en el
arte es lo vil y repugnante. En vez de limitarse 4 declarar
la legitimidad de lo pequeno, de lo vulgar, de lo feo, en el
terreno del arte, siempre que se presente con originalidad,
con talento y dentro de los limites del gusto, la nueva es-
cuela se complace en revolver las inmundicias de la vida
y sacarlas 4 publico teatro en sus mds soeces y repulsivos
deralles, haciendo de lo que sélo en secundario término
puede admitirse en la pintura, el asunto capital del cuadro.
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Hay en esto cierto alarde de atrevimiento un tanto pueril
que se parece al empefio que el nifo pone en hacer todo lo
que se le sefala como impropio € inconveniente. El amor
al escdndalo y 4 la notoriedad entra por mucho en estas
audacias de los enfants terribles del naturalismo.

Parece que por naturalismo no se entiende la represen-
tacion, verdadera y bella 4 la vez, de todo lo real, sino la
minuciosa pintura de lo repugnante y lo feo. Muéstrase
verdadero empeiio en hacer objeto del arte lo que le es m4s
repulsivo, yen alardear de tosquedad y groseria en ¢l fondo
como en la forma. Olvidase de esta suerte que si es cierto
que todo lo real cabe en el arte, su reproduccién ha de en-
cerrarse en los limites del buen gusto y del decoro; que no
es de absoluta necesidad buscar los asuntos més escabrosos
y prescindir deliberadamente de lo que &s noble, elevado y
bello por si mismo, para complacerse en lo vil y en lo gro-
sero; y que sin necesidad de falsear ni alterar la naturaleza,
cabe enbellecerla, escogiendo los aspectos y momentos es-
téticos que presenta y dejando en la sombra los detalles
feos y vulgares. Por tales caminos s¢ va 4 un enaltecimiento
de lo repulsivo que 4 nada conduce y 4 una degradacién
evidente del arte.

Y no es que neguemos la legitimidad artistica de lo feoy
de lo inmoral; pues de la misma manera que en los limites
del arte decorativo y del arte idealista consideramos legi-
timo lo falso y lo fantdstico, creemos que lo feo y lo inmo-
ral caben en el arte, siempre que el artista sepa presentarlos
y siempre que no se prescinda del cardcter social del arte.
No pertenecemos al niimero de los que creen que el mal y la
inmoralidad son antiartisticos por naturaleza; teniendo en
cuenta que el arte es social y que sus producciones se diri-
gen al publico, rechazamos las que entrafien consecuencias
inmorales 6 sean ofensivas 4 las buenas costumbres; mas no
lo hacemos bajo el punto de vista estético, porque dentro
del arte igualmente legitimos son un cuadro mistico de
Ribera y un fresco escandaloso del Museo Pompeyano.
Reconocemos que la representacién del mal puede ser ar-
tistica y bella, ora por la excelencia del desempeno, ora por
la belleza real que las manifestaciones del mal pueden os-
lentar; y no exigimos al artista que sélo represente el bien,
6 que pinte el mal vencido y humillade siempre, pues el
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arte no estd obligado 4 lecciones de moral, como se piensa.
Sélo le exigimos 4 nombre de la moral social que no haga
la apoteosis del crimen, ni idealice el vicio de manera tal
que le haga simpdtico. Por esta razén no participamos de
la opinién de los que combaten el arte naturalista porque
representa en toda su desnudez los vicios é inmoralidades
sociales; antes pensamos que mds moral es esto que la hipé-
crita ocultacién de estos mismos vicios.

Otro tanto decimos de lo feo, lo monstruoese y lo deforme,
cuya legitimidad artistica no es posible poner en’ duda.
Pero asi como la representacién del mal tiene un limite, que
es el respeto debido 4 la moral piblica, la de lo feo y lo
repugnante estd limitada por el buen gusto, del cual se ol-
vidan los ap6stoles del naturalismo. El buen gusto, cualidad
mds instintiva que 'reflexiva, sometida 4 un cédigo no for-
mulado en leyes y cdnones concretos, pero que se impone
4 la sensibilidad y 4 la inteligencia del hombre culto; varia-
ble, sin duda, dentro de limites muy amplios, pero dotada
de universalidad y permanencia en medio de su§ mudan-
zas; adquirida por la accién de la experiencia, de la educa-
cién y del hdbito, mds que por tedricas ensehanzas, es la
cualidad 4 que corresponde determinar en cada caso hasta
dénde puede llegar el artista en la representacién de los
aspectos inferiores y antiestéticos de la realidad. Fijar pre-
ceptos en esta materia es imposible; lo tnico que cabe
decir es que en el arte se puede representar todo, 4 condi-
ci6n de saber hacerlo en forma conveniente, y que asi como
en los negocios de Estado la buena forma es el todo, como
dice el adagio vulgar, en materia artistica todo depende de
la forma, y nada hay que no pueda hacerse y decirse si
el artista acierta 4 elegir el procedimiento adecuado para
el caso.

La historia del arte confirma cumplidamente esta ver-
dad. No hay deformidad fisica, perversidad moral, vicio re-
pugnante, torpeza ni inmundicia que no haya sido acep-
tada con aplauso si el artista ha sabido representarla. Lo
que hoy escandaliza 4 los timidos en los cuadros realistas y
en los dramas y novelas de los naturalistas franceses no
excede en audacia 4 lo que hallamos en los artistas anti-
guos. Ningtin autor de nuestros dias compite en inmorali-
dad y cinismo con Safo, Anacreonte, Aristéfanes, Catulo,
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Virgilio, Ovidio, Petronio, Boccaccio, Quevedo, el autor
de la Celestina, Rabelais y otros insignes ingenios que fuera
prolijo enumerar. ;Qué novela de Adolfo Belot, de Flau-
bert, de Zola 6 de Goncourt aventaja en pinturas escanda-
losas al Satiricon de Petronio, al Decamerdn de Boccaccio,
d la Tia fingida de Cervantes, 4 la Celestina, 4 La lozana
andaluza 6 4 las novelas de dona Maria de Zayas? ;Qué dra-
ma de Alejandro Dumas (hijo) 6 qué vaudeville francés
puede emular con las producciones de Aristéfanes, de
Plauto y de Terencio? ;Ceden en la crudeza de la pintura y
en la infamia del pensamiento la oda de Safo 4 la mujer
amada, no pocas composiciones de Anacreonte, la égloga
virgiliana Formosus pastor Corydon, y las poesias de los
elegiacos romanos, 4 las novelas tan execradas: Mademoise-
lle Giraud ma femme, Mademoiselle de Maupin, La femme
de feu y Madame Béclard? Al cabo en éstas el vicio se pre-
senta para que inspire horror, mientras en aquéllas, velado
por los primores de la forma, aparece hermoso € incitante.

Lo que explica el aplauso que al arte antiguo se concede
y la abominacién con que el nuevo es acogido, es una cir-
cunstancia de que desgraciadamente se olvidan los natura-
listas. El arte antiguo sabia decir bellamente las cosas; el
arte moderno, confundiendo la naturalidad con la rudeza y
la poesia, y haciendo torpe menosprecio de la forma, une &
lo repugnante del objeto que pinta la tosquedad y desnudez
de la pintura, y se coloca, por ende, fuera de las condicio-
nes del arte.

He aqui el verdadero pecado del naturalismo. No con-
tento con preferir 4 los asuntos elevados y bellos los repug-
nantes y deformes; no contento con rebuscar con pueril
empefo todas las inmundicias, se obstina en ser vulgar y
prosaico en la forma, en prescindir de toda idealizacion ar-
tistica, en emplear, no el lenguaje elegante y culto del arte,
sino el grosero lenguaje del vulgo. Cuidaban los antiguos
de disimular la deformidad del fondo bajo la excelencia de
la forma, sirviendo el veneno en cincelado vaso; empénanse
los modernos en encerrar la inmundicia en tosca vasija de
barro grosero, que aumenta sin necesidad la repugnancia.
Y no pocas veces, siendo bello el pensamiento que desarro-
llan, conmovedora la accién que narran, poético el cuadro
que pintan, oscurecen estas cualidades con la brutal fran-
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queza del diseno y la rudeza del colorido, como en L‘As-
sommoir de Zola se puede observar. Menosprecio de la for-
ma; olvido del gusto; afectada desnudez en la pintura; ar=
tificiosa groseria del lenguaje; marcado empeno en llevar al
arte unicamente lo que hay de feo, vil y repulsivo en la rea-
lidad, he aqui los fundamentales errores de la escuela natu-
ralista. Que no son consecuencia légica y necesaria de los
principios de la estética realista, es cosa evidente; 4 la exa-
geracién que 4 todo movimiento revolucionario acompana
es fuerza, por tanto, atribuirlos.

Es indudable que si las exageraciones del naturalismo
prevalecieran, el arte caeria en profundo abismo. Desapare-
cerian al punto, condenadas por el exclusivismo de la es-
cuela, las obras de arte que, no pretendiendo reproducir la
realidad, sino las libres creaciones de la imaginacién huma-
na, satisfacen esa llamada aspiracién del hombre 4 lo ideal,
que es en rigor la manifestacién del instinto de lo mejor y
de lo perfecto, del amor al bien que se goza en contemplar
la realidad idealizada, sublimada, despojada de sus imper-
fecciones y que constituye una necesidad imperiosa de nues-
tra naturaleza. Las artes de puro ornato, las artes ideales,
como la mitsica instrumental, por ejemplo, no tendrian ra-
z6n de ser dentro de una tendencia que rechaza todo lo que
no sea fiel reproduccién de la naturaleza. El abandono de
toda idealidad, el menosprecio sistemdtico de la forma, la
aficién 4 hacer alarde de originalidad y de destreza en la
pintura de lo feo, lo repugnante y lo grosero, engendrarian
un arte prosaico, pedestre, falto en abscoluto de todo ele-
mento ideal y poético, revestido de formas rudas, en el cual
el goce estético quedaria reducido 4 la admiracién que pro-
dujera la habilidad del artista. Si tales extravios alcanzasen
el triunto, el arte no tendria razén de ser.

Confiamos en que no sucederd asi. Todo movimiento re-
volucionario trae 4 la vida un principio nuevo y fecundo,
envuelto en lamentables exageraciones, y después de la fie-
bre del primer momento, el principio queda y las exagera-
ciones pasan. Esto acontecerd con el realismo. El natura-
lismo, que es la demagogia de la escuela, no prevalecerd, y
el principio fundamental del realismo, combinade con lo
que hay de verdadero en el idealismo, serd la base de una
nueva estética y de un arte nuevo. El arte idealista quedard
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encerrado en la esfera que le es propia, y 4 las artes expre-
sivas y representativas se exigird con razén que se inspiren
en lo real y fielmente lo reproduzcan, pero con aquel sello
de idealidad que 4 la obra imponen la emocién profunda y
la personalidad original del artista, y con aquellos limites
que exige el buen gusto. La forma libre de afectacién y de
artificio, de hinchada pompa y de académicas y convencio-
nales férmulas, serd expresién natural, sentida y elocuente
de la idea, revestird todos los aspectos que sean necesarios,
recorrerd todos los tonos, desde el méds solemne y mugnifico
hasta el mds familiar y sencillo, segin el asunto lo exija;
pero no descenderd 4 la vulgaridad y la groseria, ni se man-
chard con las inmundicias que le afean en las producciones
de los naturalistas. Ningtin objeto real quedard excluido del
arte, y aun lo feo, lo horrible y lo malo en €l tendrdn cabida,
con toda su verdad y en toda su desnudez; pero no serdn,
como se pretende, objeto tinico de la inspiracion del artista,
y al ingenio y talento de éste quedard confiada la misién de
prescindir de ellos cuando convenga 6 representarlos en for-
mas tales que les hagan aceptables al sentimiento estético.
Rotas quedardn las trabas retoricas, las férmulas académi-
cas, los preceptos convencionales y arcaicos, pero el decoro
y el gusto permanecerdn como supremas leyes € infran-
queables limites del arte. Entonces serd el arte libre € ideal
combinacién de elementos y formas reales, cuando 4 repre-
sentar la realidad no se consagre; y en el caso contrario,
fiel reproduccién de la realidad en todas sus fases, con su
mezcla de luz y de sombra, de bien y de mal, de fealdad y
de belleza, embellecida ¢ idealizada, sin falsearla, por la
imaginaci6n, la sensibilidad y la inteligencia del artista, que
al reproducirla al exterior, marcada con el sello de su ori-
ginalidad poderosa y revestida de formas bellas, habrd crea-
do esa belleza, en si misma inexplicable, que no procede
solamente del objeto, ni tampoco del artista, sino del con-
tacto y choque de ambos elementos, y que es 4 la manera
de fusién intima y arménico consorcio de la materia con la
idea, concertadas en la forma. La realidad como materia,
fundamento y fuente de inspiracién del arte; la personali-
dad, la idea, el sentimiento y la fantasia del artista como
-elementos activos que elaboran aquélla; la forma como ins-
trumento de idealizacién; la belleza como fin; la verdad
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como ley; el decoro y el gusto como limites y frenos: tales
son los elementos que, debidamente concertados, han de
cooperar 4 la aparicién de esa creacién espléndida que se
llama el arte, que nunca se realizard cumplidamente por
los procedimientos que el idealismo le traza 6 que el-natu-
ralismo le impone, sino por los que se originan del racional
consorcio entre lo que hay de fecundo y verdadero en la
tradici6n idealista y lo que de verdadero y fecundo tiene la
doctrina realista, cuyo principio fundamental—Ia reproduc-
cién exacta de la naturaleza—serd de hoy mds la base de la
estética, siempre que se complete con el principio de la
idealizacién, debida 4 la actividad libre, creadora y origi-
nal del artista, y manifestada principalmente en la belleza
de la forma.

Mayo de 1879



LOS ORIGENES DEL ARTE. !

Averiguar el origen de las cosas ha sido en todo tiempo
preocupacién constante del espiritu humano, quiz4 porque,
siendo el principio y el fin de cuanto existe lo que menos
puede conocer el hombre, la curiosidad de éste se excita
por la misma dificultad de la empresa. Pero si este pro-
blema ha sido siempre el gran atractivo del espiritu, hoy ha
adquirido doble importancia, merced al sentido critico y
escudrinador de nuestro siglo y 4 la ruina definitiva de las
explicaciones sobrenaturales con que antes se satisfacia en
tales materias la curiosidad de las gentes.

Sabido es que acerca de cualquier objeto real cabe plan-
tear bajo dos formas la cuestién de origen. O se pregunta
por lo que puede llamarse el origen metafisico de las cosas,
esto es, su razén de ser 6 causa determinante en el orga-
nismo de la realidad, 6 se pregunta por las causas que de-
terminaron su aparicion histérica en el tiempo (si de objetos
individuales se trata) y por el momento de dicha aparicién,
lo cual constituye el origen histérico. Si el problema se for-
mula refiriéndose 4 una manifestacién cualquiera de la ac-
tividad humana, cabe preguntar acerca del fundamento que

(1] Publicado en E! Liceo en i879.
22
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en la naturaleza y constitucién del hombre tiene aquello
cuyo origen se busca, 6 acerca de las circunstancias y mo-
mento histérico de su aparici6én; 6 lo que es igual, se trata
de averiguar por qué existe esta manifestacién de nuestra
actividad y cémo y cudndo se produjo por primera vez. El
objeto del presente estudio es resolver este problema en su
aplicacién al arte. ¢A qué elementos de la organizacién hu-
mana responde el arte? ;Qué circunstancias histéricas de-
terminaron su aparicién? ;En qué orden, en qué momento
y bajo qué forma debidé verificarse? He aqui las capitales
cuestiones 4 que debemos contestar.

El problema no se resuelve con decir que el arte es
una manifestacién activa del sentimiento estético; porque,
aparte de que esto es trasladar la cuestién de un punto 4
otro (pues en tal caso habria que inyestigar el origen de di-
cho sentimiento), la existencia del sentimiento estético no
basta para explicar el origen del arte. De percibir la belleza
4 realizarla en formas sensibles hay mucha distancia. Es
mds; aun asi resuelta la cuestién, cabria preguntar qué cir-
cunstancias determinan la transformacién del sentimiento
de lo bello en actividad productora de las obras de arte.

Hay, por otra parte, fundades motivos para pensar que
el sentimiento estético no es exclusivo del hombre. Nume-
rosas observaciones muestran que los animales poseen
cierto sentimiento y cierta idea (inconscientes, sin duda) de
la belleza. Los singunlares hechos que ofrece la seleccién
sexual, los embellecimientos de puro ornato que se hallan
en algunas construcciones de los animales, el gusto que en
el estado de domesticidad experimentan algunos hacia los
adornos, la aficién de ciertas especies 4 la musica, son da-
tos suficientes para presumir que el sentimiento estético, y
aun el artistico, existen en estado rudimentario y de una
manera instintiva € insconsciente en el reino animal, y que,
por lo tanto, este sentimiento es en el hombre un instinto,
una tendencia de cardcter hereditario, que en él se desa-
rrolla, se hace consciente y llega al més alto punto de
perfeccién, merced 4 la superioridad de sus facultades
psiquicas.

Siesta presuncién pudiera convertirse en certeza, la cues-
tion cambiaria, y por lo que al hombre toca, en parte que-
daria resuelta, pero aun seria necesario preguntar por el
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origen del sentimiento estéticoen el reino animal. Y este
origen es precisamente lo que hasta ahora no ha esclare-
cido la ciencia.

Lo mds que en este punto se puede afirmar es que cier-
tas combinaciones de lineas, colores y sonidos, una vez per-
cibidas por los sentidos, producen en los seres que las per-
ciben ciertas sensaciones de placer, debidas 4 la intensidad,
variedad y concordancia de las vibraciones producidasen
los centros nerviesos que comunican con los 6rganos de los
sentidos. Acrecentando estas sensaciones de la actividad
cerebral, se produce el especial placer 4 que llamamos goce
estético, que llega 4 transformarse, por virtud de procesos
que no conocemos, en el goce espiritual que experimen-
tamos, no s6lo ante la belleza fisica, sino ante la intelectual
y moral; goce cuya base fisica es indudable por mds que no
podamos determinarla con la necesaria precisién.

De esta suerte ha podido nacer el sentimiento estético en
el reino animal, sin convertirse en idea consciente, y forta-
lecido por la repeticién y el hédbito, constituir primero un
instinto y luego una facultad que al hombre se ha trasmi-
tido por la herencia. En tal sentido puede afirmarse que el
senlimiento estético, la tacultad de percibir y sentir lo bello,
en suma, lo que se llama el gusto, es en el hombre una cosa
innata, que difiere, sin embargo, de individuo d individuo
seglin la organizacién de cada cual, y asi el ejercicio y la
educacidn se perfecciona.

El hombre primitivo percibié y sintié lo bello, por mds
que no acertaron 4 convertirlo en idea consciente, mientras
no lo consintiesen el perfeccionamiento de su cerebro y la
creaci6n del lenguaje. Apenas salido de la esfera de la
animalidad, distinguié las mujeres bellas de las feas, gozé
con la contemplacién de los objetos hermosos de la natura-
leza y se recreé en sus propias perfecciones. Mds tarde, des-
arrollada su inteligencia y creado el lenguaje, supo, com-
parando sensaciones y analizando experiencias, formar un
concepto 6 idea general de la belleza, puramente empirico
y subjetivo sin duda; y este concepto constituyé una espe-
cie de canon 6 criterio 4 que se someti6 para distinguir lo
bello de lo feo. Pero en todo esto hubo siempre mucho de
instintivo € inconsciente, y buena prueba es que sélo en
tiempos muy recientes ha comenzado el hombre & formar
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un concepto objetivo de lo bello que todavia dista mucho
de ser completo y satisfactorio.

Pero si de esta manera podemos explicarnos, aunque im-
perfectamente, el origen del sentimiento estético, aun nos
falta averiguar cémo pasé el hombre de la percepcién pa-
siva 4 la actividad artistica, cémo concibi6 el proyecto de re-
producir la belleza que contemplaba en formas sensibles y
luego de crear bellezas nuevas, formadas por la combina-
cion de formas por €l conocidas; cémo se resolvi6 d trans-
formar para este fin, poniendo en juego sus fuerzas, las ma-
terias que la naturaleza le ofrecfa; cémo, en suma, llegé 4
crear el arte.

El animal es artista; la arquitectura y la misica son, en
rigor, creaciones suyas; pero, 4 juzgar por las apariencias al
menos, no crea libremente y por puro amor 4 la belleza,
como el’hombre. El nido, la colmena, el hormiguero, el di-
que del castor, la choza del mono, son invariables en cada
especie y responden sélo 4 una necesidad material. Si al-
guna vez se halla en estas obras algin elemento de puro
adorno, nétase que las  generaciones lo reproducen en la
misma forma, sin que jamds intervenga la inventiva indivi-
dual. Sin aprendizaje ni educacién alguna en la mayoria
de los casos, por virtud de la simple imitacién en otros, los
hijos reproducen fielmente la obra de los padres; sin cam-
biar ni mejorarla nunca (salvo en excepcionales casos, en
que el cambio nace de la necesidad de cumplir las leyes de
la adaptacién), y el progreso jamds se produce enel arte
animal, Si el arte esen el hombre libre producto de la idea
y manifestacién del sentimiento estético, en el animal pa-
rece engendro fatal de un instinto ciego € inconsciente,
propio de la especie mds que del individuo, que nada tiene
de comiin en su génesis con el arte humano. El arte del
animal no nos da, por tanto, luz alguna para explicarnos los
origenes del arte del hombre. Fuerza es, pues, buscarlos
por caminos diferentes.

Una de las capitales diferencias que entre el hombre y el
animal existen es que en éste predomina el instinto ciego
y en aquél la inteligencia consciente, la reflexién. El hom-
bre tiene conciencia casi siempre del fin y de los medios de
su actividad; el animal ignora una 1 otra cosa y 4 veces tra-
baja para un fin de que no tiene conciencia, 6 inconsciente-



LOS ORIGENES DEL ARTE. 173

mente pone los medios al servicio de un fin que le es cono-
cido. La adaptacién de los medios al fin parece en él el re-
sultado de una fuerza superior y extrafia que se le impone
y de que no tiene conciencia; y tal es el cardcter de los
productos del arte animal. En el hombre no sucede esto en
la mayoria de los casos. Su actividad se encamina 4 un fin
que le es conocido, y libre reflexivamente escoge para ello
los medios conducentes. No negaremos, sin embargo, que
en muchas ocasiones, creyendo y queriendo encaminarse 4
un fin dado, realiza precisamente otro distinto y-aun con-
trario, habiendo puesto en juego los medios adecuados al
primero, en su opini6n; pero esto no desmiente la regla
que dejamos establecida, sobre todo en el terreno del arte y
de la industria.

Hartmann ha podido decir que en ¢l amor, en la vida po-
litica y en otras muchas manifestaciones de la vida, el hom-
bre trabaja para un fin distinto de aquel 4 que realmente
concurren sus esfuerzos, sin tener conciencia de su error;
pero en el arte raras veces sucede asi. La razén de esto es
que muchas cosas que el hombre cree fines son en realidad
medios para otros fines distintos; pero el arte encierra en
si su propio fin, aunque puede también ser medio en oca-
siones, v el artista siempre tiene conciencia clara del fin 4
que se encamina, por mds que 4 veces resulta realizado otro
que no se habia propuesto.

Asi, pues, el arte, inconsciente en el animal, es consciente
y libre en el hombre. ;Por qué? En primer lugar, por el su-
perior desarrollo que en éste alcanza la conciencia, por
virtud del perfeccionamiento de su cerebro y de la posesién
del lenguaje. En segundo lugar, porque el arte llega 4 ser
en el hombre la satisfaccién de ciertos instintos que se true-
can en necesidades y le mueven 4 realizar con plena con-
ciencia el fin artistico. En tercero, porque el hombre puede
educar sus facultades de artista y expresar en el arte sus
ideas, todo lo cual le estd vedado al animal por la inferiori-
dad de su inteligencia.

iPero qué causas concretas despiertan en el hombre las
facultades creadas, le impulsan & realizar sensiblemente lo
bello y hacen brotar del sentimiento estético la actividad
artistica? No basta hallar en el sentimiento de lo bello la
razén, el origen psicolégico del arte. Es menester indagar
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su origen histérico, conocer las causas y condiciones que
han determinado su aparicién, saber cémo el hombre ha
llegado 4 ser artista, y artista creador, original, libre y
progresivo. A nuestro juicio, esto no se explica sino por el
conjunto de diferentes causas que es preciso determinar
cuidadosamente.

Una de estas causas es el instinto de la imitacién, que en
el hombre es poderosisimo, y que ya se anuncia en varias
especies de aves y en los monos. El hombre halla singular
placer en imitar y reproducir con la fidelidad posible cuanto
le rodea. Basta observar los juegos de los nifios para con-
vencerse de esta verdad: todos sereducen 4 copiar lo que ha-
cen los hombres. La explicacién de este instinto es suma-
mente dificil. Acaso se debe al amor propio que se satisface
con realizar, mediante el propio esfuerzo, lo que parece di-
ficil y existe sin nuestra voluntad; acaso 4 la gloria que
puede resultar de la destreza con que la imitacion se hace;
acaso al placer que causa el contraste entre la realidad apa-
rente de la imitacién y la conciencia de que no es real.
Sea lo que fuere, el hecho es indudable, por mds que su ex-
plicaci6n sea dificil.

El amor 4 la ficcién es otra de las causas mencionadas.
La imaginacién permite al hombre combinar caprichosa-
mente los datos que la realidad le ofrece y forjarse fantds-
ticos y maravillosos mundos, y estas creaciones le causan
singular placer, acaso porque rompen la monotonia de las
sensaciones que engendra lo real y proporcionan diversos
y nuevos objetos 4 su actividad. Reproducir en la vigilia
los fantasmas del sueno, alterar 4 su antojo las formas de
las cosas, suponer tras el mundo real otro desconocido,
son sin duda goces que el hombre desea fijar y perpetuar,
y aqui encontramos otro de los origenes del arte, que nos
permite realizar este deseo.

El placer estético es también causa principalisima del ori-
gen del arte. Lo bello que la naratuleza ofrece no es propie-
dad nuestra; cambia, desaparece y se escapa 4 nuestro do-
minio; y por otra parte, no pende por completo de nuestra
voluntad experimentar el goce estético. Buscar los medios
de producirlo nosotros mismos, de disponer d nuestro gusto
de objetos que lo causen, de hacerle permanente, de repro-
ducirle siempre que se nos antoje, es una exigencia natu-
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ral del espiritu; y no es maravilla que el hombre haya tra-
tado de crear bellezas para su uso particular y exclusivo.

Hay que agregar 4 éstas otra causa importante que se de-
riva de un instinto comun 4 los hombres y 4 los animales:
tal es la aficién al orpato, que nace del sentimiento esté-
tico. El animal gusta del adorno que lo embellece, pero no
sabe procurdrselo; el hombre, mds hdbil, puede conseguir-
lo. Este amor al ornato, si tiene su fundamento en el senti-
miento estético, tiene su origen en el instinto sexual. En el
proceso de la seleccién la hembra y el macho mejor ador-
nados por la naturaleza triunfan en la competencia amoro-
sa; en el reino humano es natural que el hombre y la mu-
jer procuren buscar en el arte estas ventajas cuando no las
poseen, 6 aumentarlas en caso de que no carezcan de ellas.
Poco 4 poco, el ornato po es sélo un medio para conquis-
tar el objeto amado, sino un medio de distinguirse entre los
demds y de alardear de ingenio y de fortuna. Después, y
una vez despierto el sentimiento estético, es una manera
de satisfacerlo. Asi es que el lujo, el adorno, la elegancia
preceden, por extrafio que parezca, 4 la utilidad, y es ver-
dad evidente que lo superfluo (en todo aquello que no es
necesidad imperiosa) se anticipa 4 lo necesario, El salvaje
va desnudo y no tiene muebles en su choza, pero se pinta
el rostro, se llena de anillos, pulseras, collares y plumas, y
adorna con molduras y arabescos sus piraguas y sus ar-
mas. Este amor 4 lo lujoso y lo superfluo entra por mucho
enla produccién primitiva del arte (1).

Otra causa de naturaleza fisiolégica contribuye al propio
resultado. La fuerza acumulada en los centros de la activi-
dad nerviosa no siempre equivale 4 esta actividad, si se li-
mita 4 la satisfaccién de las necesidades perentorias del or-
ganismo, y requiere una expansién hacia lo exterior. Salvo
los periodos fijos y necesarios de descanso, el organismo es
refractario al ocio, y desea gastar la cantidad de fuerza acu-
mulada, aunque sea en una actividad sin objeto. De aqui el
juego en su amplio sentido, el movimiento que 4 nada con-
duce, los saltos, gestos, carreras y gritos de los animales y
de los nifios ociosos.

(1t} Patrocinan estas opiniones positivistas muy esclarecidos, sena-
ladamente Hérbert Spencer.
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Ahora bien; esta actividad requiere un fin, y no teniendo
objeto ttil 4 que aplicarse, se aplica 4 un objeto inutil en
si mismo bajo el punto de vista de la necesidad material.
Entonces nace el juego, que en el hombre sirve para satis-
facer los instintos antes mencionados, que le proporcionan
un fin, un contenido. No es dificil entonces que la activi-
dad invertida en el juego se encamine 4 un fin, se aplique 4
un objeto, se someta 4 una idea y aparezca el arte. Por
lo menos, es indudable que el ocio, la existencia de una
fuerza acumulada que requiere expansién y no tiene nada
necesario en que ocuparse, es condicién necesaria para que
el arte aparezca. Sien nuestros tiempos el arte constituye
una profesién, en los primitives no pudo ser mds que un
producto del ocio. El hombre prehistérico que trazé en
tosca pizarra la figura del rengilero 6 del oso de las caver-
nas, lo hizo cuando, satistechas sus necesidades, en nada
tenia que ocupar sus fuerzas.

Es indudable que 4 todo este conjunto de causas debid
preceder la aparicion del sentimiento estético. El placer de
la imitacion, la aficién al ornato, lo suponen necesariamen-
te. Gustar del adorno, gustar de reproducir lo que nos ro-
dea, implica un sentimiento anterior de goce producido por
lo que queremos imitar 6 por el adorno que apetecemos. El
sentimiento estético precede 4 estas causas, las cuales se li-
mitan d reanimar la aparicién del arte como medio de sa-
tisfacer aquél.

Precédelas también un estado de desarrollo intelectual y
material que permita al sentimiento estético hacerse cons-
ciente, y haga otro tanto con los instintos que dejamos ex-
puestos, extienda y perfeccione el primero y engendre el
deseo y la voluntad de satisfacer estas tendencias, No
menos necesario es el desarrollo de los drganos que han de
realizar las obras de arte (las manos, la voz), y lo es asi-
mismo la formacién del lenguaje que, al establecer medios
de comunicacion entre los hombres, permite al artista per-
feccionar sus procedimientos por la competencia y la en-
senanza, y recabar de los demds hombres el aplauso 4 que
aspira. Quizd la carencia de lenguaje es la razén verdadera
de que no sea libre ni progresivo el arte animal, y buena
prueba de ello son el desarrollo que adquiere en el estado
de domesticidad (animales sabios) y la imposibilidad en que
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se hallan de trasmitir 4 sus descendientes los adelantos ad-
quiridos, salvo en casos muy excepcionales.

Puede, por lo tanto, asegurarse (en el grado de certeza
posible en tales cosas) que el arte no existié con sus carac-
teres fundamentales y distintivos hasta que el hombre,
duefio de un cerebro desarrollado y de un lenguaje verda-
deramente humano, constituyé las primeras sociedades, y
puesto al abrigo de los peligros de su primitiva existencia,
se rodeé de algunas comodidades y pudo disponer de algu-
nos momentos de descanso. Veamos ahora cudles fueron en
tales condiciones los precedentes del arte y cudles debian
ser las primeras manifestaciones de éste.

I1.

La vida del individuo reproduce en reducido cuadro la
vida de la especie. El embrién nos muestra en su rdpido
desarrollo todas las fases por que atraviesan los seres orgi-
nicos durante dilatada serie de siglos. Dado esto, para sa-
ber c6mo aparecié y se desarrollé en la historia de la huma-
nidad un factor cualquiera de la vida de ésta, no hay mejor
camino que estudiar su desarrollo en el individuo. Apli-
quemos este principio 4 nuestro asunto.

En cuanto el nifho da sehales de vida consciente, adviér-
tese que experimenta placer ante ciertos objetos que nin-
guna utilidad inmediata le reportan. Asi, por ejemplo, la
luz, el canto, los colores, ciertos movimientos de los que
le rodean, le producen alegria, por mds que no satisfagan
ninguna de las necesidades materiales que experimenta.
Otros objetos, en cambio, sin razén aparente, le disgustan.

Andando el tiempo, despiértase en €l cierta aficién al
ornato. Regocijase cuando Je ponen vestidos bonitos y de
colores vistosos, y gustanle los juguetes en que halla tales
condiciones. Mds adelante comienza ya 4 distinguir lo bello
de lo feo, y aplica con seguridad, aunque no con acierto

2
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siempre, d los objetos estas palabras, cuya verdadera signi-
ficacién nadie le ha ensenado, pero que €l asocia 4 las sen-
saciones 4 que corresponden, en fuerza del hdbito.

Tenemos aqui ya los primeros rudimentos del sentimiento
y del placer estéticos y de la aficién al lujo y al ornato.
Veamos ahora cémo el juego, nacido del ocio y de la nece-
sidad de dar expansién 4 la fuerza nerviosa acumulada,
viene 4 satisfacer estas tendencias instintivas y la que puede
llamarse instinto de imitacién.

El nifo tiene de comiin con el animal el sentimiento de
lo bello (que en €l llega 4 ser consciente), y ademds el
juego. El animal y el nifo juegan en cuanto su organizas
cién se lo permite, y el juego se presenta en ellos como el
ejercicio de una actividad que 4 ningun fin util se aplica,
pero que parece corresponder 4 una verdadera necesidad.

El salto, la carrera, el retozo, la lucha simulada, el grito
sin objeto, son manifestaciones rudimentarias del juego,
comunes al animal y el nino; pero el segundo introduce en
sus expansiones un elemento propio: la imitacién, que sélo
se halla en los monos y en algunas aves. En cuanto el nino
posee el lenguaje y goza de cierto grado de inteligencia, sus
juegos tienen un cardcter especialisimo: son imitaciones de
la realidad.

A la necesidad de dar expansién 4 la actividad, se agre-
gan entonces otras necesidades instintivas, confusamente
sentidas. Tales son el amor al ornato (antes citado) que
mueve al nifio 4 engalanarse con trajes vistosos, arreos
y armas, que copia de los que mds llaman su atencién en el
mundo real; y el placer de la imitacién, que encierra el
sentimiento estético, el deseo de crear y el amor de la fic-
cién. Copiar lo exterior, reproducirlo en libres y capricho-
sas formas, crear personajes y hechos ficticios, forjarse un
mundo ideal y realizarlo exteriormente para gozar con la
ilusién que esta creacién fantdstica produce, son elementos
que constituyen el fondo del juego infantil, y en los cuales
no es dificil descubrir los gérmenes del arte. Construir casi-
tas y jardines, recortar figuras 6 pintarlas, formar casas de
mufecas, reproducir los lances de una batalla 6 de una co-
rrida de toros, ¢qué es sino el rudimento del arte pldstico
que reproduce las formas del mundo exterior, 6 hacer en
pequefo dramas, novelas y epopeyas que representen la
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vida del hombre? Dese al juego conciencia clara de un finy
de una idea, y habrd aparecido el arte.

Pues lo que sucede en el nino debe haber sucedido én la
humanidad. La humanidad nifia ha jugado también, y estos
primeros juegos han sido el germen del arte. El juego,
aunado al amor del lujo y del ornato; el placer de imitar los
objetos exteriores 6 de crear libremente nuevos objetos; el
afdn inconsciente de producir bellezas andlogas 4 las que
excitaban la atencién del hombre, fueron, sin duda, los ori-
genes histéricos del arte.

El instinto social y la posesién del lenguaje debieron
contribuir poderosamente 4 la aparicién del arte. La comu-
nicacidn de las inteligencias facilité los procedimientos,
acrecentd las ideas, y con el aplauso cred el estimulo
que necesita el artista. El primer salvaje prehistérico que -
dibujé con destreza el perfil del rengifero excité la admira-
cién de sus compaheros, y 4 esta primera aparicién del
gusto y de la critica siguid, como reaccién necesaria, la del
amor 4 la gloria, sin la cual el arte libre y creador no
se concibe.

El sentimiento de lo bello, el placer de la imitaci6n,
el gusto del ornato prepararon el camino al arte. La nece-
sidad de dar expansién 4 la actividad y el ocio fueron con-
diciones para su aparicién. El juego surgi6 entdnces, y por
transformacién necesaria y ldgica, por evolucién natural,
nacié el arte de estos elementos.

Cuando, duefio de armas y astucias suficientes para de-
fenderse de las fieras, y al abrigo de un rudimento de orga-
nizacién social, pudo el hombre primitivo gozar del descan-
so, el sentimiento estético debié nacer en €él. Ya antes
existia bajo la forma del apetito sexual y presidia incons-
cientemente 4 la eleccién de la hemkbra; después se mani-
festé con mayor empuje.

Hirieron los sentidos y la fantasia del salvaje las bellezas
del mundo que lo rodeaba. La luz, los colores, las formas
bellas de los objetos causaron en su cerebro gratas sensa-
ciones; deleitése su vida con el canto de las aves, el mur-
mullo de los arroyos y la voz majestuosa del inmenso
Océano, Oscuro instinto le arrastré en pos de aquellos en-
cantos, y ganoso de poseerlos, procuré imitarlos.

Entonces se despertd en él la aficién al ornato. Quiso
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para su cuerpo los colores del iris, las plumas de las aves,
las pintadas pieles de las fieras, y creé una de las primeras
formas del arte: la indumentaria. Pinté su rostro, cubrié su
cuerpo de pieles y plumas, engalandse con collares, pulse-
ras, pendientes y diademas, llevé el ornato 4 su vivienda, 4
su frdgil canoa, 4 sus guerreras armas, y en un punto sur-
gieron la arquitectura, la escultura, la pintura y todas sus
artes subordinadas y auxiliares.

Duefio de la palabra, hallé en ella el hombre poderoso
instrumento artistico. Quizd comenzdé por querer emular al
ave canora, y produjo el canto; quizé fué éste modulacién
de los espontdneos € instintivos gritos con que el salvaje
manifestaba su alegria 6 su furor; pero no cabe duda que el
placer de gritar (tan comiin en el nifio), el goce producido
por el canto de los pdjaros y el deseo de imitar 4 éstos, fue-
ron los origenes del canto, como lo fué de la miisica instru-
mental el casual descubrimiento de que, golpeando un
objeto duro, 6 chocando entre si dos pedazos de metal,
6 soplando en una cafia, se producian fdcilmente sonidos
agradables.

Al mismo tiempo, el ocio y el placer de la imitacion en-
gendraban el juego y con €l el arte. El amor al movimiento,
aun sin objeto que lo haga necesario, producia el salto, la
carrera, que sometidos 4 cierto ritmo, dieron origen 4
la danza. La imitacién llevaba 4 los hombres 4 reproducir
en burlas lo que hacfan en veras, y la parodia de la caza y
de la guerra cre6 la danza parédica y las primeras formas
del arte dramdtico. Si el juego del nifio es un drama en mi-
niatura, el juego del hombre primitivo debié serlo también.

Pero la imitacién no debié producir solamente las artes
del movimiento y la palabra, sino las del diseno, al combi-
narse con el amor al ornato. Una feliz casualidad 6 un pro-
digioso esfuerzo de ingenio hubieron de ensenar al hombre
d reproducir con procedimientos artisticos los objetos natu-
rales y aun 4 imaginar formas nuevas é inusitadas. Trazé
entonces el hombre figuras de plantas y animales 6 capri-
chosas lineas en su propio cuerpo 6 en la superficie de tosca
pizarra; grabé adornos en el mango de su hacha de piedra
y su cuchillo de caza, en el palo de la flecha 6 en la proade
la piragua; hallé goce en reproducir 4 su capricho los obje-
tos exteriores, y las artes del disefio nacieron entonces.
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Por dltimo (y seguramente en mds superior grado de
cultura) aparecié la poesia. Alguien contd con animada y
pintoresca frase la tltima batalla 6 caceria de la tribu;
alguien expresé 4 su amada con ardiente palabra sus afec-
tos; en alguna danza parédica, en algtin grupo de hombres
que simulaban un combate, en alguna fiesta familiar trabd-
ronse didlogos, forjdronse incidentes y episodios; en todos
estos casos, la voz, excitada por el sentimiento, se confun-
di6 con el canto 6 adopté cierto ritmo agradable; y la poe-
sia nacid, como nace todo, no por esfuerzo de la reflexién,
ni obra del ingenio, sino como producto espontdneo de una
evolucién légica y necesaria de las fuerzas que actdan en
la vida.

Asi nace el arte; asi el ciego sentimiento de lo bello en
el animal se trueca en consciente en el hombre y se hace
fecundo; asi el instinto de la imitacién, el amor al ornato,
la aficién al juego, concurren 4 las primeras manifestacio-
nes de la actividad artistica, aunados con aquella destreza
que en el animal produce un arte inconsciente y rutinario,
y en el hombre la creacién grandiosa de lo bello. Por tan
humildes comienzos se inicia lo que ha de ser mds tarde
rico florén y regalado fruto de la inteligencia humana; por
serie tan extrafia de gradaciones y matices se enlaza el
lienzo portentoso de Veldzquez con el disefio del rengifero
que traza en la pizarra el salvaje primitivo; la colosal es-
cultura de Miguel Angel con el adorno esculpido en el ha-
cha prehistérica; la sonata de Beethoven y el canto de Be-
llini con la horadada cana y el rudo canto de los primeros
tiempos; el drama de Shakespeare con la escena que en
juego representan los primeros hombres; la enérgica estrofa
de Lord Byron con el himno de guerra de la tribu bdrbara;
el Partendn majestuoso con la grosera choza del fiero tro-
glodita; y aun estas grandiosas creaciones acaso tienen su
primitivo v remoto origen, si no histérico, psicolégico, en
el confuso sentimiento de belleza que despertaron en el ru-
dimentario cerebro del animal antediluviano los brillantes
colores de la quebrada luz.
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111,

Pudiéramos indagar ahora en qué orden aparecieron las
bellas artes; mas ésta es empresa que acaso excede los limi-
tes de lo humano, y s6lo nos es posible aventurar algunas
conjeturas, sin otro valor que el de meras hipétesis.

Que el arte no es una transformacién de la industria, como
suele pensarse, parécenos cosa probada. Por mds que pa-
rezca extrano, es frecuente que lo lujoso preceda 4 lo ttil
en los pueblos primitivos. Salvo aquellos artefactos de todo
punto indispensables para la vida (armas, objetos de caza y
pesca, instrumentos de labranza), los objetos ttiles suelen
ser precedidos de otros intitiles, cuya creacion sélo se ex-
plica por el sentimiento artistico. El salvaje se pinta, se
adorna, esculpe sus armas antes de vestirse y fabricar mue-
bles dtiles, Por extrafo que parezca, el lujo, que acompana
d los grados mds altos de la civilizacién, coincide también
con sus origenes,

Sélo un arte, la arquitectura, ha nacido de un fin utilita-
rio, y ese arte esel que menos conserva su finalidad estética
y mds se confunde con la industria. Los demds han nacido
simplemente de las causas antedichas. Ningtin concepto de
finalidad ha presidido 4 su aparicién.

Las primeras manifestaciones de la escultura y la pintura
son meros adornos y caprichos. La figura esculpida en el
hacha 6 disenada en la pizarra prehistérica, 4 ninguna ne-
cesidad responde, como tampoco los colores con que el sal-
vaje primitivo pinto su rostro 6 tino sus armas y sus trajes.
Nadie canté ni construyo instrumentos por necesidad ni
conveniencia. Ninguna razén de utilidad determiné la in-
vencién de las primeras danzas ni de los primeros himnos.

Que el primer arte fuera la arquitectura, parece induda-
ble; pero entonces no era un arte, en la acepcién estética
de la palabra. ;Cudndo nacieron los demds? Nadie lo sabe.
Sélo de la existencia de la pintura y de la escultura nos
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quedan testimonios en aquellas edades remotas; pero jqué
fundamento tenemos para negar la coexistencia de las de-
mds artes con las que dejamos mencionadas?

Probable es que todas nacieran 4 un mismo tiempo poco
més 6 menos; probable que el ‘canto y la poesia precedie-
ran 4 todas, por ser las que requieren menos manejo de
materiales extrafios al hombre, y probable también que les
precediesen las restantes, por ser menos ideales y requerir
menor desarrollo intelectual. Sobre todo esto, nada de cier-
to puede saberse. Después de todo, el hombre avanza por
un camino cuyo comienzo y cuyo fin ocultan eternas € in-
sondables sombras.
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EL CONCEPTO DE LO COMICO. @

Una de las cuestiones mas dificiles que en la Estética se
ventilan es, sin duda, la determinacién exacta de la idea de
lo cémico. Mirado lo cémico por los estéticos con menos
atencién de la que realmente merece, es todavia una idea
vaga € indecisa, [recuentemente confundida con otras que de
ella esencialmente se distinguen, y no pocas veces excluida
de las indagaciones estéticas, 6 al menos relegada 4 lugar
por extremo secundario,

Fijar con la posible claridad el concepto de lo cémico,
determinar sus relaciones con otras ideas que la Estética
considera (lo bello, lo feo, lo sublime, etc.), apuntar en lige-
ro boceto sus diversas formas y sus manifestaciones en la
realidad y en el arte, y estudiar la impresién gue produce
y el sentimiento que en quien lo contempla despierta, es el
objeto que nos proponemos en este trabajo, no con la espe-
ranza de resolver cuesti6n tan delicada y dificil, pero si con
la aspiracién de allegar datos para resolverla.

Examinando atentamente la idea que tratamos de anali-

(1) Este trabajo es una refundicion del discurso que presento el au-
tor en la Universidad Central para recibir el grado de Doctor en la Fa-
cultad de Filosoffa y Letras. Se publicd en 1873 en el Boletin Rewsta
que daba 4 la estampa la precitada Universidad. La presente reproduc-
cion ha sufride muchas modificaciones.
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zar, hallamos que lo c6mico se reputa como una cualidad
propia de diferentes objetos, relacionada mds 6 menos di-
rectamente con la que se denomina belleza y con las demas
que 4 ésta se refieren, como las apellidadas fealdad, subli-
midad, etc. Como consecuencia l6gica de lo que dejamos
sentado, advertimos que lo cémico es objeto que estudia la
ciencia de la belleza, la del arte y todas las que de éstas se
derivan.

Infiérese de esto que alguna relacién une 4 lo cémico con
lo bello, pues de otra suerte no se explicaria que fuese ob-
jeto que en la ciencia de la belleza se estudia, é importa
por tanto que tratemos de averiguar en qué consiste esta
relacién; pero la I6gica exige que antes de esto sepamos qué
es lo cémico, pues sin ello no nos seria posible resolver el
problema que aqui nos ocupa.

Si preguntamos al sentido comtin qué es lo cémico, nos
dird solamente que entiende por tal lo que produce, una vez
contemplado, el fenémeno de la risa; definicién subjetiva de
que en esta como en otras materias, nunca pasa, porque ge-
neralmente no aspira penetrar en lo intimo de los fené-
menos que le ofrece 4 la experiencia. Pero esta contestacién
del sentido comtin no resuelve el problema, pues cabe pre-
guntar todavia por qué tales objetos excitan la risa y cudles
no, y qué condiciones son necesarias en un objeto para
producir este resultado. A esto no responde el sentido co-
mtin, 6 en caso contrario, se limita 4 indicar confusa y des-
ordenadamente multitud de notas aisladas, y con trecuen-
cia contradictorias. Fuerza es, pues, apelar 4 la ciencia para
que satisfaga nuestros descos.

Abundante copia de definiciones de lo cémico se hallan
en los estéticos antiguos y modernos, y mds en estos ulti-
mos, pues aparte de que los antiguos no conocieron la Es-
tética como ciencia independiente, cuiddronse muy poco de
determinar la naturaleza de lo cémico. Enumeremos las
principales definiciones y tratemos de buscar en ellas la
férmula mds exacta, procurando reunir las notas que les
sean comunes, concertar, y si no es posible, separar las dis-
cordantes, y mirar continuamente 4 la experiencia para
comprobar las teorfas, pues la primera condicién que una
definicién ha de tener es la de ser aplicable 4 todos los obje-
tos que en la nocién definida se comprendan.
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Aristételes, Cicerén, Quintiliano y la mayor parte de
los escritores antiguos ven en lo e¢édmico una deformidad,
una fealdad, un defecto que no produce dolor, una despro-
porcién ligera € inocente entre la idea y el hecho, entre lo
que el objeto es y lo que realmente debiera ser.

Kant afirma que lo c6mico consiste en colocarse volun-
tariamente en una disposicién del espiritu en que se juzga
de todas las cosas de otro modo que de ordinario, y sin em-
bargo, segiin ciertos principios de razéh.

Richter sostiene que es la contradiccién entre los actos
de la persona y la intencién que la atribuimos.

Vischer declara que es la idea salida de su esfera y con-
fundida en los limites de la realidad, de tal manera que ésta
aparezca superior 4 la idea. )

Solger dice que es la idea de lo bello, perdida en los ac-
cidentes y relaciones de la vida ordinaria,

Caniére supone que es una realidad sin ideas y contraria
d las ideas.

Schlegel afirma que es la subjetividad puesta en contra-
diccién consigo misma y con el objeto, y que manifiesta en
sumo grado sus facultades infinitas y su determinacién de
libre albedrio.

Voituron dice que proviene de una desproporcién cho-
cante entre los medios y el fin: que es un esfuerzo inofensi-
vo y desproporcionado al fin, realizado por un agente que
se hace ilusion acerca de sus fuerzas,

Levéque entiende que es la fuerza (grande, mediana 6
pequena) obrando de tal suerte que el orden se infrinja, li-
gera aunque sensiblemente.

Dumont opina que es todo objeto del cual tiene el espi-
ritu que afirmar y negar 4 la vez la misma cosa, 6 en otros
términos, lo que determina nuestro entendimiento 4 formar
simultdneamente dos relaciones contradictorias.

Por tltimo, otros muchos escritores modernos definen lo
cémico como un intencionado desequilibrio en el conjunto
de la obra artistica, del que resulta una estudiada despro-
porcién y falta de armonia; como €l predominio de la forma
sobre la esencia 6 de lo sensible sobre lo ideal; como la per-
turbacién de lo esencial por el accidente; como el contraste
entre la idea y el hecho, entre lo finito y lo infinito, entre
lo esperado v lo sucedido; como un. contraste cualquiera,
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ignorado por el sujeto en que se verifica; 6 como la despro-
porcién que la vida del individuo muestra en ocasiones en-
tre lo que debiera suceder, segiin su intencidén, y lo que en
realidad sucede, mediante el accidente, 6 entre el fin que
debiera cumplirse y las fuerzas 4 quienes toca su realiza-
cién, esto es, entre el esfuerzo y el resultado.

De todas estas definiciones tan diversas, y en su mayor
parte demasiado metafisicas, resulta una nota comtin que
puede senalarse desde luego como caracteristica de lo cé-
mico, y formularse del modo siguiente: en lo cémico hay
stempre un desequilibrio, una desproporeion, manifestada
por lo general bajo la forma del contraste, que altera el
orden natural j- constante de las cosas.

Podrdn variar las apreciaciones de los escritores citados
acerca del modo como se verifica este desequilibrio, de los
elementos que en él intervienen, y de los efectos que causa;
pero lo constante en todos sus juicios es que el desequili-
brio, la desproporcién, el desorden, es la nota caracteristica
de lo cédmico.

Tenemos, pues; una base para esclarecer la idea que es-
tamos analizando; pero que esta base no es suficiente para
dar por formado el concepto de lo cémico. La razén esobvia:
la mds sencilla observaci6én muestra que si todo objeto, 4
que llamamos cémico, estd desordenado 6 desproporcio-
nado, no todo desorden es cémico, como ficilmente lo
prueba la experiencia.

El mar tempestuoso, los drboles agitados por el huracin,
las llanuras inundadas por una furiosa avenida, son ejem-
plos del desorden en lo fisico (al menos, del desorden apa-
rente, del desorden estimado como tal por nuestro juicio
subjetivo); el hombre arrebatado por la pasién; los pueblos
destrozados por implacable guerra; los individuos entrega-
dos al vicio 6 al crimen, son también ejemplos del desor-
den en lo moral. Y sin embargo, nadie, por ignorante que
sea, se atreverd 4 sostener que en cualquiera de los casos
mencionados se reconoce la existencia de lo cémico. La
desproporcién, el desequilibrio, el contraste pueden, asi-
mismo, realizarse sin que lo cémico se produzca. Un edifi-
cio construido sin simetria, un cuerpo humano lisiado 6
incompleto, son objetos en que la desproporcién 6 el des-
equilibrio existen, sin que por ¢llo lo cémico aparezca. Asi-
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mismo, multitud de obras artisticas y literarias ofrecen
ejemplos sorprendentes de contrastes que nada tienen de
cémico: tal es el tltimo acto de El Rey se divierte, de Vic-
tor Hugo, ¢ el de Lucrecia Borgia, del mismo autor.

En los diferentes ejemplos que dejamos consignados, la
desproporcién, el desequilibrio, el contraste engendran un
desorden que en unos casos recibe el nombre de sublimidad,
en otros el de fealdad, en otros el de efecto trdgico 6 dra-
mdtico; en ninguno el de cémico. No es, pues, la nota que
hemos encontrado la que puede distinguir y caracterizar
por si sola lo cémico; podrd ser el género préximo de su
definicion, pero en manera alguna su ultima diferencia.
Fuerza es, por tanto, que continuemos el andlisis.

La experiencia nos dice que lo cdmico solamente se pro-
duce en la vida de los seres dotados de inteligencia 3~ sen-
sibilidad. Los astros, los paisajes, los fenémenos naturales,
las piedras, las plantas, podrin ser feos, pero nunca ridicu-
los 6 cémicos. En este punto la opinién del sentido comiin
es universal € invariable.

Unicamente en los animales y en los hombres reconoce-
mos la existencia de lo cémico, y si en sus manifestaciones
nos fijamos, pronto advertimos que siempre procede de ac-
tos voluntarios de dichos seres. En tal sentido, podemos
afimar que lo comico pertenece al espiritu, por mds que ne-
cesariamente en el cuerpo se refleje.

Es cierto que producen risa ciertas formas desproporcio-
nadas 6 imperfectas de los cuerpos; pero aparte de que esto
solo se observa en los animales 6 en los hombres, pues na-
die se rie de una planta mal formada 6 falta de proporcién,
hay que tener en cuenta que lo feo, cuando no llega 4 ser
repugnante 4 horrible, casi se identifica con lo cémico y
también hace reir. Pero la verdadera emocién comica siem-~
pre es producida por actos voluntarios de seres mds 6 menos
inteligentes. Y como la actividad voluntaria es producto de
lo que denominamos espiritu, nuestra doctrina no queda
destruida por la observacién que apuntamos aqui.

Para confirmar lo que decimos, basta fijar la atencién en
el animal en que mds se produce lo cé6mico, que es el mono,
No es, en verdad, el cuerpo del mono lo que nos causa risa y
nos parece comico; monos hay de proporcionadas formas,
hermoso pelaje, y hasta agradable fisonomia, que no sélo



190 ESTUDIOS LITERARIOS.

no son ridiculos, pero ni siguiera feos. Un mono disecado,
dormido 6 en estado de perfecto reposo, no es risible; es
mds: ciertos monos superiores, como los antropoideos, an-
tes que risa, producen admiracién y aun simpatia, sin que
falten especies. como el gorilla, por ejemplo, que excitan el
sentimiento del terror, ¢(Qué es, pues, lo que en el mono
parece ridiculo?

Supongamos un mono que, amaestrado por un titiritero,
hace evoluciones militares, toca instrumentos musicos y
remeda las acciones humanas, vestido con estrambdtico
traje de chillones colorines. Este mono es ridiculo y pro-
duce en nosotros el sentimiento de lo cémico. Pero ses su
cuerpo, son sus formas fisicas lo que hace reir, 6 mds bien
el desorden en que lo pone su amo, al adaptar 4 su figura
el traje humano y obligarle 4 imitar torpe y grotescamente
las humana$ acciones? Indudablemente lo ridiculo es lo se-
gundo, y la prueba es que, despojado el mono de sus ata-
vios y pacificamente recostado en su jaula, cesa de parecer
ridiculo, sin que se hayan alterado en lo mds minimo sus
formas. Es, pues, evidente que en este caso lo ridiculo no
es el cuerpo del mono, sino los actos voluntarios que rea-
liza bajo el mandato del hombre y que forman cémico con-
traste con su cardcter y sus formas.

Lo mismo se observa cuando el mono, en virtud de su
propia espontaneidad, hace movimientos y gestos que nos
parecen ridiculos. Todos estos actos son productos de la ac-
tividad espiritual del mono, por mds que se traduzcan en
fenémenos materiales, y comprueban por tanto nuestra
tesis. Lo cémico coincide, pues, con las manifestaciones del
espiritu (y puede decirse que con lassuperiores), y no se
produce en lo puramente fisico, en el sentido conereto que
d esta palabra damos, Lo ¢émico es un fendmeno de la vida
espiritual.

Muéstranos la experiencia otro nuevo cardcter de lo c6-
mico. Este cardcter es que lo comico siempre es accidental
y transitorio; no tiene permanencia en los seres en que se
produce; no es lo que llamamos una cualidad. Dejando 4
un lado toda cuestién sobre la objetividad de lo bello y de
lo feo, esindudable que (al menos su aparicién fenomenal)
los objetos que llamamos feos y bellos, nos parecen constan-
temente tales, con leves excepciones. Pero esto no sucede
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nunca con lo cémico. Ninglin ser es permanentemente ri-
diculo, y asi lo muestra la experiencia y lo afirma el sen-
tido comiin.

El sentido comiin, con efecto, habla de seres bellos y feos,
pero no de seres comicos 6 ridiculos; y si algin individuo
afirma, al parecer, lo contrario, fécil es notar que el cardc-
ter comico que le atribuye es en realidad accidental y tran-
sitorio. La facilidad con que para el sentido comun pasa un
objeto de la categoria de bello, sublime 6 feo 4 la de co6mico
O viceversa; la circunstancia de que casi siempre coloca lo
cémico en las situaciones, en los hechos, nunca en lo per=
manente; la gréfica frase: ponerse en ridiculo, que muestra
la accidentalidad de lo cémico de un modo tan elocuente,
son pruebas terminantes del cardcter especial que 4 lo c6-
mico acabamos de asignar conforme 4 las afirmaciones repe-
tidas del sentido comtin.

La experiencia revela 4 cada paso este cardcter de lo c6-
mico. Lo cémico en la realidad es siempre un hecho, un
estado, un pasajero accidente de la vida; pero jamés consti-
tuye cualidad permanente ni afecta 4 la totalidad del sér en
que se produce. Cuando otra cosa se afirme, puede asegu-
rarse que se confunde lo cémico con lo feo. Fdcil seria com-
probar esta opinién nuestra con diferentes ejemplos de ob-
jetos 6 situaciones cémicas; mas, para no ser prolijos, nos
bastard observar que en las mds acabadas creaciones del
arte lo cémico no afecta 4 la totalidad del sujeto, ni arraiga
en ¢l de un modo permanente, constituyendo sélo un estado,
una posicién determinada y transitoria. Don Quijote, por
ejemplo, aparece cémico sélo en una relacion y en deter-
minados momentos, y el singular estado que en él produce
lo cémico pasa al cabo y halla término, perdiendo el sujeto
todo su cardcter ridiculo. Podemos, pues, anadir esta nota 4
las que hemos hallado: lo comico es por su naturaleza ac-
cidental, relativo y- transitorio, nunca permanente; no es
una propiedad del sér, sino un simple estado, una posicion
concreta, producida por pasajeras y determinadas cir-
cunstancias, que no afecta d la totalidad del sér en que
aparece.

De lo que acabamos de decir se deduce fdcilmente un
importante corolario. Si lo cémico es un desequilibrio y una
desproporcién, es evidente que produce un desorden, y si
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lo cémico es accidental y transitorio, el desorden que pro-
duzca ha de serlo también; consecuencia de grande interés,
pues mediante ella podemos distinguir lo cémico de lo feo,
con lo cual tan frecuentemente se confunde. La distincién,
con efecto, es facilisima y puede formularse en términos
muy claros, diciendo que lo cémico es el desorden transi-
torio, y lo feo el desorden permanente, lo cual proviene de
ser lo cémico un mero estado, y lo feo una propiedad, al
menos el resultado de un conjunto de propiedades, en lo
que puede tener de real y objetivo.

Algunos estéticos intentan establecer relaciones entre lo
cémico y lo sublime, teniendo en cuenta el aforismo vulgar
de que: de lo sublime d lo ridiculo no hay mas que un paso;
y en la doctrina, muy generalizada, de que en lo sublime,
como en lo cémico, hay desproporcidn, desorden y desequi-
librio. Pero esta desproporcién en lo sublime es mds apa-
rente que real, mds subjetiva que objetiva, y proviene prin-
cipalmente de no caber dentro dela representacion sensible
del sujeto la grandeza y fuerza del objeto; lo cual cierta-
mente no acontece en lo cémico. Respecto 4 que de lo su-
blime se pase fdcilmente 4 lo cémico, debemos decir que
esto no es debido 4 que haya esencial relacién entre ambas
ideas, sino 4 que, por virtud de circunstancias que pudieran
llamarse ‘histéricas, es fdeil la transicién de lo uno 4 lo otro,
sin que esto implique verdadera semejanza.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que tanto en lo subli-
me como en los actos y momentos de la vida 4 que llama-
mos dramdticos y trdgicos, se producen, igualmente que
en lo comico, desequilibrios, desproporciones, contrastes,
desérdenes, también pasajeros y accidentales con frecuen-
cia, pero que nada tienen que ver con lo comico, ni pro-
ducen en el contemplador los efectos que éste. Indicanos
esto la necesidad de anadir una nota mds 4 las ya encon-
tradas, para formar el concepto de lo cémico.

Que lo cémico es siempre el resultado de una perturbacién
accidental y transitoria producida en la vida de los seres
inteligentes, vy debida 4 un desequilibrio, dicha despropor-
cién 6 contraste, es cosa que no ofrece lugar 4 duda: pero
no es menos evidente que esta perturbacién, este desequi-
librio, este contraste necesitan algtin cardcter especial para
producir lo eémico. No es comica, con efecto, toda pertur-
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bacién accidental y pasajera en la vida de” los seres inte-
ligentes, antes suele ser dramética, trdgica, y en ocasiones
sublime.

La experiencia nos muestra que la perturbacién que en-
gendra lo cémico, el desequilibrio, el contraste, la despro-
porcién que éste entrafia, tienen como cardcter propio el
de ser leves, insignificantes en su resultado y consecuencias.
Un hombre que camina apresuradamente cae al suelo; sien
su caida no se hace dafio, el suceso es cémico y produce
risa, porque esta perturbacién de sus planes, este contraste
entre la prisa que llevaba y el fruto que logra deir tan
ligero, nos regocija y hace reir, pero la caida no nos afecta,
por la insignificancia del resultado. Pero si en la caida se
fractura una pierna, el suceso es trdgico y no cémico, por-
que la perturbacién producida trae consigo el dolory la des-
gracia. De igual manera, Don Quijote derribado por los
molinos, resulta cémico, pero si muriera del golpe, la no-
vela festiva se convertiria en tragedia dolorosa. Lo edmico
es, pues, una perturbacion que no causa dolor ni mal y cu-
yas consecuencias son leves € insignificantes.

Reuniendo ahora todas las notas halladas, es posible for-
mar un concepto de lo comico, definiéndolo como una leve
perturbacion accidental y transitoria, debida d una despro-
porcion, desequilibrio 6 desorden que se manifiesta por lo
general bajo la forma de contraste, - que se produce en la
vida de los seres inteligentes, sin engendrar dolor ni mal,
ni producir graves cosecuencias, y- que, percibida por el
espiritu humano, causa en el contemplador un sentimiento
de placer y regocijo que se traduce en el fendmeno fisio-
logico que se lama risa.

Estos son, sin duda, los caracteres generales de lo cémico;
pero conviene tener en cuenta que, sobre esta base comtn,
se manifiesta bajo las formas y con los caracteres mds di-
versos, y que, por consiguiente, el estudio de lo cémico no
puede ser completo mientras & la definiciéon general no
acompane el andlisis detenido y profundo de sus particula-
res manifestaciones en la realidad y en el arte.
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Il

;Lo cémico existe en la realidad, 6 es una mera concep-
ci6n del espiritu? He aqui una cuestién que se nos impone
antes de examinar lo que se llama cémico real. A nuestro
juicio, la respuesta es ficil. No siendo lo c6mico una pro-
piedad permanente de las cosas, como ya hemos dicho, no
podemos ver en €l una entidad, ni una categoria, sino sola-
mente la causa de una impresion especial que en nosotros
se produce, causa que consiste en ciertos estados, actos y
posiciones particulares de los seres inteligentes.

¢Pero el sentimiento de lo cémico es siempre debido 4
algo real, exterior 4 nosotros? ¢El objeto que llamamos c6-
mico es en si ridiculo siempre, 6 su ridiculez nace del modo
que tenemos de considerarlo?Cabe contestar 4 esta pregunta
de dos maneras, es decir, afirmativa ¢ negativamente, se-
gun los casos; pues si en no pocas ocasiones hay en el ob-
jeto verdaderas ridiculeces, en no pocas lo ridiculo sélo
existe en el espiritu del que lo contempla.

Hay, sin duda, actos, situaciones, determinaciones de las
fuerzas del espiritu que son cémicas en todas las circuns-
tancias posibles, porque entrafian una verdadera contradic-
¢ién y una perturbacién notoria. Don Quijote, tomando por
ejércitos los rebanos y por gigantes los molinos y lanzdn-
dose 4 temerosas peleas, montado en un mal rocin y ar-
mado con armas enmohecidas, es objetivamente ridiculo;
pero el mévil que le impulsa, risible en.el siglo xvi, hu-
biera sido heroico y razonable en el xnr. La simple oportu-
nidad, la moda, el punto de vista del contemplador, bastan
para dar cualidad cémica 4 lo que en sino la tiene, y en
casos tales no puede afirmarse que lo cémico es objetivo.
En todo caso, por 1o demds, lo cémico, como lo bello, lo
feo y lo sublime, se da y manifiesta en la relacién de sujeto
i objeto, siendo en éste sélo virtualidad de producir la im-
presién comica, merced 4 ciertas condiciones del objeto y 4
la relacién en que éste se constituye con el sujeto, cuya ac-
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cién sobre el objeto no es tampoco extraia 4 la aparicién
de lo comico. v

Existe, pues, lo cémico en la realidad, y aparece también
en el arte, con lo cual no decimos que arte y realidad sean
cosas opuestas, ni siquiera distintas; pero si declaramos,
ateniéndonos 4 la fraseologia vulgar, que lo cémico se pro-
duce bajo dos formas: como extrano 4 la accién creadora del
hombre, ora provenga realmente de causas naturales, ora de
aprensiones subjetivas involuntarias; y como libre producto
de la creacién artistica. Distinguese lo cémico real de lo c6-
micoartistico en varias cualidades esenciales. Estadistineion
es tan importante que acaso convendria designar 4 entram-
bas manifestaciones de lo cémico con nombres diferentes.
Esta diversidad de calificativos (existente ya, aunque de un
modo confuso ¢ indeterminado, en el lenguaje vulgar) aun
no ha temado carta de naturaleza en la Estética; no obstan-
te, existe de hecho, y el uso comtin distingue lo ridiculo de
lo c6mico, dando el primer nombre 4 lo cémico real y el se-
gundo 4 lo cémico artistico. Por esta razén no se dice de
una pieza dramdtica que es ridicula, sino cémica, y en
cambio de las personas y de los hechos de la vida real no se
dice que son cémicos, sino ridiculos, aunque d veces se con-
funden ambas calificaciones. Etimolégicamente hablando,
cémico, que se deriva de comedia, debe aplicarse 4 lo ¢6-
mico artistico, y ridiculo, que significa lo que excita risa,
es nombre propio de lo cémico real. Seria, por tanto, con-
veniente distinguir ambas cosas en el lenguaje y dar 4 la
nocién abstracta de lo comico (real ¢ artistico) el nombre
de risible.

La primera distincién entre lo c6mico real y lo c¢6mico
artistico es que en aquél no se da, por lo general, elemento
alguno de belleza, y en el segundo si. Fiindase esto en dos
razones: primera, que siendo la belleza el fondo y el fin del
arte, lo comico artistico se produce en medio de una reali-
dad bella, 4 la que perturba, pero de la cual en algin modo
participa; segunda, que lo cémico, al ser concebidoy re-
presentado por el artista, ha de revestir al manifestarse una
forma bella, que no es propia de €I, pero si del artista que
lo produce. Asi, en una comedia no es lo bello la situacién
cémica, pero si la manera de presentarla, la forma en que
se desenvuelve y la accién dramdtica en que aparece; como
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en una caricatura, no hay belleza en las desproporcionadas
6 exageradas formas del dibujo, pero si en la concepcién
festiva € intencionada del artista y en la manera de repre-
sentarla.

~ La segunda distincién entre lo c6mico real y lo c6mico
artistico consiste en que éste es hijo de la voluntad del que
lo produce, y aquél es independiente y aun contrario 4 ella.
En lo e6mico artistico hay por parte del sujeto intencién
deliberada de causar risa, al paso que en lo cémico real este
resultado se produce contra la voluntad del agente, pues
nadie se pone en ridiculo por su gusto. Tan cierta es esta
distincién, que si en la vida real lo comico parece engen-
drado por la voluntad, al punto se trueca en cémico artis-
tico, mds 6 menos perfecto. Cuando en una reunién de
amigos, por ejemplo, uno de ellos se entretiene en hacer
gestos para que los demds se rian, esta manifestacién de lo
cémico se reputa artistico, por cuanto es voluntaria en el
sujeto, y no cede en menoscabo de la dignidad de éste,
mientras que si asi no fuese, el sujeto seria objeto de mofa y
escarnio. :

Despréndese de aqui que una cualidad necesaria de lo ¢6-
mico real es la inconsciencia del sujeto, su completa igno-
rancia del desorden de la situacién en que se coloca. Por
esta razon la risa que una accidn ridicula, involuntariamen-
te cometida. ocasiona, cesa en cuanto el sujeto reconoce el
cardcter de su accién, y consecuente con ello, se rie de su
error. Por el contrario, cuando mostrada al agente la ridi-
culez de su accidn, insiste en considerarla razonable, el
efecto comico sube de punto, por agregarse 4 la ignorancia
la presuncién necia y la impenitencia del sujeto.

Distinguese, ademds, lo cémico real de lo cémico artis-
tica en que, si bien ambos producen en el contemplador %l
efecto especial de alegria y placer que se revela en la risa,
en lo cémico artistico la impresién de placer es mayor y
mds pura y desinteresada que en lo cémico real, al paso que
en éste suele mezclarse con el placer una impresién penosa
y desagradable, y aun ser el placer mismo interesado y con
frecuencia ilicito. Débese, esta diferencia de impresiones 4
que el elemento bello que en lo cémico artistico existe es
causa de que 4 la impresién cémica se una casi siempre la
emocién estética, y 4 que lo cémico real estd mds proximo
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4 lo feo (y en ocasiones 4 lo malo), y como lo feo causa dis-
gusto, y lo malo horror, la combinacién de elementos feos
y malos con los cémicos disminuye el placer, y 4 veces lo
hace ilicito; si por ventura nos reimos con cierta compla-
cencia del mal ajeno, aunque sea leve, en cuanto hace algo
de irrisible, 6 hallamos satisfaccién en la posicién ridicula
del sujeto, si éste es nuestro enemigo personal. Cuando,
por ejemplo, un hombre se cae en la calle, sin hacerse dano,
los que presencian la caida se rien; pero es indudable que
se reirian m4s y de mejor gana si el hecho se verificase en
un sainete, pues aparte de que ¢l temor de que el caido se
cause dafio algo disminuye el placer, la impresién agradable
que se experimenta es en el teatro mds pura y licita, pues
siempre hay algo poco plausible en reir de la desventura del
préjimo, por insignificante que sea. Es, pues, evidente que,
aparte de que la emorién estética no acompana 4 la impre-
sién causada por lo cémico real, puede haber en €sta mu-
cho de ilegitimo en ciertos casos y el placer que produce no
siempre es tan puro y desinteresado como en lo cémico ar-
tistico. £

Veamos ahora cudles son las formas prineipales de lo c6-
mico real; y decimos las principales, porque fuera de todo
punto imposible enumerarlas todas. Para esto, partiendo de
la base de que las manifestaciones mds importantes de lo
cémico som humanas, y prescindiendo por tanto de lo c6-
mico en el animal, hallamos que lo cédmico puede ser cor-
poral 6 espiritual, segtin que se produzca en cualquiera dg
los dos fundamentales aspectos que en el sér humano dis-
tinguimos,

Lo cémico corporal es muy dificil de determinar, y se
confunde frecuentemente con lo feo. Siendo lo cémico ac-
cidental por naturaleza, es evidente que no lo constituyen
la irregularidad de las facciones ni la desproporcién de los
miembros, pues este desorden permanente no es cémico,
sino feo. Asi un enano, un jorobado, un chato, un narigu-
do, no son cémicos. Se dird, sin embargo, que estos defec-
tos suelen excitar la risa; pero 6 bien esta risa es una cruel
manifestacion de indignos sentimientos, y nada supone en
este caso, ¢ se debe, no al defecto fisico, sino 4 la situacién
ridicula en que éste coloca al individuo, cuando no 4 la obs-
tinacién del defectuoso en no conocer su falta. Asi, un enanao
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que baja la cabeza para no tropezar en una puerta, 6 un
jorobado que presume de Tenorio, son ridiculos, no por su
defecto fisico, sino por conducirse como si no lo tuvieran.

Lo cémico corporal verdadero es solamente el gesto, que
ya se encuentra en los monos. Cuando el gesto es volunta-
rio y se hace con intencién deliberada de causar risa, pasa
d la categoria de cémico artistico; si no lo es, en su cuali-
dad de desorden accidental y pasajero es verdaderamente
comico.

Pueden también considerarse como formas de lo cémico
corporal, pero sélo en una relacién secundaria, la ridiculez
de los vestidos y la de los ademanes y maneras, siempre
que no sean voluntarios. Pero las maneras son ridiculas, no
en si mismas, sino en relacién con el cardeter, posicién y
demds circunstancias de la persona, 6 con el tiempo y lugar
en que se producen. Y con respecto al vestido, su ridiculez
nace, 6 de que prueba en quien lo lleva afectacion 6 mal
gusto, 6 en que es anacrénico y choca con los usos recibidos.
Sujeto 4 las exigencias de la moda, pasa con rapidez pas-
mosa de bello y elegante 4 ridiculo 6 viceversa, condicién
que confirma, no sélo el cardcter de accidentalidad que 4 lo
cémico distingue, sino lo mucho de subjetivo que hay en
él, pues en tales casos, mds que el objeto, suele estar lo cé-
mico en el sujeto que contempla y juzga 4 aquél.

Lo cémico espiritual (mucho mds importanterque el an-
terior) aparece en las propiedades y caracteres de las perso-
nas en cuanto se traducen en hechos, y consiste, por tanto,
en una determinada posicién de las propiedades ¢ del ca-
rdcter de la persona en la cual se dan las condiciones pecu-
liares de lo cémico. Initil es decir que, al hablar aqui de
cémico espiritual, no negamos el aspecto fisico de estas ma-
nifestaciones de lo cémico, y sélo queremos significar que
es el que se refiere 4 los fendmenos psiquicos, y en ellos se
manifiesta.

Lo cémico, en cuanto dado en la actividad del espiritu,
puede afectar 4 todas las fuerzas y funciones de éste, 6 al
conjunto de sus maneras de ser, y puede dividirse, segin
esto, en intelectual, sensible 6 afectivo, volitivo 6 moral, y.
caracteristico.

En la imposibilidad de enumerar las variadas y numero-
sas manifestaciones de lo cdmico espiritual, diremos, recor-
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dando anteriores opiniones nuestras, que en la mayor parte
de ellas se observa un desequilibrio, una desproporcién que
por lo general engendra un contraste. El desorden que de
aqui nace ha de ser leve, accidental, pasajero, no producir
consecuencias dolorosas y ser desconocido por el sujeto.

Es de notar que en esta manifestacién de lo c6mico hay
mucho de subjetivo y mucho también que pende de circuns-
tancias extranas al agente. Tanto es asi, que la interven=-
ci6n de una de estas circunstancias basta 4 veces para alte-
rar la cualidad del hecho y trocarlo de cémico en bello, su-
blime, trdgico 6 viceversa; no siendo menos cierto que el
punto de vista en que se coloca el contemplador influye no
poco en la calificacién de un hecho que, no siendo en si
comico, aparece como tal.

De aqui tres elementos muy importantes de lo cémico,
en cuanto se manifiesta en la vida psico-fisica, individual
y colectiva, de los seres inteligentes. Estos elementos son:

Primero. La relacién del hecho con el tiempo y lugar en
que se verifica. Asi, la inoportunidad, la extemporaneidad,
la inconveniencia pueden, en reducidas proporciones, tro-
car en cémica una accién que en si misma no lo es. De aqui
lo que se llama anacronismo de tiempo y de espacio, 6 falta
de conveniencia y produccién de extrano contraste, entre
el acto vy el lugar 6 tiempo en que se verifica. Don Quijote
es un ejemplo notable de esto.

Segundo. El €xito 6 resultado de la accién. Esta condi-
cién es tan importante, que puede cambiar por completo la
cualidad de un hecho. En muchos casos lo heroico puede
convertirse en ridiculo por esta circunstancia, y viceversa.

T'ercero. La moda, la opinién reinante, el punto de vis-
ta del espectador. Asi, opiniones, sentimientos y actos que
en sf no son ridiculos, lo parecen, y por tales pasan, cuan-
do forman, chocante contraste con la idea que impera en la
sociedad. Esto se observa principalmente en el terreno de
las costumbres, de las ceremonias y actos de cortesfa, en el
arte y la literatura, etc.

Pero, aparte de lo c6mico que es debido 4 la accién de
estos elementos, existen realmente contrastes y despropor-
ciones que lo engendran, Asi, en la esfera de la actividad
intelectual, la ignorancia llevada al extremo es ridicula por
el contraste que forma con lo que todos reconocen como



200 ESTUDIOS LITERARIOS,

verdadero; la ignorancia acompafnada de presunciones es
comica por el contraste entre lo que el sujeto ignora y lo
que se precia de'saber; la pedanteria, 6 exageracién empa-
lagosa de la propia suficiencia, la vanidad exagerada y to-
das las demds manifestaciones de la necedad son cémicas
por la misma razén.

Iguales causas engendran lo ¢émico en la esfera de la
sensibilidad. Cuando entre el objeto del afecto y el afecto
mismo hay una desproporcién notable; cuando un motivo
pequeno 6 insignificante causa un sentimiento exagerado;
cuando, en suma, se produce un desequilibrio entre el sen-
timiento y lo sentido, lo cdmico aparece. Asi, son cémicos
el falso idealismo (quijotismo), la zalameria, la sensibleria,
el romanticismo exagerado, etc.

La chocante oposicién entre los medios y el fin, ora sean
pequenos aquéllos y grande éste, ora lo contrario, produce
lo e6mico en la esfera de la voluntad y de la accidn. Pero
en el primer caso (cuando el fin es grande y los medios pe-
quefios), es fuerza que el resultado de la accién no sea favo-
rable para el agente, ni tampoco doloroso, pues entonces
podria producirse lo heroico, lo sublime 6 lo trdgico. Den-
tro de estas condiciones, es también cémico el contraste
entre lo que el sujeto piensa y quiere hacer y lo que resul-
ta efectuado. De igual manera, la vacilacién excesiva, el te-
mor exagerado de los obstdculos, el miedo, y todas las

"demds circunstancias que, sin razén fundada, paralicen 6
imposibiliten la accién, pueden también considerarse cé-
micos.

Finalmente, lo cdmico caracteristico es producido por el
contraste entre lo que debiera ser el cardcter de la persona,
dada su naturaleza 6 su posicién social, v lo que es en rea-
lidad. Asi, es cémica la presencia en un sexo de las cualida-
des propias del otro (hombres afeminados y mujeres varoni-
les, si bien éstas pueden ‘en ciertas circunstancias ser, por
esto mismo, sublimes 6 trdgicas, en vez de cémicas). Asi lo
es el contraste entre las condiciones y la posicion del indi-
viduo (un militar timido, un sacerdote belicoso, por ejem-
plo), 6 entre lo que el individuo es y lo que cree y quiere
ser (errores en la vocacién, desconocimiento del propio ca-
rdcter, etc.),

Inttil es decir que lo cémico puede producirse en las
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colectividades como en los individuos y que penetra en to-
das las esferas de la actividad humana, como son la ciencia,
el arte, la politica, la religi6n, etc. Asi, la adoracién de un
fetiche 6 de un animal inmundo puede considerarse como
c6mica, y otro tanto puede decirse de multitud de précticas
y creencias supersticiosas. Las exageraciones de ciertos sen-
timientos que juegan papel importante en la vida publica,
como el patriotismo, el amor 4 la libertad, el sentimiento
aristocrdtico y mondrquico, engendran con frecuencia lo
cémico (patrioteria, populacheria, infatuacién nobiliaria,
servilismo cortesano, etc.). Prodicelo también el exagerado
idealismo en la ciencia y en la vida, y no pocas veces lo han
engendrado en el arte y las letras la afectacién y el mal
gusto. El culteranismo, la época de las Preciosas, los tiem-
pos de las tingidas Arcadias y de la afectada poesia pastoril,
el romanticismo melenudo de 1830, son manifestaciones
evidentes de lo cémico en la literatura, como lo es en el arte,
por ejemplo, la €poca de Churriguera y del estilo rococo.
Las utopias socialistas de 1848 (Sansimonianos, Faurrieris-
tas), multitud de scctas religiosas y politicas, doctrinas
filoséficas como el espiritismo, por ejemplo, son también
manifestaciones de lo cémico en la vida colectiva, y no hay
que decir que aun en el desarrollo y vida histérica de los
pueblos y en el cardcter de los mismos puede lo cémico
producirse.

II.

Entra lo cémico artistico mds de lleno que lo c6mico real
en el dominio de la Estética. Con efecto, en lo cémico ar-
tistico se dan elementos de belleza que generalmente no
existen en lo cémico que la realidad 4 cada paso nos ofrece.

Dijimos anteriormente que lo c6mico artistico no es pro-
ducto de la irreflexi6én 6 de la inconsciencia del sujeto, co-
mo lo cémico real, sino hijo de su voluntad consciente, Al
paso que en lo cémico real el sujeto no se propone realizar-

26
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lo € ignora que lo realiza, en esta otra esfera de lo cémico
sucede lo contrario, y bien sea lo cémico representado con
el simple propésito de causar placer al espiritu, 6 como
medio para lograr mds altos fines, siempre el artista que lo
produce tiene plena conciencia de ello. Por tales razones,
podriamos distinguir lo c¢émico real de lo artistico, llaman-
do al primero edmico involuntario € inconsciente y al segun-
do consciente y- voluntario.

Dos formas principales, 4 que pueden reducirse todas las
demds, suele afectar lo cémico artistico, Puede éste, en efec-
to, limitarse 4 reproducir lo cémico real, mds 6 menos idea-
lizado, 6 bien, por un esfuerzo, meramente subjetivo y en-
teramente arbitrario, de la voluntad, hacer aparecer lo
cémico alli donde en realidad no existe, suscitando en el
objeto real una contradiccién, un desorden que sélo tiene
fundamento en el capricho del artista. Esta forma de lo ¢6-
mico artistico—que con razon estima un escritor ilustre
como rebelién de la voluntad contra las leyes constantes y
reales de la razén—es la fuente principal de una multitud
de producciones cémico-artisticas importantes, como la pa-
rodia, la caricatura, la sdtira, etc. Esto mismo aparece en
la vida real en lo que se llama ironia, sarcasmo, mofa, hu-
mor, etc.; mas no puede estimarse como verdadera aparieién
de lo cémico real, por ser constantemente la manifestacion
de un fenémeno subjetivo, ni deja de tener siempre algo de
artistice, aun cuando espontineamente se produzca en el
comercio diario de la vida. '

Todas las manifestaciones de lo comico real que dejamos
expuestas tienen cabida enlo c6mico artistico, que se limita
d reproducirlas y representarlas y que puede llamarse, por
tanto, comico artistico reproductivo ¢ representativo. Ge-
neralmente, en esta forma de lo cémico, el artista realiza
su objeto retratando los diferentes tipos de lo ridiculo y re-
produciendo las variadas situaciones del sujeto cémico, no
solamente como son en la realidad, sino ddndoles proporcio-
nes algo exageradas, que constituyen la idealizacién posible
de lo cémico. El tipo cémico, esto es, la personificacién de
las cualidades y acciones comicas de una sola clase, produci-
das en variedad de individuos, en un solo sujeto ideal, que
las reune todas en el mds alto grado posible de perfeccién,
es la forma mds acabada de esta manifestacién artistica de lo
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cémico. Muestras de esto son, por ejemplo, en las artes del
disefo, las caricaturas en que la alteracién de las propor-
ciones del cuerpo humano no traspasa los limites de la rea-
lidad posible, 6 en que lo ridiculo no es tanto la figura
como la situacién de los personajes: otro tanto se observa
en ciertos cuadros de intencién satirica. También son ejem-
plos de esto en el arte literario las comedias, novelas, sdtiras,
epigramas, etc. en que, sin descender 4 lo bufo, se retratan
los vicios y ridiculeces sociales, bien en forma descriptiva,
bien personificindolos en tipos risibles, como el Avaro de
Moliére, 6 se presentan situaciones cOmicas, sin intencién
critica ni mds propésito que excitar la risa del ptblico.

Mayor importancia tiene quizds la otra forma de lo c6-
mico artistico, que pudiera denominarse edmico artistico
humoristico, y que da origen 4 multitud de formas secun-
darias.

Esta especial manifestacién de lo cémico, en la cual el
artista se complace en fingirlo alli donde no existe, ya reba-
jando el ideal, ya perturbando la realidad con la interven-
cién de un accidente que su voluntad suscita; esta compla-
cencia de nuestro espiritu en contradecir momentdnea y
arbitrariamente aquello que como bello y bueno reputamos,
puede adoptar formas variadisimas, que pueden reducirse,
sin embargo, 4 una sola: la alteracién de los elementos
esenciales de la realidad que se quiere contradecir; altera-
cién que se produce, bien por la inversién del orden natu-
ral de estos elementos, bien por la supresién de alguno,
bien por la adicidn de otro que les sea extrano y repulsivo,
bien por la combinacién irregular de algunos de ellos. Es-
tas formas varian segtin el arte en que lo cémico aparece,
pero en casi todas domina ese desequilibrio, esa perturba-
cién que se llama contraste, y que es el recurso principal
de que el artista dispone para la realizacién de sus propdsi-
tos. Ejemplos de esta forma de lo c6mico son en las artes
del disefio las caricaturas en que las proporciones del cuerpo
humano se alteran exageradamente, en que se juntan en
una misma figura miembros de diferentes animales, en que
se retratan en situacién ridicula los personajes mds graves
y las instituciones mds respetables, etc.; ejemplos son en el
arte literario las sdtiras en que, por mero capricho y sin in-
tencién moralizadora 6 critica, se ridiculiza lo que acaso
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merece respeto, 6 al menos no es risible en si, los poemas
heroi-cémicos en que se parodian los poemas heroicos 6 se
hace escarnio de ideales histéricos, y las obras dramdticas
y novelas de andlogo cardcter.

Antes de examinar brevemente las diversas manifestacio-
nes de lo cémico en las artes, conviene que distingamos lo
cémico artistico de lo gracioso, de lo festivo y de lo grotesco
6 bufo, con los cuales frecuentemente se le confunde.

Lo gracioso puede ser cémico, pero no siempre lo es. La
gracia consiste principalmente en la facilidad y elegancia
de los movimientos 6 en la expresion animada y picante de
la fisonomia y del gesto (gracia fisica 6 sensible), 6 en la fa-
culdad de concebir y expresar con ingenio y vivacidad lo
que se piensa 6 siente (gracia espiritual). Cuando un hom-
bre tiene un ingenio vivo y chispeante, observacién deli-
cada y fina, fantasia brillante y ligera, y expresa fdcil y
elegantemente estas condiciones de su espiritu en su con-
versacién 6 en sus escritos, de tal suerte que excite cons-
tante placer en quien lo escucha, se dice de él que es
gracioso, que tiene gracia, pero no que tenga nada de c6-
mico. Y sin embargo, los términos comico y gracioso se
confunden con frecuencia. La razén de esto es muy sencilla:
la gracia, que dotada de intencién critica 6 festiva, se llama
chiste, puede ser un poderoso elemento para la manifesta-
ci6n de lo cémico artistico, bien porque sirva para poner de
relieve lo ridiculo real, bien porque se emplee como medio
de ridiculizarlo. El chiste es, pues, un instrumento, un re-
curso, un arma que el artista usa para producir lo eémico
artistico, y nada tiene de extraiio que se confunda fdcil-
mente con lo que viene 4 ser su resultado.

Tampoco se debe identificar lo cémico con lo festivo. Lo
festivo es simplemente la manifestacion de la alegria, del re-
gocijo, y bien puede no llevar intencién cémica de nin-
gtin género. Pero como de la alegria se pasa fdcilmente 4
la burla, al donaire y 4 la sdtira, se explica fdcilmente la
confusién entre ambos términos.

En cuanto 4 lo bufo 6 grotesco, es una degeneracién de
lo cdmico que no cabe en el arte. Es lo cémico real repro-
ducido sin elemento alguno de belleza y exagerado hasta
rayar en la fealdad. Todo lo que es cdmico en el arte 6 en la
vida puede convertirse en grotesco é bufo solamente con
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acentuar la desproporcién y exagerar el contraste, siendo,
por tanto, muy dificil determinar 4 priori, aunque fdcil de
apreciar experimentalmente, el limite preciso que separa
lo cémico artistico de esta degradacién que se llama lo gro-
tesco. Pero la distincién esreal, y ni el gusto nila critica de-
jan jamds de hacerla exactamente.

Consideremos ahora, para terminar esta parte de nuestro
trabajo, las manifestaciones de lo cémico en las artes.

Lo cémicono existe enla Arquitectura ni en el Arte de
los jardines. Nila indole de estas artes ni la naturaleza de
su medio sensible de expresién lo consienten. Aparte de que
el cardcter utilitario de ambas deja menor intervencién que
en otras al capricho del artista, como una y otra afectan
formas inorgdnicas U orgdnicas inferiores, y lo cémico es
principalmente espiritual, es imposible que en ellas se mani-
fieste. Por otra parte, su escasa expresion, que sélo les con-
siente el simbolo, es un obstdculo grave para la manifes-
tacién de lo cémico. Se objetard 4 esto que en muchos
monumentos arquitectonicos hay figuras cdmicas, pero
estas figuras pertenecen al arte escultérico, y no 4 la ar-
quitectura.

En la Escultura lo comico se manifiesta por medio de la
exageracion de los rasgos de la figura humana que se llama
caricatura, y también en grupos que representen sucesos
risibles. También puede consistir la caricatura escultérica
en la unién de miembros de seres distintos en una sola figu-
ra, 6 en la situacion ridicula y extrafia en que 4 ésta se co-
loque, aun sin alterarla. Pero la caricatura es poco fre-
cuente en este arte y sélo se usa en reducidas proporciones.

La Pintura (comprendiendo bajo esta denominacién la
pintura propiamente dicha, el dibujo, el grabado, la litogra-
fia, etc.) se presta mejor que la escultura 4 la representacién
de lo e¢6mico. Cabe en la pintura representar lo comico real,
ya retratando acciones ridiculas en cuadros de género, ya
satirizando no sélo las personas, sino las ideas, los senti-
mientos, los hechos, las instituciones y las costumbres, por
medio de la caricatura. En esta forma del arte pictérico
cabe expresar lo cémico humoristico y parodiar y ridiculi-
zar todo lo posible, aun lo mds respetable y serio. La ca-
ricatura puede ser de varias clases, desde la mds exagerada
y préxima 4 lo grotesco, hasta la mds delicada € ingeniosa.
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La forma mds inferior de la caricatura es aquella que con-
siste en alterar las proporciones del cuerpo humano, exa-
gerar las facciones de las personas, unir miembros de hom-
bres y animales, etc. Un grado mds alto es el que consiste
en reproducir con intencién critica escenas ridiculas de la
vida, dibujando en ellas tipos feos y risibles, pero sin faltar
d las proporciones regulares de la figura. Por altimo, la
forma superior de la caricatura es la caricatura alegérica,
muy usada en la sdtira politica, religiosa y literaria, y re-
ducida 4 representar en una ingeniosa composicién alegé-
rica los hechos y hasta las intenciones de las personas 4
quienes se ridiculiza, 6 4 retratar por medio andlogo las
instituciones, partidos y sectas. En la caricatura suelen
unirse dos formas de lo cémico, pertenecientes 4 distintas
artes y debidas 4 diversos artistas; pues el dibujante no
suele hacer otra cosa que traducir el chiste 6 el rasgo sati-
rico que se escribe generalmente al pie de la caricatura,
siendo raros los casos en que un mismo ingenio concibe y
ejecuta la composicién.

En el Baile lo cémico se expresa mediante la exageracién
grotesca de los movimientos, la pantomima y el gesto que
le acompaiian. Cabe también componer bailes dramiticos
de cardcter cOmico, semejantes en todo 4 las comedias,
salvo que el medio de expresién en ellos es la pontomima.
Lo cémico en el baile se conyvierte muy fdcilmente en bufo
y grotesco.

Lo cémico no se expresa en la Miisica, por mds que otra
cosa se piense. En la musica instrumental no hay género
comico; en la vocal si, pero en tal caso lo cémico aparece
en la letra, y sélo por una ilusién objetiva lo atribuimos d
la musica. Un ritmo vivo, fdcil, picante, una melodia alegre
y ligera, es todo lo que la musica pone 4 disposicién del
que quiera, por medio de ella expresar lo ¢émico. No hay,
pues, realmente musica comica, sino musica alegre, ligera,
graciosa, festiva.

Donde lo cémico artistico aparece en todo su esplendor
es en la Poesia. Todas las formas posibles de lo cémico tie-
nen cabida en la poesia y 4 todas se adapta el flexible ins-
trumento de que ésta dispone. La sdtira, el chiste, la paro-
dia, la descripcién viva y picante del tipo cémico, la narra-
cién del suceso risible, ora se produzcan en lo lirico, ora en
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lo épico, ora en lo dramdtico, 6 ya eén la novela; bien se li-
miten 4 retratar con brillante colorido lo c6mico real, 6 ya
se complazcan en poner en ridiculo lo que mds digno de
respeto parece, son formas variadisimas de lo c6mico artis-
tico, que s6lo en el terreno poético pueden desarrollarse en
todo su vigor. Desde la mds sencilla reproduccién del tipo
6 de la situacién cémica, rdpida y agudamente indicada en
el epigrama, hasta la regocijada pintura de las costumbres y
caracteres ridiculos, desenvuelta con mds amplitud, pero
siempre en tono festivo, en la letrilla; desde el animado
cuadro que de los usos sociales que pueden prestarse 4 la
burla y la critica traza el articulista de costumbres, hasta
la flagelacién sangrienta de los vicios, injusticias y errores
humanos hecha por la mano implacable del satirico; desde
la parodia del hecho heroico y de la narracién épica 6 la
mofa del pasado ideal que en el poema semicémico se con-
tiene, hasta la animada opesicién de caracteres cémicos
que en la comedia se representa 6 en la novela se relata, lo
cémico artistico recorre dentro de la poesia todos los gra-
dos, invade todos los géneros y figura siempre como im-
portantisimo elemento poético, no menos fecundo en obras
maestras que lo bello y lo sublime.

Son, pues, las formas principales de lo cémico poético:
el epigrama, la letrilla satirica, la sdtira, el cuadro de cos-
tumbres, el poema heroi-cémico, la comedia y la novela c6-
mica, y aun pudiera anadirse la poesia lirica humoristica,
si bien en lo que se llama humor hay una mezcla de risa y
llanto que en parte lo excluye de lo cémico.

Alguna de estas formas no es exclusivamente cdmica;
tal es la sdtira, que, cuando inspirada en altos principios mo-
rales se revuelve airada, no ya contrala ridiculez, sino con-
tra el crimen, no puede rigurosamente llamarse comica.
Otro tanto sucede con el cuadro de costumbres que 4 veces
carece de intencién satirica y sale también de la esfera de lo
comico. Por iltimo, la comedia suele no participar de este
cardcter en muchos de sus géneros; asi, en la comedia de in-
triga, en la de costumbres, en la sentimental, en la politica,
en lo que se llama alta comedia, lo cémico suele no aparecer
6 desempena un papel muy secundario. Pero sien estos gé-
neros no impera lo cémico, en cambio domina exclusiva-
mente en el epigrama, la letrilla satirica, la comedia burles-
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ca 6 de figurén, el sainete v el poema heroi-cémico, que es
una de las més acabadas representaciones de lo cémico hu-
moristico, toda vez que en €l, por un puro capricho del
poeta, se ridiculiza la bella realidad cantada por la epopeya
heroica, ya parodidndola en formas exageradas y burlescas,
ya mofando y rebajando el ideal histérico que en ella se
personifica,

En la Oratoria, y en ciertos géneros diddcticos en que
la pasién puede tener cabida, lo cémico aparece también
bajo la forma de la sdtira, y aun de la agudeza epigramd-
tica, pero siempre en un lugar muy secundario.

Tales son las principales manifestaciones artisticas de lo
cémico. Por bajo de ellas, 4 veces en artes inferiores, 4 ve-
ces en las mds nobles y excelentes, extiende su imperio lo
bufo 6 grotesco, descendiendo de degradacién en degrada-
cién hasta los abismos de lo feo y lo repugnante. No sélo
invade lo bufo los dominios del arte pantomimico, de la
gimnasia y del baile, sino que penetra también en el arte
pictérico y en la poesia, profandndelos y corrompiéndolos.
Pero semejantes extravios ni llegan 4 arraigarse, ni pueden
dar motivo para que lo cémico sea excluido de la esfera del
arte.

V.

F4ltanos solamente, para dar por terminado este trabajo,
analizar la impresién que lo cémico produce en quien lo
contempla. Dijimos que esta impresién se traducia exte-
riormente en el fenémeno fisiolégico de la risa, y que el
sentido comiin definia lo cémico como aquello que nos
hace reir; pero este dato es insuficiente para nuestro ob-
jeto.

Con efecto, aunque analizdsemos hasta sus tltimos deta-
lles el fendmeno de la risa y determindsemos las condicio-
nes fisiolégicas en que se produce, los nervios que reciben
y trasmiten la impresién cémica, el centro nervioso que la
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percibe y la reaccién que engendra después el fenémeno
exterior que todos conocemos, nada habriamos adelantado,
pues siempre nos quedaria por averiguar la intima relacién
que existe entre estos fenémenos fisicos y la causa exterior
y objetiva de la sensacién, y el misterioso proceso por virtud
del cual esta sensacién se convierte en sentimiento y en
idea. Sabriamos que sentidas tales impresiones y percibidas
tales sensaciones, se producen tales fenémenos; pero con
saber esto estariamos tan adelantados como antes.

Pero, aparte de estas dificultades que se oponen & que
conozcamos el proceso psiquico de que es la risa signo exte-
rior, surgen otras no menos graves, cuales son distinguir lo
que hay desubjetivo y objetivo en el fenémeno de la emocién
cémica, en el cual entran, 4 no dudarlo, elementos que pro-
vienen del sujeto, y otros que del objeto proceden si no es
que todo €l radica en la simple relacion de ambos términos.

Contentdndonos, pues, con sehalar los caracteres de la
impresién causada por lo c6mico, tales cual los revela la ex-
periencia, diremos que lo cémico causa en el contemplador
una emoci6én grata y placentera, generalmente acompanada
de alegria, que se traduce exteriormente en la mayoria de
los casos por el fendémeno denominado risa. Como antes
hemos dicho, esta emocién no es tan pura y desinteresada
como la producida por lo bello;, pues 4 la risa que excitan
el personaje 6 el suceso comicos se junta, aun sin tener
conciencia de ello el que se rie, cierto sentimiento de supe-
rioridad 4 orgullo respecto al que vemos puesto en ridiculo,
y aun cierta impresién penosa, desagradable, y hasta repul-
siva, si lo ridiculo raya en lo feo; 4 lo cual puede agregarse
cierto tinte de malevolencia que mancha la pureza de la
emocién, si-en la posicién ridicula del sujeto hay para éste
algin dano, por leve que sea.

A estas consideraciones, que colocan la emocion cémica
en cierta posicién inferior respecto 4 la pura emocién esté-
tica, pudiera acaso afadirse que hay en ella, y sobre todo
en la risa, que es su manifestacion visible, cierto desorden,
cierta perturbacién, como acertadamente indica Levéque,
que quizds-explican la antipatia que hacia lo c6mico y la
risa han sentido y sienten algunas almas elevadas. Que hay
desorden en la risa, parece evidente; y nada de extrano
tiene, pues siendo los efectos semejantes 4 las causas, v

27
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siendo lo cémico un desorden, aunque ligero, natural es que
produzca en quien lo contempla otro desorden, ligero tam-
bién, Nada tiene esto de vituperable, ni por ello hemos de
hacer coro 4 Platdn en sus ataques 4 la risa y 4 lo ridiculo;
lejos deeso, es la risa una emocién muy conveniente para el
espiritu, al que proporciona placer y reposo y distraccién de
més graves cuidados, y la expansién de fuerza nerviosa que
generalmente lo acompana mds tiene de provechosa que de
perjudicial; pero es lo cierto que si de ella se abusa, ficil-
mente se cae en cierta ligereza y frivolidad, de fatales con-
.secuencias. Diremos mds: el que se complace demasiado en
contemplar el desorden, por leve que sea; el que saborea més
de lo regular lo ridiculo y en él encuentra su mayor y mds
constante goce, sobre que se acostumbra al desorden que
contempla y que experimenta en si mismo en mayor 6 me-
nor grado, se expone & perderse en lo accidental y lo pe-
queno, y da indicios de no estar muy dispuesto 4 sentir lo
grande, Por regla general, los hombres superiores rien de
pocas cosas, y con mesura; el vulgo, en cambio, rie de todo
descompasadamente; y es permitido dudar de la excelencia
de lo que al vulgo complace y 4 los hombres de valer agra-
da poco. No condenamos, pues, la risa; pero creemos que,
cuando de reir se trata, conviene mds que en ningun oftro
caso tener presente aquella tan conocida mdxima del poeta:

Est modus in rebus; sunt certi denique fines.
Quos ultra citraque nequit consistere rectum. '
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EL RAMAYANA.,

[I

Dos grandes poemas nos ha legado la India antigua, poe-
mas primitivos, espontdneos, probablemente formados 4 la
manera de la [liada 6 del Romancero, y esencialmente dis-
tintos de las producciones eruditas y artificiosas del poeta
Kalidasa, que florecié en la celebrada corte del radjd Vil-
kramaditia, contempordneo de Augusto (2). Estos poemas
son el Mahabhdrata, atribuido 4 Krisna-Dvaipayana, por
otro nombre Veda-Vyasa, v el Ramdyana, atribuido 4
Valmiki.

La época en que han sido escritos estos poemas es tan in-
cierta como el verdadero nombre de sus autores. Intitil nos
parece decir que ni Veda-Vyasa ni Valmiki son otra cosa
que personajes legendarios, bajo cuyo nombre se ha publi-

(1) Publicado en 1872 en la Revista de Espaia,

{2) Kalidasa representa en la literatura sdanscrita el papel que repre-
sentaba en la clasica su contempordneo Virgilio, El Ragii- Vansa, que
es el mds notable de sus poemas, estd con el Ramayana en la misma
relacién que la Eneida con la [ligda. Kalidasa, como Virgilio, son
los poetas cortesanos que dan forma erudita y elegante a las gigantes-
cas creaciones épicas de la poesia primitiva,
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cado la coleccién de rapsodias que constituye ambas pro-
ducciones. La misma cuestion que respecto & Homero ha
suscitado la critica, se presenta 4 propdsito de Valmiki y
Veda-Vyasa; pero asi como la existencia del autor de la
Iliada se halla todavia en cuestién, ningun escritor serio se
atreve, por el contrario, 4 sostener que Valmiki ni Veda-
Vyasa tengan realidad histérica. El Mahabhdrata y el Ra-
mdy-ana son inmensas compilaciones de rapsodias, debidas,
no s6lo 4 numerosos poetas, sino 4 épocas muy distintas, y
redactadas en su forma actual por algin escritor erudito en
época relativamente moderna. Con respecto al Mahabhd-
rata, la cuestién no da lugar 4 dudas. Se sabe con certeza
que en su redaccién primitiva, probablemente muy préxima
4 la fecha de los sucesos que refiere (1250-1200 antes de
Cristo), constaba de 8.000 slokas 6 disticos, al paso que en
su forma actual se compone de la enorme cantidad de
100.000 disticos. El poema ha sufrido todo género de inter-
polaciones, entre las cuales merece notarse el célebre epi-
sodio filoséfico del Bhagavad-ghita; sid esto se anade que
en €l se hace mencién de personajes v hechos de fecha muy
reciente (165 antes de Cristo), es fdcil comprender que su
redaccién definitiva ha sido objeto de un trabajo de siglos,
y que el nombre de su supuesto autor no tiene valor alguno
d los ojos de la critica.

El Ramdy-ana ha sido compuesto en €poca posterior al
Mahabhdrata; y con efecto, todos los criticos conviensn en
que su redaccién definitiva debe fijarse en el siglo vin(antes
de Cristo). Adviértese, ademds, que el trabajo de redaccion
no ha sido tan lento, por lo cual las interpolaciones no
abundan tanto como en el otro poema. Formado induda-
blemente por una coleccién de rapsodias, reunidas bajo el
legendario nombre de Valmiki, el Ramdj-ana fué arreglado
y compilado en breve plazo y por mano mds hdbil y culta
que la del compilador del Mahabhdrata. De menor exten-
sién que éste, conserva, sin embargo, las proporciones co-
losales de todos los monumentos del arte y literatura de los
indios. Consta de seis libros, divididos en 540 capitulos, que
contienen 48.000 VErsos.

Dos redacciones diferentes existen del Ramdyana, obra
acaso de dos distintos compiladores. La una se ha formado
en las provincias del Norte de la India, y suele usarse ¢n
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Benarés; la otra recibe su nombre de la parte de Bengala, 4
que se llama el Gauda; esta redaccién es la que habitual-
mente siguen los traductores europeos, y 4 ella ha arregla-
do Gorresio su traduccién italiana (Paris, 1843-1859). Exis-
te ademds una traduccién francesa, debida 4 M. Fauche
(Paris, 1854-1858). El mismo traductor, deseando sin duda
vulgarizar el poema, ha hecho con €l lo que nuestro Quin-
tana hizo con el Bernardo, de Balbuena; le ha abreviado,
acortando los episodios, suprimiendo muchas digresiones y
toda la introduccién, y le ha publicado en dos volimenes
en 1864,

IT.

Canta el Ramdyana la derrota y muerte de Ravana, Rey
de los Rakshasas 6 demonios vampiros establecidos en la
isla de Lanka (Ceyldn), y la conquista de esta isla; empresas
ambas llevadas 4 cabo por Rama, hijo de Dasaratha, Rey de
Ayodhya (Oudda), en unién con los ejércitos de monos y
osos, acaudillados por Sugriva, Rey de los primeros. Si tal
asunto fuera interpretado literalmente, la critica no veria en
el Ramdy-ana una gran epopeya, sino un caprichoso cuento
de hadas, semejante 4 los que se contienen en las célebres
Mil y una noches, ni concederia 4 este poema otra impor-
tancia que aquella 4 que se hiciese acreedor por su mérito
literario.

Fdcilmente comprenderd el lector que esta fdbula es una
forma simbélica que oculta un hecho real y una concepcién
grandiosa, y asi es en efecto: para la critica moderna, Rama,
Ravana y Sugriva, con sus ejércitos de demonios, osos y
monos, son personificaciones colosales de pueblos y razas,
y la expedicién contra Lanka no es otra cosa que la lucha
formidable que sostuvieron los Aryas con los primitivos po-
bladores de la India, y cuyo resultado fué el triunfo de la
civilizacién fecunda y progresiva de nuestra ilustre raza
sobre las tribus bdrbaras que ocupaban el Indostdn, Por ser
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el Ramdyana expresién de este grande hecho, 4 cuyo feliz
resultado debe seguramente el mundo culto la civilizacién
y prosperidad de que disfruta; por cantar, no una lucha in-
testina como la gran guerra que celebra el Mahabhdrata,
sino un hecho de trascendencia universal y de consecuen-
cias incalculables; y por ser al mismo tiempo fidelisima re-
presentacién del ideal y de la civilizacién de los indios, es
decir, del ideal y civilizacién de la rama mds ilustre y anti-
gua de los Aryas, origen y fuente probable de toda la cul-
tura europea, es por lo que el Ramdyana merece el nom-
bre de epopeya y la reputacién € importancia de que goza
en la literatura y en la historia.

Entiende la critica moderna, segtin hemos dicho, que la
lucha de Rama contra Ravana representa simbélicamente
la lucha sostenida por los Aryas invasores de la India con-
tra las tribus indigenas que la poblaban. Para poner en cla-
ro esta cuestién y determinar precisamente, en lo que cabe,
qué significan y 4 quién representan los extrafnos perso-
najes de la epopeya, conviene hacer algunas indicaciones
acerca de las diversas razas que existian en la India cuando,
verificada la dispersién de los Aryas pobladores de la Bac-
triana, la rama que luego se ha denominado India penetré
en aquellas apartadas comarcas en una época remota que
aproximadamente puede fijarse hacia 2500-1500 (a. d. C.).

Los primeros habitantes de la [ndia fueron tribus de la
raza melania 6 negra (1), raza que acaso es la mds antigua,
que sin duda domind gran parte de la tierra hasta sér so-
metida y casi exterminada por otra superior (la amarilla),
sojuzgada 4 su vez por la raza privilegiada entre todas, por
la raza princeps, por la blanca. Estos negros, de quienes
son acaso rama desprendida los habitantes de la Australia,
no han desaparecido por completo de la India. El pueblo
. que ocupa la comarca llamada Ghondavana y que se divide
en la nacién de los Ghonds, la de los Kolas y la de los Sau-
ras; las tribus de los Kolas, propiamente dichos, los Bhillas,
los Meras, los Tchitas, los Minas, los Paharias de Bengala,
los Ravats 6 Radjis y los Doms del pais de Kamaon son res-
tos esparcidos de aquella primitiva poblacién negra, que
hoy ascienden 4 siete 4 ocho millones de hombres, y que, 4

(1) Lenormant, Histoire ancienie de I Ovient, U. i, lib, v, cap. 1.
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pesar de su largo contacto con los Aryas, conservan toda-
via las groseras supersticiones y las bdrbaras costumbres
propias de su raza.

Ademds de los melanios ocupaban la India varias nacio=

nes dravidianas, de oscuro origen y no menos oscura filia-
cién. De esta raza, que desposeyd de sus dominios 4 los
melanios, se conservan atin en la India restos numerosos:
tales son los Tuluvas, los Malabares, los Tamules 6 Tami-
les, los Telingas, los Karnatas y los Singaleses (habitantes
de Ceyldn). La mayor parte de estas tribus han adoptado
la civilizaciéon brahmdnica; pero otras contintan en su bar-
barie primitiva, que no era menor que la de los negros, al
decir de las tradiciones aryas.
_ Por ultimo: una tercera raza se encontraba en la India en
la época de la invasién arya, raza que sin duda hizo con los
dravidianos lo que éstos habian hecho con los melanios.
Tal es la raza Kuschita, de quien desciende la casta de los
Sudras. A esta raza pertenecian, segun las sabias investi-
gaciones de Lassen, los Sudras (no la casa asi llamada, sino
una nacién), los Nischadas, los Kchudrakas, los habitantes
de Abhira (el Ofir de la Biblia), los Oritas y los Arbitas. Es-
tos Kuschitas eran rama desgajada de la gran raza de
Kusch, una de las varias en que se divide la raza llamada
de Cam; es decir, que pertenecian 4 la raza blanca, aunque
no fueran la mds pura de sus ramas. Los Kuschitas fueron
los creadores del Sivaismo 6 culto de Siva, incorporado 4 la
religién brahmdnica cuando se verific6 la célebre transac-
cién entre los sectarios de Brahma, de Vishnid y de Siva,
que di6 por resultado la adopcién de la Trimurti.

Los invasores aryas no se establecieron en la India sin
luchar encarnizadamente contra estas diversas tribus, Pro-
fesdbanlas un edio mezclado de desprecio que 4 cada paso
se revela en sus monumentos literarios. Los primeros pue=
blos Kuschitas, mezclados con elementos tibetanos que en-
contraron en su camino, fueron calificados con los epitetos
denigrantes de Dasyus (enemigos), Mlefchas (bdrbaros),
Anasas (sin narices), Vrischasipras (narices de toro), Kra-
vyads (devoradores de carne cruda) y Asuiripas (antropé-
fagos).

Nada tiene de extrano, en vista de esto, que al referir log
autores del Ramdjy-ana la conquista de Lanka, negasen 4
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los puéblos de raza distinta de la suya la cualidad de hom-
bres, y calificasen 4 los enemigos de Rama de demonios
(Rakshasas), y @ sus aliados Kuschitas 6 Dravidianos, de
monos y de osos (1). El prognatismo y el color oscuro de
estos pueblos se prestaba perfectamente 4 esta calificacién
engendrada por el orgullo de raza. El odio y el desprecio
que 4 estos pueblos profesaban los Aryas llegé ficilmente
hasta el extremo de identificarlos con las divinidades infer-
nales, con los malos genios; asi vemos 4 los demonios (Asu-
ras) calificados de Dasyus, 4 los Rakshasas (demonios vam-
piros), identificados con los dravidianos y los negros, y el
nombre de Butas (Tibetanos) aplicado 4 los demonios noc-
turnos, companeros de los Rakshasas, Mds tarde, y una
vez constituido de un modo estable el poderio de los Aryas
y formado el sistema religioso, politico y social del braha-
manismo, los pueblos indigenas vencidos formaron las cas-
tas inferiores y degradadas 6 fueron expulsados de toda
casta, segtin el mayor 6 menor grado de odio que se les
profesaba.

Asi los Kuschitas formaron la casta de los Sudras, naci-
dos del pie de Brahma, y sobre los cuales estaban los Vais-
_Jras, compuestos de la masa general de los Aryas y nacidos
de los muslos del mismo dios; las tribus Tibetanas, Dra-
vidianas y Melanias, asi como muchas de las Kuschitas
formaron las castas degradadas, formadas, al decir de los
Brahmanes, por la mezcla de otras castas y colocadas en di-
ferentes grados de envilecimiento; tales fueron las de los
Nischadas, Maghadas, Ambaschthas, Sutas, Ugras, Djha-
llas, Mallas, Nitchivis, Vaidehas, Svapakas, Tchandalas,
Natas, Karanas y Khasas, hasta llegar 4 los Parias, los mds
degradados de todos, formados por una tribu negra. Una de
estas castas degradadas, los Tchandalas, ha dado origen 4
los gitanos.

Ficil es, después de estas prolijas pero necesarias indica-
ciones, descifrar el sentido del Ramdyana. Esta gran epo-
peya no es otra cosa que la forma simbélica dada por la fan-
tasia popular al gran hecho del establecimiento de los Aryas

(r) De Rakshasas y Yaschkas han calificado siempre los Aryas in-
dios 4 las poblaciones de otra raza que han suplantado ¢ subyugado.—
{LeEvoRMANT.)
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en la India y de su victoria sobre los pueblos indigenas.
Rama es la personificacién de la raza Arya, como Ravana
y sus Rakshasas lo son de aquellas primitivas poblaciones;
los osos y monos que se alian con Rama para vencer 4 Ra-
vana son probablemente las poblaciones Kuschitas que an-
tes de la invasién Arya sujetaron y vencieron 4 los Dravi-
dianos y Melanios (1).

En nuestra opinion, la identificacién de los vasallos de
Sugriva con los Kuschitas es tan probable, como segura es
la de los Rakshasas con las tribus Dravidianas y Melanias
que poblaban la India antes de la invasién Kuschita y que
formaban la poblacién de Lanka, capital de los Rakshasas,
segiin el poema. Lanka (Ceyldn) estaba habitada, con efec-
.to, por los Singaleses y Tamules, tribus de origen dravi-
diano mezcladas con otras melanias anteriores, 4 quienes
sujetaron. Las mismas tradiciones de Ceyldn designan 4 es-
tos habitantes con los nombres de Rakshasas 6 Yaschkas y
los pintan como feroces gigantes (2), notas todas que con-
vienen con la descripcién que de los siibditos de Ravana
hace el Ramdy-ana. Es, pues, evidente que el Ramdvana
simboliza la lucha de los Aryas y Kuschitas contra los Dra-
vidianos y Melanios, disfrazada en la forma alegérica del
combate de Vishni, encarnado en Rama, con Ravana, prin-
cipe de los demonios.

Resumiendo nuestras opiniones acerca del sentido verda-
dero del Ramdjy-ana, diremos con Lenormant que es un
lejano recuerdo de las expediciones colonizadoras de los
Aryas en la Peninsula Meridional, mezclado con leyendas
relativas § la extensién de la raza Kuschita en la direccién
del Malabar. Ningtin vestigio se halla en la historia de la
India de la expedicién de Rama contra la isla de Lanka,
isla que hasta el siglo v (a.d. C.), no fué colonizada por

(1) Las relaciones entre los Aryas y los Kuschitas no fueron tan ti-
rantes como las que aquéllos tuyieron con otros pueblos. Aparte de
que la mayoria de los Kuschitas formé la casta de los Sudras, muy
superior & todas las degradadas, las tradiciones refieren hechos que
confirman esta opinién. Asi, la'leyenda presenta 4 Rama de vuelta de
su expedicion fundando un reino en Kosala y colocando en él & su hijo
Kusa, 4 quien se debe la construccidn de la ciudad de Kusasthali (la
morada de los Kuschitas), que fué mds tarde un gran centro comercial.

{2) Lenormant, Histoire ancienne de I Orient, t. ny, lib, yor, cap, vire
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los Aryas; mucho menos de una confederacién Aryo-Kus-
chita, cual la que se refiere en el poema, El recuerdo de la
conquista Kuschita confundido con el de la conquista Arya,
ambas personificadas en un mismo hecho legendario (la
conquista de Lanka); tal es el fondo del poema. Los Aryas
personificados en Rama, los Kuschitas representados en Su-
griva y sus monos, por las razones anteriormente indica-
das, los Dravidianos y los Melanios figurados en los Raks-
hasag; tales son sus personajes. Confundidos en el poema
lo religioso y lo heroico, la lucha entre los Aryo-Kuschitas
y los Melanio-Dravidianos tomé fdcilmente las proporcio-
nes de una guerra de dioses, y Rama, personificacién de los
Aryas, fué Vishnt encarnado para combatir con el demo-
nio Ravana, titdn enemigo de los dioses y de los hombres,
uno de los mds importantes caudillos de los Asuras (demo-
nios) que fueron vencidos por Indra (1), cuyos terribles ra-
yos han dejado en su cuerpo cicatrices indelebles, como las
que en el suyo ostenta el Satands cristiano. De esta manera
confunde y revuelve el orgulle nacional de los Aryas lo
humano v lo divino, identificando su lucha con los habitan-
tes de la India con la eterna lucha entre los dioses y los
demonios, de la cual es un episodio el combate de Rama
con Ravana; y no es por cierto una de las menores dificul-
tades que ofrece la interpretacion del poema esta constante
confusién entre los hechos humanos y divinos, tan propia
de toda literatura panteista.

Initil juzgamos hacernos cargo de las ligerezas imper-
donables en que Barthelemy Saint-Hilaire y Lenormant
incurren al ocuparse del Ramdj-ana. Calificar de cuento de
hadas 4 una gran epopeya, porque el hecho que canta no se
halla explicitamente consignado en la historia, y porque su
oscuro simbolismo personifica los pueblos en demonios y
animales, es dar muestras de escasisimo criterio literario.
Para crear una epopeya no se necesitan hechos ciertos en

{r) Esta lucha de Indra contra los Asuras y contra la serpiente
Ahi, ofrece semejanzas sorprendentes con la lucha de Ormuzd y Ahri-
min, la de Apolo con la serpiente Pytdn, la rebelidn de- los titanes, la
caida de Luzbel y tantas otras formas simbdlicas del dualismo que
existe en el fondo de todas las religiones. La ciencia muestra hoy que
todas esas narraciones son formas mas ¢ menos alteradas de la leyen-

da arya.
.
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todos sus detalles: basta un vago recuerdo de un hecho ge-
neral y grandioso. Si por ventura la guerra de Troya fuera
una fdbula (y al menos en su forma épica lo es), nada per-
derfa por ello la [liada, ni por eso dejaria de expresar un
grande y verdadero hecho: la lucha entre la Asia Menor y
la Grecia, esto es, entre Oriente y Occidente. Si es cierto
que Lanka no fué gobernada por Ravana, ni conquistada
por Rama y Sugriva, loes el grande hecho que bajo esta
leyenda se encubre: la lucha entre los Aryas y las poblacio-
nes de raza inferior, como lo es la guerra entre los Dravi-
dianos y Kuschitas, envuelta con el anterior hecho y repre-
sentada en Sugriva y sus monos, Si todo poema cuyo fondo
no séa un hecho rigurosamente histérico ha de merecer la
_ censura 6 el desprecio de la critica, pocos serdn los que se
salven: juzgar asi es aplicar al ancho campo del arte y de la
poesia el criterio estrecho del erudito; preferir las epopeyas
en razén de su verdad histérica conduciria 4 menospreciar
el Ramajy-ana, la Iliada, la Odisea, y el Orlando furioso,
y rendir en cambio religioso culto 4 la Henriada, la Arau-
cana, la Austriada 6 el Carlo famoso.

Determinado de esta suerte el asunto del Ramdjrana
y sin perder de vista su doble cardcter religioso-nacional
6 mitolégico-heroico, como tampoco su forma constante-
mente simbdlica, expondremos con algin detenimiento su
contenido, como base indispensable para el estudio que de
¢l hemos de hacer.

II1.

Comienza el Ra'majfaam con un brillante y grandioso
proemio en que el poeta se prepara para la grande empresa
de componer su obra, Retirado Valmikien su ermita soli-
taria, situada en el fondo de los bosques, dispénese, me-
diante purificadoras abluciones en las aguas del Tomosa, 4
recibir la inspiracién divina. Cuando ya purificado ha Ile-
gado 4 un estado de santidad perfecta, Brahma en persona
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desciende del cielo y penetra en su cabana bajo una forma
humana. Reconocido por Valmiki, éste lava sus pies divi-
nos y le ofrece un escano de sdndalo; entonces el dios le
ordena que cante las hazanas de Rama en estos t€rminos:
«Acaba el divino poema de Rama. Mientras los montes des-
cansen en sus bases y los rios sigan su curso, el Ramdyana
serd repetido por la boca de los hombres, y mientras el Ra-
mdyana dure, mis infinitos mundos te servirdn de asilo.»
De esta suerte se muestra desde el principio el cardcter re-
ligioso del poema, cardcter confirmado con estas promesas
de bienaventuranza hechas al que lo lea: «El que lea la re-
lacién de las acciones de Rama, quedard libre de todos sus
pecados y de toda desgracia en la persona de su hijo’y de
su nieto. {Feliz el que oyendo el Ramdyana lo haya enten-
dido hasta el final! jFeliz el que solamente ha leido la mi-
tad! Este poema da sabiduria al sacerdote, nueva nobleza
al noble, riqueza al comerciante, y si por acaso un esclavo
lo escucha, este esclayo queda ennoblecido.» Recibida por
el poeta la inspiracién del cielo, retirase & meditar bajo la
sombra de un drbol secular: alli se desarrolla ante su vista
el plan de la obra; alli se dispone & comenzarla. Una vez
concluida, encarga 4 sus discipulos que la divulguen entre
los sabios, los sacerdotes y los reyes; indicacién preciosa
que confirma la opinién ya expuesta de que ¢l Ramdyana
es debido 4 una escuela de populares rapsodas que canta-
ban publicamente sus fragmentos (1). Después de esta in-
troduccién majestuosa, comienza el primer libro de los seis
en que se divide el poema.

Ravana, monarca de los Rakshasas y de los Yatavas, her-
mano menor de Kuvera, dios de las riquezas (el Pluto de
los indios) y rey de Lanka, tenia declarada mortal guerra
4 los hombres, y, sobre todo, 4 los Brahmanes, acaso en
venganza de la derrota que sufri6é cuando en unién con los
demds Asuras (demonios) libré formidable batalla 4 los dio-
ses, batalla en que fué vencido por Indra y por Vishni.
Terrible pintura hace el Ramdy ana del espantoso demonio,
pintura que no cede en belleza 4 la que el Dante traza del
Satands cristiano. «3entado entre sus consejeros, delante
de su carro, como el hijo de Vasu entre los Maruttas (los

(1) Quinet, Le genie des religions, libro i, cap, ui.
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vientos) halldbase Ravana, azote del mundo, sobre un trono
de oro, elevado por encima de todos, brillante como el
mismo sol y semejante al fuego divino cuando se le depo-
sita sobre el altar. Rodeado estaba de su corte admirable;
tenia diez caras, veinte brazos, ojos de color de cobre, vas-
to pecho: adorndbanle los signos naturales en que se reco-
noce 4 un rey. Eran sus adornos de oro purisimo, largos
sus brazos, blancos sus dientes, grande su rostro, abierta
siempre su boca, como la de la muerte; tal era aquel héroe
semejante 4 una montafa, igual d las lluviosas nubes, in-
vencible en los combates, jamés vencido por los magnd-
nimos Rishis, por los Yakshas, por los Danavas, ni por los
mismos dioses. Surcado por las heridas que le causé el
- rayo en las guerras de los Asuras contra los dioses, su cuer-
po mostraba las numerosas cicatrices de las llagas que
Airayata (el elefante de Indra) le hizo con la punta de sus
colmillos, y las miiltiples senales que le dejé el disco ace-
rado de Indra al caer sobre él en sus combates con los in-
mortales.»

Decididos los dioses 4 librar al género humano de tan for-
midable enemigo, resuelven que uno de ellos se encarne en
forma humana, pelee contra €l y lo venza, y prestdndose 4
ello el dios Vishnui, segunda persona de la Trimurti, poder
conservador siempre dispuesto d salvar y redimir 4 los hom-
bres, la encarnacidn se verifica inmediatamente, tomando
cuerpo el dios en un individuo de la casta de los Radjas 6
Kchatriyas (guerreros).

Reinaban en la India desde tiempo muy remoto dos gran-
des ¢ ilustres dinastias: la dinastia Solar (Swurjravansa) que
dominaba 4 los Tritsus 6 Kosalas y tenia su capital en
Ayodhya (Oudda), y la dinastia Lunar ( Tchandravansa 6
Ailavansa) que gobernaba 4 los Bharatas y tenia estable-
cida su corte en Hastinapura. La dinastia Solar de Ayodhya
se llamaba asi porque pretendia descender directamente del
primer hombre, Manu, hijo de Vivasvat (el Sol). El sexagé-
simoprimer monarca de esta dinastia, segtn el Visnu-Pu-
rana, vigésimoprimero segin el Ramdjrana, se llamaba
Dasaratha y habia llegado 4 una edad avanzada sin tener
sucesion.

Ayodhya era una ciudad populosa y préspera, semejante
por su grandeza § las antiguas cindades del Oriente, Nini-
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ve, Babilonia, etc. Véanse los términos en que el poeta la
describe, términos que aun descartados de toda exageracién
revelan unestado asombroso de civilizacién, comparable
s6lo al de las grandes monarquias orientales:

«Feliz y hermosa ciudad, de tres yodjanas de anchura
(15 millas inglesas), extendia Ayodhya en una longitud de
doce yodjanas (6o millas) su resplandeciente recinto de
nuevas construcciones. Provista de puertas bien distribui-
das, la atravesaban anchasy largas calles, entre las que bri-
llaba la calle Real, donde un continuo riego quitaba el pol-
vo. Numerosos mercaderes frecuentaban sus bazares, y
multitud de joyas adornaban sus tiendas. Ayodhya era inex-
pugnable (1); grandes casas ocupaban su suelo, embelleci-
do por parterres y jardines publicos; fosos profundos impo-
sibles de saltar la rodeaban; sus arsenales estaban llenos de
variadas armas; arcos adornados coronaban sus puertas y
en ellos velaban continuamente los arqueros. Resguardada
bajo las banderas que flotaban en los arcos esculpidos de sus
puertas; dotada de todas las ventajas que la procuraba una
variada multitud de artes y oficios; llena de carros, caballos
y elefantes; provista de todo género de armas, mazas, md-
quinas guerreras y satagnis (2)—Ayodhya era bulliciosa y
agitada por la continua circulacién de los mercaderes, men-
sajeros y viajeros que se agolpaban en sus calles, cerradas
por sélidas puertas, y en sus bien distribuidos mercados.
Por su recinto circulaban sin cesar millares de hombres y
mujeres; adornada con brillantes fuentes, jardines piiblicos,
salas para las Asambleas y grandes edificios perfectamente
distribuidos, parecia ademds, por los numerosos altares que
consagraba 4 todos los dioses, que en ella paraban los ca-
rros animados de los inmortales.»

Después de esta magnifica descripcién refiere el poeta que
deseoso el rey dasarath de tener sucesién, resolvid ofrecer
4 los dioses el solemne sacrificio del caballo (asvamedha),
encargando su direccién al brahmdn Vasistha, el primero
de sus directores espirituales. El sacrificio se verifica en
efecto con extraordinaria pompa, con presencia de todos los
reyes feudatarios de Dasaratha, de los Brahmanes y del pue-

1) Ayodhyasignifica inexpugnable en sanscrito.
(2) Secree que eran armas de fuego como las nuestras.
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blo entero. Pero en el momento de ofrecer el sacrificio, sale
del fuego sagrado un sér sobrenatural, mensajero de los dio-
ses, que. presentando al Rey un vaso que contiene un licor
misterioso, le ordena que le dé 4 sus esposas para que beban
el sagrado néctar, seguras de que obtendrdn la sucesién que
desean: dichas estas palabras, desaparece el celestial men-
sajero.

Lleno de alegria Dasaratha, penetra en su harén con la
misteriosa bebida, y dividiéndola en cuatro partes, la repar-
te entre sus mujeres en la siguiente forma: dad Kosalya
dos partes, y reparte las otras dos entre Kekeyi y Sumitra,
quedando las tres mujeres fecundadas en el acto.

El néctar misterioso traido del cielo no era otra cosa,
como fdcilmente se comprende, que la esencia divina de
Vishni. Encdrnase, por tanto, este dios en las entranas de
las tres Reinas; mas como quiera que la porcién de néctar
bebida por cada una es diferénte, diferentes son también los
frutos de la concepcién maravillosa, aunque todos sean en-
carnacién de la divinidad. El hijo de Kosalya, la que bebid
dos partes del licor, es Rama, el héroe del poema, el vence-
dor futuro de Ravana; el hijo de Kekeyi, la que s6lo bebié
una parte, es un principe ilustre, Bharata, inferior sin em-
bargo 4 Rama; en cuanto 4 Sumitra, como quiera que be-
bi6 la parte restante del néctar dividido en dos diversas
porciones, da 4 luz dos gemelos: Lakshmana y Satrughna.
Estos cuatro hermanos forman dos parejas estrechamente
unidas; Lakshmana es el Pilades de Rama; Satrughna es el
Pirotoo de Bharata. Ninguno de ellos tiene conciencia de su
naturaleza divina, ni aun el mismo Rama, 4 quien sus vir«
tudes, valor y belleza hacen dar el nombre que lleva, Rama,
en efecto, significa el hombre que agrada, el hombre que se
hace amar.

Cuando Rama se halla en edad de cumplir los altos des-
tinos 4 que estd reservado por el cielo, el gran solitario Vis-
vamitra, personaje importantisimo en las leyendas indias,
acude 4 Dasaratha pidiéndole que se le entregue para que le
libre de los Rakshasas que constantemente’ interrumpian
los sacrificios. Accede 4 ello el Rey, y Rama, acompanade
de Lakshmana, se pone en marcha 4 las érdenes de Visva-
mitra. :

Llegados al rio Sarayu, el santo Visvamitra purifica d
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Rama por una especie de bautismo, que le confiere sobre-
naturales poderes, después de lo cual contindan su camino.

El poeta aprovecha esta larga peregrinacién para referir
multitud de leyendas teolégicas, que son otros tantos epi-
sodios del poema. La importancia de estas narraciones nos
impulsa 4 dar cuenta de ellas y tratar de interpretarlas con
la posible exactitud.

Una de estas leyendas se relata con ocasién de llegar los
viajeros 4 un bosque que lleva el extrano nombre de la er-
mita perfecta, 6 ermita del enano magndnimo, nombre que
se refiere 4 una de las mds notables encarnaciones de Vish-
ni (1). Esta encarnacién se verific en las siguientes cir-
custancias: habiendo el gigante infernal Bali destronado 4
Indra, €ste acudié 4 Vishnu en demanda de socorro. Vishnt
se presenté 4 Balien la figura de un enano llamado Vamana
y le pidi6 toda la extension del terrenoque pudiera abarcar
con tres pasos. Accedi6 Bali, y entonces, transformdndose
Vishni en titdn inmenso, de un paso abarcé la tierra, de
otro el cielo austral y de otro el espacio atmosférico, de-
jando 4 Bali inicamente los infiernos. Al decir de los criti-
cos, esta leyenda simboliza el triunfo de la religién brahfnﬁ-
nica, representada en Vishnii, sobre la religién de los indi-
genas de la India, representada en Bali, que no es otro que
Siva, antiguo dios kuschita, incorporado mds tarde en la
Trimurti, como anteriormente dejamos dicho.

Después de este episodio comienza Visvamitra los prepa-
rativos del sacrificio, quedando Rama y Lakshmana encar-
gados de velar por su seguridad y vencer 4 los Rakshasas
que le persiguen. No tardan éstos en presentarse 4 las 6r-
denes de Maritcha y Subahu; pero bien pronto son vencidos
y muertos por los jévenes guerreros.

(1) Vishni ha tenido diez encarnaciones (avataras)siempre para
salvar 4 los dioses 6 4 los hombres, La primera se llama Matsy-abatara
(encarnacién en pescado); la segunda Kurmavatara (encarnacionen
tortuga); la tercera Varahavatara (encarnacién en jabali); estas encar-
naciones son cosmicas. La cuarta se llama Narasinhavatara (encarna-
cién en hombre-ledn); la quinta Vamanabatara (encarnacién en el ena-
no Vamana): la sexta es la encarnacién en Parasu-Rama; estas encarna-
ciones se llaman brahmdnicas. La sétima encarnacién en Krischna y la
octava en Rama son guerreras 6 heroicas: la novena es la encarnacion
en el reformador Budha; la décima, césmica, es la ultima, y se llama
Kalkiavatara (la que estd por venir).
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Verificada esta hazafia, Visvamitra manifiesta 4 Rama su
designio de conducirle 4 la corte de Djanaka, rey de Mithi-
la, donde habia de celebrarse un sacrificio. Djanaka poseia
un arco famoso que le fué dado por Indra; arco tan maravi-
lloso que nadie, ni aun los mismos dioses, era capaz de ten-
derle (1). Visvamitra deseaba que Rama viera este arco
notable. :

Pénense en marcha hacia el reino de Mithila, continuan-
do Visvamitra sus entretenidas narraciones de sucesos mi-
tolégicos. Entre ellas merece citarse la siguiente:

Habia un poderoso monarca llamado Kusa, que tenia
cuatro hijos: Kusasva, Kusanabha, Amurtaradjasa y Vast.
Estos principes fundaron cuatro ciudades en que estable-
cieron sus reinos: Kusasva fundé & Kosasvi; Kusanabha 4
Mahodaya; Amurtaradjusa 4 Pragdjyotisha, y Vasu 4 Giri-
vradja.

Uno de estos reyes, Kusanabha, tuvo de la ninfa Ghri=
tatchya cien hijas gemelas resplandecientes de hermosura.
Hallibanse un dia en un jardin estas doncellas, cuando el
Viento se presentd ante ellas y las requirié de amores, 4 lo
que contestaron negativamente. Furioso el Viento las que-
bré 4 todas por mitad del cuerpo y las dejé horriblemente
corcovadas. En memoria de este suceso la ciudad de Maho-
daya cambié su nombre por el de Kanyakubja, es decir,
ciudad de las jovenes jorobadas.

Después de este suceso el Rey de Kampilya, Brahmadata,
hijo del anacoreta Hali y de la ninfa celeste Saumada, pidi6
en matrimonio 4 las cien doncellas, que recobraron su per-
dida belleza en el momento mismo de tocar la mano de su
futuro esposo.

Entretanto Kusanabha celebré un sacrificio para tener un
nijo varén, gracia que le fué concedida por el cielo. Este
hijo, llamado Gadhi, fué padre del mismo Visvamitra que
refiere la historia, y de Satyavati, mujer hermosisima que
casé con Ritchika, y fué despues de su muerte convertida
en rio. Nuestros lectores comprenderdn ficilmente que es
casi imposible descubrir el fundamento histérico 6 el sentido
filos6fico que pueda tener esta extrafia leyenda, 4 no ser que

(1) Esta historia del arco de Djanaka ofrece notables semejanzas
con la del arco de Ulises de que habla la Odisea.

29
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en ella se busque una tradicién lejana de la fundacién de
algunos reinos importantes (entre ellos el de Magadha) por
los Kuschitas.

Cuando los viajeros llegan 4 la orilla del Ganges, Rama
pregunta 4 su venerable gufa el origen € historia del célebre
rio, Visvamitra la refiere, y su narracién constituye uno de
los mds bellos episodios del poema, uno de los trozos mds
admirables de poesia que se hallan en €l. La fibula del ori-
gen del Ganges es por demds complicada y oscura; tratare-
mos, no obstante, de dar una idea aproximada de ella, ad-
virtiendo que para entender lo que vamos 4 decir no ha de
olvidarse que el nombre del ric Ganges es femenino en sans-
crito (Ganga).

El Himalaya, refiere Visvamitra, casé con Mena, hija del
monte Mert, y tuvo de su matrimonio dos hijas: Ganga (el
Ganges), que es la mayor, y Uma (1). De estas dos hijas,
Uma contrajo matrimonio con el dios Siva; en cuanto 4
Ganga, es la esposa de todos los dioses.

Pregunta Rama, al oir esto, por qué razén, siendo Ganga
esposa de los dioses, desciende 4 la tierra, y repartidaen tres
cauces bana y purifica los tres mundos, 4 lo que Visvami-
tra responde, ampliando su narracién anterior, con los si-
guientes detalles:

Sagara, rey de Ayodhya, no tenia hijos, y deseoso de te-
nerlos, proyecté consagrarse 4 la penitencia en compafia
de sus dos esposas, Kesini, hija del rey de los Vidarbhas, y
Sumati, hija de Aristhanemi y hermana de Garuda, el pd-
jaro de Vishnu, muy semejante al dguila de Japiter. Des-
pués de mil afios de mortificaciones ascéticas, Bright, uno
de los diez Maharchis 6 grandes Rischis (2) le promete que
una de sus esposas tendrd un hijo y la otra nada menos que

(1) Este simbolo es bien trasparente. Ganga es hija de Himalaya;es
decir, el rio Ganges tiene su origen en las montanas de Himalaya, y asi
¢s en efecto, La personihcacion del rio en una ninfa es andloga 4 la de
los rios en dioses, tan frecuente en la mitologia griega.

(2) Estos Maharchis, Pradjapatis [sefiores de las criaturas), 6 Brah-
madikas (emanados de Brahma), son hijos del Manu primordial 6 Manu-
Svayambhuva, uno de los siete Manus (demiurgos, dngeles, genios
organizadores y directores del mundoj, que presiden las edades del
mundo y engendran lag diversas humanidades. Este Manu primordial
esenrealidad el Addn primitivo, como los Maharchis son los primeros
patriarcas.
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6i0.000. Preguntando entonces las dos mujeres cudl de ellas
serd madre de un hijo y cudl de 60.000, Bright lo deja 4
su eleccidn, en la inteligencia de que el hijo tinico dejard
descendencia, pero los otros no la dejardn; Kesini entonces
¢lige tener un hijo y Sumati opta’por los 60.000; todo lo cual
les es inmediatamente concedido. El hijo de Kesini se llamé
Asamandjas: en cuanto 4 Sumati, dié 4 luz una gran cala-
baza, que se rompi6, saliendo de ella los 60.000 hijos, todos
iguales en vigor y valentia.

Las iniquidades de Asamandjas obligaron 4 su padre 4
desterrarle del reino. Asamandjas tuvo un hijo llamado
Ansumat, tan bueno y amable como odioso era su pro-
genitor.

Habiendo determinado Sagara celebrar un asvameda (sa-
crificio del caballo), una gran serpiente sali6 de la tierra du-
rante la ceremonia y arrebat6 el caballo que iba 4 ser sacri-
ficado: al ver este suceso los sacerdotes exigieron 4 Sagara
que mandase perseguir al raptor y recobrar la victima, en
virtud de cuya exigencia los sesenta mil hijos de Sagara
partieron en busca de la serpiente, destrozando toda la
tierra para encontrarla.

La implacable destruccién de todo género de criaturas
llevada 4 cabo por los hijos de Sagara impulsa 4 los dioses
4 acudir 4 Brahma, suplicdndole que ponga fin 4 tantos es-
tragos, 4 lo que contesta el dios supremo que el raptor del
caballo es Vasudeva Kapila (Vishniti), quien sin duda ha ve-
rificado el rapto para que se cumplieran aquellos hechos y
para perder 4 los hijos de Sagara; con lo cual los dioses se
dan por satisfechos y se retiran 4 sus palacios celestes.

Vuelven entonces los hijos de Sagara 4 la presencia de su
padre y le refieren que, 4 pesar de haber destrozado toda la
tierra y hecho una inmensa carniceria de animales, Daityas,
Danavas y Rakhasas, no han tenido resultado sus esfuerzos:
el Rey ordena entonces que penetren en las regiones infer-
nales; pero al entrar en ellas hallan al caballo en compania
de Kapila (Vishnu), al cual atacan encolerizados, mas el dios
los reduce 4 cenizas con un soplo de su bocd poderosa.

Inquieto Sagara por la tardanza de sus hijos, envia en su
busca & Ansumat. En sus prolijas investigaciones llega éste
al lugar en que los cuatro elefantes sagrados sostienen al
mundo, hasta que por fin encuentra 4 los hijos de Sagara
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reducidos 4 cenizas. Deseoso de rendirles el tributo del
agua lustral, comienza 4 buscar, aunque en vano, un ma-
nantial, y estando en esta operacién descubre & Garuda,
monarca de los pdjaros, que le refiere lo sucedido y le dice
que para purificar los manes de sus tios es fuerza que las
aguas del Ganges banen sus cenizas, para lo cual se necesita
que el sagrado rio descienda 4 la tierra. Al oir estas pala-
bras, Ansumat se apodera del caballo, origen de tan terri-
bles sucesos, que se hallaba en el teatro de la catdstrofe, y
vuelve al reino de Sagara para referir lo sucedido. Sagara
concluye el interrumpido sacrificio y vuelved su capital,
donde murié sin haber encontrado medio de hacer bajar el
Ganges 4 la tierra. Sagara habia reinado treinta mil.afos.

Su sucesor Ansumat, deseando obtener por medio de la
penitencia el ansiado descenso del rio, dejé el trono 4 su
hijo Dilipa y se retiré al Himalaya, donde se entregd 4 las
mortificaciones mds rigurosas. Ansumat murid sin yer cum-
plido su deseo, después de treinta y dos mil anos de vida
penitente. Su hijo Dilipa murié después de veinte mil anos
de reinado, sin conseguir tampoco lo que no consiguié su
padre.

El hijo de Dilipa, Bhagiratha, hizo penitencia por espa-
cio de mil anos en el monte Gaukarna. Al cabo de este
tiempo se le apareci6 en su ermita el dios Brahma con todos
los inmortales, y le dijo que le pidiera la gracia que quisiese,
d la que contestd el santo Rey pidiendo que el Ganges
bajase del cielo 4 purificar las cenizas de sus antepasados.
A esta demanda contesté Brahma que si el Ganges cayese de
golpe sobre la tierra, ésta no podria resistirlo; siendo nece-
sario, por tanto, que el dios Siva lo sostuviese en su caida.
Bhagiratha, al oir estas palabras, decide hacer penitencia
durante un afie, al cabo del cual se le aparece Siva y le
promete acceder d sus deseos.

Entonces se yerifica la caida del Ganges, hecho descrito
con tal magnificencia por el poeta, que no podemos resis-
tir al deseo de traducir el pasaje, poniendo el nombre del
rio en la forma masculina para mejor inteligencia del texto:

«Subido en la cima del Himalaya, Mahesvara (uno de los
nombres de Siva) dijo, dirigiéndose al rio que corre por los
aires: Desciende!

»Separando entonces su cabellera, formé con ella una
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cuenca de muchas yodjanas de anchura y semejante 4 la
caverna de una montana. Caido de los cielos el Ganges, el
rio divino,: precipitd sus olas con grande impetu sobre la
cabeza de Siva, infinito en su esplendor.

»Ripido, inmenso, revuelto, el Ganges corrié sobre la ca-
beza del gran dios todo el tiempo que invierte el afio en ve-
rificar su revolucién. Para lograr la libertad del Ganges,
Bhagiratha se esforzd nuevamente en obtener el favor de
Mahadeva (Siva), el inmortal esposo de Uma. Entonces,
cediendo 4 sus plegarias, Siva dejd libres las aguas del Gan-
ges; una sola trenza de sus cabellos formé el canal por
donde se precipité el rio de tres lechos, el puro y afortu-
nado rio de los grandes dioses, el purificador del mundo, el
Ganges, en fin, valiente Rama.

»A este espectdculo asistian los dioses, los Rishis (pa-
triarcas), los Gandharvas (musicos celestes) y los diferentes
grupos de los Siddhas, toedos montados, unos en carros de
formas diversas, otros en bellos caballos y magnilicos ele-
fantes; y las diosas, que vinieron nadando; y el abuelo ori-
ginal de las criaturas, el mismo Brahama, que se divertia en
seguir el curso del rio. Todas estas clases de inmortales, de
infinito vigor, se habian reunido alli curiosas de ver la ma-
yor de las marayillas, la prodigiosa caida del Ganges en ¢l
mundo inferior.

»El esplendor de esta reunién de inmortales y los magni-
ficos adornos que llevaban, iluminaban todo el firmamento
con una radiante claridad; igual 4 la luz de cien soles, y
sin embargo, el cielo estaba entonces envuelto en sombrias
nubes. :

»El rio avanzaba, 4 veces muy rdpido, 4 veces moderado
y tortuoso; ya se desenvolvia en toda su anchura; va sus
profundas aguas marchaban lentamente; ya chocaban entre
si sus olas, donde nadaban los delfines entre yariadas espe-
cies de reptiles y pescados.

»Rasgaban el cielo reldimpagos que aqui y alld lucian;
llena la atmésfera de millares de blancas espumas, brillaba
comobrilla en el otono un lago que platea una multitud de
cisnes. El agua, caida de la cabeza de Mahadeva, se preci-
pitaba sobre la tierra, donde subia y bajaba muchas veces
en torbellinos antes de seguir su curso regular sobre el seno
de Prithivi (la tierra)
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»Entonces los Grahas, los Ganas y los Gandarvas, que
habitaban en el seno de la tierra, limpiaron con los Nagas
(serpientes) el camino del rio de impetuosa fuerza, rindieron
los honores 4 las limpidas ondas que se habian reunido so-
bre el cuerpo de Siva, y derramdndolas sobre si, quedaron
en el instante lavados de toda mancha. Aquellosd quienes
una maldicién habia precipitado desde el cielo sobre la faz
de la tierra, volvieron 4 los palacios etéreos, recobrada su
pureza por la virtud de aquella agua. A lo largo de las ribe-
ras del rio, los Rishis divinos, los Siddhas y los méds gran-
des santos murmuraban sus oraciones en voz baja, los dioses
y los Gandharvas cantaban, los coros de las Apsaras (nin-
fas 6 bayaderas celestes) danzaban, los anacoretas se en-
tregaban 4 la alegria, y el universo entero rebosaba re-
gocijo.

nla bajada del Ganges llenaba de placer 4 los tres mun-
dos. El santo rey de brillante esplendor, Bhagiratha, mon-
tado en un carro divino, marchaba 4 la cabeza. Arrastrando
la masa entera de sus grandes olas, noble hijo de Raghu,
venia detras, como si danzase, el Ganges. Dispersando con
ligero pie sus aguas, adornado con una guirnalda y pena-
cho de espuma, jugueteando con admirable ligereza entre
los torbellinos de sus grandes olas, el Ganges seguia el ca-
mino que llevaba Bhagiratha, y avanzaba divirtiéndose en
locos juegos. Todos los dioses, la multitud de los Rishis,
Daytias, Danavas y Rakshasas, los mds eminentes Gandhar-
vas y Yakshas, los Kinnaras (musicos celestes), las grandes
serpientes y todos los coros de las Apsaras seguian, noble
Rama, el triunfante carro de Bhagiratha.

»Asimismo, todos los animales que viven en las aguas
seguian gozosos el curso del célebre rio adorado en todos
los mundos. Adonde se dirigia Bhagiratha iba también el
Ganges, joh el mds eminente de los hombres! El Rey llegé
d la orilla del mar, y banando sus huellas, dirigi6é hacia alli
el Ganges su curso. Del mar se encamind 4 las entranas de
la tierra, al sitio registrado por los hijos de Sagara, y ha-
biendo introducido al Ganges en el fondo del infierno, con-
sol6 por fin 4 los manes de sus antepasados € hizo correr
sobre sus cenizas las aguas del sagrado rio. Entonces, re-
vestidos de cuerpos divinos, subieron al cielo en la embria-
guez de la alegria.»
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Verificado el descenso del Ganges, Brahma dice 4 Bhagi-
ratha que en memoria del Rey Sagara el mar llevard su
nombre, asi como el Ganges se llamard Bhagirathi para
conmemorar aquel suceso.

Tal es la singular y poética leyenda del nacimiento del
Ganges, que constituye uno de los mds hermosos episodios
del Ramdy-ana. .

De cardcter puramente teogénico son las leyendas que
siguen 4 ésta y que se refieren con motivo de preguntar
Rama los origenes de'la dinastia que reinaba en la ciudad
de Vesali. Para satisfacer su curiosidad, Visvamitra expone
la célebre histaria que 4 continuacién insertamos.

En la edad Krita (1) existian las dos familias de los hijos
de Diti y Aditi, hermanas ambas, y esposas de Kayaspa.
Estas dos razas eran mortales enemigas. Reuniéronse un
dia, sin embargo, con objeto de hallar un medio de librarse
de la vejez y de la muerte, y de comiin acuerdo resolvieron
recoger todos los simples de la tierra, arrojarlos en el mar
de leche (el Océano) y batirle cual si fueran 4 hacer mante-
ca; la esencia divina que resultaria poseeria sin duda las
virtudes necesarias parael fin que se proponian. v

Puestos d la obra, sirviéronse del monte Mandara (Mert)
como de una mantequera, después de rodearle con la ser-
piente Vasuki, arrollada cual si fuera una cuerda, y con tan
colosal aparato comenzaron 4 batir el Océano. Entonces
salieron de las aguas las ninfas celestes (Apsaras), cuyo
nombre signitica salidas de las aguas; ni los hijos de Aditi,
ni los de Diti quisieron tomarlas en matrimonio, por lo cual
quedaron en comun. Después de las Apsaras sali6 de las
aguas Varuni, por otro nombre Sura (la Amphitrite india),
en busca de un esposo. Rechazaron los hijos de Diti 4 la
hija de Varuna, dios de las aguas (el Neptuno indio), pero
fué aceptada por los hijos de Aditi. Desde entonces éstos
(los dioses) se llaman Suras y los hijos de Diti (los demo-~
nios) Asuras.

Salié en seguida de las aguas el caballo de [ndra Utcht-

(1) Kritayuga (edad de la perfeccién). Es la primera de las cuatro
grandes edades en que se divide la vida de este mundo, Comprende
4.000anos divinos (1.728.000 afios humanos). Las otras edades se llaman
Tretayuga, Dvaparayvuga y Kaliyuga, que ¢s la edad presente,
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chessravas (el que tiene derechas las orejas); luego Kostu-
bha (la perla de las perlas), la joya de Krisnha; sobrenadé
después en medio de las aguas la divina ambrosia famrita),
y por iltimo aparecié Dhanvantari, el rey de los médicos
(el Esculapio indio) que llevaba en sus manos un jarro lleno
del precioso néctar. Después de estas apariciones sali6 de
las aguas el pez destructor de los mundos, que fué devorado
por las serpientes, episodio casi enteramente ininteligible.

Con motivo del reparto de la ambrosia se traba entre los
dioses y los demonios aquella terrible lucha en que éstos
fueron vencidos por aquéllos, merced 4 los esfuerzos del
poderoso Indra. i

De esta leyenda hay otra versi6n algo diferente, consig-
nadaen el episodio del Mahabharata llamado Astika-parva.
En esta versién se introduce la encarnacién de Vishnt en
tortuga (Kurmavatara). Cuando los dioses y los demonios
arrancan de raiz el monte Meru para batir el mar, Vishnd,
encarnado en upa tortuga, sostiene el monte sobre sus es-
paldas (recuérdese la fibula mitolégica de Atlas) para im-
pedir que se hunda en el abismo y aplaste al mundo. Refié-
rese también en esta versién que en el momento de batir
el mar se inflamé el monte Merd, y que el fuego del monte
y el humo que arrojaba la serpiente Vasuki dieron 4 los de-
monios (Asuras) el color negro que les distingue (alusién
manifiesta 4 las tribus Melanias que fueron asimiladas 4 los
dioses infernales).

Esta extraha leyenda, que no carece de cierta grandio-
sidad, tiene su raiz en la antigua religién védica y va revis-
tiendo diferentes formas, no sélo en la literatura india, sino
en las teogonias de casi todos los pueblos Aryos.

En la religién védica los Adityas € hijos de Aditi son los
dioses solares Varuna, Surya, Savitri, Bhaga, Puschan, Mi-
tra y Aryaman; y Aditi, su madre, esla personificacién de
la naturaleza. Varuna personificaba la béveda celeste, y mds
tarde la noche: es, pues, el sol nocturno. Surya es el sol
considerado como origen de la luz, y se le representa sobre
un carro arrastrado por un caballo (el carro de Febo). Savi-
tri es el sol considerado como productor, como Dios de la
fecundidad. Bhaga quiere decir el sol feliy. Puschan es el
sol vencedor de las nubes v de las tinieblas. Mitra, tan cé-
lebre en el Imperio romano, ¢s el sol de dia en oposicién 4
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Varuna, el sol de noche. Aryaman es el dia solar, y més
tarde el sol destructor, el sol de la muerte. Contra estos
dioses y contra el Dios supremo Indra combaten los Asuras,
4 cuyo frente figuran Vrita (el encubierto) y Ahi (la serpien-
te), personificaciones de las nubes tempestuosas. A estos
acompanan los Daityas (los reldmpagos y rayos), Cuschna
(la sequia), los Rakshasas y los Bhutas. En su origen el
nombre de Asuras se aplicé 4 los dioses; pero después de la
separacién de los Iranios (medo-persas) y de la aparicién
del Mazdeismo, se dié este nombre 4 los demonios, precisa-
mente por habérsele dado Zoroastro 4 sus divinidades. Lla-
mése 4 los Asuras Dasyus (enemigos), y en ellos se repre-
sento 4 los indigenas de la India y se convirtié en demonios
d las tribus Tibetanas, dando 4 los seres infernales el nom-
bre de Bhutas, que llevaban dichas tribus.

Al aparecer el brahmanismo, todas las tradiciones védi-
cas sufrieron grandes modificaciones. Los Adityas védicos
las experimentaron también, Varuna descendié del puesto
que ocupaba, y de Dios solar se convirtié en Dios de las
aguas, y de los demds dioses solares, dnicamente Surya
conservé su rango. Otro tanto aconteci6é con Aditi: hizose
de ella una hija de Maharchi 6 patriarca Dakcha, hijo de
Mant Svayambhuva (el primer hombre), y se la casé con
el Rischi, Saptarchi 6 Radjarchi Kasyapa, de quien tiene
sus doce hijos luminosos (Suras); por tltimo, se la di6 una
hermana, Diti, desconocida en los Vedas, casada con el
mismo Kasyapa y madre de los demonios Daityas 6 Asu-
ras, cuya lucha con los Suras se refiere en el episodio que
nos ocupa.

Este episodio ssimboliza una catdstrofe césmica, como
_piensa el Barén de Eckstein, 6 es el simbolo de la perpetua
lucha entre laluz y la oscuridad en lo fisico, entre el bien
y el mal en lo moral? Esta rebelion de demonios é titanes
que en toda teogonia se encuentra, /no es una forma grosera
de explicacién del mal, considerado primero, en una edad
naturalista, como mal fisico y sensible personificado en las
tinieblas, y mds tarde como mal moral representado en los
demonios? Si se tienen en cuenta las numerosas analogias
que existen entre laleyenda que hemos referido y otras per-
tenecientes & diversas teogonias, la respuesta habrd de ser
afirmativa, La ambrosia que se disputan los Suras y los Asu-

30
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ras es la misma ambrosia que alimentaba 4 los dioses del
Olimpo; la Varuni que brota de las aguas recuerda 4 la
Venus que nace de la espuma del mar, y ella misma es
Amphitrite, como Varuna es Neptuno y Dhanvanthari Escu-
lapio. En cuanto 4 la rebelién de los Asuras, basta recordar
la rebelién de los titanes, la lucha de Ahriman contra Ahura-
mazda (Ormuzd) y la caida de Luzbel, para comprender que
todas las leyendas mitolégicas son ramas de un mismo
tronco y que todos estos mitos no son otra cosa que expli-
caciones mds 6 menos perfectas del gran problema del ori-
gen del mal,

Enlaza el poeta con esta narracién la historia del naci-
miento de los Maruttas (los vientos), que se verificé de la
siguiente manera. Desolada Diti por la derrota de sus hijos
los Asuras, pidié 4 su esposo Kasyapa la gracia de obtener
un hijo que llegase un dia 4 vengar 4 sus hermanos. Con-
cedibla este favor Kasyapa, 4 condicidon de que se entregara
durante mil anos & la mds austera penitencia para hacerse
digna de él, en lo cual consintié Diti. Al servicio de la pe-
nitente entrd el dios Indra, oculto bajo disfraz humilde.
Diez afios faltaban para cumplir el plazo prefijado, cuando
un dia quedo Diti dormida en una postura indecorosa de
que se burlé Indra, quien aprovechdndose de su sueho pe-
netré milagrosamente en su seno y con sus terribles rayos
dividié en sicte partes el hijo que en €l albergaba y cuyos
lamentos despertaron 4 Diti. En vano la desgraciada madre
suplicé 4 Indra que no prosiguiera en su obra; el dios divi-
di6 de nuevo en siete partes cada una de las anteriores, de-
jando reducido al hijo'de Diti 4 cuarenta y nueve informes
fragmentos. Conmovido al cabo por las ldgrimas de la peni-
tente, consintié en que estas cuarenta y nueve partes del
embrién, revestidas de celestes y ligeros cuerpos alimen-
tados por la ambrosia, recorrieran el mundo en alas de los
siete vientos bajo el nombre de Maruttas.

Tal es el fabuloso origen de los vientos 6 Maruttas. Yaen
el Rig-Veda fueron celebrados bajo este nombre; pero no
como hijos de Diti, sino de Rudra, dios de las tormentas; y
de Prithivi (la tierra). Aparte de los vientos reconocia el
Rig-Veda el viento mismo considerado en su unidad y per-
sonificado en Vayu. Es fdcil hallar en estas leyendas el ori-
gen de las que sobre el mismo asunto referian los griegos.
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Los vientos que gobernaba Eolo eran hijos del cielo y de la
tierra, como en el Rig-Veda lo son de Rudra, que como
dios de las tormentas es una de las varias formas del cielo,
y de Prithivi (la tierra), pareja renovada en el brahmanismo
bajo los nombres de Indra, forjador del rayo, Diti, hermana
de Aditi (la naturaleza).

La leyenda que sigue 4 ésta tiene gran importancia, por
dar cuenta de un hecho notable de la historia india: la lu-
cha entre los Kchatriyas y los Brahmanes. Esta lucha se
halla expussta bajo diferentes formas legendarias en el
Mahabhdrata, el Ramdyanay los Puranas.

Una de estas leyendas esla de Parasu-Rama, personaje
que veremos intervenir en el poema que examinamos. Ha-
biéndose suscitado una querella entre los Brahmanes y los
hijos del Rey Kritavirva, todos los Brahmanes son extermi-
nados por los Kchatriyas, excepto las mujeres, que se refu-
gian en el Himalaya. Parasu-Rama, hijo de Djamadagni,
perteneciente 4 la casta de los Bralimanes y encarnacién de
Vishnu, vengé con su terrible hacha (parasu)el atentado
de los Kchatriyas. Consumada la venganza, se retird al
monte Mahendra, y fué después vencido por Rama, como
veremos 4 su tiempo. Esta leyenda revela sin duda que
hubo una guerra de exterminio entre Kchatriyas y Brah-
manes, en que alternativamente fueron vencedores unos y
otros, lucha que terminé con una conciliacién en que la su-
premacia correspondié 4 los Brahmanes. A este periodo de
conciliacién se debe que 4 la encarnacién de Vishnd en el
Rama sacerdotal (Parasu-Rama) suceda la encarnacién
en el Rama guerrero (el Rama del Ramdajyana) vencedor
del primero.

La creacion del segundo Rama y su victoria fué sin duda
un medio empleado por los Brahmanes para atraerse 4 los
Kchatriyas, de cuyo agrado no debia ser Parasu-Rama.
Esta lucha entre las dos castas debid tener lugar en la re-
gion central del Vindhya y verificarse hacia el siglo x (1).

La otra forma legendaria de estas luchas de casta es la
que expone el autor del Ramdyana en el-episodio que nos
ocupa. Colécase este episodio en el momento en que Rama

(1) Lenormant: Histoire anciemie de 1'Orient, lib, v, cap. 1v.—
Burnouf, La science-des religions, cap. x.
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y sus companeros han llegado 4 la corte del Rey Djanaka.
Uno de los sacerdotes de este monarca, Satananda, al ver
4 Visvamitra, refiere 4 Rama los ilustres hechos de su men-
tor en la forma siguiente.

Como en otro episodio se expone, Visvamitra era hijo del
Rey Gadhi, el cual era hijo de Kusanabha, hijo de Kusa (sin
duda todos de raza Kuschita); Visvamitra es, pues, una per-
sonificacién de la casta guerrera. En una ocasién, Visva-
mitra, al frente de un poderoso ejército, se dirigié 4 la er-
mita del brahmédn Vasishtha, quien le recibié con todos los
honores de la hospitalidad. Vasishtha poseia una maravillo-
sa vaca, llamada Sabala (segun otra versién, Kamadhenu),
que es personificacién de la tierra, Tenia esta vaca la rara
cualidad de dar, cuando se la ordefiaba, todo género de ob-
jetos acomodados 4 todos los gustos.

Deseoso el anacoreta de obsequiar al ejército de su regio
huésped, ordené 4 la vaca que preparase un gran banquete;
y con efecto, Sabala extrajo de sus tetas maravillosas toda
clase de delicados manjares, minuciosamente enumerados
en el poema. Sorprendido Visvamitra, rogé 4 Vasishtha que
le diera la vaca milagrosa 4 cambio de otras cien mil vacas
escogidas, 4 lo que el ermitafio se negé rotundamente; en
vano Visvamitra le ofrecié 14.000 elefantes, 8oo carros,
11.000 caballos y 10.000.000 de vacas: todos sus ruegos
y promesas fueron ineficaces ante la tenacidad de Va-
sishtha.

Furioso el Monarca, manda 4 sus soldados que se apode-
ren de la vaca prodigiosa; huye ésta de sus manos, y pide
socorro 4 su sefior; Vasishtha contesta que es impotente
ante la fuerza del Kchatriya, pero la vaca replica que el
poder celeste de los Brahmanes es muy superior al de los
guerreros: animado con estas palabras el anacoreta, ordena
4 la vaca que produzca ejércitos que venzan 4 los de Visva-
mitra.

El animal maravilloso comienza entonces 4 cubrir la tie-
rra de ejércitos formidables. Aparecen los Pahlavas (los Per-
sas), los Sakas (Escitas), los Yavanas (Griegos) (1), los Kam-

(1) Después de Alejandro dieron los indios este nombre & los Grie
gos. Segun Schlégel, el nombre de Yavanas designa de un modo inde-
finido 4 los pueblos situados al Occidente de la Persia,—(FatcrE),
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bodjas, los Mletchas, los Tusharas y los Kiratas (pueblos
desconocidos, probablemente pobladores de la India). Estos
ejércitos concluyeron con los soldados de Visvamitra, que
vencido y humillado se retir6 al fondo de los bosques, de-
jando en el trono al tinico hijo que le quedaba, pues todos
los demds habian muerto en la batalla.

Esta primera parte de la leyenda es fdcil de interpretar.
La vaca Sabala 6 Kamadhenu, que produce tan variados
frutos y que es propiedad de Vasishtha, es la personifica-
ci6n de la tierra, propiedad de la casta de los Brahmanes.
La riqueza y poderio de éstos excité la envidia de los Kcha-
triyas que intentaron despojarles por medio de la fuerza:
tal es el hecho representado en el robo de la vaca por el
kchatriya Visvamitra. Llamaron los Brahmanes en su au-
xilio pueblos extranjeros, y en la guerra que entre ellos y
los Kchatriyas tuvo lugar vencieron y aniquilaron 4 éstos.
Que esta lucha es histérica, parece indudable; que en auxi-
lio de los Brahmanes acudieran tantos pueblos, entre los
que con sorpresa vemos figurar 4 los persas, los escitas y
los griegos, no es hecho atestiguado por la historia, pero
que tampoco se puede negar en absoluto, toda vez que la
carencia de testimonios no autoriza 4 negar un hecho 4 me-
nos de existir datos en contra.

La leyenda tiene una segunda parte en que los Kchatri-
yas recobran su perdida prosperidad. Entregado Visvami-
tra 4 la mds ruda penitencia, consigue que Mahadeva (Siva)
le entregue armas terribles con las que pueda vencer 4 Va-
sishtha. Ataca, con efecto, al anacoreta; pero éste, con el
simple contacto del bastén brahmdnico, extingue la llama
de la flecha incendiada que contra él arrojara; entonces Vis-
vamitra, desesperado, exclama: «La fuerza del Kchatriya es
una quimera; la fuerza real y verdadera es inseparable del
esplendor brahmdnico.» Desde entonces su resolucién estd
formada: llegar 4 ser brahma 4 fuerza de penitencia; tal
serd en adelante el objeto de toda su vida.

Entregado se hallaba 4 la penitencia Vismamitra cuando
el Rey Trisanku determind celebrar un‘asvameda (sacrificio
del caballo) para obtener de los dioses el trdnsito 4 su ce-
leste morada en cuerpo y alma. Vasishtha, requerido para
dirigir el sacrificio, se negé 4 ello, por cuya razén Trisanku
acudid 4 los hijos del anacoreta, que le rechazaron dura-
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mente. Ofendido el Rey, contestéles con amenazas; pero
ellos, indignados por tal insolencia, le maldijeron v conde-
naron 4 ser transformado en tchandala (individuo de una
casta impura y degradada), sentencia que se cumple inme-
diatamente.

Trisanku se presenté entonces 4 Visvamitra, que no sélo
verificd el sacrificio, sino que aplicindole los méritos de sus
penitencias, le ordend subir al cielo con su cuerpo. Verifi-
cose efectivamente la ascensién milagrosa; pero encoleri-
zado Indra, arroj6 sobre la tierra al desventurado Trisanku.
Pidi6 éste socorro 4 Visvamitra, que rebeldndose contra los
dioses y rivalizando con ellos, creé multitud de astros lu-
minosos y aun proyecto crear nuevos dioses que reempla-
zaran 4 Indra y 4 sus colegas inmortales. Consternados és-
tos, acceden 4 los deseos del terrible anacoreta y admiten
en el cielo 4 Trisanku en cuerpo y alma, haciendo de €l una
brillante constelacidn,

La virtud y el poderio de Visvamitra se muestran igual-
mente en el interesente episodio que refiere después el
poeta. Habiendo dispuesto el Rey Ambaristha sacrificar un
hombre 4 los dioses, Indra arrebatd la victima de manos de
los sacrificadores. Traté Ambaristha de comprar 4 un brah-
mén pobre, llamado Ritchika, uno de sus tres hijos, mas ni
Ritchika ni su mujer consintieron en vender al mayor ni al
mds pequeno, aunque si al mediano, Sunasefa, que fué
cambiado por cien mil vacas. El desgraciado joven acudié
pidiendo socorro 4 Visvamitra, que reuniendo 4 sus propios
hijos, les ordend sacrificarse en su lugar: negdronse todos,
no sin incurric en la maldicién del padre, que llamando 4
Sunasefa le ensend una mantra G oracién secreta que le li-
braria de la muerte. Asi fué, con efecto: en el momento de
comenzar el sacrificio, recité la victima la oracién miste-
riosa, apareci6 Indra, y salvdndole de la muerte, concedié
al Rey Ambaristha los apetecidos frutos del sacrificio sin ne-
cesidad de consumarlo.

Las penitencias de Visvamitra estuvieron 4 punto de ser
ineficaces 4 causa de la pasion que con mads frecuencia suele
perder 4 los hombres: el amor. Una Apsara (ninfa celeste)
llamada Menaka, se introdujo furtivamente en el retiro de
Visvamitra con el maligno propésito de seducirle. En el
momento en que la ninfa se banaba en el lago Pushkara, la
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vié el anacoreta y quedé prendado de su belleza. Diez afios
pasé con ella entregado 4 las delicias del amor, al cabo de
los cuales, comprendiendo la enormidad de su falta, la des-
pidio cortésmente y se entregd de nuevo 4 las m4s duras
maceraciones.

Tales y tan terribles fueron las penitencias de Visvami-
tra, que los dioses llegaron 4 temer que eclipsara su gloria.
Indra, entonces, recordando el pasado suceso, llamé 4 otra
Apsara, llamada Rambha, y la encargé que tratara de se-
ducir de nuevo al penitente. El mismo Indra, metamorfo-
seado en el pdjaro llamado Kokila y unido al Amor, coad-
yuvo 4 los planes de la ninfa, Poco falté para que el plan
maquiavélico del dios tuviese feliz éxito; véanse los bellisi-
mos términos en que el poeta describe el encanto volup-
tuoso que se apoderd de los sentidos de Visvamitra:

«Cuando el suave gorjeo del kokila, que llenaba el bos-
que con sus acentos, ¥y la dulce y conmovedora armonia
del canto de la ninfa hirieron sus oidos; cuando el viento
se deslizo sobre su cuerpo con voluptuosos cosquilleos, y
embalsamado con celestes perfumes produjo en su olfato
aquellas sensaciones que llevan 4 su colmo la embriaguez
de los amantes, el gran anacoreta sintié arrebatados su
alma y su pensamiento, y velviéndose hacia el lugar de que
venia aquella melodia encantadora, percibi6 la belleza se-
ductora de Rambha.»

Pronto, sin embargo, recordé Visvamitra las pasadas ten-
taciones y adivind el lazo que se le tendia. Furioso enton-
ces, transformé en roca 4 la hermosa ninfa y continué con
mayor constancia sus mortificaciones. Por fin, al cabo de
otros mil anos de penitencia, los dioses, temerosos de que
llegara 4 apoderarse del reino de los cielos, suplicaron 4
Brahma que accediese 4 sus descos. Consiente en ello
Brahma, y acompanado de los dioses se presenta en la er-
mita del penitente kchatriya, 4 anunciarle que ya es digno
de entrar en la casta de los Brahmanes.

En opinién de Lenormant, esta segunda parte de la le-
yenda de Visvamitra se refiere 4 una tentativa hecha por
los guerreros para constituir un nuevo sacerdocio, sacado
de su misma casta, que opusieron 4 los Brahmanes. Al con-
cluir la guerra referida en la primera parte de la leyenda,
probablemente una de las condiciones de paz fu€ admitir en
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la casta de los Brahmanes 4 este sacerdocio de origen kcha-
triya, personificado en Visvamitra, concluyendo de esta
suerte el cisma que desgarraba la unidad brahmdnica. Es-
crito el Ramdj-ana después de la conciliacién, la importan-
cia concedida 4 Visvamitra fué, como la creacién de Rama,
una concesién y una satisfaccién 4 la vez dadas por los
Brahmanes 4 los guerreros, El Ramdjana, en efecto, es un
poema heroico-religioso que consagré la unién entre las dos
castas enemigas.

La circunstancia de ser abundantisimo en episodios el
primer libro que estamos analizando, siéndolo menos los
restantes, confirma la opinién de que el Ramdjy-ana hubo de
sufrir muchas interpolaciones hasta su redaccién definitiva.
El desorden y la falta de arte con que estdn presentados los
episodios que hemos referido, episodios que ninguna rela~
cién directa tienen con el asunto del peema y que se intro-
ducen en €l sirviéndose del inocente artificio de suponerlos
referidos durante un viaje, son motives bastantes para afir-
mar, no s6lo que el poema ha sufrido muchas alteraciones,
sino que casi todas ellas- han obedecido 4 méviles politicos
6 religiosos, extrafios por completo al arte, La comproba-
cién de este aserto se hallard ficilmente en el andlisis que
de estas leyendas dejamos hecho.

Concluida la narracién de los hechos de Visvamitra, éste
suplica 4 Djanaka que ensene 4 Rama el maravilloso arco
de Indra, 4 lo que el Rey accede gustoso.

Refiere Djanaka que este arco fu€ usado por Siva contra
los dioses, y afiade que la mano de su hija Sita serd el pre-
mio del que llegue d tenderle, Sita es una hermosa doncella,
no concebida por ebra de varén, sino nacida de un surco
abierto enla tierra por Djanaka.

El arco, encerrado en un estuche y colocado en un carro
tirado por 8co hombres, es traido 4 la presencia de Rama,
que sin el menor esfuerzo consigue tenderle. La tensién
hace romperse el arco con tal estrépito, que todos los con-
currentes, excepto Rama, Lakshmana, Djanaka y Visvami-
tra, caen en tierra llenos de asombro. Al punto se comunica
4 Ayodhya tan fausta noticia por medio de embajadores,
encargados 4 la vez de pedir 4 Dasaratha su consentimiento
para la boda de Rama y de invitarle 4 asistir 4 la ceremonia.
d lo que inmediatamente accede. Invitado igualmente el
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hermano de Djanaka, Kusadhvadja, Rey de Sankasya, con-
ciértanse y se celebran al punto las bodas de los cuatro hijos
de Dasaratha: Rama se casa con Sita, y Lakshmana con Ur-
mila, ambas hijas de Djanaka: los otros dos hijos de Dasara-
tha contraen matrimonio con las dos hijas de Kusadhvadja,
Baratha con Mandavi y Satrughna con Srutakirti.

Celebrados con gran pompa los desposorios, Dasaratha,
sus hijos y las esposas de éstos regresan 4 Ayodhya. En este
viaje tiene lugar el encuentro entre Rama y el antiguo
Parasu-Rama 6 Rama el Djamaddgnida, & que antes nos
hemos referido. El Rama sacerdotal preséntase ante el
Rama guerrero, y ensefidndole un arco formidable le invita
d tenderle, prometiéndole que en caso de conseguirlo le con-
cederd el honor de un combate personal (1). Acepta Rama
el reto, pero advirtiendo 4 su contrario que si logra dispa-
rar la flecha le cerrard el camino del cielo, le excluird del
mundo celeste.

Todos los dioses acuden 4 presenciar aquel duelo terrible
en que el Rama Kchatriya va 4 vengar el exterminio de su
raza. El arco de Parasu-Rama, el arco de Vishni que en
manos del terrible Brahmdn un tiempo fué terror de los
guerreros, va 4 ser tendido al fin. En aquel momento una
intuicién divina revela 4 Parasu-Rama la verdadera natu-
raleza de su contrario. Su célera y su soberbia se aplacan
entonces, y humildemente ruega 4 Rama que no le cierre
el camino del cielo, sino sélo el de los mundos santos. Dis-
para Rama la terrible flecha, y desde entonces, dice el poe-
ma, Ramo el Djamaddgnida no hallé mundo alguno en que
pudiera habitar.

Este episodio, cuyo sentido hemos explicado anterior-
mente, ofrece la extrana particularidad de poner frente 4
frente dos encarnaciones del mismo dios. EI Rama sacerdo-
tal vencido, y el Rama guerrero vencedor, son 4 la vez el
dios Vishni encarnado. jExtrana concepcibn por cierto la
de esta oposicién entre dos formas de una misma esencial
;Singular poesia la del panteismo en que la lucha épica y
el contraste dramitico no son otra cosa que un combate de
sombras en el seno de lo infinito!

(1) Nétese el pronunciado sabor caballeresco de este episodio,

31
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Refiere después el poeta la entrada triunfal de los héroes
en Ayodhya, y pinta la felicidad de que gozaba la familia
real, con lo cual concluye el primer libro de la epopeya.

El segundo libro se diferencia profundamente de todos
los restantes, por ser el que encierra una accién més dra-
mdtica, interesante y humana. Al paso que en la mayor
parte de la obra las proporciones colosales de la accidn y
la intervencién constante de lo maravilloso fatigan y des-
lumbran al lector, y no causan en su 4nimo las vivas y agra-
dables impresiones que engendra siempre la pintura ani-
mada de los afectos del corazén humano, en este libro, ver-
dadero oasis de poética frescura perdido en las inmensidades
del peema, la pasién en su mayor grado de interés, los mds
nobles y elevados sentimientos, la m4s refinada pureza mo-
ral concurren 4 deleitar el d4nimo, librandole de la tensién
con frecuencia fatigosa que lo restante del libro produce.
Dificilmente se hallard en poema alguno; ni aun en la
misma ll/iada, episodios tan interesantes, pinturas tan be-
llas; lecciones morales de tan subido precio como las que
ofrece el hermoso libro que vamos 4 examinar.

Dasaratha envia 4 su hijo Bharata 4 la corte de su abuelo
materno, el Rey de Kekaya, después de darle los mds sabios
y saludables consejos. Durante su ausencia, el anciano Mo-
narca determina consagrar 4 Rama como heredero de la
corona. El poeta aprovecha esta ocasién para hacer la si-
guiente pintura del cardcter de su protagonista:

«Pensaba Rama que llegar 4 las alturas de la ciencia es
preferible al honor de supir al trono. Era Rama un vardn
lleno de caridad para todos los seres, amparador de cuantos
necesitaban socorro, liberal, defensor de los hombres hon-
rados, amigo de los débiles que pedian su proteccién, agra-
decido, gustoso de recompensar con creces los beneficios
recibidos, fiel en sus promesas, firme en sus resoluciones,
duefio de si mismo, hibil en distinguir las virtudes, porque
era virtuoso, diestro en el trabajo y en el manejo de los
negocios... Debuen grado renunciaria aquel ilustre Principe
4 la vida, 4 la mds opulenta fortuna y aun 4 sus mds caros
placeres; pero 4 la verdad, jamds. Recto, gencroso, amigo
de hacer el bien, modesto, de buenas costumbres, dulce, pa-
ciente, invencible en el combate, tenia gran corazén, gran
energia, grande alma; era, en suma, el mds virtuoso de los
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hombres, radiante de esplendor, de aspecto amable como la
luna, y puro como el sol de otono.»

Rama es, pues, la pureza moral unida 4 la energia varo-
nil; es el justum ac tenacem propositi virum del poeta; es el
ideal del cardcter humano. ;Qué diferencia entre ély el
bdrbaro protagonista de la Iliada! {Qué semejanza, en cam-
bio ‘entre este cardcter y los prototipos de valor y lealtad
que se hallan en los libros de caballerias!

Sin duda alguna. aquella civilizacién y aquella literatura
que simbolizaban el caballero Bayardo y el noble Amadis
son uneco lejano del ideal Sdnscrito trasmitido 4 través de
las selvas de la Germania, y nada tienen de comun conla
grosera barbarie de los héroes homéricos, ni con la corrup-
ci6n y la perfidia de los héroes latinos,

Resuelto Dasaratha 4 consagrar € Rama, consulta la opi-
nién de los hombres de Estado y del pueblo todo, que
undnimemente aprueba su designio. Entonces 4 presencia
de los Reyes feudatarios (1) participa 4 Rama sus propésitos.
En tanto que la ciudad se entrega al regocijo empavesando
y regando las calles, poniendo colgaduras en los balcones,
cubriendo de flores y perfumes la calle Real € iluminando
por la noche, Rama con su esposa Sita se prepara 4 la con-
sagracion, entregdndose 4 la penitencia y 4 la oracién en la
real capilla dedicada 4 Vishnt y muy distante de prever la
tormenta que en breve va 4 estallar sobre su cabeza.

Una parienta lejana de Kekeyi, tan deforme de alma como
de cuerpo, sabedora de lo que sucede, penetra en elaposento
de ésta y con destempladas voces le anuncia que una gran
desgracia la amenaza. Sorprendida Kekeyi, pregunta 4
Manthara (tal es el nombre de la jorobada) cudl es esa des-
gracia tan terrible, y al saber que se trata dela consagra-
cién de Rama, lejos de afligirse, manifiesta sinceramente
str alegria. No se desanima por esto la pérfida consejera:
con arte maligno y excitando el amor maternal de Kekeyi,
pinta con vivos colores los peligros que amenazan 4 su hijo
Bharata, despojado del trono por su hermano y expuesto 4
ser muy pronto enviado al destierro, El amor maternal se
despierta entonces en Kekeyi; con voz angustiosa pide 4

(1) Se desprende de la lectura del poema_qué la India estaba some-
tida al régimen feudal.
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Manthara que la depare un medio de salvar 4 su hijo y per-
der 4 Rama; la infame mujer le encuentra muy fdcilmente.
En la época de la guerra entre los dioses y los demonios,
Dasaratha, que peleaba 4 favor de aquéllos, fué herido por
un Asura llamado Sambara. Kekeyi curé su herida, y Da-
saratha, reconocido 4 sus cuidados, la prometié concederla
las dos gracias que quisiera pedirle; mas ella reservé para
mds adelante el cumplimiento de la promesa. Esta ocasion
ha llegado, dice Manthara; pide, pues, d tu esposo estas dos
gracias: la consagracién de Bharata y el destierro de
Rama durante catorce anos. Kekeyi, cuya conciencia tur-
baban, no sélo el amor maternal, sino el influjo de una
maldicién que en anterior época lanz6 contra ella un Brah-
mdn, acoge con jubilo el pérfido consejo, y despojdndose
de sus adornos entra en una solitaria habitacién, esperando
la llegada de su esposo para recordarle su promesa. De esta
suerte una de esas intrigas de serrallo, tan comunes en el
Oriente, acarrea la desgracia del protagonista del poema.

Cuando Dasaratha encuentra 4 la mds joven y bella, yla
m4s querida, por tanto, de sus esposas, postrada en tierra y
entregada 4 la mds violenta desesperacién, su dolor no re-
conoce limites; pero cuando escucha de sus labios el motivo
de su llanto, cuando la oye pedir en cumplimiento de su an-
tigua promesa la consagracién de Baratha y el destierro de
Rama, su sorpresa y su dolor llegan 4 tal extremo que cae
en tierra privado de sentido. En vano, vuelto en si, suplica
4 su esposa que no le exija cosa semejante; en vano se arroja
4 sus plantas, humillando sus canas venerables; Kekeyi es
inflexible, y el Monarca, ligado por la palabra empefada,
no tiene otro recurso que cumplirla y da orden de que
Rama venga 4 su presencia.

Abandonando las suntuosas estancias de su palacio, en
que estaba dispuesto todo lo necesario para la consagracién;
pasando por medio de una turba de poetas, cantores y mii-
sicos (1), llega Rama al palacio de su padre entre los vitores
y aclamaciones entusiastas de la multitud. Hdllale en su
trono en compania de Kekeyi, traspasado de dolor, hasta el
punto de no poder proferir una palabra, viéndose obligada

(1) Existian en la India trovadores, juglares y bufones como los que
habia en la Edad Media.
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la implacable Reina 4 intimar la fatal sentencia, que el héroe
escucha con serenidad y resignacién.

Parte en seguida Rama 4 comunicar 4 su madre la noticia.
Al saberlo Kosalya, exhértale & que desobedezca la orden
injusta de su padre; sectindala Lakshmana y ofrece su apoyo
para que Rama se apodere del reino. Todo es initil; Rama
contesta 4 las siplicas de su madre y de su hermano con
estas palabras admirables: «Jamds, Reina, cederé mi fama 4
cambio de un reino; lo juro por mis buenas obras. En los
estrechos limites en que la vida de los hombres se encierra
en este mundo, quiero tenmer por lote el deber, pero no
quiero sin €l la tierra.» [Frase sublime en que el descono-
cido poeta sanscrito parece presentir las magnificas inspira-
ciones morales de Kant! Y no se limita 4 esto el héroe, sino
que en términos suaves, pero firmes, reprende 4 su madre
porque censura la conducta de su esposo y la exhorta 4 que
siga amando 4 Bharata y viendo una hermana en la aborre-
cible Kekeyi.

Defraudada Kosalya en sus esperanzas, pide 4 su hijo que
la lleve consigo, 4 lo que éste se niega, recorddndola sus
deberes conyugales, porque «mientras vive, el esposo, no el
hijo, es un dios para la mujer.» Subyugada Kosalya por la
fuerza de sus razones, consiente en su partida, no sin en-
tregarse 4 la m4s viva desesperacién,

No menos admirable es la escena que sigue entre Rama y
su bella esposa Sita. Cuando ésta sabe que su esposo ha
sido condenado al destiero, manifiesta su propésito de
acompanarle en palabras llenas de indecible ternura y arre-
batada pasién. He aqui los términos en que se expresa la
enamorada esposa:

«Solamente la esposa que ama 4 su marido es digna de
saborear la felicidad que su esposo merece; yo te seguiré,
por tanto, 4 donde quiera que vayas. Separada de ti no
querria habitar ni en el mismo cielo, jte lo juro por tu amor
y por tu vida! Tt eres mi sefior, mi maestro, mi divinidad;
iré contigo, que tal es mi iltima resolucién... Para una mu-
jer de bien, el camino que ha de seguirno es su padre, ni su
madre, ni su hijo, ni su alma siquiera, sino su esposo, que
es su voz suprema... Yo habitaré feliz en los bosques, di-
chosa si encuentro 4 tus pies un asilo, tan contenta cual si
habitara los palacios de Indra... Millares de anos pasados 4



246 ESTUDIOS LITERARIOS.

tu lado serian un dia para mi alma. {El paraiso sin ti me pa-
recerfa odiosa morada; el infierno contigo, apetecible cielol»

En vano Rama presenta ante sus ojos el cuadro aterra-
dor de los peligros de la vida en los bosques; Sita perma-
nece inquebrantable. Confiesa entonces su esposo que su
negativa 4 llevarla consigo era un medio de probar su amor,
y consiente gozoso en que le acompane. Igualmente accede
4 llevar 4 su hermano, que en frases conmovedoras se lo
ruega.

Después de tan dolorosas escenas, Rama vuelve 4 palacio
para despedirse de su padre. El infortunado Monarca le
exhorta 4 desobedecer sus érdenes y le ruega que le lleve
consigo; pero la austera virtud de Rama rechaza estas
muestras del amor paternal. Entonces la cruel Kekeyi viste
4 los desterrados con los hdbitos de anacoreta, hechos de
corteza de drbol, que han de llevar en los bosques. Toda la
corte exhala entretanto amargas quejas y no menos amar-
gas censuras contra Kekeyi. Por iltimo, después de una
tierna y dolorosa despedida, Rama, acompanado de Sita, de
Lakshmana y de su fiel cochero Sumantra, sube al carro que
le estd destinado y se pone en camino seguido de la mayor
parte de la poblacién de Ayodhya. Deseoso Rama de evitar
las molestias del viaje 4 sus fieles vasallos, aprovecha una
ocasién favorable para hacerles perder su pista, y contintda
solo su camino. :

Llega Rama 4 la orilla del Ganges, donde es recibido cor-
dialmente por Guha, Rey de los Nishadas. Alli despide 4 su
cochero, y pasando el rio penetra en el lugar en que el
Ganges verifica su confluencia con el Yamuna, donde un
santo ermitafo llamado Bharadvaja le acoge y le reco-
mienda como sitio muy adecuado para establecerse la mon-
tana de Tchitrakuta, adonde los desterrados se dirigen in-
mediatamente.

Sumantra, entretanto, ha llegado 4 Ayodhya y dado
cuenta 4 Dasaratha de su viaje. Refiérele conmovido el do-
lor que la naturaleza entera experimenta por el destierro
de Rama; dicele que los drboles y las flores se secan y mar-
chitan, y que sus mismos caballos han vertido ldgrimas al
separarse de su amo (como los caballos de Aquiles lloraron
la muerte de Patroclo).

Estos detalles aumentan el dolor de Dasaratha, que una
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noche, meditando sobre su desgracia, recuerda una mala ac-
cién que cometi6 en su juventud y en aquel instante expia.
Esta accién, que refiere 4 su esposa Kosalya, fué la muerte
inveluntaria dada 4 un joven anacoreta en una partida de
caza. Una noche habia salido 4 cazar en las orillas del Sa-
rayu, Hallibase en acecho esperando que alguna fiera acu-
diera 4 beber en el rio, cuando oyé un ruido que le parecié
semejante 4 la voz de un elefante. Dispar6 una flecha y al
punto llegaron 4 sus oides los lamentes de un hombre;
acudié presuroso, y hallé un joven anacoreta mortalmente
herido. El desgraciado le dijo que habia ido al rio 4 llenar
un cantaro, cuando Dasaratha, tomdndole por elefante, le
habia muerto, y que era el tnico amparo de sus padres, an-
cianos y ciegos, 4 quienes su muerte dejaba en el mds com-
pleto abandono.

Traspasado de dolor Dasaratha, se dirigié 4 la choza del
anacoreta 4 noticiar 4 sus padres tan fatal suceso. Nada mds
patético que las quzjas y lamentos de los infelices ancianos,
Conddcelos Dasaratha al sitio en que se hallaba el cuerpo
inanimado de su hijo, 4 quien tributan los iltimos honores.
Alli se les aparece el difunto revestido de un cuerpo celes-
te, y les dice que Dasaratha no es culpable; no obstante, el
anciano anuncia al Rey que asi como €l muere privado de
su hijo, asi €l morird privado del suyo.

El recuerdo de este triste episodio, uno de los mds intere-
santes del poema, aumenta la pena de Dasaratha, hasta el
extremo de que, exhalando tristes lamentos y llamando re-
petidas veces 4 su hijo, queda muerto repentinamente en
el lecho conyugal. Describe el poeta el dolor de las mujeres
de Dasaratha y de la poblacién entera, que tiernamente le
queria; la llegada de Bharata, 4 quien hace venir Vasishtha,
que se encarga del gobierno; la indignacion y sorpresa del
joven Principe al saber todo lo que ha pasado en su ausen-
cia, y las violentas increpaciones que dirige 4 su madre Ke-
keyi, cuando ésta acude 4 manifestarle lo que en su favor
ha hecho. Toda esta parte del libro abunda en bellezas de
primer orden, y revela una vez mdsla pureza moral y el
delicado sentimiento que distingue al poema.

Verificados con gran pompa los funerales de Dasaratha,
cuyo curioso € interesante ceremonial (muy semejante al
empleado por los griegos y latinos) refiere minuciosamente
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el poeta, los Ministros y Consejeros ofrecen 4 Bharata la
corona; pero éste manifiesta su resolucién de no aceptarla
y de ir 4 buscar 4 su hermano para que se encargue dzl reino
que de derecho le corresponde. Acogido con jibilo el pro-
yecto por el pueblo, Bharata da érdenes apremiantes para
que se prepare la expedicién.

Dispuesto todo lo necesario, Bharata se pone en marcha,
acompanado de sus Ministros, de las Reinas viudas Kekeyi,
Kosalya y Sumitra, y de un ejército formidable compuesto
de 10.000 elefantes de guerra, 6o.000 carros de batalla y
100.000 caballos. Al llegar al Ganges, aquel rey Guha que
di6 hospitalidad 4 Rama, rinde iguales honores 4 Bharata,
una vez desvanecidos los temores que al pronto experiment6
4 la vista de tan numeroso ejército.

Hay en este viaje de Bharata un episodio que recuerda la
estancia de los soldados de Vasco de Gama en la isla encan-
tada creada por Venus (canto 1x de Los Lusiadas). Recibi-
dos Bharata y sus soldados por el anacoreta Bharadvaja,
dispone éste para obsequiarlos una suntuosa fiesta, de cuya
direccién encarga § Visvakarma, el Vulcano de la mitologia
india. Todos los placeres que pueden halagar 4 los sentidos
se ofrecen al punto 4 los soldados de Bharata: una lluyiade
flores cae de los ciclos; deliciosos conciertos se escuchan en
los aires; suaves perfumes inundan el espacio; la tierra se
cubre de lozana vegetacion; palacios suntuosos, cuadras y .
establos magnificos para caballos y elefantes albergan al
ejército; un primoroso alcdzar en que el arte divino de Vis-
vakarma ha reunido todas las comodidades y todos los pla-
ceres apetecibles se destina para el Principe y sus Ministros.

La exuberante imaginacién del poeta concibe un verda-
dero pais de Jauja, un paraiso de Mahoma, por cuyas lla-
nuras corren caudalosos rios sobre cauces de leche cuajada
y entre riberas formadas por celestes bédlsamos y perfumes
deliciosos. Treinta mil Apsaras (ninfas) «semejantes en es-
plendor al oro, flexibles como las fibras del loto y tales que
si una de ellas se apodera de un hombre éste se vuelve loco
de amor,» y treinta mil mujeres venidas de los bosques de
Nandana acuden 4 deslumbrar con su belleza 4 los aténitos
soldados de Bharata; los mejores musicos celestes, las mds
hermosas bayaderas del Paraiso cantan y danzan en presen-
cia de Bharata; los mismos drboles del bosque toman la for-
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ma de mujer, y cada soldado, cada cortesano del Principe de
Avodhya se entrega 4 los placeres del amor con cinco 6 seis
encantadoras ninfas. Anddase 4 tan pintoresco cuadro que
los mds exquisitos y variados alimentos saciaban el apetito
deaquellos felices mortales y que los drboles destilaban miel,
los estanques eran de rom, los rios de leche, las montanas de
azucar, y que por todas partesse veian montones de alimen-
tos deliciosos, de vestidos magnificos y de preciosas joyas,
v podrd formarse una idea de la exuberante cuanto sensual
fantasia del poeta, y de la originalidad de este episodio,
mezcla extrana de grandiosidad y de extravagancia, que
pudiera denominarse la epopeya de la sensualidad.

Sclamente una noche dura esta monstruosa orgia, y no es
pequeno el esfuerzo que los jefes del ejército tienen que ha-
cer para arrancar 4 sus soldados de aquel encantado paraiso.
Negédbanse, con efecto, 4 marchar; desobedecian todas las
érdenes y, como dice el poeta: «todos estaban ebrios y locos
de vino y de amor.» Desvanecido el encanto al rayar la au-
rora, Bharata se despide del anacoreta y muy en breve llega
d la selva en que habitaba su hermano.

Al ver Lakshmana el formidable ejército acampado 4
corta distancia de su retiro y distinguir el estandarte de
Bharata (un drbol colocado sobre un elefante) queda sobre-
cogido de espanto. Rama desvanece los temores de Laksh-
mana y se prepara 4 recibir 4 su hermano, que llega acom-
panado de Satrughna y de Sumantra. Después de abrazarles
tiernamente, Rama dirige 4 Bharata multitud de preguntas
sobre el estado del Reino, en que se contienen sabias y pru-
dentes mdximas de politica y de moral. Refiérele entonces
Bharata la muerte de su padre, y le manifiesta el objeto de
su visita, que se reduce 4 suplicarle que acepte el trono que
le corresponde de derecho.

La rectitud de Rama se revela de nuevo en su respuesta,
enteramente igual 4 la que dié 4 su madre cuando le exhor-
taba d desobedecer las 6rdenes de Dasaratha. La ley inflexi-
ble del deber, he aqui lo que opone 4 las proposiciones de
su hermano. Después de esta entrevista se encamina al rio
Mandakini y celebra la ceremonia del agua lustral, como
funebre tributo 4 la memoria de su padre.

Las viudas de Darasatha, el jefe de los' Brahmanes Va-
sishtha ylos Ministros y Grandes del Reino acuden 4 saludar
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& Rama. Despues de las expansiones naturales del senti-
miento, Bharata en un discreto discurso renueva sus propo-
siciones en presencia de todos; Rama contesta con una pe-
roracién notabilisima llena de profundas mdximas. He aqui
algunas frases de su discurso:

«El hombre aqui abajo no es libre en sus acciones ni
duefio de si mismo; el destino le arrastra 4 su antojo en el
circulo de la vida... La muerte marcha con los hombres,
con ellos se detiene y con ellos se vuelve cuando han he-
cho una larga jornada... ;Por qué lloras 4 otro? Llora por
ti, porque ora descanses, ora marches, tu vida sin cesar se
consume... Regocijanse los hombres cuando el astro del dia
se eleva sobre el horizonte, y no advierten que con él han
caminado hacia el fin de su vida. Sienten placer los seres
animados al ver la flor nueva que viene 4 reemplazar 4 la
flor antigua en la renovacién de las estaciones, y no cono-
cen que al mismo tiempo corre su vida hacia su fin, pasando
por las mismas trasformaciones. Encuéntranse en el Océano
dos maderos flotantes, juntanse, quedan unidos por algin
tiempo y se separan después para no reunirse jamds; asi, es-
posas, hijo, amigos, riquezas, nos acompanan en esta vida
por espacio de un instante y desaparecen luego, porque no
pueden librarse de la hora que los destruye. Todo sér ani-
mado ha entrado en la vida con esta condicién, y por tanto,
todo hombre que llora 4 un difunto le dedica ldgrimas que
su muerte no merece. La muerte es una caravana en mar-
cha; todo lo que respira estd colocado en su camino y puede
decirla: «Yo también seguiré manana los pasos de los que
»te llevas hoy.» ¢Cémo, pues, ha de afligir al hombre infor-
tunado un camino que existi6 antes que €l, por el que pa-
saron ya sus padres y abuelos, que es inevitable y cuya
necesidad es ineludible? El pdjaro nacié para volar, el rio
para correr con rapidez, el alma ha sido dada al hombre
para someterla al deber...» Hay en este discurso, como se
ve, un sentido fatalista que es inseparable compafero del
panteismo, y que se une 4 una concepcién del deber moral
tan rigida y de cardcter tan absoluto como el imperativo
categorico de Kant; d lo cual se une un estoicismo austero
que recordaria la impasibilidad de los fil6sofos del Pértico,
si no recordara la resignacién fatalista de los sectarios del
Cordn,
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Convencido Bharata de la inutilidad de sus esfuerzos,
consiente en encargarse del Reino. Vasishtha entonces dice
4 Rama que entregue sus zapatos 4 Bharata; hdcelo asi, y
Bharata los coloca sobre su cabeza, hace 4 Rama una res-
petuosa reverencia y se retira con su séquito. Esta entrega
de los zapatos no es otra cosa que la ceremonia de la inves-
tidura que hallamos establecida en la sociedad feudal de la
Edad Media; nuevo dato que, unido 4 otros que hemos indi-
cado anteriormente, muestra las relaciones intimas que
existen entre la civilizacién india y la civilizacién ger-_
mdnica.

Vuelto Bharata 4 Ayodhya, anuncia su intencién de ejér-
cer el gobierno provisionalmente hasta el fin del destierro
de Rama, y ordena, en prueba de ello, que los zapatos de
éste sean colocados en el trono y que en nombre de ellos se
promulgen las leyes, retirdndose €l 4 la ciudad de Nandi-
grama, donde establece su corte y donde se presenta vesti-
do del hdbito de penitente.

Concluye aqui el segundo libro de la epopeya, y con él
lo que pudiéramos llamar exposicién del poema. La accién
comienza verdaderamente en el tercer libro, y con ella la
serie de maravillosas aventuras que la constituyen y que
en modo alguno tienen el interés humano, la inimitable be-
lleza y el movimiento dramdtico de los episodios que en-
cierra el libro que acabamos de exponer, sin duda el mds
bello € interesante de toda la obra.

IV.

El tercer libro del Ramdy-ana ha sido llamado de los Bos-
ques por los indianistas.

Deseoso Rama de abandonar el paraje en que vié 4 su
hermano, y secretamente impulsado por su destino, re-
suelve ponerse en marcha hacia el bosque Dandaka, 4 pesar
de la repugnancia de su esposa. Tras larga jornada llegan
los viajeros 4 un sereno lago, de cuya limpida superficie
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salen sonoros cdnticos y concertadas armonias, cual sidi-
vina orquesta se encontrara debajo de sus aguas. Sorpren-
dido Rama, pregunta 4 un ermitafio, que alli se hallaba, la
razén de tan extrafo suceso, 4 lo que éste responde refi-
riendo la siguiente leyenda.

Aquel lago, llamado de las cinco Apsaras, se debe 4 un
ilustre anacoreta, de nombre Mandakarni. Diez mil anos
de incesante penitencia le dieron poder tan extraordinario,
que los dioses llegaron & temer que usurpara su puesto.
Acudiendo entonces al recurso que en otro tiempo adopta-
ron para vencer la virtud de Visvamitra, enviaron 4 la tierra
cinco seductoras Apsaras con encargo de impedir la prose-
cucion de la penitencia 4 que Mandakarni se entregaba.
Fdcilmente consiguieron su objeto las hermosas ninfas:
Mandakarni se entregé 4 las delicias del amor, y para re-
creo de sus adoradas cred debajo de las aguas del lago un
maravilloso y encantado palacio, donde con ellas se entrega
4 las delicias del amor y donde regalan sus oidos las celes-
tes armonias que suspendieron 4 Rama. Tal es la leyenda
singular, harto semejante 4 muchas que en caballerescos
libros se encuentran, referida por el ermitafo al penitente
hijo de Dasaratha.

Por espacio de largo tiempo habita éste diferentes ermi-
tas, dedicdndose 4 piadosos ejercicios y recibiendo prove-
chosas ensefianzas en su frecuente trato con los mds santos
anacoretas. Por ultimo, resuelto d fijarse definitivamente -
en un lugar agradable, se dirige 4 la comarca de Pantcha-
rati, donde establece su residencia por consejo del anaco-
reta Agastya. Entonces se ofrece 4 servirle y 4 guardar 4 su
esposa el famoso buitre Djatayu, hijo de Garuda, hermano
de Sampati y nieto de Syeni.

En este punto puede decirse que comienza la accién del
poema, pues aqui se inicia la lucha ente Rama y los Rak-
shasas, Cierta Rakshasa hembra (Rakshasi), llamada Surpa-
nakha y hermana de Ravana, se enamora de Rama y re-
suelve seducirle. Ocultando sus formas repugnantes bajo
un agradable aspecto (1), acércase al Principe, y después
de decirle que esla hermana de los jefes rakshasas Ravana,
Vibhishana, Kumbhakarna, Khara y Dushana, le requiere

(1) Los Rakshasas podian cambiar de forma 4 su voluntad,
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de amores, rogdndole que le permita devorar 4 Sita, cuya
belleza habia excitado su voracidad (1). Burldndose de ella,
rechaza Rama sus pretensiones y la aconseja que se dirija
d Lakshmana; pero rechazada igualmente por éste, monta
en célera y se arroja sobre Sita con dnimo de devorarla.
[Lakshmana acude en socorre de su cunada, y apoderdndose
de la Rakshasila corta la nariz y las orejas.

Surpanakha se presenta ensangrentada ante su hermano
Khara pidiendo venganza. Furioso éste, da orden 4 catorce
demonios de que al punto den muerte 4 los que han muti-
lado 4 su hermana. Vuelan éstos al bosque, y atacan 4 Rama
y 4 Lakshmana; pero después de encarnizado combate caen
muertos 4 manos del héroe.

Al saber la derrota de los suyos, Khara resuelve ir en per-
sona d& luchar contra el hijo de Dasaratha. Monta en su
magnifico carro, cuajado de ricas joyas y tirado por vigoro-
sos corceles, y poniéndose al frente de sus tropas se dirige
contra Rama.

A partir de este episodio, el cardcter fantdstico del poema
se va acentuando hasta el extremo de parecer en ocasiones
un cuento de las Mil y una noches, 6 un capitulo del Ama-
dis de Gaula. Rama aparece 4 los ojos del lector como uno
de aquellos fabulosos paladines de la Edad Media que lo
mismo desbarataban un ejército que rebanaban la cabeza
d una docena de gigantes. Bajo sus flechas maravillosas,
flechas ardientes que llevan consigo el temor por doquiera
y que después de herir al enemigo vuelven 4 la aljaba de
su sefior, caen ejércitos formidables, sin que uno sélo de
sus golpes deje de herir mortalmente 4 un enemigo. El
cardcter sobrenatural del protagonista del Ramdyana se
revela ante todo en los combates, pudiéndose decir de €l
con un escritor moderno (Lenormant), que m4s tiene de
taumaturgo que de guerrero. Estas exageraciones, que asi-
milan el poema 4 los libros de caballeria, ceden en menos-
cabo de sus méritos y hacen decaer su interés 4 partir del
libro que examinamos. Perosiel lector halla no poco fasti-
dio en semejantes narraciones, el critico reporta provecho,
porque ellas indican claramente cudl es la filiacién de la li-

(1) Los Rakshasas eran antropdfages. ;Lo serian los negros de la
India?
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teratura caballeresca, cuyos precedentes existen en las pro-
ducciones de la poesia sinscrita, Basta comparar un capi-
tulo de cualquiera novela caballeresca con la obra que es-
tamos examinando para reconocer la verdad de nuestro
aserto. '

espués de un combate formidable, el ejército de Khara
es derrotado por Rama y Lakshmana. Khara, su hermano
Dustana, el bravo guerrero Trisiras y 14.0000 Rakshasas
perecen 4 manos del h#roe, entre los aplausos de los dioses
que desde los cielos contemplan el combate (1).

Surpanakha se presenta ante el Monarca de los Raksha-
sas 4§ comunicarle tan infaustas nuevas, y 4 aconsejarle que
dé muerte 4 Rama y Lakshmana y robe 4 Sita. Rdavana pro-
mete seguir el consejo y se pone en marcha sobre su mara-
villoso carro de oro, cubierto de banderas, dotado de mo-
vimiento propio y arrastrado por horribles monstruos cuyo
cuerpo es de asnos y cuyo rostro es de vampiros. De esta
suerte llega d una ermita habitada por el Rakshasa Maritcha,
que se hallaba entregado 4 la penitencia.

Comunica Ravana sus proyectos 4 Maritcha y le ordena
que, transfermado en dorada gacela, distraiga 4 Rama y su
hermano en tante que €l roba 4 Sita. Juiciosos reparos
opone Maritcha 4 tan criminal proyecto; pero sus acertadas
observaciones se estrellan en la tenacidad de Ravana, que
concluye por montar en célera y amenazarle con la muerte
si se niega 4 cumplir sus mandatos. Atemorizado Maritcha,
consiente en obedecerle, dirigiéndose ambos en seguida 4
la ermita de Rama. Alli se transforma Maritcha en gacela
de oro, matizada con manchas de plata, adornada con flores
de loto, esmeraldas y lapizldzuli y ostentando en su cabeza
cuatro cuernos de oro rodeados de perlas. Al ver al hermoso
animal, Sita, llena de asombro y curiosidad, manifiesta 4 su
esposo el placer que tendria en apoderarse de la gacela.
Rama ficilmente consiente en cazarla; no asi Lakshmana,
4 quien el extrano aspecto del animal revela su verdadera
naturaleza. Manifiéstalo asi 4 su hermano, adviritiéndole
que el demonio Maritcha suele tomar aquella forma para
devorar 4 los hombres, y haciéndole notar que no ha-

(1) Notese que los Rakshasas son morta'es, senal indudable de su na-
turaleza humana,
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biendo en la naturaleza gacela de oro, la que ante su vista
se presenta debe ser creacién de la magia 6 disfraz de un
maléfico genio. Sita, que d pesar de sus buenas cualidades
era caprichosa como todas las mujeres, insiste en apoderarse
de la gacela: su esposo, complaciente y débil por extremo—
que nunca hubo Eva sin Addn,—decidese 4 cazar el animal
fantdstico, sea 6 no creacion médgica, y se lanza en su per-
secucién, Vertiginosa carrera emprende entonces el disfra-
zado demonio hasta lograr su objeto de apartar 4 Rama del
lado de su esposa; pero su mala estrella le hace ser al cabo
alcanzado y herido mortalmente. Al caer en tierra pierde
su fantdstica forma apareciendo su verdadera figura; mas
deseoso de servir 4 Ravana aun en la muerte, lanza angus-
tioso grito en demanda de socorro, imitando la voz de
Rama, con la mira de que Lakshmana acuda y Sita quede
abandonada. Entonces comprende Rama que ha caide en
un lazo, y vuelve precipitado al lugar en que se encuentra
su esposa.

Pero la astucia del moribundo demonio ha producido su
efecto. Al oir Sita el grito de su esposo, exhorta & Laksh-
mana 4 que acuda en su auxilio; niégase €ste 4 dejarla sola,
asegurdndola que Rama es invencible y que no necesita de
su ayuda. Esta actitud de Lakshmana despierta en Sita
injusta sospecha: al ver la indiferencia de su cunado piensa
que, acaso enamorado de ella, deja perecer 4 Rama para
sustituirle en el lecho nupcial. Dicelo asi 4 Lakshmana la
imprudente Princesa; contesta éste en términos enérgicos y
duros, pero la obedece y parte en socorro de su hermano.

Apenas queda sola la esposa de Rama cuando aparece
ante ella Ravana bajo la forma de un anacoreta mendicante.
A su terrible aspecto la naturaleza queda sobrecogida por
el espanto: inmdviles permanecen todos los seres; el viento
reprime su aliento; el rio Godavari detiene su curso, y hu-
yen atemorizados aves y cuadripedos. Dirigese Ravana 4
Sita con frases halagadoras y galantes: la confiada mujer
se apresura 4 tributarle los honores de la hospitalidad y le
refiere su historia. Arroja entonces el demonio la mdscara
y revela su verdadera condicién y nombre, abandonando ‘su
mentido aspecto y presentdndose en toda su horrible feal.
dad. En vano Sita le rechaza colérica; en vano con angus-
tioso acento pide socorro. Ldnzase Ravana sobre ella, sujé-
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tala entre sus nerviosos brazos, y montando en su carro
pronto hiende los aires con su presa.

A los gritos de la robada acude el buitre Djatayu y enta-
bla con Ravana desesperada lucha, en que 4 los golpes de
sus corvas garras y acerado pico perece el cochero, sucum-
ben los siniestros corceles y el dorado carro cae en pedazos.
Desciende 4 tierra Ravana y traba con el buitre singular
combate, funesto para Djatayu, que sucumbe 4 los golpes
de su enemigo, perdiendo en la lucha las alasy los pies.
Yuelve entonces el vencedor 4 apoderarse de Sita y ldnzanse
4 los aires en medio de la consternacién del mundo entero.
JEl crimen se ha consumado! dice el supremo Sér, el mismo
Brahma, al contemplar el vuelo de Ravana.

Al pasar en surdpida carrera por encima del monte Rish-
yamuka, Sita alcanza 4 ver cinco monos en lo alto de la
montana. Arroja entonces 4 los pies de éstos todas sus joyas,
presumiendo que habrdn de referir 4 Rama lo que han viste.
Por fin llega Ravana 4 su ciudad de Lanka, y confiala guar-
dia y el servicio de Sita 4 las mds valerosas entre las
Rakshasis. :

Este episodio importantisimo, cuya semejanza con el
rapto de Proserpina es harto manifiesta, estd narrado con
arte exquisito por el poeta. Nada mds poético que la des-
cripeién del dolor de Sira, de la lucha de Ravana con el
buitre, del llanto de todos los seres. ;

La concepcidn fatalista que domina en el poema aparece
aqui en toda su fuerza. Brahma no oculta su regocijo, y
asi lo manifiesta 4 Indra, asegurdndole que el rapto de Sita
se ha verificado para bien de los tres mundos, porque €l ha
de ser ocasién de la guerra que pondrd fin al poderio de Ra-
vana. Encarga al propio tiempo al dios que vaya d consolar
4 Sita y d llevarla de su parte un vaso de manteca clarifi-
cada. Hdcelo asi Indra, y acompanado del Sueno, que se en-
carga de adormecer 4 las guardias de Sita, penetra en el
aposento de ésta, la consuela y fortalece, la entrega el pre-
sente de Brahma y la predice todo lo que ha de suceder 4
consecuencia del crimen de Ravana.

Entretanto, Rama y Lakshmana buscan sin darse mo-
mento de reposo 4 la infortunada Sita. El primer objeto
que se ofrece 4 sus ojos es el ensangrentado cuerpo del
buitre Djatayu. Al verle Rama imaginase que €l ha sido el
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raptor de su esposa, y ciego de furor prepdrase 4 dispa-
rarle mortal flecha. Pronto, sin embargo, se desvanecen
sus sospechas al escuchar de labios del pdjaro la narracién
verdadera del suceso: entonces trata de socorrer al herido,
pero en vano; el buitre exhala el postrimer suspiro. Rama
y Lakshmana le rinden los tltimos honores, y el alma del
rey de los buitres se remonta 4 las regiones inmortales
que habitan los bienaventurados. De tal suerte confunde
el panteismo indio los 6rdenes todos de la creacién, dotando
de inmortalidad, inteligencia y palabra 4 los animales como
4 los hombres: concepcién grosera que encierra, sin em-
bargo, presentimiento lejano de la verdad filoséfica.

Extrafno y oscuro episodio se ofrece inmediatamente 4 la
consideracion del critico.

Llegados los héroes 4 un bosque impenetrable, aparécese °
ante ellos espantoso monstruo que recuerda vagamente el
Polifemo de la fabula. He aqui en qué términos describe el
poeta la terrible aparicion:

«Vieron entonces un enorme tronco humano, del color de
las sombrias nubes, horrible, espantoso, deforme, sin cuello
y sin cabeza, cubierto de punzantes cerdas, con una boca
armada de largos dientes y colocada en medio del vientre.
De colosal elevacién, igualaba este tronco 4 la mds alta
montana y resonaba con estruendo semejante al delas nu-
bes en que estalla el trueno. Tenia un solo ojo de color leo-
nado, largo y ancho, vasto ¢ inmenso, colocado en el pecho,
y cuya vista alcanzaba 4 distancia infinita. Su fuerza in-
conmensurable lo destruia todo: devoraba los osos feroces
y los mayores elefantes; con sus dos horribles brazos de una
yodjana de longitud (cinco millas inglesas) se apoderaba de
los cuadripedos y de los voldtiles.»

Rama y Lakshmana caen en poder del monstruo, que se
prepara 4 devorarlos; pero afortunadamente ambos conser-
van la serenidad suficiente para luchar con €l y cortarle
los brazos. Al verse mutilado alégrase el gigante, y mds
atn al saber los nombres de sus vencedores, 4 quienes re-
bosando gozo refiere su historia.

Kabanda ¢ Danti (que tal es el nombre del gigante) era
un Danava (genio 6 semidi6s) hijo de Lakshmi, diosa de la
belleza (la Venus india). Su belleza extraordinaria y sus
penitencias le habian hecho célebre; habiendo desafiado 4

33
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Indra, éste lanz6 contra €l sus rayos y le redujo al horrible
estado en que le hallaron los héroes, advirtiéndole que irfa
al cielo cuando Rama y Lakshmana le cortaran los brazos.

Terminada la relacién de su historia, Dand suplica 4 sus
vencedores que le quemen en una hoguera. Satisfecho este
deseo y reducido 4 cenizas el monstruo, ldnzase de la pira
transfigurado y en toda su primera belleza. Pero antes de
subir al cielo en un carro tirado por cisnes, dice 4 Rama
que vaya 4 la montafla Rishyamuka, donde encontrard al
mono (Vanara) Sugriva, que arrojado del trono por su her-
mano, el usurpador Bali, hijo del Sol, vive en compania de
cuatro fieles vasallos. Con su alianza podrd fdcilmente, 4
juicio de Dand, recobrar Rama su perdida esposa. Dicho
esto, asciende Dant al cielo, y Rama y su hermano se en-
caminan 4 la residencia de Sugriva.

Es perfectamente intitil buscar el sentido de este episodio,
que recuerda aquellos encantamientos de la literatura ca-
balleresca cuyo prestigio mdgico es roto por un paladin
andante. Dand, convertido en monstruo hasta que los héroes
del poema le desencantan cortdéndole los brazos, es seme-
jante d aquellas doncellas encantadas que esperan un caba-
llero que las libre, y que tan frecuentes son en los libros de
caballerias. Con este singular episodio concluye el tercer
libro del Ramdyana.

El cuarto libro comienza exponiendo los temores que ex-
perimentaban el rey de los monos y sus compaferos al ver
llegar & Rama y Lakshmana, 4 quienes toman por espias
enviados por el usurpador Bali. Aparecen, pues, en este li-
bro los famosos monos que tanta extraneza causan al lector
y cuya verdadera naturaleza dejamos expuesta en nuestro
anterior articulo. Basta leer atentamente los pasajes en que
estos seres intervienen, para reconocer la verdad de nuestra
interpretacién y ver en estos monos 4 los indigenas Kus-
chitas y Dravidianos de la India aliados momentdneamente
conlos Aryas contra razas mds inferiores (Melanios), sino es
que este episodio, como dijimos, se refiere 4 la conquista de
la India por los Kuschitas, confundida y revuelta con la con-
quista Arya por los rapsodas autores del Ramdy-ana.

Con objeto de conocer el cardcter de los dos héroes, el
mono Hanumat, ministro de Sugriva, disfrazado de religio-
so mendicante, sale 4 su encuentro y tratade averiguar el
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motivo que les trae 4 aquellos lugares. Contéstale Laksh-
mana refiriéndole los pasados sucesos y manifestdndole que
él y su hermano buscan 4 Sugriva para que les informe del
paradero de Sita. Condiicelos entonces Hanumat 4 presen-
cia del monarca cuadrumano, que les recibe con la mayor
cordialidad. Sugriva ensefad Rama las joyas de su esposa
arrojadas por ésta 4 los pies de los monos, y le promete
ayudarle 4 recobrar 4 Sita y castigar al raptor. Jiranse en-
tonces eterna amistad Sugriva y Rama, confirmando el ju-
ramento con estrecho abrazo, despues de lo cual Sugriva
refiere su historia en los siguientes términos:

«Bali, hermano mayor de Sugriva, fué elegido rey de los
monos 4 la muerte de su padre. Habiendo tenido Bali una
cuestién con el demonio Mayavi 4 propdsito de mujeres,
éste le sacé desafiado al campo. Mayavi, perseguido por -
Bali, se oculté en una profunda caverna, 4 donde le siguié
Bali dejando de guardidn 4 la entrada 4 su hermano Sugri-
va, que le habia acompafnado. Un afo entero esperd Su-
griva 4 su hermano sin abandonar su puesto; pero viendo
que no salfa, y escuchando dentro de la caverna el ruido
de un combate, y viendo salir de ella un rio de sangre, le
creyé muerto, cerré la entrada de la cueva con grandes
piedras y volvié 4 sus estados, siendo elegido rey en susti-
tucién de su hermano. Pasado largo tiempo aparecié de re-
pente en la corte Bali, y al ver 4 Sugriva en el trono mon-
té en colera, di6 muerte 4 sus ministros, y reuniendo al
pueblo le refirié que habiendo tardado un afio en encontrar
el sitio en que se habia escondido Mayavi, le maté, y al salir
de la cueva encontré la puerta cerrada por su hermano,
sin duda intencionadamente. Concluida esta relacién, Bali
expulsd del reino 4 Sugriva, que incesantemente persegui-
do, hubo de refugiarse en el bosque Rishyamuka.»

Enterado Rama de las desgracias de Sugriva, le promete
vengarle de su hermano, 4 condicién de que una vez repues-
to en el trono ponga 4 su disposicién el ejército suficiente
para vencer 4 Ravana y recobrar 4 Sita. Aceptado el pacto,
Rama y Sugriva se dirigen 4 la caverna Kishkindhya (reino
de los monos) y desafian 4 Bali. En el momento de comen-
zar el combate, una guirnalda de oro y piedras preciosas
cae del cielo sobre la cabeza de Sugriva: era esta guirnalda
un amoroso recuerdo de su padre el Sol. Al escuchar Bali
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las provocaciones de Sugriva, saled su encuentroy traba
con ¢l desesperada lucha. Rama trata de ayudar 4 Sugriva;
pero la extraordinaria semejanza de los dos hermanos le
impide hacer uso de sus armas, temeroso de herir 4 su alia-
do, resultando de esto que Sugriva queda derrotado.

Para evitar la repeticién de este suceso, Rama aconseja
4 Sugriva que se ponga un distintivo cualquiera: asi lo hace
el mono, colocando en su cuello una guirnalda. De nuevo
desafia 4 su hermano: éste sale al combate, 4 pesar de los
ruegos de su esposa; pero cuando mds furiosamente pelea,
una flecha disparada por Rama le hiere mortalmente. Antes
de morir recomienda 4 su hermano que trate con carifo i
su hijo Angada. Verificanse con gran pompa sus funerales,
y Sugriva ocupa el trono. El monarca cuadrumano olvida
ficilmente las promesas hechas 4 su aliado. Los placeres de
la vida cortesana le distraen de sudeber y le hacen incurrir
en el pecado de la ingratitud. Rama entonces envia 4
Ladshmana 4 la corte, encargdndole que recuerde 4 Sugri-
va sus promesas y le amenace con terrible castigo si por mds
tiempo se olvida de-ellas.

La embajada de Laskhmana da ocasién al poeta para des-
cribir las magnificencias de la caverna Kishkindhya, resi-
dencia de Sugriva y sus vasallos. La lectura de esta des-
cripcién pomposa, que trascribimos 4 continuacién, no
permite tomar al pie de la letra el nombre de caverna que 4
la ciudad se da, ni entender que se trata de una tribu de
monos, sino de un pueblo de hombres. Véase en qué térmi-
nos la describe el poeta:

«El exterminador de los héroes enemigos, Laskshmana...
yié entonces aquella gran caverna, bella, encantadora, de-
liciosa, llena de mdquinas de guerra, embellecida con
bosquecillos y jardines, llena de hoteles y palacios, mara-
villosa, celeste, toda construida de oro por las manos de
Visvakarma (Vulcano), con bosques de variadas flores, con
parterres cubiertos de drboles 4 gusto de todos los deseos...
poblada por monos de amable aspecto que podian cambiar
de forma 4 su capricho, vestidos con divinos trajes, ador-
nados con guirnaldas celestes, hijos de los Gandharvas 6 de
los dioses... ciudad que tenia una gran calle embalsama-
da por los perfumes del loto, del dloes, del sdndalo, del
rom y de la miel.
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»Vié Lakshmana 4 cada lado de las calles blancas filas de
palacios de variadas construcciones, altos como la sima del
monte Kelasa. Vié en la calle Real templos de hermosa ar-
quitectura cubiertos de esmalte blanco, y carros consagra-
dos 4 los dioses. Vié también lagos tapizados de lotos,
bosques floridos, y un limpido rio que descendia por la pen-
diente de una montana. Vié la deliciosa habitacién de An-
gada (el principe real) y los magnificos hoteles, bien fortifi-
cados, de los nobles monos Mainda, Dwivida, Gavaya y
Gavaksha, del sabio Sarabha, yde los principes Vidyundma-
la, Sampati, Hanumat, Nila, Kesari, Satavali, Kumbha y
Rabha.., Vié también, semejante al palacio de Mahendra
y protegido por una muralla, tal como una blanca montafa,
el delicioso castillo del monarca de los monos, con sus
ctipulas blancas como las cimas del Kelasa; mansién casi -
inabordable, rodeada de jardines embellecidos con drboles,
en que se cogian frutos en toda estacidn, y de bosquecillos
enriquecidos con plantas afortunadas y celestes, nacidas
en el Nandana; este castillo, regalo del mismo Indra...
lleno de monos terribles armados de venablos, mostraba
con orgullo sus arcos de oro.....»

Si 4 esta soberbia descripcién se agrega que el poeta ce-
lebra la belleza de los monos y de las mujeres (asi las lla-
ma, y no monas) que conellos habitan, que los presenta
dotados de alta inteligencia y de palabra, inmortales, reli-
giosos, etc., se comprenderd que, sibien el panteismo indio
pudo inducirle 4 conceder humana naturaleza al maravillo-
so buitre Djatayu, no es creible que llevara su eredulidad 6
su fantasia al extremo de admitir la existencia de una na-
cién de cuadrumanos de esta clase: hay, pues, que recono-
cer la verdad de nuestros asertos, y ver en los vasallos de
Sugriva un poderoso pueblo Drayidiane (Malayo), 6 mejor
Kuschita, asimilado 4 los cuadrumanos por el orgullo de los
Aryas y por la semejanza del color oscuro y de las faccio-
nes de estas razas inferiores con los caracteres propios de
los monos antropomorfos. Ni es este el 1inico ejemplo de
tales asimilaciones entre animales 6 monstruos y pueblos de
raza inferior hechas por los antiguos y los modernos. Re-
cuérdense las fdbulas griegas acerca de los Centauros, Ari-
maspes, Pigmeos, Cinocéfalos, Acéfalos, Ciclopes, ete.; las
relaciones de muchos viajeros de la Edad Media (Marco Polo
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y otros), y las opiniones absurdas que hasta hace poco han
tenido crédito acerca de los Patagones, los Nyam-nyams,
etcétera.

Enérgico discurso pronuncia Lakshmana en presencia de
Sugriva. Con durisimas frasesle echa en cara su ingrati-
tud y su indolencia, y amargamente le recuerda los servi-
cios de su hermano, tan mal recompensados. Con no menos
calor defiende 4 su esposo la reina Tara; por fin, Sugriva
promete dar las 6rdenes oportunas para emprender la cam-
paia, y la buena armonia entre el mono y sus aliados queda
restablecida.

La espléndida fantasia oriental campea en todo su vigor
en la descripcidn de los ejércitos de Sugriva. Llevando la
hipérbole y la exageracién al dltimo extremo, el poeta
adopta como unidad numérica el koti, equivalente 4 diez
millones, y aglomerando miles sobre miles de kotis, pre-
senta 4 los ojos del lector aténito ejércitos innumerables
cual las estrellas del cielo 6 las arenas del mar. Esta gran-
diosidad colosal domina en el poema y le reviste de propor-
ciones asombrosas.” Siempre fué la grandeza caracteristica
del Oriente, siempre se manifesté en ella su constante ten-
dencia 4 lo infinito, y no es extrano que 4 los templos colo-
sales de la India-correspondan concepciones poéticas no
menos colosales, asi como 4 la elegancia del Partenén co-
rresponde la elegancia de la J/iada. Y aun no le basta al
poeta la mencionada unidad: pareciéndole pequeha, sin
duda, la cifra, emplea después el padma (diez mil millones)
y el sankha (cien mil millones). De esta suerte, el ejército de
Sugriva asciende 4 una cifra verdaderamente incalculable.

Comienzan 4 acudir 4 las érdenes de Sugriva los monos
que habitan las orillas del Océano y los que pueblan las
montafas del grande Andjana, del Mandara, del Kelasa,
del Himalaya, del Udaya y del Vindhya; 4 los monos se
agrega un respetable contingente de osos.

Sugriva se dirige 4 la morada de Rama y le anuncia que
en breve llegardn sus ejércitos. Retinense éstos efectiva-
mente, y son revistados por Rama y Sugriva. La enumera-
cién de estas masas de combatientes es grandiosa. El poeta
dice que su ntimero era tal, que eclipsaba laluz del sol y
hacia temblar la tierra entera bajo los pasos de los gue-
TTEros,
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El ejército cuadrumano estaba mandado por veinticinco
afamados generales. Estos jefes son: Satabali, Sushena,
Gandhamadana, el principe heredero Angada, Rambha,
Gavaya, Durmuka, Kesari, Panasa, Mainda, Dwivida, Tara,
Darimukha, Indradjanu, Karambha, Gaya, Vinata, Kumu-
da, Sampati, Nala, Sannata, Rabhasa, el primer ministro
Hanumat, Gavaksha, y el rey de los osos, Dhumra, al fren-
te de sus tropas auxiliares.

Revistadas las tropas, Sugriva envia 4 los diferentes pun-
tos de la tierra cuerpos de ejércitos encargados de averi-
guar el paradero de Sita. El general Vinata se encarga de
recorrer las comarcas orientales; Tara de las regiones del
Sur; Sushena del Occidente, y Satabali del Norte; Hanu-
mat, como el mds astuto € ingenioso de los monos, recibe
la orden de explorar indistintamente todos los puntos del
espacio, y Rama le da su anillo para que lo presente en su
nombre 4 Sita, si acaso llega 4 encontrarla. Los explorado-
res reciben orden de regresar en el término de un mes, so
pena de muerte: ademds, todos los soldados de Sugriva se
obligan por juramento 4 recobrar 4 Sita y castigar 4 Ravana.

Trascurrido el plazo fijado por Sugriva, todos los expe-
dicionarios regresan sin haber podido dar feliz cima 4 sus
empresas; solamente el cuerpo de ejército mandado por
Hanumat y el principe Angada continta sus exploraciones.
Después de haber corrido graves peligros en una encantada
caverna, en cuyo inextricable laberinto vagaron un mes
entero, caverna que en su fondo inaccesible encerraba pa-
lacios magnificos, y que era habitacién de una austera
penitente, los soldados de Hanumat, al ver que habia pa-
sado el plazo fijado para su regreso, deciden dejarse morir
de hambre, librdndose asi del afrentoso suplicio que en la
corte de Sugriva les esperaba. Tendidos 4 orillas del mar
aguardaban lamuerte con laimperturbable serenidad de los
orientales, cuando el rey de los buitres, Sampati, hermano
mayor de Djatayu, alcanza 4 verlos y decide devorarlos.
Mas cuando va 4 arrojarse sobre ellos, el nombre de su
hermano, pronunciado por Hanumat, le llama la atencién;
acércase al guerrero, y oye de sus labios la trdgica relacién
de la muerte de su hermano. El buitre entonces, renun-
ciando 4 sus feroces propésitos, refiere su historia y la de
Djatayu, singular anécdota, que es como sigue:
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«Una vez Sampati y Djatayu hicieron la apuesta de seguir
el curso del sol, poniendo por precio de ella el reino de los
buitres. Alllegar al Mediodia, Djatayu se sinti6 desfallecer,
viéndose obligado Sampati 4 cobijarle bajo sus alas; pero
habiéndose aproximado demasiado al sol, las alas de Sam-
pati se quemaron, y cayd precipitado desde el cielo sobre la
cumbre de una montaina, donde permanecié confinado
para siempre.» Tal es la extrana historia de Sampati, que
no deja de ofrecer alguna semejanza con la conocida fabula
de fcaro.

Después de referir esta historia, Sampati revela 4 los mo-
nos el lugar en que se encuentra Sita, pidiéndoles que, 4
cambio de este servicio, le conduzcan 4 la orilla del mar
para ofrecer el agua lustral 4 los manes de su hermano.
Cumplida la ceremonia, cuenta Sampati que cuando perdié
las alas; un santo anacoreta le profetizé que las recobraria,
indicdndole de una manera vaga que las aventuras de Rama
no serfan extrafas 4 este feliz suceso, El momento de cum-
plirla profecia llega en efecto. Apenas ha terminado su
discurso Sampati, cuando sus alas renacen en todo su vi-
gor, con grande asombro de los monos, Entonces el bui-
tre les'aconseja que se dirijan al monte Malaya, y que aquel
de entre ellos que sea capaz de franquear de un salto cien
yodjanas, atraviese el mar y se introduzca en la isla de
Lanka, donde se encuentra Sita. Dichas estas palabras, el
buitre se remonta al cielo, y el ejército cuadrumano se di-
rige gozoso hacia la playa,

Acampado el ejército 4 la orilla del mar, el general An-
gada propone 4 sus oficiales y soldados que se elija 4 uno
capaz de pasar ¢l mar de un salto para que reconozca la
isla. Ninguno se juzga en aptitud de llevar 4 cabo tan atre-
vida empresa, incluso el mismo general Angada: profundo
silencio reina en las filas, hasta que Djambavat designa 4
Hanumat como el tinico que puede realizar la hazana. To-
mando entonces Hanumat una nueva forma, propia para
navegar por los aires, levintase de su asiento y manifiesta
que pasard el mar, refiriendo al mismo tiempo su historia
en los siguientes términos:

«Habiendo el padre de Hanumat vencido en singular
combate al terrible elefante Dhavala, enemigo implacable
de los ascetas, éstos prometieron otorgarle la gracia que



TLITERATURA SANSCRITA. 265

les pidiese. El mono pidié el favor de tener un hijo hermo-
so, inmortal y fuerte como Marutta (dios del viento). La
merced le fué al punto concedida.

‘»Paséabase un dia Andjana, hija del rey de los monos
Kundjara, y esposa del mono vencedor del elefante, por las
cimas del Malaya, cuando se la acercé Marutta, el dios del
viento, y estrechdndola entre sus brazos la dijo que de aque-
Ila unién mistica que con ella contraia y que en manera al-
guna podia manchar su pureza, naceria un hijo bello, va-
liente y forzudo. Este hijo es el mismo Hanumat.»

Terminada esta narracién. Hanumat se lanza desde lo
alto del Mahendra en el seno de los aires, y atraviesa el mar
enmedio del asombro de todas las criaturas y del aplauso de
las divinidades que le contemplan desde el cielo. Durante su
travesia da muerte 4 un monstruo llamado Sinhika que in-
tenta devorarlo, y por fin, llegando 4 la opuesta orilla,
pone el pie en tierra 4 la vista de Lanka. Aqui concluye
el cuarto libro de la epopeya.

Da principio el quinto libro en el momento en que Ha-
numat se dispone 4 reconocer la cindad de Lanka. He aqui
en qué términos describe el poeta la ciudad que pudiéra-
mos denominar la Troya india:

«Lanka estaba rodeada de murallas semejantes 4 masas
blancas, y de fosos llenos de aguas profundas € inagotables:
cercdbala también una gran trinchera de oro... Empave=
sada con estandartes y banderas, adornada con balcones,
de oro unos y de cristal otros, corondbanla centenares de
miradores colocados en lo alto de sus casas. Sobre el suelo
de la trinchera se veian columnas de esmeraldas y lapizld-
zuliy brillantes cual si fueran centenares de soles y lunas,
sobre cuyos capiteles se elevaban arcos magnificos, Como
brillan las constelaciones en el cielo, brillaban en Lanka sus
soberbios palacios, elevados como las cimas del Kelasa,

34
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blancos como las nubes de otofio; palacios de coral, de mér-
mol, de plata, de oro, de perlas y de lapizldzuli, con ven-
tanas de ldpiz y perlas, puertas de oro, pavimentos de
coral y escaleras de piedras preciosas.»

Hanumat, disminuyendo su tamafo, inspecciona cuida-
doso todas las casas de la poblacién, y llega por fin al pa-
lacio de Ravana. Encerraba este palacio todo género de
riquezas y maravillas, como son caballos con cabeza de loro
y alas de garza, rojos, amarillos, blancos, negros, bayos,
verdes, carmesies y rojizos, 6 con la piel manchada; piedras
preciosas, licores exquisitos, etc. En medio de estas rique-
zas se hallaba el gran carro Puspaka, de media yodjana de
largo y otro tanto de ancho (cuatro kilémetros'22 y medio
metros); este carro estaba apoyado sobre columnas-de oro,
sus puertas eran de oro y piedras finas, y estaba cubierto
de perlas y drboles, rodeado de arcos incrustados de coral,
y encerraba en su recinto un palacio magnifico de oro y
pedrerias, con pavimento de cristal, muros de marfil y es-
caleras de piedras finas. Dentro de este palacio, rodeado
de mujeres hermosisimas, recostado en un trono de cristal,
debajo de un quitasol blanco adornado de guirnaldas, aba-
nicado por bellas odaliscas, entre inciensos y perfumes,
ungidos sus miembros con sdndalo rojo, cubierto de joyas,
cehidos sus brazos con brazaletes de plata, envuelto su
cuerpo en tdnica de oro, y reposando tranquilo al lado de
su bella esposa, la rubia Mandodari, se hallaba el Rey de los
Rakshasas, el terrible demonio Ravana.

Hanumat recorre todo el palacio sin encontrar 4 Sita,
hasta que cansado de sus investigaciones se refugia en un
bosquecillo, y encaramado en un drbol espera tranquila-
mente la llegada de la Princesa. No tarda ésta en llegar ro-
deada de Rakshasis (demonios hembras), deformes y repug-
nantes, cuya horrible pintura, un tanto grotesca, hace de-
tenidamente el poeta. Todas las formas monstruosas que la
fantasia humana ha concebido, reuniendo en disparatado
consorcio los miembros de los mds opuestos animales; todo
el inagotable repertorio de vestiglos que llena los infiernos
de las diversas religiones, se encuentra reunido en esta
enumeracién extraia que recuerda las fantasias caprichosas
de Callot 6 las no menos estrambéticas del Bosco.

A través de esta pintura, que tan vivamente refleja el
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odio de raza que al poeta anima contra los primitivos indi-
genas, representados en los sibditos de Ravana, pueden
vislumbrarse los rasgos distintivos de aquellos Melanios
que habitaban la India, y cuyos miserables restos pueblan
la Australia, Estas Rakshasis negras, antropéfagas, untadas
de grasa, de largas orejas, grandes dientes, abultado vien-
tre y caidos pechos, armadas de lanzas y mazas de armas,
recuerdan al punto los horribles habitantes de la Papuasia
y de la Australia, cuya repugnante pintura han trazado to-
dos los viajeros modernos: compdrense los negros colores
con que pinta el poeta 4 los Rakshasas, con la benévola
descripeién que hace de los monos, y se confirmard nuestra
opinién acerca del sentido de esta leyenda; opinién que
comprueba la historia al revelar las buenas relaciones que
por lo general mantuvieron los Aryas con los Kuschitas, es
decir, con los vasallos de Sugriva.

Desde su escondite es testigo Hanumat de una confe-
rencia entre Sita y Ravana. Halagos, promesas, amenazas,
todos los recursos son agotados por Ravana en este colo-
quio, y todos son intiles; los esfuerzos del raptor se estre-
llan en la virtud inquebrantable de la robada. Por tltimo,
ciego de furor el tirano, concede dos meses de plazo d
su cautiva para adoptar una resolucién, al cabo de los cua-
les, 6 habrd de consentir en ser su esposa, 6 serd devorada
por el terrible demonio. Pronunciada tal sentencia y des-
pués de encargar 4 las Rakshasis que empleen todos los
recursos, incluso la violencia, para vencer la obstinacién de
Sita, Ravana se retira furioso 4 sus habitaciones,

Después de la partida de Ravana, las Rakshasis atormen-
tan por largo espacio 4 su cautiva con tode género de in-
sultos y amenazas. Entretanto Hanumat se decide 4 ha-
blarla, y dirigiéndose 4 ella la refiere todo lo que ha suce-
dido después de su rapto. Con asombro le escucha Sita,
creyendo que es victima de una ilusién 6 de un suefio; pero
el mono desvanece su desconfianza entregdndola el anillo
de Rama. Trdbase entonces entre ambos dulce y sosegado
coloquio, al término del cual Hanumat propone 4 Sita que
monte en sus lomos y huya de aquel recinto. Al verle tan
pequeno, dicele Sita que lo que propone es imposible; pero
aumentando €l su tamano en proporciones colosales, des-
vanece sus dudas. Un sentimiento de delicado pudor impi-



268 ESTUDIOS LITERABIOS.

de, sin embargo, 4 Sita realizar el proyecto; parécela, en
efecto, poco decoroso montar en un sér que, aun no siendo
hombre, pertenece al sexo varonil. Hanumat aplaude esos
escrupulos, y ruega 4 Sita que le dé alguna sehal que sea
testimonio de su entrevista. Ella entonces le encarga que
recuerde 4 Rama dos delicados episodios de su vida intima
amorosa, con cuya relacién bastard para que el héroe
dé crédito al mensajero. Todavia no le basta esto 4 Hanu-
mat, por lo cual, y cediendo 4 sus ruegos, Sita le entrega
una de sus trenzas para que se la dé 4 su esposo. Despidese
entonces Hanumat; pero antes de partir destruye con sus po-
derosas manos los jardines del palacio.

Al tener noticia Ravana de este destrozo, da orden de
prender al atrevido cuadrumano, en cuya busca sale inme-
diatamente su hijo Indradjit sobre un carro tirado por cua-
tro leones. Lucha formidable se entabla entre el mono y el
Rakshasa; pero éste dispara contra aquél la flecha de Brah-
ma, dotada de la virtud mdgica de privar de movimiento al
enemigo, y Hanumat, rendido, es aprisionado por los Rak-
shasas. :

Preséntanle éstos 4 Ravana, en cuya presencia le dirige
un largo interrogatorio ¢l ministro Prahasta. Hanumat re-
vela su nombre, dice que es embajador de Sugriva, y 4
nombre de éste y de Rama intima 4 Ravana que devuelva
4 Sita 4 su esposo: enfurecido el tirano, fulmina en el acto
contra Hanumat sentencia de muerte.

Empero Vibhishana, hermano de Ravana, y el mds vir-
tuoso de los Rakshasas, hace presente al Rey la gravedad
de la orden dada, contraria al derecho de gentes, que prohi-
be quitar la vida 4 los embajadores. Vencido por sus razo-
namientos, Ravana dispone que la sentencia de muerte no
se ejecute, limitdndose el castigo del mono 4 pasearle por
las calles de la ciudad y quemarle la cola.

En cumplimiento de esta orden, los Rakshasas envuelven
la cola de Hanumat con algodén untado de aceite y le
pegan fuego, pasedndole en tal posicién por la ciudad con
gran algazara; pero sabedora Sita del suceso, dirige fer-
viente sdplica al dios del fuego para que proteja al mono.
Esta stplica es atendida: Hanumat no experimenta dolor
alguno en el suplicio.

Llegado Hanumat 4 las puertas de la ciudad, de tal suer-
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te disminuye su tamafo, que logra librarse de las ligaduras
que le sujetan, y tomando una maza da muerte 4 sus ver-
dugos; después, aumentando de nuevo sus proporciones
-hasta un extremo portentoso, pasea su cola inflamada por
los tejados de las casas, consiguiendo en pocas instantes in-
cendiar toda la poblacién: no contento con esto, arranca de
un palacio una enorme columna, y arrojéndola sobre los
Rakshasas causa en ellos terrible mortandad.

Satisfecha su venganza, sube Hanumat 4 una elevada
montana, que se hunde bajo sus plantas formidables, y to-
mando vuelo atraviesa rdpidamente el mar, viniendo 4 caer
en medio del campamento de los monos que en la orilla le
esperaban y 4 los cuales refiere todas sus aventuras.

El ejército se pone en seguida en marcha con direccién
al cuartel general de Sugriva. Llegados 4 un bosque llama-
do el bosque de la miel, propiedad de Sugriva, guardado
por su tio Dadhimukha, los soldados piden 4 su general An-
gada que les deje comer la miel que en el bosque se contie-
ne, 4 lo que accede gustoso el General. El bosque es enton-
ces entregado al pillaje; los guardas tienen que huir después
de ser maltratados por la soldadesca; quéjanse 4 Dadhimu-~
kha, y éste, poniéndose al frente de ellos, se dirige contra
los invasores, entablando con ellos furioso combate. Venci-
do Dadhimukha, huye del bosque, y acompanado de los
guardas va al cuartel general y refiere lo sucedido 4 Su-
griva.

Al escuchar Sugriva la narracién de Dadhimukha, presu-
me que si el ejército se ha entregado 4 tales excesos, habrd
sido para celebrar el feliz éxito de sus gestiones, y que por
tanto, habrd encontrado 4 Sita. Regocijado con tal idea,
aprueba la conducta de los soldados, y ordena 4 Dadhimu-
kha que vuelva al bosque y ordene 4 las tropas que se pre-
senten inmediatamente en el cuartel general. La orden es
obedecida, y 4 poco tiempo el ejército de Hanumat y Anga-
da llega 4 la presencia de Sugriva y da cuenta del resultado
de la expedicién. Interrogado Hanumat por Rama acerca
de las obras de defensa que hay en Lanka, el mono contesta
con la siguiente descripcién, que puede dar una idea apro-
ximada, descartada de toda hipérbole, acerca del sistema de
fortificaciones que se usaba en aquellos tiempos.

«La ciudad, dice Hanumat, estd cerrada por sélidas puer-



270 ESTUDIOS LITERARIOS.

tas y rodeada de profundos fosos. Tiene cuatro puertas
muy altas y grandes, sobre las cuales hay formidables md-
quinas de guerra de gran fuerza y grandes dimensiones.
Estas puertas estdn reforzadas con espantosas vigas de
hierro macizo, artisticamente trabajadas, y ante ellas hay
colocados centenares de sataghnis (1) forjados por las
heroicas tropas de los Rakshasas... Tiene una muralla de
hierro, muy alta, inexpugnable, embellecida con oro, coral,
lapisldzuli, pedreria y perlas. Hay muchos fosos profundos
de agua muy fria, llenos de peces, pero infestados de co-
codrilos que dan espanto y llenan el corazén de horror. En
las puertas hay cuatro corredores de hierro, muy estrechos,
defendidos por mdquinas de guerra y arqueros numerosos,
intrépidos y de gran talla. Aunque un ejército enemigo
llegue 4 franquear estos corredores, encontrard después tres
desfiladeros llenos de mdquinas mortiferas y dispuestos alre-
dedor de los fosos. Detrds de estos desfiladeros hay otro pa-
saje mds dificil é impracticable, fuerte, sélido, inquebranta-
ble y con columnas de oro...»

Terminada la narracién de Hanumat, Rama ordena que
el ejército se ponga en marcha inmediatamente, disponien-
do ademds que el general Nila mande una vanguardia de
100.000 monos; que Rishabha se encargue del ala derecha
del ejército, y Gandhamadana del ala izquierda, dirigiendo
el centro el mismo Rama, montado en Hanumat, y Laksh-
mana, que cabalgard en Angada; Dambavat, Sushena, Ve-
gadarsi y el rey de los osos mandan la retaguardia. Al
cabo de algunas jornadas los aliados acampan 4 las orillas
del mar.

Entretanto Ravana convoca 4 sus ministros para delibe-
rar acerca de lo que conviene hacer en tales circunstancias.
Todos ellos se deciden por la guerra; pero el hermano de
Ravana, el virtuoso Vibhishana, aconsejado por su madre,
tratar de inclinar el 4nimo del monarca en favor de la paz.
Opodnense 4 ello los ministros, y las juiciosas observaciones
del principe se estrellan ante la fiereza de su hermano y
ante la preponderancia que en la corte obtiene ¢l elemento
militar, El debate se acalora de tal suerte, que enfurecido

(1) Ya hemos dicho que se cree que los sataghnis eran armas de
fuego.
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Vibhishana anuncia su propésito de abandonar 4 los suyos
y reunirse con Rama: al escuchar tales palabras, Ravana se
lanza sobre €l, le maltrata y le arroja ignominiosamente de
su presencia. Vibhishana, acompanado de cuatro demo-
nios, se dirige entonces al palacio de su hermano mayor
Kuvera, dios de la riqueza (Pluto), situado en el monte Ke-
lesa. Kuvera se hallaba en aquel momento ocupado en jugar
4 los dados con Siva, que habia ido 4 visitarle. Al verle ve-
nir Siva dice 4 Kuvera que Vibhishana estd destinado 4
reemplazar 4 Ravana en el trono de los Rakshasas, cuya
prediceién repite en presencia del Vibhishana, exhortdndole
4 que dé pronta muerte al tirano de Lanka. Después de una
amistosa conferencia, Vibhishana se despide de los dioses y
se presenta en el campamento de los monos.

Recibido por éstos con marcada hostilidad, les refiere lo
sucedido y les suplica que anuncien su visita & Rama; pero
Sugriva, creyendo que viene en calidad de espia, aconseja
4 sualiado que le dé muerte; éste, sin menospreciar el aviso,
manda que se reuna al punto el Consejo de generales para
acordar lo mds oportuno.

La mayor parte de los caudillos opinan que se vigile cui-
dadosamente 4 los Rakshasas, presumiendo que no traen
buenas intenciones; mds sagaz y politico Hanumat, que en
todas las ocasiones muestra gran tacto en el manejo de los
negocios, emite la opinién de que Vibhishana viene al cam-
pamento movido de la ambicién de reemplazar en el trono
d su hermano, cuya caida considera segura. Por ultimo,
Rama sostiene la conveniencia de recibir cordialmente al
Rakshasa, no sélo por respeto d los deberes de la hospita-
lidad, sino porque le considera incapaz de causar ningin
dafio. Aceptada esta opinién por el Consejo, Vibhishana es
recibido por los Principes aliados, 4 quienes refiere los mo-
tivos que le impulsan 4 desertar de su campo y 4 ofrecer sus
servicios 4 Rama. Este, en premio de su conducta, le con-
sagra como rey de los Rakshasas.

Resuelto Rama 4 comenzar la campafa, entrégase du-
rante tres dias 4 la penitencia para obtener una conferencia
del mar y conseguir de €l que ayude 4 su ejército en la em-
presa de atravesarle. Los piadosos ejercicios de Rama son
inutiles; el mar (personificado en una diosa) no se presenta
al héroe; enfurecido éste, lanza contra él sus flechas, y en-
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tonces aparece ante su vista la diosa del mar, vestida con
una tuinica de ptrpura y adornada con guirnaldas de flores
rojas y joyas de oro. La diosa marina le dice que no consen-
tird que se eche un puente sobre sus aguas, pero si que se
construya un espolén 6 muelle que puedan atravesar los sol-
dados, prometiendo ademds que evitard que los monstruos
marinos molesten 4 los obreros, que hard callar al viento y
mantendrd en calma las olas.

Entonces lleva 4 cabo el ejército la atrevida empresa de
construir una calzada 6 muelle inmenso en medio de las
aguas, desde la orilla hasta la isla de Lanka, que queda de
esta suerte unida al continente. Rocas y troncos de drboles
forman esta construccién maravillosa, en cuya descripcién
muestra de nuevo el poeta su aficién 4 las hipérboles, refi-
riendo que los obreros arrancaban del suelo montanas en-
teras cubiertas de drboles y las arrojaban con terrible es-
truendo en medio del Océano. La anchura de la calzada era
de diez yodjanas (50 millas). De tan sorprendente espec-
tdculo son testigos todos los dioses.

Piensan los criticos que esta calzada 6 puente de Rama
no es otra cosa que un lejano recuerdo del istmo que en
otro tiempo unié 4 la isla de Ceyldn con el Continente. En
opinién de Malte-Brun, la cadena de islas, islotes, rocas ais-
ladas, bancos de arena, etc., que hoy unen casi por com-
pleto la mencionada isla con el Continente, es el resto del
primitivo istmo, sin duda destruido por una revolucién geo-
légica. La popularidad de las leyendas' consignadas en el
Ramdyrana es tal, que los indios llaman Puente de Rama 4
estos islotes y arrecifes; los drabes sustituyeron este nombre
con el de Puente de Adan. De todos modos, parece evidente
que este episodio del Ramdj-ana hace referencia 4 una im-
portante revolucién geoldgica.

Terminada la obra, el ejército atraviesa la calzada y
acampa en la isla de Lanka, dando aqui fin el libro quinto.

Al comenzar el libro sexto, llamado De los combates, Ra-
vana envia al campo enemigo dos espias disfrazados. Reco-
nocidos al punto por Vibhishana y llevados 4 la presencia
de Rama, éste, lejos de molestarles, les da un salvo-con-
ducto para que salgan del campamento, encargdndoles que
den & Ravana cuenta detallada del estado del ejército si-
tiador,
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Hécenlo asi los espias, y subiendo al terreno del palacio
de Ravana en compania de éste, van senalando los diversos
cuerpos del ejército y refiriendo las hazanas de los caudillos
principales. La descripcién brillante que de las tropas sitia-
doras hacen los espias, es uno de los mds bellos pasajes del
poema (1).

Decidido Ravana 4 triunfar de la virtud de Sita por medio
de la magia, ordena al hechicero Vidjudjihva que forme una
cabeza fantdstica semejante 4 la de Rama. Penetra después
en el aposento de Sita y la refiere que su esposo ha sido
muerto en la batalla, en prueba de lo cual la presenta su
ensangrentada cabeza y su arco famoso.

Entrégase la Princesa 4 la desesperacién al saber tan in-
fausta noticia; pero llamado en aquel momento Ravana por
uno de sus generales, sale de la habitacion precipitadamente,
y la cabeza mdgica se desvanece en un instante, con lo cual
Sita comprende que es victima de un engafo.

Entretanto, Ravana celebra consejo con sus ministros y
generales; todos deciden resistir hasta el dltimo extremo:
aprueba Ravana este propésito y organiza al punto la de-
fensa, encargando de la parte Oriental de la ciudad 4 Pra-
hasta, de la Occidental 4 su hijo Indradjit, de la Setentrio-
nal 4 Suka y Sarana y de la Meridional 4 Mahaparswa y
Mahodara, confiando el Centro al general Virupasksha.

Desde este momento el poema ofrece marcada semejanza
con la Iliada. Combates formidables, ya colectivos, ya per-
sonales, en que juegan, no sélo las armas ordinarias, como
lanzas, venablos, etc., sino 4rboles enormes arrancados de
raiz 6 montanas enteras descuajadas por el brazo robusto
de los monos; actos repetidos de valor, de heroismo y aun
de temeridad; rasgos generosos 4 veces, y 4 veces feroces y
bdrbaros; batallas que duran incalculable espacio de tiempo

(1) Contiénese en esta descripcidn un curioso episodio referente al
nacimiento de Bali y Sugriva. Molestado Brahma por un grano de arena
que se le metié en un ojo, lo arrojd con fuerza 4 la tierra; de este grano
nacié al punto una hermosa mujer. Eramorado el sol de ella, Ia fecundé
con sus rayos y la llamo Bala; igual favor la concedié mds tarde Indra.
Fruto de estos amores divinos fueron los dos hermanos Bali y Sugriva,
reyes de los monos. Es esta una de las innumerables leyendas en que
aparecen las ideas de la encarnacidn y de la fecundacion mistica de la
virginidad por la divinidad, tan frecuentes en las religiones aryas.

35
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y que presencian los mismos dioses; todo ello descrito con
el brillante colorido propio de la fantasia oriental, tan rica
en hipérboles, exageraciones y metdforas,—tal es el conte-
nido de una gran parte de este libro que, ora recuerda los
mds grandiosos pasajes de la [liada, ora las mds inverosimi-
les narraciones de los libros de caballeria.

Mientras Ravana organiza la defensa de la ciudad, los
companeros de Vibhishana, Anala, Hara, Sampati y Pra-
ghasa se enteran del estado de las fortificaciones, donde pe-
netran convertidos en pdjaros. Oidos sus informes, Rama y
sus generales celebran consejo, y después de organizar el
plan de campana resuelven comenzar el ataque. Nila recibe
orden de atacar la plaza por el lado del Oriente, Angada
por el Sur, Hanumat por Poniente, Rama y Lakshmana se
encargan de atacar por el lado del Norte, y Sugriva, Vi-
bhishana y el rey de los osos, de combatir al cuerpo de ejér-
cito colocado en el centro de la ciudad.

Antes de romper las hostilidades, Rama envia 4 Ravana
su ultimdtym por medio de Angada. Ravana trata al emba-
jador tan duramente como en otra ocasion traté 4 Hanumat,
y manda que le prendan; pero Angada huye después de des-
truir los techos del palacio. Al saber Rama lo sucedido da
orden para que inmediatamente empiece el ataque.

Nuestros lectores nos permitirdn suprimir la descripeién
de esta primera batalla; e¢s una serie de combates singulares
muy semejantes 4 los que en la Iliada se refieren. La des-
cripcién es notable por su vigor, colorido y movimiento.
La lucha dura hasta la noche, y termina cuando el hijo de
Ravana, Indradjit, apelando 4 sus artes midgicas, se hace in-
visible y lanza contra Rama y su hermano flechas encanta-
das que les privan de todo movimiento. La victoria enton-
ces se declara por los Rakshasas, que celebran su triunfo
con el mds estrepitoso regocijo.

Privado de movimiento y cubierto de heridas, lamenta
entretanto Rama su desgracia; el Viento entonces, recor-
ddndole su origen divino, le anuncia que Garuda (el pdjaro
de Indra) vendrd 4 romper los lazos encantados que le su-
jetan,

La prediccién se cumple: en medio del estremecimiento
de la naturaleza entera desciende 4 la tierra el ave maravi-
llosa, y abatiendo su vuelo sobre los Principes vencidos,
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desvanece el encanto que les oprime y cura sus heridas,
prodigdndoles palabras de consuelo; hecho lo cual piérdese
de nuevo en el seno de los aires.

Al saber Ravana que sus enemigos estdn libresy resta-
blecidos de sus heridas, ordena una nueva salida bajo la di-
reccién del general Dhumarksha. El éxito del combate es
desfavorable 4 los sitiados; Dhumraksha muere 4 manos de
Hanumat, y sus soldados tienen que refugiarse en la ciudad.
El bravo Akampana le sustituye y renueva la lucha; pero 4
su vez es derrotado y muerto.

Encolerizado Ravana, resuelve ponerse al frente de sus
tropas, sin que sean parte d detenerle los ruegos de su es-
posa Mandodari. Montado en su carro de guerra ldnzase 4
la lucha el terrible demonio, en medio de las aclamaciones
de sus soldados, y sus certeros golpes siembran el espanto
en el ejército sitiador, cuyo jefe, Sugriva, cae gravemente
herido. Repuestos, sin embargo, de su primer asombro, los
monos atacan vigorosamente 4 Ravana, que por fin tiene
que abandonar el campo y volver 4 Lanka seguido de sus
soldados.

Extrafio es, por cierto, el episodio que sigue 4 esta ba-
talla. Desesperado Ravana por su derrota, resuelve pedir
auxilic 4 su hermano, el terrible gigante Kumbhakarna.
Este gigante, dotado de una fuerza y de una voracidad pro-
digiosas (mezcla singular de Hércules y Polifemo), devoré
poco después de nacer diez Apsaras, y continud durante su
vida haciendo tal estrago en todos los seres, que Indra hubo
de quejarse 4 Brahma y suplicarle que pusiera coto 4 tales
desmanes. Brahma entonces le maldijo y le condend 4 per-
manecer dormido perpetuamente. Habiendo intercedido en
su favor su hermano Ravana, Brahma suavizé su pena, or-
denando que durmiera durante seis meses, pasara luego un
dia despierto y después se volviera d dormir. En busca de
este monstruo envia Ravana una comisién de Rakshasas,

Cuando los Rakshasas llegan al palacio del monstruo,
éste dormia profundamente. Para despertarle comienzan los
enviados por amontonar ante €l todo género de alimentos
hasta formar con ellos una gran montana; ponen después
al pie de su lecho multitud de bebidas; ungenle con sin-
dalo; cibrenle de ricas vestiduras; cantan, bailan, tocan
instrumentos, golpean al gigante; todo en vano: fuerza es
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para despertar al monstruo que las méds bellas mujeres ha-
gan resonar sus voces argentinas y ejecuten en su presen-
cia vistosas danzas. Por fin, el formidable gigante estira
sus brazos grandes como la cima de una montana,» abre
su boca «semejante 4 un volcdn submarino,» da terrible
bostezo, y despierto al cabo, pregunta por qué se le mo-
lesta. Dicenle entonces que Ravana le llama, y al oir tal
nueva, se levanta, se viste, y después de satisfacer su vora-
cidad con un monstruoso banquete y saciar su sed be-
biendo sangre, se pone en marcha para socorrer 4 su her-
mano.

En este singular episodio el poeta revela otra vez su afi-
cién 4 la hipérbole; pero la exagerada descripcién del gi-
gante mds tiene de grotesca que de grandiosa. Kumbha-
karna es una figura repugnante que nada tiene de sublime
ni de poética. No la hubiera retratado Homero; pero el ge-
nio griego supo siempre evitar el temible paso que separa 4
lo sublime de lo ridiculo, mientras que en su excesiva afi-
cién 4 lo colosal y 4 lo desmesurado, el genio oriental con-
fundié con frecuencia la grandeza con la magnitud, la su-
blimidad con la extensidn, y queriendo tocar 4 las cimas de
lo majestuoso, vino 4 caer en el abismo de lo grotesco.

Llegado Kumbhakarna al palacio de su hermano y ente-
rado de los sucesos pasados, resuelve presentarse solo en el
campo de batalla, adonde se dirige sobre su gran carro,
montado en ocho ruedas y arrastrado por cien asnos.

Presagios siniestros anuncian al guerrero su proxima
ruina; €l no hace caso, y prosigue su camino con gran terror -
de los monos, que huyen 4 la desbandada; logra al cabo
Angada obligarles 4 hacer frente al gigante; pero son de-
rrotados por éste y puestos en precipitada fuga.

Las exageraciones del poeta al narrar las hazanas del gi-
gante llegan al dltimo extremo posible, y no pueden menos
de hacer sonreir al lector. Enormes penascos lanzados con-
tra Kumbhakarna son rotos por éste 4 punetazos; por el
cuerpo del gigante suben los monos como por una mon-
tana; €l los devora, pero se salvan saliéndose por las venta-
nas de sus narices y hasta por sus orejas; en suma, todas
las hipérboles imaginables concurren 4 hacer del héroe, no
una concepcién grandiosa, como quiso sin duda el poeta,
sino un personaje de comedia de magia, un monstruo més
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ridiculo que sublime; una caricatura exagerada, més que
una figura poética.

Sale por fin 4 su encuentro Rama, y trdbase entre ambos
terrible combate, semejante 4 los que refieren los libros de
caballeria, en lo exagerado € inverosimil. El gigante cae
muerto 4 los pies de Rama, y al caer tiembla la tierra, agi-
tase el mar y 2.000 monos quedan aplastados bajo su
cuerpo.

Al saber tan infausta nueva Indradjit, hijo de Ravana,
monta en su carro y se presenta en el campo de batalla
rodeado de sus mejores tropas. Apelando de nuevo 4 sus-
artes mégicas, encanta sus armas, se hace invisible y siem-
bra el espanto y la desolacién en las filas de los soldados de
Rama. Por fin se retira victorioso, dejando gravemente he-
ridos 4 Rama, Lakshmana el rey de los osos, Djambavat, y
muertos 6 heridos 4 640 millones de monos.

El rey de los osos dice entonces 4 Hanumat que vaya al
Himalaya y busque en ¢l una montana llamada la montafia
de los simples, donde hay toda clase de hierbas medicinales;
alli se crian cuatro plantas maravillosas que curan las heri-
das y hasta resucitan los muertos: si Hanumat logra traer-
las, todo el ejército se habrd salvado.

Encaminase Hanumat 4 la montana designada por el rey
de los osos; pero no encuentra las plantas, porque ¢stas se
hacen invisibles para que no las coja: furioso entonces, des-
cuaja la cima del monte, llega con ella al campamento, y
haciendo que los heridos aspiren el olor de las plantas me-
dicinales, les devuelve la salud perdida. Es digno de no-
tarse en esta relacién que las plantas aparecen dotadas de
inteligencia y de poderes sobrenaturales, circunstancia que
d primera vista extrana, pero que es légica consecuencia de
la idea panteista que se revela en el poema.

Entretanto, Indradjit proyecta una nueva salida, cuyo
éxito confia, como siempre, 4 los recursos de la magia,
Forma, en efecto, una figura fantdstica que sea el fantasma
6 apariencia de Sita, y la coloca sobre su carro; sale 4 la
pelea, y 4 la vista del ejército sitiador corta la cabeza de la
figura, suponiendo que la muerte de la cautiva llenard de
espanto 4 los enemigos y facilitard notablemente su derrota.
Asi sucede, con efecto; pero repuestos los sitiadores de la
primera impresién, y comprendiendo el artificio del dgmo-
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nio, el combate se empefia con mayor encarnizamiento,
terminando de un modo fatal para Indradjit, que muere 4
manos de Lakshmana. La muerte del Principe llena de re-
gocijo 4 los dioses, que presencian el combate, y de terror
d los Rakshasas, que se refugian en Lanka en completa dis-
persion.

Al saber Ravana la muerte de su hijo, pierde el conoci-
miento: vuelto en si, apodérase de su alma el furor, y re-
suelve matar 4 Sita; intento bdrbaro de que logra disuadirle
su ministro Avindhya. Entonces, montando en su carro, se
lanza al campo de batalla.

Terribles presagios le anuncian su fatal destino; pierde
su luz el sol, tiembla la tierra, estalla el trueno, cae de las
nubes una lluvia de sangre, aullan los chacales, tropiezan
y derraman ldgrimas los caballos del carro real, revolotean
alrededor del Monarca siniestros buitres, y uno de ellos
abate su vuelo sobrela bandera que en su carro ondea; todo
es indtil: Ravana desoye los celestes avisos y presenta la
batalla.

Comienza entonces aquella terrible y decisiva lucha cuyo
término es el combate personal entre Rama y Ravana, sos-
tenido por espacio de siete dias. Dejando 4 un lado las hi-
pérboles caracteristicas de la poesia oriental, la descripcidn
de esta encarnizada batalla es uno de los pasajes mds admi-
rables de la epopeya.

Verdad, movimiento, colorido, imdgenes bellisimas, ora
patéticas, ora pintorescas, ora terribles, todas las cualidades
que deben distinguir 4 la descripcién épica, se hallan leve-
mente oscurecidas por alguna exageracién 6 algin inci-
dente de mal gusto en este maravilloso trozo, comparable
4 los mejores de la [liada, muestra acabada de la inspira-
ci6n poderosa que animaba 4 los autores del mds perfecto
poema del Oriente.

La magia juega importante papel en esta batalla. La ma«
yor parte de las armas usadas por los guerreros son encan-
tadas. Dardos y flechas animados de extrafas formas, cuyo
encanto se desvanece por la virtud de otros no menos mis-
teriosos que lanza el contrario; tales son las armas de Rama
y de Ravana. Con ellas, el combate es interminable y fe-
cundo en variados accidentes.

Suspéndese la lucha por estar cansados los paladines, no
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sin que antes sea herido Lakhsmana por la lanza de Rava-
na. El médico Sushena manda que se le aplique la hierba
llamada simple del Gandhamana 6 extractor de flechas,
en busca de la cual se dirige al punto el infatigable Ha-
numat.

Las dificultades del viaje no eran pequefas: en el monte
donde se halla la planta habitaban dos reyes Gandharvas
(musicos celestes) llamados Haha y Huhu, al frente de
treinta millones de guerreros, 4 los cuales habia de vencer
Hanumat. A este obstdculo se agregaba que Ravana, al sa-
ber el viaje de Hanumat, habia ofrecido la mitad de su
reino al Rakshasa Kalanemi, monstruo de cuatro caras,
ocho ojos y cuatro brazos, si lograba detener al astuto minis-
tro de Sugriva. Cumpliendo estas érdenes, el Rakshasa es-
peraba 4 Hanumat disfrazado de ermitafo y oculto en una
ermita que habia formado por arte mégica.

Llegado Hanumat 4 la habitacién del falso ermitafo, re-
cibe de éste cordial hospitalidad. Extrafio suceso le acaece
en la ermita. Al bajar 4 un lago préximo con objeto de beber
agua, apodérase de €l un cocodrilo hembra, con el cual lu-
cha y 4 quien sujeta y vence. El cocodrilo le refiere enton-
ces que es una Apsara llamada Gandhakali, transformada en
cocadrilo por un anacoreta 4 quien atropellé una vez que
iba en carruaje al palacio de Kuvera; el encanto que la te-
nia encarcelada bajo aquella forma habia de concluir cuan-
do Hanumat llegara al lago en que vivia. Con efecto, ter-
minada esta relacin, recobra la Apsara su primitiva forma.
He aqui otra leyenda de encantamiento enteramente caba-
lleresca.

Al volver Hanumat 4 la hermita, el disfrazado Rakshasa
le ofrece alimentos; pero las trazas del ermitano, que disi-
mula mal su verdadera naturaleza, infunden tales sospe-
chas en el dnimo de Hanumat que se decide 4 atacarle.
Adivina el demonio su intencién, y descubriendo su forma
natural ldnzase furioso contra Hanumat. Después de un te-
rrible combate en que no juegan otras armas que las natu-
les, el demonio cae al suelo, y Hanumat le ahoga entre sus
brazos.

Poco después de esta victoria encuentra Hanumat 4 los
temibles Gandharvas que guardaban el monte. Atacado
por ellos, se defiende vigorosamente y logra salir victorioso,
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dando muerte nada menos que 4 treinta millones de com-
batientes. La circunstancia de suscitarse la lucha por ne-
garse los Gandharvas 4 reconocer la soberania de Rama,
en cuyo nombre habla Hanumat, llamédndole soberano de
los hombres, nos lleva 4 pensar que este episodio pudiera
acaso referirse 4 alguna rebelién de tribus indigenas, sofo-
cada por los Kuschitas aliados de los Aryas, y representa-
dos en Hanumat.

Vencidos los habitantes del monte, Hanumat, no que-
riendo fatigarse en buscar la planta, apela al c6modo recur-
so, ya usado por €l en su anterior expedicidn, de arrancar
de raiz la montana con todos sus bosques y con los anima-
les en ellos contenidos. La montana lloré, al decir del poe=-
ta, ldgrimas de metal. Las dimensiones del monte eran cinco
yodjanas (25 millas) de anchura y diez yodjanas (50 millas)
de altura: juzgue el lector qué fuerza necesitaria Hanumat
para descuajarla y llevarla entre los brazos hasta el campo
de batalla. Cuando el mono llega 4 la presencia del ejér-
cito, el médico Sushena busca la planta apetecida en la
montafia, y machacdndola en una piedra se lada 4 oler 4
Lakshmana, que inmediatamente queda curado de sus he-
ridas.

Verificada la cura, Hanumat vuelve 4 llevar 4 su sitio la
montana, dando muerte en el camino 4 seis Rakshasas en-
viados por Ravana para detenerle, -

Renuévase entre tanto el comenzado combate entre Rama
y Ravana. Preséntase éste en un magnifico carro migico,
tirado por caballos de rostro humano, cubierto de oro, s6li- -
damente acorazado, y lleno de bien templadas armas. Al
ver los dioses que Rama no tiene carro, envianle al punto
el del mismo Indra, conducido por su cochero Matali. El
carro de Indra estaba lleno de incrustaciones de oro y
adornado con muchas campanillas: su lanza era de lapisld-
zuli; de oro el asta de la bandera que en €l ondeaba; arras-
trdbanle magnificos caballos de pelo leonado, cubiertos con
ricos mosquiteros blancos, adornados con oro, y engalana-
dos con dorados penachos. A este magnifico carro, que des-
cendi6 del cielo con gran asombro de los soldados de Rama,
acompanaban el arco, la lanza, las flechas y la coraza de In-
dra. Monta en el divino carro Rama, viste las armas celes-
tes, y lanzdndose al encuentro de Ravana comienza entre
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ambos héroes el terrible combate que duré siete dias (1), y
que presenciaron los dioses y los demonios, celebrando
alternativamente con sus aclamaciones el triunfo de cada
uno de los combatientes.

Vielentos apéstrofes se dirigen los guerreros durante la
lucha. He aqui en qué términos insulta Rama 4 su enemigo:

«En castigo de haber robado 4 mi esposa, vas 4 perder
la vida, joh el m4s vil de los Rakshasas! Aprovechdndote de
un momento en que yo la habia abandonado, me la robas-
te sin respeto- 4 mi calidad de anacoreta, |y piensas que
eres un héroe ! Ejerces tu valor sobre mujeres indefensas,
jraptor de las esposas ajenas! Cometes una accién propia
deun cobarde, jy te crees un héroe!... Traspasas todo limite,
demonio sin pudor, faltas 4 las buenas costumbres, iy pien-
'sas que eres un héroe! Porque los débiles y trémulos Rak-
shasas te honran como 4 un dios, jpiensas en tu altivez y
orgullo que eres un héroe? Me robaste mi esposa por medio
de la magia, que presenté ante mis ojos aquel fantasma de
gacela; jmaravillosa hazana fué la tuya! ;digna manera de
revelar completamente tu valor!

»iNo duermo de noche ni de dia, demonio nocturno de
criminales hechos! {No, Ravana, no puedo descansar hasta
que no te haya arrancado de raiz! Hoy mismo, aqui, quiero
que de tu cuerpo traspasado por mis dardos, derribado, sin
vida, arranquen los pdjaros las entranas y las devoren,
como Garuda devora las serpientes!y

Durante el combate terribles prodigios aparecen en el
cielo. Grandes meteoros cruzan por los aires; tiembla la
tierra; los rayos de Indra surcan el cielo; un resplandor ex-
trafio (una aurora boreal acaso) ilumina la ciudad de Lauka;
chispas centelleantes saltan de los caballos de Ravana, y
gruesas lagrimas brotan de sus ojos.

Las flechas de Rama cortan las diez cabezas de Ravana,
pero otras nuevas vienen 4 reemplazar 4 las caidas, con lo
cual el combate es inacabable (2). Por fin, Matali, el cochero
de Rama, aconseja 4 éste que lance contra su enemigo el

(1) El lector habrd notado, sin duda, la semejanza notable que existe
entre este episodio y otro de la Jliada. Las armas de Rama, forjadas y
enviadas por los dioses, recuerdan la famosa armadura de Aquiles.

(2; Recuérdese la lucha de Hércules con la Hidra,

36
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dardo de Brahma, siendo de este modo el dios supremo el
matador de Ravana, Disparado el terrible dardo, Ravana
cae mortalmente herido en medio de los gritos de alegria
de los monos y de los aplausos de los dioses. Una lluvia de
flores cae de los cielos sobre el carro del vencedor, mientras
los Gandharvas entonan cdnticos de victoria y las Apsaras
danzan en presencia de Rama. De esta alegria no participa
Vibhishana, que derrama abundates ldgrimas sobre el ca-
ddver de su hermano.

Con patético acento refiere el poeta la dolorosa escena en
que la esposa y las odaliscas de Ravana vienen 4 llorar so-
bre su cuerpo ensangrentado. He aqui algunas frases de las
que pronuncia la infortunada Mandodari 4 la vista del ca-
ddver de su esposo:

«Llegé al cabo la suprema noche, la noche que me ha
dejado viuda, la noche que jamds he previsto, jinsensata de
mil Mi padre es el soberano de los Dana vas, mi esposo era
el monarca de los Rakshasas, mi hijo era Satrunirdjetri; por
eso estaba yo tan orgullosa. jPero hoy ya no tengo familia,
he perdido mi protector y voy 4 pasar en la tristeza eter-
1os anos!

»jLevédntate, sefior! ;Por qué estds acostado ahi? ;Por qué
no dices una sola palabra 4 tu esposa querida? Honra en
mi persona, nocturno guerrero de largos brazos, 4 la madre
de tu hijo! :

»iRota estd aquella lanza con que inmolabas en el com-
bate 4 tus enemigos, aquella lanza brillante como el sol,
semejante al rayo del dios que maneja el trueno! jCubren
la tierra los pedazos de tu maza, rota por las flechas; de
aquella maza de infinito vigor, armado con la cual, héroe,
brillabas en otro tiempo! ;Vergiienza para mi corazén que,
abrumado por el pesar, no estalla en mil pedazos al verte
descender 4 la tumbal»

Rama, més noble y generoso que Aquiles, respeta este do-
lor inmenso; y lejos de ejecutar en el cuerpo de su enemigo
las indignidades que cometié el héroe griego, da orden de
que se le hagan suntuosas exequias, 4 las que convida 4 los
parientes de Ravana.

Creemos que ¢l lector verd con gusto la descripcién de
esta curiosa ceremonia, que ofrece extraordinaria semejan-
za con el ritual funerario de los Griegos y Romanos.
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Hela aqui:

«A la voz de Sugriva, los forzudos monos reunen made-
ras de dloes y sdndalo. Los generales de los monos traen
después cdntaros llenos de agua cogida en los cuatro gran-
des mares, y flores de los siete montes y de las demés mon-
tafias de la tierra. Asimismo traen hierba pura, manteca
clarificada, leche caliente y leche coagulada, la cuchara
del sacrificio, fuego consagrado por la oracién y montones
de lena, Vibhishana hizo traer de su casa el agnihotra (el
fuego sagrado) que nunca dejan solo los brahmanes. De esta
manera dispuso esta parte de los funerales, segtin el orden
de la ceremonia consignado en el ritual...

»Los servidores depositan primero 4 Ravana en un lugar
puro. Después se eleva una vasta y grande hoguera, en la
que se colocan troncos de sdndalo mezclados con nagesares
¥ generosos dloes; hoguera rica en perfumes € incompara-
ble por sus grandes drboles de sdndalo amarillo. Terminada
la pira, conducen hasta ella al Monarca, vestido con una tii-
nica de lino, y los Rakshasas le depositan en un lecho co-
locado sobre la hoguera.

»Después los sacerdotes, versados en la ciencia de los Ve-
das, comienzan en honor del Rey la dltima ceremonia, in-
molando por €l la victima suprema de los muertos. Vuel-
ven luego al altar hacia el Sudeste, y llevan el fuego al lu-
gar consagrado. Vibhishana se acerca en silencio y coloca
en €l la cuchara del sacrificio,

»Los brahmas entonces, bafiado en ldgrimas el rostro,
derraman, segin el rito, sobre el difunto cucharadas de
manteca de antilope, liquida y clarificada. Colocan 4 sus
pies un carro, y un mortero 4 bastante distancia; penen en
la hoguera diferentes drboles frutales, y el mushala (vena-
blo) del magndnimo Monarca en el lugar designado por él,
segin la regla establecida por uno de los Maharshis (pa-
triarcas) y consignada en los Sastras.

»Los Rakshasas inmolan después, en honor del Monarca,
una res ungida con manteca clarificada, 4 la que ponen en
un tapiz y arrojan al fuego del sacrificio. Luego, con el
alma consumida por la tristeza y bafiado en ldgrimas el
rostro, cubren § Ravana de granos fritos, perfumes, rami-
lletes y otras oblaciones,

»Por dltimo, Vibhishana, siguiendo las prescripciones
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del rito, aplica el fuego 4 la hoguera, y la llama brillante
devora en breve al Monarca de diez cabezas.»

Celebradas las exequias, Rama despide al cochero de In-
dra, que, con su carro, se remonta al cielo, y ordena 4 Ha-
numat que, previo el permiso de Vibhishana, penetre en
Lanka y anuncie 4 Sita todo lo ocurrido. Hdcelo asi Hanu-
mat: Sita, trasportada de gozo, ruega al mono que la lleve
al lado de su esposo, y generosa y noble como siempre sal-
va la vida de los Rakshasas que la guardaban y 4 quienes
queria Hanumat dar muerte.

Al saber Rama que su esposa desea verle, ordena que an-
tes de presentarse ante €l se lave y adorne con sus mejores
vestidos. Colocada en una elegante litera, vestida primoro-
samente y llena de joyas, Sita, escoltada por gran nimero
de Rakshasas, es conducida al cuartel general.

La multitud, que se agolpa 4 verla, es rechazada violen-
tamente por los soldados; accién que disgusta sobremanera
4 Rama, que dispone que todos puedan acercarse. Esta falta
de consideracién y de galanteria (dadas las costumbres de
Oriente) causa gran pesar 4 Sita.

A todos los presentes extrana en alto grado la conducta
del vencedor, extrafieza que llega 4 su colmo cuando éste
dispone que Sita baje de la litera y atraviese por las filas de
los soldados. Mayor es atin el asombro de éstos cuando ven
4 Rama verter ldgrimas, ponerse pdlido y recibir con frial-
dad inexplicable 4 su esposa.

La duda y la sospecha habian penetrado, en efecto, en el
corazén del héroe. Pensaba que la belleza de su esposa ha- -
bia sido presa del tirano de Lanka, y asi se lo manifiesta en
palabras tan ofensivas como inconvenientes € indignas de
su elevado espiritu. El sentido didlogo que se entabla entre
los dos esposos, 4 la vista del ejército, merece ser reprodu-
cido aqui. Véanse los términos en que se ibEpEess Rama y
la digna respuesta de Sita.

«He hecho —dice Rama—lo que debe hacer un hombre
para lavar su ofensa; lo he hecho recobrdndote, y he salva-
do, por tanto, mi honor. Pero entiende esto bien: las fati-
gas que he soportado en la guerra, en unién de mis amigos,
las he sufrido por resentimiento, pero no por ti, noble se-
nora. En mi célera te he rescatado de las manos del enemi-
go; pero fué solamente, noble sefora, para salvarme de la
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censura en que habia incurrido y lavar la mancha impresa
en mi ilustre familia.

»Tu presencia me importuna en alto grado, tanto como
me molestaria una ldmpara colocada ante mis ojos. Véte,
pues; te despido, Djanakida; véte 4 donde gustes. Ahi tie-
nes los diez puntos del espacio: jescoge! nada hay de comiin
entre ta y yo. [Por ventura hay un hombre de corazén, na-
cido en noble cuna, y en cuya alma ha entrado la duda, que
quiera volver 4 tomar consigo 4 su esposa después que ella
ha habitado bajo el techo de otro hombre?

»iEntrega tu corazén 4 quien gustes, Sita! No es creible
que Ravana, viéndote tan encantadora y de tan celeste bel-
dad dotada, haya encontrado atractivos en ninguna de las
restantes jévenes que habitan su palacio.

»—Quieres entregarme 4 otros—responde Sita— cual si
fuese una bayadera. A mi, que nacida en una noble fami-
lia, Indra de los reyes, contraje matrimonio en una raza
ilustre! ;Por qué me diriges, héroe, cual si yo fuera una es-
posa vulgar, lenguaje tan chocante, tan horrible 4 mis oidos
y que no tiene semejante? No soy lo que piensas, guerrero
de largos brazos; ten mds confianza en mi, que por tu
misma virtud te juro que soy digna de ella.

»Con razén sospechas de las mujeres si su conducta es li-
gera; pero respecto 4 mi, Rama, debes desechar esa duda si
acaso me has estudiado. Si he tocado los miembros de
tu enemigo, culpa fué del destino, no de mi amor. Mi cora-
z6n, unica cosa que en mi poder se hallaba, no ha cesado
de residir en ti: jqué haré en adelante, esclava en unos
miembros que no me pertenecen? Jamds te he faltado, ni aun
en idea. {Denme los dioses nuestros senores tanta dicha
como verdad hay en mis palabras! Si mi alma, que da el
honor, oh principe; si mi natural casto y nuestra vida comtin
no han podido revelarme 4 tus ojos tal como soy, desgracia
es esta que me dar4 la muerte.

»iPor qué no me rechazaste, héroe, cuando tu enyiado
Hanumat apareci6é por primera vez en Lanka, donde me
hallaba cautiva? Si hubiera sabido, valiente guerrero, que
me abandonabas, habria abandonado la vida 4 la vista de
ese noble mono. No hubieras soportado vanamente tantas
fatigas y puesto en peligro tu vida; no se hubiera empleado
en trabajos sin fruto este ejército de tus amigos.,
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»Empero, bajo el dominio de tu célera, has antepuesto 4
todo, monarca de los hombres, mi cualidad de mujer, cual
si fueras unp espiritu ligero. Soy hija del rey Djanaka: llevo
un nombre que significa que he nacido de la tierra; pero no
has estimado en mi ni mi conducta ni mi cardcter. No has
juzgado buena garantia mi mano, que en mi adolescencia
apretaste, siendo ti adolescente también., jMi virtud, mi
abnegacién, todo lo has arrojado detrds de til»

Después de esta digna respuesta, vuélvese Sita 4 Laksh-
mana y le ordena que encienda una hoguera para arrojarse
d ella, dnico remedio de su infortunio (1). Cumplida en el
acto esta orden, Sita invoca al fuego en estos términos:

«Si nunca en publico ni en secreto, con palabras ni con
hechos, con el espiritu ni con el cuerpo, he violado la fe que
juré al Ragtiida; si mi corazén jamds se ha apartado del Ra-
giiida, tu, fuego, testigo del mundo, protégeme por todos
lados. [Oh td, Agni (el fuego), que circulas en el cuerpo de
todos los seres, sdlvame, oh el mds virtuoso de los dioses,
que colocado en mi cuerpo estds en él como un testigo!»

En el momento de arrojarse Sita en la hoguera, aparécen-
se en el lugar del sacrificio los dioses Brahma, Siva, Varu-
na, Indra y Yama, y el padre de Rama, el venerable Desa-
ratha. Dirigiéndose Brahma 4 Rama, incrépale por su
crueldad € indiferencia, y le hace presente lo extrano de tal
conducta en quien es el mds grande de los dioses. Sorpren-
dido Rama al escuchar tales palabras, responde que se tiene
por un simple mortal, 4 lo cual contesta Bhrama con las si-
guientes magnificas frases, férmula acertadisima del pan-
tefsmo indio: /

«Escucha la verdad Kakutsthida... tu excelencia es Na-
rayana (Vishnu), el dios augusto y afortunado cuya arma es
el tchdkra (disco acerado y cortante); tu arco es el apelli-
dado Sarnga; eres Hrishikesa, el hombre mds grande entre
los hombres.

(1) Este episodio ofrece alguna oscuridad. Algunos comentaristas
piensan que el hecho de Sitaes un suicidio (y asf parecen indicarlo al-
gunas palabras suyas); pero otros creen [y esta opinién se confirma con
los términos de la plegaria que trascribimos) que Sita pasé por el fuego
para probar su inocencia, saliendo ilesa de las llamas. Las pruebas ju-
diciarias, tan admitidas en la Edad Media, eran muy usadas en la India
Esta ultima interpretacién nos parece mds aceptable que la primera.
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»Tu eres la morada de la verdad; te se ve en el principio
y en el fin de los mundos; pero no se conoce tu principio ni
tu fin. Todos preguntan: ;cudl es su esencia? Te se ve en
todos los seres, en los rebanos, en-los brahma s, en el cielo,
en todos los puntos del espacio, en los mares y en las mon-
tanas.

»Dios afortunado de mil pies, de cien cabezas, de mil
ojos, llevas en ti las criaturas, la tierra y sus montanas. Si
cierras los ojos, se dice que es noche; si los abres, se dice
que es de dia: los dioses estaban en tu pensamiento, y nada
de cuanto existe, existe sin ti. Se dice que la luz fué antes
que-los mundos; se dice que la noche fué antes que la luz;
pero lo que fué antes de lo que es ante todo, dicese que
fuiste td, el alma suprema.

»Para dar muerte 4 Ravana has entrado aqui abajo en un
cuerpo humano. Por nosotros has llevado 4 cabo esta haza-
fia, joh la mds fuerte de las columnas que sostienen el
deber! jPuesto que ha muerto ¢l impio Ravana, vuelve go-
zoso 4 tu ciudad!»

Entretanto Sita permanece intacta en medio de la hogue-
ra. De repente el fuego toma forma humana, y cogiendo en
sus brazos 4 Sita se la presenta 4 Rama afirmando su pureza
y atestiguando su virtud. Rama entonces manifiesta 4 los
dioses que nunca ha dudado de la virtud de su esposa, pero
que habia juzgado necesario para la honra de ésta y lasuya
propia que se sometiera 4 la prueba del fuego.

Antes de separarse Rama de los dioses, traba dulee colo-
quio con su padre, y obtiene de €l que perdone 4 Kekeyi y
levante la maldicién que sobre ella y su hijo habia lanzado;
pide ademds 4 Indra que resucite 4 todos los monos y osos
muertos en el combate; fayor que otorga el dios, aunque
afirmando que nadie lo volverd 4 conseguir, y se despide,
por ultimo, de todas las divinidades, con quienes promete
reunirse cuando haya terminado su misién sobre la tierra.
Apenas los dioses se han remontado al cielo, cuando una
lluvia mezclada con ambrosfa cae sobre el campo de batalla
y vuelve la vida 4 los soldados de Rama.

Decidido Rama 4 regresar 4 Ayodhya, ordena 4 Sugriva
que premie 4 sus soldados con abundantes donativos de
joyas y pedrerias; encarga 4 Vibhishana del gobierno de
Lanka, y monta en el famoso carro Pushpaka, que pertene-
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ci6 4 Ravana, acompanado de su esposa y de su hermano,
de Sugriva y de los generales de éste y de Vibhishana y sus
ministros.

Por el camino va Rama ensefiando 4 su esposa los luga-
res en que han tenido lugar los principales sucesos del
poema. Llega por fin 4 la vista de Ayodhya, siendo recibi-
do por su hermano Bharata y por una multitud que le
aclama gozosa.

Al ver 4 su familia y 4 sus fieles vasallos Rama, desciende
del carro (que habfa venido por los aires) y le ordena que
vaya 4 la corte de Kuvera. El carro obedece, pero Kuyera
se le devuelve 4 Rama, que lo acepta con reconocimiento.

Rama, acompanado de sus hermanos, de las viudas de
Dasaratha, de Sugriva y sus monos, de Vibhishana y sus
ministros, entra en Ayodhya en medio de las aclamaciones
entusiastas del pueblo. La ciudad estaba adornada con vis-
tosas colgaduras, guirnaldas y estandartes, regadas y cu-
biertas de flores las calles, y llenas de bullicioso gentio.
Llegado 4 su palacio Rama, premia los servicios de sus alia-
dos con donativos importantes, regalando 4 Sugriva un pa-
lacio magnifico, rodeado de jardines, otro 4 Vibhishana, y
otros no menos bellos 4 los generales de su ejército.

Al dia siguiente de su llegada, verificase solemnemente la
consagracion de Rama. Los brahmanes Vasihsta, Visvami-
tra, Vamadeva, Djavali, Vidjaya, Kasyapa, Gotama y Katya=
yana consagran & Rama con agua perfumada traida de los
cuatro mares por los generales monos Rishabha, Djamba-
vat, Vegadarsi y Sushena; las insignias reales son entrega-
das al nuevo rey por los principes aliados y por sus herma-
nos, llevando Satrughna el quitasol blanco, y Sugriva y
Vibhishana el espantamoscas y el abanico. Importantes
regalos hacen 4 Rama algunas divinidades: el Viento le
envia una guirnalda de oro; Kuvera un collar de perlas y
piedras preciosas; finalmente, los musicos del cielo (Gan-
dharyas) y las ninfas (Apsaras) tocan y bailan durante la
consagracién,

Con motivo de tan fausto suceso, Rama regala4d los brah-
manes diez mil toros, un millén de vacas, treinta kotis de
oro, joyas, carros, vestidos, camas, asientos y muchasaldeas;
d Sugriva una guirnalda de oro y piedras preciosas; 4 An-
gada un par de brazaletes de diamantes y otras piezas, y 4
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Sita un collar de perlas y piedras finas. Sita 4 su vez regala
4 Hanumat, por indicacién de su esposo, un collar magni-
fico. A este donativo agrega Rama el preciado favor de con-
ceder 4 Hanumat la gracia de vivir mientras exista la
tierra; y cual si no fuera bastante, Sita concede al astuto
ministro el poder suficiente para que los manjares se le pre-
senten cuando y donde los quiera. Por ultimo, los aliados
de Rama se despiden de €l y colmados de dddivas regresan
4 su pais.

Rama premia la abnegacién de su hermano Lakshmana,
asocidndole al trono en calidad de rey de la juventud. El
poeta afade que bajo el gobierno del héroe gozo el reino de
la mayor prosperidad, y termina su obra celebrando las vir-
tudes de Rama y enumerando las gracias y mercedes ce-
lestes que obtendrd todo el que lea este magnifico poema,

VI

Expuesto el contenido de esta gran epopeya, fuerza es,
para dar por terminado nuestro trabajo, que examinemos
los caracteres literarios del Ramdy-ana, desentranemos sus
méritos, y uniendo de esta suerte la indagacién critica 4 la
exposicién histérica, consigamos dar cabal idea del admira-
ble poema sédnscrito, cuyo estudio es, no sélo en alto grado
interesante para el erudito, sino por extremo seductor y
agradable para el literato.

Nuestras anteriores consideraciones habrdn bastado, sin
duda, para que el lector penetre el profundo sentido, el tras-
cendental significado del Ramdy-ana.

No es este poema entretenida narracién de hazahas mds
6 menos extraordinarias y fabulosas, llevadas 4 cabo por un
héroe invencible, acaso personificacién legendaria del ideal
histérico de un pueblo; lejos de eso, el cardcter del Ramd-
Jana dista tanto de lo propiamente épico-heroico, que ape-
nas es posible desentranar la parte de realidad que encie-
rran sus episodios. No es tampoco exposicién poética de un

37
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ideal cientifico, teolégico 6 politico desarrollado en artifi-
ciosa alegoria, 6 en descripcién grandilocuente. Es algo més
que todo esto; es la completa, la cabal expresién de un ideal
humano y de una historia también humana, con arreglo 4
este ideal realizada; es la manifestacién poética, sintética y
orgdnica de toda una civilizacién; es 4 la vez leyenda heroi-
ca y poema teol6gico; es, en suma, una epopeya, la epopeya
de la civilizacién india, cuya lucha contra civilizaciones in-
feriores pinta, cuya total vida, en la esfera de las ideas
como en la de los hechos, en lo sagrado como en lo profano,
en lo religioso como en lo heroico, en lo politico como en
lo familiar, retrata con admirable colorido, revelando 4 la
vez la vida de la naturaleza en su intima relacién con el
hombre y la vida del Sér infinito en cuyo seno se represen-
ta el drama inmenso de la vida y de la historia; pues no hay
que olvidar que se trata de una civilizacién panteista, cuya
expresién épica ha de participar del mismo cardcter.

El Ramdyana es una epopeya esencialmente simbélica,
como la Divina Comedia es una epopeya alegérica. Es el
simbolismo forma muy propia de la epopeya, acaso porque
es la mejor manera de expresar de un modo sintético la
realidad compleja que la epopeya representa. Aunque la
claridad del genio griego se presta menos que el genio
oriental 4 las formas indirectas de expresién, y por esta
causa el simbolismo no es en la Iliada tan profundo y cons-
tante como en el poema sdnscrito, no es posible negar que
en la obra de Homero hay un fondo simbélico suavizado
sin duda por el cardcter genuino del arte helénico. Si la lu-
cha entre Rama y Ravana simboliza la lucha entre dos
ideales y dos civilizaciones: el ideal y la civilizacién de los
Aryas, el ideal y civilizacién de las razas inferiores que po-
blaban la India; la lucha entre Griegos y Troyanos simboliza
la lucha entre dos civilizaciones menos opuestas que las
que 4 orillas del Ganges se libraron batalla: la civilizacién
de los pueblos del Asia menor, de raza menos pura que la
helénica, la gran civilizacidon griega, la m4s ilustre, la mds
culta, la mds humana de todas las ramas en que se dividié
el gran tronco aryo.

Pero este innegable simbolismo de la Iliada es mds su-
perficial que el del Ramdjyana. El simbolo se oculta bajo
un hecho natural, conereto, perfectamente histérico, reali-
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zado por sujetos humanos y narrado con tales caracteres
de verdad, de naturaleza y de sencillez, que sélo 4 la se-
veridad extrema del critico ocurre poner en cuestién su
realidad histérica. Los personajes de la epopeya son, sin
duda, creaciones legendarias, mitos heroicos, acaso es-
pontdneamente nacidos de la imaginacién popular, acaso
formados sobre la base de un personaje histérico cuya rea-
lidad ha desaparecido bajo ¢l pomposo follaje de las leyen-
das; pero en medio de todo esto, aquellos personajes son
tan verdaderos, tan vivos y tan humanos, 4 pesar de su ori-
gen divino, que su individualidad ha permanecido inaltera-
ble 4 través de los siglos, y su popularidad es tan grande
que al critico mds exigente cuesta trabajo negar la existen-
cia del valerose Aquiles, del prudente Ulises, del simpdtico
Héctor, del venerable Priamo. Por tltimo, si la [liada es,
como el Ramdyana, un poema sagrado; si lo humano y lo
divino en él se compenetran y estrechamente se relacionan,
es lo cierto que el humanismo profundo del genio griego
logra mantener integra la libertad de sus personajes, € in-
alterable el cardcter humano ¢ histérico de los hechos, de
tal suerte, que la accién divina y la accién humana quedan
en cierto modo independientes, siendo libres los héroes 4
pesar del destino, y humanos los hechos 4 pesar de la inter-
vencién de lo maravilloso; si de maravilloso y de divino
puede hablarse en un pueblo que, invirtiendo la férmula
constante de panteismo, en vez de disolver los seres en el
sér, difundié el sér en los seres; en vez de elevar al hombre
4 la condicién de Dios, rebajé 4 Dios 4 la condicién del
hombre, y en su profundo amor 4 la humana naturaleza,
doblé la rodilla ante su propia imagen transfigurada, é
hizo 4 lo humano modelo de lo divino,

Muy diverso es el cardcter del simbolismo que aparece
en el Ramdyana. La razén es obvia: el simbolismo es pro-
pio de las literaturas del Oriente Aryo, porque el simbo-
lismo es el hijo legitimo del panteismo que domina en
aquella civilizacién. No son las formas indirectas de la ex-
presién artistica meros caprichos' del ingenio ni simples
adornos de la poesia y del arte, sino formas que necesaria-
mente reviste el ideal artistico con arreglo al ideal cientifico
y religioso de los pueblos en que se producen. Fiindase el
simbolo en todas sus manifestaciones, desde las-mds com-
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plejas (simbolo propiamente dicho y alegoria) hasta las mds
sencillas (metdfora, imagen, etc.), en algo mds hondo y
trascendental que el deseo de embellecer la expresién.
Tiene, con efecto, el simbolo su base en la semejanza que
el espiritu descubre entre los diversos seres que constituyen
el organismo de la realidad, semejanza que hace posible
expresar 4 los unos por los otros, haciendo de cada sér el
signo y la revelacién de otro. Llévese esta semejanza hasta
la identidad sustancial, como el panteismo piensa, y el
simbolo en todo su rigor, en toda su pureza, aparecerd
como la forma mds excelente de la expresién artistica: li-
mitese la semejanza 4 mds reducido campo, afirmando la
variedad primordial de las sustancias, como el dualismo en-
tiende, y el simbolo se reducird 4 humilde y sencilla forma
de la imagen, de la comparacién y de la metdfora; intén-
tese hallar un término medio entre ambos extremos, € in-
troddzcase en la concepcidn teoldgica y filoséfica un fuerte
sentido espiritualista, y el simbolo espiritualizado 4 su vez,
se convertird en alegoria. Aplicando esta teoria 4 la histo-
ria literaria, es ficil comprender por qué domina el simbolo
en la literatura de los pueblos orientales de procedencia
arya, por qué es la metdfora tan propia de las literaturas
semiticas y por qué la alegoria aparece en todo su esplen-
dor en la literatura cristiana-europea. Asi lo exigfan el
panteismo de los primeros, el dualismo de los segundos, y
el espiritualismo de los terceros: por esto son simbélicas las
epopeyas de la India y de la Grecia, si bien la tltima menos
que aquélla, como menos panteista es el pueblo que la pro-
duce; por esto, finalmente, aparece la forma alegérica en la
epopeya cristiana, en la Divina Comedia.

El simbolo es, pues, la forma caracteristica del Ramad-
yana, y en esto radica la dificultad que su interpretacién
ofrece. Desde la acci6én hasta los episodios, desde los episo-
dios hasta los personajes, todo es simbélico en el poema,
hasta el punto de que si de este cardcter se prescinde, la
composicién parece un infantil cuento de hadas, mds que
una verdadera epopeya. La lucha que constituye su asunto,
es simbolo de una lucha de colosales proporciones; cada epi-
sodio lo es 4 su vez 6 de una serie de hechos compendiados
como en cifra en enigmdtica leyenda 6 de una concepcién
teoldgica 6 cosmolégica; los personajes, por ultimo, son mi-
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tos heroico-religiosos que personifican una raza entera, y
que al mismo tiempo son una encarnacién de la divinidad.
Si el lector recuerda lo que hemos dicho anteriormente,
_f4cil le serd comprobar este aserto. Hemos probado que
la conquista de Lanka por Rama y sus aliados, conquista
que no consigna ningiin documento histérico positivo,
no es otra cosa que un simbolo de la conquista de la India
por los Aryas; asi como la intervencién de los monos
es acaso lejano recuerdo de la conquista Kuschita, que
precedi6 con mucho d41a entrada de los Aryas en el terri-
torio indio. Reconocido esto, es evidente que Rama es la
personificacién de la raza Arya, Sugriva de la raza Kus-
chita, y Ravana de las razas Draviniana y Melania, primi-
tivas pobladoras de aquellas comarcas. J

Una confusién, constante en el poema y en extremo na-
tural, de lo teolégico y lo heroico, relaciona la hazaha gue-
rrera de los Aryas, representados en Rama, con el antiqui-
simo mito de la lucha entre los principios abstractos del bien
y del mal; siendo de esta suerte la lucha de Rama y de Ra-
vana, no sélo el mito heroico de la conquista Arya, sino el
mito teolégico de la lucha entre los dioses y los demonios
bajo formas diversas reproducido en todas las regiones.
Este doble cardcter heroico-religioso del poema, nada tiene
de peregrino ni de nuevo. Aparte de que en toda epopeya
el elemento divino se une constantemente al humano,
como representacion que es de la humana vida, realizada,
segun el piadoso sentir de todos los pueblos, por el concur-
so armonico de la providencia de Dios y la libertad del
hombre, cuando no por un ciego destino; es natural que
esta confusién de entrambos elementos suba de punto
cuando el ideal panteista anima al poeta. No conocié la In-
dia la radical distincién entre el Creador y las criaturas, ef-
tre lo infinito y lo finito, que tanto supieron acentuar los
semitas y con menor rigorismo predicaron los cristianos.
Para el indio, una Sustancia dnica llena el universo, y las
individualidades de todas especies no son otra cosa que
formas y modalidades perecederas, que incesantemente
brotan del insondable seno del Sér, € incesantemente tornan
en él 4 confundirse. Una ciega fatalidad, no pocas veces
mencionada en el Ramdjy-ana, impera sobre los seres todos;
fuerzas maléficas, nacidas del mismo origen que las fuer-
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zas bienhechoras, engendran el mal, cuyos funestos efectos
extirpan y reparan, no los libres esfuerzos del hombre, sino
los poderosos auxilios de los dioses, constantemente encar-
nados para salvar y redimir 4 los hombres, y aun 4 la
misma naturaleza. Dado este ideal cientifico y religioso, f4«
cilmente convertido en ideal poético, nada de extraiio tiene
que un simbolismo heroico-teolégico sea la adecuada, la
propia, la necesaria forma de la epopeya india.

Causas de indole diversa vienen 4 aumentar las oscurida-
des del poema. Siendo toda epopeya reflejo fiel de una ci-
vilizacién entera, natural es que en ella aparezca lo minimo
al lado de lo mdximo, lo accidental y transitorio 4 la par
de lo esencial y permanente. Con frecuencia une el poeta
épico 4 la expresién de un ideal altisimo la manifestacién
de un sentimiento de partido, de escuela, que hace entrar
el elemento histérico, palpitante, de la actualidad por los
intersticios de lo ideal puro. Asi el Dante presenta 4 nues-
tros ojos, no s6lo el cuadro colosal de la teologia catdlica,
6 el edificio soberbio de la sociedad politica de la Edad Me-
dia apoyado en aquellas dos grandes columnas, el Papado
y el Imperio, sino que 4 la vez pinta el estado deplorable
de las ciudades italianas, critica sus vicios, eleva 4 la apoteo-
sis 6 clava en la picota 4 sus prohombres, y mezcla de esta
suerte 4 las austeridades del himno cristiano los acentos
doloridos del patriota y las mordeduras aceradas del poli-
tico. Bajo el poeta de la Edad Media aparece el poeta de la
[talia; bajo éste, el poeta de Florencia.

De modo andlogo halla el critico en el Ramdyana huellas
inequivocas de las pasiones € intereses del momento. (Qué
son los episodios de Visvamitra y de Parasu-Rama, sino
reminiscencias de una grande y reciente lucha entre el sa=
cerdocio y el imperio, entre los brahmanes y los Kchatri-
yas, lucha terminada por una transaccién conciliadora
harto manifiesta en el poema, y en la cual llevan la mejor
parte los Kchatriyas? Si la Divina Comedia, con ser la epo-
peya catélica, es también el poema gibelino, como lo revela
el enaltecimiento censtante del Imperio sobre el Papado
que en todo el poema se advierte; si la innegable ortodoxia
del autor, llevada hasta el misticismo. no es obstdculo para
que los Papas simoniacos ardan en los infiernos, y los Em-
peradores germdnicos se hallen en el cielo, la piedad del
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autor del Ramdyana no es obstdculo tampoco para que el
héroe de su obra sea un Kchatriya, y para que el Rama
sacerdotal caiga vencido 4 los golpes del Rama guerrero.
Acontecimientos muy semejantes 4 los que precedieron
4 la aparicién de la Divina Comedia, hubieron de preceder
4 la aparicién del Ramdyana; por esto tiene mds de teol6-
gico que de sacerdotal, por esto es acaso fruto de un mo-
vimiento de reaccién que opone 4 los antiguos héroes sacer-
dotales otro de origen divino como ellos, pero pertene-
ciente, en cuanto hombre, 4 la casta de los guerreros. La
sociedad teocrdtico-feudal de la India tuvo, pues, su lucha
entre el Sacerdocio y el Imperio como la sociedad teocritico-
feudal de la Europa cristiana: esta semejanza notable, re-
velada por el poema que estudiamos, no es ciertamente la
Unica, ni la mds importante; otras muchas, que cuidadosa-
mente hemos ido notando, nos servirdn de base para des-
arrollar mds tarde la tesis, un tanto atrevida, de que todo
lo que llamamos ideal germ4nico, tiene su genuino origen
en la civilizacién india, como la literatura caballeresca brota
de la literatura sdnscrita.

Al lado de las alusiones politicas hay en el Ramdyana
alusiones 4 diferentes escuelas filoséficas. En varias ocasio-
nes manifiesta el autor la profunda aversién que le inspiran
los brahmanes ateos, prueba inequivoca de que algunos
pasajes del poema hubieron de coincidir con la aparicién
de las escuelas filoséficas heterodoxas, especialmente con
las de Kapila, Patandjali y Kanada, 4 quienes evidente-
mente se alude en dichos pasajes. Si no supiéramos que el
Ramdyana es una coleccion de rapsodias escritas en €pocas
muy diversas, acaso pudiera esta indicacién servir de guia
para fijar de un modo exacto el tiempo en que florecieron
aquellas escuelas; desgraciadamente, la cifra que los criti-
cos asignan 4 la aparicion del Ramdy-ana se refiere sélo 4
la primera compilacién de estas rapsodias; pero es sabido
que posteriomente su texto ha sufrido muchas alteraciones
€ interpolaciones, como lo prueba la abundancia de episo-
dios ajenos 4 la accién intercalades en el poema con escasa
habilidad.

Como todas las epopeyas, expresa el Ramdyana, no sélo
el ideal de aquella civilizacién, sino el estado social y poli-
tico que le caracteriza, Su lectura nos da 4 conocer la vida
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india en sus mds intimos detalles; la vida politica y la vida
privada aparecen ante nuestros ojos, siéndonos fécil formar
una idea exacta del modo de vivir de aquellos hombres,
cuya cultura es madre de la nuestra. Bajo tal aspecto, es el
Ramdyana un documento histérico importantisimo, fe-
cundo en provechosas ensefianzas para el erudito como
para el literato, Vemos en él una sociedad politica domi-
nada por una poderosa teocracia, con la cual lucha frecuen-
temente el poder civil, y organizada de un modo ente-
ramente feudal. Monarcas ligados entre si por vinculos
feudales, y dependientes de varios principes que ejercen una
especie de imperio, gobiernan 4 sus pueblos, no 4 la manera
de los modernos reyes absolutos, sino con el auxilio y con-
sejo de los sacerdotes y de los nobles. Un director espiritual,
jefe supremo del sacerdocio, guia la conciencia de cada
principe y 4 la vez influye en sus resoluciones politicas. El
clero, revestido de numerosos privilegios y dotado de rique-
zas cuantiosas, poseedor de la ciencia y depositario de la fe,
cumple en aquella sociedad una misién andloga 4 la que
desempené en la Edad Media el sacerdocio catélico. Un ri-
guroso régimen de castas mantiene 4 cada individuo enla
posicién social que le asigné la conquista y consagré el dog-
ma. Sentimientos nobilisimos, en que se hallan les caracte-
res todos del ideal caballeresco, templan la dureza de este
régimen social, suavizado 4 la vez por la moral pura de la
religién brahmdnica. Una fuerte vida de familia contribuye
al mantenimiento de la felicidad y del orden, 4 pesar de la
poligamia, cuyos desastrosos efectos revela claramente el
poema, y que, al parecer, sélo se practica por los reyesy
los magnates; la fidelidad conyugal y el respeto 4 la mujer,
mucho mds considerada en la India que en la Grecia, son
las bases de la vida familiar de aquellos pueblos. La supe-
rioridad de este ideal moral se advierte hasta en la mis-
ma guerra; los principios fundamentales del derecho de
gentes, las costumbres caballerescas y humanas de la Edad
Media existen ya en la época retratada por el Ramdyana.
Por tltimo, la riqueza y la cultura parecen reinar en aque-
lla sociedad primitiva; las ciudades compiten en esplendor
y magnificencia con las mds renombradas del Oriente,
Ayodhya y Lanka nada tienen que envidiar 4 Ninive, Babi-
lonia y Menfis. Todos los refinamientos del lujo, todas las
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comodidades de la vida moderna se hallan en" aquellos po-
pulosos centros, comparables 4 nuestras mds renombradas
poblaciones. La moralidad, la prosperidad, la riqueza, rei-
nan en la sociedad retratada por la epopeya sdnscrita,

VII.

La grandiosidad y el interés son las dos esenciales con-
diciones que 4 la epopeya imponen los retéricos. No ca-
rece de la primera el Ramdyana: cantar una lucha entre
dos razas, entre dos civilizaciones; mezclar con ella en inge-
nioso simbolismo la eterna guerra entre el bien y el mal, de
antiguo personificados en seres sobrenaturales; encarnar
las dos civilizaciones y los dos principios abstractos que
combaten en el poema en dos héroes que desempenan los
papeles de protagonista y antiprotagonista, como Adquiles
y Héctor en la Iliada; dar 4 entrambos cardcter divino, y por
ende envolver y complicar en |a batalla 4 las divinidades
buenas y malas y aun 4 las mismas fuerzas de la naturaleza;
agotar todos los recursos de la rica fantasia oriental para
referir hechos extraordinarios y maravillosos que den va-
riedad 4 la epopeya, y presentar 4 la postre vencedor aquel
héroe que, en cuanto entidad abstracta, representa el bien
Yy, en cuanto personaje histérico, simboliza la civilizacién
superior de los Aryas; todo esto es, sin duda, grandioso y
sorprendente, y grandiosa y sorprendente ha de ser por
tanto la epopeya en que se contiene,

Pero si la grandiosidad de la accién del Ramdyana es
evidente, es harto dificil concederle la cualidad restante,
el interés. En las obras de arte, la grandiosidad y el in-
terés no son términos que se presuponen; antes bien, con
frecuencia se excluyen, como ficilmente lo comprueba la
experiencia, No es posible negar que el segundo Fausto
supera en grandeza al primero; mas /quién se atreverd 4
afirmar que le aventaja en interés? Para el pensador y para
el critico podrd tenerle; para el comiin de los lectbres, en

38
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manera alguna, La humanidad preferird siempre las delica-
das escenas del jardin de Margarita 4 los cuadros colosales
de la noche cldsica de Walpurgis; éstos excitardn su admi-
racién, pero no la hardn verter ldgrimas; aquellas serdn
eterno deleite de los corazones sensibles,

La obra literaria necesita poco para ser interesante, mu-
cho para ser grandiosa. Para lo primero bdstale al poeta
saber pintar, aunque sea en ligero boceto, cualquiera de los
sentimientos que agitan al corazén humano; para lo se-
gundo ha de remontarse 4 una vasta creacién sintética que
encierre en bella férmula un mundo de profundos pensa-
mientos, de gigantescas concepciones, .

La pintura de un amor inocente basté 4 Goethe para dar
interés al delicioso idilio Hermann j- Dorotea; mas para
trazar el grandioso edificio del Fausto hubo de compendiar
en un poema el pensamiento entero de la filosofia mederna,
Y al paso que su grande obra crecié en proporciones € im-
portancia, mengud en interés, como dejamos dicho, en tér-
minos que salvo un pequeno nimero de elegidos, pocos son
los que pueden saborear las bellezas del segundo Fausto.

Peligro es éste que con gran trabajo evité el autor del
Ramdyana. Las proporciones colosales del poema, su cardc-
ter teoldgico, su forma simbélica, la naturaleza de sus per-
sonajes, todo contribufa, al parecer, 4 que el interés de la
obra quedara sacrificado en aras de su grandeza. No fué asi,
sin embargo: en medio de lo extrafio de la accidn, de los
persenajes y de los episodios, el interés humano quedé in-
tacto; un drama vivo, interesante, apasionado, se desarrollé '
4 los ojos del lector, 4 través del follaje de los simbolos y
las leyendas; y para mayor mérito, la naturaleza sobrehu-
mana de los principales personajes y el sentido panteista del
poema no fueron obstdculos para que la individualidad de
aquéllos se destacara sobre el cuadro, fuerte, vigorosa, llena
de vida, y para que las pasiones humanas brotaran en todo
su esplendor y fuerza del pecho de los mismos personajes
divinos. El Ramdjyana, pues, es interesante 4 la par que
grandioso.

El interés que inspira una obra de arte varia segin la
cultura del lector y segtin la facultad del espiritu que recibe
mayor impresién. Puede la obra despertar un interés inte-
lectual, un interés afectivo, un interés moral. El segundo
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Fausto despierta principalmente el primero; Hermann y
Dorotea, el segundo; El mercader de Venecia, el tercero:
estos grados de interés corresponden generalmente al gé-
nero de belleza intelectual, moral 6 sensible que predomina
en la obra. Todas estas clases de interés causa el Ramdy-ana
en el dnimo del lector.

Interesa 4 la inteligencia del hombre culto el Ramdyana,
en cuanto representa la lucha formidable entre nuestra ci-
vilizacién y la de otras razas inferiores. Rama lleva en la
punta de sus flechas la suerte de la humanidad; suponed
vencedor 4 Ravana, y el mundo no serd Aryo, es decir, no
serd helénico, ni romano, ni germano, ni cristiano por tan-
to; en vez de fecundarle la civilizacién poderosa, original,
amplia, progresiva de los Aryas, habrd de someterse 4 la
civilizacién mecdnica, estrecha y estacionaria de los Mon-
goles 6 al sensualismo infantil de los Melanios. Una huma-
nidad mongola u hotentota en vez de una humanidad cris-
tiano-europea; he aqui el resultado de la derrota de Rama,
es decir, de la derrota de los Aryas. ;Cémo negar, pues,
que tan terrible y decisiva lucha excite el interés del hom-
bre culto?

Pero d este interés, que s6lo experimenta el erudito, tinese
otro mds eficaz y fuerte. Tal es el interés moral. Hemos di-
cho ya que el Ramdjrana no es sélo la lucha entre Aryos y
Dravidiano-Melanios, sino la lucha entre el bien y el mal.
La confusién de lo divino y lo humano entre los indios, y
el orgullo de raza que les llevé 4 identificar 4 sus enemigos
con las potencias infernales, fueron causa de que la lucha,
que es asunto del poema, revistiera este doble cardcter.
Pero esta lucha entre el bien y el mal excitard eternamente
el interés de los mortales y serd la base constante de lo épico
y lo dramdtico. Y cuando 4 los ojos del lector se presente
el mal persiguiendo 4 la inocencia, el bien descendiendo del
cielo para salvarla, el interés llegard al mds alto grado y la
emocidn estética al mayor extremo. Una idea enteramente
arya, envuelta en una forma arya también, forma la base
moral del poema; aquella idea es la Redencién; esta forma
es la encarnacién de la Divinidad. La humanidad perse-
guida y atormentada por el mal; la Divinidad tomando la
forma humana para salvarla y redimirla; he aqui la idea fa-
vorita de los Aryas, la que se halla en el fondo de todas sus
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religiones y todas sus literaturas, la que alza una barrera
insuperable entre ellos y las restantes razas. La humanidad
perseguida se representa en Sita; el mal en Ravana; el Dios
Salvador y Redentor en Rama, encarnacién de Vishn, se-
gunda persona de la Trimurti india. He aqui el aspecto mis-
tico y teolégico, he aqui 4 la vez el fondo moral del poema.
Fécil es comprender que esta concepcion tan consoladora
como bella no ha de excitar, bajo la forma que le da la poe-
sia india, menor interés que bajo las formas de otras poesias
inspiradas en otras religiones.

Por tiltimo, el interés afectivo no falta tampoco en el Ra-
mdyana. El poeta indio no es sélo el poeta de la razén y la
moral, sino del sentimiento y de la fantasia. Los caracteres
de los personajes son altamente interesantes y simpdticos,
como después tendremos ocasién de ver; el choque de las
pasiones estd admirablemente sentido y expresado; la no-
bleza y piedad de Rama, el amor maternal de Kosalya, la
abnegacién de Lasksmana, el candor y la hermosura de Sita,
que tan admirable contraste forman con la ferocidad impla-
cable de Ravana y los ruines sentimientos de Kekeyi, exci-
tan en alto grado el interés del lector, porque excitan su
sensibilidad. No habrd seguramente quien no se sienta con-
movido ante la desesperacién de Rama despues del rapto de
su esposa, la resistencia heroica de Sita 4 los ruegos y 4 las
amenazas de Ravana, la abnegacion sublime de Bharata, el
dolor del anciano Rey de Ayodhya y las ldgrimas de la viuda
de Ravana. Nadie leerd impasible el bellisimo episodio de la
muerte casual del joven ermitafio herido por Dasaratha, ni
dejard de sentirse deliciosamente impresionado por las esce-
nas de amor entre Rama y su esposa. Y si por ventura el
dnimo del lector se siente mds inclinado 4 las emociones
fuertes, la dramdtica relacién del robo de Sita, las numero-
sas descripciones de batallas formidables y la terrible lucha
final de Rama y Ravana, no habrdn de causarle menor efecto
que los mds célebres pasajes de la Iliada.

Sid esto se agrega el alimento abundantisimo que la mds
exigente fantasia ha de encontrar en las maravillosas leyen-
das, en los portentosos milagros, en las increibles hazanas
y en las bellisimas € incomparables descripciones, ya de la
naturaleza, ya de las ciudades, palacios, etc. en que la ac-
cién se verifica, fdcil serd comprender que el Ramdyana
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reune 4 todas sus excelentes condiciones la muy importante
de inspirar un vivo interés al lector, cualquiera que sea el
grado de su cultura. De esta suerte se explica la popularidad
inmensa de que en la India ha gozado siempre, y el respeto
cuasi supersticioso que le profesa aquella raza, respeto com-
parable sélo con el que 4 los Griegos inspiraba la inmortal
obra del divino Homero.

VIIIL.

Si la grandiosidad y el interés son condiciones necesarias
de la epopeya, no lo es menos la acertada pintura de los ca-
racteres, que 4 las cualidades propias del cardcter dramd-
tico han de unir la grandeza, las proporciones colosales, la
naturaleza superior de lo épico. Modelos incomparables nos
legaron en este punto los poetas griegos y latinos; por largo
espacio de tiempo juzgé la critica que ninguna otra litera-
tura podria, no ya aventajar, pero ni emular siquiera las
creaciones de Homero y Virgilio; el estudio atento del Ra-
mdy-ana ha venido 4 probar que silos grandes tipos heroicos
de la epopeya cldsica no han sido superados todavia, es dado
4 otras literaturas producir andlogos ejemplares, acaso su-
periores en valor moral, ya que no lo sean en valor artistico.

Y cuenta que no es fdcil empresa pintar caracteres intere-
santes, dadas las condiciones del arte indio. Como dejamos
expuesto, no poseia éste aquel profundo humanismo de los
Helenos, que daba vida, calor, interés humano 4 las mds abs-
tractas creaciones de la religién y la ciencia, y humanizando
lo divino evitaba los obstdculos que al interés poético sus-
cita siempre su intervencién en las concepciones épicas y
dramdticas. Razones que anftes hemos apuntado daban tal
cardcter humano 4 las creaciones teolégicas y poéticas de
los Griegos, y tal espiritu de libertad fuerte y viril difundian
en sus obras, que nunca falté en ellas aquel interés que sélo
se despierta en el dnimo del hombre cuando contempla el
espectdculo de las fuerzas libres de su espiritu oponiéndose
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en lucha tanto mds dramdtica, cuanto mds la gobierna la li-
bertad y la sostiene la pasién. L.a misma concepcién del
destino no impidi6 que el arte cldsico fuese el arte de la li-
bertad; los rayos de Jupiter pudieron abatir 4 Prometeo,
pero no impedir que el titdn encadenado lanzase el grito de
rebelién que eternamente resonard en el oido de los tiranos,
que serd el himno eterno de los pueblos libres.

No asi en la India. Aquel panteismo absoluto € inflexible,
base de su religién, de su ciencia y de su arte, sélido ci-
miento de su organizacién social y politica, y causa 4 la vez
de su rdpida grandeza y de su decadencia prematura, no
podia engendrar una literatura tan libre, tan enérgica, tan
viril y humana como la que nos legaron los cldsicos. Aquella
sustancia absoluta, tnica, inmensa, inmévil, en cuyo pro-
fundo seno se agita eternamente el vertiginoso oleaje del
océano de los seres; aquella variedad de formas que esta
sustancia reviste y que parecen d primera vista verdaderas
individualidades, siendo realmente pasajeros aspectos de un
solo inmutable sér; aquella concepcién grandiosa y aterra-
dora 4 la vez, como lo son los templos colosales del extremo
Oriente, pudo crear un arte sublime, de proporciones titd-
nicas, pero no un arte libre ni humano. La epopeya de
aquella civilizacién habia de ser un inmenso simbolo, una
creacion vastisima en que se ofreciera al espiritu, no el libre
juego de las fuerzas humanas, sino el choque fatal de las
fuerzas divinas. Lo espiritual y lo corpéreo, lo divino y lo
humano, la naturaleza y el hombre, luchardn en un inmenso
palenque ante el lector atdnito; pero aquella lucha serd una
ilusién vana, porque aquellos individuos divinos, humanos
y naturales, el dios como el héroe, el demonio como el
santo, el hombre como el bruto, no son sino encarnaciones
temporales, manifestaciones fugitivas del vnico sér real, del
solitario Brahma, en cuyo seno insondable se representa
aquel drama, cuyos personajes son sombras livianas, cuyas
peripecias son apariencias ficticias, y en el cual es posible
que un mismo personaje divino, encarnado 4 la vez en dos
seres humanos, pelee consigo mismo (Rama contra Parasu-
Rama, ambos encarnaciones de Visnh) y que la distincién
entre lo natural y lo humano se borre hasta el punto de que
el critico haya de consumir largas vigilias en descifrar la
verdadera naturaleza de los sitiadores de Lanka.
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;Era posible con tales condiciones crear caracteres inte-
resantes y dramdrticos? ;Era posible que las encarnaciones
divinas dieran lugar 4 una accién viva, y que los héroes de
esta accién tuvieran la vida y el colorido de los héroes de la
Iliada? Parecia que no; y sin embargo, el genio de los rap-
sodas de la India logré vencer tamanas dificultades, y una
larga serie de personajes eminentemente humanos, 4 pesar
de su origen divino, y altamente interesante, 4 pesar de su
poder sobrenatural, desfilaron ante el lector aténito, y con
sus hechos portentosos dieron animacién y vida 4 la con-
cepcién panteista, y crearon en el inmévil Oriente una
Iliada no menos deleitosa y dramdtica que la concebida por
los rapsodas de la Grecia.

A la cabeza de los diferentes personajes del Ramdyana
figura, como en toda epopeya, el protagonista, Rama,
de quien toma el poema su nombre (Ramdyana, carrera,
aventuras, empresas de Rama). Rama no es un personaje
humano, es un hombre-dios, una encarnacién de Vishni.
Esta singular naturaleza del héroe es el mayor inconvenien-
te que podia ofrecerse para el interés dramdtico de su ca-
rdcter. Admirase siempre en el protagonista de una epopeya
la excelencia de sus condiciones persona les, que al hacerle
superior 4 los demds hombres, colocan en sus manos la
accién entera; ha de ser el héroe de un poema tipo acabado
de virtud, de valor, de belleza moral y fisica; ha de ser un
cardcter original € independiente, una personalidad vigoro-
sa que sobre todas se destaque, una voluntad enérgica que
domine todos los obstdculos. Tales cualidades, bellas € in-
teresantes cuando se reunen en un sujeto humano, capaz
de vencer las fuerzas coligadas de todos sus enemigos, los
obstdculos de la naturaleza y aun los decretos inexorables
del destino, pierden todo cardcter estético y dramitico
cuando se hallan en un personaje cuya naturaleza divina le
hace invencible, inaccesible 4 toda pasién y 4 toda flaqueza,
dotado de la olimpica serenidad de los dioses, La virtud no
admira cuando aparece en un. sér impecable; el valor no
asombra cuando existe en un sér inmortal, invulnerable é
invencible; la sujecién de las pasiones al deber no sorprende
en el sér absolutamente perfecto; por eso la divinidad nunca
producird emocién dramdtica al intervenir en la obras poé-
ticas, porque esta emocién sélo se despierta donde se ve la
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lucha del hombre contra obstdculos, internos 6 externos,
que pudieran desbaratar su accién. Por tales causas un
héroe divino no tiene condiciones para ser protagonista de
una epopeya; por eso Aquiles es menos admirable que Héc-
tor, porque el valor de Aquiles, fundado en su invulnerabi-
lidad, nada tiene de meritorio; por eso el origen sobrena-
tural de Rama era inconveniente grave para la belleza del
personaje.

Rama es un dechado de virtud, de valor y de fortaleza;
pero Rama es Dios, y nada de extrafio tienen en un dios
tales virtudes. Si en €l se unen la naturaleza humana y la
divina, aquélla estard siempre supeditada 4 ésta, y el cardc-
ter del héroe serd tan poco dramdtico como lo es el del
protagonista de la Mesiada de Klopstock.

Y sin embargo, el poeta ha obviado con rara habilidad
este grave obstdculo y hecho altamente interesante 4 su
héroe, sin despojarle del cardcter sobrenatural que la tradi-
cién le asignaba. El medio empleado para esto es muy sen-
cillo: Rama no tiene conciencia de su naturaleza divina y
de su misién providencial hasta qne llega el desenlace: de
esta suerte, y considerdndose como un simple mortal, el
mérito de sus acciones queda integro, su responsabilidad es
evidente, y su cardcter, enteramente humano, aparece con
todo el esplendor necesario para mantener completo el in-
terés, El dios desaparece tras el hombre, y éste, perfecto
dechado de todas las excelencias que la humana naturaleza
puede atesorar, alcanza tal grado de interés y belleza cual
ningtn otro héroe épico puede conseguir.

Rama es un héroe religioso y guerrero 4 la vez; es
el Aquiles de una teocracia. Por temperamento es dulce,
pacifico y humano; sélo el deber y el amor 4 la justicia le
impulsan al combate. No es un salvaje sediento de sangre y
dominado por groseros apetitos, como Aquiles; es mds bien
un caballero Bayardo, 6 un Godofredo de Bullén. Modelo
de virtudes privadas y publicas, para sus pueblos es un
padre carinoso, para sus soldados un amigo; en el seno del
hogar es el tipo perfecto del buen hijo, del buen hermano,
del buen esposo. Sus amores son ardientes y voluptuosos,
como los de un oriental, y, 4 la vez, honestos y puros como
los de un cristiano; las escenas en que se describen tienen
algo del Cantar de los Cantares, y algo también de la Vita
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nuova del Dante. En la guerra, es el tipo del caballero de
la Edad Media; terrible en el combate, humano y piadoso
después de la victoria. La ofensa que le infiere Ravana no
es obstdculo para que antes de llegar 4 las manos agote
todos los medios de conciliacién que el derecho de gentes
preceptia, ni para que muerto su enemigo, le rinda fine-
bres honores, en vez de arrastrarle atado 4 su carro, como
Aquiles 4 los restos inanimados del valeroso Héctor. La pie-
dad religiosa, el honesto amor conyugal, la generosidad y
el pundonor del buen caballero son los sentimientos que le
distinguen; la absoluta sujecién 4 la ley rigurosa del deber”
es el madvil de todas sus acciones; Rama, en suma, en nada
se parece al tipo herdico que concibi6 Homero; antes
puede clasificirsele en la noble familia de los paladines
de la Edad Media, de quienes es, sin duda, progenitor y
modelo.

Frente 4 Rama se presenta Ravana, el contra-protagonis-
ta, el héroe de una civilizacién inferior, y por inferior ven-
cida, Si el cardcter sobrenatural de Rama en nada perjudica
4 su cardcter humano, otro tanto acontece con Ravana. El
rey de los Rakshasas dista mucho de ser un demonio en el
sentido estricto de la palabra. El panteismo indio no tolera
la existencia de los genios infernales que concibieron los
persas, los judios, los cristianos, y en general todas las reli-
giones fundadas en un dualismo mds 6 menos acentuado. El
Demonio, como principio abstracto del mal, no tiene cabida
en la teologia nien la poesia de los indios, porque en el
panteismo toda oposicién es aparente y, antes 6 después, se
resuelyve necesariamente en la unidad absoluta de que pro-
cede todo. Por esto es vano empeno buscar en Ravana
ninguno de los caracteres esenciales de la naturaleza dia-
bélica.

Ravana es un hombre, y nada méds que un hombre; es
mortal, y ninguna religién ha concebido con tal condicién
al genio del mal; y sus pasiones, sus ideas, sus acciones,
todo es en €l eminentemente humano.

Es indudable que Rama es la personificacién de la raza
Arya, y Ravana de las razas inferiores vencidas por ésta. Si
el odio de raza transformé al Rey de los Rakshasas en genio
infernal, no pudo privarle de su cardcter humano; y si el
poeta intentd pintar en él al titdn formidable vencido por

39
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los rayos de Indra, no logré mds que retratar un jefe de
salvajes, una especie de Atila 6 Genserico.

Es inttil buscar en Ravana la malignidad profunda, la
inteligencia elevada, la fria crueldad, la siniestra gran-
deza del Ahrimdn persa, del Iblis musulmdn 6 del Satands
cristiano. Compdresele con la magnifica creacién de Milton,
y al punto se comprenderd que es un birbaro, pero no un
demonio. Ravana es un jefe de salvajes, dominado por los
mds groseros apetitos y dotado de un valor heroico. Sus
vasallos en nada se parecen 4 aquellas legiones infernales
‘ocupadas incesantemente en perder las almas, y que con tan
vivos colores nos pinta el Cristianismo; son sencillamente
una tribu de antropéfagos que persiguen 4 los Aryas con el
tnico objeto de comérselos; su pintura fisica y moral mues-
tra en ellos, no 4 los terribles ministros de Lucifer, sino 4-
los antecesores de los habitantes de la Nueva Zelanda. Su
jefe es un guerrero valeroso, cruel y sensual, que roba 4
Sita para satisfacer sus groseros apetitos y defiende su presa
hasta morir por amor propio y por hacer alarde de su valor
y de su fuerza. Nada mds vulgar que su cardcter, nada
menos semejante 4 la grandiosa concepcién del Demonio
cristiano.

Rama y Ravana luchan por la posesién de Sita, que es la
Helena de la Troya oriental. Pero jqué diferencia entre am-
bas heroinas! Helena, el tipo incomparable de la belleza grie-
ga, se rinde al amor del afeminado Pdris; Sita, por el con-
trario, arrebatada por la violencia de los brazos de su esposo,
permanece pura, resiste 4 los halagos como 4 las amenazas
de su raptor, y, una vez libre, consiente en pasar por el
fuego antes que ver puesta en duda su virtud inquebranta-
ble. Sita es el tipo de la esposa amante; participa, sin duda,
del ardor voluptuoso del Oriente; pero el fuego que la de-
vora estd santificado por el matrimonio. Cardcter profun-
damente verdadero, tiene Sita todas las perfecciones y 4 la
vez todos los defectos de la mujer: sensible, amante, hones-
ta, capaz de todo género de sacrificios por su esposo, es,
sin embargo, débil, curiosa y antojadiza como todas las mu-
jeres, y estos defectos contribuyen poderosamente 4 su des-
gracia, Como la Eva biblica, la curiosidad y la ligereza la
pierden; pero su virtud heroica redime sus faltas. Sita no
¢s comparable con ningln tipo femenino cldsico. Es el
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amor conyugal personificado, y pocas veces los poetas cléd-
sicos supieron celebrarlo. Sita es mds bien un personaje
cristiano, una hija de la Edad Media. Es la mujer cristiana
sin su glacial espiritualismo; es la virtud de Beatriz unida 4
la voluptuosidad de Helena; es el tipo perfecto de la esposa,
la idealizacién poética del amor conyugal, tan injustamente
menospreciado por la poesia, tan frecuentemente posterga-
do 4 la rigidez mondstica del espiritualismo cristiano y al
ardor desenfrenado del sensualismo gentil. Si la literatura
india no hubiera creado otra cosa que el cardcter de Sita,
bastariale esta creacién para colocarla entre las primeras,
no s6lo por su valor estético, sino por su inestimable valor
moral.

No son menos dignos de aprecio los caracteres de los per-
sonajes secundarios del poema. Lakshmana y Bharata son
hermosos modelos del amor fraternal llevado hasta el sacri-
ficio. Kekeyi es un cardcter muy verdadero, aunque peca
de vulgar: y es de notar en él que el poeta ha procurado
suavizar los negros colores de la figura dando 4 su accién
criminal méviles que la atendan en extremo, pues Kekeyi
obra 4 impulsos de un noble sentimiento (el amor de madre)
extraviado por pérfidas sugestiones, y expia después su falta
con un sincero arrepentimiento. EI venerable Dasaratha,
tan bueno como débil; la virtuosa Kosahja; el sabio Visva-
mitra, personificacién admirable de la teocracia, el valiente
y caballeroso Sugriva; el discreto y astuto Hanumat, el
Ulises de esta Iliada; el noble Vibhishana, que tan digna-
mente antepone su conciencia 4 los lazos de la sangre; todos
los personajes, en suma, que juegan en el poema estdn
igualmente trazados con una verdad, con una viveza de
colorido que encanta y que demuestra muy bien 4 las claras
las no vulgares dotes que poseian los desconocidos autores
de esta admirable epopeya.
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IX.

Un ligero examen del Ramdy ana basta para comprender
que los sentimientos que en €l dominan, como las institu-
ciones que retrata, tienen poco 6 nada de comin con los
que hallamos en el mundo cldsico, al paso que senalan in-
timas relaciones entre el extremo Oriente y la sociedad
cristiano-germdnica de la Edad Media.

No es peregrina la idea de que lo que se llama ideal y
sentimiento caballeresco, como la literatura en que se re-
fleja, tiene sus raices, no como erréneamente juzgaron al-
gunos, en el mundo cldsico, ni tampoco en la civilizacién
drabe, sino en el centro mds puro y genuino de la raza
Arya, en la antigua India. Sabios de nota han sostenido
esta tesis, legitimamente fundada en el estrecho y préximo
parentesco que existe entre el tronco primitivo de los Aryos
de la Bactriana y la rama desprendida que tras larga y pe-
nosa peregrinacién se extendio por las virgenes selvas de la
Germania. El estudio del Ramdj-ana trae 4 favor de este
aserto muchos y curiosos datos que conviene apuntar, si-
quiera sea ligeramente, si no para resolver la cuestién, al
menos para ilustrarla.

Salvo la existencia de las castas, de que acaso es degene-
racién lejana la aristocracia feudal, la organizacién social
y politica de la India, tal cual el Ramdjana la retrata, no
deja de ofrecer semejanzas extrahas con la que hallamos
dominando en la sociedad europea de la Edad Media. Como
anteriormente hemos expuesto, multitud de monarquias,
enlazadas entre si por el vasallaje y sometidas 4 dos 6 tres,
mds poderosas y fuertes, entre las cuales figura en alto lu-
gar la que reina en Ayodhya, y cuyas luchas intestinas ce-
lebra el Mahabhdrata, gobiernan el pais. Una poderosa teo-
cracia, en quien residen 4 la vez la ciencia y la riqueza,
sojuzga las conciencias y pretende imponerse al poder civil
que resiste denodado, como los episodios de Visvamitra y
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Parasu-Rama lo demuestran. Ascetas que 4 veces se reunen
en grandes asociaciones mondsticas, difunden las ideas reli-
giosas y mantienen vivo el sentido moral en las concien-
cias. Una aristocracia militar, influyente y decidida, disputa
el poder 4 los brahmanes; el protagonista del poema es su
mds exacta personificacién. Tal es el cuadro de la sociedad
india: ;c6mo negar su semejanza con la sociedad de la Edad
Media?

Aun descendiendo 4 menores detalles, advertimos que
las ceremonias de la consagracién y de la investidura se
hallan en el poema; recuérdese la consagracién de Rama y
la investidura de Bharata, mediante la entrega de los zapa-
tos de aquél. Las famosas pruebas judiciarias (ordalia), tan
usadas en la época bdrbara, encuéntranse también en la
sociedad india: asi vemos 4 Sita pasar por el fuego para
probar su inocencia 4 los ojos de su esposo. Igualmente ha-
llamos en la corte de Dasaratha el numeroso séquito de tro-
vadores, juglares y bufones que acompanaban 4 los magna-
tes feudales; en suma, todas 6 la mayor parte de las insti-
tuciones feudales figuran ya en el poema que nos ocupa.

Pero si estas semejanzas pudieran explicarse sin acudir 4
una filiacién directa de civilizaciones, la indole de los sen-
timientos que en el poema se manifiestan viene 4 dar mayor
fuerza d la opinién que sustentamos. El ideal caballeresco
aparece en toda su plenitud en el Ramdyana. Aquel famoso
lema: por su Dios y por su dama, que tan fielmente simbo-
liza el espiritu caballeresco, pudiera grabarse sin escripulo
en el escudo de Rama. Por Dios y por su dama pelea Rama
contra Ravana; no la ferocidad, no el ansia del combate,
sino el amor al bien y 4 la justicia, la piedad religiosa, el
afecto entranable que 4 Sita profesa, son los méviles que le
lanzan 4 la lucha, Y aquella humanidad, aquella cortesania,
aquella piedad respetuosa con el vencido, aquella rigida
observancia de las leyes de la guerra, que hallamos en
Rama, no los encontraremos ya en el feroz Aquiles, ni aun
en el piadoso Eneas, pero los veremos de nuevo en Lanza-
rote, en Rolddn, en Amadis, en todos los héroes tradicio-
nales de la andante caballeria.

¢De dénde, sino de esta antigua y clara fuente, tomaron
sus nobles sentimientos los caballeros feudales? Aquel res-
peto religioso 4 la mujer, en parte nacido del Cristianismo,
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pero principalmente del corazén germdnico, no tiene sus
precedentes en Grecia ni en Roma, sino en la India. Nada
de semejante hay tampoco entre la honrosa condicién de la
mujer india y la posicién denigrante de la griega, relegada
en el gineceo, 6 de la romana, sometida 4 la patria potestad
de por vida y respetada sélo como engendradora de nuevos
ciudadanos, pero no como mujer ni como esposa. No fué en
la familia cldsica, no fué tampoco en la literatura cldsica
donde buscé el andante caballero el exquisito ideal de amor
y de galanteria que llevé 4 la vida primero y 4 las letras
después; brotd, si, de las entrafas de la sociedad germd-
nica, dulcificada por el Cristianismo, y la sociedad germd-
nica recibié tan puros sentimientos de sus nobles antepasa-
dos de la Bactriana, de los predecesores de Rama.

En el Ramdyana reconocemos también muchos elemen-
tos poéticos de la literatura caballeresca. Entre lo maravi-
lloso indio y lo maravilloso germédnico hay sin duda rela-
ciones mds intimas que entre ambos y el cldsico. Es mds
vaporoso, mds fantdstico, menos sensual el maravilloso del
Ramdyana que el de las literaturas greco-latinas. Aquellas
ideales Aspasias, cuyas argentinas voces resuenan bajo la
tersa superficie de un sereno lago, 6 entre las nubes que se
ciernen en el espacio, son hermanas gemelas de las ondinas,
de las silfides, de las wilis, de todas las aéreas y meldncoli-
cas creaciones del genio teuténico. Aquellos encantamien-
tos que por determinado periodo de tiempo encierran en
horribles formas 4 las victimas de la célera sacerdotal y que
son rotos por el brazo de los valerosos paladines, recuerdan
aquellos otros que tanto abundan en las historias caballe-
rescas. Las mismas hazanas increibles de los héroes del
poema, sus prolongados desafios, sus luchas en proporcién
de uno contra ciento, todos estos episodios, que al punto
evocan el recuerdo del Caballero del Febo, de las Sergas
de Esplandidn, 6 del Felixmarte de Hircania, revelan, de
modo que no deja lugar 4 duda, la filiacién que existe en-
tre esta antigua literatura y la literatura caballeresca, cuyos
origenes es vana empresa buscar en las fgbulas poéticas
de los Griegos.

Aun pudiéramos ampliar estas consideraciones y allegar
nuevos datos que vinieran en confirmacién de nuestra tesis;
basta, empero, con lo expuesto para robustecer la opinién,
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ya muy acreditada, que hace derivar el ideal y la literatura
caballeresca de la civilizacién india, contra los que colocan
su origen en la Grecia 6 en la Arabia. Sin pretender que
nuestro trabajo pueda resolver definitivamente esta cuestién
por muchos conceptos intrincada, creemos, sin embargo,
que estas indicaciones no han de ser del todo perdidas por
la critica, Por esta razén hemos molestado con ellas 4 nues-
tros lectores.

X,

Ocurre inmediatamente al que se dedica 4 estudiar el
Ramdyana establecer un paralelo entre este poema y la
admirable epopeya de la Grecia. Aparte de la comunidad
de naturaleza que entre ambas producciones existe, con-
vida 4 tal intento la semejanza que hay entre sus argumen-
tos respectivos.

Con efecto, el sitio de una ciudad por un ejército coli-
gado para vengar el ultraje inferido 4 un principe en la per-
sona de su esposa, robada por otro principe que en la ciudad
impera, es el asunto del Ramdy-ana y de la Iliada. Sustiti-
yase el nombre de Lanka con el de Troya, el de Sita con el
de Helena, el de Paris con el de Ravana, el de Menelao con el
de Rama, y la identidad entre ambos poemas parecerd evi-
dente. Poco importard para la exactitud del paralelo que en
la fliada no termine la accién con la muerte de Héctot,
que éste no sea el raptor de Helena, ni Aquiles el esposo
de ésta; tales diferencias de detalle en nada afectan 4 la
igualdad del hecho fundamental de ambas epopeyas.

A esta coincidencia puede agregarse atin la de que si el
Ramdyana es un poema altamente simbdlico, no deja de
serlo la Iliada; que si aquél representa la lucha de dos ci-
vilizaciones, otro tanto se verifica en éste, no careciendo
tampoco el segundo del cardcter religioso que atribuimos
al primero.

Pero 4 esto se limitan las semejanzas; supéranlas en cam-
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bio las diferencias. No essélo el Ramayana representacién
simbdlica de la lucha de dos razas; lo es también de la lu-
cha entre el bien y el mal, personificada en Rama y Ravana,
No es tampoco la Iligda un poema sacerdotal y mistico;
sin negar su cardcter religioso, cabe afirmar que este ele-
mento estd en ella completamente subordinado 4 lo he-
roico, y que el sentido altamente humano del genio griego
priva al misticismo del imperio que alcanza en el poema
indio, inspirado en una concepcién profundamente pan-
teista,

¢{Ni c6mo comparar tampoco caracteres con caracteres?
¢Qué relacion cabe entre Rama y Aquiles, Ravana y Héctor,
Helena y Sita? Es Aquiles un guerrero bdrbaro y despiadado,
cuyo valor se funda en su cualidad de invulnerable, 4 quien
no guia idea alguna, ni anima otro sentimiento que la feroci-
dad salvaje 6 la sensualidad grosera. Una cuestién personal
le separa del combate y le hace posponer la salvacién de la
patria 4 las exigencias de su amor propio; un afecto perso-
nal lo vuelve 4 la lucha, no para vencer 4 los enemigos de
su causa, sino para vengar la muerte de su amigo. Inhu-
mano y fiero, arrastra alrededor de los muros de Troya el
sangriento caddver de su enemigo, y ve impasible postrado
ante sus plantas al venerable Priamo. Salvola amistad, no
existe en Aquiles un sentimiento noble ni idea grande; es
un jefe de pieles-rojas, mds que un heroe caballeresco y
digno. Rama, por el contrario, sobre tener conciencia de
su misién y luchar movido por altas ideas y sentimientos
puros, es humano, generoso y honesto: muerto su enemigo,
lejos de ensanarse en su caddyer, rindele al punto tinebres
honores; Rama es el tipo del guerrero humano digno:
Aquiles es simplemente un barbaro.

En cuanto 4 Ravana es inttil mostrar que en nada se ase-
meja & Héctor; basta la exposicién de su cardcter para pro-
barlo. Y con respecto 4 Sita, ¢qué tiene de comtn con la
pura y leal esposa del Principe de Ayodhya, causa inocente
de una terrible guerra, la liviana Helena, de buen grado en-
tregada 4 las caricias de su raptor?

Despréndese de estas consideraciones que si el valor esté-
tico de la [liada es superior al del Ramdjyana, no sucede
otro tanto con el valor moral. Pudiéramos decir que el Ra-
mdyana es la epopeya de la virtud: moral austera, respeto
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constante 4 la ley imperiosa del deber, he aqui lo que respi-
ran todas sus pdginas; tipos incomparables de belleza moral
son también la mayor parte de sus personajes, al paso que

* la Zliada nos ofrece una larga serie de bdrbaros 6 de pérfi-
dos, impulsados al combate por unos dioses poseidos de las
peores pasiones humanas, que se destrozan en luchas intes-
tinas y dan al mundo el triste espectdculo de todos los vicios
entronizados en el Olimpo. Se dird sin duda que las pasio-
nes de los dioses griegos son simbolos que encierran profun-
das verdades cosmolégicas; pero jcudnta mayor pureza ha-
llamos en los simbolos no menos admirables de la epopeya
india!

Mas, si como concepcién moral y religiosa supera sin
duda el Ramdjrana al inmortal poema de Homero, otra cosa
sucede si atendemos 4 su forma. Bella es, sin duda, la epo-
peya oriental; grandiosas son sus proporciones, atrevidos
los rasgos del ingenio que la creara, exuberante y rico su
lenguaje, pintorescas sus descripciones, sonoro y grandilo-
cuente su estilo; pero es inatil buscar en ella aquella ele-
gancia exquisita, aquella correccidén estatuaria, aquella pu-
reza de formas, aquella gracia inimitable que caracteriza 4
la epopeya griega. Considerado en conjunto el Ramdyana,
aseméjase 4 aquellos colosales monumentos del Oriente en
que la gallardia se sacrifica 4 la grandeza, la belleza 4 la
sublimidad, lo elegante 4 lo inmenso. Aquella profusién de
leyendas extraordinarias, de narraciones fabulosas, de des-
cripciones pomposisimas; aquel follaje de metdforas, de im4d-
genes, de similis, en que se complace la imaginacién orien-
tal; aquella colosal grandeza de los sucesos, dz los persona-
jes, del poema mismo, abruman al lector, y extravidndole
entre la riqueza de los detalles, ocultan 4 sus ojos la belleza
del conjunto. Causa el Ramdj-ana admiracién 4 veces, fatiga
otras; mas por casualidad engendra en el dnimo aquel se-
reno placer, aquella impresién gratisima que producen las
elegantes creaciones del genio griego. Es el Ramdj-ana 4 la
Iliada lo que las cimas portentosas del Himalaya 4 la risuena
falda del Olimpo 6 del Parnaso, lo que las embravecidas olas
del Océano Indico 4 las aguas tranquilas que bafan las ri-
beras del Peloponeso, lo que las titdnicas construcciones de
Ellora 4 las graciosas al par que severas lineas del Partenén.
El Ramdyana es lo sublime; la Iliada lo bello; aquél es la

40
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grandeza, ésta es la gracia y la elegancia; son ambas epo-
peyas formadas 4 imagen y semejanza de la naturaleza
que rodeaba al pueblo que las engendrd, 4 semejanza tam-
bién del ideal que las inspirara. Hija la una de una sociedad
nacida en medio de una naturaleza grandiosamente salvaje,
y educada en un panteismo grandiosamente sombrio, es
exuberante como la primera, inmensa y sublime como el
segundo. Nacida la otra en una deliciosa comarca, risuena
y seductora cual si fuera obra de las Gracias, creada por la
raza mds profundamente humana, mds libre y mds artista
que ha conocido la historia, € inspirada en una religién poé-
tica, luminosa, producto de los libres hijos de las Musas, y
no de una teocracia poderosa, hubo de revestir formas and-
logas 4 las del medio en que se produjo. Por eso, 4 pesar de
ser la Iliada inferior al Ramdyana como concepcién reli-
giosa, moral y cientifica, le es inmensamente superior como
concepcibn poética; por eso, sin negar los méritos del poema
indio, la humanidad preferird siempre 4 sus mds renombra-
das bellezas los seductores atractivos del poema de Ho-
mero.

XL

Interminable seria nuestro trabajo si amplidsemos estas
consideraciones y con mayor detenimiento escudrindsemos
una tras otra las innumerables bellezas del poema que he-
mos estudiado. Si la Iliada y la Divina Comedia necesitan,
para que sus primores sean debidamente apreciados por el
lector, ir acompanadas de erudito y prolijo comentario, el
Ramdy-ana, mds complejo, mds extenso y mds oscuro, ne-
-cesitaria, no ya comentarios, sino volimenes enteros de
notas criticas, aclaraciones € interpretaciones de toda suer-
“te, no s6lo para que fueran saboreadas sus bellezas, sino para

-que fuesen entendidos sus simbolos, explicadas sus leyen-
das, y debiddmente desentranado su oculto sentido. No es
‘esta empresa fdcil, ni aun ha sido intentada por los traduc-

“
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tores del poema; no hemos de ser nosotros quienes la aco-
metamos, méxime no habiendo atin traduccién espafiola del
Ramdyana.

Nuestro propésito al escribir este trabajo ha sido mucho
mds modesto; limitdbase 4 llamar la atencién de las gentes
cultas sobre una produccién importantisima, mds citada
que leida, mds leida que estudiada, que, sobre ser altamente
interesante para el literato, lo es para el historiador, para
el filésofo, para el anticuario y para el critico por los in-
apreciables datos que contiene acerca de la civilizacién de
los antiguos indios, fuente y origen de la nuestra. Para con-
seguir este objeto hemos expuesto acaso con sobrada proli-
jidad el argumento del poema, con tales dimensiones que la
lectura de dicha exposicién puede muy bien excusar de la
tarea, un tanto penosa, de leer la obra 4 quien sélo pretenda
adquirir de ella un superficial conocimiento. Con igual in-
tento hemos procurado explicar aquellos pasajes oscuros
del poema que pueden encerrar un sentido oculto, de im-
portancia para el estudio de la religién y filosofia de los in-
dios, y desentrafiar el verdadero sentido del simbolismo de
la epopeya, de acuerdo siempre con las opiniones de los mds
autorizados indianistas. Por iltimo, hemos emitido nuestro
humilde juicio acerca del valor literario del Ramdjana, se-
nalando 4 la vez sus relaciones con la epopeya cldsica y
aquilatando sus méritos como notando sus defectos. Si con
este trabajo conseguimos generalizar la aficién hacia estos
estudios, poco cultivados en Espafa, y en extremo prove-
chosos y deleitables, daremos por bien empleados nuestros
esfuerzos y juzgaremos satisfechas nuestras aspiraciones.
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VOLTAIRE COMO AUTOR DRAMATICO. *

Si el solitario de Ferney no tuviera mds titulos de gloria
que sus producciones dramdticas, no habria alcanzado la
fama extraordinaria que circunda su frente de luminosa
aureola. Cualquiera de sus inimitables folletos vale mds que
la mejor de sus tragedias.

Voltaire no era poeta. En su poderosa organizacién el en-
tendimiento lo avasallaba todo, y al sentimiento y la fantasia
les quedaba la menor parte. Decir que carecfa por completo
de sensibilidad, fuera pecar de exageracién notoria: su in-
tenso amor 4 la humanidad, su incesante lucha 4 favor de
la tolerancia, su campana en pro de los oprimidos, su acti-
tud nobilisima en los procesos de los siervos de Monte Jura,
de Calas, Labarre y Sirven, prueban que en aquel hombre
frio y sarcdstico palpitaba un corazén sensible; pero ;no es
cierto 4 la vez que este corazdn, penetrado del amor de la
humanidad, no se abria tan fdcilmente 4 las dulces emocio-
nes y 4 los sentimientos delicados? ¢No es cierto que hay
algo de abstracto en ese amor universal 4 los hombres, que
no se aplica determinadamente 4 individuo alguno? ;No es
cierto que no podia ser poeta el que no supo apreciar
ni sentir las bellezas del cristianismo, el que lanz6 sangrien-
to ultraje contra la doncella de Orledns, el que no saboreé
los goces de la familia, y acaso no supo nunca lo que es el
verdadero amor?

* Publicado en El Globo en mayo de 1878, y en el dia en que se
conmemoraba el centenario del gran satirico. !
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No. Voltaire no era un alma poética. Sus versos son la
fria y elegante expresién del pensamiento, hecha en forma
ritmica por un hombre de talento y de gusto. Su sensibili-
dad sé6lo aparece cuando la idea se exalta en €l hasta con-
vertirse en sentimiento, cuando truena contra los abusos del
antiguo régimen y contra los pasados ideales. En sus poe-
sias se ve al filésofo, al politico, al reformador y al literato;
pero al poeta no. Hacen pensar casi siempre, gozar 4 veces,
sentir nunca.

Asi, su Enriqueida es la epopeya glacial que puede con-
cebir un académico; sus poesias liricas son casi siempre prosa
elegantemente rimada, y su obra poética quizd de m4s valia
es precisamente la que constituye el mayor borrén de su glo-
ria, el sacrilego poema de La Doncella de Orledns. ;Cémo,
dado esto, ha de ponerse su teatro en parangén, no ya con
los de Shakespeare y Schiller, Calderén y Lope, pero ni si-
quiera con los de Corneille y Racine?

Verdad es que el teatro francés del siglo xvim se prestaba
admirablemente & que en él brillaran hombres como Vol-
taire, Nunca estuvo la poesia dramdtica mds lejos de la rea-
lidad y de la poesia. Encerrada en circulo de hierro por los
mezquinoes preceptos de la escuela de Boileau; apartada de
todo contacto con la realidad viviente; sometida al mds nimio
¢ infundado convencionalismo; condenada 4 repetir los mis«
mos argumentos, manejar los mismos personajes, usar idén-
ticos recursos y moldearse eternamente en las mismas for-
mas; encadenada por las trabas de la versificacién mds
monétona y antimusical que puede concebirse; privada de
toda eficaz influencia en la vida y de toda relacién con la
sociedad en que se producia,—la dramdtica francesa fué
planta de estufa criada al calor de la viciada atmésfera cor-
tesana, cultivada por espiritus sin espontaneidad ni inspira-
cién, 6 por genios sometidos 4 intolerable yugo que oprimia
y esterilizaba sus fuerzas, y dirigida, aleccionada y aplau-
dida por sabios de academia, beaux esprits y damas de ex-
traviada fantasia y helado corazén, incapaces de compren-
der ni sentir la belleza verdadera.

Todo era alli falso, convencional y artificioso. Los asuntos
habfan de adoptar proporciones épicas, y buscarse por lo
general en la literatura cldsica; los personajes habian de ser
héroes, semidioses, principes 6 reyes, sin duda porque la
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plebe ni siquiera tiene el derecho de ser trdgica; la accién,
extremadamente sencilla, pobre en movimiento, escasa en
situaciones, se debia arrastrar ldinguidamente durante cinco
interminables actos, en que se hablaba mucho y se hacia
poco 6 nada; de la exposicién se encargaban los indispen-
sables confidentes; del ruido solfan encargarse los mensaje-
ros que venian 4 contar los sucesos que se verificaban lejos
del publico, pues en tales obras lo mds importante acaecia
entre bastidores 6 en los entreactos; el desenlace era casi
siempre la muerte violenta del protagonista, con veneno 6
con pufal; la unidad de tiempo y de lugar eran imprescin-
dibles y 4 ellas se sacrificaba todo, incluso la verosimilitud:
el didlogo era una serie de enormes y altisonantes parla-
mentos escritos en estilo noble, esto es, lo mds distante po-
sible del lenguaje que hablamos los simples mortales, y
rellenos de frases hechas, pomposas imdgenes y majestuo-
sas peroraciones. Todo esto, aderezado en kilométricos
alejandrinos, que en oidos espanoles producen un-efecto se-
mejante al ruido de un martillo que golpea acompasada-
mente un yunque, constituia una de esas tragedias france-
sas que escuchaban con deleite los cortesanos y cortesanas
de Versalles y Trianén y celebraban con encomio los pe-
dantes y eruditazos que calificaban de bdrbaro 4 Shakespea-
re, de incorrecto 4 Lope y de salvaje 4 Calderén.

Fuerza es reconocer, sin embargo, que en tales obras ha-
bia 4 veces grandes méritos. No faltaban en ellas grandes
caracteres, hermosas situaciones, nobles pensamientos y
frases magnificas y hasta sublimes, y siempre se distinguian
por la pureza y elegancia incomparables de su lenguaje.
Corneille y Racine habian llevado (sobre todo el segundo)
al mds alto grado de perfeccién este género absurdo, que
pasaba por ser continuacién del admirable teatro griego, y
no era otra cosa que su caricatura. Pero también es verdad
que aquel teatro nada tenia de comin con la vida,. que rara
vez palpitaban en €l los acentos vigorosos y sentidos c!e la
pasién, y que carecia por completo de viva espontaneidad
y verdadera inspiracién. '

Voltaire, sin competir con los grandes maestros de aquel
arte, los aventaj6, sin duda, en el movimiento de la accién
y en la trascendencia de sus obras. Siguiendo las hue.lla)S de
Crevill6n, di6 mds vida § la fibula dramética, complicé los
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argumentos, puso en juego violentas pasiones, di6 mds
campo 4 la inventiva y no se cifi6 4 los asuntos tratados por
los clédsicos, y procuré dar trascendencia & su teatro, sir-
viéndose de €l para desarrollar sus atrevidas ideas. Pero
habiendo de sujetarse 4 los rigidos preceptos de la poética
neo-cldsica, y careciendo de las dotes necesarias para infun-
dir en sus obras el calor de la inspiracién verdadera, que
siempre es hija del sentimiento, ni pudo apartar la escena
francesa del funesto camino por que se dirigia, ni logré riva-
lizar con sus predecesores, que si valian menos que €l como
filésofos, valieron mucho mds como poetas.
" Revelan 4 la par lus tragedias de Voltaire la claridad y
elevacién de su gran talento y la pobreza de su corazén y
fantasia, Concibe bien los caracteres, imagina con habilidad
las situaciones y conduce con acierto y desembarazo las
fdbulas; salpica de hermosos rasgos y de profundos y atre-
vidos pensamientos el didlogo; pero rara vez despierta el
interés, y-dificilmente logra hallar el yerdadero lenguaje de
la pasién. Hay siempre algo de teatral y de declamatorio en
sus personajes, algo de artificioso y amanado en sus situa-
ciones, y el resultado es que, consideradas en conjunto, sus
obras no causan emocién alguna en el dnimo del especta-
dor. jEs que el ingenio, por grande que sea, no encuentra
inspiracion sino en el sacro fuego del sentimiento! jEs que
donde la pasién no existe, falta también la verdadera poesia!
jQué hermosos é inspirados acentos hubieran arrancado
4 otro poeta asuntos tan interesantes, conflictos tan conmo-
vedores, pasiones tan entrafables y caracteres tan bellos
como los que nos ofrecen, por ejemplo, Zaira, Alcira, Bru-
to, Edipo, Tancredo y El Fanatismo! jQué no hubieran he-
cho con tales elementos un Calderén 6 un Shakespeare!
Voltaire, en cambio, apenas saca partido de estos argumen-
tos, y su Orosman aparece como pdlida sombra al lado de
Otello y Herodes, 4 quienes acaso se propuso imitar, y la
mayor parte de sus personajes disertan como frios retéricos
en los momentos mds criticos, 6 se limitan 4 pronuncfar
frases aparatosas, de todo punto refiidas con la realidad.
Por lo que mds se distinguen las tragedias de Voltaire es
por la puleritud de la forma y por la intencién con que
estdn escritas. En todas ellas revela Voltaire los propésitos
4 que subordiné su vida entera, En todas defiende la liber-
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tad, hace aborrecible la tirania, y pone de relieve las funes-
tas consecuencias de la intolerancia religiosa. En su mayor
parte parecen estas tragedias, mds que obras dramdti-
cas, amenas exposiciones de los principios invariables que
constitufan lo que puede llamarse la filosofia de Voltaire.
Son obras escritas ad probandum, tesis filoséhicas, socia-
les 6 politicas bajo el disfraz de producciones escénicas.
Bruto, La Muerte de César, Roma salvada, son pdginas
arrancadas 4 la historia cldsica para hacer la apoteosis de
aquella virtud y libertad romanas que por entonces fascina-
ban 4 los revolucionarios, y que fueron el modelo corruptor
y engafoso de los hombres del 93. Zaira, Alcira, El Fana-
tismo, se encaminan 4 poner de relieve las justas consecuen-
cias de la intolerancia religiosa, mostrando la oposicién que
existe entre la supersticion y las leyes de la sana moral.
Voltaire es siempre el mismo: filésofo 6 historiador, nove-
lista 6 poeta, su tnico objeto es, en todas sus producciones,
llevar 4 término la gran misién de que se hallaba encarga-
do: la destruccién del ideal antiguo y la preparacién de la
nueva sociedad.

Pero no siempre acierta. Su errénea idea de que las reli-
giones son el fruto de la impostura y de la ambicién culpa-
ble del sacerdocio, le hizo incurrir en graves faltas, y le
obliga 4 imaginar su absurda tragedia E/ Fanatismo, en que
Mahoma aparece come un monstruo capaz de todos los cri-
menes, como un impostor infame y sanguinario, digno de
la execracién de la humanidad. En cambio, en Alcira sabe
pintar con notable acierto el contraste entre el Cristianismo
evangéelico que. respira paz, amor y caridad, personificado
en Alvarez, y el feroz fanatismo inquisitorial representado
en Guzmdn; y en Zaira traza con bellisimos colores el tipo
del cabellero cristiano; muestra cémo en todas las religio-
nes caben igualmente la virtud y la grandeza de d4nimo, y
retrata con maestria el terrible conflicto que las luchas reli-
giosas engendran cuando la fe se halla en contradiccién con
los mds legitimos y puros afectos humanos.

Zaira es indudablemente la mejor tragedia de Voltaire.
En ella logra el grande ingenio eludir en lo posible la in-
flexibilidad de los preceptos cldsicos y llevar d la escena
una accién llena de interés, de vida y profundamente hu-
mana. La fatalidad absurda del teatro griego estd alli sus-
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tituida por otra fatalidad mds real y conmovedora: la que
nace de las preocupaciones sociales. Todos los personajes
de la obra son nobilisimos caracteres, animados por puros
afectos, inspirados por altas virtudes, y todos igualmente
dignos de la felicidad. Y sin embargo, todos son desgra-
ciados, porque asilo quiere la preocupacién religiosa. Su-
primid la diferencia de religiones entre Orosman y Zaira,
y todos aquellos nobles personajes gozardn de la ventu-
ra 4 que tienen derecho. Pero Orosman es mahometano
y Zaira cristiana. Lusifian y Nerestan, padre y hermano
respectivamente de Zaira, no pueden ver con paciencia la
apostasia de la protagonista, ni consentir en que una su
suerte 4 la del noble Orosman. Si fuera éste cristiano, ellos
considerarian como una dicha feliz la consumacién de aque-
llos amores; pero Orosman es mahometano, y ni sus virtu-
des, ni su generosa conducta, ni el amor entrafiable que 4
Zaira profesa pueden borrar mancha semejante. Fuerza es
que Zaira renuncie 4 su amor; fuerza es que aparezca in-
grata, inconstante y veleidosa, porque asi lo exige la fe de
sus mayores; fuerza es que la desgracia se abata sobre todos
los personajes, para que quede 4 salvo la majestad de la re-
ligion. Y asi sucede; todos caen envueltosen igual catdstrofe;
no hay afecto que no quede herido, ni ilusién que no se des-
vanezca, ni dicha que no se trasforme en humo, ni alma que
no se quebrante; asilo ha querido el fanatismo; y todos .
aquellos personajes, nobles, virtuosos, dignos de la dicha,
sucumben bajo el peso inexorable de la fatalidad que los
abruma, (Cabe pintar de mds inspirada manera las espan-
tosas consecuencias de esa feroz intolerancia, cuya casi
completa desaparicién debemos al pujan te esfuerzo de Vol-
taire?

En esta alteza de pensamiento, en este valioso alcance
social consiste el principal mérito de las tragedias de Vol-
taire. Cada una de ellas era un golpe formidable asestado
contra ¢l vetusto edificio del fanatismo y de la tirania; cada
solemne y escultural verso que pronunciaban los actores
era un grito de protesta lanzado por la conciencia humana
contra las monstruosidades del antiguo régimen. Si el
literato tiene mucho que censurar en aquellas tragedias,
el amante de la humanidad, el soldado del progreso sélo
encuentra motivos para aplaudir.
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No sabia por cierto aquella frivola y elegante sociedad
que celebraba con entusiasmo las tragedias de Voltaire, que
asistia al comienzo de su propia ruina; no sabia que aquellos
vigorosos acentos conmovian el viejo edificio que la servia
de abrigo, y que anos después aquellas lecciones de libertad
y tolerancia serian aprovechadas por una generacién he-
roica, que de un solo golpe hundiria en el polvo todos los
ideales € instituciones del pasado.

Y asi sucedié, sin embargo. Lo que parecia un simple
movimiento literario, se convirtié bien pronto en formida-
ble revolucién. Las mdximas vertidas en tragedias, folletos
y novelas, llegaron 4 condensarse en la conciencia piblica
y se trocaron en espesa nube que descargé abrasadores ra-
yos sobre el antiguo régimen. En aquellas tragedias, al pa-
recer desahogos inofensivos del ingenio, relampagueaba ya
la electricidad revolucionaria.

Tal es el méritode Voltaire; €l es el padre de la revolucién,
como Lutero, Bacon y Descartes son sus precursores. Su
genio luminoso y penetrante supo condensar en férmulas
felices los pensamientos revolucionarios de tiempos atrds
esparcidos por las conciencias, y hacer dominio de las mu-
chedumbres lo que hasta entonces fuera sélo aspiracién se-
creta y solitaria de los pensadores, Vistié con las galas de la
imaginacién y del ingenio la nueva idea; sembréla en folle-
tos chispeantes, regocijadas novelas, intencionadas sdtiras
y elegantes producciones dramdticas; familiarizé con ella
todas las inteligencias, enardeci6 todoes los corazones y mo=
vi6 todas las voluntades; y ejerciendo una influencia cual
hombre alguno la ejercié jamds, aumento en breve plazo
los elementos necesarios para la conflagracién mds general
que la historia registra.

Muchos errores y faltas cometié en su vida; muchas
sombras oscurecen su figura: fué parcial y ligero 4 veces
como historiador; injusto y apasionado en algunas de sus
criticas; poco profundo como filésofo, y poco inspirado
como poeta. Desconoci6 lo que de puro y bello hay en el
cristianismo; mostrése en extremo servil con los poderosos
y harto arrogante con los humildes, y no siempre supo
poner su vida de acuerdo con sus principios. Pero el
mundo no ha conocido talento mds vasto, penetrante y
flexible, pluma m4s diestra y elegante, sdtira mds fina € in-
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tencionada, ni dnimo mds enamorado de la libertad y del
progreso. Su amor inextinguible 4 la humanidad, su heroica
y denodada lucha en pro de los débiles y de los oprimidos,
compensan cumplidamente todas sus faltas, y le hacen
acreedor 4 la admiracién de Francia y 4 la gratitud del mun-
do. Debiéronse sus errores, mds que 4 su cardcter, 4 las cir-
cunstancias en que hubo de moverse, y 4 la ley implacable
de la guerra, que nunca se avino con la imparcialidad y la
justicia. Lo que en €l hubo de violento, parcial y exagerado,
corregido estd por una critica mds serena y tolerante que
la suya, como producida en dias de mds calma. Pero lo que
de grande, noble y generoso tiene, no desaparecerd jamds.
No suscribird la humanidad presente 4 todos sus exagerados
ataques; no dird con €l, Eecrasey l'infame; no verd como
€l en la religién el fruto de la impostura, ni aprobard su
poema contra Juana de Arco; pero al recordar que 4 él debe
la libertad de que hoy disfruta; al pensar que gracias 4 €l
ya no hay castas religiosas ni politicas, ni odiosos privile-
gios, ni fieros fanatismos, ni crueles tiranfas; al considerar
que merced 4 Voltaire reinardn un dia entre los hombres
la tolerancia, la fraternidad y la paz, celebrardn con cre-
ciente entusiasmo las glorias de aquel varén insigne, y le-
jos de maldecirle como un ilustre poeta espafol, llena de
gratitud, de admiracién y de respeto, cefird 4 la frente del
defensor de Calas, Labarre y Sirven la corona de la in-
mortalidad.



«EL MAGICO PRODIGIOSO» DE CALDERON
Y EL «FAUSTO» DE GOETHE, *

El presente trabajo no es una disertacién erudita sobre
las fuentes en que bebié Calderén la inspiracién que alienta
en su Mdgico prodigioso, ni un juicio de esta obra incompa-
rable, una de las mds grandiosas que, en opinién nuestra,
produjo el autor de La vida es sueno. Unicamente nos pro-
ponemos sefalar las relaciones de semejanza y diferencia
que existen entre la tragedia calderoniana y la creacién
portentosa del poeta de Weimar.

Es indudable que existen profundas semejanzas entre El
Mdgico prodigioso y el Fausto; pero no es menos cierto que
existen también graves diferencias. Es el primero una con-
cepcién’catolica, impregnada en el mds fervoroso misticis-
mo; y el segundo una concepcién basada en el panteismo
naturalista de que fué sublime intérprete, en la ciencia como
en el arte, el autor del Werther. Si los rasgos fundamenta-
les de la accién y de los personajes son comunes 4 entram-
bas producciones, las diferencias son profundas, y salvas re-
laciones mds exteriores que intimds, el Cipriano de EI
Mdgico en nada se parece al Dr. Fausto, ni Justina guarda

* Publicado en La llustracion Espaniola y- Americana en 1876. Se
han introducido algunas modificaciones en el texto,
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estrecha relacién con Margarita, nien Mefistéfeles es fécil
reconocer el Satands de Calderén.

Y sin embargo, la semejanza entre ambas creaciones es
evidente y no'se ha ocultado 4 ningtin critico. Un sabio que
entrega su alma al diablo por gozar de los placeres de la
vida es el dato fundamental de ambas producciones y en las
dos aparece la misma trilogia: el sabio esclavo del demonio,
el espiritu del mal, y la doncella amante y pura, cuyo amor
determina la perdicién del sabio. ;A qué se debe esta seme-
janza compensada por tantas y tan graves diferencias? ;Serd
que uno de los dos poetas ha copiado al otro, 6 que ambos
han trabajado sobre datos comunes, ora psicolégicos, ora
legendarios? He aqui la cuestién’ que desde luego se pre-
senta y que es fuerza resolver para dar cabal explicacién al
problema,

La generalidad de los criticos se niega 4 admitir que Goe-
the haya aprovechado para su obra los datos que Calderén
le suministraba y refiere la inspiracién de Goethe tinica y
exclusivamente 4 la leyenda alemana del Dr. Fausto, lle-
vada ya 4 la escena inglesa por Marlowe y relacionada 4 su
vez con la antigua leyenda de Tedfilo, puesta en verso por
la monja Roswitha. No seremos nosotros ciertamente quie-
nes, por vano orgullo nacional, nos opongamos 4 esta afir-
macién, obstindndonos en convertir 4 Calderén en precur-
sor de Goethe y 4 éste en plagiario del poeta espanol. Pero
sin hacer tales suposiciones, es fdcil explicar cumplidamente
las semejanzas que existen entre el drama castellano y el
poema alemdn, semejanzas debidas, 4 nuestro juicio, al
fondo legendario comtin en que ambas producciones se ins-
piran, y también al fondo psicolégico que en ellas se des-
cubre.

Tanto en El Mdgico como en el Fausto hay dos elemen-
tos perfectamente distintos: la concepcién filoséfica y la
accién dramdtica, y estos elementos se reflejan en los episo~
dios como en los personajes. En toda obra épica 6 dramdtica
que tiene por objeto desenvolver una tesis, hay un fondo
humano y real sobre el cual se dibuja la trama filoséfica, y
los:personajes de la obra, aparte de ser personificaciones de
ideas abstractas, son individualidades reales y vivas en que
se encarnan aquellas ideas. Cada personaje de tales obras
es doble, por tanto, siendo de una parte una idea que toma
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cuerpo, y de otra un individuo que personifica una idea. Si
el poeta es un verdadero genio, consigue fundir y compe-
netrar ambos elementos, sin confundirlos, logrando que sus
personajes, con ser algo mds que un individuo cualquiera,
no sean tampoco una personificacion fria y abstracta; si el
poeta es una mediania, los personajes son autom4ticos ma-
niquies sin vida ni color, creados tinicamente para sostener
el ropaje de la idea. Nada de esto sucede en El Mdgico ni
en el Fausto; pues, con ser personificaciones sus persona-
jes, hay en ellos tanta vida, tanta realidad, tanto colorido
como en las creaciones mds dramdticas.

Sentada esta distincidn, es ficil comprender las semejan-
zas y diferencias de ambas obras. Aparte del fondo legenda-
rio que les es comtin, el aspecto humano y dramdtico de su
accién yde sus personajes es comuin también, y las diferen-
cias nacen de los distintos ideales que los personajes encar-
nan y la accién refleja. Veamos ahora qué elementos sumi-
nistré la leyenda 4 Calderén y 4 Goethe, y examinemos
después las producciones que tratamos de comparar, bajo el
doble aspecto que dejamos sefialado.

No es probable que Calderén se inspirara al escribir El
Mdgico en la leyenda del Dr. Fausto, aunque acaso no
fuera ésta completamente desconocida en Espana. La opi-
nién mds admitida por los criticos que se han ocupado en
este asunto (senaladamente Schack) es que Calderdn tomé
el argumento de su obra de la leyenda de San Cipriano,
mdrtir, tal como se halla en los libros titulados: Cecilii Cy-
priani Episcopi Carthaginensis Opera; De probatis Sanc-
torum actis; y Vita et martyrium Sanctorum Cypriani et
Justine, de Metaphrasto. Calderén no se propuso otra cosa
que escribir una comedia de santos, y lo natural era que
acudiese 4 las obras en que se hallan las leyendas que tantos
materiales han suministrado 4 los Santorales y Martiro-
logios.

Pero en sus rasgos fundamentales coincide esta leyenda
de San Cipriano con la leyenda griega de Tedfilo, escrita
en el siglo vi y puesta en verso en el siglo x por la monja
Roswitha, y después por ¢l obispo Macbod, de Rennes, el
monje Gautier, de Cousi, y el dramdtico Rutebenf; con la
leyenda portuguesa de Fr. Gil de Santarem, que se halla en
la Chronica de S, Domingos de Fr. Luis de Sousa; y con
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la leyenda (Saga) del Dr, Fausto, tratada en diferentes for-
mas por Max Miiller, Soden, Bramthal, Lessing, Marlowe
y Goethe. Todas estas leyendas tienen un fondo comin,
cierto aire de familia que procuraremos explicar.

Todas descansan en una base fundamental que les es co-
miin: el pacto con el demonio; en todas figura un hombre
eminente por su ciencia que, ora para aumentar el caudal
de sus conocimientos y ejercer con éxito las artes mdgicas,
ora para conseguir el poder y la fortuna, ora para gozar los
placeres del amor, entrega su alma al diablo mediante un
pacto solemnemente estipulado y consignado siempre en un
contrato escrito con sangre del que 4 Satdn se vende. Asi
Tedftilo hace el pacto por conseguir altas dignidades ecle-
sidsticas (hecho que, segiin De Thou, se atribuyé también al
Papa Sixto V); Fausto y Cipriano, por gozar de la mujer
amada (Helena en la Saga del Dr. Fausto y en la tragedia
de Marlowe; Margarita y Helena en el poema de Goethe;
Justina en el drama de Calderén), y Fr. Gil de Santarem
para conseguir la ciencia y la reputacién. El dato funda-
mental de las leyendas es siempre el mismo: los incidentes
varian, y sobre todo el desenlace, pues en algunos casos (en
El Mdgico y en el Fausto de Goethe) el pacto queda roto
y el esclavo del demonio logra salyarse, mientras en otros
(el Fausto de Marlowe) el pacto se cumple y Satands se
apodera de su presa.

Esta idea del pacto con el demonio es propia de la Edad
Media, pero tiene algunas raices en el mundo antiguo. La
idea de poderes ocultos y malévolos que ejercen portentoso
dominio sobre la naturaleza y que pueden poner sus artes
al servicio del hombre, no es exclusiva del Catolicismo; la
magia, hija de estos poderes, es una creacién del antiguo
Oriente, y de alli pasé 4 la demonologia cristiana. Por eso
no incurre en anacronismo Calderén, como pretende Lewes,
al suponer 4 Cipriano enterado de las artes mdgicas y dis-
puesto 4 pactar con un hechicero para aprenderlas. Ci-
priano es un pagano del siglo i, que vive en Alejandria, y
4 quien no son extrafias las supersticiones de la magia egip-
cia, caldea y persa; de seguro no ignora el poder misterioso
del gran Hermes y el sobrenatural alcance de las artes her-
méticas; y nada hay para €l de extrafio en aprender la ma-
gia que se brinda 4 ensefarle el demonio. Lo que hay de
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genuinamente catélico en estas leyendas no es tanto la idea
de la magia y del pacto como las condiciones del pacto
mismo, pues la idea de entregar el alma al demonio 4 cam-
bio de determinados servicios supone un concepto del espi-
ritu del mal muy explicable en un adorador de Ahura-
Mazda, pero no en un devoto de Jupiter. Por eso Cipriano
no sospecha el verdadero cardcter de su misterioso compa-
nero, y su sorpresa es extraordinaria cuando sabe de quién
es esclavo. Dirdse 4 esto que Cipriano no podia saber qué
era el demonio; pero quien tal diga olvidard que el estu-
diante alejandrino habia tratado con judios y cristianos, y
acaso con persas, y alguna noticia habia de tener del espi-
ritu del mal.

El Cristianismo adopt6 la idea de la magia y redujo todos
los poderes mégicos 4 uno solo, el de Satdn: en la transfor-
macién experimentada por esta idea el pacto se convirtié
en un contrato de compra-venta, celebrado entre el diablo
y su victima y basado en la reciprocidad de servicios, y mds
tarde, la influencia del espiritu germdnico di6 4 este con-
trato cierto aspecto de vasallaje, de homenaje-lige, € intro-
dujo en su ceremonial la firma con sangre de los contratan-
tes, ceremonia usada como simbolo de confraternidad por
todos los pueblos primitivos y bdrbaros. De esta manera, y
con esta mezcla de elementos orientales, cristianos y ger-
mdnicos, quedé constituida la idea del pacto diabélico,
fuente de tantas y tan variadas leyendas,

Dada de esta suerte la forma de las leyendas, faltaba la
materia, y ésta la suministré principalmente una opinién
muy generalizada en la Edad Media, que constituye el ca-
rdcter mds original de todas las leyendas relacionadas con
el Fausto. Combinado el exagerado espiritualismo cristiano
de la Edad Media con la absoluta ignorancia respecto de la
naturaleza en que aquella época se hallaba, naci6, natural
y légicamente, la idea de que todo poder sobre las cosas y
fuerzas naturales procedia de artes mdgicas, y singular-
mente de nefandos contratos con el demonio. En los pue-
blos primitivos (y primitivos eran, bajo el punto de vista de
su cultura, los de la Edad Media) la naturaleza no se con-
cibe como una serie de fenémenos regulares y constantes,
gobernados por leyes fijas, sino como manifestacién exte-
rior de fuerzas inteligentes ocultas, 6 como materia inerte,
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ciega y de siniestro origen, regida por potencias infernales.
Todo fenémeno natural es para esos pueblos un milagro,
una manifestacién de un poder superior que lo produce; y
de aqui las variadas formas del naturalismo, desde el feti-
chismo del salvaje hasta el politeismo de los Helenos. Afir-
mada en la Edad Media la unidad de Dios, el naturalismo
cambid de forma, pero no desaparecié de las inteligencias,
por no existir un concepto cientifico de las fuerzas y fen6-
menos naturales; y en la naturaleza se vié una materia
inerte, no sometida 4 leyes inmutables, cuyos fenémenos
eran obra unas veces del poder divino, otras de las artes
maléficas de seres infernales 6 fantdsticos, nunca de un pro-
ceso natural. De esta suerte el mundo pagano pasé al Cris-
tianismo, transformdndose sus.dioses y genios en demonios,
y el hombre de la Edad Media siguié creyendo en sdtiros y
sirenas, nereidas y ninfas, ondinas y wilis, duendes y gno-
mos; pero en todos estos seres dominadores y productores
de los fenémenos naturales vié otros tantos espiritus del
mal que constitufan la vasta jerarquia cuya caprichosa y
pintoresca enumeracién constituye el fondo de la demono-
logia cristiana.

Dado este orden de ideas, toda accién del hombre sobre
los procesos naturales, toda investigacién de las fuerzas y
fenémenos de la naturaleza, parecid sospechosa 4 aquellas
inteligencias sencillas, y, segtn los casos, se atribuyé 4 mi-
lagro con que el cielo favorecia 4 sus elegidos, 6 4 mdgicas
artes otorgadas por el poder infernal 4 cambio del alma del
osado experimentador. La magia y la ciencia se confundie-
ron por largo tiempo; alquimia y quimica, astrologia y as-
tronomia, nigromancia y fisica experimental fueron sinéni-
mas; y todo el que se distinguié por sus conocimientos en
ciencias naturales, fué tenido por mdgico 6 hechicero (y 4
veces por taumaturgo), y en no pocas ocasiones corrié gra-
visimos peligros. La historia de Rogelio Bacon, de Alberto
Magno, del Marqués de Villena, de Juan Fust, colaborador
y socio de Guttenberg, y al cual se aplic6 también la le-
yenda de Fausto, prueba cumplidamente nuestro aserto.
{Qué mds? Por singular conjunto de circunstancias, el
mismo Virgilio disfruté en aquellas épocas tenebrosas fama
de singular hechicere.

Era, pues, natural y légico que se produjera en la Edad
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Media la leyenda del sabio que da su alma al diablo por
conseguir la ciencia y ejercer el arte de la magia, y no lo
era menos que en esta leyenda entraran otros elementos,
como la ambicién y el amor.

Admitida la existencia de la magia y reconocido el poder
que la ambicién y el amor alcanzan, squé mucho que se
concibiera la posibilidad de entregar el alma al sér maléfico
en cuya mano estdn los medios de conseguir tamafos do-
nes? Y si se tiene en cuenta la fuerza que las pasiones des-
pliegan en el dnimo del hombre consagrado 4 la ciencia, la
explosién terrible de los afectos reconcentrados en los que
han vivido largos anos en el apartamiento del mundo, no es
extrafio que la concepcién de Tedfilo, que vende su alma
por el poder, 6 la de Fausto, que la vende por el amor,
ocurrieran naturalmente 4 los poetas de aquella edad.

De aqui el elemento psicoldgico y verdaderamente dra-
mético que suministraron aquellas leyendas 4 Calderén y
Goethe, elemento que constituye el verdadero interés y la
genuina poesia de sus obras, el que 4 los ojos de la mayoria
del publico oscurece el pensamiento trascendental que am-
bos se propusieron. Aquellos sabios, cuyo primer despertar
4 la vida del corazén y de los sentidos tras largos anos de
solitarias meditaciones, produce tan terrible explosién de
pasién reconcentrada, son creaciones humanas, verdade-
ras, profundas, que excitan poderosamente el interés del
publico. Aquellas purisimas doncellas, enérgica y firme la
una, débil la otra, ambas enamoradas y sublimes, converti-
das en objeto de la intensa pasién de aquellos hombres, en
revelacién de una vida de goces que éstos apenas entrevie-
ron en la soledad de su abstraido pensamiento, son los ele-
mentos conmovedores € idealmente bellos de esas concep-
ciones, como lo son, bajo aspecto muy distinto, las sombrias
personificaciones del mal que arrastran al abismo al estu-
diante alejandrino y al doctor alemdn.

Este elemento dramdtico, comun al Mdgico y al Fausto,
constituye la inmortal belleza y el imperecedero interés de
ambas creaciones, harto mds que el drama teolégico y el
poema metafisico que en ellas se ingiere; y es que los idea-
les cambian, v el que ayer era concepcién sublime es hoy
desechado delirio, al paso que el eterno drama del corazén
humano, siempre inmutable 4 través de las mudanzas de la
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historia, interesa y conmueve en toda época y 4 todo pue-
blo. El ideal cantado por Valmiki, por Homero, por Dante,
por Goethe, no es ya el que alumbra y vivifica 4 las genera-
ciones presentes, ni el que ha de guiar 4 las futuras; pero el
amor heroico y la firmeza de la enamorada Sita, el llanto
de Aquiles ante el caddver de Patroclo, el desesperado la-
mento de Francesca de Rimini y la conmovedora plegaria
de Margarita vivirdn eternamente, y eternamente arranca-
rdn ldgrimas 4 las almas sensibles y acentos de admiracién
4 los que poseen el sentimiento de lo bello. Por eso la con-
cepcién metafisica, el ideal teol6gico, la formula cientifica
han de hermanarse estrechamente en la obra peética con
el elemento psicoldgico, con la profunda emocién humana,
so pena de no engendrar otra cosa que personificaciones
heladas 6 insulsas alegorias, como La Divina Epopeya de
Sournet 6 el Ahasverus de Quinet. Por eso aun vive F!
Mdgico Prodigioso, aunque apenas se comprenda el ideal
que lo produjo; por eso vivird el primer Fausto, mientras
el segundo nunca serd otra cosa que entretenimiento de
eruditos y caballo de batalla de sutiles comentadores.
Inutil fuera ahora, una vez indicado el fundamento de la
semejanza ente E! Mdgico y el Fausto, y determinados los
elementos psicolégico-dramdticos que son comunes 4 en-
trambas producciones, sefialar la razén de sus diferencias,
harto explicables por los opuestos ideales en que se inspira-
ron sus autores, El misticismo cristiano impera en El Md-
gico, y el panteismo en el Fausto; aspira el primero 4 mos-
trar que la fe redime aun 4 los que se han hecho esclavos
del demonio, y que no hay arte mdgica que baste 4 dome-
nar el libre albedrio; trata el segundo de personificar en el
doctor alemidn la amarga duda, el hastio de la vida, la sed,
nunca saciada, de placeres, el afdn incesante de actividad
que atormenta 4 la humanidad moderna, representada en
Fausto, mostrando que sélo la plenitud de la accién redime
al hombre, y que tnicamente en el insondable seno del
Todo infinito puede hallarse la beatitud apetecida. Los ele-
mentos legendarios estdn aceptados en El Mdgico en su
sentido literal € histérico, con la fe ingenua y sencilla del
fervoroso creyente, mientras en el Fausto son meras ficcio-
nes que sirven de simbolo para expresar concepciones meta-
fisicas. Los personajes de El Mdgico son realidades histéri-
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cas; los del Fausto ideas personificadas que adquieren vida
merced al maravilloso poder pldstico de la imaginacién de
Goethe. El demonio de EI Mdgico es el Satands cristiano,
el Satands creido y temido por los contempordneos de Cal-
derdn; el Mefistéfeles del Fausto es la personificacién abs-
tracta de la duda que todo lo perturba, del desengafio
que todo lo hiela, del sarcasmo que todo lo profana. Tal
diversidad en la concepcién y en el ideal ha de establecer
entre ambas obras diferencias profundas, que se dibujan
sobre el fondo que les es comin; y en tal concepto puede
decirse que si en la creacién de Calderdén y en la de Goethe
hay tres elementos distintos, 4 saber: la leyenda, el drama
y el poema, la férmula de sus diferencias y semejanzas
puede plantearse de esta manera: la leyenda y el drama son
semejantes en ambas obras; el poema es absolutamente di-
ferente, 6 lo que es igual, como poetas, Calderén y Goethe
se aproximan casi hasta confundirse; como pensadores, se
apartan hasta el punto de existir entre ambos abismo infran-
queable.

Tratemos ahora de comprobar la doctrina expuesta, me-
diante la atenta comparacién del Fausto con El Mdgico
Prodigioso.

II.

Cipriano, como Fausto, busca con anhelo la verdad que
no halla; pero con esperanza de poseerla, y sin aquella
amarga duda y aquella desesperacién sombria que ator-
mentan el alma del sabio alemdn. El hastio de la vida, en-
fermedad incurable de Fausto, no existe en Cipriano, por-
que ese hastio no podia caber en la imaginacién de un
poeta catélico del siglo xvi. Fausto, bajo la hopalanda de la
Edad Media, encierra el espiritu inquieto y atormentado de
los hijos de la edad presente, de los que, perdida la fe pasa-
da, y no bien comprendido ni formulado el ideal futuro,
son presa de duda inacabable, de desasosiego infinito, de
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tedio invencible, y viven sin fe, sin esperanza, sin idea, bus-
cando en vano la sonada dicha en el goce del sentido 6 en la
posesién de la riqueza, errantes peregrinos sobre un mundo
desierto y bajo un cielo sin Dios.

La vida solitaria de Fausto constituye su mayor tormento.
La duda y el escepticismo corroen su inteligencia, y una
ansia infinita de vivir en el mundo, de sumergirse en el seno
de la naturaleza, de respirar aire puro, de saborear goces sin
cuento, le atormenta incesantemente. Combinanse aqui
una profunda verdad psicol6gica y una aspiracién que era
peculiar del espiritu de Goethe. El cultivo de la ciencia
como fin exclusivo de la vida, el predominio de la razén, el
apartamiento del mundo, secan la fuente de la vida misma,
privan al corazén y 4 la fantasia de goces y de afectos,
y reducen al hombre 4 condici6n desesperada y triste. Sila
posesién de la verdad fuera el premio del sabio, diera éste
por bien empleada la soledad en que vive, y de buen grado
sacrificaria 4 tan alto fin los goces del mundo; pero siendo
la duda y el escepticismo la recompensa de sus desvelos,
fuerza es que llore la juventud malograda, los placeres per-
didos, las ilusiones marchitas, la vida fecunda de la madre
naturaleza sacrificada 4 contemplacién estéril € inttil mar-
tirio. Mutilar nuestro sér, acallar los gritos del corazén,
sofocar los instintos del sentido, negarse 4 las risuefias im4-
genes de la fantasia, concentrar toda la actividad en el pen-
samiento puro, apartarse del mundo, huir de la sociedad,
aislarse de la naturaleza, suprimir los supremos goces del
poder, del amor y de la gloria, encerrarse en sombrio gabi-
nete para alcanzar un rayo de la verdad absoluta y recoger
4 cambio de tantos sacrificios el amargo fruto de la duda,
es el suplicio mayor, el desengafio mds terrible que imagi-
narse puede, y ese es precisamente el suplicio de Fausto,
imagen eterna y viva de los innumerables mdrtires de la
ciencia. '

No habia nacido Fausto para eso. Panteista como el poeta
que lo concibid y de quien es reflejo, su deseo mds vivo, su
aspiracién mds poderosa, es participar de la fecunda vida de
la naturaleza, que todo lo anima y vivifica; es sumergirse
en ese insondable Océano del sér, que es el Dios de Goethe;
es lanzarse en el torbellino de esa incesante actividad del
mundo, fuente de todo bien y de todo goce. Esta aspiracién
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panteista se exhala del pecho de Fausto en acentos tan
amargos como bellos.

Nada de esto se encuentra en Cipriano. Inutil es decir que
ese culto panteista de la naturaleza no existe en él; pagano
concebido por un catélico, disimula torpemente bajo la tu-
nica romana el ferreruelo del siglo xvm. Atorméntale la
duda, pero hay en ella un fondo de fe y de esperanza que ni
siquiera se vislumbrd en el alma de Fausto. Las pasiones, los
apetitos que en Fausto son pujantes y mal contenidos,
hdllanse también en Cipriano, pero dormidos hasta que los
despierta la ocasién. Sin ser completamente feliz, Cipriano
no es desdichado tampoco, y nada hay en €l que pueda
compararse con la desesperacién y la amargura del doctor
alemdn.

La hora de la crisis suprema suena al fin para Cipriano y
para Fausto; el demonio se aparece 4 entrambos, pero en
circunstancias y con motivos bien diferentes. Fausto ha
llegado al fondo del abismo; toda fe, toda esperanza ha
desaparecido de su alma; la imagen de la muerte ha surgido
arte sus 0jos como supremo recurso, y su mano ha llevado
4 los labios la envenenada copa, apartada de ellos, en una
de las mds sublimes y conmovedoras escenas de la obra, por
el eco de los cantos angélicos que celebran la resurreccién
de Cristo y despiertan en el alma del doctor los dulces re-
cuerdos de la fe de su infancia, que nunca recuerdan sin
mezcla indescriptible de deolor y goce los hijos del siglo.
Pero la benéfica impresién pasa, el desconsuelo vuelve, y
Fausto, ya en el abismo, piensa recurrir 4 la magia para al-
canzar, ya que no la verdad apetecida, al menos los goces
inagotables de la existencia. {Verdad profundal 4 la ciencia
que se va, 4 la fe que no se recobra, casisiempre reemplaza
la supersticién; al ideal sonado, el goce material. Camina el
hombre de extremo 4 extremo, y cuando, nuevo fcaro, pre-
tende remontarse 4 la inaccesible altura, cae pesadamente
en el fango. Por eso en aquellos momentos aparece Mefis-
téfeles bajo la forma del perro, encarnacién grosera de los
bajos y torpes apetitos. :

Dado el cardcter de Cipriano, el demonio no puede apa-
recérsele bajo igual forma ni en la misma ocasién. Mefist6-
feles aparece cuando Fausto cae en el abismo; Satands,
cuando Cipriano, en busca de la verdad religiosa, estd
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4 punto de abrazar el cristianismo. Mefistéfeles viene, por
tanto, 4 llevar 4 sus dltimas consecuencias la ruina de Faus-
to; Satands, 4 separar 4 Cipriano del camino de salvacion.

Mefistéfeles y Satands se parecen en una cosa: ambos son
filésofos, discutidores y ergotistas; pero el demonio calde-
roniano cree y s6lo por malicia niega la verdad, al paso que
Mefistételes es la encarnacién del més absoluto escepticis-
mo. Por eso los argumentos del primero son serios, y los del
segundo se formulan siempre en ironias y sarcasmos.

Fuera de esto, nada hay de comtn entre ambos. Cierto
que Goethe, aprovechando los datos de la leyenda, reviste
4 Mefistéfeles de las apariencias del demonio cristiano; pero
en el fondo nada tiene de tal su personaje. Para Calderén,
el demonio es un sér real, objetivo, el 4ngel caido, tal como
lo concibe la teologia catélica; para Goethe es una creacién
subjetiva, un ente de razén, una personificacién fantédstica
y poética del demonio interior que todos llevamos en el
alma. Es también objetivo en cierto modo, pero no tiene
otra objetividad que la del limite, ni otra realidad que la de
la negacién.

Ese espiritu negativo, pesimista, escéptico, que todos lle-
vamos en nuestra mente; esa protesta eterna contra el ideal,
hija de la duda y del desengafio, que mata todas nuestras
ilusiones; esa tendencia constante 4 la critica y 4 la nega-
cibn, engendradora de la mofa y del sarcasmo, todo eso es
Mefistéfeles bajo su aspecto subjetivo, El limite necesario
de las cosas, el elemento negativo que acompana 4 toda
existencia, la sombra que oscurece la luz, la destruccién
que acompana 4 la creacién, el mal bajo todas sus formas
(error, pecado, dolor, muerte); eso es el aspecto objetivo de
Mefistéfeles. El mismo lo dice al contestar § las preguntas
de Fausto:

Fausto.—;Quién eres ti?

MerisTéFELES.— Una parte de esa fuerza que siempre
desea el mal y hace siempre el bien.

Fausto.—;Qué significa ese enigma?

MEerisTéreLES,— Yo soy el espiritu que siempre niega, y
con razén ciertamente, pues todo lo que existe sélo es
bueno para destruido, y mejor seria que nada existiese. Por
tanto, todo lo que llamdis pecado, destruccién, el mal en
una palabra; es mi propio elemento.
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¢Qué hay aqui que recuerde al diable catélico? En esa
personificacién abstracta del principio de negacién y de
mal ¢cémo reconocer la acentuada individualidad de Sata-
nds? Mefist6feles no tiene personalidad, no existe en parte
alguna como sér independiente; sus relaciones con Fausto
no son exteriores; vive dentro de él, porque Mefistéfeles
no es otra cosa que el principio escéptico y pesimista que
vive en el espiritu.

Ni es tampoco su lenguaje el del demonio calderoniano.
El pesimismo combinado con el escepticismo y expresado
en el sarcasmo; Schopenhauer fundido con Pyrrhén y ma-
nifestado en Voltaire: he aqui Mefistéfeles. Cinico, burlén,
sensual, libertino, combinacién extrana del sofista y del
gentilhombre, hijo legitimo del siglo xvim, Mefistéfeles en
nada se parece al diablo cristiano, aunque tome su aspecto
exterior. Cierto es que ostenta la simbélica pata de caballo,
que va al aquelarre, obedece 4 conjuros, consigna 4 usanza
dela Edad Media (como el diablo del Mdgico) su pacto
con Fausto, y manifiesta aversi6n 4 la cruz; pero estas ex-
terioridades ortodoxas, de que €l mismo se burla, no bastan
para ocultar su filiacién. '

En cambio, el demonio de El Mdgico ostenta la sombria
grandeza de Satands. En €l no tiene cabida la mofa; él no
es escéptico ni cinico; ministro inexorable de las divinas
venganzas, 4ngel caido, pero dngel al fin, hay en €l algo de
titdnico bajo su aspecto repulsivo, y es, sobre todo, una
criatura viva y real, una individualidad perfectamente de-
terminada. Compdrese, en prueba de ello, con el pasaje
del Fausio antes citado, la hermosa relacién en que, en vela-
dos conceptos, manifiesta el demonio 4 Cipriano su origen
y naturaleza:

Yo soy, pues saberlo quieres,
un epilogo, un asombro
de venturas y desdichas,
que unas pierdo y otras lloro.
Tan galan fui por mis partes,
por mi lustre tan heroico,
tan noble por mi linaje
y por mi ingenio tan docto,
que aficionado 4 mis prendas
un rey, el mayor de todos,

43
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me llamé valido suyo,

cuyo aplauso generoso

me dié tan grande soberbia
que competial regio solio,
queriendo poner mis plantas
sobre sus dorados tronos.
Fué barbaro atrevimiento;
castigado lo conozeo;

loco anduve, pero fuera
arrepentido, mds loco.

Mis quiero en mi obstinacién,
con mis alientos briosos,
despenarme de bizarro
que rendirme de medroso.

Cipriano, como Fausto, entrega su alma al demonio por
gozar los placeres del amor, pero entre las resoluciones de
ambos hay diferencias esenciales. Fausto no sélo apetece
amores, sino poder, riqueza, juventud, y sobre todo inago-
table actividad; la plenitud de la vida, he aqui lo que Fausto
anhela adquirir aun 4 precio de su alma. Pero eso no puede
darlo Mefistéfeles: la parte no es capaz de dar el todo; la
plena actividad sélo vale y se encuentra en la plenitud del
bien, y por eso Fausto se salva, porque el pacto diabélico
no se cumple, Pero su salvacién no es la que el catolicismo
concibe, sino la beatitud panteista, la absorcién en el seno
del todo infinito, en la plenitud de vida que Mefistéfeles no
puede suministrar. 5

Nada de esto se halla, ni seria concebible, en El Mdgico.
Con ser humano Fausto, Cipriano lo es mds. Lo que en
aquél es vago ideal, mal bosquejado deseo, flotante aspira-
cién, es en éste pasién concreta y determinada. Fausto es
un espiritu inquieto, devorado por la duda y atormentado
mds por vagos deseos que por verdaderas pasiones; Cipriano
es un alma en quien las pasiones y los apetitos duermen,
esperando sélo una ocasién favorable para despertar. No
son suefios panteistas, ni idealidades vaporosas las que de-
terminan la perdicién de Cipriano, sino la revelacién de los
encantos, para ¢l desconocidos, del amor. Para Fausto el
amor es un detalle, una de tantas fases de la vida con que
suena: para Cipriano es la vida entera. Por eso el dulce re-
cuerdo de Margarita desaparece de la memoria de Fausto
durante el curso de su dilatada carrera y sélo vuelve 4 apa-
recer en el momento de su muerte.
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El ansia de poseer 4 Justina es, por el contrario, el tinico
mévil de la resolucién desesperada de Cipriano, y su pose-
si6n el tinico servicio que demanda 4 la magia. Por ella
abandona la ciencia; por ella se entrega al misterioso m4-
gico 4 quien hace cesién de su alma, y por ella también al-
canza al cabo la salvacién eterna,

Las diferencias y semejanzas que existen entre Fausto y
Cipriano, Satands y Mefistéfeles, se hallan también entre
Justina y Margarita. Ambas son adorables personificaciones
de la pureza unida 4 la pasién, ambas. reflejos divinos de
aquel Femenino eterno (Das Ewig- Weibliche) de que habla
Goethe; pero hay entre ellas profundas diferencias.

Margarita es la mujer tal cual la produce la naturaleza;
Justina, la mujer tal cual la concibe el Cristianismo; més
real, mds verdadera, mds mujer (sivale la frase) la primera
que la segunda. Aquélla es la creacién de la naturaleza,
ésta la concepcién del espiritualismo cristiano; aquélla lo
general, ésta lo excepcional. Espiritu ingenuo € infantil,
entrégase la primera sin rebozo 4 la pasién que la consume,
y cae con tal sencillez, que después de la caida su alma
queda tan pura y virginal como antes, 4 pesar de estar man-
chado su cuerpo. Pocas figuras femeninas ha creado la poe-
sia tan verdaderas, tan dulces, tan simpdticas y conmove-
doras como Margarita; concepcién semejante basta por si
sola para hacer la reputacién de Goethe. La profunda piedad
que Margarita inspira, sélo puede compararse con el atrac-
tivo que causan su dulzura € inocencia. Nada mds delicado
que su amor; nada mds tierno que su plegaria 4 la Virgen;
nada més conmovedor que sus dolores, ni mds dramdtico y
bello que su muerte. Margarita es la esencia purisima que
perfuma el poema, 4 veces seco y nada deleitable, y su in-
tervencién en la escena final, el eco de su voz amante en
medio de aquel coro mistico, creacién sublime de la musa
panteista, es una de las mds felices y delicadas ocurrencias
del poeta de Weimar.

Margarita es lo bello; Justina lo sublime. Tiene ésta algo
de la Palas antigua y mucho de la Virgen cristiana; jintanse
en ella la pasion ardiente y la virtud austera, el arrebato de
]a mujer pagana y la severidad del Cristianismo. Quizd no
excita tanta simpatia ni piedad tan profunda como Marga-
rita, pero despierta en el alma el sentimiento de la admira-
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cién. Personificacién enérgica del libre albedrio y de la
firmeza de cardcter, sostenidos y fortificados por la gracia
celeste, hay en ella algo de grandioso y sobrenatural que
impone mds que atrae; pero hay también la cantidad nece-
saria de pasi6n humana para que no se la confunda con las
marmdreas figuras en que han pretendido encarnar el ideal
cristiano poetas de menos genio que Calderén. La escena
admirable de la seduccién es una obra maestra de observa-
cién psicolégica, llena de interés dramdtico y de incompara-
bles bellezas de forma, y la lucha que en el alma de Justina
libran la pasién voluptuosa de la mujer enamorada y la vir-
tud austera de la creyente, lucha terminada por el triunfo
del libre albedrio sobre los impulsos del apetito, es una de
las creaciones mds grandiosas de la musa dramdtica.

Diferentes en sus relaciones con los hombres 4 quienes
aman, Justina y Margarita coinciden en el impetu de su
amor y en la intervencién que tienen en la salvacién de
aquéllos. La religién salva & Justina del pecado, pero su
amor 4 Cipriano no es menos intenso ni sensual que el que
devora 4 Margarita. A Justina debe su salvacién Cipriano,
que al fin se une con ella en la patria de los amantes des-
graciados, en el cielo: y Margarita tiene parte no pequefia
en la salvacién de Fausto. Su voz amante se eleva 4 las altu-
ras celestes en accién de gracias por la rehabilitacién del
pecador y en demanda de que se le conceda el privilegio de
servirle de guia en la célica morada y de instruirle en los
divinos misterios del amor inefable. Ella también habia des-
pertado en ¢l alma de Fausto la primera emocién pura y
delicada cuando, lleno de admiracién y respeto, contemplé
su morada humilde; 4 ella corresponde guiarle en su ascen-
sion mistica 4 las regiones supremas. Tal es el ruego que
formula en estas bellisimas palabras:

«Déjame, Madre celeste, instruirle en el amor puro, pues
ya deslumbra su mirada el rayo del nuevo dia.»

A lo que contesta la Mater gloriosa (la Virgen):

«jSube 4 la celeste esfera, siempre hacia arriba, y site
adivina, él te seguird!»

De igual manera, el amor de Justina hacia Cipriano se
consuma mds alld de la tumba, como dice la misma Justina:

Que en la muerte te querria,
Dije; y pues 4 morir llego,
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Contigo, Cipriano, ya
Cumpli mis ofrecimientos,

|Coincidencia admirable y concepcién sublime la del
poeta espafiol y el alemdn al confiar la salvacién de sus hé-
roes 4 la bienhechora influencia de la mujer! E1 amor puro,
la adoracién inefable del Eterno femenino, que la antigiie=
dad personificaba en la virgen austera, en la inmaculada
diosa del Partenén, y el Cristianismo en la dulce imagen de
la Virgen Madre, he aqui lo que ha de ser salvacion, ideal
supremo, beatitud infinita del sabio atormentado por la
duda, devorado por el hastio, martirizado por la pasidn.

Inutil fuera seguir adelante en este paralelo, Las seme-
janzas entre el Fausto y El Mdgico se reducen tinicamente,
como hemos dicho, 4 sus elementos legendarios y psicold-
gico-dramdticos, y aun en estos tultimos se sehalan las radi-
cales diferencias que dejamos expuestas. En el pensamiento
fundamental y en la accidn, ninguna semejanza existe: E/
Mdgico es una concepcién catélica; Fausto, una concepcién
panteista; éste es un poema dramdtico complicado y extra-
fio, de proporciones épicas; aquél una comedia de santos en
que al drama que hemos expuesto reune una intriga vulgar
que le da el cardcter de comedia de capa y espada. En lo que
ambas producciones se semejan es en el anacronismo: los
personajes de El Mdgico, aunque paganos, piensan, hablan
y proceden como si fueran caballeros espafioles del si-
glo xvir; los del Fausto, aunque la accién se supone en la
Edad Media, son hijos legitimos del siglo xvm, y aun
del xix.

Pongamos punto, por tanto, 4 estas sobrado extensas con-
sideraciones. En ellas hemos mostrado cémo se explican las
semejanzas y diferencias que existen entre el admirable
drama de Calderén y el grandioso poema de Goethe, Basa-
dos ambos sobre leyendas andlogas que proceden de un
origen comun, y que Calderén acepta como reales y objeti-
vas, y Goethe aprovecha como formas simbdlicas para ex-
presar su pensamiento; siendo comunes 4 los dos los perso-
najes que constituyen el drama, y comunes en parte los
elementos psicolégicos y draméticos de éste, no es maravi-
lla que existan las semejanzas notadas por la critica, sin que
sea necesario para explicarlas suponer 4 Goethe plagiario
de Calderén. Pero estas semejanzas son mds aparentes que
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reales y mds externas que profundas; al lado de ellas se
notan sefialadas diferencias, nacidas del abismo que media
entre el pensamiento concebido y el ideal cantado por am-
bos poetas. Mds creyente que filésofo el espafiol, no intenta
personificar en su obra la humanidad; trata sélo de mostrar
la eficacia de la gracia divina, el poder redentor del Cris-
tianismo, la fuerza incontrastable del libre albedrio, y su
pensamiento se mueve siempre en la érbita de la ortodoxia
mds irreprochable. Panteista decidido el alemdn, personifica
en su Fausto totales aspectos de la humanidad y singular-
mente de la humanidad de nuestros dias; su vasto poema es
4 la vez una metafisica, una antropologia, una cosmologia,
una concepcién total de la vida, mds profunda que poética,
mds trascendental que deleitable, impregnada en el ideal
panteista, que es el spiritus intus de la literatura alemana.
De aqui las graves diferencias que entre ambas produccio-
nes existen,

Pero si en el concepto metalisico y teolégico difieren Cal-
derén y Goethe, convienen no pocas veces en lo verdadera-
mente humano, en lo genuinamente poético, y en ello es
donde hallan su mejor titulo de gloria; pues, 4 riesgo de re-
petirnos, afirmamos que eso es lo eternamente bello y lo
eternamente vivo en toda obra de arte. Hay en el espiritu
humano un elemento inmutable: el sentimiento y la pasién;
los ideales que la razén engendra, los sistemas que la cien-
cia forja, pasan y se desvanecen como sombras vanas; los
entrahables impulsos del corazén no pasan nunca. Por eso,
d través de todas las teologias que mutuamente se destruyen
y sucesivamente desaparecen, queda algo que nunca muere:
el sentimiento religicso; por eso los ideales artisticos de
cada época y cada pueblo pasan con los ideales metafisicos
que los engendraron, pero siempre permanece el elemento
de pasién que con ellos se mezclara. Por eso, cuando la
concepcién encarnada en El Mdgico prodigioso y el Fausto
no tenga ya valor ni significacién para la mente humana,
seguird siendo inagotable fuente de emociones el vigoroso
sentimiento que en estas obras alienta; y entonces las dis-
putas ergotistas de Cipriano y el demonio no interesardn 4
nadie, y los oscuros simbolos del Fausto sélo producirdn
hastio; pero ningtin alma bien sentida negard su aplauso 4
la sublime escena de la seduccién de Justina y 4 la conmo-
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vedora plegaria de la desventurada Margarita. En ese ele-
mento imperecedero de la obra artistica convienen precisa-
mente Calderén y Goethe; iqué importan las diferencias que
los separan, originadas por el opuesto ideal en que se ins-
piran? Apartados por profundo abismo en el terreno de las
ideas, tinense en estrecho abrazo en la esfera de los senti-
mientos, y la antitesis que entre ambos existe se resuelve en
sintesis en el reino de la belleza. Del mismo modo, en el
sentimiento, en la belleza, en el amor se resuelven, mejor
que en abstractas ideas y enigmdticas férmulas, las antino-
mias que atormentan 4 la flaca razén humana. En esa regién
hermosa, fuente perenne de la inspiracién artistica, es donde
halla el hombre la paz que anhela, el consuelo que nece-
sita, la beatitud con que suefia. Obstinase en vano en forjar
sistemas, resolver enigmas y combinar férmulas para adi-
vinar el impenetrable problema del Universo; la region de
lo absoluto estd cerrada eternamente 4 su débil razén, y,
como Fausto, revuélvese impotente en el fondo de la cd-
mara sombria. Pero si se refugia en su corazén, si vuelve
los ojos al amor, la verdad, ignota para la razén, aparece
luminosa en las profundidades de su conciencia. El ergo-
tista Mefistéfeles pierde 4 Fausto, la dulce Margarita le guia
al cielo, como Satands pierde 4 Cipriano y Justina le salva.
jSimbolo eterno de la humanidad que sélo encuentra la
verdad, la inspiracién y la sonada dicha en el sentimiento,
la belleza y el amor!
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CALDERON Y SHAKESPEARE.

Examinando con la atencién debida las cualidades y pro-
ducciones del poeta dramdtico mds grande de Espana y del
mds ilustre de Inglaterra, 6 lo que es lo mismo, de Calde-
rén y Shakespeare, fdcil es notar que hay entre ambos ge-
nios notables semejanzas, sin que esto impida que haya
también senaladas diferencias. Demostrar esta tesis es el
objeto del presente articulo.

La primera semejanza que puede notarse entre Shakes-
peare y Calderén es que ambos cultivaron el género ro-
méntico y prescindieron de las reglas cldsicas que algunos
escritores quisieron difundir en la época del renacimiento
inspirdndose en Aristételes y Horacio, asi como no faltaron
autores dramdticos que intentaron, sin resultado alguno,
llevar d la escena la imitacién de los teatros griego y latino.

Ni el poeta inglés ni el espanol adoptaron tales doctrinas
y procedimientos. Comprendiendo con su claro ingenio
que la primera condicién del arte bello es la libertad, y que
la inspiracién artistica no puede someterse 4 reglas mez-
quinas y convencionales, entregdronse sin freno ni limite al
libre vuelo de su inspiracién ardiente y poderosa, y dieron
al teatro aquellas sublimes producciones, gloria del arte, y
honor insigne de Espana ¢ Inglaterra, que se llaman Ham-
let, Otelo, Macbeth, Elrey Lear, El mercader de Venecia
y El sueno de una noche de verano, y La vida es sueno, El
Mdgico prodigioso, El mayor monstruo los celos, El médi-
co de su honra, A secreto agravio secreta venganga, El Al-
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calde de Zalamea, La dama duende y Casa con dos puer-
tas mala es de guardar.

Asemejdbanse también los dos poetas en que su inspira-
cién se elevaba 4 las mds altas regiones del ideal, y no con-
tentos con retratar en la escena los hechos y caracteres de
los hombres, remontdbanse 4 mayor altura y desarrollaban
en sus producciones los mé4s trascendentales problemas filo-
séficos, y encarnaban en sus personajes los aspectos mads
originales y grandiosos de la naturaleza humana. Shakes-
peare personificaba con vives y portentosos colores en la fi-
gura extraordinaria y sublime de Hamlet la duda, el desen-
gafio, la desesperacién, todos los terribles dolores que al
hombre pensador 6 apasionado atormentan en esta vida mi-
serable, y presentia asi esta poesia moderna, escéptica y pe-
simista, hija legitima del siglo xix.

Calder6n, por su parte, con intuicién no ménos poderosa
¢ inspiracién no menos grande, que dignamente competia
con la del poeta inglés, llevaba 4 la escena aquel Segis-
mundo de La vida es sueno que, abrumado, como Hamlet,
por las desventuras y por los desengafios, declaraba que la
vida no es mds que un engafioso suefio, y afirmaba que es
preciso obrar bien para prevenir lo que pudiera tener de
temeroso el despertar.

Pero Calderén era catélico y Shakespeare protestante, y
acaso libre-pensador, y el escepticismo de Segismundo se
detenfa ante la fe cristiana, diferencidndose de Hamlet que,
en el colmo de la desesperacién, pronunciaba aquellas te-
rribles palabras: ;Morir es dormir... y tal veg soniar! Por
esta razén hemos dicho que no hay sélo semejanzas, sino
también diferencias, entre el poeta inglés y el espafiol; pero
en genio € inspiracién tan grande es el uno como el otro.

Shakespeare, como Calderén, conocia y empleaba en sus
dramas la ley del honor y el sentimiento de la galanteria,
lo cual era debido 4 que el ideal caballeresco, creacién de
la Edad Media, lo mismo existia en Inglaterra que en Es-
pana, y en todas las naciones europeas civilizadas. Romeo
 Julieta es buena prueba de la alteza con que Shakespeare
concebia y pintaba el sentimiento de la pasién amorosa, y
por cierto que esta produccién conmovedora y sublime
ofrece algunas semejanzas con el magnifico drama de Cal-
derén Amar después de la muerte.
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La pasién terrible de los celos y la inexorable ley del ho-
nor tienen también portentosa representacién en el teatro
de Shakespeare, y su pintura es tan vigorosa como la que
de estas pasiones hace Calderén en sus dramas inmortales.
{Quién se atreverfa 4 poner en duda que en este punto se
parecen mucho los grandes poetas que en este trabajo estu-
diamos? ;Qué diferencias hay entre esa sublime personifica-
cién de los celos que se denomina Otelo, y esas no menos
sorprendentes que se apellidan Herodes, D. Gutierre, don
Lope de Almeida y D. Juan de Rojas?

En la concepcién y desarrollo de los dramas que pueden
llamarse histéricos, se parecen también Shakespeare y Cal-
derén, aunque, 4 nuestro juicio, el poeta inglés es mds
exacto y se amolda mejor 4 la historia que el vate espanol.
En la comedia las diferencias son mayores, porque entre
las costumbres inglesas y las espanolas no hay, ni ha habido
nunca verdadera semejanza; pero en el ingenio para trazar
una intriga complicada, en la pintura de los caracteres c6-
micos y en la gracia del lenguaje bien pueden competir el
donoso autor de La dama duende, Casa con dos puertas
mala es de guardar, Manianas de Abril y Mayo, y otras
deliciosas producciones, con el poeta que ha dado 4 la es-
cena El mercader de Venecia, Las alegres comadres de
Windsor, y la preciosa creacién del género fantdstico que
se llama EI suefio de una noche de verano.

Pero la semejanza entre los insignes méritos y cualidades,
el grandioso genio, la inspiracién sublime de estos dos
grandes poetas, no impedia que Calderén disfrutara de una
gran ventaja de que no pudo disfrutar Shakespeare. Esta
ventaja consistia en el medio de expresién de que podia
servirse Calderén, y que desgraciadamente no le era posible
emplear 4 Shakespeare. Manejaba Calderén la lengua her-
mosa, sonora, verdaderamente musical, que comparte con
la italiana el mérito de ser la mds adecuada para la expre-
sién de la poesia; y Shaskespeare tenia que luchar con los
obstdculos que habia de ofrecer 4 la manifestacién bella y
espléndida de su inspiracién. esa lengua inglesa, tan poco
sonora y armoniosa, que para todo podrd servir, menos
para expresar con la perfeccién necesaria las bellezas poé-
ticas.

En resumen; Calderén y Shakespeare fueron los genios



348 ESTUDIOS LITERARIOS.

dramdticos mds grandes de la época en que comienza esa
edad de civilizacién y progreso, tan superior 4 la Edad Me-
dia, que se llama Edad Moderna. Ambos rivalizaron digna-
mente en llevar el arte dramdtico 4 su mayor punto de per-
feccién; Shakespeare es gloria insigne de la escena inglesa;
Calderén es gloria no menos ilustre de la espafiola; y los
dos gloria y admiracién de la humanidad civilizada.



EL CONDENADO POR DESCONFIADO

JES DE TIRSO DE MOLINA? *

Entre las obras dramdticas del maestro Tirso de Molina
figura una que, ademds de ser la mds inspirada y grandiosa
de todas, es objeto preferente de la atencién de la critica, 4
causa de las dudas que acerca de la legitimidad con que
ocupa un lugar entre las restantes se han suscitado en estos
tltimos tiempos, sobre todo desde la publicacién del admi-
rable libro que el Sr. D. Luis Ferndndez-Guerra y Orbe
consagré 4 historiar la vida y juzgar las producciones del
gran dramdtico D. Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza.

El drama 4 que nos referimos se titula EI Condenado por
desconfiado, y pertenece 4 aquel género de concepciones
grandiosas que el sentimiento catdlico inspiré & nuestros
dramaturgos del siglo xvi; concepciones que en este siglo
descreido sélo tienen valor para los doctos, pero que son el
mds prodigioso esfuerzo que el arte ha hecho para revestir
de formas dramdticas, interesantes y conmovedoras los altos
conceptos y trascendentales ensenanzas de la teologia.
{Género singular, por cierto, en que la poesia se une en es-
trecho lazo con la metafisica mds abstrusa, y 4 veces con la
moral casuistica, sin que la idea filoséfica pierda nada de su

* Publicado en 1878 en La Iustracion Espaiola y Americana, y
notablemente corregido y aumentado en esta reproduccion,
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profundidad, ni la poesia vea menguados sus encantos; pues
ambas se juntan en admirable concierto que asombra y sus-
pende 4 cuantos gustan de ver asociadas en la obra poética
la alteza de la idea y la belleza de la forma!

Plantéase en E! Condenado por desconfiado nada menos
que aquel intrincado problema de la justificacién y de la
gracia, que por entonces estaba 4 la orden del dia, como
quiera que constituia el palenque en que con mayor empe-
fio lidiaban catélicos y protestantes. Afirmaban éstos, con
notorio error, que el hombre sélo se justifica por la fe, con
lo cual negaban la eficacia de las obras, menospreciaban la
libertad y responsabilidad del hombre, y minaban por su
base el orden moral. Sostenian los catélicos, con mejor
acuerdo, que la fe de nada vale sin las cbras, ni éstas sin
aquélla, y que ambos elementos deben concurrir 4 la justi-
ficacién del hombre.

A esta absurda doctrina de la justificacién unian los pro-
testantes otra no menos monstruosa. Llevando hasta sus
dltimas consecuencias ciertas ideas de San Agustin, afirma-
ban que la salvacién es un favor gratuito de la Providencia
y que los hombres estdn predestinados ab @ferno al cielo 6
al infierno. jDoctrina bdrbara que subleva la conciencia
humana y que es la condenacién del protestantismo, como
es gloria del catolicismo haberla rechazado!

Contra tamafos errores se alza en su magnifico drama el
autor de EI Condenado por desconfiado. No sélo la fe justi-
fica y salva; son necesarias las obras también. La fe en los
decretos de la Providencia no salva al ermitafio Paulo, ni la
confianza en la misericordia divina al bandolero Eurico;
pero el amor filial y el arrepentimiento abren 4 éste las puer-
tas de la gloria. Paulo, personificacion evidente del dogma
protestante, cree que el destino de los hombres estd deter-
minado por Dies, y aunque desconffa de la justicia y la mi-
sericordia divinas, entrega su salvacién 6 su desgracia al
arbitrario decreto de la Providencia, en el cual tiene ciega
confianza. Para €l el libre albedrio es vana palabra y las
buenas obras cosa enteramente inttil; Dios le ha dicho que
su suerte serd la de Eurico, y con tal promesa se da por sa-
tisfecho. Si Eurico se salva, €l se salvard, por méds que
su vida sea un tejido de crimenes; si aquél se condena, €l se
condenard igualmente, por grandes que sean sus virtudes.
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Por eso, procediendo con légica implacable, sigue 4 Eurico
en su vida bandolera, y cuando llega el trance de su muer-
te, nise arrepiente ni se enmienda, y muere confiado en que
se salvard al ver que Eurico ha alcanzado la eterna gloria.
No es posible expresar en forma mds dramdtica, ni con
mayor relieve, todo lo que hay de horrible y monstruoso en
la doctrina protestante.

Tan elevado pensamiento se desarrolla en una accién
conmovedora, interesante y grandiosa. La alteza de la con-
cepcién en nada amengua la fuerza dramdtica y el interés
humano de la obra. Paulo es acaso, mds que un cardcter
real, una personificacién rigida y abstracta; pero Eurico es
un figura admirable, llena de vida y de verdad, que des-
pierta profunda simpatia en el 4nimo del espectador. Aquel
bandolero que, en medio de su vida criminal, guarda cual
preciada joya el amor filial mds conmovedor y sublime que
puede concebirse; aquel hombre temible que todo lo sacri-
fica (incluso la vida) por su padre anciano y paralitico,
4 quien cuida con femenina ternura y venera con respeto
infantil; aquella fiera de humano rostro, que tiembla y
se humilla y se deja vencer ante las stiplicas de un anciano
inerme, y por respeto 4 las canas de su padre siente una
sola vez en su vida un moviento de piedad que le hace re-
nunciar 4 un crimen, es una de las creaciones mds porten-
tosas y mds humanas que nos ha legado nuestra literatura.
Y si 4 esto se agregan la fuerza dramédtica de la concepeidn,
las deliciosas escenas en que aparece el 4ngel que en forma
de pastor viene 4 representar la gracia divina, escenas que
constituyen poético y delicado idilio, y los admirables pen-
samientos que en el drama abundan, no serd exageracion el
afirmar que El Condenado por desconfiado es una de las
mds ricas joyas de nuestro teatro nacional.

Ahora bien: prescindiendo de lo que acerca de su auten-
ticidad pueda sostener la critica, ¢es posible atribuir esta
obra 4 Tirso de Molina? ;Es explicable su concepcion, dadas
las condiciones de este preclaro ingenio? No pertenecemos
al nimero de los que no ven en Tirso mds que un escritor
festivo y licencioso. El que escribié El burlador de Sevilla,
La prudencia en la mujer, El Reyr D. Pedro en Madrid,
El amor y la amistad, El celoso prudente y La gallega
Mari-Herndndez, era algo mds que un regocijado pintor de
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livianas costumbres; era un dramdtico de primera fuerza,
digno de rivalizar con los mejores de su tiempo. Pero si esto
es verdad, no lo es menos que en ninguna de sus restantes
obras mostré la profundidad de pensamiento que revela EI
Condenado por desconfiado. Es mids; el que era capaz de
concebir obra semejante, jcémo no ray6 & mayor altura en
sus Autos Sacramentales, inferiores, no ya 4 los de Calde-
r6n, sino acaso 4 los del mismo Lope de Vega?

Se dird que El burlador de Seyilla muestra que no le eran
peregrinas las grandes concepciones. Pero, aparte de que
en esta obra no hizo otra cosa que aprovechar una tradi-
cién popular, ¢dénde estd la grandeza filoséfica que se cree
encontrar en ella? El vulgar principio de que no hay plago
que no se cumpla ni deuda que no se pague ;qué tiene de co-
mun con la profunda concepcién de El Condenado?

Es de notar, por otra parte, la escasa intervencién que,
contra la costumbre de Tirso, tiene el elemento c¢émico en
El Condenado. El gracioso Pedrisco sélo tiene un moné-
logo en que dice algunos chistes; fuera de esto, su papel
antes es serio que festivo. Las escenas de rufianes, bandole-
ros y meretrices, que tanto juego hubieran dado al ma-
leante ingenio de Tirso de Molina, y que suelen citarse
como prueba de que la obra es suya, tampoco presentan
rasgos comicos salientes, ni siquiera aquella animacién que
4 los cuadros de costumbres daba siempre el insigne merce-
nario. El drama es serio, austero, sombrio; el elemento c6-
mico sélo aparece en €l en pequenas dosis, cual concesién
hecha 4 disgusto 4 las exigencias del publico. Notable es
también el lugar secundario otorgado 4 los personajes fe-
meninos, en cuya pintura tanto se complacia Tirso de Mo-
lina.

A estas que pudiéramos llamar pruebas intrinsecas,
acompaha la completa carencia de fundamentos histéricos
de solidez suficiente para atribuir ki Condenado & Tirso;
no siendo maravilla, por tanto, que criticos tan autorizados
y respetables como D. Luis Ferndndez-Guerra hayan pues-
to en duda la paternidad que 4 esta obra atribuyé D. Agus-
tin Durdn, y sospechen que acaso se debe 4 otro escritor in-
signe que, 4 juicio del Sr, Fernandez-Guerra, bien pudo ser
D. Juan Ruiz de Alarcén. Esta opinién merece ser exami-
nada antes de que aduzcamos unos datos nuevos, por nos-
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otros descubiertos, que acaso puedan servir para esclarecer
esta cuestién oscura, y cuyo hallazgo casual es el que nos
ha movido 4 trazar estas lineas. El Sr. Ferndndez-Guerra no
funda en prueba alguna su presuncién yvehementisima sos-
pecha lallama) de que El Condenado pertenezca al autor de
La verdad sospechosa. Después de mostrar el escaso funda-
mento de la opinién que atribuye 4 Tirso esta obra, se li-
mita 4 decir que leyendo E! Condenado por desconfiado y
El Anticristo de Alarcén, le parecen dos gotas de agua, dos
hermanas gemelas, dos obras de un mismo € indisputable
ingenio.

Lo confesamos sin rebozo, no obstante el respeto que nos
merece la autorizada opinién del Sr. Fernandez-Guerra: he-
mos leido y comparado atentamente ambas producciones, y
no nos ha sido posible descubrir entre ellas esa portentosa
semejanza que ha logrado vislumbrar el insigne critico. El
Condenado es una concepcién altisima y original. EI Anti-
cristo no es mds que la traduccién en forma dramdtica de la
tradicién apocaliptica ylaleyenda popular cristiana. EI Con-
denado, grande por su pensamiento, por su interés moral
y por los caracteres de sus personajes, es pobre de accién,
comparado con el animadisimo cuadro que ofrece El Anti-
eristo. Aventaja éste 4 aquél en fuerza trdgica yen colorido,
tanto como E! Condenado supera en profundidad de pen-
samiento, y no puede compararse tampoco la versificacién,
por lo general pobre y descuidada, de E! Condenado, con
la rica, sonora y vigorosa de El Anticristo. Poner en pa-
rangén ambas obras vale tanto como comparar un drama de
Tamayo con uno de Echegaray. )

Si de la forma pudiera prescindirse, y sélo se tuyieraen
cuenta la grandeza de la inspiracién y el vuelo atrevido del
pensamiento, el problema no ofreceria duda, y El Conde-
nado habria de atribuirse al mayor de nuestros dramdticos,
al gran Calderén de la Barca, que ya por entonces daba
asombrosas muestras de su ingenio. Pero el autor de La
Vida es suefio no versificaba como el de E! Condenado.

Con efecto, la versificacién es, 4 nuestro juicio, la parte
flaca de este admirable drama. Cierto es que el texto ha
llegado 4 nosotros en un estado deplorable, lleno de inco-
rrecciones y erratas, con versos incompletos y pasajes casi

ininteligibles; pero aun asi, fuerza es conocer que el autor
45
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debié escribirlo con rapidez extremada 6 visible descuido,
y no se esmeré mucho en mostrar las dotes de versificador
que, sin duda, revelan algunos pasajes, como la silva de la
escena primera del primer acto, las octavas de la tercera del
mismo, y las bellisimas endechas (dignas ciertamente de
Tirso) de la escena xviur del acto tercero. En el resto de la
obra la versificacién es pobre en imdgenes, escasa en sono-
ridad, vulgar y prosaica con frecuencia y abundante en in-
correcciones y descuidos, que no siempre se deben al im-
presor. Parece E! Condenado obra escrita de prisa, con
facilidad, pero sin esmero.

Veamaos ahora si, ateniéndonos sélo 4 pruebas extrinsecas,
hay motivo suficiente para atribuir 4 Tirso el drama que nos
ocupa, como hizo con tanta seguridad D. Agustin Durdn,

Sabido es que El Condenado por desconfiado aparece im-
preso por vez primera en la Segunda parte de las comedias
de Tirso de Molina, publicada por su sobrino D. Francisco
Lucas de Avila, en Madrid, y en la Imprenta Real. El Barén
de Schack coloca esta edicién en 1627, fecha que adopta el
Sr. Ferndndez-Guerra. El Sr. D. Cayetano Alberto de la
Barrera, en suadmirable y nunca bastante elogiado Catd-
logo biogrdfico y bibliogrdfico del teatro antiguo espanol,
difiere de esta opinién por no hallar en parte alguna noti-
cias de esa edicién de 1627, por nadie conocida sino por el
Baré6n de Schack, y acepta la fecha de 1635 en que aparece
publicada la Segunda parte que todos conocen.

Ofrece esta edicién, como es sabido, notables singulari-
dades. Es la primera la de aparecer publicada después de
una Tercera parte, que se dié & la estampa en 1634, en
Tortosa, y por el supradicho Lucas de Avila. La Barrera
explica esta extrafa circunstancia, bien por uno de esos
yerros de imprenta que tan frecuentes eran en aquellos
tiempos, bien por haber considerado el editor como Parte
primera de las comedias de Tirso el libro titulado Los Ci-
garrales de Toledo, publicado en 1624, yen el cual figuran
tres piezas dramdticas, y como Segunda la que se llama
Primera y apareci6 en 1627.

Pero no es esto lo mds singular de esta Segunda parte.
Lo mds notable es que Tirso dice lo siguiente en la dedica-
toria que hace del volumen 4 la Hermandad de San Jerd-
nimo, de mercaderes de libros de Madrid:
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«Yo, pues... virtuosa Congregacién, dedico de estas dace
comedias: cuatro, que son mias, en mi nombre; yenel de
los duefios de las otras ocho (que no sé por qué infortunio
suyo, siendo hijas de tan ilustres padres, las echaron 4 mis
puertas) las que restan.»

El hecho no tenia nada de extraordinario en aquellos
tiempos. Ni autores ni editores tenian cabal concepto de la
propiedad literaria, y era cosa frecuente atribuir 4 un autor
obras ajenas, sin grave pesar de los despojados, ni excesivo
escriipulo del que las apadrinaba. Lo que no se explica es
que Tirso, ya que hizo esta declaracién, no se tomara el tra-
bajo de manifestar cudles de aquellas comedias le pertene-
cian, con lo cual hubiera prestado notorio servicio y evitado
no pocas fatigas y confusiones d la critica. Pero acaso no lo
hizo porque para nadie serfa un misterio entonces el nom-
bre de los autores de las ocho piezas que se le atribuyeron.

Y con efecto, hoy se sabe de cierto que de las produccio-
nes contenidas en dicha Segunda parte—que son las come-
dias tituladas: La Reina de los reyes, Amor y celos hacen
discretos, Quien hablo pagd, Siempre ayuda la verdad,
Los Amantes de Teruel, Por el sotano y el torno, Cautela
contra cautela, La Mujer por fuerza, El Condenado por
desconfiado, Préspera fortuna de D. Alvaro de Luna y
adversa de D. Ruy Ldpey de Avalos, Adversa fortuna
de D. Alyaro de Luna (segunda parte de la anterior), y
Esto si que es negociar; y los entremeses: La Venta,
Los Alcaldes (cuatro partes), El Estudiante que se va @
acostar, EI Negro, El Gabacho 6 las lenguas, Las Viu-
das, El Duende, Los coches y La Malcontenta—perte-
necen 4 Quinones de Benavente los entremeses titulados
Los coches y Los Alcaldes; las comedias tituladas Cautela
contra cautela y Préspera fortuna de D, Alvaro de Luna
y adversa de Ruy Lopey de Avalos son obra de Alarcén
y Tirso; la titulada Siempre ayuda la verdad es de Alarcén
y Luis de Belmonte Bermidez, segiin la opinién del sefior
Ferndndez-Guerra; La Mujer por fuerza pertenece & Lope
de Vega, segtin los sefiores Hartzenbusch y La Barrera; y
Amor y celos hacen discretos y Por el sotano y el torno
son evidentemente dos de las cuatro 4 que se refiere Tirso
en su Dedicatoria, y le pertenecen por tanto. La dificultad
estd en las otras dos.
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El Sr. Hartzenbusch afirma terminantemente que una de
éstas es la titulada Esto si que es negociar, funddndose en
que es una refundicién de EI Melancdlico, comedia de
Tirso. Aunque la razén no es decisiva, creemos que se
pueda aceptar la opini6n del Sr. Hartzenbusch, y con esto
tenemos ya tres de las cuatro comedias de que habla Tirso.

Quedan con opcién al cuarto puesto La Reina de los
reyes, Quien hablé pagd, Adversa fortuna de D. Alvaro
de Luna, Los Amantes de Teruel y EI Condenado por des-
confiado. Nada terminante afirman acerca de estas obras
(con excepcién de la tltima) los criticos que de ellas se han
ocupado. El Sr. La Barrera se limita 4 indicar que algunas
de ellas pueden ser de Fray Alonso Remén y el editor
Avila; el Sr. Hartzenbusch se inclina 4 creer que en todas
ellas tuvo parte Tirso, funddndose en los méritos que las
distinguen y en que contienen muchos pasajes que parecen
de su mano. Asi se observa en Quien hablé pago una escena
en romancillo muy semejante 4 una de El Reyr D. Pedro
en Madrid; en Los Amantes de Teruel otra en endechas,
también muy parecida 4 algunas de Tirso. La titulada Ad-
versa fortuna de D. Alvaro de Luna es segunda parte de
Prdspera fortuna de D. Alvaro de Luna, de Tirso y Alar-
c6n, y no es improbable tampoco que fueran autores de la
parte segunda los que habfan escrito la primera.

Al favor de EI Condenado por desconfiado no militan
razones mds fuertes que en pro de las restantes. El tinico
motivo que para atribuirla 4 Tirso existe es en rigor la auto-
ridad de D. Agustin Durdn, que la consideré de Tirso, fun-
ddndose’en las grandes bellezas de la obra, en el papel de
gracioso y en las escenas de bandoleros y gente perdida.
Pudiera anadirse 4 esto que las endechas del dngel pastor
son muy parecidas 4 otras que se hallan (como ya hemos
visto) en obras de Tirso. Pero ninguno de estos argumentos
es decisivo; ya hemos dicho lo que acerca de ellos pensa-
mos, y en cuanto 4 los excepcionales méritos del drama,
nada prueban tratdndose de una coleccién en que induda-
blemente colaboraron ingenios de tanta talla como Alarcdn
y Lope de Vega.

La cuestidn estd, pues, en litigio; la cuarta comedia sigue
siendo una incégnita todavia no despejada, por mds que
otra cosa pensase D. Agustin Durdn, toda vez que ninguna



EL CONDENADO POR DESCONFIADO. 357

prueba decisiva existe 4 favor de El Condenado. Las come-
dias tituladas Adversa fortuna de D. Alvaro de Luna, La
Reina de los reyes, Quien hablé pagd y Los Amantes de
Teruel contintan con derecho 4 solicitar el honor que sin
fundamento se confiere 4 El Condenado por desconfiado.
No creemos, por tanto, pecar de atrevidos alegando nuevos
datos que pueden contribuir, cuando menos, al esclareci-
miento de tan oscuro problema. Digamos ahora cudles son
y cémo hemos logrado descubrirlos,

II.

Saboredbamos con deleite, no ha mucho tiempo, las ame-
nas pdginas del libro antes citado del Sr. Ferndndez-Guerra,
cuando al llegar al folio 371 llamaron poderosamente nues-
tra atencién unos versos de la comedia de Lope de Vega
El remedio en la desdicha, que el Sr. Guerra muy oportu-
namente citaba, Leerlos, y recordar que ya los conociamos,
todo fué uno, y no pequena nuestra sorpresa al ver que es-
taban tomados casi al pie de la letra de EI Condenado por
desconfiado, que habiamos leido por aquellos dias. No que-
riendo fiarnos de nuestra memoria, acudimos 4 evacuar la
cita; y adquirimos la certeza de que nos hallibamos en pre-
sencia de una singular coincidencia que acaso fuera impor-
tante hallazgo.

Con efecto; en la escena m del acto segundo de EI Con-
denado, pone su autor en boca del anciano Anareto, padre
del bandolero Eurico, los siguientes versos:

Pues, Eurico, como viejo,
te quiero dar un consejo.
No busques mujer hermosa,
porque es cosa peligrosa
ser en cdrcel mal segura
alcaide de una hermosura,
donde la afrenta es forzosa,
Estd atento, Eurico,
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EURICO.
Di.
ANARETO.
Y nunca entienda de ti
que de su amor no te fias,
pues viendo que desconfias
todo lo ha de hacer ansi.
Con tu propio sér la iguala;
amala, sirve y regala;
con celos no la des pena,
porque la mujer no es buena
si ve que piensan que es mala.

Pues bien: en la escena 1x del acto primero de El remedio
en la desdicha, se halla el siguiente pasaje, cuya pasmosa
semejanza con el precitado no podrd menos de llamar la
atencién del lector:

NARVAEZ.
Con celos

no quieran, moro, los cielos

que yo en la prisién te mate,

Véte libre, que es razén,

aunque poco lo has quedado;

que con celos y casado

no quieras mayor prisién.

sTienes hermosa mujer?

ARRAEZ.
No la hay miés bella en Coin.
NARVAEZ.

Aunque soy cristiano, en fin,

te he de dar mi parecer.

Mira no entienda de ti

que de su amor no te fias,

pues viendo que desconfias

todo lo ha de hacer ansf.

Amala, sirve y regala;

con celos no la des pena,

porque la mujer no es buena

si ve que piensan que es mala.

La coincidencia, mejor dicho, el plagio, es evidente. ;Qué
consecuencias pueden deducirse de €12

¢Son las dos obras de distintos autores y uno de ellos ha
plagiado al otro? Pues en tal caso no pudo ser Lope, porque
El Condenado se publicé en el mismo ano de su muerte, si-
quiera no sepamos en qué mes; y El remedio en la desdicha
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se incluyé en la Parte décimatercera de sus comedias, dada
4 la estampa en Barcelona en 1620, es decir, quince afos
antes de publicarse El Condenado; sino es que deba identi-
ficarse esta produccién con la comedia Abindarraez 3 Nar-
vaey que consta en la lista de comedias de Lope, impresa en
la primera edicién de El peregrino en su patria, que apa-
recié en Sevilla y Madrid en 1604,

¢Serd Tirso el plagiario de Lope? Esta seria la tinica afir-
macién posible, admitido que hubiese plagio, y no es cosa
enteramente inverosimil, pero tampoco probable. Nunca
tuvo Tirso fama de plagiario; lejos de eso, D. Francisco
Lucas de Avila, su editor y sobrino, afirma en la dedicatoria
de la Tercera parte de las comedias del ilustre vate que
Tirso nunca usé asuntos ajenos ni pensamientos adoptivos;
aserto que por nadie ha sido desmentido. Por otra parte,
¢cémo habia de ser capaz Tirso de plagio tan mezquino
como el de cinco versos, que nada tienen de particular?
Y no cabe decir que el plagio se hizo inconscientemente,
pues de una redondilla se hizo una quintilla, lo cual indica
deliberado artificio.

Pero supongamos que Lope es autor, en todo 6 en parte,
de EI Condenado por desconfiado (que es lo que creemos) y
todo se explica satisfactoriamente. No es caso peregrino
que un escritor se copie 4 si mismo, con intencién 6 sin
ella, y menos tratdndose de autor tan fecundo y que tan de
prisa escribia, como Lope. Nada de extraio tiene que se le
ocurriera como cosa nueva, al escribir £l Condenado, lo
que anos antes escribiera en EI remedio en la desdicha, 6
que, gustdndole los versos precitados, se complaciera en re-
producirlos; cosa mds probable por la circunstancia antes
mencionada de haberlos acomodado 4 una nueva combina-
cién métrica.

No crea el lector, sin embargo, que quedamos satisfechos
con nuestro hallazgo. Dadas las incorrecciones € infidelida-
des de las ediciones del siglo xvir, bien pudiera achacarse
al impresor la coincidencia que dejamos apuntada, aunque
era demasiado nimia para explicarla de este modo. Excitada,
pues, nuestra curiosidad y ganosos de corroborar con prue-
bas terminantes nuestra opinién, examinamos atentamente
lus comedias religiosas mds celebradas de Lope, buscando
en ellas semejanzas con El Condenado, y tal fué nuestra
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fortuna, que no sélo reconocimos que el tono general de
todas recordaba muchas veces el de El Condenado, sino que
leyendo la titulada La buena guarda, vimos confirmadas
nuestras presunciones y cumplidas nuestras esperanzas, por
un descubrimiento mucho més valioso y decisivo que el an-
terior.

La buena guarda es un drama religioso, fundado en una
tradicién popular de la Edad Media que se halla en las
Cdntigas del Rey D. Alfonso el Sabio; se encuentra en
forma de cuento en el falso Quijote de Avellaneda, con el
titulo de Los felices amantes,y después de inspirar el drama
de Lope, reaparece en nuestros tiempos en la leyenda del
Sr. Zorrilla Margarita la tornera. El fondo de estas produc-
ciones es siempre el mismo, pues se reduce 4 que la Virgen
ocupa el puesto de una monja que huye del convento en
compania de su amante y regresa después, llena de arre-
pentimiento, sin que su ausencia haya sido notada, merced
d la intervencién milagrosa de la Virgen.

En el drama de Lope la leyenda experimenta algunas
modificaciones, La monja culpable es la Abadesa del con-
vento, y su amante el mayordomo del mismo; y la sustitu-
cién milagrosa de la Abadesa no es llevada 4 cabo por la
misma Virgen, sino por un dngel, siendo también ocupados
por dngeles los puestos del mayordomo y del sacristdn del
convento que acompafia 4 los amantes en su fuga.

En el segundo acto de esta produccién se halla el notabi-
lisimo pasaje en que creemos haber hallado la clave del
problema que es objeto del presente estudio. La abadesa
D.* Clara y el mayordomo D. Félix han huido del con-
vento y se hallan descansando de las fatigas y sobresaltos
de la fuga en un verde prado, que D. Félix celebra en her-
mosos versos que ofrecen cierta semejanza con los que
dice Paulo en la primera escena de El Condenado. Quédase
dormido D. Félix en brazos de su amada, y al punto se apa-
rece 4 ésta un pastor que finge buscar una oveja perdida,
el cual no es otro que el mismo Cristo, que de esta suerte
quiere dirigir 4 D.* Clara amorosa advertencia para que
vuelva al buen camino.

Ahora bien: esta situacién se halla casi bajo la misma
forma en E! condenado por desconfiado, Alli también se apa-
rece al ermitano Paulo, convertido en bandolero, un dngel
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en forma de pastor, que busca una oveja perdida, y que se
lamenta de su pérdida con razones parecidas 4 las que em-
plea el pastor de La buena guarda.

La aparicién del dngel se reproduce en el acto tercero de
El Condenado y también en el de La buena guarda, mani-
festando entonces el supuesto pastor grave dolor porque la
perdida oveja no vuelve al redil, temerosa del castigo y
desconfiando sin razon de la misericordia de su duefio. En
esta segunda aparicidn, la situacién es idéntica en ambos
dramas, y semejantes las frases de los personajes respecti-
vos, como lo demuestran los siguientes fragmentos de las
referidas escenas:

De El Condenado:

PASTOR.

Selvas intrincadas,
verdes alamedas,

4 quien de esperanzas
corona Amalthea;
fuentes que corréis
murmurando apriesa,
por menudas guijas,
por blandas arenas;

ya vuelvo otra vez

4 mirar la selva

y 4 pisar los valles

que tanto me cuestan.
Yo soy el pastor

que en vuestras riberas
guardé un tiempo alegre
cindidas ovejas.

Pero desde el dia

que una, la mds buena,
huyd del rebafio,
ligrimas me anegan.
Ya de aquestos montes
en las altas penas

la llamé con silbos,

y avisé con sefias,

Ya por los jarales,

por incultas selvas

la anduve 4 buscar;
iqué dello me cuestal
Ya traigo las plantas
de jaras diversas

46
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y agudos espinos
rotas y sangrientas

De La buena guarda:

PASTOR.

Verdes riberas amenas,
frescos y floridos valles,
aguas puras, cristalinas,
altos montes de quien nacen;
guiadme por vuestras sendas
y permitidme que halle

esta prenda que perd{

y me cuesta amor tan grande.
Ya de pisar las espinas

llevo tefiidas en sangre

las abarcas, y las manos
rotas de apartar jarales.

Coincidencias de esta -naturaleza no pueden explicarse
por la mera casualidad. Esta semejanza pasmosa entre dos
situaciones dramdticas, que obedecen 4 un mismo pensa-
miento, se desarrollan de la misma manera y con razones,
imdgenes y frases casi iguales se expresan, no tiene expli-
cacion posible, si no se admite que EI Condenado por des-
confiado y La buena guarda son de una misma mano. Si la
coincidencia antes senalada bastaba para llamar la aten-
ci6n, la que acabamos de exponer es ya una prueba decisi-
va. O Tirso ha plagiado descaradamente 4 Lope, reprodu-
ciendo versos, pensamientos y situaciones de sus obras, cosa
inadmisible por las razones oportunamente alegadas antes,
6 Lope ha sido el plagiario de Tirso. Pero esto ultimo es
imposible, porque, como ya hemos dicho, EI Condenado se
publicé por vez primera en 1635, ano de la muerte de Lope,
y La buena guarda aparecié impresa con este titulo en la
Parte décimaquinta de las comedias de Lope, publicada en
Madrid en 1621, y existe ademds en poder del Sr. Mar-
qués de Pidal, autégrafa y fechada en Madrid, 4 19 de abril
de 1610, con el titulo La encomienda bien guardada, que
lleva también en algunas ediciones.

Podemos, pues, dar por sentado, en vista de estos datos,
que, 4 menos de ver en Tirso el mds vulgar de los plagia-
rios, hay que afirmar que el poeta que escribié EI remedio
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en la desdicha y La buena guarda es autor, en tode 6 en
parte, de El Condenado por desconfiado. A favor de este
aserto militan, ademds de los notables datos que dejamos
expuestos, la circunstancia de que en la edicién en que se
halla E! Condenado figuran, segtn declaracién de Tirso,
comedias de ilustres padres, y una de ellas La mujer por
fuerza, obra de Lope, segun autoridades respetables. No
hay, pues, nada de aventurado en la afirmacién que aduci-
mos como resultado del presente trabajo.

Acaso no faltard quien diga que si El Condenado desen-
tona un tanto en el teatro de Tirso, lo mismo puede decirse
si se le incluye en el de Lope. Si tal reparo se funda en la
falta de profundidad y elevacién de pensamiento, que por

. algunos se atribuye 4 Lope, la observacién es inexacta, 4
nuestro juicio. Sus Autos sacramentales, sus Rimas sacras,
sus Soliloguios, sus comedias misticas y de santos (en al-
guna de las cuales se notan no pocas semejanzas con EJ
Condenado) muestran cumplidamente cudn alto rayaba el
fervor religioso de Lope y cudn capaz era de elevadas con-
cepciones. Por otra parte, las incorrecciones y descuidos del
texto de E/ Condenado, cuyo estilo y versificacién se pa-
rece bastante 4 los de Lope, se explican perfectamente, si
d Lope pertenece esta obra, por la premura y precipita-
cién con que escribia, 4 causa de su fecundidad extraordi-
naria.

Admitido que Lope de Vega es autor de El Condenado
por desconfiado, cabe preguntar si esta obra es exclusiva-
mente suya 6 si la escribié en colaboracién con Tirso de
Molina. No tenemos datos para contestar 4 esta pregunta;
pero parece lo mds probable que ambos ingenios sean auto-
res de la obra. La opinién autorizadisima del Sr. Hartzen-
busch, que cree ver la mano de Tirso en todas las comedias
que figuran en la Segunda parte; la consideracién de haber
en ella varias obras escritas por Tirso en colaboracién con
otros ingenios, y la de que aceptando esta hipétesis se
explica perfectamente que estas producciones se incluyeran
en dicha edicién, son razones de bastante fuerza en pro de
la conjetura que apuntamos.

Verdad es que Tirso declara terminantemente que en la
coleccién sélo hay cuatro comedias suyas; pero acaso quiso
decir con esto que s6lo estas cuatro eran producto exclu-
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sivo de su ingenio, no considerando como exclusivamente
suyas las que habia escrito asociado con otros autores.

Nos es imposible, por tanto, afirmar de plano que Lope
de Vega es unico autor de E! Condenado por desconfiado,
6 que €l y Tirso escribieron este drama; pero sf nos creemos
con derecho para declarar que Tirso de Molina no es, como
se ha creido hasta aqui, el tinico autor de dicha produccion,
de la.cual, en todo 6 en parte, lo es evidentemente el gran
Lope de Vega. Al autorizado juicio de la critica sometemos
esta afirmacién, que consideramos bien fundada, y que
asentamos sin otra mira que la de contribuir al esclareci-
miente de este punto oscuro de nuestra historia literaria.
Tranquilos esperamos su fallo; que si por ventura nuestra
opinién quedase desautorizada (cosa que no esperamos, 4
decir verdad), siempre nos quedaria la satisfaccién de ha-
ber cumplido con nuestro deber,



LA INTERPRETACION SIMBOLICA DEL «QUIJOTE.» *

Es privilegio de los grandes ingenios producir obras de
amplio y universal sentido que, franqueando los limites del
tiempo y del espacio, extienden su influencia y ostentan su
valia en todos los climas y en todas las épocas; obras que
en el limite de lo individual reflejan lo que es comtn 4 to-
dos los hombres, y vivirdn, por tanto, mientras exista la hu-
manidad sobre la tierra; obras, en suma, que no son mero
producto reflexivo del entendimiento, sino explosién miste-
riosa € inconsciente de esa portentosa fuerza que se llama
genio,

Hay en estas obras dos elementos completamente distin-
tos, 4 saber: un propésito deliberado, un fin preconcebido,
un pensamiento maduramente reflexionado por el autor,
propésito, fin y pensamiento que no suelen traspasar los li-
mites de una época y de un pueblo; y una concepcién de
cardcter universal, un fin de profunda trascendencia que el
autor no pensé nise propuso, y que pueden considerarse
como producto de lo que hay de inconsciente en el espiritu,
y singularmente en el genio. Este segundo elemento suele
permanecer velado por largo tiempo, sin que alcance 4 des-

* Publicado en la Ilustracion Espafiola y» Americana en el afio 1875
y en el dia del aniversario de Cervantes. Aparece ahora corregido y con
varias modificaciones,
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cubrirlo la critica coatempordnea del autor, ni el autor
mismo, que de seguro sintiera asombro y manifestara incre-
dulidad si alguien llegara 4 reveldrselo. Para que este ele-
mento de la obra aparezca, es menester que pasen muchas
generaciones, hasta llegar 4 un periodo més adelantado en
civilizacién y capaz de comprender lo que, anticipdndose 4
su tiempo, concibié el artista sin saberlo ni quererlo. En-
tonces, cuando el fin concreto que el autor se propuso estd
cumplido, cuando su obra ha perdido su cardcter de actua-
lidad, cuando 4 no haber en ella mds que lo que €l quiso
que hubiese dormiria acaso en el polvo del olvido, apa-
rece en todo su esplendor el spiriius intus que la animaba,
el profundo sentido que en ella se escondia, la trascenden-
tal concepcién que la hace digna de ser estimada y cele-
brada en todos los tiempos, y que la reviste del cardcter
universal y humano que, juntamente con la belleza de la
forma, da eterna vida 4 las grandes producciones del arte.

Las obras artisticas que no consiguen este grado de per-
feccién gozan de renombre entre los literatos, pero no de
universal popularidad. La belleza de la forma no basta para
alcanzar este resultado si bajo ella no palpita algo universal
y humano que pueda ser comprendido y sentido en todos
los tiempos por todos los hombres. El poeta que, consciente
6 inconscientemente, logra reflejar de esta suerte en su obra
lo que es permanente y universal en el hombre—idea, pa-
sién, cardcter, hecho 6 problema—dando & sus concepcio-
nes esa inmortalidad que lo meramente histérico 6 local
no alcanza, llega al mds alto punto de perfeccién que le es
permitido al artista.

Pero lo permamente, lo universal, lo genérico, al ser can-
tados por el artista, han de manifestarse en lo individual y
lo histérico, pues el arte es ante todo individualizacién y
corporizacién, y en €l lo abstracto ha de ocultarse bajo el dis-
fraz de lo concreto; que de otra suerte, convirtiérase el arte
en fria exposicién diddctica, s6lo tolerable en manos de un
Lucrecio. El hecho aislado, el individuo, el momento histé-
rico, el dltimo detalle de lo accidental y transitorio, bastan
al verdadero artista para reflejar en ellos lo universal que su
mente contempla. De esta manera encarna Goethe en una
vulgar leyenda de la Edad Media su grandioso ensayo de
epopeya, y le basta 4 Shakespeare una antigua conseja para
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crear la figura mds grande del teatro moderno, la personifi-
cacién mds acabada del escepticismo sofiador y melancélico,
el principe Hamlet.

Esta fusién de elementos hace que en cada una de estas
grandes creaciones del arte existan, bajo superior unidad,
dos concepciones distintas, histérica y local la una, univer-
sal y filoséfica la otra. El vulgo se apasiona por la primera,
no sin vislumbrar como ignota sombra la segunda; ésta, en
cambio, es objeto de estudio para la critica. En el Fausto,
por ejemplo, el escaso vulgo que lo conoce no ve méds que
la accién dramdtica, mientras el critico descubre la concep-
ci6n metafigica. Para el vulgo, Fausto es el antiguo doctor
alemdn, desesperado y sombrio, Mefistéfeles el diablo tradi-
cional del cristianismo, y Margarita la virgen candorosa de
rubios cabellos, victima de la impureza del primero y de las
traidoras artes del segundo. Para el critico, Fausto es el es-
piritu sediento del ideal, mal satisfecho con las especulacio-
nesde la ciencia, v ansioso de placeres que satisfagan su co-
razén y sus sentidos; Mefistéfeles el principio de negacion
y de duda, y la tendencia al mal que todos llevamos dentro
de nosotros mismos; y Margarita, el ideal sofiado, profana-
do, corrompido y trocado en objeto de hastio cuando se le
ve convertido en hecho. El vulgo no sabe esto, pero lo pre-
siente, y con maravilloso instinto convierte en personajes
genéricos los que en la obra de arte son individuos, dando
asi testimonio del cardcter de universalidad que en ellos se
encuentra. Por eso, todo espiritu escéptico, burlén y pesi-
mista es para él un Mefistéfeles, todo positivista calculador
y grosero un Sancho Panza, todo aventurero sohador un
Don Quijote, y todo caballo matalén un Rocinante. El
vulgo inconsciente descubre con instinto portentoso lo que
la ciencia sélo sabe después de laborioso y profundo andli-
sis; porque en el espiritu humano las facultades intuitivas
estdn en razén inversa de las analiticas y reflexivas, 6, lo
que es igual, lo inconsciente se halla en razén inversa de lo
consciente.

Como ya hemos dicho, no siempre el poeta se da cuenta
de la obra que lleva 4 cabo, ni entra en sus propésitos pro-
ducirla tal como resulta después. Lo inconsciente es un
elemento de la naturaleza humana, real y evidente, aunque
mal conocido todavia. Las intuiciones maravillosas de los
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poetas (no sin razén llamados vates/, de los miisicos, de los
pintores, de todos los artistas en general; las inspiraciones,
los suenos, las visiones de los reveladores, de los profetas y
de los extdticos; las decisiones arrojadas y las proezas inau-
ditas de los héroes y de los mdrtires; los presentimientos,
las simpatias y antipatias, el amor mismo, suelen ser mani-
festaciones de lo inconsciente, de que no sabe darse razén
el sujeto en que se producen. Qué sea lo inconsciente no
es cuestién que hemos de debatir aqui; limitémonos 4 indi-
car que si algo revela en nosotros (y aun fuera de nosotros)
la existencia de un incognoscible supremo, que bien pu-
diera apellidarse divino y ser el Deus ignotus que la huma-
nidad busca con tanto afdn, es, sin duda, este elemento in-
consciente de nuestro sér (que también existe en los demds
seres), al cual, acaso mds que 4 la reflexién discursiva, se
deben los hechos mds nobles de la vida y las mds bellas y
grandiosas creaciones del arte.

La obra inmortal de Miguel de Cervantes es una de las
mds luminosas pruebas de esta gran verdad. Al Quijote
pueden y deben aplicarse todas las consideraciones que de-
jamos expuestas, pues quizd no hay otra produccién litera-
ria en que con mayor relieve aparezca la dualidad que
hemos indicade, y en que sea mds palpable la diferencia
entre el propésito del autor y el resultado de sus esfuerzos.
Por esta razén suelen causar tal extraneza en los literatos
adocenados y en los criticos vulgares las apreciaciones que
del Quijote ha hechola critica moderna; apreciaciones cuyo
examen es el objeto del presente estudio.

II.

El Quijote concebido por Cervantes, el que conocieron
y comentaron sus contempordneos, y después de ellos la
mayor parte de los eruditos modernos, hasta época muy
reciente, el Quijote histdrico, si vale la palabra, no es otra
cosa que una discreta y durisima sdtira de los libros de ca-
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ballerias, en que va envuelta una amarga censura del ideal
caballeresco de la Edad Media. El Quijote que no pensé,
ni presintié, ni quiso escribir Cervantes, pero que conoce
la critica de nuestros dias, el Quijote eterno, es una alti-
sima y profunda concepcién que retrata la oposicién eterna
entre lo ideal y lo real, entendidos en la forma y manera
que luego expondremos, y no con la vaga generalidad con
que suelen entenderlos los que, sin maduro juicio ni atento
examen de la cuestién, acometen la dificil empresa de es-
cudrinar el simbolismo del Quijote

De no establecer la distincién que dejamos indicada, de
no reconocer en el Quijole (y en otras obras de su talla) los
dos elementos que hemos expuesto, y de negar lo que hay
de inconsciente en esa altisima manifestaciéon del espiritu
humano que se llama genio, se han originado dos graves
errores en la interpretacién de la obra de Cervantes, erro-
res que, sobre torcer y viciar el sentide de la critica, han
engendrado una terrible calamidad literaria, personificada
en una raza de literatos no menos terrible; 6 lo que es
igual, ha engendrado el cervantismo y los cervantistas.

El primero de los errores indicados consiste en descono-
cer la realidad de lo que llamamos el Quijote eterno, y
ceiir todo estudio critico al examen del Quijote histirico,
olvidindose de que la letra mata y el espiritu vivifica. Los
que tal piensan no ven en el Quijote mds que una donosa
sdtira de los libros de caballerias, expuesta en forma de en-
tretenida novela, y niegan todo valor y verdad 4 lo que hoy
se llama interpretacién simbdlica del Quijote. ?

Los partidarios de esta opinién estdn incapacitados para
resolver una dificultad que basta para destrair el estrecho
criterio que en sus investigaciones les guia. Si no hubiera
en el Quijote otra cosa que una sdtira de actualidad, por
grande que fuese su belleza literaria, no habria alcanzado
tan universal fama y renombre, hasta en pueblos extranos
que, leyéndolo en lengua exdética, no pueden apreciar los
encantos de su forma ni encontrar interés alguno enla
pintura de tipos y costumbres anticuados y para ellos ex-
tranjeros. Si el Quijote no fuera mds que eso, ni su fama
traspasara los Pirineos, ni para los mismos espaholes seria
otra cosa que una bella novela, muy discreta y entretenida
sin duda, pero que, falta de todo interés de actualidad, no

47
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gozarfa de la inmensa popularidad de que disfruta, sélo ex-
plicable si hay en ella algo universal y humano que no se
encierra en los estrechos limites del circulo de ideas € inte-
reses del momento, que inspiraron al autor. Destruido el
ideal caballeresco, y con €l su literatura, y cumplido, por
tanto, el propésito de Cervantes, su obra no excitaria hoy
mayor ni mds universal interés que otras que se propusie-
ron andlogo objeto y lo llevaron 4 cabo no sin gracia y des-
enfado, y que, sin embargo, no han extendido su fama entre
la generalidad del piblico mds alld de los paises en que na-
cieron, ni en ellos gozan de popularidad verdadera. Tales
son el Pantagruel de Rabelais, El Morgante mayor de
Pulei, el Orlando enamorado de Bojardo, y acaso el Or-
lando furioso de Ariosto, que hoy nadie aprecia mas que
el circulo de los eruditos y gentes cultas. Don Quijote y
Sancho Panza, convertidos en tipos genéricos, universales,
aplicados 4 todo linaje de condiciones y personas, son la
refutacién mds cabal de esta estrecha doctrina. Para que los
personajes de una obra artistica lleguen 4 ser tipos univer-
sales, para que adquieran una vida tal que apenas nos re-
signemos 4 creer que no han existido realmente, es menes-
ter que en esa obra y en sus personajes haya algo universal
y permanente, que no se encierre en los limites de un siglo
y un pueblo. De otra suerte, el Quijote y sus personajes
hubieran perecido con el ideal de que eran burlesca parodia,
y vivirian hoy tnicamente en la historia de la literatura,
pero no en la fantasia de las muchedumbres.

Esta opinién es errénea por ser exclusiva é incompleta,
mas no porque carezca de un fondo de verdad. Es cierto
que Cervantes s6lo se propuso ridiculizar la literatura ca-
balleresca, y con ella el ideal que le inspiraba, pues 4 su
claro ingenio no podia ocultarse que la primera era fideli-
simo reflejo y consecuencia legitima del segundo, que éste
parecia envuelto en las ruinas de aquélla; pero es cierto
también que inconscientemente cred, al concebir esta sd-
tira y por razén del modo como la concibié y compuso, el
profundo, trascendental y dramdtico poema que la critica
moderna halla encerrado bajo ella, el Quijote eterno velado
bajo el Quijote histérico que destruyé los libros de caba-
llerias,

Esta manera estrecha y literal de entender el Quijote ha
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creado un cervantismo nimio y mezquino que por largo
tiempo ha prevalecido entre nosotros. Los partidarios de
esta interpretacién, desconociendo el valor filoséfico de la
obra y ateniéndose sdlo 4 sus méritos literarios, se han en-
tregado 4 los mds minuciosos y pueri'es andlisis gramatica-
les y retéricos y d los comentarios mds inttiles y empalago-
sos, unos para poner faltas 4 Czrvantes, otros para conver-
tir en bellezas sus verdaderas faltas, muchos para imitarle
servilmente en empachosas disertaciones académicas, todos
para profanar la obra y empequenecer la critica. Clemen-
cin, entre otros, es un buen ejemplo de esta casta de cer-
~ vantistas,

Contra este error se ha suscitado otro. A esta interpre-
tacién literal se ha opuesto otra libérrima, viciada en lo ge-
neral por el desconocimiento de lo inconsciente, Para los
que representan esta opinién, la obra de Cervantes encierra
un sentido oculto y elevado, que para los mds consiste en
la oposicién dramdtica de loideal y lo real, respectivamente
personificados en D. Quijote y Sancho Panza. Otros han
creido ver en la obra una sdtira politica de actualidad, es-
crita con cierta intencién antimondrquica, .6 al menos anti-
dindstica, y cuyo blanco era Carlos V, representado en Don
Quijote. Otros, convirtiendo 4 Cervantes en filésofo racio-
nalista y demdcrata republicano, han creido ver en la obra
una especie de profética apocalipsis revolucionaria. Y final-
mente, otros, empequenieciendo y rebajando la obra y el
autor, han pretendido que el Quijote se reduce 4 una serie
de sdtiras personales, inspiradas en méviles mezquinos, y
han empleado gran cantidad de agudeza € ingenio en pro-
bar tan desventurada tesis.

De todas estas hipétesis é interpretaciones sélo la primera
es legitima y plausible. Sin negar que puede haber en el
Quijote alusiones punzantes, y para nosotros indescifrables,
4 determinados personajes y sucesos de la época; sin des-
conocer que Cervantes era, con relacién 4 su tiempo, un
espiritu liberal y algo despreocupado, es fuerza rechazar
teorias que le convertirian en enigma incomprensible. Se
necesita desconocer por completo el espiritu de aquella
€poca para pensar que pudiera caber en una cabeza espa-
fiola la idea de poner en caricatura al vencedor de Pavia, ni
menos la de desarrollar en enigmdticas formas ideas que no
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presentian entonces los mds aventajados ingenios. Aunque
haya en los artistas adivinaciones y presentimientos, nunca
llegan 4 ponerse por cima de su €poca hasta tal punto, ni
propésitos tales cabian en un espiritu como el de Cervan-
tes, penetrante y poderoso sin duda, pero no superior en
cultura cientifica 4 los grandes ingenios contempordneos
suyos. Por otra parte, contra estas interpretaciones conser-
van todo su valor los razonamientos que contra la interpre-
tacidn literal hemos alegado.

Unicamente puede sostenerse, en los términoes y limites
que luego expondremos, la tesis primera, la de que el Qui-
jote representa la lucha entre lo ideal y lo real, y sélo ella
basta para explicar la universalidad de la fama de este libro.
Pero esta opini6én es insostenible cuando se entiende que
tales fueron los propésitos de Cervantes, y que éste, con
plena conciencia, quiso pintar en el Quijote semejante lu-
cha. Esto es de todo punto inverosimil, y contra ello se
pueden alegar poderosisimas razones.

Si tal hubiera sido la intencién de Cervantes, claramente
lo habria dicho en su obra, en vez de manifestar repetidas
veces, y en términos que no dejan lugar 4 duda, que su
tinico propésito era poner en aborrecimiento de los hombres
las fingidas y disparatadas historias de los libros de caba-
llerias; sin que valga oponer 4 esto la necesidad de ocultar
el verdadero objeto de su libro por temor 4 la censura, pues
la oposicién de lo ideal y lo real no era cosa que pudiera
asustar d la autoridad eclesidstica, Ademads, la alteza y pro-
fundidad de concepcién tan trascendental no podian ocul-
tarse 4 Cervantes, y no fuera explicable en tal caso que pre-
firiera 4 la obra inmortal en que la desarrollaba una novela
tan falta de idea y trascendencia como Persiles y Segis-
munda. Cervantes, pues, no creyo hacer otra cosa que una
sdtira de los libros de caballerfas. Su genio, inconsciente
como casi todos los genios, de una parte, y de otra el pro-
cedimiento que adopté para desenvolver su pensamiento, le
llevaron mucho mds alld de su propésito, dando por resul-
tado la produccién de esa concepcién altisima, que compite
en profundidad con el Fausto, aventajindole en belleza.

El error de la opinién que examinamos consiste, por
tanto, como €l de la anteriormente analizada, en no ver las
dos fases del problema. Tienen razén, en efecto, los que
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afirman que hay en el Quijote algo mds que una sdtira lite-
raria; pero no la tienen al desconocer que la forma y la base
de la concepcién profunda que en €l hallan son precisa-
mente esa misma sdtira, y que Cervantes no se propuso otra
cosa que ella. Como sucede siempre, las dos opiniones
opuestas tienen razén en lo que afirman, y noen lo que
niegan: jtan cierto es que exclusivismo y error son tér-
minos sinénimos!

Esta opinién ha engendrado otra raza de cervantistas.
Caracterizalos no s6lo el exagerado afdn de rebuscar sim-
bolos en el Quijote, sino un idoldtrico culto hacia su autor,
que produce los mayores delirios. Este culto es 16gico en el
fondo. Si Cervantes concibié madura y reflexivamente un
poema tan trascendental como el que descubre en su libro
la critica moderna, Cervantes era no sélo el mayor filésofo,
sino el sabio mds grande de su siglo, y su Quijote debe ser
una especie de enciclopedia de todos los conocimientos hu-
manos, una segunda Biblia de la humanidad. De aqui esos
estudios sobre Cervantes considerado como filésofo, ted-
logo, politico, economista, militar, marino, médico, ge6-
grafo, cocinero, y no sabemos cudntas cosas mds; estudios
que, sin contribuir en nada 4 la gloria de Cervantes, ponen
en ridiculo 4 sus autores y convierten el respetuoso culto
que, no s6lo todo espafol, sino todo amante de lo bello,
debe al inmortal manco de Lepanto, en ridicula idolatria,
solo tolerable en un manicomio.

Pero dejemos este punto, y una vez asentado que hay en
el Quijote un sentido literal y estricto—un Quijote hist6-
rico—y un sentido oculto, fecundo y elevado—un Quijote
eterno—el primero deliberadamente concebido por su au-
tor, el segundo inconscientemente producido; y admitida
ademds la teoria de que el Quijote representa la oposicién
dramdtica entre lo ideal y lo real, pasemos 4 considerar de
qué manera se produjo este sentido simbélico en la obra de
Cervantes, sin pensarlo ni quererlo éste, y cémo y bajo qué
concepto debe admitirse esta teorfa hoy corriente, pero no
formulada, por lo general, con entera precisién, sino en
términos por extremo vagos.
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II1.

Cuestiones tan importantes como dificiles se ofrecen ahora
4 nuestra consideracién, 4 saber: cémo y por qué se deter-
miné Cervantes 4 escribir el Quijote; cémo, propéniendose
solamente ridiculizar la literatura caballeresca y con ella el
ideal que la inspiraba, llegé, sin quererlo ni saberlo, 4 plan-
tear un profundo y trascendental problema: la oposicién
entre lo ideal y lo real; y en qué sentido debe entenderse
esta oposicion para que la critica no incurra en gravisimos
errores. La resolucién de estas cuestiones es la base nece-
saria de todo comentario del Quijote.

Determinar con entera seguridad qué serie de causas con-
dujo 4 Cervantes 4 concebir su obra, es empresa punto me-
nos que imposible. La gestacién de las grandes produccio-
nes del ingenio humano no es menos misteriosa que la de
los seres orgdnicos, pues los orfgenes de las cosas son tan
inciertos y oscuros en el mundo del espiritu como en el de
la materia.

No han faltado escritores que han creido ver algo de bio-
grafia en el Quijote, y hasta han llegado 4 sospechar que
Cervantes se retraté en su personaje; y efectivamente la
vida aventurera del cautivo de Argel pudiera dar cierto va-
lor 4 esta hip6tesis, pero sin el cardcter absoluto que le dan
sus comentadores.

Entendiendo esta opinién en el sentido de que en sus
primeros anos hubo en Cervantes ciertas ilusiones y cier-
tos instintos aventureros que le empefharon en empresas
superiores 4 sus fuerzas, y que mds tarde, aleccionado por
la experiencia, hubo de reconocer todo lo que hay de en-
gafioso en los suefios que la mente acaricia en ocasiones,
no hay inconveniente en admilir ciertas semejanzas entre
Cervantes y su héroe. Pero suponer que el Quijote es una
protesta amarga del idealismo, y que su protagonista es
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una figura trdgica en la intencidn del autor, es desconocer
el cardcter de Cervantes.

Si Cervantes hubiera querido retratar en su obra la tré-
gica historia del ideal estrelldndose en los escollos de la
realidad, semejante idea hubiese aparecido 4 su espiritu re-
vestida de colores tan tristes, que antes le inspirara amar-
gas quejas que burlona risa. Cuando el hombre, en lucha
con la realidad, ve convertidas en humo sus ilusiones y en
polvo sus esperanzas, exhdlase de sus labios triste lamento,
negacién escéptica 6 satdnica blasfemia, mas no regocijada
carcajada, Compdrase entonces con Prometeo encadenado,
con Job abatido y doliente, 6 con Fausto sumido en negro
y desconsolador escepticismo, pero no se le ocurre trazar
su propia caricatura, imaginando el D. Quijote. Si Cervan-
tes hubiera sentido esa terrible decepcién, y en vista de
ella, y para pintarla, concibiera su obra, habria creado algo
parecido al Fausto de Goethe, al Manfredo de Byron; ha-
bria exhalado su desesperacién en lamentos de titdn como
Leopardi, pero jamds se le ocurriera ponerse en caricatura,
personificdindose en D, Quijote. Imaginar lo contrario es
desconocer por completo las condiciones del espiritu hu-
mano, dispuesto en circunstancias dadas 4 condenar, en
nombre de su personalidad, la realidad exterior que le abru-
ma, pero no 4 mofarse despiadadamente de si mismo; por-
que ¢l verdadero idealista no se corrige por el desengano,
ni achaca su desgracia d sus propios errores, sino'd las fata-
lidades exteriores que se oponen d la realizacién de sus in~
tentos.

Por consiguiente, si Cervantes fué alguna vez idealista
de fijo no lo era cuando concibié el Quijote; antes, aleccio-
nado por la experiencia, parecianle ridiculas las ilusiones
vanas que enganan y extravian 4 los hombres. Habia en su
cardcter un fondo ingénito de discrecién y buen sentido
que debia apartarle de tales delirios, y si la estrechez de su
fortuna, el natural desasosiego de los juveniles afios, los
arranques temerarios propios de.un espiritu valeroso y des-
preocupado, pudieron empenarle en arriesgadas empresas y
darle cierto cardcter aventurero que en su edad primera
le hace un tanto parecido 4 su héroe, pronto su natural dis-
crecién hubo de apartarle de tales caminos, mostriandole
todo lo que hay de ridiculo en esos idealismos temerarios,
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Su misma vida agitada debi6 proporcionarle gran conoci-
miento y prdctica del mundo, haciéndole recorrer todo
linaje de posiciones y codearse con toda especie de gentes.
La necesidad le obligé 4 ser poco escrupuloso en buscar re-
laciones y modo de vivir, y su trato frecuente con clases
sociales, que de todo suelen tener menos de idealistas, no
era muy 4 propdésito para alimentar en su alma instintos qui-
jotescos. El h4bil pintor de las costumbres de rufianes, dai-
fas, galeotes y demds cofrades de la Germania y devotos de
la penchicarda, el autor regocijado de E! cologquio de los
perros, La tia fingida y Rinconete y Cortadillo, si algo
tuvo de Quijote en su juventud, llegado 4 la edad madura
tenia mds puntos de contacto con Sancho Panza, con Ginés
de Pasamonte y con el bachiller Sansén Carrasco, que con
el hidalgo de la Mancha. Si alguna vez fué idealista, pronto
se arrepintié de ello; conoci6 el error que el idealismo en-
tranaba, y supo mofarse de sus extravios. No hay, pues,
razén suficiente para pensar que en el fondo de la novela
cervéntica alienta esa amargura, idealista y escéptica 4 la
vez, que caracteriza 4 los poetas del siglo xix.

No era posible tampoco que tal estado psicolégico se pro-
dujera en un escritor de aquella época, porque no bastan 4
engendrarlo las desgracias y decepciones individuales, si 4
ellas no se agregan causas andlogas de cardcter general, El
poeta del siglo xix, al lamentar su propia desdicha, ve refle-
jada en ella la desdicha universal de estos tiempos, y por
eso su queja reviste un cardcter de generalidad y su escep-
ticismo abarca cuanto existe, En la época de Cervantes el
poeta se limitaba 4 cantar su desgracia individual, 4 malde-
cir el hecho concreto que la ocasionaba, mas no se elevaba
d una concepcién general escéptica. Por eso es imposible
que Cervantes sofiara siquiera en plantear en toda su exten-
sién el conflicto de lo ideal y lo real, tal como hoy se en-
tiende; limitdbase 4 mofarse de un ideal dado y 4 presentar
la realidad en oposicién con €l, pero no llegaba 4 suponer
que fuese universal tal oposicidn; vefa el fenémeno, pero no
lo generalizaba ni lo convertia en ley. Por eso también, para
adivinar en su obra el sentido simbélico que se le atribuye,
ha sido preciso que llegue una época en que no exista
un ideal aceptado por todos los hombres, en que la duda y
la desesperacién atormenten las conciencias, en que el idea-
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lismo y el positivismo traben refida batalla en todas las es-
feras de la vida. Esta época ha visto en el Quijote lo que ella
lleva dentro de si misma, y no ha tenido en cuenta que lo
que cree descubrir en la inmortal novela no podia ocurrir-
sele d nadie en los tiempos de Cervantes, y mucho menos
en Espana, donde reinaba un solo ideal en lo religioso, en
lo politico y en lo doméstico; ideal representado en estos
tres grandes sentimientos, inspiradores constantes del arte
de aquella época: la fe catélica, la fe mondrquica, el honor
castellano. Eso cantaban todos los poetas; eso aceptaban
todos como ideal y realidad juntamente; y 4 ninguno se le
ocurria poner en pugna la realidad con la idea, salvo
en casos determinados y concretos. ¢Cémo era posible, por
tanto, que Cervantes viese y sintiese lo.que noveian ni sen-
tian sus contempordneos?

¢Quiere decir esto que nada de subjetive hay en el Quijo-
te? De ningtn modo. La personalidad de Cervantes aparece
en €l 4 cada paso, y 4 cada paso también se hallan alusiones
4 sucesos de su vida y 4 personajes que en ella intervinie-
ron, y mdximas, reflexiones y sentencias que revelan los es-
tados de 4nimo y las opiniones del autor. Adviértese en todo
ello, no sélo gran sentido prdctico y profundo conocimiento
de la vida, sino 4 veces cierta amargura y descontento,
cierto espiritu un tanto fiero y orgulloso y algo rebelde,
perfectamente explicables por la posicién social y las desdi-
chas de Cervantes. Puede también admitirse, en los limites
y con las reservas que hemos expuesto, cierta analogia
entre D. Quijote y Cervantes en sus primeros afos, cierta
experiencia personal trasparentada en la obra; pero esta in-
tervencién del elemento personal, que en ninguna produc-
cién artistica falta, por objetiva que sea, no autoriza para
convertir en autobiograffa la historia del Ingenioso Hidal-
g0, aparte de que contra ésta, como contra las demds hipé-
tesis andlogas, son el mejor y mds auténtico testimonio las
explicitas declaraciones de Cervantes.

Lo cierto y positivo es quz Cervantes profesaba profunda
aversion 4 la literatura caballeresca, y que la idea de ridi-
culizarla en su Quijote le ocurrid, segun €l declara, en una
cdrcel, sea ésta la de Sevilla 61a de Argamasilla de Alba. Es-
tos son los hechos positivos; veamos qué datos pueden su-
ministrarnos para la resolucién del problema que nos ocupa.
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Y, ante todo, spor qué profesaba Cervantes tal aborreci-
miento 4 los libros de caballerias? ;Movianle 4 ello solamente
consideraciones y motivos de cardcter literario 6 de mayor
alcance y trascendencia? sEran objeto de su odio los libros
de caballerfas solamente, 6 también el ideal que en ellos se
retrataba? He aqui las primeras cuestiones que deben discu-
tirse para entender cémo concibié Cervantes la idea de su
obra.

Al sano criterio y al buen gusto literario de Cervantes,
cuyas tendencias al realismo en el arte no pueden ponerse
en duda, repugnaban grandemente los desatinos de los
libros de caballerias, producto de una fantasia desarreglada
y de un extraviado idealismo; pero no menos debia disgus-
tarle el ideal que en ellos se reflejaba, y que pugnaba de
todo en todo con la organizacién social y politica de la
Edad Moderna, con las ideas y sentimientos engendrados
por el Renacimiento y con la realidad de la vida,

Aquel concepto del amor, tan duramente ridiculizado en
el Quijote, no podia avenirse con la rehabilitacién de la na-
turaleza, llevada 4 cabo por el Renacimiento; aquella justi-
cia confiada al valor individual no se concertaba con la
organizacién del Estado, segtin la comprendian los politicos
y jurisconsultos, inspirados en el sentido centralista, socia-
lista y autoritario del Derecho romano; aquellas justas y tor-
neos, verdaderos certdmenes de la barbarie bajo apariencias
de bizarra gentileza, no cuadraban 4 una sociedad en que
cobraban mayor crédito cada dia las manifestaciones eleva-
das y los cultos espectdculos del arte bello; aquel predomi-
nio de la nobleza feudal no se compaginaba con la marcha
iniciada por la sociedad moderna, que caminaba en pos de
la igualdad bajo los auspicios de la monarquia, y que co-
menzaba 4 introducir la influencia del éstado llano, me-
diante el desarrollo de la jurisprudencia, el enaltecimiento
de las ciencias y las artes y la rehabilitacién de la industria
y el comercio.

Cervantes, mds inspirado en el Renacimiento que en la
Edad Media, plebeyo por rigores de la fortuna, aunque de
origen hidalgo, conocedor de la realidad de la vida y de las
necesidades del pueblo, no podia mirar con buenos ojos una
literatura que era la negacién del arte, tal como €l lo com-
prendia, y un ideal de vida que era opuesto 4 la existencia
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de la sociedad, tal como €l la concebia y sustentaba. Era,
pues, l6gico que su buen sentido se rebelase contra un ideal
absurdo, anacrénico y peligroso, y contra una literatura
desatinada y ridicula.

Un escritor contempordneo, el Sr. Tubino, ha dado 4 en-
tender en su discreto libro Cervantes y el Quijote, que la
oposicién entre la nobleza y la burguesia ofrece alguna se-
mejanza con la oposicién entre D. Quijote y Sancho; obser-
vacién que no deja de revelar ingenio, ni carece por com-
pleto de verdad. Pero jpuede inferirse de aqui que Cervan-
tes tuvo como una anticipacién del espiritu democrdtico
moderno y que en D. Quijote intenté ridiculizar 4 la noble-
zar A nuestro juicio esta opinién no puede sostenerse. Sin
duda que, al condenar con tanto rigor el ideal caballeresco,
dirigia Cervantes violenta censura 4 la aristocracia nobilia-
ria, creadora y mantenedora de ese ideal, y representaba la
protesta del buen sentido del estado llano contra las ideali-
dades aristocrdticas. Pero si se admite que en D. Quijote
retraté la nobleza, fuerza es admitir también que en San-
cho retraté la burguesia, y de mano maestra por cierto,
pues el escudero manchego con su menguado positivismo,
su ambicién desapoderada, su aversién 4 todo ideal, y su
socarrona malicia, es fidelisima fotografia de la clase que,
merced al sacudimiento de 1789, ha arrojado del pedestal al
andante caballero para reemplazarle con el sensual y egois-
ta gobernador de la Barataria. Resultaria, pues, en caso de
admitir la hipétesis, que Cervantes puso en ridiculo igual-
mente la nobleza y la burguesia, con lo cual no cabria atri-
buirle el supuesto papel de representante de las protestas y
aspiraciones de la segunda y precursor de la democracia.
Aparte de esto, diera en tal caso muestra sobrada de ingrati-
tud el escritor que, viviendo de las pensiones que le otorga-
ban el Arzobispo de Toledo y el Conde de Lemos, recompen-
sara con una violenta diatriba la generosa conducta de sus
protectores y llevara la falsia y el sarcasmo al extremo de
poner sus obras bajo el amparo de los mismos que en ellas
se veian clavados en la picota del ridiculo. No negaremos
nosotros que lo dicho por el Sr. Tubino resulte efectuado
en la obra, que no es realmente en sus conclusiones muy
fayorable d.las ideas, sentimientos y manera de yivir de las
altas clases, pero-no admitimos que tal fuera el intento de
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Cervantes. Esta oposicién entre la nobleza y la burguesia,
como la que forma la base de su libro, no fueron en €l de-
liberado propésito, sino productoe inconsciente de su genio.

Como, segin declaracién de Cervantes, el Quijote fué
engendrado en una cdrcel, no ha faltado quien, dando por
supuesto que ésta fuera la de Argamasilla de Alba, haya in-
tentado probar que el mévil que impulsé 4 Cervantes 4 es-
cribirlo fué el deseo de vengarse, ridiculizdndolos, de algu-
nos vecinos de esta poblacién y del Toboso que se suponen
retratados en varios personajes de la obra. Contra esta ex-
plicacién hay graves diticultades. En primer lugar, no exis-
ten otras pruebas auténticas y categéricas de la prisién de
Cervantes en Argamasilla que una tradicién divulgada en
el mismo pueblo, que sefiala como cdrcel del Manco de Le-
panto la casa llamada de Medrano. Pero es sabido que fué
coetdneo del autor del Quijote otro Miguel de Cervantes
Saavedra, natural de Alcdzar de San Juan, cuya persona
bien puede haberse confundido no pocas veces con la del
Cervantes de Alcald. Algo, sin embargo, debe haber de
fundado en estas tradiciones si se tiene en cuenta el escaso
aprecio, por no decir mal disimulado resentimiento, con que
habla Cervantes de Argamasilla, de cuyo nombre no quiere
acordarse, y sise recuerdan las noticias dadas por el sefor
Hartzenbusch acerca de cierto retablo de la parroquia de
Argamasilla, en que se halla un retrato de un caballero que
se asegura ser D. Rodrigo Pacheco, supuesto enemigo de
Cervantes, y de quien se dice en la inscripcién de dicho re-
tablo que.tenia en el celebro una gran frialdad que se le
cuajo dentro, lo cual recuerda la causa & que atribuye Cer-
vantes la locura de D. Quijote.

Pero aunque sea muy probable que Cervantes tuviera re-
sentimientos con los vecinos de Argamasilla y acaso en la
cdrcel de este pueblo concibiera el pensamiento de su obra,
nunca podria fundarse en estos datos la interpretacién del
Quijote, 4 que nos referimos. Explicacién semejante peca
de mezquina, empequefiece la obra y rebaja al autor. Las
pequenas causas no producen los grandes efectos; suelen, si,
ocasionarlos, pero ocasién y causa son cosas completamente
distintas. El encarcelamiento de Cervantes pudo moverle 4
escribir un libro, porque el silencio y la soledad de la pri-
sién eran condiciones favorables, ora para madurar y dar
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forma 4 un proyecto de antemano concebido, ora porque
en las largas horas de meditacién que le deparaba su encie-
rro, surgiese en su mente la idea de la inmortal novela, El
deseo de mortificar 4 los vecinos de Argamasilla y del To-
boso pudo inducirle 4 colocar en la Mancha la accién de su
obra, 4 hacer oriundos de aquella 4 los principales perso-
najes, y aun 4 retratar en ellos, probablemente en su parte
fisica, 4 algunos de los que mds le hubieren molestado. Es-
tos detalles y algunas alusiones pueden explicarse de este
modo; pero de aqui 4 suponer que produccién de tal altura
sea producto de una mezquina venganza, que 4 nadie inte-
resaba ni podia causar gran efecto, media un abismo que la
sana critica no puede salvar.

IV.

Desechadas las erréneas interpretaciones del Quijote que
aun prevalecen; declarado lo que en algunas de ellas puede
haber de exacto, y fijado el sentido en que pueden admitirse; .
asentado que el verdadero propésito de Cervantes fué ridi-
culizar los libros de caballerias, y, por ende, ¢l ideal que en
ellos se refleja; pero admitido también que en el fondo el
Quijote representa en forma cmica la contraposicién entre
lo ideal y lo real, importa averiguar, cémo, no entrando
concepcién semejante en los fines y propdsitos de Cervan-
tes, resulté efectuada, sin embargo, sin que éste ni sus con-
tempordneos ¢ inmediatos sucesores tuvieran conocimiento
de ella. El problema, dificil de resolver 4 primera vista,
aparece claro y sencillo fijindose en el procedimiento que
adopté Cervantes para realizar su pensamiento.

No es cosa peregrina en la historia que los hombres de
genio hagan mucho mds de lo que quisieron hacer. Una di-
reccién determinada en el procedimiento 4 que se someten,
un principio proclamado sin atender 4 sus consecuencias 6
fijdndose s6lo en una de ellas, y otros detalles y circuntan-
cias por el estilo, bastan 4 veces para que las generaciones
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posteriores descubran en las creaciones de los grandes hom-
bres cosas que ellos no sospecharon siquiera, 6 saquen de
sus doctrinas consecuencias que ellos no adivinaron y que
acaso les espantaran si pudieran vislumbrarlas. Esto es evi-
dente en todas las esferas de la vida humana. Lutero se
propuso restablecer la primitiva pureza del cristianismo y
robustecer la fe cristiana, y en realidad resulté la semilla
del racionalismo moderno y dié golpe mortal 4 la religién
que se proponia enaltecer. Colén descubrié un mundo,
creyendo que sélo descubria un camino ficil para las Indias
orientales. Ariosto quizd creyé hacer un poema serio en su
Orlando furioso, y la critica moderna descubre en él una
concepeidn burlesca. sQué tiene de extrano que Cervantes,
sin otro propésito que ridiculizar los libros de caballerias,
haya trazado la trascendental y grandiosa concepcién que
hoy contemplamos en su obra?

En los forzados ocios de una prisién concibié Cervantes
su produccién inmortal. El fin que en ella se propuso fué
ridiculizar la literatura y el ideal caballerescos; la forma que
adopté para llevarlo 4 cabo fué la novela, es decir, el género
en que mds sobresalia. Admitido este medio de desarrollar
su pensamiento, debiéronse ofrecer 4 su espiritu dos cami-
nos para realizarlo: uno, seguido por otros escritores que
ya habian ridiculizado la literatura caballeresca; otro, com-
pletamente nuevo. El primero, de que eran modelos los
poemas burlescos de Berni, Bojardo, Pulci y Ariosto (si el
de éste puede considerarse tal), consistia en parodiar las le-
yendas caballerescas con tal exageracién de colorido que
provocara la risa y el escarnio, procedimiento caracteristico
de los llamados poemas héroi-cémicos, seguido también en
cierto modo, pero con mayor bufoneria, por Rabelais en su
Pantagruel. El segundo, que fué el imaginado por Cervan-
tes, consistia en pintar, dentro de las condiciones del arte
mds vigorosamente realista, la oposicién entre el ideal ca-
balleresco y la realidad de la vida, fingiendo un personaje
que, tomando en serio los delirios de los libros de caballe-
rias, se propusiera en pleno siglo xvr realizar por si mismo,
en su persona, y con la sola ayuda de sus fuerzas individua-
les, el ideal de la andante caballeria. Los obstdculos, las de-
cepciones, las ridiculas caidas 4 que habifa de dar lugar tan
descabellado propésito, constituian la mds acabada sdtira de
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un ideal que al convertirse en hecho se trocaba en insensata
locura y cuya abierta contradiccién con la realidad aparecia
patente. Este procedimiento, sin duda el mds seguro para
obtener el apetecido resultado, llevaba 4 Cervantes indefec-
tiblemente, y sin que €l lo sospechara, 4 plantear el proble-
ma que descubre en su libro la critica moderna. Veamos
c6mo se verifico este singular fenémeno.

Para ridiculizar Cervantes el platonismo amoroso, tal cual
lo concibieron los libros de caballerias, las cortes galantes de
la Edad Media y los poetas de la escuela de Dante y Petrar-
ca, supuso 4 su héroe enamorado de una zafia y vulgar la-
bradora, llamada por el hidalgo Dulcinea del Toboso. Para
aumentar el efecto cémico por medio del contraste, en vez
de pintar 4 D. Quijote joven, gallardo y arrogante, retra-
téle viejo, flaco, macilento y débil; en lugar de cenirle de
lucientes armas, encajé su cuerpo en afeja armadura cu-
bierta de orin, encerré su rostro en una celada de cartén y
armo su brazo con un lanzén formado de la tosca rama de
un drbol; y por iltimo, lejos de hacerle cabalgar sobre arro-
gante corcel de batalla, diéle por montura un rocin cansado
y matalén. Y como si esto no bastara, imaginé que el digno
companero de paladin semejante fuese un tosco yillano,
groseramente sensual y positivista, no exento de cierto sen-
tido prdctico y socarrona malicia, que, movido por la ambi- .
cién, se prestase 4 seguirle en sus aventuras con d4nimo de
explotar en provecho propio la cdndida condicién de su
amo. Acomodé 4 este ristico, como su condicién lo exigia,
en un humilde rucio, y de esta manera quedé completo el
festivo consorcio de un loco sonador y un villano ignorante
y malicioso, caminando juntos, aquél 4 desfacer agravios y
enderezar entuertos, éste 4 conquistar el gobierno de la
Insula Barataria, y montados, el idealista aventurero sobre
Rocinante, simbolo de la impotencia, y el sensualista codi-
cioso sobre el asno, simbolo de la groseria y la ignorancia.

Ahora bien: dados estos elementos, no es dificil prescin-
dir de lo que hay de individual, local y concreto en la
accién yen los personajes, y mediante una sencilla gene-
ralizacién, trocar la novela en una personificacién de un
problema universal humano. Variese el objetivo de Don
Quijote, despbjesele de sus condiciones peculiares, y serd el
tipo de todo idealista loco y sonador; hdgase otro tanto con
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Sancho Panza, y serd representacién de todo positivismo
egoista y grosero; verifiquese igual operacion con Dulcinea,
y se trocard en simbolo de todo ideal absurdo, en vano per-
seguido; dése valor alegérico 4 los episodios de la novela, y
se verd en ellos la imagen de los ebsticulos que la realidad
ofrece al que en desconocerla y atropellarla se empena. El
sentido simbélico del Quijote no es, por tanto, una ilusién
de los comentadores, sino una consecuencia légica de la
forma en que estd desarrollada su concepcién.

Y he aqui cémo, por un procedimiento tan ldgico como
sencillo, por obra simplemente de la manera de concebir la
forma de su pensamiento, y por el deseo de buscar el con-
traste cémico, Cervantes, sin quererlo ni saberlo, creé dos
acabados tipos del idealismo y del positivismo (entendidos
como diremos después), retraté en ellos una oposicién eter-
na en la vida y en la historia, planteé un profundo y tras-
cendental problema, y escribié un libro lleno de elevadas
concepciones y altisimas ensefianzas, no siendo en realidad
otro su propésito, como €l mismo declara terminantemente,
que el de escribir en forma de novela una punzante y rego-
cijada sdtira de los libros de caballerias, y del ideal que en
ellos se refleja. No fué, pues, la grandeza del resultado ob-
tenido producto del fin y propdsito del autor, sino conse-
cuencia fatal y necesaria del modo de desarrollar el pensa-
miento. Puede decirse, por tanto, que la forma cre6 el fondo
en la novela de Cervantes.

Veamos ahora, una vez dilucidadas estas cuestiones, y
prescindiendo en cuanto sea posible de la personalidad de
Cervantes, ajena por la intencién al resultado obtenido,
bajo qué concepto, con qué limites y en qué sentido cabe
decir que el Quijote simboliza la lucha permanente € inaca-
bable entre lo ideal y lo real, entre la teoria y la prdetica,
entre la idea y el hecho, pues de no aclarar esta férmula y
de hacer de plano y sin ulteriores explicaciones esta afirma-
cién pueden seguirse gravisimos errores.
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V.

Decir sin ulterior explicacién que el Quijote representa
la oposicién entre lo ideal y lo real, es cometer un error
filoséfico € inferir un ultraje, no sélo 4 Cervantes, sino 4 la
humanidad. Con efecto, ora representen D. Quijote el ideal
y Sancho la realidad, ora ésta se halle representada, no por
el segundo, sino por la accién entera de la obra, el resulta-
do que arrojaria el estudio de la inmortal novela de Cervan-
tes, una vez aceptada de plano y sin mds explicaciones la
teoria 4 que nos referimos, seria que el Quijote es una san-
grienta sdtira del ideal, una negacién del progreso humano,
una mofa de cuanto hay de bello, de noble y de grande enla
conciencia y en la vida, Seria en tal caso el Quijote una con-
cepeibn escéptica y pesimista, pero no al modo de las que
hallamos en los grandes monumentos de la poesia moderna,
sino desarrollada bajo la forma mds odiosa y menos bella que
pueden revestir tales ideas, pues si es poético y conmovedor
el pesimismo que gime y se retuerce en la desesperacién y la
amargura, es repugnante el que se complace en ridiculizar
las mds nobles y puras aspiraciones de los hombres. Acep-
tar, pues, esta teoria valdria tanto como atribuir 4 Cervan-
tes una concepcién antihumana y monstruosa, si no se
suponia que produjo esta concepcién inconscientemente, y
juzgar & la humanidad lo bastante desprovista de sentido
moral y aun de sentido comiin para aplaudir con entusias-
mo y rendir respetuoso culto 4 un libro que, siendo bello en
la forma, seria en el fondo la mds impia y desoladora de
todas las creaciones del ingenio humano.

En la lucha sostenida por D. Quijote contra la realidad,
es vencido y sucumbe abrumado bajo el peso del ridiculo.
Si D. Quijote personifica el ideal, resulta, por tanto, no sélo
que el ideal estd condenado 4 permanecer eternamente en
el estado de utopia, sino que al intentar encarnarse en el
hecho ha de sucumbir siempre, siendo su derrota merecida
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y digna de aplauso, toda vez que el ideal se identifica con
lo ridiculo. En tal caso, la virtud, la abnegacién, el he-
roismo, la lucha por el bien, la aspiracién 4 lo perfecto,
el progreso mismo, serian objetos merecedores de burla y
escarnio, y los héroes, los profetas, los apéstoles, los mdrti-
res deberian ser entregados 4 la mofa de las gentes y ence-
rrados después en las casas de locos. Y entonces, sobre las
ruinas de todas las ilusiones bellas, de todas las aspiraciones
nobles, de todos los sacrificios sublimes, se alzaria la figura
de Sancho Panza como tnico modelo digno de ser imitado
por los hombres. Tal seria la ensefnanza filoséfica y moral
de ese libro, sangriento escarnio de todo lo bello y todo lo
grande, burla monstruosa digna de ser concebida por el es-
piritu del mal.

iNo! El Quijote no es ni puede ser eso. Si tal fuera, la
humanidad hubiera arrojado lejos de si, con horror y re-
pugnancia, un libro que representaria lo que hay mds
odioso en el mundo: el escepticismo pesimista sazonado
por el sarcasmo y realzado por el cinismo: el escepticismo
horrible de Mefistofeles. Si eso fuera el Quijote, su autor
mereceria, no los aplausos de la posteridad, sino las maldi-
ciones de la historia.

El Quijote no es eso. Es, por el contrario, concepcién al-
tisima bajo el punto de vista filoséfico, fecunda en prove-
chosas ensenanzas bajo el punto de vista prdctico. Es un
libro realista, debido 4 un espiritu en alto grado positivo, y
producto de una discrecidén, una experiencia y un conoci-
miento de la realidad superiores 4 todo encomio. No es la
obra de un sofador idealista, ni de un escéptico sarcdstico,
sino de un entendimiento agudo y penetrante, enemigo de
exageraciones y que ve claramente el verdadero aspecto de
las cosas. No es tampoco la creacién consciente de un poeta
filésofo que quiere elevarse 4 una concepcién trascenden-
tal, como generalmente se piensa, sino el eco del buen
sentido y de la experiencia, que ponen las cosas en su de-
bido punto y advierten al hombre el camino que debe se-
guir en la vida para librarse de deplorables extravios. Si
hay alli alguna filosofia, no es otra que la del sentido co-
min y la razén préctica.

Entre el ideal bien entendido y la realidad, la oposicién
existe, pero no es irreconciliable ni absoluta. El mal y el
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bien luchan en el mundo, sin que su pelea tenga término
posible, porque el mal no es pasajero accidente ni mero
producto de los errores humanos, sino algo que tiene su
fundamento en la invariable organizacién del universo.
Pero la ley de la evolucién, que es asimismo ley de pro-
greso, se cumple siempre, y, merced 4 ella, el bien gana
terreno cada dfa, y el mal lo pierde, sin que por esto pueda
creerse que la victoria del primero y la derrota del segundo
llegardn jamds 4 ser definitivas. La disminucién gradual é
indefinida del mal, el crecimiento coetdneo del bien, son
ley del mundo, y se realizardn constantemente, sin que
nunca llegue 4 desaparecer el primero por completo.

El ideal, como tipo de perfeccién 4 que el hombre aspira,
se realiza parcial y gradualmente, pero en su plenitud no se
realizard jamds, porque el mal es esencial en el mundo, y
el limite y la imperfeccién son inherentes 4 los seres fini-
tos. Al hombre toca, por tanto, realizarlo gradual y pro-
gresivamente, sin llegar 4 la anhelada perfeccién, pero me-
jorando mds cada dia las condiciones de su vida.

Paso 4 paso, entre tropiezos y caidas, 4 costa de sangre
y de ldgrimas, el ideal se va realizando en la historia, y
como su triunfo completo es imposible, nunca desaparece
la oposicién entre €l y la realidad, y por eso el deseo es in-
finito, la aspiracién eterna y el dolor permanente. Esta
oposicién, que constituye nuestro tormento, es condicidén
inexcusable de nuestra vida y aguijén constante de la acti-
vidad humana, siempre impulsada al movimiento por la
conciencia del dolor presente y el deseo del bienestar fu-
turo. A la larga, lo que hay de posible en el ideal que aca-
riciamos se realiza al cabo, y su cumplimiento, en vez de
satisfacernos por completo, es incentivo de nuevas aspira-
ciones y nuevos esfuerzos. Asi, entre dolores y luchas, se
desarrolla la trama de la historia, cumpliéndose siempre la
ley del progreso, que si por yentura ostenta cierto cardcter
de libertad en sus caminos y procedimientos, es fatal y ne-
cesaria en su resultado final.

Esta oposicién entre el ideal y la realidad es siempre dra-
mdtica, y en ocasiones trdgica, pero jamds puede ser c6-
mica, con lo cual se confirman plenamente nuestras opi-
niones acerca del sentido del Quijote. Pero como el hombre
no siempre entiende bien el ideal, ni sabe realizarlo de la
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manera debida, en estas malas inteligencias, en estas falsas
posiciones del problema, puede surgir el contraste cémico,
que no nace en tal caso de la oposicién entre el ideal y la
realidad, sino de la afirmacién de un ideal falso, y 4 veces
de la torpeza con que el hombre procede en la realizacién
del verdadero.

Con efecto, al lado de los ideales racionales y legitimos
que la razén concibe, el sentimiento acaricia, la imagina-
cién pinta, la conciencia reconoce, la voluntad apetece y la
actividad persigue con creciente afdn, existen falsos ideales
que s6lo engendran la fantasia acalorada 6 el sentimiento
desbordado y que no tienen origen ni base en la razén. Ta-
les son las utopias, los suefios fantdsticos, en que se pres-
cinde en absoluto de las condiciones de la realidad y se aca-
rician intentos imposibles. Y aun los ideales racionales
pueden determinar errores y descaminos si al intentar rea-
lizarlos prescinde el hombre del tiempo y del espacio, des-
conoce los obstdculos que se le oponen, y con loca impru-
dencia pretende traer 4 la vida lo que aun no estd maduro,
6 resucitar lo que estd muerto. El ideal no es una concep-
ci6n indeterminada y abstracta; concrétase en manifesta-
ciones parciales, en ideales histéricos y relativos, propios
de cada lugar y tiempo, y si de esto se prescinde, es fdcil
caer en graves descaminos, aunque el ideal sea bueno; que
el bien mismo ha de ser oportuno y pide ocasién propicia.
para ser realizado, y ocasiona el mal cuando se retrasa é
anticipa, pues no en vano se dijo que 4 veces lo mejor es
enemigo de lo bueno.

Ahora bien; cuando al incurrir en estos errores el idea-
lismo engendra un mal grave, se produce lo trdgico; pero
si la perturbacién causada es leve, aparece lo cémico. El
éxito por una parte, y por otra la cantidad de esfuerzo y
los recursos empleados para conseguir el fin apetecido, son
elementos que determinan en tales casos la cualidad del
hecho, haciendo que unas veces resulte doloroso, y ridiculo
otras. Asi, un hombre que trabajando fuera de sazén en
favor de un ideal irrealizable, halla un fin desastroso, es
trdgico, y en ocasiones sublime; pero si el resultado de su
empresa no tiene consecuencias graves, queda en la catego-
ria de lo ridiculo. Trdgica figura seria D. Quijote si en-
contrara la muerte en alguna de sus aventuras; pero es
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cémico porque sélo halla cerdos que lo atropellen y yan-
giieses que lo muelan 4 palos.

Ese desatentado y absurdo idealismo, nacido de la fanta-
sia 6 del sentimiento, y no de la razén, que se empefia en
empresas imposibles, prescinde del tiempo y del espacio, y
ora intenta resucitar el ideal pasado, ora implantar 4 des-
hora y con funesta precipitacién el futuro, ora realizar idea-
les falsos 6 imposibles, es precisamente el idealismo per-
sonificado en D. Quijote, azotado por Cervantes con el
ldtigo del ridiculo, y entregado 4 la mofa de los espiritus
prudentes y sensatos. Concebido asi el Quijote, es la obra
mds filoséfica, mds moral, mds prdctica y mds util que ha
podido crear el ingenio humano.

Don Quijote es el extraviado idealista que, con noble
intencién y generoso espiritu sin duda, pero desconociendo °
la realidad y no disponiendo de los elementos necesarios
para el caso, pone sus esfuerzos al servicio de lo absurdo
y lo imposible. Por eso es un personaje cémico; porque
cémico es acometer empresas superiores 4 las fuerzas
humanas, disponiendo de medios mezquinos; por eso es
ademds loco, pues locura es siempre empenarse en lo impo-
sible.

Persigue D. Quijote un ideal absurdo, extempordneo €
imposible: absurdo, porque lo es que al esfuerzo individual
se confie una funcién social como la justicia; extempordneo,
porque si esto pudo ser tolerable, y aun necesario, en la
anarquia feudal, no lo era cuando el Estado se hallaba fuer-
temente constituido y provisto de elementos suficientes
para la realizaci6n del derecho: imposible, porque lo es re-
sucitar ideales muertos, y menos por el esfuerzo de un
hombre aislado. La empresa de D. Quijote es, por tanto,
una locura; y es ademds una ridiculez, como ya hemos di-
cho, porque los medios de que dispone para tal empefio se
reducen 4 su fuerza, que no es mucha, sus armas, que de
nada le sirven, su caballo, que es un mal rocin, y su escu-
dero, que es un villano socarrén y cobarde. Tal es el idealis-
mo de D. Quijote. ;Puede confundirse con el idealismo so-
cial y legitimo? sEs licito decir que la obra de Cervantes
simboliza la oposicién entre lo ideal y lo real?

Naturalmente, entre ideales de esta especie y la realidad
la lucha es inevitable y la derrota del idealismo segura. La
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utopia, mientras sea tal —y lo es eternamente sies falsa y
absurda por naturaleza, y temporalmente mientras faltan
condiciones para convertirla en hecho—serd vencida por el
buen sentido, que no es el positivismo grosero de Sancho,
sino el claro conocimiento de lo real y lo posible. Resucitar
el pasado en toda su plenitud, anticipar el porvenir en toda
su perfeccién, serdn siempre empresas absurdas que sélo
caben en la cubeza de un Quijote. Imponer el individuo
aislado un ideal, por bueno que sea, serd siempre imposible
intento, si no le favorecen las circunstancias; pero si en €l
invierte poderosos y enérgicos esfuerzos, serd héroe 6 mdr-
tir; si sus fuerzas son raquiticas y sus recursos mezquinos,
serd un loco ridiculo. Materia es esta en que la aprecia-
cién es delicada y dificil, porque una linea imperceptible
separa 4 lo sublime de lo ridiculo, al héroe del Quijote, y
4 veces esta linea estd representada tinicamente por el
éxito.

Tampoco es Dulcinea la personificacion del amor ideal y
puro, que en tal caso apareceria ridiculizado injustamente,
sino del artificioso, falso y afeminado platonismo de la litera-
tura caballeresca, de la poesia provenzal y de los imitadores
de Dante y de Petrarca, harto semejante al idealismo romdn-
tico de nuestros dias. El amor puro y casto nunca puede ser
ridiculo; el amor vago, aéreo, vaporoso, 4 un fantasma im-
palpable, 6 quizds 4 un objeto indigno, serd siempre mere-
cedor de mofa y escarnio. Dulcinea es, ademds, la personi-
ficacién del falso ideal con que suena el loco idealista, ideal
apenas conocido, obra de la fantasia mds que de la razén, y
que al mostrarse tal como es, aparece odioso al mismo que
lo acaricia. La tosca labradora que Sancho presenta 4 su
sefior fingiendo que es Dulcinea, es alegoria de tales de-
cepciones. Pero el idealista es siempre impenitente, y al
tocar la realidad, antes que confesar su error, atribuye 4
malas artes de sus enemigos su amargo desengano. La
politica ofrece 4 cada paso ejemplos del encanto de Dul-
cinea.

No es Sancho la realidad ni el buen sentido, como gene-
ralmente se piensa. La realidad, que se opone 4 las empre-
sas de D. Quijote, estd representada por todos los episodios
y gran parte de los personajes de la novela. El buen sentido
mejor se personifica en el cura, el barbero, y sobre todo en
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el bachiller Sansén Carrasco, que en Sancho Panza: Sancho
es el extremo opuesto de D. Quijote, no menos digno de
censura y mofa que éste. Sin duda que conoce la vida mejor
que su amo, que la ignora en absoluto; pero su conocimiento
es incompleto. Para Sancho la realidad se encierra en lo
sensual; lo ideal, falso 6 verdadero, no tiene sentido para él.
Sancho es el positivismo grosero (no el cientifico, sino el
préctico) que no ve més alld de su egoismo, y todo lo cifra
en satisfacer sus codicias y apetitos; es el buen sentido del
vulgo, sobrado sagaz para conocer las exageraciones del
idealismo, pero sobrado torpe para comprender lo que hay
de verdadero y legitimo en el ideal. No es Sancho un espi-
ritu perverso y corrompido; antes bien tiene un fondo de
nativa honradez que le libra de caer en los vicios 4 que pu-
diera arrastrarle su bajo concepto de la vida; pero el interés
personal le extravia hasta tal punto que llega 4 comprome -
terle en las locas aventuras de su amo. Burlase de la locura
de éste; pero presumiendo que podrd explotarla en provecho
propio, no s6lo se hace cémplice de ella, sino que el interés
le ciega hasta el extremo de darla crédito en algunas ocasio-
nes. Por eso su sensualismo se convierte 4 veces en un idea-
lismo invertido, y le lleva, por opuesto camino, 4 los mismos
términos de su amo. Por eso participa de los fracasos de
éste, mostrdndose de esta manera, no sélo que los extremos
se tocan, sino que la realidad castiga con igual rigor 4 los
que la desconocen por lanzarse 4 imaginarias regiones, y 4
los que no la desconocen menos por negar lo que hay en ella
de grande y de elevado. Sancho es, por esta razén, tan real
y universal como D. Quijote, y como €l representa un as-
pecto total de la humanidad. Es, ademds, tan idealista como
su amo, aunque en sentido opuesto, y su idealismo no es
menos fantdstico y peligroso que el de D. Quijote.

La lucha entre estos dos idealismos (el fantdstico y el
sensualista) y la realidad, termina, como es légico, por la
derrota de ambos. El idealista sonador es vencido por el
buen sentido, personificado en Sansén Carrasco; pero no
reconoce su error hasta que muere. {Profunda verdad! El
loco recobra el juicio al morir; el idealismo necesita perecer
también para reconocerse como error. El castigo del posi-
tivismo sensualista no es tan duro, pero se cumple sin em-
bargo. El gobierno de la [nsula Barataria, aquel gobierno 4
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que todo lo sacrifica Sancho, incluso el buen sentido y la
malicia, es tan borrascoso como efimero. jLeccién amarga y
verdadera que no saben aprovechar los muchos Sanchos
que pululan por el mundo!

La antitesis planteada en el Quijote no se resuelve en
sintesis, por tanto. Y es que el falso idealismo y la realidad
son irreconciliables, lo cual no sucede tan en absoluto
con el verdadero ideal. Pero la antitesis entre D. Quijote
y Sancho puede y debe, sin duda, resolverse, y ésta es la
ensefianza prédctica que puede deducirse de la inmortal
novela.

Estiddiense con cuidado ambos tipos y se verd que en ellos
hay algo de racional y verdadero, 4 vueltas de locura y ex-
travio. D. Quijote, al servicio de un ideal racional y posible,
seria un héroe 6 un mdrtir; su amor al bien y 4 la justicia,
su abnegacioén y su valor, su amor 4 Dulcinea, son cosas
bellas y nobles, pero mal encaminadas y malgastadas en
objetos indignos y empresas imposibles. Sancho, con su
sentido préctico y algo de idealidad y elevacién de miras,
seria el buen sentido y la sana razén. Dése al primero el
convencimiento de la realidad, que le falta, y al segundo
el sentimiento de lo ideal, de que carece, y ambos dejardn
de ser ridiculos para ser perfectos en lo humano. Por eso
ambos inspiran juntamente burla y respeto, risa y simpatia.
El Quijote nos ensefa 4 concertar en superior unidad la as-
piracién y el amor 4 lo ideal con el recto conocimiento de
la realidad, 4 enlazar la teoria con la préctica, la razén con
el sentido, la idea con el hecho. Hombres hay que sélo son
Quijotes, otros que son Sanchos; muchos que de ambos, en
proporcién varia, participan. Que aprendan los primeros de
los segundos, éstos de aquéllos, y acierten los ultimos 4
conciliar en justa proporcién y armonia los.elementos que
dentro de si llevan, y todos habrdn realizado debidamente
lo que laley de la humana naturaleza exige. Cuando los
hombres y los pueblos hayan resuelto en racional sintesis la
antitesis cuyos opuestos términos simbolizan D. Quijote y
Sancho; cuando no gobiernen la vida el idealismo extravia-
do ni el positivismo grosero, el ideal y la realidad se habrdn
unido en cuanto pueden unirse, y la humanidad habr4 al-
canzado, si no la absoluta € inasequible perfeccién con que
suefa, al menos aquella que le es licito conseguir dentro de
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las condiciones de su naturaleza. Esta es la profunda ense-
nanza que inconscientemente consiguié Cervantes en su
obra, y harto se comprende cudnto difiere de la vulgar in-
terpretacién que corre entre las gentes, y cuya refutacion
ha sido el principal objeto del presente estudio,
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DE ALGUNAS OPINIONES NUEVAS
SOBRE CERVANTES Y EL «QUIJOTE.» *

La literatura cervdntica aumenta de dia en dfa. El em-
peno de buscar en el Quijote misteriosos simbolos y ale-
gorias trascendentales induce 4 multitud de diligentes escri-
tores 4 estudiar 4 fondo la vida de su inmortal autor, y de
esta suerte un propésito vano y temerario, 4 nuestro juicio,
contribuye al esclarecimiento de una de las mds oscuras
cuestiones de nuestra historia literaria. En tal sentido, nin-
guno de los trabajos que al estudio del Quijote y de su autor
dedican los cervantéfilos carece de utilidad € importancia;
siendo éste uno de aquellos casos en que la prosecuci6n de
un intento absurdo presta indirectamente un verdadero ser-
vicio 4 la cultura. Buscando la piedra filosofal, se hallé la
quimica; tratando de descifrar el supuesto simbolismo del
Quijote, acaso se reconstruya la oscura y mal conocida bio-
grafia de Cervantes.

Por lo peregrino de sus comentarios, lo atrevido de sus
hipétesis y lo prolijo de sus investigaciones eruditas, ocupa
lugar insigne entre los que no sabemos si apellidar cervan-
téfilos 6 cervantémanos, el Sr. D. Nicolds Diaz de Benju-
mea. Puede decirse que toda la vida de este escritor labo-

* Se escribic este trabajo con motivo de la aparicién del libro de
D. Nicolds Diaz de Benjumea, titulado: La verdad sobre el Quijote. No-
visima historia critica de la vida de Cervantes. Fué publicado en 1879
en La Ilustracion Espanola y Americana, con titulo diferente del que
ahora lleva.
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riosisimo estd reconcentrada en el estudio del Quijote; y
causa maravilla el ardiente entusiasmo, el incesante afdn, la
actividad infatigable que el Sr. Benjumea ha consagrado al
propésito capital de su existencia, al descubrimiento del
verdadero sentido alegérico de la inmortal novela cervan-
tesca.

Hasta el presente sélo en articulos sueltos y folletos de
breve extensién ha consignado el Sr. Benjumea el fruto de
sus trabajos, dando al publico someras muestras del volu-
minoso Comentario filosifico del Quijote, en que ha largos
afios se ocupa. Pero comprendiendo sin duda la obligacién
en que se hallaba de dar 4 la estampa algo mds sustancial y
completo que lo publicado hasta ahora, acaba de ofrecer al
publico un trabajo de cierta extensién, pero todavia no de-
finitivo, que es el que motiva las presentes lineas.

A nuestro juicio, el dltimo libro del Sr. Benjumea no es
mds que una especie de ballon d'essai lanzado 4 la publici-
dad para llamar la atencién sobre su sistema de interpreta-
cién del Quijote, y para que sirva como de precursor al
gran trabajo que prepara desde hace tiempo. Si tal cardcter
no tuviera la obra, digno de censura seria su autor por lo
incompleto de las noticias y lo enigmético de los juicios en
ella contenidos; pues, 4 decir verdad, el libro dista mucho
de cumplir lo que ofrece en su portada, toda vez que ni en
€l hallamos un verdadero comentario del Quijote, ni una
completa biografia de su autor, ni tampoco se distingue por
el método y sistemdtico enlace de su contenido. Para que
la critica de esta obra sea justa, es preciso, por consiguien-
te, tener en cuenta el propésito 4 que indudablemente obe-
dece, y no ver en ella otra cosa que el prospecto de un tra-
bajo de mayor valia € importancia.

Hay que distinguir en la obra del Sr. Benjumea dos par-
tes: la biografia de Cervantes, y el comentario del Quijote.
Conveniente hubiera sido que 4 cada una de ellas dedicara
el Sr. Benjumea un libro distinto, 6 al menos una seccién
independiente de su obra, con lo cual ganara ésta en unidad
y en método. No lo ha hecho asi, y de esto resulta la impo-
sibilidad de escribir un juicio tinico acerca de su trabajo; el
cual, considerado como biografia de Cervantes, es la obra
estimable de un escritor erudito € ingenioso; pero mirado
como interpretacion y comento del Quijote, no puede ser 4
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los ojos de la sana critica otra cosa que el producto de una
imaginacién extraviada por completo.

Hay, con efecto, mucho de temerario en el libro del sefior
Benjumea, aun en su parte biogrédfica. La hipétesis, la con-
jetura, las deducciones infundadas y violentas ocupan en él
lugar no pequeno; y las reglas de la sana eritica vense sa-
crificadas 4 cada paso 4 las ideas preconcebidas del autor.
Mal satisfecho éste cuando los datos histéricos no le dan
suficiente luz, linzase por el campo de las suposiciones, v la
excesiva sutileza de su ingenio le proporciona bien pronto
explicaciones € interpretaciones de los pasajes oscuros 6
dudososde la biografia cervdntica, que distan mucho de
poder ser aceptadas por la critica seria. Cierto es que al lado
de estas temerarias aventuras hdllanse en la obra puntos
de vista nuevos ¢ ingeniosos € indagaciones de gran valia;
pero esto no impide que en ella se amalgamen 4 cada mo-
mento lo histérico y lo novelesco, siendo preciso adoptar
grandes precauciones para leerla, y sobre todo no aceptar
sus conclusiones sino después de maduro examen.

En la biografia de Cervantes conserva, sin embargo,
cierta circunspeccién y mesura el Sr. Benjumea; pero al
llegar al comentario del Quijofe pierde los estribos y se
lanza 4 carrera tendida por el campo de lo imaginario. Su
fantasia, aguijoneada por el deseo de buscar el sentido
oculto del libro mds claro que se ha escrito, no reconace ya
limite ni freno, y no hay conjetura, por extravagante € in-
fundada que parezca, que no sea aceptada como verdad in-
concusa por el autor del comentario. Pruebas concluyentes
de esta afirmacién daremos en el curso del presente tra-
bajo.

Examinemos ahora, con la separacién debida, las dos
partes en que puede dividirse el libro del Sr. Benjumea,
fijindonos tnicamente en aquellos puntos que den lugar 4
duda y controversia.

La primera cuestion que discute el Sr. Benjumea al narrar
la vida de Cervantes es la relativa 4 la patria de este gran
ingenio. Conforme con la opinién' que prevalece entre los
criticos desde la publicacién de la Vida de Ceryantes, es-
crita por Navarrete, el Sr. Benjumea afirma que el autor del
Quijote no es el Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Blas
Cervantes Saavedra yde Catalina Lépez, nacido en Alcdzar
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de San Juan en noviembre de 1558, sino el Miguel de Cer-
vantes, hijo de Rodrigo de Cervantes y Leonor de Cortinas,
nacido en Alcald de Henares en octubre de 1547. Sabido es
que, ademds de estos Cervantes, hay otro, nacido en Con-
suegra en setiembre de 1556, hijo de Miguel Lépez de Cer-
vantes y Maria de Figueroa.

A nuestro juicio, el Sr. Benjumea procede acertadamente
al adherirse 4 la opinién de Navarrete. Documentos irrecu-
sables prueban que el autor del Quijote es el Cervantes de
Alcald, y nolos de Alcdzar y Consuegra, por mds que sea
extrafio que Cervantes usase como segundo apellido no el
de Cortinas, que era el de su madre, sino el de Saavedra,
que era el de su bisabuela. Pero bien pudo usar este apelli-
do porque fuera célebre 6 noble, pues en aquella época no
era mucha la formalidad en estas materias.

Pero si es fuerza reconocer que el Cervantes de Alcdzar
no es el autor del Quijote, tampoco es posible negar que este
ultimo conocia mucho y bien la Mancha y debié permane-
cer en ella bastante tiempo. El Sr. Benjumea no da crédito
alguno 4 las tradiciones que en la Mancha existen acerca
de Cervantes, y califica de mitoldgicala cdrcel de Argamasi-
lla, dando 4 entender que bien pueden haberse atribuido al
Cervantes de Alcald muchas aventuras y fechorias del Cer-
vantes de Alcdzar, mogo de muchos amos y hombre versa-
do en truhanerias rufianescas. No convenimos en este punto
con la opini6én del Sr. Benjumea. Sin negar las dificultades
cronolégicas que se oponen 4 la veracidad de las tradiciones
manchegas acerca de Cervantes, sostenemos que hay en el
Quijote pruebas suficientes del fundamento real de tales tra-
diciones. Si Cervantes no estuvo en la Mancha, 6 si estuvo,
fué por poco tiempo y ningtn desaguisado sufrié en ella,
icémo se explica que hiciera manchegos 4 los héroes de su
novela, demostrara en ésta su profundo conocimiento de la
topografia y costumbres de la Mancha y supusiera 4 D. Qui-
jote y Sancho naturales de un lugar de que no quiere acor-
darse y que es Argamasilla, segtin el dicho de Avellaneda,
no desmentido por Cervantes? Si las tradiciones y leyendas
manchegas pudieran explicarse por una confusién entre el
Cervantes de Alcald y el de Alcdzar, estas circunstancias
notabilisimas del Quijote no pueden explicarse de igual ma-
nera, Para nosotros es indudable que Cervantes estuvo en
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la Mancha bastante tiempo, que algiin motivo tuvo para no
querer acordarse de Argamasilla, que acaso algunos indivi-
duos de este pueblo y del Toboso estdn retratados (al me-
nos en su parte fisica) en el Quijote, y que por consiguiente
no es licito condenar al desprecio las tradiciones de la Man-
cha. No seria extrano tampoco que Cervantes tuviese parien-
tes en aquel pais, y entre ellos se contara acaso su homénimo
de Alcdzar de San Juan. Es cierto, cuando menos, que esta
cuestién ofrece todavia muchas oscuridades y motivos de
duda 4 los ojos de la critica.

Evidente nos parece también que el Quijote se engen-
dré en una cdrcel, fuera ésta la de Sevilla 6 la de Argama-
silla de Alba. El Sr. Benjumea, en su afdn de buscar simbo-
los en las cosas mds claras y sencillas, ha sostenido en la
Revista Contempordnea (tomo x1, pdginas 234-247) que la
afirmaci6n hecha por Cervantes de que su libro se engen-
dré en una cdrcel es simbdlico-metafisica, y que cdreel sig-
nifica aqui la corte de Madrid, 6 acaso el mundo mismo, en
que el genio de Cervantes se hallaba estrecho y como apri-
sionado. Se necesita todo el ingenio del Sr. Benjumea para
dar interpretacién semejante 4 una frase tan clara como la
del cautivo de Argel, y tan fdcil de explicar teniendo en
cuenta que, sino en Argamasilla de Alba, por lo menos en
Sevilla estuvo Cervantes en la cdrcel.

El Sr. Benjumea no cree que Cervantes estuviera en la
Universidad de Salamanca, como hasta ahora se habia
creido, funddndose para ello en que no aparece su nombre
en los libros de matriculas de aquella fecha. Conformes con
esta indicacién, parécenos, sin embargo (y 4 esto se inclina
el Sr. Benjumea), que hubo de permanecer en aquella ciu-
dad algin tiempo, como lo prueba su novela La tia fin-
gida.

Niega el Sr. Benjumea la existencia del poema Filena,
compuesto por Cervantes en los primeros afos de su juven-
tud. Ningun fundamento hallamos para esta negativa, md-
xime habiendo declarado Cervantes la existencia de esta
produccién en su Viaje al Parnaso, donde, después de enu-
merar todas sus obras, dice:

También al par de Filis mi Filena

Resond por las selvas, que escucharon
Mas de una y otra alegre cantilena;
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palabras que no pueden referirse 4 damas imaginarias,
como el Sr. Benjumea supone, pues las damas no resuenan
por las selvas. En cuanto 4 la Filis nombrada en estos ver-
sos, bien pudo ser algin poema pastoril que no haya lle-
gado hasta nosotros.

Con sagacidad ¢ ingenio discurre el Sr. Benjumea acerca
del viaje de Cervantes 4 [talia y de su estancia en Roma al
servicio del Cardenal Aquaviva. Cree el Sr. Benjumea, apo-
ydndose en datos y documentos de reciente fecha, que este
viaje fué motivado por una pendencia 6 lance de honor que
obligé 4 Cervantes 4 abandonar su patria para librarse del
rigor de la justicia. Poderosas razones existen, con efecto,
4 favor de esta presuncién. Una de ellas es la comedia de
Cervantes El Gallardo Espanol, en la que un tal D. Fer-
nando de Sgavedra, enamorado de una dama cuyo segundo
apellido es Vozmediano (apellido que llevaba también la
que fué esposa de Cervantes), tiene que huir 4 Italia por
haber malherido en desafio al hermano de la citada dama,
que se oponia 4 aquellos amores. Unese 4 esto la existencia
de una Real Provisién fechada en 1569 contra un Miguel de
Cervantes que andaba por las partes de Espana, acusado de
haber herido 4 un alguacil 6 corchete llamado Antonio Si-
gura. Este Cervantes no podia ser el de Alcdzar, que 4 la
sazén contaria once afios de edad, ni el de Consuegra, que
tendria trece; luego es el de Alcald.

Cierto que el hecho citado en EI Gallardo Espariol no es
igual al que motiva la Provisién, pero bien pudo ser la he-
rida del corchete Sigura consecuencia de haber mediado en
el duelo de Cervantes, 6 pudo Este idealizar y embellecer
en su comedia lo que en realidad fué pendencia con algua-
ciles, producida acaso poralguna calaverada juvenil. Sea lo
que fuere, puede darse por probado que Cervantes marché
4 Iralia huyendo de la justicia.

Ahora bien: ¢marché Cervantes de Espana al servicio del
Cardenal Aquayiva? El Sr. Benjumea no lo cree asi, y su-
pone, basindose en algunos pasajes de El Licenciado Vi-
driera, que se fu¢ en compania de un capitdn, pero sin alis-
tarse en sus banderas. Esto no pasa de ser una conjetura
plausible; pero si creemos, con el Sr. Benjumea, que no es
muy probable la partida de Cervantes al servicio del Carde-
nal, sobre todo si son ciertos los hechos citados. Si Cervan-
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tes andaba oculto y huido en 1569, mal pudo partirse de
Espana con el Cardenal, que dificilmente hubiera admitido
4 su servicio 4 quien en tales pasos andaba. Puede ser, sin
embargo, que cuando se dicté la Provisién citada Cervan-
tes se hallase ya fuera de Espana, y no huido, como en la
Provisién se indica; pero, asi y todo, la dificultad subsiste,
porque en aquella época no tenia ain la celebridad sufi-
ciente para obtener la proteccién de Aquaviva, y éste perma-
necié en Espafa tan poco tiempo que no es creible tuviese
espacio Cervantes para captarse sus simpatias y darle 4 co-
nocer sus méritos, entonces muy escasos. Es, pues, lo mds
probable que Cervantes no entrara al servicio del Cardenal
hasta después de su llegada & Roma.

En toda la parte de la biografia cervdntica que compren-
de desde la batalla de Lepanto hasta la redencién del cauti-
verio de Argel, y que es la mejor conocida, nada hallamos
digno de reparo ni mencién en el trabajo del Sr. Benjumea.
Pero desde el regreso de Cervantes 4 Espana comienzan las
oscuridades y con ellas las hipétesis y conjeturas de los bié-
grafos, y esta parte es ya merecedora de atencién.

Es un hecho que Cervantes no obtuvo la debida recom-
pensa de sus servicios y que repetidas veces se quejé de su
desvalimiento y mala fortuna. ;A qué se debié esta cons-
tante desventura? Los mds de sus biégrafos, y entre ellos el
Sr. Benjumea, lo atribuyen 4 malas artes de sus enemigos.
A nuestro juicio, esto no es enteramente exacto. En las
épotas menos dichosas de Cervantes, no sabemos que tu-
viera mayor enemigo que Blanco de Paz, y no creemos que
éste, después de su vergonzosa derrota en Argel, fuera tan
poderoso y temible como se supone. Por otra parte, el mis-
mo Cervantes da 4 entender en mds de un pasaje de sus
obras que €l tenia alguna culpa de su propia desdicha.
Harto lo demuestran los siguientes versos del Viaje al Par-
naso, en que Timbreo contesta 4 las quejas de Cervantes:

Vienen las malas suertes atrasadas

y toman tan de lejos la corriente

que son temidas, pero'no excusadas.
El bien les viene 4 algunos de repente,
4 otros poco & poco y sin pensallo,

y el mal no guarda estilo diferente.

El bien que estd adquirido, conservallo
con mafa, diligencia y con cordura

al
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es no menor virtud que el granjeallo.
T mismo te has forjado tu ventura,
¥ yo te he visto alguna vez con ella,
pero en el imprudente poco dura.

A qué imprudencias alude aqui Cervantes, no lo sabemos;
pero algo debié haber en su conducta que contribuyera 4
aumentar, si no 4 causar, sus desventuras, Quizd le perju-
dicé su espiritu inquieto y aventurero, que acaso le hizo
dejar la regalada mansién del Cardenal Aquaviva por las
peripecias de la guerra; quizd le suscité enemigos su genio
zumbén y satirico. Ello es lo cierto que hay en sus desgra-
cias algo que no se explica ficilmente, y que acaso no es
justo achacarlas en absoluto 4 malevolencia de sus enemi-
gos y olvido € injusticia de su patria.

Los panegiristas de Cervantes rara vez se fijan en esto.
Pintannos al inmortal autor del Quijote perseguido por la
ingratitud y la envidia, y muriendo en la miseria y el aban-
dono. El cuadro es mds patético que verdadero. Por confe-
sién propia, el éxito de las obras de Cervantes (exceptuando
sus ultimas comedias) fué verdaderamente extraordinario.
Nueve edicicnes del Quijote se hicieron en vida de su autor,
y 4 doce mil ascendian, segtn éste, los ejemplares que de la
inmortal novela se tiraron. Exito semejante seria maravi-
lloso en nuestros dias; ¢cémo, pues, se habla de ingratitud
y abandono después de triunfo tan notorio? ;Con qué dere-
cho se pinta como horrible cuadro de miseria y desnudez la
existencia de un escritor que, aparte del producto de obras
tan aplaudidas, disfrutaba una pensién del Conde de Lemos
y otra del Cardenal Arzobispo de Toledo?

El Sr. Benjumea ve en la Inquisicién el fautor verdadero
de las desdichas de Cervantes. Acusacién es ésta que exigi-
ria mayores pruebas que las vagas conjeturas del Sr. Benju-
mea. No es probable que aquel poder terrible se ocupase en
impedir que lograra fortuna en sus pretensiones un oscuro
soldado, ni que diese oidos 4 las falsas acusaciones de hom-
bre tan desacreditado é impostor como Blanco de Paz. Es
mds; si esto fuera cierto, ;cémo el Santo Oficio no persiguié
las obras de Cervantes? ;Cémo se limité 4 hacer una correc-
cién pueril € insignificante en el Quijole, dejando pasar sin
reparo la mofa que de sus procedimientos se hace en el epi-
sodio de la resurreccién de Altisidora? Por mds que diga €l
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Sr. Benjumea, parécenos que el espectro mqu:sﬂonal se
saca aqui 4 plaza fuera de propdsito.

Con motivo de la estancia de Cervantes en Sevilla, da
por supuesto el Sr. Benjumea que Pacheco hizo su retrato,
y que €ste esel que se halla en su famoso cuadro La Re-
dencion de cautivos, hoy existente en el museo de aquella
cindad. Parécenos todo esto completamente legendario. Si
Pacheco retraté 4 Cervantes, lo natural seria que este re-
trato existiera en su célebre Album, donde desgraciada-
mente no se encuentra, y que Cervantes, que menciona el
retrato que le hizo Jauregui, citara también el del pintor y
poeta sevillano. Pero no es muy probable que Pacheco re-
tratara 4 Cervantes en el cuadro antes citado, como figura
de segundo término y bajo el disfraz humilde de vaquero.
El Sr. Benjumea agota su ingenio para probar que ese va-
quero es Cervantes; pero no lo consigue, porque ninguna
razén alega para fundar aserto semejante. Si Pacheco tuvo
ese capricho, lo cierto es que ninguna prueba existe de que
el retrato mencionado tenga mds autenticidad que el que
existe en la Academia Espanola. Uno y otro serdn probable-
mente dos caballeros particulares que nada tienen que ver
con el autor de Don Quijote.

Uno de los puntos de la biografia cervdntica en que mds
desacertado nos parece el Sr. Benjumea es el relativo 4 dona
Isabel de Saavedra, hija natural de Cervantes. Sdbese que
esta joven tenia veinte afos en la fecha del triste suceso de
la muerte de Ezpeleta, y que por consiguiente, debié nacer
en 1585, 6 lo que es igual, cuando Cervantes llevaba mds de
seis meses de casado con D.* Catalina de Salazar. Navarre-
te, considerando extrafio que en tal fecha naciese D." [sabel,
supone que al declarar en el proceso de Ezpeleta se rebaja-
ria la edad, y que pudo nacer tres 6 cuatro afos antes
de 1585. Es tradicién que esta joven fué monja en las Tri-
nitarias; lo cierto es que en 1614 entré en dicho convento
cierta Isabel, cuyas fechas de nacimiento y muerte, edad y
apellidos no constan en el asiento de la Comunidad, Nava-
rrete supone que esta hija de Cervantes fué habida en una
dama portuguesa, pero ninguna pruecba alega de semejante
aserto.

El Sr. Benjumea ha inventado, 4 propésito de D.* Isabel
de Saavedra, toda una novela. D." [sabel es, 4 su juicio, no
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hija de Cervantes, sino de una mujer de misteriosa historia,
4 quien Cervantes hubo de amparar, y 4 cuya hija adopté
haciéndola pasar por suya. Los fundamentos de esta novela
son los siguientes:

En el Cologuio de los perros Cipidn y Berganza, el titi-
ritero, dueno de uno de ellos, le hace saltar por una dosia
Pimpinela de Paflagonia, compatiera de la moza gallega
que seryia en el meson de Valdeastillas. Al final del Quijote
de Avellaneda se dice que el hidalgo manchego, después de
retirado 4 su pueblo, salié nuevamente 4 correr aventuras,
llevando por escudero d una moza de soldada que halld
junto d Torrelodones, vestida de hombre, la cual iba hu-
yendo de su amo, porque en su casa se hizo 6 la hicieron
embarazada sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida
causa para ello; y con el temor se iba por el mundo. «Lle~
véla el caballero (ahade Avellaneda) sin saber que fuese
mujer, hasta que vino 4 parir en medio de un camino, en
presencia suya, dejdndole sumamente maravillado el parto,
y haciendo grandisimas quimeras sobre él. La encomends,
hasta que volviese, 4 un mesonero de Valdeastillas.»

Es, sin duda, extrana la cita del mesén de Valdeastillas en
estos dos pasajes, y da motivo para pensar que hayien ellos
una alusién 4 un episodio de la vida de Cervantes; pero de
esto 4 la novela del Sr. Benjumea hay todavia mucho cami-
no. En primer lugar, de la D.* Pimpinela de Paflagonia del
Cologquio de los perros, s6lo se dice que era companera de
la moza gallega del mesén de Valdeastillas, lo cual no se
aplica fdcilmente 4 la moza de soldada de Avellaneda. En
segundo (dado que el relato de Avellaneda deba aplicarse 4
Cervantes y no 4 D. Quijote), de €l no se desprende que
Cervantes recogiese 4 la hija de dicha moza de soldada, ni
siquiera que el fruto del extravio de ésta fuera una hembra,
sino dnicamente que se la dejé encomendada al mesonero
de Valdeastillas hasta su vuelta, sin que se diga qué hizo de
ella después. Todo esto no es bastante para afirmar que la
hija de la moza de soldada fuera D.* Isabel de Saavedra.
Pero, aun ddndolo por cierto, ;cémo se explicaria que Cer-
vantes hiciese pasar por hija natural suya 4 la huérfana que
recogié por caridad? ;A qué conducia echar esa mancha so-
bre su nombre y despertar los recelos y desconfianzas de su
esposa que, dispuesta sin duda 4 recoger una infeliz aban-
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donada, no miraria con muy buenos ojos 4 la hija ilegitima
de su marido? Nadie, que sepamos, reconoce como hijo na-
tural al adoptivo, y no es creible que Cervantes cometiese
tal desacierto. No diremos, por tanto, que en los pasajes
citados no haya alguna alusién 4 aventuras amorosas de
Cervantes; pero no creemos que puedan relacionarse legi-
timamente con el origen de D.* Isabel de Saavedra.

El dltimo punto del trabajo biogréfico del Sr. Benjumea
que creemos digno de atencién es el relativo al falso Ave-
llaneda, que tanto ha dado y dard que hacer 4 los cervan-
tistas. La opinién singularisima del Sr. Benjumea en ésta
materia es acreedora 4 la atencién de la critica.

Grandes batallas ha habido entre los cervantistas acerca
del Licenciado Alonso Ferndndez de Avellaneda. Por largo
tiempo tuvose por tal 4 Fr. Luis de Aliaga; pero un notable
libro del Sr. Tubino dié el golpe de muerte 4 esta tan absur-
da como acreditada hipétesis, Atribuyé luego esta gloria 4
D. Juan Ruiz de Alarcén el Sr. D. Adolfo de Castro, célebre
en laliteratura cervédntica por su ingenioso Buscapié. Dijose
también que Avellaneda era el infatigable enemigo de Cer-
vantes Juan Blancode Paz. Sostuvo el cervantista gaditano
D. Ramén Ledn Mdinez que bajo el disfraz de Avellaneda se
ocultaba el gran Lope de Vega, constante y- carinoso amigo
de Cervantes. Y por tltimo, el Sr. Benjumea afirma, bajo
su palabra y sin dato alguno serio, que el autor del falso
Quijote es Fr. Andrés Pérez, muy conocido por su novela
La Picara Justina.

A juicio del Sr. Benjumea, el Quijote de Avellanedario es
fruto de una venganza literaria, sino de una trama clerical,
El verdadero Quijote estaba impregnado en espiritu paga-
no, liberal y heterodoxo, y lo que pudiéramos llamar el ul-
tramontanismo de entonces se encargd de oponerle un anti-
Quijote orrodoxo y reaccionario. El Quijote de Avellaneda
no tiene mds objeto, segiin el Sr. Benjumea, que bautizar 4
D. Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, hacerle
oir misa y sustituir 4 Dulcinea con la patrona de su orden.

Todo esto no tiene fundamento alguno. Ese Quijote revo-
lucionario y libre-pensador y ese otro reaccionario y clerical
sélo existen en la imaginaci6én del Sr. Benjumea. Cervantes
era un buen catélico, sin duda despreocupado, tolerante y
todo lo liberal que se podia ser en aquel tiempo, pero no dg
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tal suerte heterodoxo y libre-pensador que hiciera necesaria
la aparicién de un Quijote devoto. Sila conspiracién cleri-
cal, que el Sr. Benjumea supone, hubiese existido, antes de
formarse habria adivinado la Inquisicién el sentido esotérico
de la novela cervintica y no hubiera sido tan benévola con
ella. No se explicarfa en tal caso tampoco que el Cardenal
Arzobispo de Toledo y el piadoso Conde de Lemos otorga-
ran su proteccién al autor de tamanas herejias.

Debidse el falso Quijote (y harto claramente se declara
en su prélogo) 4 un deseo de vengar ofensas inferidas por
Cervantes 4 Lope de Vega y al autor del libro. Fué, pues,
resultado del despecho de los literatos, no del fanatismo de
los clérigos. Que su autor pertenecia d esta clase, resulta
con plena evidencia de multitud de detalles de la obra y se-
fialadamente del prélogo, lleno de citas teoldgicas 4 propé-
sito de la envidia que mds pudieran aplicarse 4 su autor que
4 Cervantes. Pero que Avellaneda sea Fr. Andrés Pérez, es
cosa que no ha probado, ni mucho menos, el Sr. Benjumea.

La raz6n de mds peso que alega el Sr. Benjumea en pro
de su tesis se halla en un pasaje del Viaje al Parnaso, en el
cual, trabada la batalla entre los buenos y los malos poetas,
se alude & Andrés Pérez en los siguientes versos, sin duda
merecedores de atencién:

Haldeando venia y trasudando
el autor de La Picara Justina,
capelldn lego del contrario bando.
Y cual si fuera de una culebrina
dispard de sus manos su librazo,
que fué de nuestro campo la riina.
Al buen Tomds Gracidn mancd de un brazo,
4 Medinilla derribé una muela
y le llevd de un muslo un gran pedazo.
Una despierta nuestra centinzla
gritd: Todos abajen la cabeza,
que dispara el contrario otra novela.

Que hay aqui una alusién satirica 4 Fr. Andrés Pérez, es
indudable; pero de esto 4 hallar en este pasaje una declara-
ci6n embozada de que es el autor del Quijote de Avellane-
da, hay mucho camino todavia. Faltaria para esto probar
que hubo entre Fr. Andrés Pérez y Lope de Vega la estre-
cha amistad que seria necesaria para que el primero se
prestase 4 ser instrumento de las venganzas del segundo.
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Seria preciso conocer el cardcter del autor de La Picara
Justina para saber si era capaz de actos tan ruines como el
que representa el falso Quijole, Y seria fuerza, por ultimo,
demostrar que el estilo alambicado, oscuro y fastidioso de
La Picara Justina puede pertenecer al escritor que con tal
soltura, donaire y elegancia traz6 las sabrosas pdginas del
Quijote de Avellaneda.

Mientras esto no se haga, las pruebas alegadas por el
Sr. Benjumea serdn insuficientes para resolver el problema.
Y serd inutil que tan distinguido critico pierda el tiempo en
descifrar anagramas tan mal trazados como el que cita en
apoyo de su tesis. Buscar en el nombre de D. Pedro Nériz
el de Andrés Pérez, suponer que Cervantes encerrd en pue-
riles y oscuros anagramas las supuestas alusiones de su
obra, es una empresa pueril, que sin honrar 4 Cervantes,
cuyo ingenio se coloca asi en lugar muy bajo, hace muy
poco honor al espiritu critico del Sr. Benjumea. Esos su-
puestos anagramas 4 que tan aficionade se muestra, no
pueden tomarse en serio, ni cabe fundar en ellos opinién
tan grave como la que en este asunto defiende el Sr. Ben-
jumea.

A nuestro juicio, la cuéstién del falso Quijote estd toda-
via muy lejos de resolverse. Si no fuera porque Avellaneda
parece mucho mejor prosista que Lope de Vega, nadie mds
digno de ser tenido por tal que el genio de los ingenios,
cuyo espiritu ruin, envidioso, maligno y presumido se avie-
ne perfectamente 4 tales empresas. Que si no fué Avellane-
da, fué 4 lo menos el instigador del que se encubrié bajo
este nombre, es cosa que con entera evidencia se deduce del
prologo del falso Quijote. Que Avellaneda conocia muy de
cerca 4 Cervantes y probablemente estaba muy enterado
del plan y episodios de la segunda parte del Quijote verda-
dero, fdacilmente se advierte leyendo su obra. Que era per=-
sona de poder y valimiento y alta posicién, lo prueba el que
Cervantes no revelase su nombre (que seguramente cono-
cia) y le tratase, aun al atacarle, con mayor mesura de la
que merecia su conducta innoble -y villana. Que era ecle-
sidstico, es cosa indudable, y que era escritor de relevantes
dotes, no lo es menos. Circunstancias y condiciones tales,
antes hacen pensar en Lope de Vega que en Fr. Andrés
Pérez, autor en sus mocedades, y cuando estudiaba en Sala-
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manca, de La Picara Justina, pero retirado luego del
mundo y dedicado solamente 4 escritos ascéticos y vidas de
santos. No hay, por lo tanto, razones suficientes para iden-
tificar 4 Andrés Pérez con Avellaneda; y la opinién del
Sr. Benjumea no pasa de ser una hipdtesis menos plausible
que la del Sr. Mdinez, que es, 4 nuestro juicio, sino la ver-
dad misma, lo que mds se aproxima 4 la verdad.

Veamos ahora qué opiniones sustenta el Sr. Benjumea
acerca de las obras de Cervantes, con excepcién del Quijo-
te, al cual dedica la mayor parte de su obra, consagrdndole
un extenso comentario que mds adelante examinaremos.
Harto breves son los juicios que dedica d estas obras, excep-
tuando el de las Novelas ejemplares, siendo de notar en al-
gunos de ellos el empefio de dar interpretaciones artificio-
sas y forzadas 4 las cosas mds claras y sencillas.

Ocupédndose de la Galatea, afirma el nuevo bidgrafo de
Cervantes que esta obra debié componerse antes del viaje d
Italia verificado por el autor del Quijote en 1568, si bien pudo
aumentarla en su cautiverio y completarla después de su
regreso 4 Espana. La razon en que funda este aserto el
Sr. Benjumea es el escaso tiempo de que pudo disponer
Cervantes para componer su obra, si lo hizo después de su
vuelta 4 la Peninsula; pues los aflos comprendidos desde el
de 1581 en que regresé hasta el de 1584 en que publicé su
libro, no fueron para él muy reposados, todavez que en este
tiempo hizo diferentes viajes y tomé parte en la expedicién
militar 4 las Islas Terceras.

Esta opinién del Sr. Benjumea no deja de ofrecer dificul-
tades. Para aceptarla seria preciso admitir que Ceryantes
galanted 4 su esposa D." Catalina antes de marchar & Ita-
lia, puesto que todos los criticos convienen en que aquella
sefiora es el original de Galatea. Esta no es dificultad para
el Sr. Benjumea, que da por cierto (funddndose en la come-
dia El Gallardo Espanol, antes citada) que los amores de
Cervantes con'la que fué su esposa comenzaron antes de su
salida de Espafa. Pero esto dista mucho de estar probado, y
no es muy verosimil que las relaciones de Cervantes con
D.* Catalina se sostuvieran por espacio de mds de veinti-
seis aflos en medio de tan graves obstdculos y contrarieda-
des, como no es probable tampoco que la familia de dama
tan principal y bien acomodada la permitiese estrechar tan
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intimos y duraderos vinculos con quien, antes de su viaje 4
Italiay carecia de fortuna, y después habia corrido tantas
aventuras y hallddose en no muy elevadas posiciones. Por
otra parte, de aceptar la teoria del Sr. Benjumea, habria
que suponer en Cervantes una precocidad harto extraordi-
naria, puesto que, no contando veintiun anos todavia, era
capaz de componer obra tan gallardamente escrita como la
Galatea. Cierto es, sin embargo, que de algunas frases del
prélogo de este libro parece deducirse que entre su re-
daccién y publicacién hubo de pasar algin tiempo, lo cual
fayorece la opinién del Sr. Benjumea; pero como Cervantes
no determina cudnto fué este tiempo, la cuestién queda en
la misma oscuridad. Acaso el libro se comenzé 4 escribir en
Argel, y Cervantes lo modificé después de conocer 4 dona
Catalina para adaptarlo 4 la historia de sus amores; acaso,
por mds que otra cosa se piense, ni Cervantes es Elicio ni
D." Catalina Galatea. Sea lo que fuere, es lo cierto que no es
posible fijar con precisién la €poca en que esta obra se
COmpuso.

El Sr. Benjumea halla en algunos pasajes de esta produc-
ci6n el germen del Quijote. La pintura del amor ideal y pla-
ténico, personificado en Dulcinea, se encuentra ya en el de-
bate que acerca del amor sostienen los pastores Tirsi y Le-
nio, yalli también se halla la teoria de la pasién de 4nimo,
género de locura que padece D. Quijote. Parécennos bien
encaminadas estas observaciones. Es indudable que la lo-
cura fué cosa que preocupd mucho d Cervantesy fué objeto
diario de sus estudios y observaciones; y no lo es menos que
el amor platénico es el que mds tarde ridiculizé en Dulci-
nea. Cémo pasé de la apoteosis 4 la mofa en esta materia
es cuestién que examinaremos en el siguiente articulo.

Otorga el Sr. Benjumea merecida atencién y justos elo-
gios 4 las Novelas ejemplares, que, aun 4 falta del Quijote,
hubieran bastado para inmortalizar el nombre de su autor,
colocdndole entre los novelistas mds ilustres y los escritores
mds preclaros. Modelos acabados de aquel realismo que
caracteriza 4 la novela espanola en el siglo de oro, y que
hoy renace por fortuna, distinguense las novelas de Cer-
vantes por la perfecta pintura de los caracteres, la natura-
lidad de la trama, el movimiento € interés de la accién y la

donosura y elegancia del lenguaje. Si Cervantes no fué el
92
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primero que noveld en lengua castellana, como dijo con in-
exactitud notoria, fué, cuando menos, el que llevé la no-
vela al mds alto punto de perfeccién, no encerrdndola en
los limites de la vida picaresca, como habian hecho Mateo
Alemdn y D. Diego Hurtado de Mendoza, sino continuando
la tradicién de los autores de la Celestina y pintando la vida
social en todos sus aspectos y dentro de todas las condicio-
nes y categorias, Ely sus predecesores, apartando la novela
de la atmdsfera fantdstica ¢ idealista en que antes se man-
tuviera, hicieron de ella el fiel trasunto de la vida ordinaria
y familiar, el cuadro exacto de la realidad social, y echaron
de esta suerte las bases del realismo en el arte literario.
Hasta entonces (salvo contadas excepciones), los dioses y
los héroes eran objeto preferente del arte; desde aquel mo-
mento el hombre real ocupé su puesto, y el arte se hizo pu-
ramente humano. Este realismo humanista tuvo su consa-
gracién definitiva y suprema en el Quijote, que, sobre ser
la mds realista de las novelas, es fina y demoledora sdtira
del idealismo literario personificado por los libros de caba-
llerias.

El Sr. Benjumea hace notar oportunamente la universa-
lidad y flexibilidad del genio de Cervantes, claramente mos-
tradas en sus novelas. Cervantes, con efecto, aventajé d sus
contempordneos, porque si con suma maestria trazaba cua-
dros de localidad y pintaba los caracteres individuales mds
determinados y concretos, con igual perfeccién se remon-
taba 4 lo universal y humano, ora en la pintura de los ca-
racteres, ora en la de los sucesos. No se encerraba, como
Hurtado de Mendoza, Alemdn y otros cultivadores del gé-
nero picaresco, en la pintura de especialidades locales, sino
que sabia disefiar el hombre de todos los tiempos y lugares,
sin caer en la fria abstraccién ni privar de individualidad y
cardcter 4 sus figuras. Analitico ¢ sintético, segin los
casos, moralista profundo 6 diligente y malicioso observa-
dor en ocasiones, ora se remontaba 4 las altas esferas de la
novela psicolégica, ora se complagia en la narracién de in-
teresantes intrigas y variados sucesos, ora se limitaba 4 re-
tratar con fidelidad fotogrdfica tipos y costumbres, ora, en
fin, manejaba con singular destreza la sdtira, dejando asf el
modelo de todos los géneros que la novela comprende, con-
ciliando en sus concepciones lo universal y lo particular, lo
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especifico v lo genérico, y reuniendo en su ingenio pere-
grino la profunda observacién moral y psicolégica de Bal-
zac, el andlisis minucioso y realista de Dickens, y la mali-
ciosa travesura de Quevedo, al alto sentido universal y
humano de Shakespeare. De esta suerte, recorre su flexible
ingenio todos los géneros y tonos, desde esos cuadros de
Theniérs 6 Rembrandt que se llaman Rinconete 3- Corta-
dilloy La tia fingida, hasta ese didlogo digno de Luciano
que se apellida Cologquio de los perros; desde esas novelas,
Henas de interés y sentimiento, que se nombran La espa-
aola inglesa, La ilustre fregona, El amante liberal, La
Sfuerza de la sangre, Las dos doncellas, La senora Corne-
lia, La Gitanilla, hasta esas obras maestras de observacidn
psicoldgica, dignas de Balzac, que se denominan El celoso
extremeno, El licenciado Vidriera y El curioso imperti-
nente. Y para que nada falte 4 su gloria, cuando quiere en-
sayarse en el género mds opuesto 4 sus tendencias, en la
novela de aventuras, escribe sus Trabajos de Persiles y
Segismunda, obra confusa y prolija, sin duda, pero que no
cede en interés, complicacién y artificio 4 las mds celebra-
das novelas de Alejandro Dumas, llevdndolas en cambio la
ventaja de estar escrita en el mds hermoso lenguaje que
imaginarse puede.

El Sr. Benjumea, ofuscado por su afin de buscar sentido
oculto en todas las producciones de Cervantes, cree descu-
brir en los Trabajos de Persiles y- Segismunda una alego-
ria de la peregrinacion de la humanidad desde los tiempos
prehistéricos hasta llegar 4 la estrella y centro que busca,
que es la fe, representada en Roma, donde terminan los
viajes de Periandro y Auristela, nombres simbélicos 4 juicio
del comentador. Todo esto es pura fantasia del Sr. Benju-
mea. El Persiles no es otra cosa que una novela de aventu-
ras del género de los libros de caballerifas, pero sin los ab-
surdos de éstos; un libro de caballerias realista § la manera
de las novelas modernas de Dumas y sus secuaces. Nada
mds lejos del claro entendimiento de Cervantes que esas ex-
trafas concepciones alegéricas que el Sr. Benjumea le atri-
buye, y que, dado el sistema de interpretacion de este sutil
¢ ingenioso cervantista, lo mismo podrian hallarse, con un
poco de buena voluntad, en todas las producciones litera-
rias, por trasparentes y sencillas que parezcan.
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II.

Afirma la critica moderna que para formar exacto juicio
de las producciones de un escritor, es indispensable conocer
4 fondo el cardcter, educacién y género de vida de éste,
porque toda obra literaria es producto necesario de estos
elementos y fiel reflejo del espiritu que la concibe. Princi-
palmente en las producciones que 4 la amena literatura per-
tenecen, esta influencia de la personalidad del autor es de-
cisiva y poderosa; porque al cabo, por objetiva que sea una
obra de este género, no es en suma otra cosa que una pro-
yeccién exterior del alma que la ha creado, una forma cor-
pérea de su pensamiento.

Esta verdad, vulgar de puro evidente, fué¢ por mucho
tiempo desconocida de los criticos, que juzgaron las obras
literarias sin analizar la personalidad de su autor. La idea
inexacta de que puede existir un arte puramente objetivo,
en que el artista se reduce al papel de mero espectador y
simple copiante de la naturaleza, creando una obra imper-
sonal, contribuyé no poco 4 este error gravisimo, por for-
tuna desvanecido en nuestros tiempos. Hoy la critica no es
un estudio meramente estético que juzga las obras 4 la luz
de un ideal abstracto y sin tener en cuenta la fuente de que
proceden v la atmésfera en que se produjeron. El elemento
psicolégico y el histérico son partes integrantes de ella, y
toda obra se juzga en relacién con la época y el pais en que
apareci6, y con el cardcter y condiciones de su autor.

Puede haber en esto un grave peligro, sin embargo. Fdcil
es, exagerando este criterio, prescindir por completo de todo
ideal en el juicio de las obras de arte, olvidar lo que en ellas
hay de objetivo y exterior al artista, y exagerar los elemen-
tos personales, y por decirlo asi autobiogrdficos, que en ellas
se encuentren. El término medio es en esto tan necesario
como en todo, y el critico debe distinguir con cuidado suma
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los diferentes y complejos factores que concurren al com-
plicado y laborioso génesis de toda produccién artistica.

Estas modernas tendencias de la critica han penetrado en
los estudios cervdnticos, iniciando en ellos una nueva faz,
muy digna de tenerse en cuenta. Qué relaciones pueden
existir entre la persona de Cervantes y los personajes de su
inmortal novela; qué elementos autobiogréficos pueden ha-
llarse en ella; qué serie de estados de conciencia y de in-
fluencias exteriores pudo motivar en Cervantes la concep-
cién del Quijote; qué fines ocultos pudo proponerse al com-
ponerlo, ademds del que declara y reconoce, son cuestiones
que, no sin razén, preocupan hondamente 4 los cervantis-
tas. Que haya fundamento bastante para meditar en ellas,
no es licito negarlo; que esta plausible tendencia de la cri-
tica cervdntica haya ocasionado lamentables exageraciones
y extravios, no cabe desconocerlo tampoco.

Dicese hoy por muchos cervantistas (y no estd muy dis-
tante de esta opinién el Sr. Diaz de Benjumea) que hay
entre Cervantes y su héroe relaciones mds intimas de lo
que generalmente se cree. Poco 4 poco va corriendo y acre-
ditdndose la especie de que el hidalgo manchego es viva
imagen del soldado de Lepanto, que no ridiculizé en €l el
idealismo caballeresco, pero si pinté con amarga ironia la
decepci6n terrible que espera 4 los que acarician generosos
intentes, y acaso personificéd & sus numerosos, terribles y
mal conocidos enemigos en los que ponen obstdculos 4 las
empresas de D. Quijote y contribuyen 4 su ruina. Compli-
case esta teoria con la que ve en el Quijote una personifica-
ci6n alegérica de la oposicién entre lo ideal y lo real, y
fdcilmente se concierta con la que halla en ¢l alusiones pun-
zantes al estado politico, social y religioso de Espana, 4 per-
sonajes de la época y 4 sucesos de la vida de Cervantes; pues
todos estos factores forman hoy parte integrante de lo que
se llama comentario filoséfico € interpretacion del sentido
oculto 6 esotérico del Quijote.

Dejando para mds adelante las razones en que nos funda-
mos para rechazar en absoluto toda interpretacién simbd-
lica del Quijote, nos limitaremos ahora al examen de estas
pretendidas relaciones entre el hidalgo de la Mancha y el
cautivo de Argel, procurando aquilatar lo que en ellas pueda
haber de verosimil y de mal fundado; para lo cual es preci-
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$o, ante todo, exponer nuestra opinién acerca de la persona
de Cervantes.

Declaramos ante todo que no vemos en Cervantes una
enciclopedia de todas las ciencias y un resumen de todas las
virtudes. Nada mds pueril y ridiculo, en opinién nuestra,
que esa serie de trabajos en que se pretende probar que Cer-
vantes fué tedlogo, filésofo, critico literario, médico, ge6-
grafo, fisi6logo, militar, marino, economista y cocinero in-
signe, y no sabemos cudntas cosas mds. Nada de eso es
cierto. Su educacién cientifica y literaria no pudo ser muy
completa. En edad bien temprana abandoné los estudios
(que no consta cudles fueran ni dénde los hizo), y no es po-
sible que los ampliara mucho en sus profesiones de camarero
del Cardenal Aquaviva, soldado, alcabalero y agente de ne-
gocios, ni que tuviera mucho tiempo y sosiego para estudiar
en el cautiverio de Argel y en los constantes afanes de su
azarosa existencia. Tenia, si, esa cultura general, pero nada
profunda, que el frecuente trato de las gentes ilustradas,
las varias lecturas y el comercio del mundo dan fdcilmente
d todo hombre de claro ingenio y buen sentido. Era un
hombre culto y discreto; pero no un sabio, ni menos un es-
pecialista en ciencia alguna. Sabia, de todas las ramas de
conocimientos en que se le reputa maestro, lo que sabe
cualquiera persona medianamente ilustrada, y en nada aven-
tajaba bajo tal concepto 4 sus contempordneos. Es mds: las
faltas de erudicién en que no pocas veces incurrié, muestran
que ni siquiera competia con las verdaderas eminencias
cientificas de su época.

Tampoco creemos que fuera una especie de santo, un
moralista austero y profundo, un prodigio de virtudes cris-
tianas. Rara vez concurren estas circunstancias en los sati-
ricos, y menos si han corrido tanto mundo como Cervantes.
Su juventud debi6 ser harto borrascosa, y no pensamos que
fuera muy austera su edad madura, 4 juzgar por los centros
en que vivid v los tipos y costumbres que con tanta verdad
y gracejo retrata. Sobrdbale para ser santo su intimo cono-
cimiento con los Percheles de Mdlaga, islas de Riaran, Com-
pds de Sevilla, Azoguejo de Segovia, Olivera de Valencia,
Rondilla de Granada, playa de Sanliicar, Potro de Cérboba
y ventillas de Toledo, y con los honrados huéspedes de tales
sitios; su, no ya probable, sino necesario roce con los origi-
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nales de Monipodio, Rinconete, Cortadillo, los companeros
de Preciosa y las heroinas de La tia fingida; las posiciones
que ocupé y los oficios que ejercié en su vida, muy poco
apropiados 4 la prédctica de la santidad; y sobre todo, su ge-
nio desenfadado, zumbén y maleante y su profunda expe-
riencia de la vida, que no suelen ser patrimonio de los san-
tos. Harto hizo con conservar la integridad de su conciencia
en tales condiciones, y no es cuerdo pensar que quien asi
vivié fuera una especie de padre del desierto.

Ni se ha de ver en Cervantes un Byron, un Heine 6 un
Leopardi del siglo xvi, que personifica con amarga ironia
en D. Quijote la ruina de sus ilusiones y la vanidad de todo
ideal. Si 4 los ojos de la escéptica, desenganada y pesimista
generacion del siglo xix se desprende del Quijote esta ense-
fanza, no por eso hemos de atribuir 4 su autor lo que es
s6lo reflejo de nuestro espiritu que proyectamos sobre las
pdginas de su libro. No era aquella época adecuada para
tales estados de conciencia. El hastio de la vida, el vacio de
la inteligencia y del corazén eran enfermedades desconoci-
das entonces, de las que no se encuentran huellas en ningtin
poeta de aquel tiempo. Lloraban como nosotros la pérdida
de sus ilusiones y la ruina de sus esperanzas; pero no se
desesperaban por ello ni erigian su dolor en regla general.
Aunque la vida fuese amarga y dura para el individuo, no
por eso se hastiaba de ella, ni la maldecia, ni se atreyia 4
quitdrsela. El tedio, el hastio, el pesimismo eran palabras
ininteligibles para aquellas gentes. Nadie veia en el mal otra
cosa que pasajero accidente, creado por Dios para prueba y
santificacién del hombre. Aceptdbase la desgracia como cas-
tigo divino 6 bienhechora prueba, y nadie se rebelaba contra
el dolor. El suicidio era crimen monstruoso que apenas se
concebia entre paganos. El ideal sélo se buscaba en el cielo,
y en la tierra tenifase por vana locura. Y no quiere decir
esto que no fuesen idealistas aquellas generaciones; éranlo
acaso mds que nosotros, pero sin darse cuenta de ello y
muy persuadidos de que nada apetecian que no fuese facti-
ble y razonable. Y sobre todo, si 4 las alturas del mds abs-
tracto idealismo querian elevarse, no les abatia como 4 nos-
otros el dolor de la caida, porque harto seguros estaban de
alcanzar el ideal después de la muerte en la regién serena
de la eterna beatitud. Por eso no podian existir entonces
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esos genios de la desesperacidn, de la ironia y de la duda con
quienes quizd se quiere identificar 4 Cervantes. Imposible
era su existencia en aquella edad de fe, que miraba en la
vida un suefo de que la muerte nos despierta para darnos
la ventura. Sélo se conciben espiritus tales en €pocas como
la presente en que el hombre se agita 4 ciegas entre un pa-
sado que desprecia y un porvenir que no adivina, sobre una
tierra entregada 4 la contradiccién y la lucha, y bajo un
cielo sombrio y sin Dios.

Ese D. Quijote enigmdtico ¢ irénico; que no es la sdtira
del falso idealismo, sino la protesta del genio vencido contra
la realidad que le abruma, figura trdgica mds que ridicula,
de quien parece burlarse el que la creara, haciendo en rea-
lidad su apoteosis; ese otro D. Quijote, que es sangrienta sd-
tira de todo ideal y todo heroismo, como asegura Lord By-
ron; 6 ese otro que es personificacién triste y dolorosa de la
oposicién terrible € irremediable entre lo ideal y lo real, son
creaciones de la perturbada conciencia de nuestro siglo, que
por singular espejismo, ve en las pdginas de la inmortal no-
vela su propia imagen y'su propio pensamiento; pero nada
tienen que ver con ese Cédigo del sentido comiin que se
llama el Quijote de Cervantes.

No era, pues, Cervantes nada de lo que se dice, ni es po-
sible ver en su obra la protesta de un idealista contra una
realidad abrumadora, 6 la concepcién profunda de un filé-
sofo que encierra en poético simbolismo el eterno drama de
la humanidad. ;Quiere decir esto que entre él y su héroe no
haya relacién alguna? Todo menos que eso; pero esa rela-
cién es muy distinta de lo que pretenden sus comentadores.

Fué Cervantes, 4 nuestro juicio, en sus primeros anos un
mozo de viva fantasia, corazén generoso y d4nimo empren-
dedor y aventurero, que devorado por inquieta ambicién y
lleno de ensuenos de gloria, lanzése 4 la vida en busca de
aventuras y de triunfos, fiando demasiado en sus fuerzas y
atendiendo poco 4 los obstdculos que 4 cada paso nos pre-
senta la realidad. En tal sentido tuvo algode D. Quijote,
y pudo en cierto modo hallar en si propio el modelo de su
héroe. Pero aleccionado por la experiencia, herido en sus
ilusiones por el desengafo, amaestrado en la escuela del
mundo, hubieron de despertarse en su espiritu aquel recto
y positivo sentido de la vida, aquella justa apreciacién de
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los hombres y las cosas, aquella tendencia observadora,
critica y un tanto escéptica € irénica que caracterizan 4 los
hombres que han vividomucho y de prisa, han sufrido no
poco y han conocido de cerca las flaquezas de los hombres
y las deformidades de la realidad. Su cardcter regocijado y
maleante, la natural benevolencia de su dnimo, y mds que
todo la resignacién que 4 los desgraciados imponia entonces
la fe religiosa, mostrdndoles en un mundo mejor la com-
pensacién de todos los dolores € injusticias del presente, le
impidieron entregarse 4 un negro pesimismo (por otra
parte impropio de su época) y le movieron 4 ver objetos de
risa y burla en lo.que otros juzgarian motivos de duelo y
de llanto. Persuadido—quizd por la propia experiencia—de
- que la causa de los desenganos y desventuras de los hom-
bres consiste en dejarse alucinar por vanas ilusiones y com-
prometerse en imposibles aventuras, y creyendo hallar en
los libros caballerescos la fuente de semejantes extravios,
propusose concluir, por medio de la burla y la parodia, con
aquella funesta literatura que tan danosos frutos producia
4 su juicio, y 4 esto se debié la concepcién del Quijote, cuyo
tnico fin, por mds que se diga, fué poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los
libros de caballerias.

No es, pues, el Quijote la protesta, sino el desengano y
enmienda del idealista. Si en los primeros afos, alld en las
aguas de Lepanto 6 en las mazmorras de Argel, acaricié
Cervantes quijotescos ensuenos, pronto las duras lecciones
de la experiencia le ensenaron 4 apreciar mds rectamente
las cosas. El trato de los hombres le manifest6 lo que es la
vida, y le hizo mirar con ldstima 6 burla 4 los que, no cono-
ciéndola, luchan sin fuerzas ni recursos para conseguir
intentos imposibles. Extravio era éste comtin en sus con-
tempordneos, y de €l participaba la Espafna misma, cuyas
belicosas empresas tanta semejanza tenian con las de Don
Quijote. Contra estos delirios alz6 su voz Cervantes, y por
eso, si en su héroe trazé su propia imagen tal cual fuera en
pasados tiempos, no fué para hacer su apoteosis y protestar
contra la dureza de la fortuna, sino para entregar al ludi-
brio de las gentes los vanos suefios que labraron su desdi-
cha y labrarian, en opinion suya, la de cuantos se alimen-
taran con la lectura de los libros caballerescos, y en ellos

53
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bebiesen tan insensatas aspiraciones. Por eso traz6é con vi-
gorosa mano el contraste entre la realidad y el falso ideal
que ridiculizaba, y mostr6 4 qué extremo llevaria la prdc-
tica de lo que en las condiciones de la sociedad es irrealiza-
ble. Por eso, sin darse cuenta del resultado, al clavar 4 su
héroe en la picota del ridiculo, clavé con €l 4 los falsos
idealismos de todos los tiempos, y queriendo hacer una
obra local y de circunstancias, hizo el mds universal y du-
radero de todos los libros.

No faltard quien diga que esta interpretacién del Quijote
no dista mucho de las que hoy se hallan en boga. Nada
menos exacto. Los cervantistas de nuestros tiempos aplican
& Cervantes ideas y conceptos que en su época no se ima=
ginaban siquiera; nosotros procuramos, al juzgarle, colo-
carnos en el punto de vista en que €l se colocé. En todas
las épocas (y en la de Cervantes por tanto) han existido
espiritus sonadores ¢ idealistas y espiritus positivos y prdc-
ticos; en todas ha habido ilusiones y desengafos; en todas
se han reconocido los obstdculos que la realidad ofrece al
logro de aquellas aspiraciones que en ella no encajan; pero
sélo en nuestros tiempos se¢ han fundado en estos hechos
sistemas metafisicos y concepciones abstractas. El concepto
del ideal es una novedad de fecha reciente, como lo son la
idea de la perfectibilidad humana, de la evolucién y del pro-
greso. Los antiguos reconocian las deformidades de la rea-
lidad y procuraban corregirlas, pero no sofiaban con un
mundo perfecto, ni aspiraban 4 realizarlo, ni se impacien-
taban por no conseguirlo. Como antes hemos dicho, hasta
la época actual no ha aparecido esa desesperacién que nace
de no poder realizar en la tierra el ideal con que sonamos, y
principalmente de haberse perdido la fe en la inmortalidad.

Por otra parte, los artistas eran entonces poco aficionados
4 estas concepciones metafisicas y sintéticas que hoy nos
agradan y que producen obras como el Fausto, por ejem-
plo. El novelista, el dramdtico, el épico pintaban los hom-
bres, pero no la humanidad, y no gustaban de esas abstrac-
tas y gigantescas personificaciones en que hoy nos compla-
cemos. Si 4 Cervantes se le hubiera dicho que D. Quijote y
Sancho representaban la humanidad bajo sus dos aspectos
fundamentales, idealismo y positivismo, se hubiera extra-
fiado no poco, y habria dicho que nada estaba mds lejos de
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su pensamiento y que s6lo habia querido pintar las fatales
consecuencias de los delirios, disparates y locuras 4 que
conduce el tomar en serio los libros de caballerfas. Hubiera
confesado, sin duda, que pretendia mostrar cudnto importa
no dejarse llevar de suefos € ilusiones, tomar las cosas como
son, y no acometer sin fuerzas suficientes empresas impo-
sibles, y cudn necesario es ajustarse 4 las condiciones de la
sociedad en que se vive y no resucitar extemporineamente
ideas y prop0sitos que no tienen ya razén de ser. Pero 4 este
objeto concreto y determinado se cefifan sus planes y de
ninguna suerte pensaba en la vasta generalizacién que se le
atribuye.

Mds le asombrara todavia el ver que hay quien cree que
es fuerza prescindir de la letra de su libro y fijarse en su es-
piritu, que es la contradiccién de aquélla; que no es su obra
la sdtira del idealismo, sino su apoteosis, y que su ironia en-
cierra una protesta contra la realidad que pone obstdculos
al ideal. Después de hacer que le tradujeran esta fraseolo-
gia, para él ininteligible, respondiera 4 buen seguro que en
su libro no hay segunda intencién ni sentido oculto, y que
su proposito, claro como la luz del dia, es poner en ridiculo
4 su héroe, por medio del continuo contraste entre la gran-
deza de sus propdsitos y la flaqueza de sus fuerzas, entre el
atrevimiento de sus empresas y la pequefiez de sus resulta-
dos. Sorprenderfale en alto grado que se le creyese capaz
de hacer la apoteosis de lo que siempre ridiculiza, cuando
tan ficil es presentar bajo un aspecto patético y doloroso la
ruina del idealismo. Y si se le objetaba todo lo que hay de
conmovedor € interesante en su héroe, 4 pesar de su locu-
ra, responderia que si de tal modo lo habia pintado era
precisamente para poner mds de relieve todo lo que hay de
censurable en ilusiones y delirios que asi perturban las in-
teligencias mds claras y los mds sanos y generosos corazo-
nes, y asi malgastan en absurdas empresas fuerzas que,
bien dirigidas, en obras excelentes y fructiferas podrian
emplearse. [

Negamos, pues, en absoluto ese oculto sentido y esa filo-
séfica trascendencia que al Quijote se atribuyen, La su-
puesta filosofia de Cervantes no es una concepcién metafi-
sica de la oposicién entre lo ideal y lo real, sino sim-
plemente la filosofia del sentido comiin, que reconoce todo
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lo que hay de ridiculo € insensato en la absurda empresa
de querer realizar en el siglo xvi el ideal caballeresco, y todo
lo que hay de vano € infundado en ensueios € ilusiones que
se desvanecen al contacto de la realidad. Si de esta concep-
ci6n clara y sencilla se desprende luego una vasta sintesis
metafisica en que se personifica la vida entera de la huma-
nidad, no se deduce que asi lo pensara y quisiera Cervantes,
sino que asi resultd, sin €l saberlo, de la manera de desarro-
llar su pensamiento, y sobre todo que esto hallaron los hom-
bres en su libro cuando lo examinaron 4 la luz de principios
m4és altos que los que imperaban en su tiempo.

No cabe dudar tampoco de que la intencién de Cervantes
es profundamente cémica y que sus dardos se dirigen prin-
cipalmente contra su protagonista. Sise hubiera propuesto,
comao se asegura, pintar todo lo que hay de trdgico y doloroso
en la lucha y ruina del ideal, habria imaginado un Fausto,
un Werther, cualquier cosa menos un Quijote, ¢ habria
dado un sesgo patético al mal éxito de las aventuras de
éste. Pero lo cierto es que D. Quijote, respetable y simpd-
tico en el fondo, excita siempre la risa cuando se mete en
aventuras, y no es éste el mejor camino, por cierto, para
hacer amable el idealismo, sino para apartar de €l 4 los
hombres. Lo mismo decimos de los que ven en Dulcinea la
personificacién del ideal inaccesible. jValiente manera de
personificarlo! Admitiendo tal hipétesis, habria que recono-
cer en Cervantes el propésito de entregar el ideal 4 la mofa
y al escarnio, cosa que estaba muy lejos de su pensa-
miento.

El comentario del Quijote es clarisimo, siempre que en
€l se vea lo que el autor quiso hacer: la burla de los libros
caballerescos, y aun de la misma caballeria. Cervantes
adoptd para lograr su propésito dos procedimientos: el con-
traste, y la parodia, formas fundamentales de lo cédmico.
Contraste entre la época en que vive su héroe y el ideal que
pretende realizar; contraste entre la magnitud de sus em-
presas y la pobreza € impotencia de sus fuerzas y recursas;
contraste entre lo grande de sus propésitos y la ridiculez de
los resultados; contraste entre el poderio de sus pasiones y
la ruin vulgaridad de los objetos de ellas; contrastes de todo
género, en suma, tales que basten para cubrir de ridiculo al
hidalgo manchego. A esto acompana la parodia burlesca de
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todos los elementos y recursos de los libros de caballerias;
y asi, 4 la dama de los pensamientos del caballero andante
reemplaza una zafia labradora; al gallardo y apuesto escu=
dero, un ristico malicioso y socarrén; al corcel de batalla,
el flaco Rocinante; 4 los suntuosos castillos, sucias posadas;
d los gigantes, molinos de viento; 4 los belicosos ejéreitos,
manadas de ovejas, y asi sucesivamente, hasta ridiculizar,
mediante esta imitacién caricaturesca, cuanto de maravillo-
so y romdntico se encuentra en los libros de caballerias,
Todo esto es sencillo y claro como la luz, y es inttil buscar
mds sutiles interpretaciones para entenderlo.

Pero el argumento irrebatible que puede alegarse contra
toda interpretacién simbélica del Quijote son las propias
declaraciones de Cervantes, que afirma repetidas veces, y
con frases claras y terminantes, que su Gnico propésito fué
acabar con la literatura caballeresca. Pues si otro intento
abrigaba, ipor qué no lo dijo? Si es evidente que su libro co-
braba tanta importancia encerrando la concepeién vastisi-
ma que hoy se le atribuye, jpor qué guardé silencio sobre
este punto y lo redujo 4 las proporciones de una sdtira lite-
raria? Se dird que lo hizo por miedo. ¢;De qué? ;Por ventura
era herejia que despertara las suspicacias del Santo Oficio
la idea de que existe una oposicién entre lo ideal y lo real?
Dificil seria probar que hay en proposicién semejante la
menor sombra de heterodoxia 6 impiedad.

Por otra parte, si 4 tan altos propésitos obedecié su no-
vela, spor qué tenia en mayor aprecio su Persiles? ;Habria
de engafiarse hasta el punto de anteponer una novela de
aventuras 4 una obra de tamaha importancia?

Creemos, pues, suficientemente probado que no hay en
el Quijote sentido oculto, y no nos ocupamos en refutar la
opinién (que hoy va perdiendo crédito) de-que es una burla
del Emperador Carlos V 6 una serie de sdtiras y alusiones
personales, que responden 4 un deseo de venganza por
parte de su autor. Teorias son ¢stas tan poco serias y tan
mal fundadas, que no merecen los honores de la critica. No
negamos que haya algunas alusiones, dificiles de descifrar,
en ciertos pasajes del Quijote. Apenas hay obra de imagi-
nacién en que esto no suceda; pero de aqui 4 suponer que
tan mezquinos méviles constituyen el fondo del Quijote,
media un abismo que la sana critica no puede salvar,
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Expuesto ya, aunque en breves términos, nuestro comen-
tario del Quijote, procedamos al examen del que apunta,
mds que desarrolla, el Sr. Benjumea.

El Sr. Benjumea identifica 4 Cervantes con su héroe, opi-
nién que admitimos en el sentido y con las reseryas que
hemos expuesto, y condena con razén 4 los que ven en el
Quijote sdtiras y venganzas personales odiosas y mezqui-
nas. Pero el ingenioso critico se inclina & ver en D. Quijote,
no la burla del idealismo, sino la sentida y dolorosa pintura
de sus derrotas, opinién que creemos refutada en nuestros
anteriores pdrrafos, 4 los cuales anadimos que el genio re-
gocijado y maleante de Cervantes y su marcada aficién 4 lo
picaresco no cuadran con la supuesta amargura que se le
atribuye.

El Sr. Benjumea da 4 entender, aunque no muy clara-
mente, que no fué el objeto de Cervantes atacar los libros
de caballerias, v se funda para esto en que en el escrutinio
de la biblioteca de D. Quijote no son arrojados al fuego
estos libros por ser caballerescos, sino por ser malos litera-
riamente hablando. La popularidad inmensa del Quijote
aun después de estar cumplido su fin y haber perdido, por
tanto, su interés de actualidad, es para el Sr. Benjumea s6-
lido fundamento de su tesis.

La opinién es peregrina por cierto. Que se atribuyan al
Quijote fines ocultos, lo comprendemos; pero que se pre-
tenda negar la existencia del fin que su autor declara y que
resulta cumplido en cada una de sus pdginas, es cosa que
apenas se concibe. jCémo! ;No basta la palabra honrada de
su autor, que manifiesta en cien ocasiones el propésito de su
obra? ;No basta el examen de ésta, parodia fidelisima de los
libros que ridiculiza? ;No bastan los repetidos pasajes en
que se les condena y maltrata? Pues si 4 este criterio obede-
cemos en la critica, ¢4 qué consecuencias no habrd de
llevarnos? ¢Qué libro no ofrecerd, analizdndolo asi, datos
suficientes para suponer en €l los fines mds extrafnos y negar
el que verdaderamente encierra?

El éxito del Quijote nada prueba. Gusta ante todo porque
es un prodigio de gracia, interés y buen sentido. Gusta,
ademds, porque la humanidad halla en €l la fina sdtira
de sus extravios y la‘grdfica pintura de sus ilusiones; por-
que, verdaderamente, D. Quijote v Sancho, aunque no lo
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intentara Cervantes, representan dos fundamentales aspec-
tos de la humana naturaleza. Prescindiendo de los libros
caballerescos, y sustituyendo el ideal de D. Quijote con otro
cualquiera, la sdtira permanece invariable y adquiere pas-
moso cardcter de universalidad y permanencia, que la ase-
gura el mds duradero de los éxitos. Pero todo esto se halla
en el Quijote virtualmente y es fuerza que lo desentrane el
entendimiento del lec tor; mas no fué puesto alli de intento
por Cervantes, por las razones que dejamos dichas. El sélo
se propuso el fin concreto de zaherir los libros de caballe-
rias y ridiculizar el falso y anacrénico idealismo que de
ellos podia desprenderse. Si hizo mds, lo hizo inconsciente-
mente, y de seguro que ni siquiera cayd en la cuenta de que
lo habia hecho, ni lo advirtieron tampoco sus contem-
pordneos.

Hay, por consiguiente, perfecta compatibilidad entre las
interpretaciones simb élicas del Quijote, por temerarias que
sean, y el verdadero propésito que la obra encierra y su
autor declara, y no comprendemos 4 qué conduce el deci-
dido empefo que pone el Sr. Benjumea en cerrar los ojos &
la luz y sostener la m4s insostenible € infundada de las hi-
potesis.

En la interpretacién simbélica del Quijote, no difiere el
Sr. Benjumea en lo esencial de la doctrina corriente entre
los cervantistas. Con las reservas que hemos hecho, no
tenemos inconveniente en aceptar esta doctrina; pero cree-
mos necesario hacer algunas observaciones sobre ella. Decir
sin mds explicaciones que D. Quijote es el idealismo y San-
cho el positivismo, no es enteramente exacto. Si asi fuera,
resultaria del Quijote la monstruosa y desoladora ensenanza
de que todo idealismo es locura, y en cierto modo todo po-
sitivismo también, y quedaria sin solucién posible el proble-
ma de la vida. Algo hay de esto en el Quijote. Alli la oposi-
ci6n entre D. Quijote y Sancho no se resuelve, y la unidad
superior sobre ambos extremos no se manifiesta; prueba
evidente de cudn lejos estaba Cervantes de querer plantear
el problema. D. Quijote y Sancho resultan igualmente des-
dichados en sus empresas; el cdlculo positivista no tiene
mejor éxito que el sueno del idealista aventurero. Si algo
se dedujera de este modo de plantear la tesis, seria una
conclusion escéptica y pesimista: la de que tan loco es San-
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cho como D. Quijote, y tan perjudicial el positivismo como
el idealismo.

Pero ni Sancho es el positivismo, ni el idealismo D. Qui-
jote. Sancho es simplemente el buen sentido vulgar, sin
idea ni elevacién de ningtin género, acompafado del cdlculo
egoista y utilitario; y D. Quijote el idealismo falso, imposi-
ble y anacrénico, que se identifica con la locura. La realidad
dista tanto del uno como del otro, y ambos se estrellan al
tocarla; resultando por ende tan censurable y ridiculo San-
cho como D. Quijote y sin resolver la oposicién entre ambos.
No es, pues, la oposicién entre lo ideal y lo real lo que
aparece en el Quijote, sino la vanidad, ridiculez é impoten-
cia del falso idealismo y del positivismo grosero € incomple-
to. La necesidad de aunar lo ideal con lo real, de reducir el
primero 4 sus limites razonables y posibles y encarnar en
el segundo lo que hay de necesario y legitimo en la idea, es
lo que resulta de la obra. Pero la f6rmula y personificacién
de este propésito no la presenté Cervantes, porque nada
habia mds lejos de su dnimo que esta concepcién, La figura
de Sancho no fué ciertamente forjada para oponerla en un
sentido metafisico 4 la de D. Quijote, sino para producir,
mediante el contraste, el efecto cémico, y presentar, como
en la realidad se ofrece, al lado del extremo del idealismo,
el extremo contrario, no menos censurable,

Cuéstanos trabajo, sin duda, 4 los que tan claramente
vemos la concepcién filoséfica del Quijote reconocer que
Cervantes la realizé inconscientemente; pero es fuerza ad-
mitirlo, sin embargo. No es éste, por otra parte, el primer
caso en que ¢l genio hace mucho mds de lo que pensé; y no
es dificil comprender que todo esto resulté de una manera
fatal y necesaria de la forma que dié Cervantes 4 su pensa-
miento, simplemente por parodiar los libros de caballerias
y buscar el contraste. La concepcién filoséfica se produjo
por la misma fuerza de las cosas. La forma engendré el
fondo; la idea, en vez de ser un antecedente, fué una con-
secuencia de la obra, y Cervantes se halld, sin saberlo,
con que, por haber puesto al lado de su héroe un ristico
escudero, sin otro fin que buscar el ridiculo por medio del
contraste, habia planteado la oposicién entre el falso idea-
lismo y el positivismo exagerado. Esto es lo que sucedid,
ni mds ni menos; y de no ser asi, la conducta y las decla-
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raciones de Cervantes serian inexplicables por completo.

Al comentario filoséfico agrega el Sr. Benjumea otro en
cierto modo secundario, con el cual intenta explicar las alu-
siones 4 sucesos y personajes del tiempo 6 4 hechos de la
vida de Cervantes, que pueden hallarse en la novela., Sin
conceder 4 estas alusiones una importancia que no tienen,
ni hacer de ellas la clave de interpretacién del Quijote,
creemos que puede admitirse su existencia, pues rara es la
obra de imaginacién en que no se encuentran. Pero tam-
bién creemos que es dificilisimo descifrarlas, y que el proce-
dimiento que para ello adopta el Sr, Benjumea noes el mds
adecuado para el caso.

Una de las bases de este procedimiento consiste en des-
componer los nombres propios de aquellos personajes de la
novela para hallar anagramas en ellos. La casualidad favo-
reci6 una vez en esta empresa al Sr. Benjumea, y esto le
ha bastado para proseguir en ella y deducir de los pretendi-
dos anagramas las mds arbitrarias y aventuradas conclusio-
_nes. Asi, por ejemplo, descompuesto el nombre del bachi-
ller Alonso Lépez de Alcobendas, el enlutado vencido por
D. Quijote en la aventura del cuerpo muerto, halla el sefior
Benjumea la frase: es lo de Blanco de Pag. Del nombre de
D. Pedro Nériz, citado por la cabeza encantada, saca el de
Andrés Pérez, con quien identifica 4 Avellaneda; sistema
donoso de descifrar anagramas, en que se prescinde de las
vocales, como se prescinde de todas las letras en el método
que burlescamente aconseja Voltaire para buscar etimolo-
gias. De igual manera halla en el nombre de Barcelona la
frase: Blanco era, y con esto descubre una alusion 4 Blanco
de Paz en el caballero de la Blanca Luna,

Si no temiéramos ofender al Sr. Benjumea, le diriamos
que semejante modo de interpretar tiene mds de cabalistico
que de critico, y es harto infantil para que pueda tomarse
en serio, Habilidad y sutileza del género inocente seria en
Cervantes disimular sus intenciones bajo tan oscuros y mal
imaginados anagramas; porque, ;quién que no sea el sefior
Benjumea buscard una alusién y un jeroglifico en el nom-
bre de la ciudad de Barcelona; ¢ verd 4 Andrés Pérez en
Pedro Noriz? (Ni c6mo puede un anagrama tan disimulado
como el que encierra el nombre de Lépez de Alcobendas,

para advertir al lector que hay una alusién 4 aquel intri-
o4
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gante en la aventura del cuerpo muerto? Si asi fuese, habria
que compadecer 4 Cervantes por su candidez, y deplorar
que gastase el tiempo en forjar con tanto trabajo jeroglifi-
cos' que nadie de seguro entendié en su época, y que de
todo le acreditan, menos de ingenioso.

No es mds afortunado el Sr. Benjumea cuando se empena
en buscar alegorias v simbolos en los hechos y personajes del
Quijote. Fdcil es, sin duda, hallar algunas aceptando la inter-
pretacién filoséfica que hoy estd en moda, y ver en Dulci-
nea el ideal, en Sansén Carrasco el buen sentido, y cosas se-
mejantes; pero ni estas alegorias fueron buscadas por Cer-
vantes, ni tienen otro valor que el que nosotros les damos;
fuera de que, acaso de ddrselo, resultarian cosas bien poco
favorables para el autor del Quijote.

Dulcinea, por ejemplo, no pudo representar en la mente
de Cervantes el ideal. En tal caso habria que ver en el man-
co de Lepanto el mayor de los escépticos, y en Dulcinea la
caricatura del ideal, mds que su apoteosis. Dulcinea es un
personaje zafio y grotesco, y no luz, sabiduria, verdad y li-
bertad, como dice el Sr. Benjumea. ;Valiente personifica-
cién de tan altas cosas es Aldonza Lorenzo!

En el plan de Cervantes, Dulcinea no es més que la pa-
rodia de la dama de los pensamientos 4 que rendian culto
los andantes caballeros; y el amor que, sin verla ni tratarla,
siente por ella D. Quijote, es la burla sangrienta del amor
platénico del Dante, de Petrarca y de les trovadores, en
alto grado repulsivo 4 las tendencias del Renacimiento, 4
las que tan fielmente sirve Cervantes.

Otro tanto decimos de Sansén Carrasco. Si algo de mis-
terioso puede hallarse en €l, seria simplemente una repre-
sentacién del buen sentido que vence 4 la locura; pero no
del buen sentido tosco, sensual y grosero de Sancho, sino
del buen sentido que nace de la ilustracién y la cultura.
Aplicando nuestras ideas actuales al Quijote, seria ficil ver
en Sansén la personificacién de la clase media que, valién-
dose de su instruccién y sensatez, vence 4 la aristocracia no-
biliaria; pero nada de esto se le ocurri6 4 Cervantes. Cre6 4
Carrasco probablemente para facilitar el desenlace de su
obra, y 4 lo sumo para personificar en €l, como dejamos di-
cho, la sensata cordura, igualmente distante de Sancho y de
D. Quijote. Esto es lo mds que se puede conceder.
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Pero el Sr. Benjumea, que en todas partes ve 4 Blanco de
Paz, cree que este personaje estd representado en el Bachi-
ller; y firme en este propdsito, sostiene que Sansén es anti-
pdtico, sospechoso y repulsivo, anadiendo que en las tres pa-
labras que componen su nombre estdn contenidas por or-
den riguroso (dos letras en cada una) las que forman el nom-
bre de Blanco. ;Vidlanos Dios con el Sr. Benjumea y sus
anagramas! ¢Y de dénde saca el Sr. Benjumea que Sansén
Carrasco es antipdtico? No lo habiamos notado nunca. Silo
es porque aconseja & D. Quijote que salga de nuevo en bus-
ca de aventuras y porque dos veces combate con €l y al cabo
lo vence, podriamos objetar al Sr. Benjumea que en esto se
equivoca de medio 4 medio, pues esta conducta de Sansén
es la mds acertada y bienhechora. Deseoso de curar al hi-
dalgo, y sabedor de que la locura no se remedia contraridn-
dola, sino conllevdndola con arte, halla el medio mejor para
curar 4 D. Quijote, halagando su mania y buscando el re-
medio dentro de ella. Nada hay en esta conducta de Ca-
. rrasco que no sea humanitario, laudable y digno de un buen
amigo, que hasta expone su vida por salir airoso de su no-
ble empresa.

Se necesita toda la sutileza del Sr. Benjumea para hallar
una alusién 4 Blanco de Paz en la frase sencillisima y clara
de Sancho cuando, refiriéndose al Caballero de los Espejos,
dice 4 su amo que quizd matard en €l 4 alguno de sus ene-
migos; para hallar relaciones entre el vencimiento de Don
Quijote, para €l tan provechoso, y lasintrigas de Blanco
contra Cervantes; y para ver en la empresa de Sansén al pre-
sentarse disfrazado de Caballero de los Espejos una prece-
dencia de hermosura entre Casildea, dama tirdnica, y Dulci-
nea, dama-libertad. Cuando 4 este punto llega el afén de
interpretar las cosas, 4 la critica seria no le queda mds re-~
curso que compadecer al ingenio que asi se extravia.

;Pues qué diremos de la interpretacién del escudo que
Juan de la Cuesta puso en la portada de la edicién primera
del Quijote? Nada menos que una alegoria del estado del
pueblo espafiol y de las aspiraciones del ideal de Cervantes
halla el Sr. Benjumea en aquella herdldica empresa. Pero
desgraciadamente, de su propia confesién resulta que ese
escudo no fué invencién de Cervantes, ni apareci6 por
vez_primera en su libro, con lo cual cae por los suelos el
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castillo de naipes que sobre tan frdgiles cimientos levanta
la ardiente imaginacién del Sr. Benjumea.

Algo mds fundada que estas fantdsticas interpretaciones
nos parece la de la aventura del cuerpo muerto. Todos los
comentadores han visto en ella alusién 4 un suceso extrano
y misterioso de aquella época, y fuerza es reconocerlo asi.
Navarrete sostuvo que aludia 4 la traslacién de los restos de
San Juan de la Cruz, de Ubeda & Segovia; pero el Sr. Ben-
jumea cree que se refiered la del cuerpo de D. Juande
Austria, cuya muerte se atribuyé 4 calenturas pestilentes
por los documentos oficiales, yspor la opinién puiblica 4 ve-
neno suministrado de orden del Rey. El examen de las cir-
cunstancias de esta aventura suministra al Sr. Benjumea
datos y razones muy atendibles para sostener su tesis, que
no aceptamos paladinamente, pero que nos parece muy
probable y digna de tenerse en cuenta; por mds que tam-
poco faltan razones 4 favor de la opinién de Navarrete.

Con lo que no estamos conformes es con que la dedicatoria
de la primera edicién del Quijote al Duque de Béjar sea
una burla disfrazada. El hecho de que esta dedicatoria sea
un hilvdn de otras ya conocidas, no basta para hacer de
plano afirmacién tan grave, ni juzgamos capaz § Cervantes
de accibn tan torpe como zaherir disimuladamente al mis-
mo de quien demandaba proteccién. Por otra parte, si tan
baja intencién tuvo, la disimulé de tal suerte, que ha sido
necesario que apareciese el Sr. Benjumea para adivinarla;
lo cual, como los anagramas ya citados, antes cede en des-
prestigio, que en elogio de Cervantes.

Prescindiendo de otros reparos menos importantes que
podriamos poner al comentario del Sr. Benjumea, vamos 4
fijarnos en una opinién de este distinguido critico, que en
todas sus obras mds 6 menos claramente existe y que cons-
tituye la base verdadera de su comentario; opinién tan ex-
trafia y peregrina que bien merece alguna atencién de
nuestra parte.

Esta opinién singularisima consiste en ver en Cervantes
un libre-pensador de tendencias demdcraticas, cuya obra
encierra sangrientas alusiones contra el orden social, poli-
tico y religioso de su tiempo. Cegado por esta hipéresis
preconcebida, el Sr. Benjumea halla alusiones de este gé-
nero en multitud de pasajes de la obra; como en la aven-
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tura del cuerpo muerto, el tropiezo de D. Quijote y Sancho
en la iglesia del Toboso, el escrutinio de su biblioteca, la
aventura de los mercaderes, etc., 4 las que pudo anadir con
mayor razén el auto de fe que precede 4 la resurreccién de
Altisidora.

Estos pasajes no bastan, 4 nuestro juicio, para probar
tesis tan grave. Cierto es que en algunos de ellos (sobre
todo la resurreccién de Altisidora) puede adivinarse alguna
intencién sospechosa; y no lo es menos que las frases en-
comidsticas que Cervantes dedica 4 la expulsién de los mo-
riscos, no son dificiles de interpretar en sentido irénico;
cierto que hay presunciones de que Cervantes era algo
despreocupado y ocupaba en su tiempo una posicién pare-
cida 4 la de los modernos catélicos liberales; pero de estod lo
que sostiene el Sr. Benjumea, media un abismo. Pasajes
numerosos de sus obras muestran la sincera piedad reli-
giosa de Cervantes, que no excluye por cierto el sentido
tolerante, liberal y poco preocupado y supersticioso que
4 veces descubre. Mdximas de sabor democrdtico se ha-
llan, sin duda, en el Quijote; pero todas encajan perfecta-
mente en aquella tendencia democrdtica natural y tradicio-
nal en nuestro pueblo, que palpita en nuestro Romancero
y nuestro teatro y se concierta muy bien con la fe mondr -
quica de entonces. Que Cervantes gustara poco de la no-
bleza y amase la igualdad; que no fuera mucha su aficién al
Santo Oficio, y acaso no mirara con buenos ojos la expulsién
de los moriscos, son cosas posibles; pere que fuera un libre-
pensador y un revolucionario, es temeraria afirmacién que
rechaza la sana critica y supone un completo desconoci-
miento de aquella época. Por otra parte, si tales tendencias
se trasparentaban en su obra, shubiéranla dejado pasar sin
correctivo los inquisidores, que en perspicacia y sutileza
daban quince y falta al Sr. Benjumea?

Pongamos aqui término 4 nuestro prolijo trabajo, y tri-
butando al Sr. Benjumea el aplauso que su celo, actividad y
diligencia merecen, afirmemos de nuevo lo que podemos
considerar como resumen del presente estudio; 4 saber: que
cualquiera que sea la interpretacion simbélica que se dé al
Quijote, es fuerza afirmar que ningtin sentido oculto quiso
encerrar en €l su autor, cuyo tinico propésito fué concluir
con los libros de caballerias, siquiera un maravilloeso con=
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curso de circunstancias extrafas 4 su voluntad, dieran 4 su
obra un alcance y trascendencia que ni €l sospeché siquiera,
como tampoco sus contempordneos, y que sélo han aparecido
claras y manifiestas 4 la luz de la elevada y profunda critica
del presente siglo. Que este criterio debe ser en adelante la
invariable norma de los estudios cervdnticos, es la convic-
cién que abrigamos y que hemos expuesto con tenaz insis-
tencia cuantas veces nos hemos ocupado de esa prodigiosa
concepcién que se titula El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha.
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Y SUS MANIFESTACIONES EN LAS MODERNAS LITERATURAS. *

La creacién mds original, y mds popular también, de
nuestra literatura, es, sin duda, D. Juan Tenorio. Como
D. Quijote y Sancho, ha dado la vuelta al mundo, y apenas
hay literatura extranjera que, bajo una u otra forma, no le
haya reproducido. En nuestro pueblo causa su aparicién en
la escena verdadero regocijo, no habiendo afio en que la
gente no acuda presurosa 4 contemplar sus desafueros y
bizarrias y verle sucumbir 4 manos del Convidado de pie-
dra.Tipo d la vez universal y local,—pues si en todas partes
hay Tenorios, el Tenorio verdadero y tradicional sélo existe
en Espana—D. Juan es una de esas inmortales creaciones de
la poesia, méds duraderas quizd que las de la naturaleza,
destinadas 4 vivir mientras existan en el hombre el amor 4
lo bello y el sentimiento artistico.

* Acerca del asunto de este estudio publicé el autor una serie de
articulos en el periédico La Critica, en 1874. Posteriormente se ocupd
de nuevo de esta materia en La [llustracion Espafola y Americana,
afio 1878, con motivo de haberse publicade una nueva y poco conocida
redaccidn de El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, que lleva por
titulo: g7an largo me lo fidis? Con la mayor parte de los materiales del
primer trabajo y con algunos del segundo, agregdndoles nuevas consi-
deraciones y tratando puntos que en ninguno de ellos habia tratado, ha
formado el presente estudio, que bien puede considerarse come casi
completamente nuevo,
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No nos proponemos dilucidar aqui la cuestién, tantas
veces debatida, de la existencia histérica de D. Juan Teno.
rio. Para nosotros, como para todo aquel que sepa cémo se
forman los mitos y las leyendas en la fantasia popular, es
evidente que el Tenorio tiene un fundamento real y verda-
dero, que algtn individuo de la familia de este nombre
debié en época incierta hacerse célebre por sus calaveradas
y desafueros, y por algiin extrano misterioso accidente de
su vida que el vulgo estimé intervencién maravillosa de lo
sobrenatural. Y muévenos 4 pensar asi, no sélo la opinién
general que lo afirma y la tradicién persistente que lo com-
prueba, sino el hecho constante de que la fantasia popular
crea siempre sus tipos legendarios sobre la base de algo real
€ histdrico, que después agranda, idealiza y embellece hasta
formar la leyenda de proporciones €picas y maravillosas en
que, por lo general, personifica todo un orden de ideas 6
sentimientos, cuando no el cardcter total de una época 6 de
un pueblo.

Inddguese el origen de todos los tipos legendarios verda-
deramente populares, y siempre se hallard en el comienzo
de su desarrollo un personaje histérico, cuyos rasgos carac-
teristicos excitaron el interés popular, hasta el punto de
ver en €l la mds acabada personificacién de los sentimientos,
pasiones € instintos de las masas, y acaso del cardcter de la
nacién entera. Hallada esta base firme, la fantasia popular,
rica y fecunda en alto grado, acumula incidentes y sucesos
portentosos sobre la vida real del personaje, exagera los as-
pectos simpdticos de su cardcter, dejando en la sombra los
insignificantes 6 repulsivos, toma de la realidad todo lo que
puede ser ideal y prescinde del resto, aumenta las propor-
ciones de su idolo hasta hacer inmenso y extraordinario lo
que quizd no era mds que distinguido, y de esta manera
hace de un aventurero jefe de bandas la admirable personi-
ficacién del cardeter castellano que se llama el Cid, y de un
desalmado calavera el grandioso tipo que se llama D. Juan
Tenorio, como en los tiempos heroicos de la Grecia convir-
ti6 en hérees generosos y grandes 4 los barbaros sitiadores
de Troya.

Por lo demds, sea D, Juan Tenorio idealizacién de un
personaje histérico, sea creacién libérrima del poeta que por
vez primera lo sac6 4 la escena (que fué el maestro Tirso de
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Molina), la cuestién importa poco, pues, aparte de que el
poeta crea, aun cuando reproduce lo real, que en sus manos
adquiere mds duradera vida que la que pudo otorgarle la
naturaleza, D. Juan Tenorio, como cardcter humano, exis-
tia antes de Tirso y seguird existiendo siempre, esparcido
en multitud de ejemplares que reunié en un solo tipo el
gran poeta, ddndole un relieve, una vida y una permanen-
cia que de otra suerte no hubiera alcanzado.

D. Juan Tenorio ofrece 4 los ojos de la critica un doble
aspecto. Es juntamente un tipo nacional y universal, huma-
no y espanol. Como tipo, es de todas las épocas y todos los
pafses; como cardcter individual, es exclusivamente propio
de Espana. Asi se explica la inmensa popularidad que entre
nosotros goza, y se comprende la facilidad con que ha toma-
do carta de naturaleza en las literaturas extranjeras. Exa-
minemos este doble aspecto de su caridcter.

Es Tenorio la personificacién acabada del cardcter espa-
fiol, y singularmente del andaluz, en todo lo que tiene de
bueno y de malo, y sobre todo lo dltimo. Lo distintivo, lo
genuinamente original de nuestro cardcter es, con efecto,
ese desenfado y temerario arrojo, que unido & una nativa
nobleza y 4 una generosidad instintiva y espontdnea, pero
no siempre acompanado de buen sentido, ni de morali-
dad muy escrupulosa, puede hacer de nosotros, segun los
casos, Guzmanes, Tenorios 6 Quijotes, héroes 6 bandidos,
nunca cobardes, villanos ni traidores. Es ese menosprecio
de todo, menos de la propia estima, esa serena indiferencia
ante el peligro, ese espiritu de innata rebeldia contra toda
imposicién, justa 6 injusta, legitima 6 ilegitima, que lo mis-
mo puebla de héroes y de mdrtires los riscos de Covadonga,
las trincheras de Zaragoza, los muros de Gerona y los calle-
jones del barrio de Maravillas, que de bandidos y rebeldes
las gargantas de Sierra Morena 6 los valles de Guipuzcoa.
Es al mismo tiempo ese espiritu generoso, noble € hidalgo
que imprime siempre un sello de inimitable grandeza 4
nuestras hazafhas y rara vez permite que haya bajeza en
nuestros crimenes. Es, en suma, esa indefinible mezcla de
valor sereno y temerario arrojo, de indémita ferocidad y
tierna dulzura, de noble generosidad y sana terrible, de
altivez romana, fiereza goda y generosidad drabe, que en
las alturas del bien produce los Cides y los Guzmanes, y en

05
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las profundidades del mal los Tenorios y Corrientes; héroes
los unos, bandidos los otros, pero todos valientes, genero-
sos, hidalgos, rara vez culpables de bajeza, ruindad y fe-
lonia.

Dénse 4 un hombre ese arrojo temerario, esa audacia in-
quebrantable, ese menosprecio del obstdculo y del peligro,
esa aversién 4 toda ley y freno, esa hidalguia generosa, y
si ese hombre aplica esas dotes 4 nobles empresas, serd el
Cid; pero si las emplea en torpes hazanas, serd Tenorio. Y
de esta manera, sobre el fondo invariable del cardcter espa-
fnol, se dibujan igualmente la luz y la sombra de dicho ca-
rdcter, pura aquélla, criminal ésta, ambas grandes, y la per-
sonificacién de esa luz es el Cid, y la de esa sombra D. Juan
Tenorio. _

Y si queremos ver completo el iltimo de estos tipos, hd-
gasele nacer en ese paraiso de los drabes, que aun conserva
los rastros indelebles de su dominacién, alli donde las pa-
siones son ardientes como los arenales de Arabia, y los afec-
tos linguidos como la palmera africana, y melancélicos
como los jardines del Generalife. Dénse 4 ese calavera, al
par del arrojo castellano y de la temacidad aragonesa, la
poesia voluptuosa del Oriente, la caballerosidad y la nobleza
del emir drabe, y las salvajes y sensuales pasiones del leén
africano; tinanse 4 esto la gracia incomparable y la genti-
leza de los hijos de Andalucia; encdrnense estas cualidades
en un arrogante mancebo, hermoso, rico y elegante, y di-
gase si hay en el mundo pueblo capaz de producir tipo mds
perfecto en su género, ni si es posible concebir criminal mds
simpdtico, ni belleza mds fatal y sombria,

Por eso D. Juan Tenorio, siendo personificacién del mal,
es bello, aunque en el mal no hay ni puede haber belleza;
pero no son bellas sus acciones culpables, ni el publico le
aplaude por ellas, No es bello el homicida, el seductor, el
libertino; pero son bellas la arrogancia caballeresca, la arro-
jada valentia y la galanterfa andaluza que en medio del
crimen y del vicio muestra, y que atentan en cierto modo
sus tristes proezas, mostrando 4 la par cudn deplorable-
mente malgasta y prostituye el hombre sus mejores facul-
tades, cuando se hace esclavo de una pasién indigna y ex-
trema en demasia el aprecio de su propia persona.

Pero no es sélo D. Juan Tenorio el tipo genuinamente es-
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panol que acabamos de delinear; es, ademds, un tipo uni-
versal y humano. Tenorios hay en todas partes, por mds
que D. Juan Tenorio s6lo sea -posible en Espafa, y dentro
de ésta, en la regidn andaluza. Prescindiendo, en efecto,
del color local de la figura, desciibrese en ella un tipo uni-
versal, que es al mismo tiempo la realizacién de una de las
mds altas creaciones dramdticas que pueden concebirse,
comparable bajo muchos conceptos con el Hamlet, ¢l Segis-
mundo, el Fausto, el Manfredo, con todas las mds perfectas
concepciones del arte literario.

Es D. Juan Tenorio, bajo este punto de vista considerado,
el calavera voluble, arrojado, falto de toda ley y freno, que
no ve en la vida nada superior al placer y sobrepone su per-
sonalidad 4 toda moral, 4 toda autoridad, 4 todo respeto.
Sus apetitos, sus pasiones, su voluntad indomable y capri-
chosa, son para €l la ley suprema, 4 la que todo lo sacrifica,
desde su conciencia hasta su vida, si es necesario. Sigue tini-
camente los instintos de su indémita naturaleza, y menos-
precia y conculca, con soberbia inaudita y temerario arrojo,
las molestas trabas que la moral, la sociedad y la ley inten-
tan poner 4 sus deseos. Ligero ¢ irreflexivo, ni atiende al
mal que 4 los demds causa, ni al que 4 si propio puede cau-
sarse. Fiado en su fuerza y valentia para librarse de la jus-
ticia humana, cuidase poco de la divina, no por no creer en
ella, sino porque la ve muy lejana, y cuando con ella se le
amenaza contesta siempre con burlona sonrisa: |Muy largo
me lo fidis! No puede decirse que es un hombre perverso,
porque no hace el mal por cdlculo ni por fria maldad, sino
porque de €l puede reportar un placer; y tanto es asi, que
cuando el bien no es incompatible con sus gustos, cuando
puede ser honrado sin perder los goces 4 que aspira, com-
pldcese en dispensarlo con mano generosa y préodiga. Si en
sus relaciones con las mujeres falta constantemente 4 la pala-
bra dada, porque asi lo exige su natural inconstante, no asf
en su trato con los hombres, porque en tal caso el honor del
caballero no estorba al desenfreno del calavera. Es arroja-
do, valiente, en ocasiones noble y generoso, y la indémita
energia de su alma, la firmeza de su cardcter, la claridad de
su inteligencia, la gentil apostura de su persona, hacen de
€l un tipo verdaderamente honroso, aunque siniestro y
sombrio. Tal es D. Juan Tenorio; representacién dramdtica
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y bellisima de la personalidad humana, afirmdndose, me-
diante una voluntad enérgica y una libertad sin freno, con-
tra todo y contra todos; poniéndose como ley y sefiora de
si misma; contrarrestando y desafiando todo poder, por alto
y legitimo que sea; procurando someter 4 su arbitrario ca-
pricho y doblegar ante su fuerza poderosa cuanto 4 su paso
se opone; menospreciando la justicia, la moral y la razén;
arrojindose con impetu salvaje contra la sociedad entera y
haciéndola retroceder aterrada; llevando por doguiera el es-
cdndalo y el crimen, la desolacién y el espanto; provocando
al mismo cielo; y sucumbiendo al fin, audaz, impenitente,
inflexible, ante la fuerza mayor de lo sobrenatural, no como
quien cede al deber 6 4 la razon, sino como quien, mal su
grado, se somete 4 la fuerza de quien puede mds que él.
iConcepcién dramitica y sublime, iniciada en el mundo de
la poesia por el Prometeo encadenado en el Cducaso, repre-
sentada mds tarde en diferentes fases por el Satdn de Mil-
ton, por el Segismundo de Calderén, y admirablemente
personificada en D. Juan Tenorio!

Este es, sin duda, el Tenorio ideal, aquel que todos con~
cebimos y sentimos, aquel que late en el fondo de todas las
producciones que forman la que nos atrevemos 4 llamar (si
el lector y la Academia lo permiten) literatura tenoriana;
pero este tipo no ha side realizado en toda su pureza y per-
feccién por ninguno de los grandes poetas que han preten- .
dido interpretarlo, ni aun por aquel que por vez primera
lo introdujo en el mundo del arte. Verdad es que represen-
tarlo en la novela, en el poema 6 en el teatro, con toda la
perfeccién exigible, es ardua y dificilisima empresa, y no es
maravilla que en ella casi todos hayan fracasado. Examinar
las diferentes interpretaciones que ha tenido, bajo su propio
nombre 6 con otros diferentes, es el objeto del presente es-
tudio.

II,

Como hemos dicho anteriormente, ninguno de los poetas
que se han inspirado en la leyenda de D. Juan Tenorio
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ha sabido pintar este personaje con perfeccién y fidelidad.
En los unos es un calavera vulgar, cuya grandeza se revela
tinicamente en su trdgico fin; en los otros, D. Juan, bien
pintado mientras se prolonga su vida de libertino, flaquea
al llegar el instante de su condenaci6én; en algunos, tiene
m4s de matén que de calavera; en otros, mds de impio que
de valeroso; en estos, es alegre; en aquellos, sombrio; en al-
gunos, villano y cobarde; en otros, noble y caballero; y son
muchos los que introducen en €l profundas modificaciones
de todo género, prescinden de la leyenda y 4 veces ni si-
quiera conservan el nombre del personaje. Y sin embargo,
4 través de tantas diferencias se advierten siempre los ras-
gos fundamentales del tipo, cuyos varios aspectos han im-
presionado mds 6 menos 4 cada poeta, determinando mati-
ces diferentes en su pintura, pero siempre sobre un fondo
comdun,

Tirso de Molina fué el primero que tomé por asunto de
uno de sus dramas la leyenda de D. Juan Tenorio. Dos re-
dacciones existen de esta produccién: una, que es la co-
rriente, y que lleva por titulo El burlador de Sevilla j- con-
vidado de piedra; otra, titulada ¢Tan largo me lo fidis?
El burlador de Sevilla figura, segtin La Barrera, en la co-
leccién titulada: Doce comedias nuevas de Lope de Vega
Carpio y otros autores. Segunda parte, impresa en 1630 en
Barcelona, por Jerénimo Margarit, y enla Parte sexta de la
Coleccion de comedias nuevas escogidas de los mejores
ingenios de FEspana, impresa en Madrid y publicada
desde 1652 4 1704. ¢ Tan largo me lo fidis? estd impresa en
un folleto que debe ser de la primera mitad del siglo xvi,
v en el cual se supone que es obra de Calderén. Ultima-
mente ha sido publicada por los editores de la Coleceidn de
libros espanoles raros 6 curiosos (tomo xi, Madrid, 1878).
A nuestro juicio (1), esta redaccién es obra de Tirso, como
la que se titula E! burlador de Sevilla, y tenemos por muy
probable que sea la primitiva, en cuyo caso El burlador es
una refundicién. En ambas redacciones, la marcha de la
accion y el cardcter del protagonista ofrecen perfecta iden-

{1) Véanse los articulos que sobre este asunto hemos publicado en
La [ustracion Espanola y Americana del afio 1878, niimeros 40 y 42,
sosteniendo la opinion que apuntamos en el texto.
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tidad, siendo, por tanto, indiferente servirse de una 4 otra
para el examen del asunto que nos ocupa.

El Tenorio de Tirso es indudablemente, 4 pesar de sus
defectos, el mejor de todos. Es el que tiene mds unidad y
consecuencia, el menos exagerado € inverosimil y el que
mejor se adapta 4 las condiciones que el tipo requiere; pero
le falta mucho, sin embargo, para merecer el dictado de
perfecto.

D. Juan, tal como Tirso lo concibe, es un mozo audaz y
calavera, que todo lo sacrifica 4 sus apetitos y ninguna au-
toridad acata, como 4 ninguna ley moral obedece. No es el
amor el que le impele d sus extravios, pues 4 ninguna mu-
jer ama, y s6lo ve en ellas la satisfaccién de sus inmodera-
dos instintos. En él no hay mds virtud que un valor llevado
hasta la temeridad y cierto pundonor caballeresco, 6 mejor,
arrogancia, que es el que le impele 4 desafiar la estatua del
Comendador. No es impio, como el D. Juan de Moliere;
pero se cuida poco de la justicia divina, que ve muy lejana,
y cuando con ella se le amenaza, contesta desdenosamente
con su caracteristica frase: ¢Tan largo me lo fidis? que
basta para pintar con cuatro palabras su cardcter.

No hay en el D. Juan de Tirso las bajas villanias y los
actos cobardes que afean 4 otros Don Juanes mds modernos.
No es capaz de cometer viles asesinatos, como el de Zo-
rrilla, ni hace tan necios alardes de fanfarroneria como éste,
ni puede confundirse con el chulo grosero que pinta Za-
mora 6 con el alma corrompida que dibuja Moliere. Mata 4
sus adversarios siempre en combate leal, y cuando lleva 4
cabo la locura de desafiar al Comendador, no tanto lo hace
por bravata, como por sentirse lleno de indignacion al verse
calificado de traidor en el epitafio del sepulcro de Ulloa,
Es, en suma, mds noble y caballero que tedos los demds.

Pero desgraciadamente Tirso desfiguré y rebajé el cardc-
ter de su héroe, precisamente en su aspecto mds impor-
tante. Para que Tenorio no se confunda con los calaveras
vulgares, para que sea bello y dramdtico, es menester pre-
sentarle como hombre dotado de tan fascinadoras cualida-
des, que apenas haya virtud femenina que no se rinda 4 sus
encantos. Fuerza es concebirlo como apuesto mancebo, tan
discreto como apasionado, tan elocuente como galdn, tan
generoso y espléndido como bizarro, que, sin apelar 4 en-
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gafios y malas artes, y por el solo prestigio de sus atracti-
vos, envuelva en las redes de la seduccién 4 las hermosas,
Asi lo entendio lord Byron, y por eso su D. Juan es una
creacién encantadora, siquiera no se conforme con el tipo
tradicional. Tirso sigui6 otro camino distinto, € hizo de
D. Juan un calavera vulgar y villano que sélo se rehabilita
4 los ojos del publico en el momento de la muerte. Con
efecto, la conquistas amorosas del D. Juan de Tirso se de-
ben siempre 4 viles engafios mds que 4 sus propios méritos.
El infame recurso de hacerse pasar por otro (con escaso
acuerdo utilizado posteriormente por Zorrilla) es el que
emplea para vencer la virtud de la Duquesa Isabela y de
D." Ana de Ulloa. Consigue rendir 4 Tisbea ddndole men-
tida palabra de casamiento, y logra, por el mds vil y gro-
sero de los enganos, poseer la hermosura de Aminta. No
hay en esto mérito ni nobleza; que por medios tales el cala-
vera mds vulgar y despreciable puede conquistar 4 las mds
' renombradas hermosuras; y es D. Juan, por tanto, un co-
barde ladrén de honras, mds que un conquistador afortu-
nado; un traidor perjuro, engahador y falso, mds que un
fascinador doncel que 4 fuerza de gracias y seducciones al-
canza el logro de sus intentos.

Por fortuna, Tirso se levanta 4 toda la altura de que es
capaz, desde el momento en que se inicia en su drama la in-
tervencioén de lo sobrenatural. Justifica perfectamente, como
ya hemos dicho, el desafio dirigido por D. Juan 4 la estatua
del Comendador, que en las demds producciones es una ba-
ladronada inconcebible; sabe dar una actitud digna 4 Teno-
rio cuando el Comendador acude 4 cenar 4 su casa, mos-
trindole sereno y valiente, pero sin exageraciones, y con
cierto fondo de asombro y terror inevitables en tales circuns-
tancias, pero al que se sobrepone el pundonor del caballero;
¥, por ultimo, muéstrase acertado como nadie en el terrible
desenlace de la obra.

Al llegar 4 aquel momento, el calavera, antes vulgar y
villano, se transfigura ante el peligro, su valor se agiganta
hasta revestir sublimes proporciones, y el tradicional don
Juan Tenorio, el arrojado y audaz libertino, que no teme
desafiar al mismo cielo, aparece en todo su esplendor. Nin-
guno de los imitadores de Tirso rivaliza con él en este pun-
to; ninguno ha sabido, como él, comprender al personaje
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en aquellos terribles momentos. El D. Juan de Zamora es
un fanfarrén necio que, después de lanzar las mds ridiculas
bravatas, se asusta al ver que el asunto es serio, y concluye
pidiendo clemencia y haciendo ostentosos alardes de un
arrepentimiento tardio y arrancado al miedo. El de Moliere
perece tan rdpidamente 4 manos del Comendador, que no
hay tiempo para saber cudl hubiera sido su actitud ante el
peligro. El D. Juan de Zorrilla vale mucho mds que el de
Zamora.

No asi el de Tirso. Nada mds propio de su tradicional
cardcter que sus tltimas acciones. No permanece impasible
ante la terrible aparicién del mensajero de la justicia divi-
na, porque no cabe en pechos humanos la impasibilidad en
trances tales; pero combate contra su flaqueza y se mani-
fiesta firme y sereno ante la estatua, ostentando un valor
que quizd le va faltando, pero que su propia dignidad le
impone. Hasta el iltimo momento muéstrase digno de si
mismo, y hasta intenta luchar contra su fantdstico enemigo,
y sé6lo cuando se reconoce vencido y comprende la inmi-
nencia del peligro, tiene' un momento de debilidad y pide
confesién; cosa que nada tiene de extrano, porque si nunca
temié el castigo del cielo, tampoco fué jamds incrédulo.
Muere, por tanto, como debia morir, sin bajeza y cobardia,
pero también sin aquella temeridad imposible del Estudiante
de Salamanca de Espronceda, que ya traspasa los limites de
lo humano.

Otra excelencia del drama de Tirso es la rigida severidad
de su moral. Zamora deja en duda el destino final de don
Juan; Zorrilla le abre las puertas de la gloria; Tirso, como
después Moliere, le condena, 4 pesar de su rdpido arrepenti-
miento final. Cuando al sentirse abrasar por la mano ven-
gadora de la estatua, D. Juan, dominado por el terror, ex-
clama con angustia:

iDeja que llame
quien me confiese y absuelval

el Comendador contesta con implacable acento:

No ha lugar. Ya acuerdas tarde,

Y para que no quede duda acerca de la condenacién de Te-
norio, dice al volverse 4 su sepulero:
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Esta es justicia de Dios.
Quien tal hizo que tal pague.

Esta es la conclusién moral y necesaria del drama, dentro
de una concepcién religiosa que admite la existencia de una
vida futura, y aun dentro de una concepcién puramente ra-
cionalista, Una vida de escdndalos y crimenes no puede
rescatarse con un momento de arrepentimiento tardio,
nacido del espanto mds que de la contricién; un grito de
angustia, arrancado por la perspectiva de la condenacién
préxima, no puede lavar tantos afios de infamias. Si el arre-
pentimiento, aun siendo sincero, no puede excusar de la
expiacién debida, ;cémo ha de lograrlo cuando es hijo del
miedo? La salvacién de D. Juan es para la moral un escdn-
dalo, para la conciencia un ultraje; y si es cierto que hay
una vida futura, no puede haber perdén para hombres se-
mejantes. Nuestrosiglo, tolerante en demasia, ha abierto al
calavera sevillano las puertas del cielo; la justicia y la moral
estardn siempre, sin embargo, al lado del inflexible Tirso
de Molina.

Como desempeno, el drama de Tirso presenta gravisimos
defectos, dla par de grandes bellezas. Desordenado, confuso
4 veces, recargado de incidentes, de versificacién pobre,
desagradable y dura (salvo en algunos bellisimos trozos),
deslucido en los mejores pasajes por las bufonadas de un
impertinente gracioso que interviene con notoria inoportu-
nidad en la escena final, prolongado inutilmente mds alld
del verdadero desenlace, colocado sin razén plausible en la
época de Alfonso XI de Castilla, pero retratando fielmente
la época en que se escribid, el drama de Tirso es inferior 4
otros del mismo ingenio; pero sus defectos no oscurecen la
gloria de haber sido el primero en que aparece el tipo de
D. Juan, el que con mayor acierto y sentido moral pinta el
tragico fin del audaz calavera, y, en suma, la mejor de las
producciones escénicas que en este asunto se basan. Por eso
abundamos en la opinién del Sr. Pi Margall, que ocupdndo-
se del Tenorio en un bello y discretisimo estadio, afirma
con harta razén que merecia bien del arte el poeta que su-
piera refundir con acierto el drama de, Tirso, acomoddndole
4 las exigencias de nuestros tiempos, porque, en medio de
sus defectos, el Tenorio de Tirso es el mejor de todos.

56
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I11.

D. Juan Tenorio hubiera quedado probablemente ence-
rrado en los limites de nuestra patria, si Moliere no lo hu-
biese llevado al teatro francés (1), pues es sabido que los
franceses tienen privilegio de universalizarlo todo. Una vez
apadrinado por la escena francesa, Tenorio recorrié el
mundo entero, y bajo diferentes formas y con nombres dis-
tintos, ha dado origen 4 toda una literatura.

Moliere tuvo 4 la vista el drama de Tirso, pero, ora por-
que quisiera adaptarlo 4 la escena francesa, ora porque su
genio no se acomodase 4 la sombria concepcién del origi-
nal, es lo cierto que lo desfiguré lastimosamente. Prescin-
did de los episodios mejores del drama de Tirso (el de Tis-
bea, por ejemplo) 6 si reprodujo alguno, lo hizo despojdn-
dolo de todas sus bellezas; introdujo alteraciones innecesa-
rias y desacertadas en el plan; privé casi por completo de
su cardcter moral y religioso 4 la obra, y lo que es peor,
no comprendié ni supo presentar el tipo del protagonista.

Al trasladarse 4 la escena francesa, el calavera sevillano
pierde casi todo lo bueno de su cardcter, conservando lo
malo y adquiriendo nuevas y detestables cualidades. EI Te-
norio de Moliere ya no es el aventurero, roméntico y gran-
dioso tipo espafiol, y se convierte en un esprit fort, en un
roué de la corte de Luis XIV, friamente perverso, calcula-
dor, hipécrita y falso, mal caballero casi siempre, cobarde
d veces, dotado de una incredulidad que en un espanol de
aquellos tiempos no se concibe, y por todos conceptos re-
pugnante. E1 D. Juan espafiol de aquellos tiempos es un

(1) Publicé Moeliere su imitacién del D, Juan de Tirso, dividida en
‘cinco actos, escrita en prosa y con el titulo: Don Juan ou le festin de
pierre, Pusdse en escena por vez primera el 15 de febrero de 1665 con
éxito-escaso. Antes de esta fecha, habia sido traducido € imitado en
Italia y Francia el original de Tirso. .
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arrojado calavera, cuya enérgica voluntad no reconoce
freno, pero que no obra en virtud de teorias friamente cal-
culadas; ama el vicio, pero no le razona; hace el mal, no lo
justifica. Impio por fanfarronada mds que por incredulidad,
su impiedad es un desafio al cielo, hecho & nombre de un
amor propio excesivo y de una jactancia temeraria, y no
porcausa de un atefsmo razonador. Carece de la culta afec-
tacion del personaje de Moliere y es menos elocuente ha-
blando que combatiendo; mas por esta misma razén es mds
simpdtico, por ser menos frio en la maldad. Nunca en el
alma del caballero sevillano tienen cabida la indigna hipo-
cresia ni el audaz sarcasmo, como en el Tenorio francés, ni
es propia de su cardcter la escena, tan indigna como cémica,
con Mr. Dimanche.

Moliere ha conservado cuidadosamente todos los defectos
de Tirso. D. Juan apela para triunfar de las mujeres 4 ca-
samientos falsos y torpes enganos, dando muestras de ser
un vil canalla, mds que un seductor. Y como si esto no
fuera bastante, comete 4 cada paso indignas bajezas, y trata
4 su padre de una manera incalificable, haciendo alarde
de los mds ruines € infames sentimientos.

Justo es, sin embargo, llamar la atencién del lector so-
bre dos detalles que por un momento enaltecen el cardcter
del D. Juan de Moliere, y que no se hallanen el drama de
Tirso. Tales son su rasgo de caridad con un mendigo, y la
nobleza con que defiende, espada en mano, 4 un caballero
de unos bandidos que le atacan. Pero estos felices toques
no compensan lo que hay de odioso y repugnante en el
personaje.

Pero si Moliere ha falseado el cardcter de su protago-
nista, en cambio ha creado dos figuras admirables. Una de
ellas es D.* Elvira, victima inocente de D. Juan, siempre
amante 4 pesar de los desengafos, dulce y tiernisima figura
muy semejante 4 la D.* Inés del Sr. Zorrilla. Elvira es en
el drama un elemento poético y bellisimo, un rayo de luz
en medio de tantas sombras, quese echa de menos en la
produccién de Tirso, y cuya aparicién produce emocion
profunda y grata en el dnimo del espectador. Notable es
también por muchos conceptos aquel incomparable lacayo,
aquel Sganarelle precursor del Leporello de Mozart, tipo
acabado de truhaneria, gracejo y buen sentido, muy supe-
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rior al Catglindn de Tirso. Estos dos personajes bastan
para inmortalizar el nombre de Moliere.

La parte sobrenatural de la tradicién estd tratada por
Moliere con gran desacierto y con unasobriedad que raya en
ligereza. D. Juan desafia 4 la estatua del Comendador sin
motivo alguno, sélo por un rasgo de aturdimiento digno
de un nino 6 de un loco. Recibela después en su casa con
una indiferencia que no tiene explicacién posible, y no
acude luego al convite, teniendo que apoderarse de €l por
sorpresa la terrible estatua, Una indtil aparicién del espec-
tro de D.* Elvira es la tnica novedad que ha introducido
Moliere, sin razén plausible, en esta parte de su obra.

El trdgico fin de D. Juan es tan rdpido y violento que no
da tiempo siquiera para conocer la actitud que D. Juan hu-
biera adoptido ante la venganza divina, 4 tener tiempo para
ello. D. Juan muere por sorpresa, digdmoslo asi; el Comen-
dador apenas le da tiempo, no ya para arrepentirse, pero ni
siquiera para prever el peligro que le amenaza. Su muerte
es una especie de asesinato, violenta y rdpidamente ejecu-
tado en medio de‘un camino, que perjudica al efecto moral
del drama y deja en mal lugar 4 la justicia divina, Aun bajo
el aspecto dramético, el final es malo: compdrese esta rd-
pida escena con la solemne y majestuosa de Tirso, y se
comprenderd cudnta fuerza dramidtica ha perdido en manos
de Moliere. Lo tnico bueno que hay en ella es que D. Juan
muere impenitente y se condena; pero ni esta impenitencia
asombra, dado que el Comendador no le da lugar siquiera
para pensar en arrepentirse, ni esta condenacién, que re-
viste las formas de la sorpresa y el asesinato, produce efecto
moral alguno. Y si por ventura lo produjera, pronto lo des-
virtuaria la inconcebible escena bufa con que finaliza el
drama.

IV.

D. Antonio de Zamora, autor dramético que figuré en los
ultimos anos del siglo xvir y primeros del xyumi, mds apto
para la comedia que para el drama, discipulo de Calderdn
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cuyos defectos conservé cuidadosamente, pero sin imitar
sus bellezas, acometié la dificil empresa de hacer una re-
fundicién, 6 mejor imitacién, del Tenorio de Tirso, publi-
cada en Madrid el aho de 1744, y titulada: No hay plago
que no se cumpla ni deuda que no se pague y- convidado de
piedra.

No titubeamos en afirmar que la obra de Zamora es la
mds desdichada de todas las imitaciones de Tirso. Aunque
procuré Zamora acercarse todo lo posible al original, no
pudo conseguirlo, y su Tenorio es la mds infeliz creacién
que imaginarse puede. D, Juan es en este drama un calave-
ra zafio, grosero y vulgar, cuyo lenguaje suele ser mds pro-
pio de un chulo de Lavapiés que de un caballero sevillano.
Privado de todo sentimiento noble, apelando 4 la traicién y
al engano para triunfar de sus victimas, grosero con su pa-
dre, descarado y cinico hasta el extremo, matén de mal gé-
nero que hace el mal sin necesidad y por capricho, el Teno-
rio de Zamora es tan repugnante como el de Moliere, care-
ciendo del ingenio y la cultura de éste.

Salvo D.* Beatriz, copia evidente y poco afortunada de la
Elvira de Moliere, apenas hay en la obra ningtin personaje
digno de mencién. La accién es confusa, prolija, embara-
zada por incidentes y personajes inutiles, y el didlogo, por
lo general prosaico y grosero, nunca ofrece un rasgo de ver-
dadera inspiracién. El final del drama es digno del resto.
D. Juan, después de desafiar, por necia baladronada, al Co-
mendador, y de hacer todo género de bravatas cuando la
estatua de éste acude 4 su casa, muéstrase cobarde hasta la
exageracién en el momento de la catdstrofe, y lleno de te-
rror y angustia, arrdstrase 4 los pies del Comendador pi-
diendo una clemencia, que al parecer consigue, con grave
menoscabo del efecto moral de la obra. jDigno remate de
tan despreciable personaje, y coronamiento digno de pro-
duccién tan infeliz!

Extendida la fama del Tenorio por todas partes, Goldoni
hizo una imitacién italiana del de Tirso, y Lorenzo Da Ponte
aprovechd éste y el de Moliere (principalmente el segundo)
para escribir el libreto de la obra maestra que ha inmorta-
lizado €l nombre de Mozart. Da Ponte dié 4 su Don Gio-
vanni un cardcter que participa de la fiereza y valentia es-
paiiolas, de la frivolidad francesa, y de la galanteria licen-
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ciosa de los italianos, haciendo de él 4 la vez un caballero,
un roué y un galantuomo, con sus puntas de lagzarone. Ni
el aspecto sombrio, ni el escéptico y razonador preponderan
en el D. Juan de Da Ponte; es mds bien un alegre cortesa-
no, uno de aquellos patricios corrompidos de la corte de los
Médicis que juntan en su cardcter la valentia, la inmoralidad
y el escdndalo, con una punta de acerada ironia y una mds-
cara constante de alegria y desenfado.

Tomé Da Ponte de Tirso y Moliere el gracioso tipo de
Zerlina (Aminta en Tirso, Carlota en Moliere), y siguiendo
4 este tltimo, hizo del novio de ésta (Maretto) un personaje
bufo, al contrario de Tirso, que pinté al engafiado esposo
de Aminta como noble; aunque cdndida y un tanto cémica,
personificacién del honor castellano. Tomé igualmente de
Moliere el personaje de D.* Elvira, enganada alli con hipé-
critas palabras por D. Juan; engahada aqui y burlada por
Leporello en aquellas célebres frases:

Madamina, il catalogo ¢ questo
delle donne qu'amé il padron mio.

Siguié 4 Tirso en la escena de traicién y perfidia del pri-
mer acto (el engano de la hija del Comendador y la muerte
de éste); introdujo diferentes episodios nuevos, y creé un
bello tipo: el del caballeresco y simpdtico amante de la hija
de Ulloa; conservando el Sganarelle de Moliere en su admi-
rable Leporello, y cuidando, con tacto exquisito, de no ha-
cerle intervenir en las escenas trigicas.

Aventaja Da Ponte 4 Moliere y compite con Tirso en el
final de su 6pera, que es solemne, grandioso y de efecto
moral. D. Juan muere impenitente, pero lleno de espanto y
luchando consigo mismo para conservar la serenidad hasta
el ultimo momento, y el Comendador ejerce su misién te-
rrible con la solemnidad de la justicia, y no con la violenta
precipitacion de la venganza. Supera también Da Ponte 4
sus predecesores en la marcha regular y ordenada de la ac-
cién, y en cierto modo, aun en el mismo cardcter de don
Juan, que resulta menos repulsivo que en Moliere y Zamo-
ra, y mds culto y atildado que en Tirso.

Hay, sin embargo, en el D. Juan de Da Ponte una punta
de ironia mefistofélica, impropia en su cardcter. Aquella
serenata 4 D.® Elvira, en quelo tierno de las frases contrasta
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con lo despiadado de la intencién, como en la misica con-
trasta la languidez melancélica del canto cen el ritmo juge-
tén del acompanamiento, es mds propia de Mefistéfeles que
de Tenorio. Ese detalle no es espanol: esa fria burla de una
mujer amante y desdichada podrd avenirse con la perfidia
italiana, mas no con la hidalga generosidad de un caballero
sevillano.

Dejando para el final de este trabajo el examen de las pro-
ducciones no dramdticas en que aparece D. Juan Tenorio,
nos ocuparemos ahora del tultimo drama inspirado por la
leyenda tenoriana, que es el que ha reemplazado en Espana
4 todos los restantes, y goza de una popularidad que ningu-
na otra produccién escénica ha logrado disfrutar. Nos refe -
rimos al D. Juan Tenorio del Sr, Zorrilla,

No sin temor acometemos la empresa. El drama de Zo-
rrilla goza de un crédito siempre creciente; sus magnificos
versos, quizd los mds sonoros que se han escrito en lengua
castellana, serdn eternamente populares, y vestimenta tan
gallarda bastard siempre para ocultar los graves defectos de
la figura que en ella se envuelve. {No parecerd, después de
esto, temeridad sacrilega someter esta obra al escalpelo de
la critica, tratando de probar que quizd ninguna otra ha
falseado tanto el cardcter de D. Juan Tenorio? ;No se tomard
por empeno de la osadia 6 la ignorancia lo que es sdlo
adhesién entrafable 4 lo verdadero y 4 lo justo? Mucho lo
tememos; pero 4 tanto obliga el deber que todo hombre
tiene de decir lo que por verdadero estima, sin reparar en
las consecuencias.

Comencemos la ingrata tarea senalando ante todo los re-
levantes méritos del drama de Zorrilla. Cifranse €stos en
aquellas cualidades que mds resaltan en este poeta insigne,
en quien los arrebatados impulsos del lirismo y las intui-
ciones del instinto dramético suplen 4 la idea, siempre po-
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bre, y al conocimiento del corazén humano, superficial
siempre. Poeta meridional, Zorrilla posee una de esas bri-
llantisimas y privilegiadas imaginaciones que sélo viven en
el ambiente embalsamado de las risuenas comarcas del Me-
diodia y bajo su azul y trasparente cielo. Es para €l la poesia
armoniosa musica que reproduce en apasionados acentos
los sentimientos y las pasiones del corazén humano en su
aspecto mds exterior y pldstico, y en su color mds que en
su dibujo; y es, por tanto, el drama animada sucesién de
maravillosos cuadros, brillante conjunto de bien coloreadas
figuras, concertada armonia de sonoros y arrebatadores
versos, m4s que exacta y acabada representacién de luchas
del alma y de oposiciones de caracteres, en cuyo fondo se
oculta un alto ideal 6 un grave y temeroso problema. Situa-
ciones, efectos y versos hermosos; he aqui lo que en sus
dramas ofrece Zorrilla; es decir, todo lo que conmueve, in- -
teresa, recrea 6 arrebata, pero no hace pensar. Para la
razodn y el entendimiento nada hay en sus obras; para el
sentimiento mucho; para la fantasia y los sentidos muchisi-
mo més. Si por ventura aparece en ellas cantado un ideal,
éste no es mds que recurso poético, nunca idea reflexiona-
da; si se deduce de ellas alguna leccién, débese 4 la casuali-
dad mds que 4 preconcebido intento; y por eso, aunque
parece animarlas el misticismo cristiano, son en realidad
profundamente paganas, y no resisten al més leve reparo
teoldgico; que el poeta, dispuesto siempre 4 sacrificarlo todo
d las exigencias de su brillante fantasia, no vacila, si lo cree
necesario, en desconocer 4 un tiempo la rigidez del dogma,
los fueros de la razén y los principios de la moral,

Pero si renunciando 4 pedir verdad y moralidad 4 esas
obras, nos contentamos con la belleza; si acallando la voz
de la razén y sofocando las objeciones del sentimiento, de-
jamos que la fantasia se ensenoree del dnimo y damos rien-
da suelta 4 sus impulsos, entonces, poseidos de singular
deleite, arrebatados por indecibles emociones, vemos des-
plegarse ante nuestros ojos el cuadro espléndido de todas
las bellezas de la forma, el conjunto mds acabado y perfecto
de situaciones admirables, efectos dramdticos, pasiones
arrebatadas, vigorosos conceptos, imdgenes encantadoras,
figuras radiantes de luz y colorido, todo envuelto en el ri-
quisimo ropaje de una versificacién sonora, ‘armoniosa,
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robusta, elegante, arrebatadora, incomparable, creaci6n
poderosisima y grandiosa de una imaginacién rica y fecun-
da, soberana absoluta de la mds hermosa lengua de la edad
moderna, de esa admirable lengua castellana en que escri-
bié Cervantes, pensé Quevedo y cant6 Calderin.

Considerado bajo este aspecto, el D. Juan Tenorio de
Zorrilla no tiene rival. Ninguna de las producciones que
hemos examinado compite con €sta en situaciones, efectos,
didlogo y versificaci6n. Nadie posee, como Zorrilla, el arte
de mantener suspenso al publico durante siete actos y de
renovar este interés tantas veces cuantas el drama se pre-
sente, y quizd ante los mismos espectadores. Nadie tam=
poco ha logrado arrancar 4 la lira poética esos arrebata-
dores y mdgicos sonidos que constituyen el mayor encanto
de su D. Juan Tenorio y explican cumplidamente su po-
pularidad. Y no cabe desconocer tampoco que, en medio
de sus graves defectos, el personaje de D. Juan aparece
en el drama de Zorrilla idealizado y embellecido de tal
suerte, que no sélo no permite descubrir & primera vista
lo que hay en €l de odioso y absurdo, sino que fascina y
arrebata y se impone al espectador, que ve una figura ideal
y sublime en lo que es un conjunto de contradicciones y de
imposibilidades. Asi es que, siendo el Tenorio de Zorrilla
el menos adecuado al tipo legendario, el mds falso y peor
concebido de todos acaso, ha logrado sustituir 4 todos los
demds ¢ identificarse con el Tenorio ideal en la fantasia de
las gentes. El color ha disimulade en este caso las imper-
fecciones del dibujo.

Pero si cortando los vuelos al entusiasmo, nos atrevemos
d levantar el espléndido ropaje que 4 este drama envuelve,
para ver con frios y serenos ojos lo que hay debajo, descu-
briremos con dolor y asombro que ese tan aplaudido y ce-
lebrado D. Juan Tenorio poco é nada tiene de comun con
el que la tradicién nos pinta, que el poeta ha desfigurado
por completo su cardcter, y que el éxito del drama no
se debe 4 su fondo, sino 4 su forma, que oculta las imperfec-
nes de aquél. ;

Para probar tan atrevido aserto, vamos 4 proceder al and-
lisis de la obra; pero antes expondremos algunos principios
referentes 4 las relaciones entre la moral y el arte, para que
no se entienda que nuestro criterio artistico se somete sin

a7
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reservas ni limites 4 un criterio moral que, 4 ser absoluto,
podria causar dafo 4 la libertad legitima del arte.

No somos de los que, pensando que el teatro debe ser es-
cuela de costumbres, tienen en poco toda produccién escé-
nica que carece de fin moral 6 diddctico; ni menos de los
que no toleran en las tablas la presencia del mal, ni soportan
su victoria.

Pensamos, contra los primeros, que el arte nada vale ni
significa si se reduce 4 medio para fines extrafios y que lleva
en si su propio fin, que es la realizacién de la belleza; juz-
gamos estimable por esto toda obra artistica que cumpla
con tal requisito, aunque de ella no se desprenda ensenanza
alguna, y no la exigimos otra utilidad que la de deparar al
espiritu la contemplacién de lo bello, sin que por esto ne-
guemos que la obra tendrd una perfeccién mds, si, como fin
secundario, se propone una ensefianza moral. Afirmamos,
contra los segundos, que si el mal en si no es bello ni artis-
tico, pueden serlo las circunstancias que lo acompafen 6 la
manera de presentarlo en el arte, dentro del cual tiene ca-
bida, por tanto, siempre que no se le presente como ideal
bello y apetecible; por lo cual no nos asusta que en el con-
flicto dramdtico sea suya la victoria, con tal de que ésta no
aparezca legitima y plausible, ni exigimos al poeta que
el mal quede siempre castigado y la virtud triunfante, como
en los cuentos morales que se escriben para los nifnos. -

Pero si exigimos que el mal no sea idealizado ni embelle-
cido hasta tal punto que parezca mds amable que la virtud;
que una exagerada benevolencia no redima con peligrosa
facilidad las mayores faltas; que los principios de la moral
y de la justicia no sean violados por el poeta; que la razén
y la conciencia no resulten vencidas, con aplauso de éste;
y que ¢l pudor y las costumbres piblicas sean respetadas.

Triunfe el mal en buen hora, pero aparezca su victoria
mds odiosa que €l mismo; sucumba el inocente y goce
el culpable, pero que se entienda que el poeta deplora esa
fatal sentencia del destino; redimase el criminal y justifique-
se, pero tras sincero arrepentimiento y expiacion suficiente;
descubranse en todo su horror las deformidades sociales,
pero sin que el rubor tina las mejillas de los espectadores;
y el drama, sin ser moraleja de fabulista ni sermén de ca-
puchino, serd irreprochable en el terreno de la moral. Pero



EL TIPO LEGENDARIO DEL TENORIO. 451

que un desenfrenado libertino, seductor, violento, asesino,
espadachin, traidor, hijo desnaturalizado, amigo desleal y
mal caballero (que todo esto es el D. Juan Tenorio de Zo-
rrilla), vaya 4 desafiar 4 sus victimas después de muertas, y
cuando llega la hora de la expiacién, un momento de arre-
pentimiento arrancado por el miedo y la influencia de una
mujer enamorada; basten para que alma tan impura alcance
la salvacién mientras se condenan sus victimas, 4 los ojos
de la moral, cualquiera que ésta sea, es absurdo, irritante
€ impio.

Y esto es precisamente lo que sucede en el drama de Zo-
rrilla. D, Juan Tenorio se salva, gracias 4 que se arrepiente
después de muerto (herejia bajo el punto de vista teolégico)
y 4 que una mujer amante y generosa se ofrece 4 Dios en
sacrificio y se compromete 4 que su suerte sea la de D. Juan;
contrato heroico de parte de ella, inicuo de parte de Dios,
inmoral, absurdo ¢ impio 4 todas luces. jBuena queda
la justicia en este dramal Las victimas de D. Juan gimen en
el infierno 6 en el purgatorio, porque ni siquiera les di6
tiempo para arrepentirse; D.* Inés sufre expiacién y se ex-
pone 4 perdicidn eterna, siendo inocente y pura, por amor
4 él; el Comendador, ultrajade en su honra y cobardamente
asesinado, tiene que renunciar 4 la misién justiciera de que
le invistid el cielo y volverse al purgatorio ¢ al infierno
(que esto no se sabe 4 punto fijo) sin obtener venganza ni
justicia y después de contemplar la salvacién de su asesino;
D. Luis Mejia, ofendido en su persona y en la de su futura
esposa, arde en el infierno, mientras el que, para ganarle
una infame apuesta, apel6 al engafo y la traicién, sube 4
los cielos gozoso y triunfante; y el causante de tantos
danos merece, gracias al amor de D." Inés, nosélo que se le
den repetidos y saludables avisos que desprecia, sino que
después de morir 4 manos de un amigo 4 quien desafia sin
razén, se disponga una escena fantasmagdrica con el 1inico
objeto de que se arrepienta (como si ya no fuera tarde) y se
salve. Pues si asi fuera, ;quién no querria ser un segundo
D. Juan Tenorio? {Y 4 un drama- de esta especie se le ape-
llida religioso y se representa como funcién de circunstan-
cias en los dias de Todos los Santos y de los Difuntos!

Pero si el drama de Zorrilla no puede sostenerse en
el terreno de la moral, tampoco (hecha abstraccién de su
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bellisima forma, de algunas de sus situaciones y efectos y
del tierno y delicado tipo de D.* Inés) puede sostenerse en
el del arte, como trataremos de probarlo.

;Qué ha hecho Zorrilla del cardcter de D. Juan Tenorio?
No le bastaba romper abiertamente con la tradicién, sal-
vdndole en el final, sino que le parecié necesario falsearlo
por completo. D. Juan es, ante todo, un gran cardcter, y el
personaje de Zorrilla no es cardcter siquiera, sino un con-
junto extrano de inexplicables contradicciones, en el cual
s6lo hay una cualidad constante (salvo en el final): el valor.
En el primer acto es un temeroso desenfrenado, que por
una apuesta infame ha llevado por todas partes (con exage-
racién manifiesta, por cierto) el terror, la desolacién y el
escdndalo. En el segundo es un traidor cobarde, que apela
4 un vil engano (dato tomado de Tirso con escaso acierto)
para apoderarse de la novia de un amigo, y 4 una infame
traicién para desembarazarse de éste. Conviértese luego en
un amante apasionado y tierno, que, al contemplar la vir-
tud y saborear el arrebatado amor de una nifa inocente y
pura, se arrepiente de todas sus culpas, se redime como por
encanto, y llega 4 humillarse 4 los pies del Comendador.
Y un momento después, este diablo d las puertas del cielo
(como le llama el autor) no sélo vuelve 4 las andadas, sino
que, ademds de matar en desafio 4 su amigo D. Luis Mejia,
después de haber deshonrado 4 su novia, asesina cobarde-
mente al indefenso anciano padre de la mujer 4 quien
adora, dando cima 4 esta serie de gallardas hazafas con
abandonar, del modo mds indigno, 4 la desgraciada dofa
Inés.

Si la poderosa fantasia de Zorrilla no hubiera rodeado 4
esta figura, merced 4 la magia de los versos, de una fasci-
nadora aureola, no habria piiblico que tolerase en la escena
personaje semejante, porque no puede ser cardcter dramd-
tico ni real tal mezcla de infamia y de grandeza, tan sibi-
tas mudanzas de ideas, acciones y sentimientos. D. Juan,
tal como se presenta en esta parte del drama, es un hombre
que obra sin saber por qué, bajo el impulso de las impre-
siones del momento, y sin que la reflexién presida jamés 4
sus acciones. Parece el juguete de una fatalidad inexorable,
mds que un hombre duefio de si mismo, y tan pronto es un
espiritu generoso y noble, como un rufidn despreciable €
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indigno. Excepto Zamora, nadie ha concebido con tal des-
acierto el cardcter de D. Juan.

La segunda parte del drama es mds defectuosa atin que
la primera. D. Juan Tenorio vuelve, tras larga ausencia, al
teatro de sus escdndalos, penetra en el pantedén en que des-
cansan sus victimas y se siente penetrado de remordimien-
tos ante ellas y de amor ante la tumba de D." Inés. Cuando
ésta (que vive en su sepulcro, no se sabe sien espiritu 6 de
qué manera) le revela su heroico sacrificio y le anuncia su
proximo fin, el espectador piensa que el arrepentimiento y
la salvacién de D. Juan estdn préximos. jError manifiesto!
Basta una excitacién del amor propio para que el presunto
penitente infiera 4 los restos de sus victimas un sacrilego
ultraje, invitando 4 cenar al Comendador. _

Andlogas vacilaciones y bruscos cambios experimenta
D. Juan cuando la estatua acude al convite y le convida 4
su vez. Esta aparicidn, seguida de la de D." Inés, le infun-
den terror primero, dudas m4s tarde, y por dltimo le su-
gieren la absurda idea de que todo es farsa dispuesta por
sus convidados. Provocados éstos, uno de ellos le mata en
desafio, segtin declara el Comendador en la tltima escena de
la obra, y D. Juan (6 mejor, su espiritu) acude 4 la cita que
le di6 la estatua, en un estado de sonambulismo en que
apenas se da cuenta de sus acciones. Cuando el terrible
aparato de la justicia divina se presenta ante sus ojos, algu-
nas bravatas parccen justificar su cardcter; pero bien pronto
un terror profundo, seguido de un arrepentimiento dudoso,
reemplazan 4 estas fanfarronadas y le equiparan con el
menguado y pusildnime D, Juan, de Zamora. Este es el
D. Juan de Zorrilla: un calavera que apela 4 la traicién y al
engafio para hacer sus conquistas y que se arrepiente y se
dedica al amor platénico cuando halla en su camino una
mujer pura (sefial de que no habrian sido sus conquistas
muy dificiles ni estimables); un caballero que es traidor,
desleal, cobarde y asesino; un impio que desafia al cielo
cuando se cree seguro, y pide clemencia cuando ve que la
cosa va de veras; un cardcter tornadizo € inconsecuente,
que no se mueve por su propio impulso, sino 4 merced de
los acontecimientos, que lo traen y lo llevan; un personaje
que ni siquiera tiene el mérito de ser tinico en su género,
pues 4 su lado hay otro, que es su fidelisima copia, del cual



454 ESTUDIOS LITERARIOS.

en nada esencial se distingue, y al que aventaja sélo en la
cantidad de los delitos.

Salvo la bellisima y admirable creacién de D." Inés, no
estuvo mds acertado Zorrilla en el resto de los personajes y
en el plan y desarrollo de la obra. Grave error fué duplicar
la figura de Tenorio, creando el personaje de D. Luis Me-
jia y estableciendo entre ambos igualdad tan perfecta que
s6lo se distinguen en haber cometido el segundo menos
estupros y muertes que el primero. No mostrd Zorrilla ma-
yor habilidad en elegir los recursos y datos que toma de sus
predecesores. Siguid 4 Tirso en lo peor que tiene, que es
hacer que D. Juan apele 4 enganos y traiciones para lograr
sus intentos, y en cambio no conservé los bellos episodios
de Aminta y Tisbea, ni le imité en el desenlace de la obra.
Redujo 4 breves térmings la vida aventurera de D. Juan, é
invirtié tres mortales actos en escenas fantdsticas, abusando
de lo sobrenatural, transformando en comedia de magia lo
que debe ser, ante todo, drama trdgico, € incurriendo en
los mayores absurdos, pues el espectador no llega 4 saber
si D.* Inés estd viva 6 muerta en su sepultura; D. Juan
muere dos veces (una 4 manos del capitin Centellas y otra
en el cementerio), y D.* Inés otras dos, segun rezan lus
acotaciones; el Comendador y las demds estatuas, sombras
y espectros hacen el mds ridiculo de los papeles al retirarse
4 sus tumbas sin ver satisfecha su venganza; D. Juan habla
de un purgatorio que le abre un punto de penitencia, mien-
tras D." [nés ordena que comiencen para €l las celestes ven-
turas (cosas completamente contradictorias), y todas aque-
llas procesiones de estatuas, sombras, esqueletos y luces de
bengala, aquellas mesas con cenizas, culebras y fuego, y
aquellas apoteosis de querubines y angelitos, son cosas del
peor gusto posible. Sobre que tales aparatos pierden todo
su efecto y eficacia desde que D. Juan se salva, es lo cierto
que en tales materias la sobriedad es lo que mds efecto pro-
duce. El final de E! burlador, de Tirso, el de Don Giovanni
y aun el mismo de Zamora, son mucho mds sombrios y
aterradores, y, sobre todo, mds dramdticos, que la fantas-
magoria que pone término al de Zorrilla.

Y sin embargo de todo esto, el Tenorio de Zorrilla ha des-
tronado 4 todos y 4 todos aventaja bajo el aspecto de la for-
ma. Si fuera dable, conservando sus bellezas, refundirle por
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completo, aprovechando los elementos mds valiosos del
de Tirso, resultaria un Tenorio perfecto. Quien tal hiciera,
prestaria irestimable servicio 4 las letras, y nadie estd mds
obligado 4 hacerlo que el mismo Zorrilla.

VI.

D. Juan Tenorio, bajo su propio nombre, 6 con otros
diferentes, ha inspirado otras varias composiciones, dramd-
ticas y no dramdticas, en la literatura espanola y en algunas
extranjeras. No es posible desconocer los rasgos fundamen-
tales de Tenorio enel D. Juan de Byron, en el Estudiante
de Salamanca de Espronceda, en el D. Juan de Marana de
Alejandro Dumas, en el D. Juan de Mendoza de la comedia
de Calderén No hay- cosa como callar, en el drama D. Luis
Osorio de D. Manuel Ferndndez y Gonzdlez, en el protago-
nista de la preciosa leyenda de Zorrilla Margarita la Tor-
nera, y en otra multitud de producciones. Ademds de esto,
lo ha llevado 4 la novela con su propio nombre el Sr. Fer-
ndndez y Gonzdlez ya citado; lo ha hecho protagonista de
un pegueno poema ¢l Sr. Campoamor, y lo ha presentado
con colorido realista y escéptica y bajo sarcdstica forma el
portugés Guerra Jungueiro en su Morte de Don Joao.

Pero aunque todas estas obras puedan considerarse como
ramificaciones de la literatura tenoriana, ninguna se adapta
tielmente al modelo tradicional. Esos Don Juanes no son
D. Juan Tenorio, por mds que 4 veces se llamen asi. La
tradicién sobrenatural desaparece en unos por completo y
en otros se desfigura notablemente 6 se explica como fasci-
nacién puramente subjetiva del protagonista. D, Juan cam-
bia también de cariter en todos ellos, E1 D, Juan de Dumas
es un sér siniestro y sombrio, melodramdtico y extrafo que
nada tiene que ver con el Tenorio tradicional. El de Byron
es un apuesto mancebo, mds seducido que seductor, un
poco inconstante y veleidoso, pero no perjuro ni libertino,
del cual se enamoran todas las mujeres y que no hace otra
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cosa que dejarse querer. El de Campoamor es una figura
insignificante y puramente decorativa, y el de Guerra Jun-
gueiro es la sdtira del Tenorio hecha por un realista del
siglo xix. Ferndndez y Gonzdlez hace de D. Juan una vic-
tima de la fatalidad, y desfigura la leyenda 4 su capricho.
Espronceda es el que mejor conserva el tipo en su Estu-
diante de Salamanca, pero ddndole proporciones tales que
exceden los limites de lo humano y despojéndole de toda
realidad.

No entramos, pues, en el examen de estas manifestacio-
nes de la literatura tenoriana. Bdstenos haberlas indicado
para que el lector comprenda la universal popularidad que
ha alcanzado el dramdtico tipo del calavera sevillano, po-
pularidad que cumplidamente se explica por lo que hay de
humano y universal en este personaje, eterno en la histo-
ria, y también por lo que hay de dramdtico y conmovedor
en la sombria leyenda en que le hace figurar la tradicién
popular que aun se conserva en Sevilla. Representacién
bella y grandiosa de la justicia divina, ante la cual no hay
plago que no se cumpla ni deuda que no se pague, la leyenda
de Tenorio debia alcanzar inmensa boga en pueblo tan re-
ligioso como el nuestro; personificacién de un aspecto, si
criminal, grandioso de la naturaleza humana, cual esla
voluntad afirmdndose contra toda ley, rechazando todo
freno, y no retrocediendo sino ante la mano de Dios, Teno-
rio habfa de ser popular en el mundo entero; y no hay que
decir si lo seria en Espafna, siendo reflejo exacto de la raza
espafola en uno de sus mds caracteristicos aspectos.



LA DECADENCIA DE LA ESCENA ESPANOLA
Y EL DEBER DEL GOBIERNO. *

No hace muchos dias que entre las personas que ven
con dolor el rdpido decaimiento de nuestro teatro corri6 la
noticia de que 4 la iniciativa de algunos hombres de ele-
vada posicién se deberia muy en breve un esfuerzo pode-
roso en pro de la escena espanola, esfuerzo 4 que contri-
buiria en no pequena parte S. M. el Rey. Estos rumores,
y la publicacién de un notable articulo sobre el mismo
asunto, articulo publicado en la Revista Europea, y en el
cual hace su anénimo autor notables y acertadas considera-
ciones sobre las reformas que en la organizacién de nues-
tros teatros son detodo punto necesarias, nos invitan 4 ocu-
parnos de este asunto importantisimo, 4 llamar sobre €l la
atencién de la opinidn publica y del Gobierno, y 4 senalar
los medios més adecuados, 4 nuestro juicio, para salvar de
una préxima € inevitable ruina al teatro nacional.

Miiltiples y complejos son los males gravisimos de que
hoy adolece nuestra escena, y del mds profundo é irreme-
diable, de la falta de ideal y del extraviado rumbo que hoy
lleva nuestra literatura dramdtica, recientemente y con ex-
tensién nos hemos ocupado en La Ilustracion Espanola y

¥ Publicado en el periédico El Globo el mes de enero del afio 1876,
o8
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Americana. No vamos 4 hacer aqui un trabajo diddctico, ni
critico, y no hemos, por tanto, de entrar en este linaje de
consideraciones, bastando 4 nuestro propésito senalar el
hecho de que la primera y mds eficaz causa de la decaden-
cia de nuestro teatro radica en causas internas y profundas,
y consiste principalmente en que los autores de mayor nota
se hallan retraidos, y los que hoy trabajan caminan sin
norte y sin idea, y se obstinan en una absurda € insensata
restauracién romdntica que 4 nada bueno puede conducir.
M4s adelante veremos si caben paliativos para remediar
este mal préximo, cuyo origen no se halla s6lo en aberra-
ciones del piiblico y de los autores, sino en otras causas
mds fdciles de destruir, que en lugar oportuno sefala-
remos.

La deplorable organizacién de las companias dramdticas
influye no poco en la decadencia del teatro. Las mez-
quinas rivalidades y rencillas que dividen 4 los actores;
las injustificadas pretensiones y exigencias de muchos de
ellos; el pueril empefio de ser todos primeras partes y direc-
tores de compania; su obstinacién en erigirse en 4drbitros
del teatro, arrogdndose el papel de criticos, admitiendo
y rechazando las obras que 4 las empresas se presentan,
empendndose en sehalar rumbos y derroteros 4 la inspira-
ci6én de los autores y al gusto del piblico, son otras tan-
tas causas de irremediables danos para el teatro. Frecuente
cosa es que los primeros actores sean 4 la vez directores de
compania y de escena, jueces inapelables, aunque no in-
talibles, de las obras que se les presentan, y en ocasiones
empresarios de teatros; y no hay que decir si tamafia con-
fusién de atribuciones incompatibles ha de perjudicar 4 la
marcha desembarazada de las empresas y 4 la prosperidad
de nuestro teatro. Por otra parte, procediendo casi todos
como verdaderos autéeratas, sin freno ni disciplina que les
someta, sin autoridad que les rija, y 4 veces sin criterio que
les ilumine, no hay que decir cudntas trabas, cudn graves
disgustos y contratiempos han de experimentar los autores,
y no hay que afanarse mucho por conocer la verdadera
causa del retraimiento de los mds distinguidos.

Formadas las companias del modo mds deplorable, in-
completas en su mayor parte, faltas casi siempre de segun-
dos actores (pues aqui todos son primeros), no bien deter-
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minadas las atribuciones ni la esfera de accién de cada uno
de ellos, el autor dramdtico tiene hoy que escribir su obra
teniendo en cuenta ante todo la composicién de la compa-
nia 4 la que se destina, y sacrificando 4 imposibilidades de
reparto 6 4 necias exigencias el pensamiento y el plan de
su produccién. Procede ante todo el autor 4 hacer el re-
parto de su drama (aun antes de haberlo escrito), y suele
encontrarse con que no hay actor que desempene tal per-
sonaje; con que tal otro no puede aparecer en la escena,
perque tal actriz, que debiera desempenarlo, no consentiria
en ello, porque habrd de parecer vieja, 6 fea, 6 antipdtica, y
4 ella no la gusta hacer semejantes papeles; y de esta ma-
nera el drama se hace para los actores, y no los actores para
el drama. Vencidas estas dificultades, el autor (cuddrele 6
no le cuadre) tiene que introducir en la obra no pocas veces
tal 6 cual cardcter, tal 6 cual situacién 6 escenas, para que
pueda lucirse el actor Fulano 6 la actriz Menganita, indis-
pensables para el éxito de la obra, que probablemente no
se representard si no les gusta. Tiene ademds que escoger
el género 4 que ha de pertenecer su produccién, porque
puede darse el caso de que al primer actor de la compania
no le gusta tal género, sino otro, y no conviene contra-
riarle en sus aficiones estéticas si no ha de peligrar la obra.
Y he aqui como el autor independiente y que en algo se es-
tima ha de romper mil veces su pluma antes que plegarse
d condiciones semejantes.

Pero no es esto solo. Escrita la obra, hay que presentarla
d la empresa, y una de dos, 6 el empresario es un actor, 6
es un hombre ajeno por completo 4 las letras. En cualquiera
de ambos casos, al primer actor de la compania toca deci-
dir, sin apelacién, acerca de la admisién del drama, porque
eso de los directores literarios, 6 los comités de lecturas, son
antiguallas en desuso, completamente intitiles, desde el
momento en que el titulo de actor lleva consigo un diplo-
ma de critico eminente y literato insigne.

Al inapelable y autorizado juicio del primer actor ha de
someterse, pues, la obra dramdtica. Vano fuera preguntar
qué obras literarias, qué aplaudidas producciones escénicas,
qué profundos articulos criticos dieran al actor autoridad,
prestigio y experiencia para erigirse en comité unipersonal
de lectura. El derecho de la fuerza impera aqui en absoluto:
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en su teatro no ha de hacerse sino lo que 4 €l le plazca, y
el autor ha de someterse necesariamente 4 su fallo, si no
guiere conservar su drama en cartera por los siglos de los
siglos.

Del fallo no hay que hablar. Si el autor es de nota, su
obra se admite sin discusién, aunque sea el mds descomu-
nal engendro; si no lo es, el actor juzga la produccién y de-
cide. No negamos que ciertos actores poseen el criterio sufi-
ciente para juzgar con acierto; pero jcudn falible es ese cri-
terio! El actor ve las obras de una manera especial; busca
en ellas ante todo el efecto, y ademds el aplauso para si;
influye en su 4nimo no pocas veces su peculiar aficién 4 tal
6 cual género; previénele desfavorable 6 favorablemente el
personaje que le toca desempenar en la obra; deslimbrale el
aplauso que adivina en tal escena; y este juicio, no contra-
pesado por ajena opinién, esel que decide de la admisién
de la obra. Cudn defectuoso sea, harto lo demuestran los fra-
casos que se suceden en nuestros teatros.

La obra no se admite, por supuesto, sin que el actor exija
en ella variaciones, 4 veces importantes. El autor recibe
previamente esta agradable leccioncita, y tiene que invertir
unos cuantos dias en dar 4 su obra los tajos y reveses que el
actor le indicara. Son estas reformas acertadas en ocasiones;
en otras responden sélo 4 exigencias personales ¢ de repar-
to; por ejemplo, que se dé m4s importancia al papel que ha
de representar el preopinante, que se pongan unos versitos
de efecto en tal 6 cual escena, que se dé un papelito para
Fulanita, etc. Después de esto se admite la obra y se repre-
senta, no sin que el reparto dé lugar, 4 veces, 4 dificultades
no pequenas, porque Zutano devolvié su papel por consi-
derarlo inferior 4 su categoria, y Menganita el suyo, por-
que tiene que parecer mds vieja de lo quees, 6 hacer un
cardcter antipdtico, porque Perenganita pidié que se qui-
tara tal 6.cual verso que le parecia feo, etc., etc. Suelen
darse casos ademds de que se declare en el teatro una espe-
cie de epidemia, se pongan enfermos todes los actores, y
la obra se suspenda 4 la primera representacién, 6 el papel
de protagonista se encargue 4 tltima hora 4 una segunda
parte; y suele darse ademds el caso de que después de esta
agradable serie de peripecias, la obra no se represente, 6 se
represente tan mal, que mds valiera no haberla represen-
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tado. Y basta de esto, pues si d entrar en detalles fuéramos,
jamds se acabaria el presente articulo.

A esta grave causa de decadencia de nuestra escena (que
explica cumplidamente el retraimiento de los autores) debe
unirse el excesivo numero de teatros de verso que hay en
Madrid, niimero superior 4 las necesidades de la poblacién.
Débese esta circuntancia principalmente 4 las rivalidades de
los actores y 4 su fatal empefio de convertirse en empresa-
rios. Es locura pensar que dos actores buenos vivan en paz
dentro de una misma compafifa y no aspiren 4 erigirse en
directores y empresarios. Cada actor de nota necesita un
teatro y una compafia para su uso particular, y de aqui este
excesivo numero de teatros, que entre todos constituyen
apenas una compania regular, y que agotan sus fuerzas en
una competencia insostenible, que redunda en ruina de
todas las empresas, sin proporcionar ventaja alguna 4 la li-
teratura dramdtica.

Otras circunstancias concurren al mismo resultado. Los
teatros populares, esos teatrillos de hora, donde se sirve al
publico el manjar indigesto de una literatura baladi y co-
rrompida, donde diariamente (con contadas excepciones) se
ultrajan y profanan el arte, el sentido comiin y la moral,
hacen dafosisima competencia 4 los teatros serios y causan
notorios perjuicios 4 las letras. Mientras existan esos teatri-
llos, que por insignificante cantidad ofrecen al publico unos
instantes de solaz, rara vez culto y casi nunca honesto, los
teatros de primer orden luchardn con gravisimas dificulta-
des pecuniarias, y el arte padecerd dafos enormes, merced
4 la depravacién creciente de! gusto. No combatiriamos 4
esos teatros si realmente contribuyeran (como piensan algu-
nos criticos subrado benévolos) 4 la educacion artistica y li-
teraria del pueblo; pero, persuadidos como estamos de que
s6lo cooperan 4 pervertir el gusto y el sentido moral de los
espectadores, s6lo vemos en ellos un peligro muy grave para
los progresos delarte y para la moral piblica, y un perjuicio
irrogado diariamente 4 los intereses de las otras empresas.

Si 4 esto agregamos los privilegios (por ningun limite
cercenados) de que disfruta la épera italiana y de que sin
duda no se estima digna la literatura nacional, ficil es com-
prender que urge poner un remedio fuerte 4 la aflictiva si-
tuacion de nuestra escena, si no se quiere que se hunda en
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el abismo el teatro espafol, tinico resto de nuestras glorio-
sas tradiciones y de nuestra pasada grandeza.

A nuestro juicio, la iniciativa individual, tan escasa € in-
eficaz entre nosotros, es ya impotente para poner el remedio
4 males tan graves, y es fuerza, por tanto, que 4 ella se sus-
tituya, sin anularla, la accién enérgica y poderosa del Go-
bierno. No faltard quien se escandalice de esta proposicién
y quien la crea poco compatible con nuestras bien conoci-
das opiniones en materia politica, y por esta razén nos
creemos obligados 4 dar algunas explicaciones acerca de
este punto.

No somos, ni hemos sido nunca, individualistas; conce-
demos al Estado una amplia esfera de accidn, y vemos en
él algo mds que una simple institucién juridica. Para nos-
otros es una representacién de la entidad social, un poder
director y tutelar, al cual corresponden grandes atribucio-
nes ¢ intervencidn no escasa en la vida entera. No dudamos
que el progreso de los tiempos ha de ir limitando este poder
y cercenando estas atribuciones del Estado, sin que jamds
desaparezca éste en absoluto, y no nos negamos 4 contems-
plar como un ideal muy lejano el que suenan los individua-
listas; pero mientras no existan instituciones de igual fuerza
que el Estado para realizar los diversos fines de la vida (y
de estos nos hallamos muy distantes), mientras la iniciativa
individual no alcance mds poder que el que tiene entre nos-
otros, entendemos que es una politica criminal é imprevi-
sora entregar 4 si mismos los altos intereses de la sociedad
y fiar la suerte de los fines humanos 4 la accién individual,
casi siempre ineficaz, precaria y falta de método y sistema.
Sin negar 4 esa accién la libertad necesaria, entendemos
que el Estado debe velar por los fines sociales, intervenir en
ellos eficazmente y erigirse en tutor de lasinstituciones que
aun no pueden desenvolverse por si solas; y por eso, siendo
partidarios de la libertad de la ensenanza, lo somos también
de la ensenanza oficial; y siendo partidarios de la libertad
del arte, queremos para €l, sin embargo, la intervencién
protectora del Gobierno.

Graves razones abonan nuestro aserto, sobre todo tratdn-
dose de Espana, donde la iniciativa individual es tan escasa
é impotente y donde la politica individualista ha dado siem-
pre funestos resultados. Aparte de esto, esa politica no es
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la habitual entre nosotros: aqui interviene el Estado en
todo, y dado el sistema, no es mucho que pidamos para el
arte lo que se concede 4 todas las restantes esferas de la
vida. En los Estados Unidos no apoyariamos nuestra tesis;
aqui, donde todas las instituciones cuentan con el apoyo
del Estado, nos creemos autorizados 4 sestenerla; y 4 los
que en esto vean contradiccidn, contestaremos que la poli~
tica es cosa contigente y relativa que varia de tiempo 4
tiempo y de pueblo 4 pueblo, y en la cual imperan, no los
principios absolutos, sino las transacciones, las transiciones
y los compromisos. :

Es mis: el Estado interviene en Espafa en la esfera del
arte: sostiene Academias, sostiene Escuelas de bellas artes
y de muisica y Museos de todo género; celebra Exposicio-
nes artisticas; protege un teatro de épera extranjera, y la
tnica institucién literaria 4 que no concede proteccién es
nuestro teatro nacional, es decir, precisamente lo que cons-
tituye nuestro mds preciado titulo de gloria. ;Serd mucho
pedir para el teatro espanol las mercedes de que gozan las
artes pldsticas y la madsica? ;Serd mucho demandar que se
le coloque siquiera en condiciones andlogas 4 las de la 6pera
italiana? Creemos que no; creemos que no pecamos al pedir
la proteccién del Gobierno para el arte de Lope y Calderén,
para el teatro espanol, que agoniza y morird en breve si por
€l no se interesan los que tienen el deber de hacerlo.

Aun pudiéramos alegar en favor de lo que decimos razo-
nes de interés politico, moral y social que no se ocultardn
4 la penetracién de muchos gobernantes, pero no queremos
entrar en cierfos terrenos, y ponemos aqui punto 4 nuestro
primer articulo, reservando para el segundo la enumeracién
de las medidas que debe 4 nuestro juicio adoptar el Go-
bierno para salvar 4 nuestro teatro de inevitable ruina.

II.

Senalados en nuestro articulo anterior los males que
aquejan 4 la escena espafola, y mostrada la necesidad im-
periosa de que el Gobierno intervenga de una manera eficaz
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en la organizacién de nuestros teatros debemos en el pre-
sente articulo indicar las reglas 4 que esta intervencién
debe someterse.

No se nos ocultan las graves dificultades que entrafa este
propésito, pues en materia tan delicada y resbaladiza es
muy fdcil incurrir en deplorables errores, Es mds; no nos
hacemos ilusiones respecto 4 los resultados de la accién gu-
bernativa, pues harto sabemos que muchas de las causas de
decadencia de nuestro teatro no pueden ser destruidas por
el Gobierno, y no desconocemos tampoco que gran parte de
las medidas que éste puede adoptar, 6 pecardn de ineficaces,
6 serdn ficilmente eludidas 6 adulteradas en la prictica.
Esta razén, con ser poderosa, no ha de impedir que expon-
gamos nuestro pensamiento, sin embargo, pues no somos
partidarios de la célebre férmula ¢ todo 6 nada, ni llevamos
en cuestidn alguna el rigorismo hasta el punto de no acep-
tar soluciones medias € incompletas; antes pensamos que
mds vale algo que nada, v que, siendo locura sonar en lo
perfecto, es acuerdo prudente emplear el paliativo cuando
es inasequible el remedio radical. De otra suerte, habria que
renunciar 4 la intervencién gubernativa en todas las esferas
de la vida, y el atractivo de una légica inflexible nos llevaria
bien pronto 4 esa funesta politica individualista, concretada
en aquella vacia y absurda férmula: laisse; faire, laisseg
passer. .

El principal peligro que ofrece la cuestién de que aqui
tratamos es la facilidad de incurrir en deplorables errores
reaccionarios, si se extremara la accién gubernativa. Lo
llano que seria concluir con muchos de los danos senalados
en nuestro articulo anterior si contra ello se apelara 4 la
acci6n arbitraria y dictatorial del Gobierno, pudiera seducir
fdcilmente 4 los que miramos con dolor la decadencia del
teatro; pero de tal extravio nos ha de precaver nuestro con-~
vencimiento de que la politica reaccionaria, eficaz 4 primera
vista, es 4 la larga contraproducente, y de que los dafios que
irroga no son menores que las consecuencias lamentables
de la politica contraria. Procuraremos, pues, mantenernos
en los limites de un justo medio igualmente distante de
tan perniciosos extremos.

Debemos declarar, ante todo, que, al pedir en favor de
nuestro teatro la intervencién del Gobierno, no pretende-
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mos en manera alguna atentar 4 la libertad racional y pru”
dente de que debe disfrutar el arte. Ni queremos que no haya
mds teatros que los que el Gobierno sostenga, ni tampoco
que los teatros costeados por empresas particulares hayan de
someterse 4 una legislacién despética; pero si pensamos que
la libertad del arte (como todas) ha de someterse 4 limites
y reglas, porque lo absoluto es palabra que no tiene sentido
tratdndose de, cosas humanas; lo ilimitado y lo ilegislable
son cosas inconcebibles en el organismo social, y en el con-
flicto y choque de los derechos y de los intereses no debe
dejarse la solucién al acaso ni confiar ciegamente en la efi-
cacia de la libertad, que no cura por si misma los males que
causa, como vulgarmente se dice, si no estd sometida 4 su-
periores reglas de justicia y de conveniencia social.

Tampoco es nuestro intento defender el sistema de pro-
teccién que hasta ahora han adoptado nuestros Gobiernos
en favor del teatro. Lo general en este punto ha sido entre
nosotros conceder como limosna una cantidad alzada 4 tal 6
cual empresa, como indemnizacién de perjuicios sufrides 6
recompensa de supuestos servicios prestados al arte. Asi se
hizo pocos afios ha, cencediendo d la empresa del teatro de
Apolo, dirigida 4 la sazén por el Sr. Catalina, una crecida
suma, hecho reproducido hoy 4 favor del Sr. Vico, empresa-
rio del mismo coliseo. Semejantes mercedes, humillantes en
la forma de su concesién, otorgadas sin criterio y casi siem-
pre sin fundamento, 4 nada conducen. Por regla general, los
perjuicios sufridos por la empresa asi remunerada son justo
castigo de sus faltas; y caso de no serlo, ni tales concesio-
nes bastan 4 librarla de la ruina, ni contribuyen en nada al
esplendor del arte. Comprendemos la subvencion 4 un tea-
tro; pero ha de ser 4 condicién de que la empresa se someta
4 reglas determinadas, impuestas por el Gobierno que la
subvenciona; comprendemos que se indemnizara 4 una em-
_presa que hubiera sufrido grandes pérdidas 4 consecuencia
de una imprevista desgracia (un incendio por ejemplo); pero
no comprendemos que el Estado malgaste su dinero en
otorgar, por via de caridad, sumas considerables 4 los que
probablemente se han arruinado por no haber sabido ha-
cerse dignos del favor del piblico.

Por otra parte, al reclamar la intervencién del Gobierno,
no lo hacemos en beneficio de las empresas, sino del arte,

59
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que éste, y no aquéllas, ha menester de proteccién, Precisa-
mente las empresas y las companias contribuyen no poco 4
la decadencia de nuestro teatro, y las medidas gubernativas
mds bien han de adoptarse como garantias contra ellas que
como medidas protectoras de sus intereses. Es mds; toda
medida 4 favor del arte ha de redundar al cabo en provecho
de las empresas, las cuales deben siempre subordinar su in-
teréds al interés artistico, en la inteligencia de que sirviendo
al segundo trabajan realmente en pro del primero.

Lo que el Gobierno ha de hacer tnicamente en favor de
las empresas ha de ser el procurar que la competencia entre
ellas entablada se someta 4 condiciones de equidad y sea
posible; para lo cual han de desaparecer los privilegios (caso
de haberlos), 6 de sostenerse, se han de compensar de ma-
nera que no engendren un indebido monopolio. Lo que ha
de hacer, sobre todo, es someterlas 4 una ley comin, in-
flexiblemente aplicada 4 todas, la que, bien entendida, ha
de ser arma poderosa, no sblo para favorecer 4 las empre-
sas en lo que sea justo, sino para velar por los sagrados in-
tereses del arte.

Sentados estos precedentes, expongamos en términos
precisos lo que reclamamos del Gobierno en favor de nues-
tro decaido teatro nacional.

Es preciso, ante todo, hacer un buen reglamento orgd-
nico de teatros que, aparte de las habituales medidas de
orden y buen gobierno 4 que se someten los espectdculos
en todos los reglamentos, adopte diferentes disposiciones
encaminadas 4 dar condiciones de equidad 4 la competen-
cia entablada entre las empresas, 4 velar por los intereses
del arte, y 4 mirar por el respeto debido 4 la moral publica.

Ocurre aqui desde luego la grave cuestién de los teatros
populares; ya indicada en nuestro articulo anterior, y sobre
ella hemos de hacer algunas consideraciones, no sélo por
su reconocida importancia, sino por desvanecer la errénea
interpretacién que en algunos circulos se ha dado 4 lo que
acerca de este punto hemos dicho en este periédico y en un
articulo publicado en la Revista Contempordnea. También
diremos algo acerca del teatro de la Opera, por andlogas
razones.

. No somos enemigos de todos los teatros populares; antes
entendemos que, bien dirigidos, pudieran dar provechosos
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resultados. No nos asustaria la terrible competencia que
hacen 4 los teatros de primer orden, si en ellos se diera culto
al arte; pero sinos indigna que en su mayor parte se con-
sagren 4 depravar el gusto artistico y el sentido moral del
publico que 4 ellos acude. Cierto que hay algunos en que
se cultiva con buen éxito el género cémico, ofreciendo al
espectador grato solaz, sin mengua del arte y del publico
decoro; pero en otros sélo se representan farsas absurdas 6
inmorales, bufonadas grotescas, piezas politicas de malisimo
cardcter y otras lindezas andlogas, acompafadas no pocas
veces de imptidico can-can. Buena prueba de esto fué aquel
coliseo de Capellanes, cerrado por un Gobernador con
aplauso de las personas sensatas, y lo son algunos otros que
no queremos nombrar, por ser harto conocidos de nuestros
lectores. '

Pero aun prescindiendo de esto, es lo'cierto que dichos
teatros sostienen con los ‘demds una competencia que raya
en monopolio, merced 4 la absoluta libertad de que disfru-
tan; es lo cierto que impunemente ultrajan (no todos, se
entiende) al decoro piiblico y contribuyen 4 la degradacién
del gusto; es lo cierto que abusan tirdnicamente del infor-
tunio de los autores, retribuyéndolos de una manera mez-
quina € indecorosa; y que de esta suerte, pagando compa-
fifas de la legua, concediendo apenas una limosna 4 los que
de obras les proveen, y explotando 4 su sabor la ignoran-
cia del publico, causan danos irreparables 4 las demds em-
presas, y, lo que es peor, 4 la escena espafola,

Remediar por completo tamanos males es imposible, 4
menos que el Gobierno adoptara la brutal y tirdnica me-
dida de cerrar ab irato todos esos tealros, cosa que re-
chazamos con todas nuestras fuerzas; pero poner un palia-
tivo parécenos hacedero, y 4 eso debieran encaminarse
algunas medidas que formaran parte del reglamento orgd-
nico de teatros y que indicaremos en breves palabras.

En primer lugar, el Gobierno no deberia autorizar la
apertura de ninguno de esos teatros sin cerciorarse de que
los locales ofrecian condiciones de higiene y seguridad.
Teatros sin ventilacién ni desahogo (como algunos que todo
el mundo conoce), en que la codicia de la empresas amon-
tona los espectadores en términos que no consiente la ca-
pacidad del local, con grave dafio de la higiene y no pe-



468 ° ESTUDIOS LITERARIOS,

quefio riesgo para los concurrentes en ciertos casos (por
ejemplo, una alarma, un incendio, etc.), nodebieran jam4s
consentirse. Para autorizar la apertura de un teatro habria
de exigirse, pues, que fuera verdadero teatro, con todas las
dependencias y comodidades necesarias.

En segundo lugar, el Gobierno debe someter esos teatros
4 todas las condiciones que en el reglamento orgdnico se
indiquen respecto 4 comités de lectura, derechos de los
autores, elc., estableciendo, sobre todo, garantias 4 favor de
gstos, y no consintiendo que en dichos teatros no se otor-
guen al autor los mismos derechos de representacién que
en el resto de los coliseos.

En tercer lugar, y teniendo en cuenta lo exorbitante de
las ganancias que esos teatros realizan, debe exigirseles la
misma contribucién que 4 los restantes, pues lo exiguo de
su capacidad se compensa ampliamente con los abundantes
ingresos que obtienen, merced al sistema de funciones de
hora.

En cuarto lugar, el Gobierno debe velar cuidadosamente
por que en esos teatros no se represente nada contrario 4 la
ptiblica honestidad, prohibiendo desde luego el can-can, y
adoptando las medidas oportunas para impedir la represen-
tacién de bufonadas obscenas. Y aqui nos sale al paso una
cuestion dificil y temerosa: la de si debe haber censura de
teatros, .

Relaciénase esta cuestién con la no menos grave de las
excelencias y defectos de los sistemas preventivo y repre-
sivo que tantos partidarios cuentan respectivamente en la
esfera politica. Largos afios ha que se discute acerca de si
vale m4s precaver que remediar, 6 remediar que precaver,
y el debate dista mucho de estar agotado: la experiencia,
sin embargo, lo tiene resuelto, mostrando, con la inflexible
16gica de los hechos, que ambos sistemas son convenientes
6 perjudiciales segiin los casos y circunstanciasd que se
aplican.

A nuestro modo de ver, la linea de conducta en esta
cuestién debe subordinarse 4 las reglas siguientes:

1." Siempre que el dafio que se trata de remediar sea
irreparable, y que la prevencidn no lastime ningiin derecho,
el sistema preventivo es el preferible.

2. Cuando, 4 pesar de ser irremediable ¢l dano, se
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hayan de lesionar derechos respetables al tratar de preca-
verlo, es preferible el sistema represivo.

3.* Cuando el dano sea reparable, y su prevencién las-
time derechos, es preferible el sistema represivo.

4." Cuando el dafo sea reparable, pero su prevencién no
lastime derechos, el sistema preventivo es preferible,

Apliquemos estas reglas al caso concreto de que se trata.
Represéntase una pieza obscena, que ofrece al piiblico cua-
dros, personajes, situaciones, pensamientos 6 palabras que
ofenden al decoro. Podrd esta pieza ser prohibida después
de su representacién; pero ¢se reparard por esto el dafio pro-
ducido? ;Se desvanecerd el escdndalo causado? Segura-
mente 1no.

Ahora bien; someter esta pieza 4 una previa censura é
impedir su representacién, slesiona algin derecho? Contes-
tar afirmativamente valdria tanto como decir que hay de-
recho para ultrajar el decoro piblico, y decir en un teatro
lo que no se toleraria en una reunién decente. Siendo asi,
no habiendo lesién de derecho, y siendo irreparable el mal
causado, el sistema preventivo estd indicado en el caso pre-
sente, y justificada la previa censura.

No desconocemos los argumentos que se alegan contra la
censura de teatros. Dicese de ella que es un atentado con-
tra la libertad del pensamiento; que es ineficaz, pues la
mejor censura es la que la opinién ejerce; que es vano em-
peio que el Gobierno condene lo que al piiblico gusta, etc.,
sin que falte la consabida frase de que los males de la liber-
tad se curan con la libertad misma, mdxima constantemente
desmentida por los hechos.

Que atente la censura de teatros 4 la libertad del pensa-
miento es absurdo notorio. El pensamiento es libre para
defender y propagar el error y el absurdo, pero no para ul-
trajar el decoro. Si esa censura versara sobre politica 6 sobre
principios de moral que no afectan 4 la honestidad y que
estdn en litigio, la objecién serd de fuerza; pero tratdndose
sélo de que no se digan obscenidades en el teatro, no cree-
mos que quepa hablar de la libertad del pensamiento. No
hay un ataque 4 la libertad en la prohibicién de andar des-
nudo por la calle 6 de expender fotografias escandalosas:
;cémo ha de haberla en impedir en el teatro andlogos des-
manes?
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Que la mejor censura es la opinién publica, que es indtil
prohibir lo que al pablico gusta, etc., son argumentos de
fuerza muy escasa. El aplauso que obtienen en el teatro los
equivocos obscenos, las farsas livianas y todo lo que mds
ofende al decoro, contesta cumplidamente 4 la primera ob-
servacién; y en todo caso, 4 que la opinidn ejerza un fallo
cuya ineficacia muestra la repeticién del delito, es preferi-
ble no dar ocasién para que lo ejerza. Respecto 4 lo segun-
do, octirresenos que si es vano empefio impedir las inmora-
lidades que gustan al piblico por estar éste corrompido,
con igual légica debieran borrarse del Cédigo las penas
contra ciertos delitos, y autorizarse en medio de la calle los
actos mds indecorosos. Si el vicio existe, sea en buen hora,
pero deber del Gobierno es evitar su ptiblica exhibicién, si-
quiera en bien de las personas que por €l no estdn conta-
minadas. Para hablar y proceder obscenamente estdn los
lupanares; pero los padres de familia que asisten al teatro
tienen derecho 4 exigir que se tomen las medidas oportu-
nas para que en ellos no tengan que ruborizarse sus hijas.
Se dird 4 esto que no vayan 4 donde tal se hace; pero, aparte
de que no estdn obligados 4 saber lo que se va 4 hacer, pa-
récenos harto fuerte privarles del solaz que el teatro propor-
ciona, por respetar una libertad que sélo aprovecha 4 los
que no tienen verglienza.

Pero si las precedentes razones pueden abonar el estable-
cimiento de la censura de teatros, hay contra ella una obje-
ci6n poderosisima que basta para impedir que nos decida-
mos 4 pedir su establecimiento. No se funda esta objecién
en inconvenientes anejos d la institucién misma, sino en el
fatal sistema de desnaturalizarlo todo, tan frecuente en Es-
pafa, y que podria convertir 4 una simple censura de cardc-
ter moral en un instrumento de opresién politica,

Con efecto; nosotros admitiriamos la censura de teatros
unicamente para impedir la representacién de espectdculos
contrarios 4 la pdblica honestidad; mas no la extenderiamos
4 lo que generalmente se llama moral, y mucho menos 4 la
politica, Si por moral se entiende el conjunto de principios
y reglas 4 que debe someterse la voluntad humana para
conformarse con la ley del bien, una censura moral de tea-
tros haria imposible la existencia del arte, pues tendria por
contrario 4 la moral la representacién de multitud de suce-
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sos, caracteres individuales, etc., que son la negacién del
bien y de la virtud. Una censura asi no permitiria presentar
en escena la seduccién y el adulterio; prohibiria el Don
Juan Tenorio, por ejemplo, y convertiria el teatro en una
monétona exhibicién de virtudes insulsas. Eso no ha de ser,
en nuestro juicio, la censura moral; pues lo Unico que ha de
estar bajo su amparo es la honestidad publica, la que impide
la manifestacién de la obscenidad en obras y palabras.
Pero como de establecer entre nosotros la censura proba-
blemente se entenderia asi, y 4 mds se la daria cardcter po-
litico, no insistimos en defenderla, y nos limitamos 4 enca-
recer la necesidad de que el Gobierno impida que el teatro
se convierta en escuela de escdndalo, y para ello prohiba la
representacién de piczas deshonestas y bailes impudicos,
castigue con fuertes multas 4 las empresas culpables, y en
caso de reincidencia y pertinacia decrete la definitiva clau-
sura del coliseo que asi se prostituya.

Dejando aparte, pues, estas consideraciones, veamos aho-
ra 4 qué reglas debe someter ademds el Gobierno 4 todos los
teatros, por lo que hace 4 la admisién y representacion de las
obras, limitdndonos 4 exponerlas sin mayores detalles, pues-
to que es fdcil comprender el fundamento de lo que propo-
nemos, si se recuerda lo dicho en nuestro articulo anterior.

En todo teatro debe haber un comité de lectura 6 un di-
rector literario, que se encargue del examen de las obras
que 4 la empresa se presenten y decida acerca de su admi-
sién. Sea comité, 6 direccién \inica, esta funcién no ha de
estar confiada, como ahora acontece, al primer actor y di-
rector de la compania, sino 4 personas de reconocida auto-
ridad en materia literaria. Ha de haber también en cada
teatro un director de escena que no sea actor, y al cual co-
rresponda el reparto de las obras, la direcién de los ensayos,
¢l orden y distribucién de los espectdculos, el decorado y
servicio artistico de la escena, etc., etc.

Disposiciones especiales del reglamento de teatros sefas
lardn los derechos de representacién que han de percibir
los autores, y que han dé ser los mismos en todos los coli-
seos, También se determinardn las circunstancias que han
de necesitarse para que una obra se retire del cartel y otros
detalles semejantes, que seria prolijo enumerar y que son
indispensables para evitar frecuentes abusos.
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Féltanos explicar, para terminar este articulo, en qué
sentido hemos hablado en el anterior y en la Revista Con-
tempordnea de los privilegios del teatro Real, pues no ha
faltado quien crea que abogamos por que se retiere la sub-
vencién de que disfruta, cosa que estd muy lejos de nues-
tro pensamiento.

Somos amantes sinceros de la buena musica, y aunque,
siguiendo la opinién de la mayoria de los estéticos, creemos
que la poesid es la primera de todas las artes, y aventaja en
mucho al arte musical, no desconocemos la benéfica in-
fluencia de éste, ni negamos la necesidad de que exista un
buen teatro de 6pera. Tampoco ignoramos que este espec=
tdculo, por sus especiales circunstancias, no puede soste-
nerse sin subvencién, y lejos, por tanto, de pedir que se su-
prima la que hoy disfruta, tendriamos por una gran des-
gracia el que la dpera desapareciera de entre nosotros. Al
hablar, pues, de los privilegios del teatro Real, lo tnico
que-hemos hecho ha sido lamentarnos de que la literatura
dramitica espanola no disfrute de lo que goza el espectd-
culo musical; es decir, hemos reclamado, no la anulacién
del privilegio, sino su extensién 4 un arte tan digno de
proteccién como la musica.

Queremos, pues, que continte subvencionado el teatro de
la Opera; pero como el Gobierno puede imponer condicio-
nes 4 la empresa que subvenciona, deseamos que haga algo
en favor del arte nacional, y evite en cierto modo los dafios
que ocasiona 4 los teatros de verso la competencia que la
Opera les hace.

Por consiguiente, deseamos en primer lugar que se obli-
gue 4 ese teatro subvencionado 4 poner en escena todos los
afnos una épera espanola, unico medio de que ésta exista,
pues si se ha de esperar d tener cantantes espanoles que
puedan crearla, es vana ilusién pensar en que ha de existir.
Obligada 4 esto la empresa del teatro Real, no faltardn 6pe-
ras, como ya lo ha mostrado la experiencia.

Queremos, ademds, con el objeto de que la Opera no arre-
bate todas las noches la concurrencia 4 los demds teatros,
que se determine ¢l numero de funciones que se hayan de
dar en el regio coliseo, de suerte que no haya funcién dia-
ria; lo cual, sobre favorecer 4 los demds teatros, contri-
buird al buen desempeno de las Gperas, que tanto suele
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resentirse de la falta de ensayos y del excesivo trabajo que
habiendo funcién diaria abruma 4 los cantantes. A esto se
reducen las reformas que pedimos por lo que respecta al
teatro Real,

Fuerza es ya terminar este largo articulo., Hemos dicho
que no queremos privar 4 la 6pera de sus privilegios, sino
hacerlos extensivos 4 la literatura dramdtica, y con esto he-
mos indicado bien 4 las claras lo que constituye la segunda
parte de nuestro pensamiento. Queremos, con efecto, que
el Gobierno sostenga y organice un teatro nacional, seme-
jante 4 lo que es en nuestros vecinos el Teatro Francés de
Paris; queremos que nuestro teatro Espanol no siga entre-
gado 4 empresas que no pueden conservarle & la altura de-
bida, como hoy acontece; queremos, en suma, que en ¢l se
organice un teatro modelo bajo la proteccién y amparo del
Gobierno. A exponer los términos en que debe realizarse
este pensamiento se encaminard nuestro tercer articulo, que,
por fortuna de nuestros lectores, habrd de ser el dltimo.

III.

Vamos ya 4 terminar nuestro prolijo trabajo, exponiendo
la organizacién que debe darse al teatro modelo que debe
sostener el Gobierno, 4 semejanza del Theatre Francais, y
que no ha de ser otro que el tradicional coliseo de la calle
del Principe.

No creemos necesario encarecer la conveniencia de que
vuelva 4 haber un teatro espanol colocado bajo el amparoy
direccién del Gobierno, pues la necesidad de semejante
institucién no puede ocultarse ni aun 4 los individualistas
mds exagerados. Podrd haber quien combata 4 nombre de
cierto liberalismo individualista y abstracto las reformas
que en el régimen general de los teatros propusimos en
nuestro articulo anterior; pero nadie que de amante de
nuestra literatura dramdtica se precie podrd combatir la
creacion de un teatro modelo en que los autores y el ptiblico
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hallen garantias y seguridades de que se ha de dar al arte
el esplendor debido, y se ha de velar por la cultura y pro-
greso de nuestra literatura dramética. Prescindamos, pues,
de una intitil defensa de nuestro pensamiento, y pasemos 4
indicar los medios de llevarlo 4 cabo.

La cuestién de sostenimiento y organizacién de un teatro
nacional ofrece desde luego dos aspectos; uno administra-
tivo y econémico, otro literario y artistico. Dejemos 4 un
lado, por ahora, el segundo, y ocupémonos brevemente del
primero, siquiera sobre él no debamos entrar en pormeno-
res que son ajenos 4 nuestro propdsito capital.

Constituyendo el teatro Espanol, tal como debe organi-
zarse, una institucién y un servicio piiblico, ocurre pregun-
tar si deberd ser administrado por el Gobierno 6 confiado 4
una empresa particular que se encargue de su gestién ad-
ministrativa y econémica. Sin decidirnos abiertamente por
cualquiera de ambos sistemas (pues lo esencial para nos-
otros es que en cualquiera de ambos casos corresponda ex-
clusivamente al Gobierno la direccién literaria y artistica del
teatro), creemos, sin embargo, que los servicios por admi-
nistracién ofrecen siempre el grave inconveniente de ser el
Estado un administrador pésimo, si bien en el caso presente
reportaria este sistema la ventaja de que, no debiendo bus-
car un lucro el Gobierno en su empresa teatral, podrian ser
mds econémicos los precios de las localidades del teatro que
lo serfan siuna empresa particular, deseosa de ganancia,
como es légico, se encargara del coliseo.

Pero si este servicio se ha de hacer por contrata, pensa-
mos que la empresa concesionaria no ha de intervenir para
nada en la cuestién literaria y artistica, limitdndose 4 lo pu-
ramente administrativo y econémico. La empresa, que ha-
brd de recibir una fuerte subvencién del Gobierno, estard
obligada 4 representar las obras que indiquen los delegados
de aquél, en la forma y modo que éstos dispongan, y los
actores no dependerdn de ella sino en el concepto econd-
mico, como tampoco los autores. Serd, pues, una simple
empresa mercantil que nada tenga que ver con la vida lite-
raria del teatro. De otra suerte, los males indicados ante-
riormente quedarian en pie, y el apoyo del Gobierno sélo
servirfa para conceder 4 una empresa determinada privi-
legios intitiles y odiosos, La historia del teatro espafol
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en los dltimos afos prueba cumplidamente lo que aqui de-
cimos.

Veamos ahora cudl ha de ser la organizacién literaria y
artistica del teatro, y entiéndase que no creemos inmejora-
bles las indicaciones que vamos 4 hacer y que estamos dis-
puestos, por tanto, 4 atender las modificaciones que se pro
pongan 4 nuestro pensamiento.

Aparte de la gestién administrativa y econémica, y limi-
tdndonos 4 la direccién literaria y artistica del teatro, halla-
mos en ella tres funciones perfectamente distintas, 4 saber:
1." Organizacién y direccién de la compania, 2. Admisién
y eleccién de obras. 3.* Direccién de escena. Claro es que
para estas funciones, de indole esencialmente distinta, no
pueden servir las mismas personas, pues cada una de ellas
exige especiales condiciones y conocimientos.

No hay que decir que el empresario (caso de haberlo) no
ha de formar el cuadro de la compania; este servicio ha de
corresponder 4 persona 6 personas ilustradas y competentes
que no tengan en cuenta la cuestién econémica, ni atiendan
4 otra cosa que 4 formar un cuadro completo; al empresario
s6lo toca pagar 4 los actores.

Debe haber, pues, un director de la compania, con plenos
poderes para contratar actores, dirigirlos, repartirles los pa-
peles de las obras, obligarles 4 cumplir su deber y castigar-
les severamente cuando falten. La compania ha de estar so-
metida 4 una rigurosa disciplina, casi militar, pues de otra

‘suerte no es posible gobernarla, siendo, como son casi to-
das ellas, semillero de envidias, rencillas, intereses y pasio-
nes encontradas. Un segundo D. Juan Grimaldi, con un
cardcter de hierro y un poder casi absoluto, es lo que se
necesita para organizar y dirigir una buena compania. Ex-
cusado es decir que la persona 4 quien se encarguen estas
funciones no ha de ser autor, ni menos actor; y excusado es
anadir que por lo mismo que los actores han de estar some-
tidos 4 un severo régimen, deben también ser generosa-
mente retribuidos.

En la formacion de la compania, que ha de ser selecta, no
debe presidir el deplorable criterio de buscar notabilidades
anticuadas y ruinosas, glorias pasadas, que ya no son otra
cosa que recuerdos. Actores jévenes, de porvenir, llenos de
fe y entusiasmo, son los que deben buscarse para este obje-
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to, pues las empresas importantes nunca pueden confiarse
4 los que ya se encuentran en la decadencia y no son mds
que gloriosas ruinas.

El cuadro ha de ser completo, y cada actor ha de tener
una propia esfera de accién, de que no debe salir, 4 seme~
janza de lo que en Francia acontece. La actriz joven no ha
de representar matronas, ni la provecta ha de vestirse de
nifia inocente; cada cual ha de consagrarse al género 4 que
le llaman sus especiales condiciones, y ha de ocupar el
puesto jerdrquico en que naturalmente le coloquen sus me-
recimientos, estando obligados los actores 4 representar el
papel que se les reparta (siempre que esté dentro de su
categoria y aptitud), sea 6 no simpitico 6 repulsivo, lucido
6 desairado. Los actores no podrdn tampoco exigir (ni mu-
cho menos introducir) variaciones en su papel; habrdn de
vestir conforme lo requiera la propiedad y disponga el di-
rector de escena; y bajo ningiin pretexto injustificado deja-
rdn de asistir 4 los ensayos y cumplir puntualmente todos
sus deberes,

Ademds del director de la compaiiia habrd un director de
escena, encargado del servicio de €sta en todos sus detalles.
Bajo sus érdenes estardn los pintores, atrezzistas, maqui-
nistas, comparsas, etc., y los actores, por lo que hace 4 la
cuestién de trajes, movimiento escénico, etc. El director de
escena indicard al empresario las decoraciones, vestuarios,
armas, muebles, etc. que sea necesario para la representa-
cién de las obras, asi como los comparsas, bailarines, etc.
que deban con tal objeto ponerse 4 sus érdenes; inspeccio-
nard los trabajos de los pintores, tanto por lo que hace 4
decoraciones como 4 figurines, y determinard los trajes,
armas, etc. que han de llevar los actores; cuidard de todos
los detalles de la mise en scene; dirigird los ensayos d la par
del director de la compafia; y bajo su responsabilidad mds
estrecha cuidard de que las obras se presenten al publico
con el decoro y propiedad que éste tiene derecho 4 exigir.
Este funcionarie (que tampoco ha de ser autor ni actor)
debe ser una persona dotada de gusto y conocimientos ar-
tisticos adecuados al caso, y 4 la par de la debida instruccién
literaria € histérica.

Para la admisién y eleccién de obras habrd un comité de
lectura, en el cual tendrdn voz el director de la compania y
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el de escena, pues su opinidn debe ser oida necesariamente
para que indiquen las dificultades que bajo el punto de
vista del reparto y de la mise en scene pudieran ofrecer las
producciones presentadas, aunque fueran inmejorables bajo
el punto de vista puramente literario. Ha de componerse el
comité de pocas personas (cinco 4 lo sumo), y han de for-
marle, no autores dramédticos, ni menos actores, sino lite-
ratos de reconocida ilustracién y competencia, probada en
trabajos académicos 6 criticos, de espiritu imparcial, tole-
rante y expansivo, é igualmente distantes en sus ideas de
todos los extremos; pues tanto danaria 4 la mesura y pru-
dencia que ha de presidir 4 sus juicios el apego tenaz 4 la
tradicién, como el afin insensato de innovaciones atrevidas.
[nuitil es probar la conveniencia de que no sean actores;
pero como pudiera extranar que hagamos extensiva esta
prohibicién 4 los autores (al menos 4 los que son proveedo-
res constantes de la escena), diremos en apoyo de nuestra
proposicién que, sobre ser por regla general muy malos
criticos los buenos productores, ni habria la imparcialidad
necesaria en los que tienen casi siempre predileccién por
determinados géneros y escuelas, ni podria evitarse en tal
caso que el favoritismo se entronizara en el teatro, 6 al
menos que el publico lo creyera asi.

Examinada y aceptada una obra por el comité, oido el
parecer del director de la compania y del de escena, y he-
chas por su autor (caso de ser necesarias) las modificacio-
nes convenientes, la obra ha de confiarse al director de la
compafia y al de escena, ddndose ademds al empresario las
¢rdenes oportunas para que se proceda 4 la representacion,
Una vez representada la obra, no podréd retirarse del cartel
bajo ningtn pretexto mientras, ademds de cubrir gastos,
deje el remanente que determine el reglamento de teatros,
concediéndose un beneficio al autor siempre que la obra
llegue 4 la vigésima representacion.

Como la proteccién del Gobierno ha de extenderse 4 to-
dos los ramos de la literatura dramdtica, la compania se
formard de modo que sea-d la vez dramdtica y cémica, y en
las representaciones alternardn producciones de ambos gé-
neros. Celebrardnse ademds en el teatro los aniversarios de
nuestros grandes ingenios dramdticos y cdmicos, ponién-
dose en escena todos los afos una obra (cuando menos) de
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cada uno de ellos, presentada con el decoro correspon-
diente.

Estardn excluidas en absoluto del teatro Espafol las tra-
ducciones y arreglos, sean los que fueren; pues habiendo
otros teatros en que pueden representarse, y estando ex-
clusivamente destinado este coliseo 4 la proteccién de la
literatura nacional, de ningin modo pueden tener cabida
en €l producciones extranjeras. Tampoco se representardn
en este teatro obras de magia y de mero espectdculo, ni
bailes escénicos; aunque, para mayor variedad de las fun-
ciones, pudiera haber una compafia de baile que, ademds
de tomar parte en las obras que lo exigieran, amenizase los
espectdculos con bailes espafioles de pura raza, vestidos y
desempenados 4 estilo espafol.

Los individuos del comité de lectura y los directores de
la compania y de escena constituirdn, en unién con el em-
presario y un delegado del Gobierno, encargado de la ins-
peccién general del coliseo, la Junta directiva del teatro.

Pudieran ampliarse, sin duda, estas explicaciones, pero
creemos que con lo dicho basta para dar cabal idea de nues-
tro pensamiento, tnico medio, 4 nuestro ver, para sacar 4
la escena espafiola del abatimiento en que al presente yace.
A la opinién de los amantes del arte y 4 la consideracién
del Gobierno sometemos gustosos nuestras indicaciones,
dispuestos, como ya hemos dicho, 4 examinar atentamente
y 4 aceptar, si las estimdsemos fundadas, cuantas observa=
ciones y reparos se nos dirijan. Que podemos habernos
equivocado en los medios que para realizar nuestro pensa-
miento proponemos, no tenemos inconveniente en confe-
sarlo; que nuestra idea responde 4 una necesidad por todos
sentida, no es posible ponerlo en duda; que la intencién
que nos mueve es patriética, es justicia que esperamos nos
han de hacer aun los que més sanudamente nos combatan,

jQuiera el cielo que en una forma 1 otra atienda el Go-
bierno 4 los clamores de la opinién, y poniendo mano con
decisién en asunto tan grave, adopte las medidas necesa-
rias para remediar los males que 4 nuestro teatro aquejan!
Si asi lo hace, muestra insigne dard de acendrado patrio-
tismo, de celo por los deberes que le toca cumplir y de
tacto politico no vulgar; porque no es ni puede ser el teatro
cosa indiferente para los Gobiernos, siendo, como es, ins-



DECADENCIA DE LA ESCENA ESPANOLA. 479

trumento poderoso de educacién para los pueblos, y en
todo caso honesto entretenimiento que depara 4 su espiritu
no pequefios bienes. Piénselo asi el Gobierno y haga lo que
le exigen de consuno los intereses de la patria y los intere-
ses no menos sagrados del arte y de la publica cultura.






COMITES DE LECTURA Y TEATROS OFICIALES. *

RESPUESTA AL SENOR GARCIA LADEVESE,

Seguro estaba yo de que mis articulos sobre La decaden-
cia de la escena espafiola y el deber del Gobierno habian de
suscitar acalorada polémica por parte de los que profesan
horror instintivo 4 todo lo que sea intervencién del Estado
en las varias esferas de la vida. Un estimable escritor, el
Sr. Garcia Ladevese, ha roto el fuego; y aunque ha comba-
tido mis opiniones con gran energia, lo ha hecho en formas
tan corteses, que no puedo menos de manifestarle por ello
mi gratitud y contestarle con no menor consideraci6n y
cultura,

Dos articulos me ha dedicado el Sr. Garcia Ladevese,
combatiendo en el primero la existencia de los comités de
lectura que yo exigia que hubiese en los teatros, y en el se-
gundo la organizacién oficial del teatro Espafol, tal como
yo la proponia. Procuraré contestar 4 entrambos con toda
la brevedad posible.

No negaré que el Sr. Garcia Ladevese plantea una cues-
tién graye al preguntarme quién ha de nombrar los comités
de lectura de los teatros, y quién ha de juzgar de la capaci-
dad de los individuos que los compongan. El Sr. Ladevese
dice con razén que si estos comités han de ser nombrados
por las empresas, su creacién no dard resultado alguno, y 4

* Publicado en el periddico EI Globo el mes de febrero de 1876,
61
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renglén seguido da 4 entender que en mi juicio deberd nom-
brarlos el Gobierno, en cuyo caso tendremos establecida la
censura oficial.

La cuestién es verdaderamente grave; pero antes de resol-
verla, desearia yo saber qué solucién concreta y préctica
tiene reservada el Sr. Garcia Ladevese, pues su férmula
dejar el teatro en libertad, es tan vaga, que nada dice, 6 de
decir algo, significa el mantenimiento de un stafu guo in-
sostenible 6 el planteamiento de un régimen andrquico que
no creo defienda el Sr. Ladevese.

Mi ilustrado contrincante no puede desconocer la necesi-
dad de que haya en los teatros alguien que se encargue de
admitir 6 rechazar las obras presentadas 4 la empresa; pues
no creo que pretenda que se admitan todas. Dado esto,
surge la cuestién de determinar quién se ha de encargar de
esta funcién, y como el Sr. Ladevese nada opone 4 las ob-
jeciones que yo he hecho al régimen actual, como no es de
suponer que conceda d los empresarios ni 4 los actores la
autoridad suficiente para ejercer esta inevitable censura
previa, es seguro que el Sr. Ladevese admite la existencia
de un director literario 6 un comité al cual corresponda el
examen de las obras, La cuestién, pues, no puede versar
sobre la necesidad de la institucién, sino sobre la forma de
establecerla,

Pero el Sr. Ladevese pone de relieve la ineficacia de los
comités nombrados por las empresas, y de esta suerte va
eliminando todas las soluciones del problema. No puede
admitir la censura de los empresarios, de los actores, ni de
comités nombrados por las empresas: no quiere tampoco
comités oficiales; pues entonces, ;qué es lo que quiere el
Sr. Ladevese?

Cuando se trata de cuestiones prdcticas como la presente,
no es licito censurar las soluciones ajenas sin presentar las
propias, porque alguna solucién es necesaria, y si no se
tiene una mejor que la ya propuesta, es lo prudente no cen~
surar €sta sin otro resultado préctico que el placer de cen-
surarla. Podrd decir el Sr. Ladevese que su solucién consiste
en dejar en libertad al teatro: enhorabuena; pero por grande
que sea esta libertad, alguien ha de examinar las obras pre-
sentadas, y quién ha de ser este alguien, es precisamente lo
que todavia no nos ha dicho el Sr. Ladevese.
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Los comités nombrados por el Gobierno constituyen, 4
mi juicio, una institucién cuyo planteamiento es cosa gravi-
sima y para mirada muy despacio; pero los comités nom-
brados por las empresas parécenme 4 su vez completamente
ineficaces, y tanto 6 mds ocasionados 4 abusos que los pri-
meros: un sistema mixto serd acaso el mds conveniente.

Al imponer 4 las empresas la obligacién de formar comi-
tés, pudiera el Gobierno adoptar ciertas medidas que diesen
alguna garantia de imparcialidad y eficacia 4 aquellos. Por
ejemplo, podrd disponerse que de dichos comités no forma-
ran parte autores dramdticos ni autores; que sus individuos
hubieran de ser precisamente criticos conocidos, académi-
cos ¢ escritores reputados; y aun podria reservarse el Go-
bierno la aprobacidn definitiva de los nombramientos.

Caso de confiarse al Gobierno los nombramientos de los
comités, no habria de tener para ello facultades discreciona-
les; siendo lo mds acertado que se hicieran propuestas de
candidatos por las empresas, por la Academia Espafnola y
por la Asociacién de Escritores y Artistas, eligiendo el Go.
bierno 4 los agraciados precisamente entre los que fueran
incluidos en dichas propuestas.

Es de todas maneras inevitable el que estos comités co-
metan abusos y el que en el nombramiento de sus miembros,
hdgalo quienquiera, haya lamentables errores; pero siempre
que se trata de nombramientos para cualquier cargo, ocurre
lo propio, y si porque las instituciones y los hombres no son
infalibles, ni se crearan las primeras ni se confiriera cargos
d los segundos, la vida seria completamente imposible.

Tratindose de la cuestién presente, desde el momento en
que se necesita que alguien examine las obras presentadas
4 los teatros, no puede evitarse que en este examen Se co-
metan errores € injusticias, por muchas garantias que se
adopten; pero esta no es razén que abone la conveniencia
de que no haya comités oficiales 6 semioficiales. Después
de todo, por grandes que sean los errores que cometan estos
comités, por dudas que ofrezca la capacidad de sus indivi-
duos, siempre habrd mayores garantias de acierto en el fallo
de una colectividad compuesta de personas que tendrdn, de
seguro, alguna reputacién literaria, que en el de un empre-
sario ajeno 4 las letras, 6 de un actor que ninguna autori-
dad tiene para juzgar el mérito de los autores.
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Respecto 4 lo que dice el Sr. Ladevese en contra de los
que llama comités académicos, paréceme extrafio que per-
sona tan ilustrada incurra en vulgaridad semejante. En pri-
mer lugar, yo no he pretendido que los comités se formen
exclusivamente de académicos, sino de criticos y literatos
conocidos y reputados; y en segundo, no alcanzo cuél sea
el fundamento de lo que dice el Sr. Ladevese.

Yo no creo que todos los académicos y criticos hayan de
ser a fortiori tan estacionarios como supone el Sr. Ladeve-
se. Yo creo, por ejemplo, y refiriéndome 4 la Academia Es-
panola, que nada tienen de estacionarios Hartzenbusch, Gar-
cia Gutierrez, Campoamor, Tamayo, Canalejas, Valera,
Castelar, Alarcén y otros muchos académicos que en el te-
rreno de la literatura dramdtica y de la critica antes han
dado pruebas de atrevidos innovadores que de mantenedo-
res inflexibles del convencionalismo retérico. Y ademds,
sentiende el Sr. Ladevese que ganaria algo ese liberalis-
mo teatral que defiende con confiar la censura 4 autores
& actores? Puesto que lo que mds le preocupa es que esos
comités académicos patrocinen unos géneros dramdticos en
dano de otros, ;supone que ese inconveniente se obviaria
con confiar la censura 4 los autores 6 4 los actores? De nin-
giin modo. Autores y actores tienen, como los criticos y los
académicos, sus aficiones peculiares, con la diferencia de
que éstos son menos entusiastas y fandticos en defenderlas
que lo que son aquéllos. Confie el Sr. Ladevese la censura
de las obras 4 un comité de autores, compuesto de realistas
6 de roménticos, y los resultados serdn harto peores que si
lo compone de académicos y criticos, que quizd no sean ni
lo uno ni lo otro, 6 de serlo, no trabajan pro domo sua al
dictar su fallo. Supone el Sr. Ladevese que si yo fuera cen-
sor ¥ él me trajera una obra, saldria malparada de mis
manos, porque yo la consideraria como un engendro ro-
méntico. {Qué error! Si la obra era mala (y no lo seria de
seguro) no se representaria, no por romdntica, sino por de-
testable; y si era buena, aunque el género no me gusta, se
pondria en escena, aunque en ella hubiera quince asesinatos
y diez y seis suicidios. En cambio, lleve el Sr. Ladevese una
obra realista 4 un comité de autores romdnticos ¢ viceversa
y va verd lo que le pasa.

Hay ademds otra razén en abono de lo que llama mi con-
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trincante comités académicos, y es que, por regla general,
los autores dramdticos son los peores criticos, y los gran-
des criticos nunca son autores de primera fuerza, porque las
funciones de crear y de juzgar dificilmente se reunen en un
mismo sujeto. Si 4 esto se agrega lo ficilmente que se for-
man camarillas cuando 4 los autores corresponde la direc-
cién de los teatros, lo apasionados que suelen ser por los gé-
neros que cultivan y otras consideraciones andlogas, es
llano comprender que los comités que tanto asustan al
Sr. Ladevese son preferibles 4 esos. Y sobre todo, cualquier
cosa es preferible 4 lo que hoy sucede; cualquier cosa es
preferible 4 someter las obras al juicio de los actores y los
empresarios.

Veamos ahora qué valor tienen las objeciones que dirige
el Sr. Ladevese 4 mi proyecto de teatro oficial. -

Comienza el Sr. Ladevese proponiendo un medio para
estabitcer un teatro nacional, el cual consiste en la «cesién
gratuita, por término de un afo, del teatro Espafol, en
favor de la empresa que, en riguroso concurso, presentase
la mejor compania, tuviese en su poder el mayor nimero
de obras de distinguidos autores, y se comprometiese 4 so-
lemnizar los natalicios de los grandes poetas y dar 4 cono-
cer, durante la temporada, 4 tres autores nuevos.» Afade
el Sr, Ladevese que seria obligacién de esta empresa «hacer
de toda obra que se estrenase doble reparto de papeles (co-
mo sucede en el Theatre Francais) y no retirar ninguna
obra nueva del cartel mientras cubra gastos.»

No me parece del todo mal esta proposicién; refiérese
principalmente al modo de arrendar el teatro, y en este
punto indiqué ya que podia hacerse de varias maneras.
Ningtin inconveniente serio hallo en que se hiciera lo que
propone el Sr. Ladevese, siempre que, con arreglo d mi
proyecto, quedara 4 cargo de los funcionarios designados
por el Gobierno la direccién literaria del coliseo, que es lo
importante,

Pero ese concurso que propone ¢l Sr. Ladevese necesita-
rfa jueces; y aqui se encontrarfa de nuevo mi ilustrado con-
trincante con su befe noire, con la censura oficial, con los
terribles «comités académicos.» (Ha pensade en ello el
Sr. Ladevese? ;Lo admite desde luego y sin repugnancia?

De todas maneras, el proyecto del Sr. Ladevese no evita
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la intervencidn del Gobierno; porque siempre quedard en
pie la cuestién de admisién de obras, cuando menos, pues
ese Gobierno que concede gratis un teatro no puede dejar
la direccién de éste al arbitrio de la empresa; no puede, so-
bre todo, dejar de garantizar los intereses de los autores.
Y cuenta que yo nollegaria, como el Sr. Ladevese, & impo-
ner 4 esa empresa la tirdnica prescripcién de que diera 4 co-
nocer durante la temporada tres autores nuevos, porque eso
no puede depender de la voluntad de nadie, y sien la tem-
porada no aparecen (cosa muy posible) tres autores que
merezcan ser conocidos, no hay derecho para exigir 4 la
empresa que los invente.

Pero la cuestién de admisién de obras, esa cuestién que
se obstina en no resolver el Sr. Ladevese, surge al punto, y
con mayor razén tratdndose de una empresa privilegiada,
4 la cual hade exigir el Gobierno grandes garantias, no
s6lo las que aquélla ha prestado mediante el concurss, sino
garantias para lo porvenir que eviten los abusos ta. Ticil-
mente engendrados por el privelegio. De donde resulta que
la solucién del Sr. Ladevese nada resuelve, pues deja en
pie la dificultad mds importante; sin que esto quiera decir
que no sea aceptable por lo que hace al modo de arrendar
el teatro, mas no por lo que respecta d la direccién. literaria
de los espectdculos, que ha de ser precisamente cal como
lo he propuesto.

A seguida de estas consideraciones, preséntast- 4 la acalo-
rada fantasia del Sr. Ladevese la imagen del teatro espa-
fol dirigido por los delegados del Gobierno. [Védlame Dios
y qué famoso cuadro ha trazado de €l el Sr. Ladevese! El
octavo circulo del infierno del Dante es una imagen des-
colorida al lado de la espantosa pintura que del teatro
oficial hace mi distinguido contrincante: tribunal inquisito-
rial y parcialisimo; Aristarcos indigestos; coliseo conver-
tido en cdtedra de caducos eruditos y- avinagrados criticos,
encastillados en sus trasnochados sofismas; todos estos
horrores y otros més se encierran en ese cuadro espeluz-
nante que harto revela las aficiones romdnticas del Sr. La-
devese. '

Y todo ;por qué? Porque el Sr. Ladevese se ha empenado
en que la creacién del teatro nacional tiene por objeto
crear un vergongante refugio para una escuela literaria
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tan pobre, tibia € impotente en el fondo, como retérica, atil-
dada y correcta en la forma; escuela moribunda cuyas
producciones, sin originalidad, sin valor y sin genio, ja-
mds logran vivir ante el piblico dos noches consecutivas,
teniendo que resignarse d aparecer impresas precedidas de
prélogos criticos, llenos de lamentaciones en que se saca
d cuento el depravado gusto del piiblico.

¢A qué escuela se refiere el Sr. Ladevese? A juzgdr por la
pintura que hace, parece referirse 4 la antigua escuela cl4-
sica«e Moratin, pues no creo que los caracteres que asig-
na 4 esa escuela puedan aplicarse al realismo moderno. Si
he acertado, confieso que no adivino qué se propone el
Sr. Ladevese con decir esas cosas, pues no conozco 4 nadie,
absolutamente 4 nadie, que sea partidario de la escuela clé-
sica, tunica & que convienen las descripciones del Sr. La-
devese.

No, Sr. Ladevese. Los que desean que haya un teatro
oficial no lo hacen en odio 4 ninguna escuela determinada,
sino con el intento de evitar los graves dafios que aquejan
4 la escena, por culpa de las empresas y de los actores, y
de dar garantias 4 los autores, harto perjudicados con el
régimen actual. Los que asi pensamos, nos proponemos
tnicamente que haya un teatro modelo, con una compania
completa y bien organizada; en el cual se pongan en escena
las obras con el decoro debido, y no se abuse malamente
de los autores; en el cual haya un tribunal respetable para
juzgar las obras; que serdn admitidas 6 rechazadas, no por
romdnticas 6 cldsicas, sino por ser buenas 6 malas, no por
gustar 4 tal 6 cual actor, sino por tener condiciones para la
representacién. Queremos que se excluyan del teatro los
mamarrachos y las obscenidades, y nada mds; queremos que
el teatro espafiol sea la continuacién de nuestras gloriosas
tradiciones, y que en él se representen obras buenas, ori-
ginales, y no malos arreglos del francés 6 engendros ab-
surdos y monstruesos. Eso es lo que queremos y nada miés.

Una observacién hace el Sr. Ladevese que no puedo dejar
sin correctivo. Afirma el Sr. Ladevese que «siendo para el
publico toda clase de literatura, 4 €l es 4 quien le toca ele-
gir lo que sea mds de su agrado,» y, refiriéndose 4 las obras
del Sr. Echegaray, dice que podrdn tener defectos, pero
que el publico ve en ellas calor y originalidad y las aplau
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de; y afiade que, en su juicio, no seria aprobada por un
comité de académicos una obra que reuniera estas especia-
lisimas condiciones,

La primera de estas dos afirmaciones es la negaci6n del
gusto y de la critica, es la apologia de la anarquia literaria
mds absoluta. Si el gusto del piblico, bueno é malo, ha de
ser soberano, si no ha de ser licito educarlo ni corregirlo, si
la mdxima de Lope de Vega ha de ser el supremo criterio
literario, desaparezca la critica, suprimase toda regla, todo
principio, todo criterio en materia artistica, ciérrense todas
las cdtedras de literatura, arréjense al fuego todos los libros
de estética y retérica, y entreguémonos 4 la deliciosa liber-
tad de los salvajes. Sial piblico le gustan los Bufos, repre-
séntese en el teatro Espafol La bella Elena y conmemdrese
el natalicio de Lope con Giroflé-Girofld; si le agrada la lite-
ratura deshonesta, reprodizcanse en el teatro las farsas
hediondas de la antigua Roma; si quiere sélo contemplar
horrores, erijase en modelo de dramas insignes El campa-
nero de San Pablo, y rompamos todos la inutil pluma,
demos al olvido esas absurdas distinciones entre lo bello y
lo feo, y convirtdmonos en serviles cortesanos de un publico
envilecido y brutal. ;Es posible que tales cosas diga el
Sr. Ladevese? .

No. El gusto del ptblico es susceptible de educacién. Los
que de esta educacién estdn encargados no pueden abando-
narle 4 sus instintos; obligados estdn 4 acostumbrar su pa-
ladar 4 manjares selectos y apartarle de lo que es nocivo.
El arte es algo mds que un entretenimiento fiitil; y ni sus
sacerdotes pueden consentir en su perversién, ni los Gobier-
nos pueden tolerar que se le convierta en escuela de corrup-
cién y de escdndalo. Podré en los teatros que del Gobierno
no dependan representarse farsas absurdas, siempre que no
ofendan 4 la publica honestidad; pero en un teatro modelo,
sostenido por el Estado, no pueden representarse obras que
no estén conformes con las reglas del buen gusto y los cé-
nones inmutables de la belleza.

Por lo que hace 4 las obras del Sr. Echegaray, ninguna
necesidad habia de sacar su nombre 4 plaza, y menos diri-
giéndose 4 mi, que, siendo poco afecto al género que culti-
va, no le he escaseado mi aplauso cuando de €l lo he juzgado
merecedor. Yo creo, contra la opinién del Sr. Ladevese, que
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todo comité de académicos que tuviera algiin criterio acep-
taria para la representacién La esposa del vengador y En
el puno de la espada, por mds que en este iltimo exigiria,
no sin razén, que desapareciera cierto pufal que juega gran
papel en el acto tercero; lo que si dudo es que ese comité
diera su visto bueno 4 La #ltima noche.

Concluye su articulo el Sr. Ladevese citando, como argu-
mento Hércules contra los teatros costeados por el Estado,
lo acontecido en el Teatro Francés con motivo de la repre-
sentacién de los dramas de Victor Hugo. El Teatro Fran-
cés, con efecto, se resistié 4 dar entrada 4 los dramas de
Victor Hugo, merced 4 las intrigas de los partidarios de la
escuela cldsica. De aqui deduce el Sr. Ladevese que los tea-
tros oficiales son abominables.

No es esta la ocasién de juzgar 4 Victor Hugo como autor
dramdtice, ni de apreciar lo que habia de legitimo y de exa-
gerado también en la revolucién literaria de que fué jefe;
pero si se tiene en cuenta lo grave y trascendental de esa
revolucién y los apasionados debates que promovieron los
dramas de Victor Hugo, fuerza es convenir que alguna dis-
culpa tuvo el Teatro Francés al no admitir desde luego lo
que aun no habia recibido la sancién del piblico. Cuando
ésta se manifest6, el teatro abri6 sus puertas 4 Victor Hugo,
pasando solamente dos anos desde la representacién del
Hernani hasta la de El Rej se divierte, puesto en escena
en el Teatro Francés en 1832.

Si el Teatro Francés hubiera sido el tnico, el hecho hu-
biera sido grave; pero habiendo otros teatros en que el nue-
vo género podia hacer sus pruebas, no procedia sin alguna
cordura el teatro oficial al no admitir sin examen obras
como las de Vietor Hugo. No siempre las cosas son buenas
por ser nuevas, como juzgan los partidarios d outrance del
progreso indefinido, y, 4 decir verdad, si Victor Hugo presté
un servicio al arte abriéndole nuevos horizontes y rompien-
do las ridiculas trabas del clasicismo, no es menos cierto
que sus obras dramdticas tienen mucho de grandiosas €
inspiradas, pero mucho también de monstruosas y de ab-
surdas.

Respecto 4 la prohibicién de E! Rey se divierte, harto
sabe el Sr, Ladevese que no fué culpa del Teatro Francés,
sino del Gobierno. Fundése esta prohibicién en motivos de

62



490 ESTUDIOS LITERARIOS.

moralidad al parecer, y en motivos politicos en realidad, y
un hecho semejante lo mismo pudo acontecer tratindose
de un teatro oficial que de un teatro libre. Repetidas veces
hemos visto prohibiciones andlogas impuestas 4 teatros re-
gidos por una empresa particular, y no hay razén, por tanto,
para deducir de estos hechos argumentos contra la existen-
cia de un teatro nacional.

Creo haber contestado 4 las objeciones del Sr. Ladevese,
y espero saber cudl es su sistema en punto 4 la organizacién
de comités de lectura, hasta qué punto cree que deben ser
libres los teatros, qué garantias piensa que se han de con-
ceder 4 los autores, y sobre todo, cudl debe ser, 4 su juicio,
el destino del gusto y de la critica, si el ptblico ha de ser el
soberano juez en materia de arte, y su fallo ha de respetarse
por todos, y sus gustos por todos halagados y servidos, si-
quiera se inspire al aplaudir en groseros instintos 6 depra-
vadas pasiones.
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Recientemente se ha debatido en el Ayuntamiento de
Madrid la cuestién de si debe permitirse en el teatro Espa-
fiol la representacién de obras traducidas, sosteniendo algu-
nos concejales que, estando destinado dicho teatro 4 la pro-
teccién y cultivo de nuestras letras, no deben presentarse
en €l obras extranjeras, y reclamando otros una excepcién
4 favor de las traducciones que, tanto por la nombradia de
la obra traducida, como por el mérito y reputacién del tra-
ductor, puedan merecer el titulo de cldsicas.

Este debate, como otros andlogos que de seguro surgi-
rdn en el seno de nuestra Corporacién municipal, se debe 4
la falta de previsién y de criterio fijo con que se ha proce-
dido, desde hace mucho tiempo, en todas las cuestiones re-
ferentes al coliseo de la calle del Principe, cuyo verdadero
destino aun no es conocido, 4 lo que parece, por los que
estdn encargados de su organizacién y régimen.

Repetimos hoy lo que sostenemos de mucho tiempo atrds.
O el teatro Espafiol no vale ni significa nada, y en tal caso
el Ayuntamiento debe desprenderse de €l; 6 ha de cumplir
entre nosotros la misién que realiza el Teatro Francés; 6 ha
de ser un teatro como otro cualquiera, entregado 4 la libre
iniciativa individual; 6 ha de ser un teatro cldsico, deposita-
rio de nuestras glorias y tradiciones dramdticas, depositario
del buen gusto, modelo ofrecido 4 todos los restantes coli-
seos para que lo imiten, templo verdadero del arte escénico.

* Publicado en la Revista La Academia ¢l afio 1877.
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La necesidad de una institucién de este género es de tal
modo evidente, que fuera indtil demostrarla. El descon-
cierto que reina en nuestra escena; la perversién creciente
del gusto del piiblico; la anarquia que impera en autores y
actores; todas las causas, en suma, que contribuyen 4 la de-
cadencia de nuestro teatro, y que repetidas veces hemos
expuesto, demandan imperiosamente la existencia de un
teatro modelo, donde no tengan entrada la extravagancia,
el absurdo, la inmoralidad y el mal gusto, y donde se rinda
incesante culto & los grandes principios y 4 las gloriosas
tradiciones del arte dramdtico nacional.

Que la iniciativa individual es impotente para formarlo,
lo prueba cumplidamente la experiencia. Atentos unica-
mente (como es natural) 4 sus intereses particulares, los
empresarios cuidan ante todo de halagar el gusto del publi-
co, aunque sea con dafo del arte; y si son actores, todo lo
sacrifican 4 su vanidad personal. El empresario puramente
industrial prefiere las comedias de magia y de espectdculo,
los sainetes bufos, y si es preciso los gimnastas, 4 las obras
dramdticas de verdadero mérito, porque asi sirve mejor 4
sus propios intereses; y si por ventura no se conduce de
esta suerte, su ignorancia en materia artistica le hace come-
ter todo género de errores en la eleccién de las obras, 6 lo
que es peor, rodearse de un grupo de poetas privilegiados
que monopolizan el teatro, excluyendo quizd 4 verdaderas
notabilidades, y cerrando las puertas 4 la juventud. El em-
presario actor pone en escena linicamente las obras acomo-
dadas 4 sus facultades y que le ofrecen ocasiones para obte-
ner el aplauso, logrando no pocas veces, por tal camino,
imponer al publico y 4 los autores un género determinado,
acaso contrario 4 las verdaderas necesidades del teatro. La
historia de estos dltimos anos prueba de una manera evi-
dente la verdad de lo que aqui decimos.

Pero si la iniciativa individual es impotente, no lo es
menos la accién de las colectividades. Harto lo prueban los
infructuosos ensayos hechos en este mismo ano para cons-
tituir la Asociacién de autores y artistas dramdticos que
proyecté el Sr. Roca. La incompatibilidad entre actores y
poetas plisose entonces de relieve, no menos que la falta de
confraternidad entre los individuos de cada uno de ambos
grupos. Reveldse, ademds, la carencia de medios materiales
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de accién de que tales asociaciones pueden disponer, y se
vi6 bien claramente que les era forzoso, para conseguir sus
propésitos, acudir en demanda de proteccion al Estado.

Ahora bien: cuando la iniciativa individual y la ‘social
son impotentes para cumplir fines importantes de la activi-
dad humana y para crear instituciones en que se informen
dichos fines, es indudable (4 menos de caer en el estéril y
andrquico individualismo de la escuela economista) que el
Estado debe acudir § llenar ese vacio, como institucién en-
cargada, por tiempo, de una accién tutelar en favor de los
fines € instituciones que aun carecen de vida propia. Al
Estado, pues, corresponde la organizacién de nuestro teatro
nacional.

Dueno el Ayuntamiento del coliseo de la calle del Prin=~
cipe, tan renombrado por su gloriosa historia, obligado
estaba, toda vez que poseia los elementos materiales de la
empresa, 4 crear un verdadero teatro cldsico que cumpliera
los fines antes expuestos. Por desgracia, los buenos propé-
sitos del Ayuntamiento y su indudable amor al teatro na-
cional, ni se han realizado ni se realizardn, por no haber
acertado aquella Corporacién con los medios de cumplirlos.

Debié el Ayuntamiento anteponer d todo los intereses
del arte, y prescindiendo de subastas, entregar gratis el
coliseo de que es dueno 4 la empresa que hiciera proposi-
ciones mds ventajosas para las letras. Debi6, ademds, en el
pliego de condiciones, sefnalar de un modo claroc y preciso
todas las garantias que exigia el interés de la escena, y re-
servarse la libertad de accién y el derecho de intervencién
en la marcha del teatro que eran necesarios para hacerlas
efectivas, De esta suerte, no habria necesidad de discutir si
caben 6 no las traducciones en ¢l teatro Espafiol, ni habia
que temer la exhibicién en dicho teatro de comedias de es-
pectdculo que alli no debieran tener cabida, 6 la representa-
cién de nuevas obras indignas del coliseo que tantos dias
de gloria ha dado 4 las letras espafolas. Todo esto se evi-
taria con que se designasen taxativamente los géneros dra-
mdticos que pueden cultivarse en el teatro Espafiol, y con
que hubiera en €l una direcci6n artistica bien organizada.

No dudamos del celo y buenos propositos del actual em-
presario de dicho teatro y de los distinguidos actores que
en €l trabajan; pero permitasenos afirmar de nuevo que



494 ESTUDIOS LITERARIOS.

tales cualidades no bastan para saber elegir con acierto las
producciones que han de ponerse en escena. Es posible ser
excelente actor, 6 activo' y discreto empresario, y carecer
por completo de todas las condiciones de critico que la
eleccién de obras requiere; y es posible, por tanto, que con
la mejor intencién del mundo se profanen las tablas del
teatro cldsico con las producciones méds absurdas y desca-
belladas.

Un comité de lectura, formado de personas competentes,
de reconocida autoridad, ajenas 4 los compromisos y pasio-
nes de autores y actores, y encargado del examen y admi-
sién de las obras dramdticas, es de necesidad indispensable
en el teatro Espanol. Y claro estd que la designacién de
este comité no ha de corresponder al empresario, sino al
Ayuntamiento, por razones que ficilmente se adivinan.

Harto sabemos cudntas y cudn necias preocupaciones se
oponen 4 la existencia de tales comités; pero todas ellas
significan poco ante la evidente necesidad de que los haya.
Forzosamente ha de elegirse entre las innumerables obras
que 4 las empresas se presentan; claro es que no han de
hacer esta eleccién personas que no tienen autoridad para
ello, ni han dado muestras de su capacidad en materia cri-
tica; luego es indispensable que lo hagan los que tienen ti-
tulos suficientes para hacerlo,

Y no vale objetar que los comités incurran en errores €
injusticias. Cosas son esas inseparables de todo juicio hu-
mano, € imposibles de evitar por tanto; pero iquién estard
mds expuesto 4 tales faltas: el que no entiende la materia
de que juzga, 6 el que ha dado repetidas pruebas de enten-
derla?

Respecto 4 la direccién artistica, no es menester enco-
miar su conveniencia. Si las obras han de ponerse en escena
con propiedad y decoro; si han de ensayarse con aciertoj si
los papeles se han de repartir con inteligencia, fuerza es
que haya persona competente que de cuidados tan prolijos
y delicados se encargue; y claro es que esta persona no ha
de ser el empresario, que aparte de carecer casi siempre de
las condiciones necesarias, harto tiene que hacer con la
gestién administrativa del teatro, con lo que puede llamarse
la parte de negocio, ni tampoco ¢l primer actor, 4 las veces
poco apto para tales funciones, y necesariamente distraido
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por ellas de la que debe ser su ocupacién exclusiva: estu=
diar sus papeles y dirigir la compania.

En resumen: concesién gratis del teatro, sin otra carga
que la conservacién del local, gastos de alumbrado, deco-
rado, etc.; pago de dependientes al empresario que presente
mejor compania; pliego de condiciones en que se determi-
nen rigurosamente el género de especticulos que han de
darse en el teatro, los derechos que se han de reconocer y
los deberes que se han de imponer 4 los autores y actores,
con todo lodemds que contribuya al lustre de la escena;
nombramiento de un director artistico y de un comité de
lectura; intervencién y vigilancia constantes, no sélo en la
gestiéon administrativa, sino principalmente en la marcha
artistica del teatro: he aqui lo que el Ayuntamiento debe
hacer para que el teatro Espanol responda al fin 4 que estd
destinado.

Pero esto no basta; es preciso, ademds, que ne se repre-
sente en aquel teatro produccién alguna que no sea digna
de €él; y he aqui donde ocurre la cuestién que indicamos al
principio de este articulo y que ha sido objeto de los deba-
tes del Ayuntamiento.

En el teatro Espanol no debe representarse, 4 nuestro
juicio, ninguna obra que no sea verdaderamente notable.
Si ha de ser nuestro teatro cldsico la escuela del buen gusto,
el modelo que todos los restantes coliseos deban imitar, el
cuidadoso conservador de los buenos principios y las glo-
riosas tradiciones artisticas, en ¢l no ha de tener cabida
nada que no sea selecto y acabado. Deberdn cultivarse en €l
todos los géneros que legitimamente caben en el arte, todas
las tendencias y escuelas que dentro del buen gusto y del
sentido estético pueden manifestarse; pero habrdn de ex-
cluirse las exageraciones, los absurdos y las chocarrerfas.
La tragedia, ora sea cldsica, ora romdntica, el drama mo-
derno en todos sus matices, desde aquel que confina con lo
trdgico hasta el que se confunde con la comedia urbana;
desde el drama de pasién y de efecto hasta el que encierra
trascendentales ensefanzas 6 se consagra al atento estudio
y viva pintura de los caracteres; desde ¢l que se inspira en
la bella idealidad romdntica hasta el que retrata en toda su
verdad la vida real; la comedia urbana 6 de sociedad que
traza con delicado colorido el cuadro de las costumbres
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contempordneas 6 recrea con bien concertada € ingeniosa
intriga; la que aspira 4 corregir los vicios sociales por medio
de la sdtira 6 4 deleitar el §nimo del lector con sazonados
chistes y festivos incidentes; el sainete, el proverbio, la
pieza cémica, siempre que se mantengan en los limites del
decoro y del buen gusto, deben tener cabida en el cldsico
coliseo, de cuya escena sélo han de desterrarse las obras
que son atentatorias & los preceptos del arte y al respeto
que el priblico merece.

Claro estd que el melodrama espeluznante de brocha
gorda; el sainetin bufo y obsceno del género francés; la co-
media soi-dissant realista que es sélo repugnante y anti-
artistica exhibicién de llagas y desnudeces sociales; las mal
llamadas piezas cémicas hoy en boga, que 4 fuerza de ab-
surdas inverosimilitudes, caricaturescos tipos, disparatados
lances y soeces 6 chocarreros chistes, arrancan carcajada
grosera 4 un publico estragado; las obras de magia y espec-
tdculo en que el poema dramdtico se trueca en comentario
de la decoracién y el poeta en siervo del maquinista, y tan-
tas y tantas otras monstruosidades que vemos diariamente
en nuestros coliseos, habrdn de quedar excluidas del teatro
Espafiol, donde no es licita la excesiva indulgencia con que
empresas y publico acogen hoy los torpes esfuerzos de las
medianias que profanan la escena.

Quizd semejantes limitaciones sean obstdculo para que en
el teatro Espanol se ofrezcan al piblico muchas novedades,
aunque, 4 decir verdad, si tales reformas se llevaran d cabo,
acaso saldrian de su prolongado retraimiento los pocos dra-
madticos de primer orden que entre nosotros quedan, y tra-
bajarian con mayor esmero los escasisimos actores noveles
que hoy logran aplauso. .

Al lado de las novedades que podria el teatro Espanol
ofrecer al publico, deberia también utilizar el magnifico re-
pertorio que nuestra rica dramdtica le ofrece. Ademds de
nuestros clasicos—d quienes siempre habia de rendir cons-
tante y respetuoso culto, no limitdndose 4 los de primer or-
den, sino sacando del injusto olvido en que yacen 4 escrito-
res tan notables como Guillén de Castro, Mira de Mescua,
Vélez de Guevara, Solis, Cubillo, Montalvdn y otros mu-
chos de indudable importaacia,—tendrian legitima cabida
en aquel coliseo las admirables comedias de Moratin, Bretén
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de los Herreros y Ventura de la Vega, con las muy dono-
sas de Rodriguez Rubi y Narciso Serra; el selecto repertoric
de Hartzenbusch; los inspirados dramas de Zorrilla, Garcia
Gutiérrez, el Duque de Rivas, Gil de Zdrate, Martinez de la
Rosa, Florentino Sanz, y otros insignes representantes de la
direccién romdntica en sus diversos modos; las grandiosas
concepciones en que Ayala y Tamayo manifiestan el alto y
trascendental sentido de la escuela novisima; los delicados
pensamientos de Eguilaz; las bien pensadas obras de Nufez
de Arce, y algunas otras que fuera prolijo enumerar y que
forman un repertorio tan rico y notable, que pocos pue-
blos modernos pueden presentar otro que con €l compita.

Respecto 4 las traducciones, entendemos que dentro de
ciertos limites pueden tener acceso en el teatro Espanol.
‘Cierto que, como indicé uno de los concejales que en este
asunto se han ocupado en el Ayuntamiento, el verdadero
objeto de aquel coliseo es proteger la literatura nacional;
pero no menos cierto que el arte es, 4 la vez que nacional,
cosmopolita, que el genio no tiene patria, y que 4 la educa-
cién del publico, de los poetas y de los actores puede press
tar notable servicio la representacién de las producciones
cldsicas del extranjero. ¢Quién se atreveria 4 excluir del tea-
tro Espanol 4 Shakespeare y 4 Schiller, 4 Alfieri y Manzoni,
4 Goldoni y Almeida Garret, 4 Victor Hugo y 4 Alfredo de
Musset?

Pero 4 estos grandes modelos, cuya reputacién excede los
limites de su nacionalidad, habria de limitarse el privilegio.
Nada de traducciones infieles de obras baladies, malamente
arregladas (6 mejor desarregladas) por escritores sin criterio;
las traducciones habrian de ser fidelisimas, perfectas bajo el
punto de vista literario, dignas en suma, de la obra tradu-
cida; y caso de ser arreglos, habrian de asemejarse 4 los que
de las obras de Moliere hicieron con tan rara perfeccién
Moratin y Marchena. Sélo bajo estas rigurosas condiciones
podrian admitirse en el teatro Espanol obras traducidas; de
otra suerte, pronto se convertird aquel coliseo en exhibi-
ci6n deplorable de monstruosidades francesas malamente
arregladas y acaso vertidas en perverso castellano.

Si esto no se hace, sino se piensa seriamente en que haya
un santuario en que se rinda al arte verdadero culto y que
sea 4 la vez un modelo, una escuela de buen gusto y un fre~

63
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no contra la corrupcién y la decadencia que nos amenaza,
fuerza serd resignarse 4 la total (aunque sin duda transito-
ria) ruina de nuestro teatro. Pero si, teniendo el Ayunta-
miento conciencia de su deber, se decide seriamente 4 orga-
nizar el teatro Espanol, acaso luzcan para la escena mejo-
res dias; porque los males que sufre no tanto proceden de
la ineptitud de escritores y artistas, como del espiritu andr-
quico € indisciplinado que en todos alienta, y de la falta de
una institucién bien organizada y de cardcter permanente
que sea al modo de faro luminoso en medio de la confusién
general y del deplorable desconcierto que con absoluto im-
perio reinan hoy en la escena espanola.
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Mucho tiempo hace que es objeto de la atencién de cuan-
tos se interesan por el porvenir de las letras espanolas la
cuestién 4 que se refiere el presente articulo; pero nunca
con tanto calor se habia agitado, ni cardcter tan prictico
habia revestido como en los momentos actuales. Parece que
4 las ideas van 4 reemplazar ya los hechos; que después de
haberse discutido el asunto en todas sus fases, ha llegado la
hora de la accién; y en tales circunstancias, deber es de
todos los que por cuestiones tan vitales nos interesamos,
manifestar lealmente nuestros pensamientos, no limitdndo-
nos 4 consideraciones de cardcter tedrico, sino proponiendo
soluciones prdcticas. '

Que la organizacién actual de nuestros teatros requiere
reforma; que en la esfera del arte dramdtico se advierte
un vivo malestar; que este arte atraviesa un periodo de
decadencia y sufre males que demandan pronto remedio,
es cosa que ya puede considerarse como evidente. La agi-
tacién producida en estos dias en la prensa; el proyecto
de asociacién de escritores y artistas dramdticos conce-
bido por el Sr. Roca y aceptado con entusiasmo por gran’
numero de los primeros, son pruebas concluyentes de que

#* Publicado en la Revista Contempordnea el mes de abril de 1877.
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no estaban en lo cierto los que el ano pasado trataban de
pesimistas 4 los que afirmdbamos que el teatro se hallaba en
decadencia, y sostenian que nos halldbamos en el mejor de
los mundos posibles, y que si algun leve mal habia, corre-
giriase rdpida y eficazmente con esa panacea que se llama
libertad.

Aun recordamos la cruzada que se levanté contra nos-
otros cuando, después de largas campafias periodisticas,
creimos llegado el caso de poner de relieve los graves males
que al teatro aquejan, la decadencia en que se precipita, los
defectos de su organizacién y los abusos enormes que en €l
se cometen. En la prensa y en el Ateneo se levant6 contra
nosotros ruidosa protesta 4 nombre de un optimismo digno
del doctor Pangléss, y cuando, después de senalado el mal
(en La Ilustracién Espanola 3 Americana) propusimos el
remedio, los malhadados articulos que dedicamos 4 este
asunto en El Globo nos valieron una excomunién mayor
por parte de los que entienden que la libertad consiste en
que cada cual haga lo que bien le plazea, que el Estado no
es mds que un gigantesco agente de orden publico, y que
es muy conveniente que todas las instituciones se arruinen,
todos los intereses sociales se pierdan y todos los fines hu-
manos perezcan en el abandono, para que la libertad pasee
en carro triunfal por medio de los escombros. Hasta los mis-
mos conservadores clamaron en pro de la libertad del arte,
y hombre hubo que de buen grado no dejara periddico con
vida ni capilla protestante en pie, que puso el grito en el
cielo al saber que se queria despojar 4 los autores dramdti-
cos del derecho individual de morirse de hambre, dando 4
ese monstruoso y absorbente Estado, que los economistas
pintan con tan negros colores, la debida intervencién en la
vida del teatro. Por fortuna para nosotros, conocemos muy
bien el pais en que vivimos, y seguros de que no pasarian
muchos meses sin que la opinién cambiase, nos resignamos
con nuestra derrota y guardamos el silencio que las circuns-
tancias nos imponian.

Y con efecto, la libertad dié sus naturales resultados.
Llegé el afio cémico, y los males tantas veces senalados
continuaron aumentando. Asegiirase que autores insignes
y reputadisimos vieron dormir sus obras en el fondo de la
gaveta de los directores de escena, mientras se representa-
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ban los mds abominables mamarrachos; continué el retrai-
miento forzado de los autores que no quieren mendigar la
benevolencia de quien no es capaz de juzgarlos; los actores
impusieron contratas inconcebibles, que son el delirium
tremens del orgullo y el entronizamiento de la mds inso-
portable tirania; y de tal suerte arreciaron los males que al
teatro aquejan, que al cabo la antigua cuesti6n, aplazada
pero no resuelta, renacié con mds fuerza que el ano ante-
rior; pues ya no se trataba de quejas y lamentaciones, sino
de resoluciones radicales y justas.

Entonces uno de nuestros mds notables autores draméti-
cos disfrazése (segtin su costumbre) bajo un pseudénimo, y
con la firma de Alberto Sanabria 3~ Puig, lanz6 al publico
un folleto que causé verdadera sensacién; tercié luego en el
asunto el antiguo empresario del teatro Espafiol D. Miguel
Vicente Roca, prometiendo dar una solucién prictica al
problema; hablé 4 nombre de los actores el Sr. D. Manuel
Catalina; y por tGltimo, cumpliendo el Sr. Roca sus prome-
sas, publicé un proyecto de estatutos para formar una aso-
ciacién de autores y artistas dramdticos bajo el titulo de El
Teatro Espanol, obtuvo adhesiones de muy importantes
dramaturgos, celebré un banquete para estrechar los lazos
de la naciente asociacién, y todo anuncia que estd dispuesto
d llevar 4 cabo su pensamiento con prodigiosa actividad.

He aqui el estado de la cuestién. ;Qué les parece 4 los op-
timistas? Si tan préspero estd el teatro, icémo se explica
agitacién tan extraordinaria? Si la libertad es tan maravi-
lloso y eficaz recurso, jcémo después de tantos afos de
libertad, los que verdaderamente estdn interesados en estos
asuntos y de ellos entienden, claman por una intervencién
del Estado, tal que 4 nosotros mismos nos parece excesiva?
{Ah! es menester dejarse de ilusiones optimistas y de libera-
lismos de mal género. El mal es cierto y exige prontoy ra-
dical remedio. Lo que importa es que sepamos acertar al
elegirlo.

Ha llegado, pues, la hora de la accién, y por lo tanto, en
el terreno de la préctica, y s6lo en él, debemos movernos.
Firmes en este propésito, no saldremos de ese terreno en el
presente articulo.



202 ESTUDIOS LITERARIOS.

II.

No esperen, por tanto, nuestros lectores un examen com-
pleto de las causas de la decadencia de nuestro teatro.
Tarea es esta que hemos desempenado en varias ocasiones
y no hemos de renovarla ahora. Y por cierto que ni un
solo argumento de valia se ha opuesto 4 lo que hemos sos-
tenido en esta materia.

Cuatro entidades distintas han contribuido 4 la decaden-
cia del teatro: los autores, los actores, los empresarios y el
publico; y entre los males que 4 todos estos elementos se
deben, muchos hay que ni tienen remedio inmediato ni
pende su remedio (caso de tenerlo) de la voluntad de nadie.
No nos hagamos ilusiones, por tanto, creyendo que con
obtener la proteccién del Gobierno para nuestra escena 6
creando asociaciones como la del Sr. Roca 1 otras semejan-
tes. habremos concluido con las causas mds graves de la
decadencia del teatro. Lo tnico que podrd hacerse por de
pronto es remediar los abusos, errores é imperfecciones de
su organizacién exterior y poner condiciones para que pue-
dan remediarse males mds hondos; pero creer que todo se
arreglard en un dia como por arte mdgica, fuera candidez
notoria.

La primera causa de la decadencia del teatro es que se
escriben muy pocas comedias buenas, lo cual se debe 4 que
los buenos autores estdn retraidos, y de los que trabajan,
los unos son buenos, pero estdn extraviados, y los otros
estdn extraviados y ademds son malos. Para esto no hay
remedio posible. Ni el Gobierno, ni la asociacién del senor
Roca, ni nadie, pueden evitar que el tinico genio dramdtico
que estd en ejercicio (el Sr. Echegaray) se haya propuesto
emplear sus poderosas facultades en llevar al arte dramdtico
por caminos de perdicién, y que entre los autores nuevos
haya muchos estimables, pero ninguno que compita con los
antiguos. Y este es precisamente el mayor de todos los
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males y el que menos remedio tiene, porque de poco sirve
organizar admirablemente el teatro si no hay obras buenas
que representar.

Pero, se dird, el mal se remediaria si salieran de su re-
traimiento los buenos autores, ya acreditados, y que pare-
cen muy resueltos 4 dormir pldcidamente sobre sus laure-
les 6 vivir 4 la sombra del presupuesto. Es cierto. Garcia
Guti€rrez, Ayala, Tamayo, Rubi, Serra, Nunez de Arce...
los que tantos dias de gloria han dado 4 la escena, parece
que ya no quieren acordarse de que existe teatro en Es-
pana. Pero ;4 qué se debe este retraimiento? Quizd inda-
gando sus causas, hallaremos el remedio al mal que lamen-
tamos.

A nuestro juicio, ademds de la holgazaneria incurable de
muchos de esos insignes ingenios, las causas verdaderas de
este retraimiento son las siguientes:

1. Que esos reputados autores no estdn dispuestos (y
hacen muy bien en ello) 4 que por efecto de la detestable
organizacién de las companias, de las mezquinas rivalida-
des y el colosal orgullo de los actores, ninguna de sus obras
se ejecute como es debido, 6 tengan que escribirlas acomo-
ddndose 4 un reparto de pie forzado.

2. Que es muy dificil que un autor que en algo ge es-
time someta sus obras al juicio infalible € inapelable de un
actor 6 de una actriz, por discretos que éstos sean, pues en
la jerarquia artistica nunca el autor estuvo por bajo del
actor.

3.* Que no estdn esos autores tan mal avenidos con su
tiempo y su dinero, que vayan & consagrar sus vigilias 4
escribir un drama que, por la indiferencia y mal gusto del
publico, su mal desempefo, 6 la codicia de un empresario,
haya de retirarse del cartel 4 los pocos dias de su estreno,
cobrando luego el autor sus derechos tarde, mal y nunca,
como suele suceder.

Si estos y otros abusos se corrigieran; si al autor se le
guardaran las debidas consideraciones; si se le dieran ver-
daderas garantias de que, 4 no ser por culpa suya, no habia
de ser perdido el fruto de sus afanes, es mds que probable
que la mayor parte de los autores retraidos volverian 4 la
escena; que muchos jévenes de mérito, que no pueden en-
trar en ella mientras no resuelvan el arduo problema de
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empezar su carrera por su segunda obra, y tener reputa-
cién sin ser conocidos, entrarian en el teatro; y de esta
suerte, si el mal que hemos senalado no se remediaba por
completo, cuando menos disminuiria notablemente.

La segunda, y, 4 nuestro juicio, la mayor causa de la de-
cadencia del teatro, estd en los actores. Dzjando 4 salvo las
excepciones, cuanto contra ellos se diga es poco. Aparte de
que, por lo general, trabajan de la peor manera posible, de
que en Espafia, salvo contadisimas excepciones, no hay ac-
tores que merezcan el nombre de tales, su empeno de ser 4
la vez actores, directores de escena y censores infalibles de
todas las obras que 4 las empresas se presentan, su desme-
dido orgullo, sus rencillas y rivalidades, su pueril afén por
esas categorias cuyo verdadero y legitimo valor no saben
entender, sus exorbitantes exigencias, reveladas en contra-
tas monstruosas, contribuyen tan poderosamente 4 la deca-
dencia del teatro, que bien puede atribuirseles la parte ma-
yor de responsabilidad en ella. Ellos, mds que los autores,
son los que corrompen el gusto del publico, imponiéndole
el género que mejor les place, y obligando 4 los autores 4
que lo cultiven, por el cémodo y sencillo procedimiento
de no hacer obra alguna que 4 €]l no pertenezca. Ellos son
los que hacen imposible que ninguna obra se presente
como es debido; los que retraen del teatro 4 los autores de
nota; los verdaderos causantes de los danos que deplo-
ramos. '

En este punto, el remedio cabe, pero tampoco puede ser
completo; pues si es posible cortar tamanos abusos, y poner
coto 4 las pretensiones y exigencias de los actores, no lo es
improvisar actores buenos; ni hacer que lo sean los actuales.
Aqui, como en el caso anterior, s6lo cabe remediar los ma-
les que pudiéramos llamar externos.

Respecto 4 los empresarios, el remedio serd mds fdcil; so-
bre todo, no siendo actores. En cuanto al piblico, tampoco
es muy dificil hacerle entrar por el buen camino. Que su
gusto estd corrompido, es cierto; pero todo paladar al que
se sirven malos manjares, acaba por estragarse; y otro tanto
le sucede al publico. Si abandona los teatros de verso por
acudir 4 las funciones de hora en los teatros-cafés, 4 la
Opera, 4 la Zarzuela 6 los Bufos, es porque los primeros
s6lo le ofrecen (salvo en rarisimas ocasiones) obras malas y
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mal desempenadas; y siendo asi, hace perfectamente en no
querer verlas. Hédgase lo contrario, y su gusto volverd 4 re-
generarse.

IIL.

Renunciemos, pues, 4 remedios radicales, y contentémo-
nos con paliatives. Saquemos de su retraimiento 4 los auto-
res buenos, alentemos 4 los nuevos, y esperemos 4 que la
naturaleza se muestre en lo porvenir algo mds prédiga en
la creacién de ingenios dramdticos. Pongamos coto 4 las
demasias de los actores y los empresarios, y aguardemos
con calma 4 que 4 los primeros reemplacen otros mejores,
luchando contra los segundos, que dificilmente llegardn
nunca 4 mejorar de condicién. Si algo conseguimos, eso ha-
bremos ganado; por poco que sea, siempre aventajard 4 la
intolerable situacién presente. Y ante todo, ¢habrd que fiar
el remedio tinicamente 4 la accién individual, 6 serd preciso
demandar el auxilio del Gobierno? Sabemos lo que vale y
de lo que sirve el esfuerzo individual en Espana, y hasta
dénde llega nuestro espiritu de asociacién. No hay pueblo
que guste tanto de asociarse como el espafiol; pero ninguno
hace menos después de asociado. Redactar veinte 6 treinta
reglamentos; nombrar un par de cientos de comisiones;
crear una Junta numerosisima, para que quepan en ella
todos los socios; hablar mucho; hacer poco; destrozarse en-
tre si; tirarse al poco tiempo los trastos 4 la cabeza, y, sid
mal no viene, comerse bonitamente los fondos de la socie-
dad; he aqui la historia de la mayor parte de las asociacio-
nes espanolas. Lo menos malo que puede suceder es que no
hagan nada; en cuanto 4 hacer algo de provecho, rara yez
hay que esperarlo de ellas.

Pero, ademds, lo primero que necesita una asociacién es
capital, y en Espana para todo se encuentra dinero menos
para las cosas utiles. Y no hay que decir lo que sucederia
tratdndose de una asociacién de poetas, gentes que siempre
se han distinguido por saber de oidas tnicamente lo que es

una moneda de cinco duros.
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No es, pues, posible que la libre asociacién haga nada
eficaz en este asunto, 4 no ser en la forma que luego indi-
caremos, Y como quiera que siempre que se trata de la rea-
lizacién de fines sociales de importancia que, abandonados
4 si mismos, son impotentes para organizarse, es deber del
Estado prestar su activa cooperacién para ello, como insti-
tucién encargada de amparar 4 las que por si solas no pue-
den vivir, sépase que si se quiere que tengamos teatro espa-
ol y que se ponga algtin remedio 4 los males que le aque-
jan, es de todo punto imprescindible acudir al Estado para
que preste su eficaz apoyo 4 tan noble intento.

De sobra sabemos que estas opiniones levantardn ruidosas
protestas en las filas individualistas. Nos importa poco. He-
mos tenido siempre y tenemos 4 grandisima honra el lla-
marnos autoritarios y socialistas (en el buen sentido de la
palabra); creemos que ha pasado la hora del individualismo,
y contamos con la autoridad de todos los grandes escritores
politicos contempordneos (singularmente los alemanes) que
tienen el mismo concepto del Estado que nosotros. Enten-
demos que el Estado no es sélo la institucién que realiza el
derecho, sino la suprema institucién que, representando 4 la
sociedad entera, rige exteriormente toda la vida social y
presta eficaces condiciones y medios de desarrollo 4 todos
los fines € instituciones humanas que han menester de su
auxilio. Por eso costea el culto, mantiene establecimientos
de ensenanza, protege la agricultura, la industria y el co-
mercio; y por eso pedimos para el arte, tanto 6 mds desva-
lido que esos fines, la misma proteccién de que ellos disfru-
tan. Y por otra parte, si en Espafa no impera, por fortuna,
el principio individualista en materia alguna; si ademds el
Estado protege 4 todas las artes y 4 todos los géneros lite-
rarios, /por qué la poesia dramdtica, que esla mejor de
nuestras glorias, ha de ser la tinica excepcién de la regla? El
Estado, que costea exposiciones artisticas, mantiene museos
y bibliotecas, adquiere libros de todo género y protege 4 la
épera italiana, estd obligado 4 proteger 4 nuestro teatro na-
cional.

Queremos, pues, la intervencién protectora del Estado:
pero no nos negamos 4 que intervenga en este asunto la
accién individual fortalecida por la asociacién. Queremos
que todo concurra al mismo fin, y aceptamos todo género de
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auxilios, vengan de donde vengan, pero en primer término
queremos el auxilio oficial, sin ¢l cual serdn ineficaces todos
los esfuerzos que puedan hacerse.

Veamos ahora si en el primer conato de reforma préctica
que se anuncia (que es el proyecto del Sr. Roca) se encuen-
tra la solucién deseada; y caso de no ser asi, nos aventura-
remos 4 proponer las que creemos m4s convenientes.

V.

El pensamiento en que estd inspirado el proyecto del se-
flor Roca no puede ser mejor. Rediicese 4 formar una Aso-
ciacién de escritores y artistas dramdticos de cardcter co-
operativo y encargada de reorganizarlas companias de acto-
res y garantizar los legitimos derechos de los autores. Nada
hay que decir contra este pensamiento: antes merece aplau-
so: Lo malo son ciertos detalles del proyecto, y sobre todo
la forma en que se solicita la proteccién del Estado. Conta-
mos entre los primeros algunos articulos de que nos ocupa-
remos 4 continuacién.

Aplaudiendo sin reserva cuanto hace referencia 4 los de-
rechos que se conceden 4 los autores, no podemos hacer lo
mismo por lo que 4 los actores respecta. Qué triste opinién
tenemos formada acerca de €stos, y cudn convencidos es-
tamos de que es preciso poner coto d sus injustificadas exi-
gencias, no hay para qué decirlo; pero somos ante todo
amantes de la equidad, y no podemos aprobar la dura con-
dicién 4 que en el proyecto se les somete. Es mds; creemos
que esta dureza hard imposible la realizacién del pensa-
miento; pues es dificil que ningin actor que en algo se esti-
me se someta 4 tales condiciones.

El odio 4 las categorias ha llevado al Sr. Roca al deplo-
rable extremo de desconocer los principios mds elementa-
les de equidad al senalar 4 todos los actores asociados un
sueldo igual. En hora buena que la categoria no se convierta
en escudo de la vanidad yorigen de insoportables exigencias;
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pero jes posible desconocer que las categorias existenz El
actor que tiene talento suficiente para desempefar, por
ejemplo, el papel de Segismundo en La Vida es suefio, ;ha
de tener igual categoria y sueldo que el que desempena el
de Astolfo en la misma obra? Tanto valdria organizar la ad-
ministracién piiblica sefialando sueldo y categoria iguales 4
los Ministros y los escribientes, ;Dénde estd la equidad de
acuerdo semejante? ;Dénde su conveniencia? ;Cémo se ha
de exigir que se esmere en sus papeles el primer actor, con-
denado 4 ganar lo mismo que otros que con €l no compiten
en mérito?

Pero se dird que los actores asociados no son mds que ca-
torce y forzosamente habrdn de ser notabilidades. Pues
aparte de que en ese ramo no hay catorce notabilidades en
Espana, siempre resultard que no todas son iguales, que
hay entre ellos indudables categorias y que esa igualdad de
sueldo (como todas las igualdades) es en el fondo la mds
injusta € irritante desigualdad.

Respecto 4 las obligaciones de los autores asociados nada
tenemos que decir, aunque nos parece algo fuerte el exi-
girles que en cada temporada presenten una obra nueva
cuando menos, pues tal imposicién ficilmente daria lugar 4
que escribieran 4 destajo obras de escaso meérito. Pero los
deberes de los actores pecan por exceso como por defecto
pecan sus derechos.

El deber de representar todo papel que se les reparta,
dicho en términos tan absolutos, nos parece muy mal.
Nuestros actores son tan malos en general, precisamente
porque entre nosotros no existe (como en el extranjero) el
régimen de las especialidades. Un actor que es 4 la vez ga-
ldn, barba y gracioso, es imposible (4 menos de ser un ge-
nio) que interprete debidamente papeles tan distintos. Cada
actor tiene su cuerda especial en la que se distingue, y fuera
de la cual no suele hacer mds que tonterias. Por consi-
guiente, obligarle 4 hacer todo papel que se le reparta es
someterle 4 una tirania insoportable, si no se ahade este li-
mite: dentro de sus especiales condiciones.

Lo mismo decimos de la inhumana disposicién de no
pagar sueldo al actor cuando esté enfermo, asimildndole &
un peén de albafil. Ni eso es caritativo ni decoroso, y tal
condicién, que convierte el sueldo de un artista en el sala-
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rio de un obrero, y condena al actor 4 salud forzosa 6 for-
zoso ayuno, no debe figurar en un proyecto serio. Tampoco
nos parece bien la excesiva cantidad de las multas 4 que
puede ser condenado el actor cuando falte 4 sus deberes,
multas iguales 6 superiores 4 las que el Cédigo impone por
gravisimos delitos. jCudnta exageracién! Nunca hemos de
acertar los espafioles 4 mantenernos en un término medio.
Del actor sultdn pasamos al actor ilota; de la anarquia tea-
tral, al despotismo; siempre de extremo 4 extremo y de exa-
geraci6n 4 exageracién.

Parécenos muy bien la existencia de un jurado que ad-
mita 6 rechace las obras presentadas; pero muy mal que no
se indique la composicién de este jurado y se deje su nom-
bramiento al libre arbitrio del director, sin limitacién ni
garantia de ninguna clase.

También nos parece muy mal que d los autores dramdticos
no asociados se les impongan iguales deberes que 4 los aso-
ciados, no concediéndoles iguales derechos. Como en estos
deberes entra el de no consentir que se represente ninguna
obra suya en el teatro que no pertenezca d la Asociacién,
harto se advierte que esta disposicién tiende 4 crear el mds
absorbente de los monopolios é impedir que existan otros
teatros que los de la Asociacién. En buen hora que los aso-
ciados se comprometan 4 eso; pero no hay derecho alguno
d exigirlo 4 los que no lo son. El resultado préctico de todo
esto seria hacer un teatro para uso exclusivo de un grupo
de autores, que pronto se convertiria en camarilla insopor-
table.

Pero el punto grave de este proyecto se encuentra en su
titulo x, que trata de los recursos, exenciones y privilegios
que la Asociacién piensa pedir al Estado y sin los cuales
juzga imposible su constitucién, El monopolio y el privile-
gio llevados hasta el delirio; he aqui en dos palabras lo que
significa ese titulo x, engendro de una imaginacién digna
de un déspota del Oriente. Es imposible calcular hasta
dénde llegarian los males del teatro si el Gobierno tuviera
el fatal acuerdo de dar oidos 4 proposiciones tan monstruo-
sas. Vedmoslo.

El Sr. Roca no quiere subvencién directa del Estado,
porque dice que no le parece bien que el teatro viva 4
costa de lo que el pueblo tributa, sino de lo que tira, Esta
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aparente generosidad oculta el sencillo propésito de esta-
blecer 4 favor de la Asociacién una serie de monopolios
y privilegios tales, que de hacerse efectivos acarrearian
la ruina de todo teatro y todo espectdculo, excepto los
suyos. Con efecto, el Sr. Roca no quiere mds que lo si-
guiente:

1." Que por todas las obras dramdticas de dominio pi-
blico, representadas por empresas distintas de la Asocia-
cién, paguen 4 ésta iguales derechos que se pagan por las
que tienen propietario. Es decir, que una empresa particu-
lar cobrard, para su provecho, un impuesto sobre cosas que
no le pertenecen, y de entidades que de ella no dependen.
¢Cabe mayor absurdo y tirania mds insoportable?

2.* Que el Estado obligue 4 pagar exorbitantes licencias
por funcidn 4 todos los espectdculos, de cualquier género
que sean, 4 excepcién de los dramdticos y liricos espanoles;
licencias mensuales 4 los casinos, cafés, tertulias y todo es-
tablecimiento en que se juegue; licencias por funcién 4 toda
empresa que dé corridas de toros, toretes, vacas y novillos.
El importe de estas licencias se entregard al Sr. Roca, que
vigilard la recaudacién y gozard de iguales privilegios que
la de los pagos que se hacen 4 la Hacienda por cualquier
concepto.

No cabe mds. El Estado imponiendo contribuciones arbi-
trarias y exorbitantes, para regaldrselas 4 una Asociacién
particular que disfruta los mismos derechos que €l; todos
los espectdculos sometidos 4 la condicién de tributarios de
esta Asociacién; una especie de Estado artistico dentro del
Estado, con un soberano (el Sr. Roca) no menos poderoso
que el Rey; he aqui la concepcién admirable con que se
quiere regenerar el teatro. Basta exponerla para mostrar
todo lo que hay de absurdo en ella, y creeriamos ofender al
Gobierno con sospechar siquiera que ni por un momento
atienda 4 tales pretensiones.

Pero esto no le basta 4 la Asociacién, y después de pedir
el arrendamiento gratuito de los teatros que posee el Estado
(lo cual nos parece bien), afiadiendo que ha de ser perpetuo
y sin condicién ni garantia de ningin género (lo cual nos
parece mal), pide el absurdo privilegio de que sean sus tea-
tros los tinicos que puedan representar obras del teatro an-
tiguo, y el pueril derecho de usar como timbre, sello y
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divisa el escudo de armas de la nacién, que no podrd usar
ninglin otro teatro, 4 excepcién del Real.

Nada méds pide la Asociacién, y es l4stima, en verdad,
pues siguiendo por tal camino, debié pedir la luna para ilu-
minar sus coliseos.

Creemos que con lo dicho basta para mostrar lo mons-
truoso € impracticable del proyecto del Sr. Roca, asi como
lo que hay en €l de bueno y plausible.

No ha de ser, pues, por ese camino por donde ha de venir
la apetecida reforma. Veamos si por otros medios pudiera
corregirse, y no se asusten los liberales individualistas de lo
que vamos 4 proponer, pues como pueden ver, tales van las
cosas, que aquel nuestro autoritarismo, que tanto les asusté
el afio pasado, todavia ha de parecerles muy liberal al lado
de proyectos como el que acabamos de exponer.

Nk

En el estado actual de la cuestién que nos ocupa, enten-
demos que para lograr resultados eficaces es fuerza apelar 4
dos recursos: la libre asociacién y la proteccién del Estado.
En tal sentido nos pareceria conveniente que la asociacién
proyectada por el Sr. Roca se llevard 4 cabo introduciendo
en sus estatutos las reformas que hemos indicado, y sin las
cuales son impracticables, y renunciando 4 pedir al Gobier-
no monstruosas exenciones, privilegios y recursos.

Si por ventura esta asociacién no pudiera constituirse,
deberian formarse dos asociaciones 6 ligas; la de los empre-
sarios contra los actores, y la de los autores contra éstos y
aquéllos. Debieran los empresarios asociados negarse 4 ad-
mitir las exigencias intolerables de los actores y obligarles
4 conformarse con las condiciones rajonables que el pro-
yecto del Sr. Roca les impone; y hecho esto, los actores,
sitiados por hambre, habrian de rendirse. En cuanto 4 los
autores coligados, habrian de comprometerse:

1. A no presentar obra alguna ni tolerar la representa=
cién de las que son propiedad suya, en ningtn teatro cuya
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empresa no les reconociera y garantizara los derechos que
les otorga el proyecto del Sr. Roca.

2." A no someter sus obras al juicio de ningun actor ni
empresario, sino sélo al de un jurado respetable y compe-
tente.

3.* A notolerar exigencia ni imposicién alguna de nin-
glin empresario ni actor.

Si la unién para estos fines sabia conservarse, el resul-
tado seria seguro. Asi como los empresarios coligados pue-
den imponerse 4 los actores cerrdndoles las puertas del tea-
tro si no son razonables, los autores pueden hacer lo mismo,
dejando sin repertorio 4 las empresas. Es ésta una lucha
por la existencia en que el triunfo es del mds fuerte, y el
mds fuerte (si sabe tener conciencia de su fuerza, ejerci-
tarla con brio y centuplicarla por la asociacion) es el autor,
sin el cual no hay teatro posible. Una huelga general de
autores seria de un efecto seguro € inmediato.

Respecto 4 la intervencién protectora del Estado, puede
manifestarse de varios modos.

Uno de ellos seria conceder gratuitamente los teatros de
que es poseedor 4 las empresas que se comprometiesen 4 lo
siguiente:

1. Presentar un cuadro completo de actores bien orga=-
nizado; un buen director de compania y otro de escena, que
no fueran actores, y un jurado competente para admitir 6
rechazar obras, compuesto de personas que no fueran acto-
res, autores ni empresarios (aunque el empresario y los
directores de escena y compaiia pudieran tener en €l voz,
pero no voto). :

2. Comprometerse & reconocer 4 los autores los dere-
chos y 4 imponer 4 los actores los deberes ragonables que
consigna el proyecto del Sr. Roca.

3. Comprometerse 4 dar cada temporada un nimero
determinado de obras nuevas y originales, cierto numero
de obras del teatro cldsico y alguna notable del repertorio
moderno, no representando traducciones (4 no ser de obras
verdaderamente clédsicas), piezas bufas, comedias de espec-
tdculo, bailes escénicos ni exhibiciones antiartisticas como
alguna que acaba de presentarse en el teatro Espanol.

La falta de cumplimiento de estas condiciones produciria
la rescisién del contrato,
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Si la situacién econémica lo permitiera, deberia el Go-
bierno subvencionar ademds 4 la empresa que se encargara
del teatro Espafol.

Otro sistema protector seria establecer el Gobierno en el
teatro Espanol un teatro oficial 4 la manera del Francés en
las siguientes condiciones:

1.* Que todas las obras que en él.se representaran fue-
ran originales y espanolas.

2.* Que en ¢l se dieran obras trdgicas, dramdticas y c6-
micas, tanto nuevas como de los repertorios cldsicos, anti-
guo y moderno. .

3." Que no se diera especticulo que no fuera dramdtico,
4 no ser baile nacional.

4." Que en materia de derechos de los autores y obliga-
ciones de los actores se siguieran los preceptos ragonables
que hay en el proyecto del Sr. Roca.

5." Que el teatro estuviera gobernado por una junta di-
rectiva compuesta de un director general, encargado de la
gestién administrativa y ecénomica y auxiliado por un con-
tador, un tesorero y demds funcionarios que fueran indis-
pensables; de un director de compafia que no fuese actor;
de un director de escena con iguales condiciones; de un ju-
rado compuesto de tres individuos por lo menos y cinco 4
lo mds, todos autorizados y competentes, pero que no fue-
ran actores ni autores draméticos, que acordaria acerca de
la admisién 6 no admisién de las obras, tomando parte con
voz y sin voto en sus deliberaciones los directores de escena
y compahia.

Asi, pues: asociacion del Sr, Roca realizada en términos
razonables y posibles; liga de autores contra empresarios y
actores, y de empresarios contra actores en su defecto; con-
cesién gratuita de los teatros del Gobierno & las empresas,
previas ciertas condiciones y garantias, 6 establecimiento
de un teatro oficial; he aqui las soluciones que juntas 6 se-
paradas podrian 4 nuestro juicio remediar, 6 al menos pa-
liar los graves males que 4 nuestra escena aquejan.

A los que en estos asuntos estdn interesados, y al publico
en general, las sometemos, dispuestos 4 defenderlas, y tam-
bién 4 prestar la debida atencién 4 las observaciones razo-
nables que se nos hagan.

65
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LA POESIA PORTUGUESA CONTEMPORANEA, *

PARNASO PORTUGUEZ MODERNO, precedido de um estudo da
poesia moderna portugueza, por Theophilo Braga.—
Lisboa, 1877.

El erudito € infatigable escritor portugués Tedfilo Braga,
4 quien se deben muchos y muy notables estudios sobre la
literatura lusitana, acaba de publicar, con el titulo que en-
cabeza estas lineas, una es cogida coleccién de poesias de los
mejores poetas liricos por tugueses, brasilenos y gallegos
contempordneos, precedida de un estudio sobre la moderna
poesia del vecino reino, del imperio del Brasil, y de nues-
tras provincias gallegas, no sin razén identificadas, bajo el
punto de vista literario, con los pueblos de raza portuguesa,
por el distinguido profe sor del curso superior de Letras de
Lisboa, Treinta y nueve poetas portugueses, veintitres bra-
silefios y tres gallegos (pues no puede considerarse como tal
el Sr. Ruiz Aguilera, de quizn incluye el Sr. Braga una
composicién traducida al dialecto de Galicia), forman esta
escogida coleccion, en la que figuran nombres tan distin-
guidos como los de Almeida Garrett, Herculano, Castilho,
Soares de Passos, Mendes Leal, Ribeiro, Joao de Deus, An-
thero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, y otros
ya conocidos en Espana.

Aunque una Antologia de este género no es suficiente
para que se puedan juzgar con acierto los poetas en ella

% Publicado en la revista La Academia el ano 1878,
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comprendidos, y de los cuales sélo dan 4 conocer semejan-
tes libros un corto niimero de producciones, basta, sin em-
bargo, para adquirir alguna idea del estado de la poesia li-
rica en la gente lusitana, que, ciertamente, ni escasea en
buenos poctas, ni deja de ofrecer motivos bastantes para
llamar la atencién de la critica.

Merécenla, sin duda, ese apartado imperio americano,
ese oscuro y reducido reino europeo y esas arrinconadas é
injustamente despreciadas provincias de nuestra patria, que
encierran en su seno tantos y tan distinguidos poetas, y, en
medio del abandono y del olvido, tan gallardamente contri-
buyen al esplendor del arte literario. Y no es menos digno
de observacién el movimiento social, politico y religioso
que se revela en las composiciones coleccionadas por el se-
fior Braga, y que bien merece ser conocido en esta Espana,
tan poco atenta & cuanto se refiere 4 los que, después de
todo, son sus hermanos.

En el libro que nos ocupa tienen representacién todos los
géneros, tendencias y direcciones que hoy se senalan en el
lirismo. Alli se halla la poesia puramente subjetiva, senti=
mental, apasionada y dominada por enfermiza melancolia 6
por negro y pesimista escepticismo, tan caracteristico de
nuestros tiempos; alli los cantos entusiastas, inspirados por
los grandes espectdculos de la naturaleza y de la historia 6
por la perspectiva, ain lejana, de los nuevos ideales; alli la
dolora campoamoriana, encubriendo bajo la juguetona lige-
reza de la forma su desoladora filosofia; alli la novisima
poesia docente trocando en imagen poética las concepcio-
nes de la ciencia; alli la musa revolucionaria y socialista
lanzando sangrientas sdtiras contra la Iglesia, la aristocra-
cia y la monarquia, 6 entonando con furioso acento el canto
de guerra de la demagogia; alli, por dltimo, la musa erética,
cantando el amor, con melancélica dulzura y delicado sen-
timiento en la tierra portuguesa y en Galicia, con volup-
tuosa y refinada sensualidad bajo el ardiente cielo del Bra-
sil. A esta rica variedad en los asuntos corresponde otra
igual en las formas, que ofrecen, al lado de las que consagré
la tradicién cldsica, otras muchas peculiares del pueblo lu-
sitano, 6 recientemente inventadas, y no siempre felices por
cierto.

El méds ligero examen basta para hallar en todas estas
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composiciones una fundamental unidad y una variedad no-
toria. Lo mismo las que proceden de Portugal y de Galicia
que las que provienen del Brasil, presentan una serie de
caracteres comunes, que constituyen un verdadero aire de
familia, y otra de cualidades especiales, que responden 4 la
fisonomia propia de cada comarca, dentro de la unidad ét-
nica lusitana. En todas se advierte un fondo comiin de pa-
si6on y de melancolia, que forma su verdadero cardcter;
todas son producto de una raza que une el apasionamiento
de las gentes meridionales con el genio sombrio, sofiador y
melancélico de las razas del Norte. Principalmente en las
poesias gallegas, la melancolia es la nota dominante. Bajo
aquel cielo hermoso, 4 orillas de aquel mar agitado, en me-
dio de aquella naturaleza tan bella como triste, la raza ga-
llega, oscurecida, abandonada, menospreciada sin razén, se
siente dominada por una pasién casi exclusiva: el amor 4 la
patria gallega, la nostalgia del pais natal, y una como som-
nolencia melancélica, que hasta en las poesias amorosas se
revela. Sus cantos son el eco lastimero de un pueblo pobre,
dulce, abandonado y triste, sin otro amor que el del terru-
fio ni otro sentimiento que el que producen las brumas del
cielo y las nieblas del alma.

La poesia portuguesa no ostenta con tanto relieve este
cardcter; pero no lo pierde por completo. Ese fondo de tris-
teza no falta en sus producciones; pero se mezcla con fmpe-
tus de arrebatada pasién. Las quejas amorosas de Almeida
Garrett, las romdnticas inspiraciones de Herculano, las sen-
tidas doloras de la mayor parte de los poetas que en la co-
leccién del Sr. Braga figuran, confirman la verdad de nues-
tro aserto. Con leves excepciones, todos vibran la misma
melancélica cuerda; todos recuerdan en sus cantos el liris-
mo alemdn, lleno de brumas; todos también mezclan con
esto los vuelos de la fantasia y los arrebatos de la pasidn
meridional.

Pero en Portugal se agitan sentimientos y aparecen idea-
les que todavia no han perturbado el sosegado suelo de Gali-
cia. Por eso su poesia ofrece un cardcter nuevo, que no he-
mos advertido en la gallega: el sentido revolucionario. En
aquel pais, tierra cldsica en otros tiempos del absolutismo y
la teocracia, se escuchan ya los rugidos de la tempestad
revolucionaria, y estos rugidos tienen su eco en la poesia.
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Alli también las nuevas direcciones de la ciencia van insi-
nudndose, aunque lentamente; ya la oleada positivista in-
vade el pais que pocos afios ha condend al silencio & Her-
culano; y por eso la poesia docente y trascendental aparece
unida en intimo consorcio con la revolucionaria. He aqui
una nota que distingue la poesia portuguesa de la gallega.

Fuerza es declararlo. Si en la poesia se refleja el estado
de los pueblos, el libro que nos ocupa anuncia en Portugal
la existencia de un furioso espiritu revolucionario. En po-
cas literaturas contempordneas hemos hallado poesias que
puedan compararse bajo este concepto 4 las que figuran en
la coleccién del Sr. Braga, comenzando por las suyas pro-
pias, y siguiendo por las de Anthero de Quental, Augusto
Lima, Guerra Junqueiro, Azevedo, Sousa Viterbo, Cin-
dido de Figueiredo, Gomes Leal y Bettencourt Rodrigues.
Todas las exageraciones, todos los furores de la demagogia
sacialista, todos los nobles entusiasmos de la democricia
también, hierven en estos ardientes cantos, verdaderos gri-
tos de guerra conira la organizacién social de la .época
presente. :

A decir verdad, no todo es digno de pldcemes en estos
cantores de la nueva idea. Fdcil es advertir, al estudiarlos,
que la democracia portuguesa sigue los mismos pasos que
la espafola siguiera en otros tiempos, que la filosofia hace
otro tanto, y que el vecino reino se halla en un estado muy
semejante al que nosotros hemos atravesado. Ni sus fre-
cuentes relaciones con Inglaterra bastan, por lo visto, para
apartarle de la fatal influencia francesa. La democracia apo-
caliptica y teatral de Victor Hugo y de los adoradores
del 93, el socialismo sentimental de Michelet, Eugenio Sue
y el autor de Los Miserables, las vanas declamaciones de
Quinet y Pelletdn, las exageraciones y locuras de la secta
jacobina; he aqui las fuentes en que beben su inspiracién
estos poetas. Un deismo vulgar, un racionalismo cler6fobo
y apasionado; tales son también las doctrinas filoséticas
que en sus producciones alientan. ;Serd ley fatal de las de-
mocracias latinas caer en constantes exageracionesy dar
4 la libertad el aspecto idealista, teatral y declamatorio, con
mezcla de fandtico y sanguinario, de que en mal hora la
invistieron los hombres de la revolucién francesa?

Al lado de estos furores revolucionarios (entre los cuales
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hay cantos llenos de inspiracién y de energia) figuran, en el
volumen que nos ocupa, odas y cdnticos de levantada en-
tonacién, sentidas € ingeniosas doloras, composiciones filo-
s6ficas de mérito, y poesias amorosas de incomparable deli-
cadeza y ternura. Muchas de las Folhas caidas de Almeida
Garrett; la desgarradora poesia Mocidade e morte, de Her-
culano; el tristisimo cuadro Infancia ¢ miseria, de Augusto
Lima; el grandioso canto O firmamento, de Soares de Pas-
sos; el de Alejandro Braga Al sol; el bello Hymno a lua,
de Silva Ferraz; la sentida y preciosa poesia A esmola do
pobre, de Julio Diniz (Gomes Coelho); el valiente Ave, Cé-
sar, de Mendes Leal; la hermosa composicién ;Mortal de
Tomds Ribeiro; la titulada O prisioneiro, de Teétilo Braga,
y algunas otras que fuera prolijo enumerar, son verdade-
ras joyas, que hacen honor 4 la literatura del vecino reino.,

Al pasar al Brasil la poesia portuguesa, adquiere nuevas
cualidades, propias del nuevo suelo en que arraiga. La
melancolia, la ternura, la delicadeza que distinguen 4 los
cantos de la madre patria, sin perderse por completo,
toman, bajo el sol de los trépicos, un nuevo aspecto, y se
truecan en linguide abandono y voluptuosa somnolencia.
Aquella es ya la poesia criolla, rica en fantasia, abundosa
en imdgenes, rebosando voluptuosidad y sensualismo, y
cantando ante todo y sobre todo los goces y las penas del
amor. Exceptuando la composicién No dia do enterro de...,
de Alvares de Azevedo; As duas escravas, de Sousa Pinto;
A proteccao dos reis, de Lucio de Mendonga, y la primorosa
y sentida poesia de Quirino dos Santos O filho da lavandei-
ra, todas las poesias brasilefias coleccionadas por el sehor
Braga cantan unicamente el amor en todas sus formas, con
una mezcla verdaderamente encantadora de tristeza, ternu-
ra, languidez y voluptuosidad, que sélo se halla en los cli-
mas cdlidos. Imposible seria citar las composiciones de este
género que merecen mencién, pues habria que enumerarlas
todas. Solamente mencionaremos como las mds bellas las
de Alvares de Azevedo, Gongalves Dias, Casemirode Abreu,
Fagundes Varella, Castro Alves, Gongalves Crespo, Vieira
de Sousa y Dias Carneiro. Singularmente las tituladas So-
nhando, de Azevedo; Amor é medo, de Abreu; Na rede, del
mismo, y Estancias, de Fagundes Varella, son por todo ex-
tremo deliciosas € inspiradas. :
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Nos falta espacio para examinar con la detencién debida
el erudito prélogo con que el Sr. Braga encabeza su libro,
y s6lo haremos acerca de €l brevisimas indicaciones.

Comienza el Sr. Braga por afirmar que, después del mo-
vimiento filoséfico positivista, la metafisica sélo puede vivir
transformdndose en poesia y expresando de esta suerte las
diversas aspiraciones indefinidas del hombre; teoria que
tiene, 4 no dudarlo, un fondo de verdad, pero que, exage-
rada, convertiria toda la poesia en un mero género diddcti-
co. Cierto es que la metafisica, como ciencia, estd llamada,
si no 4 desaparecer, por lo menos 4 experimentar una {rans-
formacién radical y profunda; pero no serd la poesia la
tinica que la sustituya. Podrd la poesia expresar indefinidos
ideales, aspiraciones vagas y concepciones subjetivas, como
siempre ha hecho; pero el papel que hasta ahora desempené
la metafisica corresponderd de aqui en adelante 4 la reli-
gién, soberana absoluta, de hoy mds, del vastisimo campo
de lo incognoscible.

Sostiene después que la poesia portuguesa siempre estuyo
separada del pueblo, siendo 4 la vez un medio de protesta
revolucionaria, afirmacién que prueba con numerosas y
acertadas citas histéricas, y pasa luego 4 exponer su estado
presente.

La influencia del Filintismo y del Elmanismo fué prepo-
tente en la poesia portuguesa durante los primeios anos de
este siglo, hasta que Almeida Garrett importé del extranjero
el espiritu romdntico, y reflej6 en sus versos la tradicién
nacional y las aspiraciones modernas. Mds tarde hallé una
de las mds acabadas formas del lirismo contempordneo en
sus Folhas caidas, imitacién evidente del amargo subjeti-
vismo germdnico que personifica Enrique Heine. Paréce-
nos que en este movimiento regenerador debi6 conceder el
Sr. Braga alguna parte 4 Herculano, representante distin-
guido del lirismo romdntico y uno de los mds excelsos vates
portugueses.

La escuela de Coimbra, arcaica, bucélica, mondrquico-
cristiana 4 lo Chateaubriand, merece poca estimacién del
Sr. Braga, que sélo gusta de la segunda fase de esta es-
cuela, personificada por el Nuevo trovador, y singular-
mente por Soares de Passos, 4 quien se debe, segin el pro-
loguista, el cardcter melancélico, antes notado, del mo-
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derno lirismo portugués. Joao de Deus, como poeta critico,
tuvo también gran influencia en los destinos de la nueva
escuela, 4 la que denomina #ndiseiplinada ¢l Sr, Braga.

Krause, Pelletdn, Quinet, Michelet, Vico, Hégel, Au-
gusto Comte y Aimé Martin fueron, segin el Sr. Braga,
las fuentes en que se inspiraron los nuevos poetas. No era
extrafo, por tanto, que del estudio de tan heterogéneos
escritores nacieran el sentimental socialismo y la apocalip-
tica filosofia de la historia, ¢l desesperado pesimismo y la
furiosa demagogia que alientan en esas poesias. Con este
movimiento relacionael Sr. Braga el desarrollo de la eritica
¢ historia literarias, de la arqueologia artistica y de la lin-
giiistica. Bajo este aspecto, debe considerdrsele como alta-
mente beneficioso para la cultura cientifica del reino portu-
gués. ;Lo serd igualmente para la poesia? La andrquica
confusién que ésta revela, la mala direccién social y poli-
tica 4 que se somete, el exagerado realismo 4 que se inclina
(como lo muestran las poesias de Guerra Junqueiro, por
ejemplo), y el empeno de darle un exclusivo cardcter do-
cente y trascendental, nos hacen dudar del buen resultado
de ese movimiento, que si bien ha producido cantos inspi-
rados, engendra no pocos abortos, en que la belleza poé-
tica sblo parece destinada 4 ser la vestidura, no siempre
hermosa, de anejas aspiraciones jacobinas y vacias concep-
ciones pseudo-filosoficas.

La poesia lirica del Brasil encierra un gran hecho étnico,
segun el Sr. Braga. En ella, con efecto, reaparecen anti-
guas formas de la inspiracién portuguesa, largo tiempo ol-
vidadas en la madre patria, y renovadas con singular vigor
por los colonos brasilenos. Débese este fen6meno—que se
revela principalmente en el amor apasionado y sensual que
se nota, como antes dijimos, en el lirismo del Brasil—al
cruzamiento de los colonos portugueses con las razas indi-
genas de aquella comarca.

La reaparici6én de la antigua Serranilla gallega es para
el Sr. Braga sintoma evidente de esta transformacién de la
raza portuguesa que colonizé el Brasil. Los cantos popula-
res brasilenos, caracterizados en el fondo por su sentido
apasionado y sensual, y en la forma por la existencia cons-
tante de un estribillo 6 ritornello, nacieron, segiin el senor
Braga, de la mezcla de la poesia portuguesa con la brasi-

66



522 ESTUDIOS LITERARIOS,

ena indigena 6 tupi, y demuestran un hecho de gran im-
portancia: la unidad del lirismo meridional, que proviene
de la unidad de la raza turania 6 turaniense.

La semejanza y casi identidad de las formas primitivas,
espontdneas y populares del lirismo en todos los pueblos
meridionales de Europa; las afinidades entre estas formas,
los himnos acddicos de la Asiria, los cantos populares chi-
nos del Chi-King, los proverbios de Salomén y la poesia
de los pueblos indigenas de América, son datos que el
Sr, Braga pone 4 contribucion para afirmar la existencia de
una primitiva raza turania, cuya civilizacién fué heredada
por aryas y semitas, y cuyas huellas se conservan atin en el
arte, la literatura y las costumbres de los pueblos meridio-
nales de Europa y los aborigenes de América. Copiosa eru-
dicién revela el Sr. Braga al desenvolver esta tesis, que no
examinamos, porque, sobre faltarnos espacio, no tenemos
opinién definitiva acerca de ella. Parécenos, sin embargo,
algo problemdtica esa raza turania, hoy desterrada de la
lingiiistica, donde realmente tuvo su origen; juzgamos difi-
cil reducir 4 la unidad tipos étnicos y lingiiisticos tan dis-
tintos como los que bajo esa denominacién suelen compren-
derse; y entendemos que ni las transformaciones observa-
das en la poesia brasilena, ni la semejanza entre los cantos
populares de la Europa meridional exigian semejante teoria
para ser explicadas. La influencia del medio ambiente y el
cruzamiento con la raza indigena bastan para justificar la
transformacién del lirismo portugués al ser importado al
Brasil; la unidad étnica y filolégica de la gente latina son
suficientes para explicar la semejanza de los primitivos
cantos populares que de ella nos restan; y las afinidades
entre estos cantos y los himnos acddicos, americanos y chi-
nos, pueden también explicarse, sin admitir la raza turania,
por la afinidad que naturalmente existe entre las manifes-
taciones primitivas de la inspiracién poética. No quiere
decir esto que neguemos la existencia de semejante raza;
pero si que no nos parece que existen los datos necesarios
para afirmarla tan dogmédticamente como lo hace el sefor
Braga.

Consideraciones semejantes 4 las expuestas aduce este
distinguido escritor para probar la unidad de la poesia ga-
llega y de la portuguesa, cosa evidente 4 todas luces. Uni-
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camente es de notar en el estudio que 4 aquélla consagra el
empefio en mostrar las relaciones étnicas y filolégicas que
entre Galicia y Portugal existen, con el objeto, al parecer,
de reivindicar nuestras provincias gallegas y sonar en la
reconstitucién de una nacionalidad lusitana, de que aqué-
llas habian de formar parte. Imposible parece que un ta-
lento tan claro como el Sr. Braga piense cosas tales que no
pueden tomarse en serio. jPortugal anexionando nuestras
provincias gallegas para formar una fantédstica nacién lusi-
tanal Era lo iltimo que nos quedaba que ver
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Es un hecho tan evidente como lamentable que en Es-
pana son poco 6 nada conocidas las literaturas de nuestra
raza, con excepcidn de la castellana. Salvo los eruditos de
profesién, nadie se cuida entre nosotros de estudiar la lite-
ratura catalana, la galaico-portuguesa y las literaturas de
ambas Américas. Singularmente éstas, son tan ignoradas
de nosotros, como las del Japén 6 de la China.

Débese este hecho deplorable 4 la falta de relaciones li-
terarias con Ameérica, de la que todavia nos separan necias
preocupaciones € infundados rencores, alimentados también,
justo es decirlo, por los mismos americanos. Mientras no
nos convenzamos unos y otros de que la fraternidad debe
ser la base de nuestras relaciones; mientras no depongan
ellos su infundada inquina contra la tirdnica dominacién es-
panola, y no demos nosotros al olvido que en otro tiempo
fueron nuestros vasallos, no serd posible ciertamente que
existan entre América y Espana relaciones amistosas, que
tan convenientes serian para uno y otro pueblo.

Mucho pudieran hacer en pro de este propdsito nuestros
Gobiernos respectivos, si por los medios poderosos de que dis-
ponen, promovieran y facilitaran estas relaciones. Tratados

% Publicado en el perisdico ilustrado E! Liceo el mes de energ
de 187¢.
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de comercio, convenios postales, tratados sobre propiedad
literaria, facilidades mutuas para la concesién de titulos
profesionales y académicos, relaciones diplomdticas cordia-
les y amistosas deberian contribuir 4 tales fines y hacer po-
sible la concordia fraternal de americanos y espanoles. Por
desgracia, no llevamos camino de lograrlo, por mds que en
ello hallaran provecho, no ya nuestros intereses morales,
sino también los materiales.

La iniciativa individual puede hacer mucho, entre tanto,
dando 4 conocer en Ameérica 4 los espafioles y 4 los ameri-
canos en Espana. La publicacién de biogralfas de hombres
notables de ambos paises y la de las mads importantes pro-
ducciones literarias y cientificas que en éstos aparecen, pres-
tarian un gran servicio, sobre todo en Espafa, pues los
americanos conocen mucho mejor nuestra vida intelectual
que nosotros la suya.

En tal sentido, merecen calurose aplauso los que 4 tan me-
ritoria empresa se dedican, y por esto escribimos el pre-
sente articulo, destinade 4 dar 4 conocer la importante,
aunque harto breve, coleccién de poesias liricas mejicanas
de nuestros dias, que acaba de dar 4 la estampa el senor don
Enrique de Olavarria y Ferrari (1), 4 quien se deben tam-
bién curiosos estudios sobre el arte literario en Méjico.

Sin duda que la coleccién del Sr. Olavarria es tan reduci-
da, que apenas permite al lector formarse idea del mérito de
los autores en ella comprendidos. Dos 6 tres composiciones
no bastan para conocer, y menos juzgar, 4 un poeta, mdxi-
me si se tiene en cuenta que no siempre el coleccionador ha
tenido el acierto de publicar las que mejor idea pudieran dar
de las dotes de los autores que en su obra figuran. Por otra
parte, apenas hay poeta mediano de quien no puedan citar-
se algunas producciones buenas que, siendo una excepcién
en sus obras, le hagan parecer con mayores méritos de los
que en realidad posee. Por tales razones, la critica no pue-
de formular juicio definitivo acerca de escritores tan imper-
fectamente conocidos, y el nuestro no lo serd, por tanto;
pero al menos habremos llamado la atencién sobre una li
teratura hasta hoy ignorada, y quizd nuestro trabajo excite

(1) Publicada en la Biblioieca Universal de los senores Rivadeney-
ray Pi.
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4 personas mds competentes que nosotros4 emprender mds
detenidos estud os sobre la materia que en el presente ar-
ticulo desfloramos.

II.

Figuran en la coleccién del Sr. Olavarria producciones
de veintinueve poetas, entre los cuales se cuentan tres poe-
tisas (Isabel Prieto de Landdzuri, Esther Tapia y Laura
Méndez), y estdn representados en ella todos los géneros
que comprende la poesia lirica. No hay entre estos poetas
ninguno que con justicia puede apellidarse malo, ni tam-
poco ninguno que pueda considerarse como genio extraor-
dinario y de primera fuerza.

Casi todas las escuelas liricas que existen entre nosotros
estdn representadas en esta coleccién, exceptuando la que
personifica el Sr. Campoamor, poco compatible acaso, por
la severidad y desnudez de sus formas, con la pomposa y
tropical fantasia de los americanos. La antigua escuela cld-
sica, la romdntica, la sevillana y aun la gongorina, son las
predominantes, sin que falten algunas imitaciones de Béc-
quer y Victor Hugo. La poesia naturalista descriptiva y la
erética, revestidas de brillantisimos colores; algunas compo-
siciones patriéticas y legendarias, y no pocas producciones
de intencién filoséfica, notables en general por la elevacién
del pensamiento, constituyen la mayor y mejor parte de la
coleccién,

Por regla general, la forma es lo que vale mds en estas
poesias. Ora sigan sus autores las huellas de la escuela cl4-
sicaj ora prefieran la riqueza y pompa de la sevillana; ora
adopten las formas del romanticismo moderno, casi todos
se distinguen por la exuberancia de su ardiente fantasia,
acompanada no pocas veces de tierno, profundo 6 enérgico
y poderoso sentimiento. Con frecuencia, este lujo de formas
perjudica 4 la correccién de las composiciones, ¢ hace incu-
rrir 4 sus autores en ese vicio constante de nuestra poesia,
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que se llama culteranismo; pero estos extravios se compen-
san con los primores de muchas de estas obras, y sobre todo
con la pureza, elegancia, severidad y armonia que caracte-
rizan 4 las de aquellos que siguen fielmente las tradiciones
de nuestra admirable escuela cldsica.

Procedamos ahora al examen, necesariamente breve, de
los distintos poetas que figuran en la coleccién.

Isabel Prieto de Landdzuri es una de las pocas poetisas
cuyas obras pueden leerse con agrado. Tierna y delicada,
consagra sus inspiraciones, por lo general, al unico objeto
que la mujer puede cantar sin salirse de su esfera: 4 la fa-
milia. Su poesia titulada A mi hijo dando limosna, aunque
no exenta de defectos de forma, es una sentida y tierna ins-
piracién, que no puede leerse sin encanto. No nos gusta
tanto Isabel Prieto cuando pretende filosofar en su compo-
sici6n A una mariposa, perdiéndose en los suefios de un
vago y fantdstico idealismo.

José Rosas se distingue por el sentimiento de que estdn
impregnadas sus composiciones, pero no por su idea, que
generalmente es pobre. El soneto A Laura y la poesia El
valle de mi infancia, correctamente escrita y llena de ins-
piracién y melancélica ternura, son sus mejores produc-
ciones.

José Maria Vigil es un poeta muy frio y falto de inspira-
cién. Revelan sus poesias un amargo escepticismo pesimis-
ta, expresado en forma demasiado prosaica para ser conmo-
vedora. El Sr. Olavarria compara sin razén la forma de sus
composiciones 4 la manera propia de Lope y Calderén. No
tanto, Sr. Olavarria. De aquelllos preclaros ingenios 4 José
Maria Vigil, hay toda la distancia que separa al verdadero
poeta del frio y prosaico versificador.

Ignacio Ramirez es para el Sr. Olavarria una gran figu-
ra, en extremo semejante 4 Voltaire. No lo negamos; pero
las composiciones que de €l publica no confirman este juicio.
Cldsicas en su forma y muy bien pensadas, revelan un ta-
lento muy estimable, pero no de las proporciones que le
asigna, fundado en datos que desconocemos, el autor de
esta coleccidn.

Mucho mds vale Manuel M. Flores. Su inspiracién arre-
batada y brillantisima revela en €l un verdadero poeta. No
siempre es castizo ni correcto; con frecuencia tiene en poco
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las leyes de la prosodia, y sus epitetos € imdgenes merecen
censura en no pocas ocasiones. Pero estos defectos se per-
donan fdcilmente, atendiendo al brio de su inspiracién y 4
la riqueza de su fantasia tropical. El sentimiento amoroso,
. revestido de esa voluptuosidad ardiente, tan propia de la
raza americana, es el principal objeto de sus apasionados y
bellisimos cantos. Su Eva es una joya literaria. Sus Hojas,
imitacién evidente de las Rimas de Bécquer, merecen tam-
bién, por lo melancélicas y sentidas, el aplauso de la cri-
tica.

Agustin F. Cuenca es un verdadero discipulo de Géngo-
ra. El Sr. Olavarria afirma que se ha corregido de este de-
fecto, pero no lo demuestran las composiciones que de €l
publica. Faltas de idea sus composiciones, pero ficilmente
versificadas, no carecerian de mérito si no las ateara un
gongorismo insoportable, que en nuestros tiempos no tiene
disculpa. Y es ldstima por cierto, pues no le faltan dotes de
poeta, deplorablemente oscurecidas por el afin funesto de
imitar 4 quien no puede considerarse como modelo digno
de ser imitado.

Imitador de Victor Hugo, participa Justo Sierra de los
errores de aquel gran poeta, sin poseer sus cualidades. Os-
curo, enigmético € incorrecto, pero no falto de idea € ins-
piracién, Sierra seria un poeta de mérito, sino se obstinara
en buscar 4 toda costa una originalidad que ficilmente de-
genera en extravagancia. ¢Por qué no sigue Sierra el buen
camino trazado en sus Playeras y en el fragmento del
poema dramdtico Colén? ;A qué perder el tiempo en escri-
bir'jeroglificos indescifrables y de mal gusto como su poesia
Dios?

Manuel Peredo es un representante de la escuela cldsica,
algo frio, pero muy correcto, y no muy abundante en ins-
piraci6n, 4 quien no es fdcil juzgar por la tinica produccién
suya que publica el Sr. Olavarria.

Otro tanto podemos decir de Guillermo Prieto, cuya
popularidad es grande, al decir del colector, pero cuyos
méritos no brillan mucho en su composicién Ensuefios, que
nada ofrece de particular.

José Peon Contreras es, segun el Sr. Olavarria, un emi-
nente poeta dramdtico, muy semejante 4 D. José Echega-
ray. El Salto de Barrio-Nuevo, tnica poesia lirica que de
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él hallamos en esta coleccién, es una produccién bien pen-
sada y no mal escrita, pero que no anuncia un poeta lirico
de grandes méritos. Verdad es que casi nunca los buenos
dramdticos brillaron como liricos.

Juan de Dios Peza, muy conocido actualmente en nues-
tros circulos literarios, es un poeta muy estimable, que
principalmente se distingue en el manejo de los endecasila-
bos. Su poesia Mi padre es una composicién severa y sen-
tida que merece elogio, como asimismo lo merece la titula-
da Un Consejo de familia, algo incorrecta, pero escrita con
bastante gracia.

Juan B. Hijar j- Haro, también conocido en Espana, es
un médico, por rara singularidad dedicado al cultivo de la
poesia mds idealista y sonadora que imaginarse puede. Su
inspiracién es puramente romdntica, y sus producciones se
distinguen por la pompa y riqueza de la versificacién, bas-
tante parecida 4 la de Zorrilla. Hay mucha semejanza entre
este poeta y el ya citado Manuel M. Flérez, aunque Hijar
es menos arrebatado € impetuoso, y en cambio mds melan-
célico y mds subjetivo. Es, sin duda, uno de los mejores que
figuran en la coleccién.

También ha vivido entre nosotros Joagquin Gomez; Ver-
gara, satirico eminente, segun el Sr. Olavarria, y escritor
de costumbres muy notable. Como poeta lirico, merece
aplauso por la facilidad de su versificacién, que harto se re-
vela en su poesia Mis montanas. En el pantedn, también
publicada por el Sr. Olavarria, es una bella y sentida imi-
tacién del género becqueriano.

De José Ferndndez s6lo hallamos en esta coleccién una
elegia, En la muerte del general Zaragoga, de sabor cldsi-
co, robusta inspiracién y enérgicos acentos, digna, en suma,
del héroe 4 quien estd dedicada y del patridtico sentimiento
que en ella alienta.

De Vicente Riva Palacio, también conocido en Espana,
inserta el Sr. Olavarria un soneto titulado En el Escorial,
que hace honor 4 las dotes poéticas del actual Ministro de
Fomento de la Republica Mejicana.

Manuel Acuita es quizd el mds original de todos estos
poetas. Estudiante de medicina que se arrebatd la existen-
cia en edad temprana 4 impulso de dolores ignorados, es
Acuna tan vigoroso persador como inspirado poeta, Su
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poesia Anle un caddver, escrita en robustos tercetos que
recuerdan los de Nuifiez de Arce, es principalmente notable
por estar inspirada en las doctrinas del moderno materialis-
mo, que, por lo visto, no es tan incompatible con la poesia
como generalmente se piensa, toda vez que puede inspirar
acentos tan en¢rgicos y sonoros como los que brotan de la
lira de Acuna.

En respuesta 4 esta produccién, escribié Francisco
G. Cosmes, con igual titulo y asunto, pero bajo un criterio
espiritualista, otra poesia, también publicada en la colec-
cién que nos ocupa. Bella es, sin duda; pero ni por el fondo
ni por la forma aventaja 4 la de su desventurado amigo.
Estimable es también la titulada Remember, del mismo
autor, pero en ninguna de ellas hay nada comparable dla
potente genialidad de Manuel Acuna.

De Eduardo E. Zdrate hay en la coleccién un soneto
bastante bien hecho, pero que tampoco es suficiente para
juzgarle.

Del general Joaquin T¢llez publica el Sr. Olavarria tres
sonetos de corte cldsico, dos de los cuales, A una fuente y
A las golondrinas, merecen elogio.

Las Tropicales de Gustavo Adolfo Baj pertenecen al
género erdtico-voluptuoso que ya hemos visto representado
por otros poetas, y se distinguen por cierta linguida melan-
colia que les da mucho encanto y hace olvidar los defectos
de su forma, que deja mucho que desear.

Otro tanto puede decirse de las poesias de Awurelio Luis
Gallardo. El triste sentimiento’ que las inspira es su mayor
mérito. Su forma es descuidada, poco correcta, abundante
en ripios y generalmente vulgar,

De José Monroy, 4 quien el Sr. Olavarria supone imita-
dor de Bécquer, s6lo hallamos en la coleccién una poesia
que en nada se parece 4 las del malogrado autor de las Ri-
mas. Titdlase El Mensajerode la muerte, y tiene por objeto
exponer la doctrina de la inmortalidad tal como la procla-
man los partidarios de la transmigracion. Versificada con
facilidad, peca de prosaica y fria como la mayor parte de-las
producciones poéticas de tendencia docente. Es una exposi-
cién metafisica rimada, mds que una poesia verdadera.

Mds poeta que Monroy es Manuel de Olaguibel, cuya
oda A las estrellas responde al mismo pensamiento que la
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composicién en que nos hemos ocupado. Dista mucho, sin
embargo, de ser notable.

Esther Tapia de Castellanos es una poetisa inferior 4
Isabel Prieto, pero que tiene momentos de inspiracién
cuando canta el amor de su hijo y de su esposo. La compo-
sicién dedicada 4 este ultimo tiene trozos bellamente es-
critos.

Agapito Silva es el tnico poeta de los que figuran en esta
coleccién que se consagra 4 cantar el ideal social y politico
del presente siglo. Por desgracia, su inspiracién no estd 4 la
altura de su idea, y su prosaico romance 4/ obrero, como su
afectada y confusa oda Fraternidad, mds revelan la nobleza
de sus propdsitos que sus méritos poéticos.

Luis Gonzaga Ortiz es uno de los mejores poetas de la
coleccién, como lo acredita su leyenda Heberto, cuyo asun-
toes la conocida tradicién de la torre de Nesle. Aunque no
enteramente libre de defectos, esta composicién, escrita en
robustas octavas, basta para asegurar 4 su autor el dictado
de poeta de alientos no vulgares. Su obra es la tinica pro=
duccién de cardcter épico que figura en la coleccién del
Sr. Olavarria.

Esposa de Agustin F. Cuenca, antes citado, es Laura
Meénder, autora de una composicién titulada ;Adics! tan
bella y sentida como incorrecta, que no es dato bastante
para juzgar 4 esta poetisa.

Si el esposo de Laura Méndez es culterano, Anselmo Al-
Jfaro puede contarse entre los adeptos de la escuela concep-
tualista. Nada mds conceptuoso, afectado y oscuro que su
poesia El Genio, sin duda versificada ficilmente. jLdstima
es, por cierto, que en tan enigméticos juegos de palabras
malgaste sus dotes este escritor!

Ponen término 4 la coleccién que estamos examinando
dos composiciones de Ignacio Manuel Altamirano, uno de
los hombres mds notables de la Republica mejicana. Orador
elocuente, guerrero victorioso, politico ilustre, abogado,
periodista y escritor de grandes méritos, Altamirano es una
de las grandes figuras de la Reptiblica. Como poeta lirico
no nos permiten juzgarle las dos composiciones que publica
el Sr. Olavarria. La mejor de ellas es la titulada Plegaria
en la montana, pero, 4 pesar de sus méritos, no es posible
considerarla como una obra maestra.
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1.

Tal es la coleccién publicada por el Sr. Olavarria, mues-
tra evidente del desarrollo que la poesia lirica ha adquirido
en Méjico. Insuficientes estas composiciones por su reduci-
do niimero para formar cabal juicio de sus autores, bastan,
sin embargo, para dar 4 conocer la existencia de una serie
de poetas nada vulgares, y muchos de ellos verdaderamente
notables. Quizd algtn dia, merced 4 trabajos mds comple-
tos, podremos conocerlos mejor. Entretanto, felicitemos al
Sr. Olavarria por su patridtica empresa, que no debe ser
mds que el comienzo de otras mds acabadas y no menos
meritorias.

Felicitémonos también de que allende el Atldntico resue-
nen tan vigorosamente los acentos de nuestra habla nacio-
nal; felicitémonos de que aun no se hayan extinguido en
aquellas remotas comarcas los ecos de la inspiracién espa-
nola, y enviemos carifioso saludo 4 nuestros hermanos de
Ameérica, haciendo 4 la par fervientes votos por que se es:
trechen mds cada dia los lazos fraternales que deben unir-
nos. Hermanos somos, por mds que las vicisitudes de la
historia nos hayan separado. ¢Por qué ha de apartarnos
rencor enemigo? ;Por qué ha de reinar la indiferencia alli
donde imperar debiera el fraternal afecto? ;Por qué, si nos
separé la politica, no han de unirnos la belleza y el arte,
tinicos manantiales de paz y de amor en este mundo, donde
todo separa y divide, y solo une el culto espléndido de la
hermosura, ante el cual, diremos como San Pablo, no hay
gentil ni judio, romano ni bdrbaro, sino espiritus carifo-
samente unidos en un solo culto y un solo amor?
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PRINCIPIOS A QUE DEBE OBEDECER LA CRITICA LITERARIA

PARA INFLUIR PROVECHOSAMENTE

EN LA EDUCACION DEL GUSTO Y EL DESARROLLO DEL ARTE. *

SENORES:

Si el debate que voy 4 tener el honor de resumir hubié-
rase podido sostener con aquella amplitud que no permitia
la época avanzada en que se le dié comienzo, habria sido de
* los mds importantes de cuantos han tenido lugar en este
sitio, puesto que bajo la modesta forma en que se ostenta,
encierra en rigor casi todas las cuestiones fundamentales de
la Estética literaria. Con efecto, preguntar 4 qué principios
debe obedecer la critica literaria para ejercer influencia le-
gitima y provechosa en la educacién del gusto y en el mejor
desarrollo y fundamento del arte, equivale 4 plantear todos
los problemas estéticos, es decir, todas las cuestiones 6
principios que en Estética han de ser, sin duda, la regla 4
que obedezca de lleno el arte para cumplir su misién. De
suerte, que de haber discutido este tema con toda la exten-
sién necesaria, hubiera valido tante como exponer un curso
completo de Filosofia, de Literatura v de Estética, y en
tal caso habria venido 4 ser este debate el resumen de todas
las cuestiones que se'pueden tratar en la seccién de Litera-
tura. No ha sido asi, por fortuna; y digo por fortuna, bajo

# Discurso-resumen pronunciado en la seccién de literatura del Ate-
neo de Madrid.
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‘un punto de vista egofsta y personal; porque si yo hubiera
tenido que resumir en esta noche un debate en que se
hubiesen tratado tantas materias, por efecto de la tempera-
tura 4 que nos encontramos creo que no os quedaria Pre-
sidente de esta Seccién para mucho tiempo. De los puntos
capitales del debate, que eran tres, puede decirse que no ha
sido tratado mds que uno por los distintos oradores gue en
€l han tomado parte. Yo entiendo que, tal como estaba for-
mulado el tema, debié comenzarse por dar un concepto
completo de cudl sea la critica actual, sus caracteres actua-
les y las condiciones actuales también 4 que la critica debe
cefirse y que han seguido los sabios maestros; los princi-
pios, cdnones y leyes 4 que el critico debe someterse para
poder ejercer influencia legitima en el arte, y como corola-
rio de esta iltima cuestién, debfa venir la de averiguar si
efectivamente existe esta influencia de la critica, y caso de
existir, si es legitima y provechosa, 6 si, por el contrario,
es perjudicial.

Todos recordaréis, si tenéis en vuestra memoria el debate
habido aqui, que los distintos oradores que en €l han toma-
do parte, sélo leves indicaciones, y como de pasada, han
hecho en su mayoria sobre este punto capital: «qué princi-
pios deben regir en la critica.» De la critica se ha dado con-
cepto por todos, aunque no completo. La cuestién princi-
pal, la que mds se ha discutido y que mds ha entretenido,
quizd porque era aquella que mejor campo daba 4 la polé-
mica y en la que mds se podian encontrar intereses opues-
tos, ha sido la de sila critica ejerce 6 no influencia en el
progreso del arte literario y en la educacién del gusto.

Soy poco amigo de prevalerme de la impunidad que
presta este sitio para hacer una especie de diseccién de los
discursos pronunciados y el juicio de los oradores que han
tomado parte en esta discusién; no me considero autori-
zado para ello, ni lo estimo pertinente, y temo mucho los
peligros que lleva consigo, porque es harto sabido que la
funcién del critico es siempre penosa, y obligado 4 ejer-
cerla, es mucho mds, pues ora se tome el camino de repar-
tir el aplauso 4 diestroy siniestro, ora por el contrario se
prefiera distribuir la censura con generosidad, nunca que-
dan satisfechos los que han sido objeto de la critica; que el
Rey jamds cree que es bastante alabado, ni el censurado re-
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conoce la justicia é imparcialidad de la censura. (Muy bien,
muy bien.) Por ello pues, mds bien que fijarme en los dis-
cursos para analizarlos y juzgarlos, seguiré un camino adop-
tado con €xito por otros varios Presidentes de esta Seccidn;
que es el de senalar las escuelas y tendencias que se han
pronunciado en el debate, sin entrar en el detalle de los
distintos discursos que han representado estas tendencias.

De tal manera se enlazan todas las cosas de nuestra vida,
y de tal manera las opiniones y el modo general de pensar se
extiende 4 todos los 6rdenes del conocimiento humano, que
no os causard maravilla que diga que en estos problemas,
tan ajenos por completo 4 la vida politica, se han dibujado,
sin embargo, un campo conservador, un campe radical, y
un campo que yo llamaria intermedio.

Si me preguntdis ahora por el resultado de la discusién,
os diré, procediendo con la franqueza de que siempre he
hecho gala, que ha tenido el resultado de todas las discusio-
nes: cada uno se ha quedado con la idea que tenia antes de
venir aqui, y si algunos han aprovechado habrdn sido los
pocos neutrales que han concurrido 4 esta Seccién sin par-
tido adoptado de antemano. No ha habido en realidad mu-
chas concepciones comunes; han sido por regla general tan
extremos los puntos en que se han colocado los distintos
oradores, que no ha sido posible la ayenencia, y por lo
tanto el problema ha quedado sin resolver, la mitad lo me-
nos de la cuestion sin plantear, y no es posible deducir qué
ensenanza y consecuencias se desprenden del debate que
acaba de terminar, por tal concepto mucho mds laborioso
y mucho mds discutido, que fecundo, prdctico y eficaz.
Pensando yo si acaso se deberia esto al afdn que tenemos
de buscar el efecto oratorio antes que otra cosa, y de acor-
darnos que somos espafoles y por ende gente de mucha
fantasia y de fdcil palabra, traigo aqui cierto proposito de
hacer un discurso muy pesado, muy fastidioso y muy pre-
sumido de literato, para tratar la cuestién con la bondad y
templanza con que debe serlo toda esta clase de cuestiones;
y si bien no daré la sblucién, porque no tengo tantas pre-
tensiones para ello, por lo menos presumo que quizds con-
tribuya 4 aclarar algin tanto las cuestiones que el tema
envuelve, y 4 dar con esto ocasién para que cada cual
piense sobre ello lo que tenga por conveniente, y llegue d

68
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resolverlo con su propia voluntad. Procediendo en tal sen-
tido con el método expuesto anteriormente, comienzo por
intentar responder 4 estas preguntas: ;Qué es la critica?
¢Cudles son sus condiciones? ;Cudles sus caracteres?

No me he de detener 4 probaros el vinculo estrecho que
une esta pregunta: jqueé es critica?, con esta otra: jqué es el
gusto?; cuestién previa y preliminar sin cuya resolucién no
es posible se resuelvan las que nos proponemos. Conforme
con esto, creo yo que debo empezar por definir el gusto; y
como quiera que no estamos en una verdadera cdtedra, ni
procede el método riguroso y analitico que en la ensefianza
se emplea, ateniéndome 4 una definicién corriente y por
todos, aceptada, porque no he visto que se pusiera en duda
por ninguno siquiera de los sefiores que han tomado parte
en la discusién, creo que debo definir el gusto diciendo que
es: la facultad 6 don que tiene el hombre de apreciar, de
sentir y de juzgar, por tanto, la bellega. Pero con decir que
el gusto es la facultad de apreciar, sentir y juzgar lo bello,
no nos hemos dado cuenta todavia de lo que es el gusto,
mientras no examinemos los elementos que en él entran.
Surge aqui la necesidad y aun conveniencia de llamar la
atencion, de estudiar lo que puede haber de fisiolGgico en
esta materia. Yo entiendo que, sin pecar del horrendo cri-
men de materialismo que tantas veces se imputa 4 muchos
con intenciones abominables, se puede sostener que el gusto
tiene una parte que pudiéramos llamar psicolégica, y otra
que podriamos nombrar fisiclégica; y como la belleza es
natural y artistica, y por mucho que pretendamos anali-
zarla no causa impresién en el hombre, ni en €l despierta
emocién alguna, ni por él es percibida sino llegando 4 tra-
ves de los sentidos, claro es que la organizacién ha de ser
6 de residirde una manera particular. Es indudable, y es un
hecho de experiencia que todos conocemos y nadie pone en
duda, que unos tienen oido musico y otros no le tienen,
que unos saben apreciar en el conjunto de una orquesta los
distintos instrumentos de que se compone, y otros no los
distinguen, que unos aprecian hasta los menores detalles, y
otros s6lo comprenden el conjunto. Otro tanto sucede con
el sentido de la vista, especialmente en las artes pldsticas.
Y, por tanto, las variaciones del gusto, que es la cuestién
capital que siempre se ofrece en la critica, no sélo consisten
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en variaciones de educacién, como muchos entienden, sino
también en variaciones fisiolégicas, psicolégicas, en su
modo de ser de nuestra organizacién sensitiva, lo cual ya
es una primera dificultad para los que pretenden probar, 4
mi ver sin €xito, que se encuentra un criterio absoluto de
gusto, que se impone 4 todos los hombres, desprovisto de
toda razén y toda cultura. Lo cual ademds nos explica, si
combinamos este punto de vista fisiolégico-psicolégico que
reconocemos en el modo de ser de esta organizacién del
gusto, que tanto varia de hombre 4 hombre por causas des-
conocidas para nosotros, pero relacionadas con el fisiol6gico
de nuestro sér, es indudable que esto nos indica que en el
gusto hay un elemento fuerte y poderosamente objetivo,
tanto como subjetivo. Es decir, que al hablar del gusto, y
al hablar, como es consecuencia, de la critica, porque si se
sabe lo que es el gusto, se sabe lo que es la critica, nos en-
contramos con la inmensa dificultad que siempre nos sale
al paso: saber cuando juzgamos qué pone el objeto que se
juzga y qué ponemos nosotros.

Yo tengo para mi, repitiendo doctrinas expuestas en la
discusién del presente tema, que en esto que llamamos
emocién estética, v 4 que damos el nombre de belleza, si
algo hay que puede llamarse objetivo, es mucho més lo sub-
jetivo; y en el fenémeno complejo que llamamos percepeién
y contemplacién de la belleza, el objeto exterior pone algo,
pero nosotros ponemos doble.

Aparte de las variaciones del gusto, que explican las va-
riaciones fisicas de cada cual; aparte de las variaciones que
nacen del temperamento, predominio de tal 6 cual facultad,
de la inteligencia, de la fantasia, de la voluntad, etc., sabe~
mos todos, por una triste experiencia, que el sentimiento,
el interés que nos mueve, las tendencias de nuestro modo
de ser orgdnico, la educacion, la diferencia de edad, de sexo,
nuestras opiniones politicas y religiosas, y hasta la moda,
todo influye de tal manera en el gusto, que no es mucho
decir que el gusto es lo mds variable y subjetivo que encon-
tramos. Esto estd reconocido hasta en el adagio vulgar que
afirma no hay disputa sobre gusto, y que de gustos no hay
nada escrito; lo cual no impide que sobre €l se dispute y se
escriba, porque cada uno cree que el suyo es el mejor, y que
el de los demds no puede nacer sino de la ignorancia 6 falta
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de cultura. Admitido esto, surge una dificultad para los que
creen que la critica no es otra cosa que la simple manifesta-
cién del gusto, porque si éste nace de la sensibilidad, que
es subjetiva y variable de individuo 4 individuo, y cambia
por las condiciones, desde el cardcter hasta la moda, ;qué
base puede determinarlo? ;Qué criterio puede formar el
gusto para juzgar acerca de lo bello y de sus manifestacio-
nes para erigirse en principio? Si tal fuera, habria que dar
la razén 4 aquellos que dicen que el gusto del piblico es lo
Unico que importa, y habria que proclamar que es cierto el
criterio expuesto por Lope de Vega en su Arte de hacer
comedias.

Por fortuna, yo creo que se comete un grave error de in-
teligencia confundiendo el gusto estético con el juicio criti-
co, el gusto que se tiene de lo bello con el juicio que se
forma de lo bello. Y tanto es asi, tanta y tan profunda es la
diferencia en este punto entre el juicio intelectual y el sen-
timiento de lo bello, que 4 cada paso la experiencia indica
que el juicio de un objeto que nos gusta puede estar en ab-
soluta contradiccién 6 divergencia. Nada mds frecuente que
afirmar de un objeto que es bello, y declarar 4 renglén se-
guido que no nos gusta; y por el contrario, afirmar que un
objeto es feo y declarar que nos gusta. Hay en el gusto algo
de personal, algo de simpatia, algo de adhesién que no se
razona y que no tiene nada que ver con ¢l juicio que damos.
Asi que ¢l gusto es indudablemente un elemento de la cri-
tica, pero no es el tinico, sino que al lado de ese elemento,
que nace de todas las referidas causas, de todo ese conjunto
que determina su tendencia, hay un elemento mucho mds
constante y permanente, que es en el que debemos apoyar-
nos, que nace del ejercicio sereno y metddico de la inteli-
gencia y del juicio de lo bello. Y este elemento, unido al
otro, forman, 4 mi entender, la base, el fundamento légico
de la critica; 6 lo que es igual, que para elevar el gustod la
categoria de base de la critica, es necesario que el gusto se
funde en principios que asciendan, desde la esfera relativa-
mente inferior del sentimiento, 4 la esfera relativamente
superior de la inteligencia. De donde se infiere que para ser
critico y ejercer las funciones de tal, no basta sélo, como
muichos creen, tener gusto, porque éste, por delicado, por
exquisito y por perfecto que sea, puede estar fundado por
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puntos de vista de afecciones personales, sino que es nece-
sario poseer un conjunto de principios 4 la luz de los cua-
les se dé el fallo respecto al objeto con independencia del
gusto; 6 lo que es igual, no serd buen critico aquel que diga
que una cosa es bella por que 4 €l le gustd, sino el que de-
clara que le gusta porque es bella, 6 que la obra no le
gusta, pero sin embargo la tiene como bella, y asi lo reco-
noce, porque no confunde sus afecciones personales con el
juicio sereno y cientifico que ha formado por el estudio de
las condiciones de la obra, comparada con las condiciones
generales que la critica exige.

Yo de mi s¢ decir, fundado en la experiencia personal de
haber ejercido, por mal de mis pecadaos, el oficio de critico
que 4 nadie envidio y que 4 cualquiera regalaria, que son
repetidas las ocasiones en que he aplaudido una obra que
no me gustaba, porque comprendia que estaba conforme
con lo que podia exigirse; y otras en que he censurado una
obra que me ha gustado, pero que me ha gustado sin razén,
por un capricho de mi gusto personal.

De suerte que la critica requiere, ademds del sentimiento
estético del gusto, un conjunto de principios con arreglo 4
los cuales se ha de juzgar si las producciones artisticas con-
vienen 6 no con lo que debe exigirse,

Y aqui viene una cuestién de trascendencia que nos
vuelve otra vez al tema, que es €sta. :Cémo se forman estos
principios? ;Cémo se descubren estas leyes? (C6mo se forma
la estética literaria, 6 sea ese conjunto de principios que
constituye el Cédigo del critico, en virtud del cual la aplica
d su fallo? Y aqui nos encontramos enfrente de los que nie-
gan toda regla y todo precepto, y enfrente también de los
que los afirman sin conocer en qué consisten ni de dénde
se derivan.

Yo debo declarar sobre esto, que estoy tan distante de
los que creen que el arte no debe someterse 4 reglas, prin-
cipios ni leyes, sino que es fruto libre y vaporoso de la ima-
ginacién ardiente que por una intuicién mdgica y miste-
riosa saca de su propio fondo esas portentosas creaciones,
como de los que entienden que hay un conjunto de precep-
tos inviolables y al cual es necesario que se someta el artis-
ta, y llegan hasta los mds minuciosos detalles en materia de
arte. Ni quiero nada con estos revolucionarios de nuevo cufio
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que quieren destruir las reglas probablemente porque les
estorban para escribir sus disparates, ni quiero nada con es-
tos conservadores 4 la antigua usanza, que entienden que
todo lo que no preceptuaron Aristételes, Horacio, Boileau 6
Moratin es el absurdo dentro del arte.

El error consiste en que ni unos ni otros entienden la
cuestién que traen entre manos. Un preceptista enragé,
montado 4 la antigua, parte del principio absurdo, que no
debe ya sostenerse en ninguna parte, que en el arte las re-
glas se desprenden de la imitacién y estudio de los modelos,
y que una vez averiguado minuciosamente lo que hicieron
Homero en el peema, Séfocles en la tragedia, Terencio en
la comedia, y Horacio en la oda, ha concluido todo estudio
de la estética; todo estd ya dicho y nada mds fdcil que ha-
cerse critico y poeta.

Esta doctrina todos sabéis que ha sido moneda corriente
hasta principios de este siglo, y que todavia, fuerza es con-
fesarlo, mds 6 menos disimulada por cierta vergilenza que
asalta 4 sus defensores, sigue siendo el fondo y base de la
mayor parte de la preceptiva y retérica de la ensenanza ofi-
cial, y constituye el substratum de lo que yo me permito lla-
mar literatura académica. Y sin embargo de todo este con-
junto de reglas y preceptos minuciosos que no tienen mds
fundamento que el dicho de los antiguos 6 la imitacién de
los modelos, se niega todo progreso del arte y se afirma el
principio de que la antigiiedad progresé de una vez para
siempre y que no hay mds que imitarla. Esta doctrina sin
gular es la negacién completa de los sanos principios de la
critica, porque sienta el grave absurdo de que los preceptos
no se deducen del examen de la naturaleza, sino que se de-
ducen del estudio, de la imitacién de los primeres que tra-
taron del arte.

No debe el artifice moderno imitar los muebles que usa-
ban los Griegos y Romanos, ni tampoco el misico compo-
ner Gperas sobre la base de la musica griega, ni nadie
tampoco ha de exigir por ejemplo, al escultor que imite la
cité olimpica y pinte las figuras sin ojos y sin brazos, de
modo que resulten figuras monstruosas, 6 que las vista con
trajes modernos, de la misma manera que los moros que
conocemos de levita se visten con trajes mds 6 menos ta-
lares; todo esto nada dice ni representa 4 nuestros ojos, y,
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sin' embargo, se repite con una monotonia desesperante,
no sabiéndose todavia cémo ni cudndo se sustituird la doc-
trina que prevalece en las artes pldsticas, tanto en los
maestros de la antigiiedad como en los de hoy, puesto que
en pleno siglo xix, si vais 4 ver una clase de pintura 6 es-
cultura, observaréis que contra lo que exige el estado de
nuestras costumbres, que quieren ver reproducido algo real
y vivo que todos sentimos y que todos conocemos, se
manda 4 los jévenes aspirantes pintar la batalla de las Ter-
mopilas 6 el triunfo de Alejandro Magno, que no nos im-
porta absolutamente nada y que no sirve para ningin
objeto. (Muy bien, muy- bien.) Pero como yo tengo la
desgracia 6 la fortuna de estar siempre fuera de todos los
extremos, y digo que es gran desgracia porque el que en
tal situacién se encuentra siempre estd récibiendo descar-
gas por derecha y por izquierda (Risas), si no estoy con-
forme con esa conservaduria literaria y artistica, menos lo
estoy con la demagogia que se levanta.

Eso de que el genio es una especie de creacién espontd-
nea de la naturaleza y que sale dotada de toda clase de
perfecciones y cualidades, 4 la manera que broté Minerva
de la cabeza de Jupiter, que ninguna regla necesita apren-
der, que ningtn estudio necesita hacer, sino que le basta
con esa fantdstica cualidad que se llama inspiracién, que
ninguno define ni puede, y que crea todo lo que ve enla
prdctica sin regla alguna, y que cuando' dice un absurdo se
dice que es un rasgo sublime del genio, y que cuando dice
lo que no entiende se le admira y se dice también que es una
sublime inspiracién del genio, que tan pronto desciende 4
los profundos abismos, como se eleva 4 las mds altas mon-
tafas, y que cuando falta 4 todas las reglas de la gramdtica
se le llama pedante; pues todo esto me hace 4 mi el mismo
efecto que si cualquiera se levantase 4 afirmar, por ejemplo,
que todos los hombres tienen una voluntad que representa
* en el orden de la moral lo que representa en el orden de la
libertad artistica el genio, y que la voluntad es libre de
suyo, no debe someéterse 4 reglas y puede hacer lo que bien
le plazca, lo cual es extensivo también 4 todos los drdenes
de la vida. Yo no soy de los que creen que el genio es una
especie de milagro, esto es, que el genio es un hombre de
Dios, como por ahi se dice, con lo cual parece que se dice
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mucho y no se dice nada, porque si hay un Dios creador
de los hombres, todos me parece que somos hijos de Dios;
que es delegacién portentosa de la naturaleza, que es un
prodigio, que es una mdxima, etc., eso no dice nada: esta
es una mdxima, y el siglo xix estd muy cansado de m4-
ximas y le gusta que le expliquen las cosas natural y razo-
nablemente. El genio no es mds ni menos que una perso-
nalidad de cardcter extraordinario y excepcional, en la
cual, probablemente por virtud de su organizacién fisica,
se encuentran extraordinariamente desarrolladas ciertas
actividades psicolégicas, singularmente la fantasia y el sen-
timiento, y.que, por lo tanto, tiene el don especial de ver
de una manera distinta de como ven los demds hombres y
de expresarlas también de una manera diferente (no me
refiero al genio politico ni religioso) por un cierto poder
sintético, es decir, que procede de una de las muchas fases,
que quiere que aparezca todo en una sola y viva imagen de
todas sus obras en vez de aparecer este producto laborioso
de un espiritu lento, resuelto como de un solo golpe y de
una sola vez. Esta accién enérgica de creacién del genio
mds poderoso y grande; esta fuerza de unidad de la sintesis,
de la actividad del creador, porque el genio, 4 medida que
produce més, descubre mds combinaciones de formas y cla-
ses que otro cualquiera, son quizds de condiciones distin-
tas; pero nada de esto supone otra cosa que un desenvolvi-
miento extraordinario de facultades fisicas y de actividades
nerviosas del sistema cerebral, tan extraordinarias y gran-
des, que muchos han sostenido que ¢l genio es una forma
de la locura, 6, por lo menos, que es el medio mds seguro
de llegar 4 ella. No creo en el milagro ni en la posibilidad
del hombre de Dios; pero aun siendo asi, todo esto no dis-
pensa al genio ni de educarse ni de someterse 4 ciertas re-
glas, ;Ha habido alguno que haya sostenido, por ¢jemplo,
que el genio matemdtico para hacer un puente 6 un ferro-
carril no necesita seguir la carrera de ingeniero, ni apren-
der matemadticas en la escuela, ni saber cémo se construyen
los puentes 6 terrocarriles, sino que por una intuicién ma-
ravillosa construye un puente 6 un ferrocarril? Pues estoy
seguro, segurisimo, que antes de dos dias vendria abajo con
todos los que por €l pasaran, si era debida su construccién
nicamente 4 la inspiracién del autor. ;Ha habido alguno
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que crea que Alejandro Magno, Julio César, Napoleén Bo-
naparte, no necesitaron estudiar estrategia y que nacieron
ya consumados generales? ;Ha habido alguna esfera de la
vida en que no sea necesaria la educacién, ni la regla, ni la
ley para producir cosas buenas? No; pues, sin embargo, el
arte es superior 4 esto, porque no necesita aprender ni re-
térica, ni poé€tica, ni estética, ni literatura, ni nada: desde
que el genio nace, por una especie de poder mégico, desde
aquel dia hace grandes cosas sin necesidad de reglas ni de
leyes.

Yo me permito decir, porque es una observacién vulgar
y modesta, que no creo que haya fuerza genial, ni intui-
cién poderosa, ni erudicién sublime que le ensefie 4 un ge-
nio 4 hacer un versoe de ocho silabas sin contarlas y sin que
sepa medir y sin que se le ensefie una multitud de cosas y
de reglas que no nacen con el genio ni pueden nacer y que
son necesarias en todas las artes. El mejor pintor, que su-
pusiera que podia crear sin necesidad de reglas, slo conse-
guirfa? No; necesitard que le ensenen el dibujo, la perspec-
tiva, el colorido y el claro-oscuro: si no se los ensehan, sise
fia inicamente de su inspiracién, pintard cosas muy genia-
les, pero serdn abanicos chinos y nunca cuadros, Si tal
fuera, si fuese cierto que sin estudios y sin reglas se llegase
d ejercer la fantasia y excitar el sentimiento en el especta-
dor de cualquiera obra de arte, jcudntos genios habria en
el mundo! jCudntos hombres existen de gran fantasia y de
gran sentimiento, y que sin embargo no saben traducirle en
forma artistica, porque les faltan los conocimientos necesa-
rios para producirla, de la misma manera que el ciego 6 el
manco, los cuales pueden imaginarse grandes cosas, her-
mosos cuadros dentro de su fantasia, pero como el ciego no
puede ver ni el manco puede manejar un pincel, no pueden
pintar aquellas grandezas! Pueslo mismo sucede al genio
que sin reglas ni conocimientos técnicos podrd dedicarse al
arte con grandes probabilidades, por no decir seguridad, de
quedar muy mal en el desempeno de su cometido.

Respecto 4 las reglas y preceptos, lo tinico que puede de-
cirse es que hay dos clases de reglas y preceptos: la regla
técnica que ensefia 4 manejar los materiales sensibles, los
detalles de la ejecucién, el procedimiento industrial y me-
cénico que todo arte tiene, la regla que ensena 4 manejar
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los colores y los pinceles, la regla que llevad producir la
perspectiva y los claros-oscuros, la regla que ensefia 4 ma-
nejar el cincel en la escultura, que se llama la teorfa gene-
ral de la composicién, la de la armonia y del contrapunto
en la miusica; la regla que ensena el manejo del lenguaje,
las tiguras gramaticales, las elegancias de diccién, el arte
meétrico en la literatura. Pero existe ademds otra cosa que
no son reglas, que no se aprende, pero son sin embargo leyes
que hay que cumplir aunque no se adquieran 4 manera de
preceptos, aquellas leyes que deben presidir 4 la obra para
que cumpla el fin 4 que estd destinada. Las leyes no son
otra cosa mds que la expresién que forma la naturaleza, y
la naturaleza misma de lo que se va 4 realizar en la vida.
Un drama, por ejemplo, para producir la emocién esté-
tica y el efecto que apetece el autor es menester que tenga
ciertas condiciones, 4 saber, que el argumento sea vero-
simil, que los caracteres sean reales y bien sostenidos,
verdaderos y posibles, que la accién sea interesante, con-
movedora etc.: todo el mundo sabe esto; son principios
fundamentales que rigen el drama, que no nacen de que los
inventara Horacio ni los practicara Séfocles, sino de la na-
turaleza misma del drama, porque no se concibe la existen-
cia de los dramas sin inspirarse y tener por base la misma
naturaleza. Los retéricos creen que todo esto se ensefia y
se aprende; los retéricos creen que con dar una regla re-
suelven cémo se hace un drama interesante; pero los que
no somos retéricos ni tampoco revolucionarios, sabemos
que estas leyes debe declararlas y escribirlas la ciencia esté-
tica para su aplicacién, y que debe hacerse con ellas un ver-
dadero cédigo literario que senale los limites en que han de
encerrarse las condiciones que debe reunir toda obra lite-
raria para cumplir el fin 4 que estd destinada, y que 4 estas
condiciones debe someterse el autor, porque nacen en pri-
mer lugar de su propio genio que las descubre y adivina:
en segundo lugar creen que con leer los libros se adquiere
la experiencia, la prdctica y el ejercicio que se adquiere en
¢l estudio constante no sélo de los modelos que deben es-
tudiarse sino en el estudio de la naturaleza, y sobre todo,
en el de los objetos. Asi, pues, es indudable que poniéndo-
nos 4 igual distancia de los de un campo y de los de otro,
podemos y debemos afirmar que la critica es el resultado de
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la unién de dos cosas: el conocimiento de las leyes y prin-
cipios fundamentales 4 que deben someterse todas las mani-
festaciones del arte y aqui en particular del arte literario, y
el gusto 6 clara y exquisita percepcién de la belleza; y
combinados ambos dan al critico el derecho de poder fijar
¥y apreciar con la exactitud posible las cosas humanas y las
obras sometidus 4 su fallo para determinar las bellezas y
defectos que estas obras contienen.

Y esto nos lleva como por la mano 4 plantear una cues-
tién que también se ha tratado con alguna extensién en los
discursos que se han pronunciado aqui. Pocas diferencias ha
habido en esto entre los distintos oradores. Son tan claras
y tan evidentes las condiciones que se necesitan para ser
critico, que apenas cabe discutirlas. El critico necesita cien-
cia, necesita conocer la materia que trae entre manos, y ne-
cesita ante todo y ademds, para juzgar con justicia é impar-
cialidad la obra de que va 4 ser juez, porque el critico en
realidad no es mds que un juez, necesita ante todo tener co-
nocimiento de las leyes que va 4 aplicar. Es también nece-
sario, no sélo gusto, sino el buen gusto, y este buen gusto
que siempre penderd de las condiciones subjetivas y perso-
nales del critico; ¢ ilusién constante humana serd pensar
que el critico puede desprenderse de su personalidad en
absoluto. El critico, para llegar 4 ser bueno, no tiene mds
que dos caminos: el ejercicio constante de la facultad de
percibir la belleza y de practicarla, por una parte, y por
otra el estudio constante de la realidad y el de los buenos
modelos é imdgenes. No se crea que el critico se forma,
como se suele entender vulgarmente, estudiando los trata-
dos de estética y poética de los grandes poetas y oradores
de la antigiiedad, no; asi s6lo se forman eruditos doctos,
criticos nunca. El critico necesita, tanto como el poeta, don
de la naturaleza, sentimiento artistico, amor 4 lo bello,
gusto; y si no tiene esto, por grande que sea su erudicién y
su ciencia, serd un critico como Hermosilla, pero no serd un
buen eritico. Tampoco se forma estudiando sélo los gran-
des modelos y leyendo los autores, no; se forma, ante todo,
estudiando y observando detenida y atentamente las mate-
rias 4 que se refiere la obra que se va d juzgar. ;Qué criterio
se puede formar acerca de la dramdtica, conociendo y estu-
diando todas las obras desde Aristételes hasta los trabajos
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de Schlegel, si no se tiene ningtin conocimiento de esa mis-
ma naturaleza y vida humana que se representa en el tea-
tro? ¢§C6mo se podrd juzgar de la poesia lirica ni de la épica,
si no se tiene el conocimiento de la naturaleza 4 que se refie-
ren? ;Cémo va 4 juzgar el critico de la poesia sin conocer el
corazén humano? ;C6mo voy 4 juzgar yo una cosa que no
conozco? De nada me servirian todas las criticas y las retdri-
cas si no tengo amor 4 lo bello; si no tengo conocimiento de
lo bello, el sentimiento de la belleza y el amor al arte, sin lo
cual no hay critica posible. Por eso la critica no es ni puede
ser el juicio severo, descarnado, desnudo, como el que for-
man el juez 6 el magistrado: no. O no es critica, 6 hay en
ella algo de pasién, de vehemencia, de calor, de energia;
por eso puede ser y es una produccién literaria.

Y esto me lleva 4 otra cuestién del tema. La imparciali-
dad de la critica.

Es menester fijarse mucho en esto. A fuerza de ser exi-
gentes en esto, se ha llegado 4 decir que la critica es parcial,
y se insiste en esto porque es sin duda el arma que tienen
los malos autores para defenderse de ella, y se insiste en
decir que la critica es parcial. Es menester saber cémo se
entiende esto. Muchos entienden que la imparcialidad del
critico consiste en que éste sea un hombre sin pasiones, sin
ideas preconcebidas ni propias, sin opiniones, sin afeccio-
nes, sin doctrina y aun sin sistema. Es decir, una abstrac-
ci6én, un imposible, una monstruosidad que no existe. Esto
no es la imparcialidad. Si hay algtin ideal absurdo, es sin
duda el ideal del critico tal como nos lo presentan estos
autores.

Que el critico no ha de tener pasién por nada, que no ha
de acalorarse por nada, que no ha de tener ni aun ciencia
propia, que no ha de ceder ante ningiin interés, que ha de
ser completamente indiferente 4 todo lo que no sea la obra
considerada como una entidad abstracta. Pues bien; ni esa
obra existe, ni ese critico tampoco, ni el juicio que formase
seria un verdadero juicio.

Por de pronto, si el critico no tiene 6 no debe tener prin-
cipios, sen nombre de qué juzga? Y si tiene principios
y tiene un sistema que responde 4 esos principios, icémo
los aplica? ;Es que hay en esta materia de arte algo tan
absoluto, tan exacto, tan evidente como en matemdticas, ¢
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como en cierto modo en la vida juridica, en que hay
un conjunto de principios y de hechos axiomdticos? No. En
¢l arte no hemos llegado 4 la unanimidad. En el arte hay
escuelas, hay sistemas, hay partidos, y el critico tiene que
pertenecer 4 uno de ellos. ;No? Pues entonces serd escépti-
co, ateo en critica, enarte, en literatura. Y si lo es, ;4 nom-
bre de qué juzgard? ;A nombre de su gusto? Pues nos tiene
sin cuidado su opinién particular, si no obedece mds que 4
su gusto.

Lo que hay es que el critico imparcial, en el buen sentido
de la palabra, tiene un sistema, tiene su escuela, su doctri-
na; pero la justicia por una parte y su buen gusto por la
otra, le impiden censurar aquellas obras que, siendo positi-
vamente bellas, no encajan en los principios de su sistema.

Si yo soy realista, y declaro que losoy, y que como cues-
tién de gusto subjetivo confieso que no puedo sufrir un
drama romdntico; si dejdndome guiar por este gusto voy al
teatro y veo un drama romdntico, y aunque reconozca su
belleza, digo que es malo porque es roméntico, no soy
buen critico; pero si declaro, contra mi opinién, contra mi
gusto, que, admitido el género, dentro de €l la obra es bella,
entonces lo que ha resultado es la imparcialidad.

iQue no tenga pasién el critico! ;Pues hay juicio posible
sin pasién? Pues qué, sno tiene pasién el juez, sentadoen el
tribunal, por la justicia que defiende? ;Pues cémo no ha de
tener pasi6n el critico por la belleza, por el arte, cémo ha
de hablar con frialdad, con indiferencia de una obra mala,
que es un atentado cometido contra el arte, como lo es todo
hecho penable ante el juez 6 el magistrado?

La imparcialidad no quiere decir otra cosa sino que
el critico, antes de dar su fallo, ha de procurar reducir 4 sus
justos limites esas influencias y hacer que prevalezcan, sobre
sus principios y sus afecciones personales, los principios
fundamentales que constituyen la base de su critica. Cuan-
do el critico juzga, ha de procurar, como antes he dicho,
que el sistema, que la preocupacién no influya en la critica
hasta llegar 4 la injusticia; ha de procurar que sus afeccio-
nes personales no determinen su juicio, y que si su gusto
estd en contradiceién con los principios, sacrifique su gusto
4 la justicia, y que ninguna simpatia, ningtin interés per-
sonal, ni odio de partido, ni consideracién alguna ajena
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al interés del arte, intervengan en el juicio. No ha de
ser como €sos criticos, muchos y abundantes, sobre todo
en nuestro tiempo, en los cuales influye para determinar el
juicio la opinién politica 6 religiosa, 6 la simpatfa, 4 otra
consideracion semejante para emitirlo. No. Nada de estoes
la imparcialidad de la critica. Esto es desacreditar, despres-
tigiar la critica. El critico tiene que desprenderse de los in-
tereses que sean ajenos al interés del arte; lo demds es una
abstraccién imposible y una exigencia que no puede admi-
tirse.

Todos los que se han ocupado de la cuestion, todos han
convenido en estas condiciones del critico; pero se presenta
esta nueya cuestion: /serd mejor critico el que sélo es tal, 6
el que ademds es creador, productor, artista, en una pala-
bra? ;Es cierto, como se pretende, que la primera condicién
del critico es que sea capaz de hacer aquello que juzga, y
que al critico literario hay que aplicarle la frase vulgar de
que las lecciones deben darse 4 la cabeza del toro?

En primer lugar, en tesis general, si se sienta que para
juzgar de una obra es necesario que el que juzga sea capaz
de hacerla, la consecuencia légica serfa que casi ningun
hombre puede juzgar de nada, porque no se cree capaz de
hacerlo; y, sin embargo, la experiencia nos dice que todos
juzgamos, y juzgamos con acierto de muchas cosas que no
podemos hacer. Pocos habrd entre nosotros que sean capa-
ces de hacer esta sala; y sin embargo, todos somos capaces
de declarar que es muy fea, que en ella se oye muy mal, y
que no tiene condiciones artisticas de ningtin género. Todos
los dias damos juicios acerca de muchas cosas respecto de
las cuales no somos capaces de hacerlas.

Si para juzgar de una cosa fuera necesario hacerla; si
nadie pudiera juzgar de lo que no ha hecho, el juicio seria
imposible en la mayor parte de los casos. Esto es una de
esas cosas de sentido comiin, que no admite discusion.

Hasta ahora se ha solido pensar en psicologia que las fa-
cultades del espiritu caminan armdénicamente, 6 por lo me-
nos que el ideal es que se armonicen y desarrollen en unién
y compds; pero hoy la ciencia se inclina mds bien 4 afirmar,
y no sélo lo dice la ciencia, sino que lo afirma la experien-
cia, que la influencia de una de las facultades del espiritu
se desarrolla 4 expensas de las demds, como sucede en el
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organismo humano. Asi como los temperamentos sangui-
neo, linfdtico, nervioso, etc., suelen estar siempre en rela-
cién inversa los unos de los otros, lo mismo sucede en las
facultades del espiritu. E1 que tiene mucha fantasia, no es
reflexivo; el que tiene mucho corazén, no suele estar dotado
de gran talento. Las mujeres, que son los seres de mds co-
razén y mds fantasia, son los seres de menos inteligencia:
los hombres, que las aventajamos en ciencia, en sabiduria,
inteligencia, claridad y penetracién, nos juzgamos inferio-
res en ldas delicadezas, en los detalles de sensibilidad. Pues
bien; aplicado esto 4 las facultades que pueden referirse al
arte, resulta que, por punto general, las facultades creado-
ras, intuitivas, que son por su naturaleza sintéticas, se des-
arrollan en razén inversa de las facultades reflexivas, dis-
cursivas, analiticas, El que tiene gran poder para exponer,
para ver en conjunto una cosa, para adivinar con rapidez
lo que ante €l se presenta, y este es el temperamento del
artista, tiene menos aptitud para el andlisis, para el detalle,
para la menudencia, que es el temperamento del critico. Lo
sintético estd en contradiccién con lo analitico, lo imagina-
tivo con lo reflexivo, las facultades creadoras del espiritu
en contradiceién con las facultades reflexivas.

Y esto responde 4 una ley que, en economia politica, en
biologia y en psicologia, recibe una completa confirmacién:
la ley de la divisién del trabajo. ;Qué duda tiene que cada
individuo ha venido 4 esta vida para un fin particular y de-
terminado y hacia el cual se dirige? Y no es verdad, como
algunos dicen, que hemos nacido todos para lo mismo, y
hay que suprimir el proverbio absurdo de que un hombre
hace lo que hace otro hombre. No; no puede hacerlo; y si
lo hace, lo hard muy mal.

Pues bien, en virtud de esto, el poeta, el artista, sér es-
piritualista, sintético, imaginativo, en quien domina el sen-
timiento (y no hay nada més contrario 4 la inteligencia dis-
cursiva y penetrante que el sentimiento), que lo ve todoen
globo, en conjunto, en principio, es lo mds contrario al cri-
tico, que es el espiritu penetrante, analitico, reflexivo, que
diseca, desgaja, examina, dislacera como el anatémico que
va analizando el caddver fibra por fibra, que es lo contrario
4 la funcién del escultor, que lo mira de un solo golpe para
reproducirlo en forma bella en una estatua.
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Por consiguiente, si hay alguna cualidad contraria 4 la
del critico, es precisamense la cualidad de poeta.

Y :iqué mucho, si todo esto lo estd demostrando la expe-
riencia; si no hay nadie que juzgue mejor que el que no es
poeta ni puede hacer las obras que juzga?

No es cierto que los grandes criticos hayan sido grandes
poetas, ni los grandes poetas excelentes criticos. Aqui se
citaba por algunos los nombres de muchos poetas de quie-
nes se decia que habian sido buenos criticos, como Lista,
Reinose, Quintana y otros. No los ha concedido la posteri-
dad tanto nombre en el concepto de criticos como se lo ha
concedido en el de poetas. Si se los examina detenidamen-
te, se observard que mds valor tenian como escritores que
como criticos en el propio y genuino sentido de la palabra,
porque en estética y filosofia no estaban muy fuertes. En
cambio, jquién es el que en nuestros dias se cita como
modelo acabado y perfecto de critico? D. Luis Mariano José
de Larra, que penetraba en lo mds intimo de la sociedad, y
con su implacable escalpelo hacia la diseccién més completa
que se ha eonocido. Y sin embargo, ¢qué valia Larra como
poeta? ¢Quién serd capaz de aplaudir sus obras? ;Quién le
negard hoy su importancia como critico? Pues, malisimo
como poeta, era medianisimo como autor dramdtico, y muy
mediano novelista; y sin embargo era un gran critico. Si
hubiera juzgado imparcialmente sus obras, no hubiesen sa-
lido muy bien paradas. Pues qué, :no cometen todos los
dias los criticos los mds graves errores acerca de sus obras?
Yo, que soy critico, y por consiguiente trato con muchos
poetas y me honro con su amistad, sé decir que estoy de-
seando todavia encontrar un autor que me diga que la mejor
de sus obras es efectivamente la mejor, y en cambio suelen
estar enamorados de la peor. ;Habéis visto, por ventura, un
poeta juzgado con imparcialidad y buen criterio por otro
poeta? Rarisimas veces; aparte de que si entrdramos en
otros detalles, aun los mds insignificantes, quedarfa demos-
trada la verdad de mi aserto: lo cierto es que la condicién
de imparcialidad mejor la cumple el critico que no es poeta,
que el que reune esa cualidad, porque al cabo, como la com-
petencia domina en todo, y ésta produce la pasién, de ahi
que no sean los criticos-poetas todo lo imparciales que es
necesario para juzgar 4 otro que pertenece 4 su misma pro-
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fesién. Creo, pues, que el poeta no tiene condiciones de
critico, y que, por regla general, el oficio de critico lo des-
empena mejor el que no es poeta; y prueba de ello es que
el poeta es mucho peor critico que éste cuando se mete 4
poeta; testigo Larra, y testigo también el que tiene el honor
de dirigiros la palabra, pues cuando ha hecho algunos ver-
sos, han sido incapaces ¢ imposibles. (Risas.)

Ahora bien, shay otras condiciones que examinar en el
critico, 6 mejor dicho, que deben también acompanarle?
He indicado ya que la critica no ha de ser s6lo producto de
pura inteligencia, que no ha de ser siempre el andlisis hecho
por el entendimiento, sino el anilisis del sentimiento, del
gusto y de la perfeccién. La critica ademds ha de ser tam-
bién completa. Se ha dicho que habia tres clases de critica:
una, formal, con relacién 4 la forma; otra, esencial por la
idea, y otra que se completa por los dos aspectos. Asiento
todo punto 4 las tres clases de critica senaladas. No basta
de juzgar la idea y la forma para que el juicio de la obra sea
completo; es menester juzgarla en todas las relaciones posi-
bles de los aspectos que la obra tiene; si no, no es completo.
Juzgar una obra es empresa tan dificil, que 4 mi me mara-
villa ver la facilidad con que se forma un critico en estos
nuestros tiempos, sobre todo en Espana, donde un critico,
y un poeta y un orador se hacen de cualquier, cosa con la
mayor facilidad. Bien sabéis que, sobre todo entre nosotros,
el oficio del critico se reduce 4 cursar bien 6 mal una ca-
rrera en la Universidad, escribir cuatro gacetillas en un pe-
riédico, decir cuatro disparates en el Ateneo (generalmente
en la Seccién de Literatura) (Risas); y después de esto se
lanza uno 4 critico, da consejos 4 D. Juan Eugenio Hart-
zembusch, y si se le presenta por delante, pone 4 Tamayo
cual digan duenas; y hete aqui un critico hecho y derecho,
sobre todo si tiene un poco de gracejoy elegancia y po-
quisimo de vergiienza, que es corriente, muy corriente en-
tre nosotros. (Risas). Pues sin embargo, esa empresa tan
alta y tan 4til, es tan fdcil que se hace en una Redaccién &
la luz de un mal quinqué, entre cuatro companeros que ha-
blan de politica, que fuman y beben, sin mirar un libro, sin
pensar siquiera, y escribiendo las cuartillas entre uno y
otro cigarro. Pero jno se exige mds que esto para ser un

buen critico? En primer lugar, una obra no es una cosa que
70
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nace sin ningun antecedente ni ninguna relacién con nada,
sino que la obra tiene raices por todas partes y afinidad por
todos lados, y muchos y muy varios aspectos. De suerte que
la obra se ha de juzgar de este modo: como una produccién
del arte literario, y en tal sentido con relacién 4 los prin-
cipios del arte, examinando si todos se han cumplido (cuyo
juicio si no fuera m4s que esto seria incompleto); y ademds
hay que formar otro segundo juicio de la obra, teniendo en
cuenta la intencién particular del autor, asi como el tiempo
y el género 4 que la obra pertenece. Por ejemplo, no se
puede juzgar lo mismo la obra que quiere representar la rea-
lidad que la que quiere expresar simplemente la idea 6 el
pensamiento del autor; y por consiguiente, las condiciones
que se exijan varian de una 4 otra. Pero dentro del género,
cada ‘obra tiene su fin particular, su fin propio, y por lo
tanto no cabe oponer las unas 4 las otras, y hay que distin-
guir este género y estas condiciones. Por ejemplo, una obra
dramdtica en nuestros dias es generalmente, por una parte
una produccién artistica que no tiene otro objeto ‘que rea-
lizar la belleza y producir emocién estética en el espectador,
mediante el desarrollo de una accién humana; y por otra
parte, es una obra que no tiene intencién artistica, sino
politica, religiosa 6 moral, que se propone desarrollar un
fin no artistico, como demostrar una leccién moral, servir
los intereses de una escuela politica, presentar un pro-
blema religioso, etc. El critico no puede formar caprichosa-
mente sus juicios relativamente 4 estas obras, sino que tiene
que distinguir uno y otro caso; y habrd dos juicios, uno
como produccién artistica, prescindiendo por completo de
la intencién moral, politica, religiosa, etc., y oftro cuvmo
obra docente y trascendental, como obra de genialidad so-
cial, y tendrd que juzgarse no ya s6lo bajo el aspecto artis-
tico, si que también bajo el aspecto religioso, politico y
moral. Sélo distinguiendo estos dos juicios, y dando 4
cada cual lo suyo, serd un verdadero juicio critico. Ademds,
debe igualmente distinguirse la idea y la forma; porque
puede ser excelente una obra por la idea y no por la forma;
6 por el contrario, ser perfecta por la forma, y falsa por la
idea. Y como todo esto forma el criterio artistico, interesa
que el critico no confunda una con otra, y conceda ala-
banza 4 una obra bella por la forma, aunque no lo sea por
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la idea, 6 aplauda una obra mala tan sélo porque le com-
plazca la idea que dentro de ella exista.

Debe hacerse el juicio de una obra en relacién con el au-
tor que la ha creado, con lo que representa en la vida de
dicho autor, si es progreso 6 retroceso; con relacién al mo-
mento histérico en que se escribe, y todos los demds aspec-
tos que se determinan en una obra y que hacen no sea justo
juzgarla por un criterio distinto al del tiempo 4 que se debe.
Si hoy se juzgara una obra griega, romana, de la Edad me-
dia 6 moderna (pero no de estos tultimos afios), si se juzga-
ra, digo, con arreglo 4 las exigencias y al gusto de nuestro
siglo, seria un juicio inexacto € injusto; s6lo atendiendo al
momento en que se produjo es como puede formarse un
juicio completo, razonado y légico.

Por ultimo, el juicio ha de ser sintético y analitico. No ha
de juzgarse la obra sé6lo en conjunto, ni tampoco en detalle;
no ha de ser una ojeada general, pero tampoco una diseccién
anatémica de la obra. El oficio del critico, finalmente, no
es, como muchos piensan, senalar los defectos sin apreciar
las bellezas, ni tampoco una continuada serie de aplausos
sin mezcla de censura,

Quedan ya expuestos los principios 4 que debe obedecer
toda buena critica; y st no me ocupo de otros de menor im-
portancia, es porque los considero extranos al arte; son prin-
cipios de sentido comiin, y es innecesario tratar de ellos,

Sabemos, pues, qué es la critica y cémo debe ejercitarse.
Ahora bien; ;4 qué principios debe someterse nuestro juicio,
dando por sentado que la cuestién de que se trate sea d la
saz6n histérica? Esta es cuestién que apenas si se ha indi-
cado en el debate, y que para que fuera completamente di-
lucidada, necesitaba un desarrollo de doctrina estética, que
yo no puedo hacer; en primer lugar, porque seria molestar
en extremo 4 los senores socios; y en segundo, por lo avan-
zado de la hora, puesto que me propongo concluir esta
misma noche, no sélo por la temperatura, ya demasiado ex-
cesiva de la estacién, sino porque en la semana préxima,
por razones de todos conocidas, me seria imposible asistir.

Dando por supuestas las razones antedichas, y singular-
mente después de haberse sostenido aqui una discusién im-
portante sobre este tema, me limitaré 4 indicar 4 qué prin-
cipios fundamentales (que como se verd no tienen nada de
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comiin con los antiguos principios histéricos) debe cenirse
el critico, cudles son los cdnones, leyes y reglas que debe
seguir.

En primer lugar, es evidente que en el terreno del arte la
primera y principal condicién de la obra es que produzca
en los que la contemplan la emocién estética, es decir, que
sea bella; y por tanto, 4 pesar de todas las bondades y ex-
celencias que pueda haber en una obra, si ésta no es bella,
de ningtin modo podrd apreciarse la leccién que encierra,
de tal manera que nos baste para decidir su mérito. Y esto,
que parece una verdad de Pero Grullo, y que lo es sin
duda, conviene no obstante recordarlo, porque es muy fre-
cuente, sobre todo en las tendencias hacia el arte docente,
que cuando vamos 4 juzgar una obra no nos ocupemos
tanto de si se ha realizado la belleza, como de averiguar qué
principio y doctrina encierra y qué fin moral tiene. Yo no
soy de los que condenan el arte docente, pero no soy tam-
poco de los que creen que el ser trascendental ha de ser
la primera condicién del arte. Esto sucede hoy, y sucede
cada vez mds; la férmula de Lamartine de que «la poesia es
la razé6n cantada,» va adquiriendo mayor preponderancia,
y llegard un tiempo en que al hablarse del autor de una
obra, se pase 4 preguntarle en qué pruebas apoya los hechos
que en ella expone. No es conveniente nunca ir contra la
corriente del siglo, pero fuerza es ocuparse de esta tenden-
cia que lleva al arte por funesto camino. El primer fin del
arte es realizar la belleza; obra de arte que realice la belle-
za y que la haga sentir, es ya buena y recomendable, aun-
que no encierre ninglin principio trascendental, y aunque
silos encierra sean completamente falsos, Mientras el critico
no adopte este criterio, llegard 4 ser muy pesado, si no lo es
ya; serd un arma de partido la critica 6 formard una escue-
la, pero no serd critica imparcial y seria. Mas no es esto
s6lo, sino que, dado que la principal funcién y fin del hom-
bre es realizar la belleza, el artista 6 critico debe fijarse en
como ha de realizarla, por qué medios, entendiendo ademds
que la belleza de la obra artistica no basta que resida en el
pensamiento, en el fondo de la misma, sino que es menes-
ter, ante todo, que resida en la forma, porque ésta es la
verdadera creacién del artista, alli es donde comienza su
creacién, mientras que el fondo, el pensamiento, es gjeno al
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arte; €ste no es mds que la expresién y manifestacién de la
idea 6 principio. De suerte que la belleza de un pen-
samiento cuando no estd desarrollado en formas bellas, no
basta para determinar defectos ni para aplaudir la obra
en si.

Existe otro punto de vista que importa tener en cuenta,
y que no suele ponerse en prdctica en la mayor parte de las
criticas: Podria yo entrar aqui en la cuestién del arte do-
cente, podria tratar 4 fondo la cuestién de la belleza, podria
asimismo ocuparme del idealismo y realismo, pero me limi-
taré 4 hacer ligerisimas indicaciones, en atencién 4 lo avan-
zado de la hora. La cuestién puede plantearse en estos tér-
minos: ¢Qué debe ser hoy la critica? ;Debe ser realista
6 debe ser idealista? ;Debe exigirse 4 las artes la conformi-
dad absoluta con la realidad, 6 por el contrario, el culto del
idealismo? Yo me permito contestar que esto no puede afir-
marse en absoluto, sino con relacién al género 4 que la
obra serefiere. Toda férmula absoluta es mala, pero en arte
es pésima, porque si hay algo que se sustrae 4 la absoluto,
es el arte por su libre variedad. El arte, y el literario en
particular, encierra dentro de si multitud de formas distin-
tas, 4 las cuales no cabe aplicar porigual ni el criterio idea-
lista ni el realista. Cuando se dice que 4 toda obra de arte
debe exigirle la critica que sea realista, idealista, moral,
verdadera, etc., se sostiene un error. Hay una multitud de
géneros en que esto es exigible, pero hay otros muchos en
que nolo es. Indudablemente, cuando la obra que juzga el
critico se propone la representacién de algo real, como el
drama, la novela, y como suele ser el poema €pico, es in-
dudable que la regla del critico debe ser la doctrina realista,
la conformidad con la realidad. No es licita ni plausible,
por bella que parezca una obra, en la cual no se represente
la realidad, cuando por su naturaleza misma debia repre-
sentarla. Podrd esta obra agradar, ser bella, pero no es obra
legitima porque estd fuera de su género. Si el género 4 que
pertenece es representacién de la realidad y la obra no
lo hace, falta 4 sus condiciones.

Pero hay una multitud de manifestaciones del arte que
no tienen por fin representar la realidad, sino que se com-
placen en la pintura de creaciones de la mente, ideales, y
este arte es legitimo. El arte que pintaba la Silfide, la On-
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dina, el S4tiro, etc., es tan legitimo como el que toma la
figura del natural. El arte que crea la ficcién, el cuento fan-
tdstico, el poema de invencién, etc., es tan legitimo como
el que representa la realidad. Es legitimo, en fin, todo arte
que produce belleza; lo que no lo es, es confundir un gé-
nero con otro. Gran error es pretender que todo el arte se
reduzca 4 representacién de la realidad, ¢ 4 ensehanza de
doctrina, y que desaparezca lo que algunos llaman arte fri-
volo, sin ideal, ligero. Yo creo que es como una necesidad
innata en el espiritu, la aspiracién 4 lo ideal, 4 lo fantdstico.
Lo malo es haberse empenado en realizar esta aspiracién
dentro de la realidad misma, confundiendo ambas esferas;
pero aparte de esto, es indudable que existe una necesidad
en nuestro espiritu que nos lleva 4 complacernos en aquello
que no existe, aunque tengamos conciencia de que es falso,
que nos lleva 4 buscar algo mejor de lo que poseemos diri-
giéndonos por la regién de la fantasia; y todo arte que sa-
tisfaga esta necesidad serd siempre recibido con aplauso.
Prueba de ello es que existe un arte que se refiere pura y
simplemente 4 combinaciones caprichosas de forma que ha-
lagan nuestros sentidos: eso sucede en la llamada musica
di camera, que no es tal musica; en los cuartetos; en la mu-
sica sinfénica de Beethoven, que nos encanta, pero que no
dice nada. Este arte, que no se propone agradar mds que 4
los sentidos y 4 la fantasia, que no tiene un pensamiento,
que no tiene un fin, es un arte legitimo, real, en que encon-
tramos goce y que no hay derecho 4 condenar. Yo digo,
bajo el punto de vista estético, que son tan legitimos y be-
llos esos arabescos que festonean los arcos y las columnas
de un templo mahometano, de una mezquita, como pueden
serlo las esculturas mds significativas que haya en una cate-
dral cristiana. Digo que es tan legitima dentro de las con-
diciones del arte la obra en que al parecer se traducen por
la miisica nuestros sentimientos, como el poema sinfénico
que nada dice, pero en el cual encontramos un nuevo mun-
do de ideas y de poesia, que no acertamos 4 expresar, pero
que todos sentimos. Porque es indudable que la realidad,
dentro de nosotros, de un mundo ideal y fantdstico, tanto
mds bello, cuanto més vago, cuanto mds indefinido, cuanto
mds abstracto, es una gran verdad. La necesidad de algo
que esté fuera de lo real y nos distraiga de la monotonia de
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lo diario, de algo que no podemos distinguir bien y es nues-
tro tormento y nuestra satisfaccién 4 la vez, es una exigen-
cia evidente del humano espiritu; y por eso, aunque llegara
el mundo 4 constituir todo su sistema, su manera de ser y
su vida bajo una concepcién positivista, aunque reempla-
zara completamente lo ideal con lo real, quedaria lo pri-
mero siempre con vigor y vida como objeto del culto eterno
del hombre, bajo una 4 otra forma. Aqui estd el funda-
mento inquebrantable, la base firmisima del arte, por la
cual no puede nunca destruirse entre los hombres; y aqui
estd tambien el fundamento del sentimiento religioso, que
€s para ciertos espiritus como forma suprema del culto 4 lo
ideal.

Ahora, que dentro de esto, que admitiendo la legitimidad
de toda obra artistica bella, que no ddndolo todo 4 la in-
tencién del artista, se prefiera en todo caso la obra que en
iguales condiciones de belleza tenga superioridad en el
pensamiento, esta es una regla de la critica; es indudable
que en igualdad de condiciones estéticas se ha de preferir
la obra que afiada 4 ellas un fin complejo y trascendental.
Si 4 mi me presentan dos dramas de igual mérito de dos
grandes autores, iguales en belleza, en interés, en emocién,
pero de los cuales el uno desarrolla un principio profunda-
mente liberal y progresivo, y el otro expone las doctrinas
de los tiempos pasados, 6 el uno estd escrito por un liberal
y el otro por un ultramontano, yo reconoceré el mérito ar-
tistico de los dos; pero no puedo negar que preferiré el li-
beral, que le aplaudiré en la complejidad de la obra como
obra social, que prefiero que se escriban dramas liberales,
porque, en mi sentir, el critico debe procurar que el arte se
ponga al servicio de los grandes ideales, de los grandes in-
tereses de la humanidad, y de ninguna manera al servicio
de la causa del pasado, como desgraciadamente hacen tan-
tos ilustres representantes suyos.

Y llego, senores, sin aliento yo y sin paciencia vosotros,
porque no es posible que ya la tengdis, 4 la altima cuestién,
4 aquella en que mds batallas se han dado: 4 la cuestién de
si la critica influye 6 no en el arte. Demostrado anterior-
mente que los preceptos y las leyes que forman la base de
la critica son necesarios, y que la critica es legitima, en=-
tiendo yo que queda contestada la doctrina de todos aque=-
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llos que se atreven 4 combatir la legitimidad y la necesidad
de la critica. A mi me hace el mismo efecto oir 4 los sefo-
res que en nombre de la libertad declaran que no debe ha-
ber critica, que si les oyera afirmar en nombre de la liber-
tad también que no debe haber leyes ni sancién de ellas.
Como yo entiendo que la critica no es mds que una especie
de poder judicial literario que tiene un cédigo; el cual
aplica, y un sistema de premios y castigos que distribuye,
tengo para mi que negar la necesidad y la eficacia de la
critica vale tanto como desconocer que existe sancién en el
arte; y existe sancién, senores, en todas las cosas, porque
sin ella no hay orden en ninguna esfera. La critica es el
poder que sanciona y aplica la ley estética, el tribunal
constituido que declara que ha cometido el artista un delito
contra los principios del arte, 6 que se ha conformado con
ellos. ¢(Me diréis que no es necesaria, que no es eficaz? Pues
habéis de demostrar primero que no es necesaria la ley que
juzga al eriminal, y que no es eficaz el castigo. Si se admite
la necesidad de la ley, hay que admitir la necesidad de la
sancién, pues no se concibe la ley sin sancién. La dificul-
tad estd en quién ha de ejercer la critica. Unos quieren que
la ejerzan tribunales colegiados, jueces de derecho, y hay
quien quiere traer aqui el Jurado: 4 esto se reduce la cues-
tién. Nadie niega que las obras se escriben para ser juzga-
das, y que alguien las ha de juzgar: lo que hay es que unos
quieren que haya personas encargadas de juzgarlas, y otros
quieren que las juzgue el publico, la multitud, esa autori-
dad suprema; es decir, que se haga en esto lo que puede
sostenerse con mejor razén en el orden juridico; que cada
ciudadano sea juez, Yo, que admito el Jurado, pero no sin
ciertas limitaciones y sin grave preparacién y madurez, en
el orden penal, no admito el Jurado en la esfera literaria; y
no lo admito, porque si es cierto que las verdades del orden
moral estdn desarrolladas en gran manera en los pueblos
cultos, que la conciencia moral adquiere tal grado de des-
arrollo en la mayoria de estos pueblos que apenas es posi-
ble concebir que haya un ciudadano que no distinga lo
bueno de lo malo y pueda juzgar acertadamente, no es ver-
dad que la distincién entre lo bello y lo feo sea tan clara,
tan universal y tan generalizada que pueda haber un jurado
literario. El vulgo, el piblico, no tiene mds que el gusto,
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asi como el Jurado, segun la declaracién de sus mismos de-
fensores, no representa més que la conciencia ptblica, no
la ley; la prueba es que no se reune un Jurado sin poner 4
su frente un magistrado que explique el caso, un acusador
que acuse, un abogado que defienda y un magistrado, hom-
bre de derecho, que resuma los debates € ilustre 4 los jueces
sobre el conocimiento técnico de la cosa: pues este papel
que ejerce el magistrado al presidir el Jurado es el que tiene
que hacer el critico. Cuando se reune ese vasto jurado que
se llama pdblico para fallar sobre una obra sin m4s elemento
critico que su gusto, que equivale 4 la conciencia del otro
Jurado, es indispensable el juez de derecho, 6 sea el critico,
para indicarle cudl es el cédigo que tiene que aplicar y los
principios 4 que ha de sujetarse en su fallo; y entonces el
juicio serd autorizado, porque reunird la cualidad que tiene
bien desarrollada el piiblico, que es el gusto, con otra que
no tiene, que es el conocimiento fundamental de aquello
que va 4 juzgar. El pablico, unico juez, juez infalible, es el
que educa 4 los autores, el que hace los éxitos: es verdad.
El publico hace los éxitos, :quién lo duda? También la so-
berania nacional hace los Gobiernos y forma los Congresos,
iy va veis como suele hacer los Gobiernos y formar los
Congresos!

Sin duda y en tltimo resultado, por mds que esto escan-
dalice 4 nuestra conciencia y repugne 4 nuestro corazén,
en una forma é en otra mds 6 menos directa, la cuestién
en el fondo viene 4 reducirse 4 cuestién de fuerza. ;Quién
duda que al cabo-el nimero impera con su fuerza avasallado-
ra? Indudablemente. ;Quién niega esto? ;quién niega que la
razén nos impele constantemente contra la fuerza del nime-
ro? ;quién niega que todos los criticos del mundo no pueden
impedir 4 un piblico corrompido en su gusto, € ignorante,
que aplauda las mayores atrocidades que s¢ presentan en
escena? ;quién lo duda? Pero tambi€n es cierto que en el
mundo, & la fuerza prevalece otraley, no tan conocida pero
no menos exacta y sabia: al cabo y 4 la postre, antes 6 des-
pués, tras largos 6 tras breves caminos, el triunfo en defi-
nitiva es de la razén sobre la fuerza: lo mismo acontece en
el orden politico, religioso y social. Si, sefores; cuando
Comella invadié la escena espafiola con monstruosidades

abominables, no faltaba piiblico que llenase de bote en bote
7l
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el antiguo Corral de la Pacheca, después teatro del Principe
y hoy teatro Espanol, y no faltaba quien llamase necio 4
Moratin: sin embargo, hoy ¢quién se acuerda de aquel pu-
blico de Chorizos y Polacos? jAh sefiores! si en materia po-
litica, por necesidad suprema de las cosas, porqueal cabo
y al fin no es posible impedir que el gobierno de los pue-
blos se ejerza por la voluntad de los mismos, es imposible
impedir que las mayorias se impongan necesaria y légica-
mente 4 las minorias y hay que aceptar el sufragio univer-
sal, en lo que no es politico no hay mds que una autoridad
que es soberana y que es la autoridad del arte, el sufragio de
la ciencia. El sufragio universal en literatura produce
monstruosidades y delirios: no hay nada mds variable € im-
presionable, mds ductil € inconstante que el fallo de la ma-
yoria del piblico, aunque 4 veces parece que tiene lumino-
sas llamaradas de intuicién y de genio, semejante en esto
al pueblo, 4 la muchedumbre, que también tiene momentos
de heroismo, grandes rasgos, elevaciones pasmosas, y luego
grandes caidas hasta llegar al extremo de la barbarie: de aqui
los extranos fenémenos que nos muestra la historia de la
literatura; de aqui el triunfo de hoy que se compensa con
la derrota de manana; de aqui el aplauso que hoy se concede
4 una obra, y al dia siguiente se silba otra obra menos mala
que la anterior.

Los cambios rapidisimos en el gusto y la inconstancia del
publico no tendrian remedio si no hubiera alguno que fuera
leata y laboriosamente un dia y otro dia practicando la bue-
na doctrina, manteniendo el buen principio, oponiéndose al
extravio, protestando contra el delirio; porque vuelvo d de-
cir que en el orden de la literatura acontece, como en todos
los 6rdenes, politico, religioso y social, que un hombre solo
con la razén contra una muchedumbre sin esa razén, pare-
ce que serd vencido, y lo es en efecto por el momento, pero
al cabo su doctrina triunfa. (Muy bien, muy bien.) Os diré
mds: ya sé que el pablico tiene alguna autoridad en ciertas
materiasj yo sé, por ejemplo, que el piiblico tiene una cosa
que es propia de las muchedumbres, el instinto; yo creo que
el publico tiene mds perspicacia, mds base en la critica para
apreciar tales 6 cuales detalles, tales 6 cuales defectos de
una obra que al critico mds perspicaz se le escapan; pero en
ese publico domina la inconstancia, que es un fenémeno



LA CRITICA LITERARIA, EI, GUSTO Y EL ARTE. 563

raro, y aunque en muchas ocasiones es mds infalible, en
muchas se equivoca también. Es cierto que el piblico tiene
grandes presentimientos y grandes caidas, y sobre todo que
es extremadamente ductil é impresionable; todo el mundo
le lleva por donde quiere, todo le fascina: se dice que no
tiene influencia en la critica; la tiene, y mucha, siendo de
esto la prueba que todo el mundo le busca. El puiblico en el
arte es lo mismo que en la politica; la cuestién es saber
llevarle, pero llevarle es la cosa mds fdcil del mundo.

Yo s€, pues, que la critica es eficaz; y sé mds: que aun
cuando no lo fuera, habria de sostenerse y defenderse por
legitima. Pues qué, shabriamos de condenarla porque pro-
bara que no servia para nada? Pues si yo os probara, como
os podré probar, que hay una multitud de leyes y precep-
tos en el orden moral, de principios que son legitimos, y
sin embargo no sirven para nada, porque nadie los cum-
ple, ¢ereéis que por eso habremos de condenarlos? Cierta-
mente que no. Pues lo mismo acontece en el orden literario:
si probdramos que la critica no era eficaz, no poreso ha-
briamos de venir 4 parar en que no era legitima, necesaria
ni justa.

La critica, se ha dicho, no forma los autores: claro que
no: no los crea ciertamente; al autor no le crea nadie, le
crea la naturaleza; el genio se mejora y perfecciona, pero
crearle no le crea nadie; por consiguiente, no crea ni si-
quiera una escuela, ni siquiera inicia movimientos: la critica
no tiene mds que un poder, poder conservador y poder san-
cionador; conserva los principios fundamentales del arte
contra la innovacién temeraria, contra el extravio de un
momento, contra una corriente torcida del mundo en un
momento histérico dado: en este sentido es poder conserva-
dor; modera los extravios del genio para venir 4 parar 4 ese
resultado, corregir los extravios de aquél y los del publico, y
hasta es educadora del uno'y del otro, mostrando constan-
temente, sefialando un dia y otro dia, protestando contra
todos los extravios y desafiando todas las corrientes contra-
rias, el principio inmutable, el principio constante, el ¢6-
digo eterno en el cual debe basarse la produccién literaria.
Bien me diréis que se equivoca, /quién lo duda? La critica
no es infalible, no puede serlo; se equivoca, sin duda, en
ocasiones, se extravia casi siempre por acomodarse al gusto
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del publico; pero esto no basta para condenar una institu-
cién, porque por falibles, todas habrian side ya condenadas.
La critica es una institucién, y tan alta como poder, que
conserva las tradiciones y los principios fundamentales del
arte y que mantiene el ideal artistico al abrigo de los ata-
ques de la arbitrariedad, siendo, por consiguiente, un poder
necesario, legitimo y eficaz y mds cierto de lo que parece.
Pues qué, ipodrd desconocer nadie la influencia que la eri-
tica ejerce en el publico? ;Pues nolo veis en la experiencia de
todos los dias? :Pues no os lo dice el mismo temor que los
autores manifiestan 4 la critica? Si sus elogios y censuras son
palabrasarrojadas al viento, jpor qué tanto temor? ;por qué
tanto se le salicita? spor qué se mendiga su aplauso? Sies
tan inutil, si su voz se pierde en el desierto, jpor qué antes
de obtener el favor del piblico y después de haber conse-
guido sus aplausos, teme encontrarse con el critico, y por
qué teme ciertamente que éste le trate mal? Lo que tiene
es que la critica necesita progreso y mejora, que la critica
no es perfecta. Lo primero que necesita la critica es que
sea un sacerdocio, que el que la ejerza tenga derecho y mé-
ritos para ejercerla, que no sea, como es hoy, el campo
adonde van todos los que no saben escribir: eso es lo pri-
mero que se necesita para ser critico; que no lo sea el que
no tenga condiciones y méritos para serlo, y son muy pocos
los que tienen verdaderamente esos derechos. Comparad el
numero de artistas con el de criticos, y veréis qué despro-
porcién tan grande existe entre unos y otros.

Ademds, es necesario indudablemente, para el desarrollo
conveniente de la critica, que se perfeccione la ciencia es=
tética, que se forme un verdadero conjunto de principios
fundamentales del arte literario completamente libres de
las antiguas preocupaciones de los retdricos, que la estética
se rija por completo con caracteres distintos y mds positivos
del que hasta ahora ha tenido, con mayor independencia de
las antiguas doctrinas, entrando multitud de condiciones
que hasta ahora no han entrado, dando mayor trascenden-
eia al elemento étnico y geogrdfico. Es indispensable que
se crée en los criticos el sentimiento artistico, que suelen
carecer de €l, y el critico necesita ser un artista en cuanto
tenga el sentimiento de tal: no necesita ser un artista per-
fecto; debe ser un artista que no ejerce, pero siempre un
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artista. Es menester, sobre todo, que los criticos se afirmen
cada vez mdsen el principio del arte 1itil, ante todo y sobre
todo en cuanto contribuya 4 despertar en ellos el senti-
miento estético, en cuanto contribuya § realizar y producir
la belleza. Es menester que el critico atienda ante todo al
movimiento estético del arte; es menester que cese esta
inmixtién constante de lo extra-artistico dentro del genio
artistico, templando éste, no tanto porque nos haga pensar
(que para eso ninguno mejor que la ciencia nos inspira),
sino porque nos hace sentir, elevarnos 4 lo ideal, nos hace
contemplar la belleza con el libro de prodigiosas formas
que combina el artista. Cuando la critica se haya reformado
de esta manera, cuando se haya reconstituido con bases de-
finitivas, cuando se haya concluido con los tltimos restos
de la antigua retérica que hay que borrar del mundo litera-
rio, cuando, sobre todo, la critica se haya ejercido por
quien tiene el derecho de ejercerla, la critica serd un ver-
dadero y augusto sacerdocio, una misién sagrada dentro
del arte, un tribunal severo ante el cual comparezcan todos,
no para ser triturados por la sana personal ni por el lucro,
con que hoy suele confundirse la critica, sino para aquellos
que llevan al critico 4 dictar el fallo sin el interés de prin-
cipios que estdn por cima de todos esos mezquinos intereses
y pueda acudir el piblico 4 educar su gusto, que en parte
se educa con el mismo arte, pero que en parte también se
educa sin €l. Esta funcién del critico al juzgar la obra, le
coloca delante de ella con la mirada fija y serena, con la
severidad del juez, pero al mismo tiempo con el sentimiento
y la inspiracién profunda del artista, porque es artista y es
juez que convenientemente mantiene los augustos princi-
pios del arte, las santas verdades que forman el Cédigo de
la estética para que sea norma eterna y ley segura del des-
arrollo estético; llegando de este modo 4 cumplir la misién
fundamental que le corresponde, que es realizar la belleza
y producir la armonia para que el hombre encuentre en su
contemplacién el amor purisimo, el culto 4 lo ideal, ¢l culto
4 lo perfecto, que le dignifica y constituye el unico amor 4
la belleza y al arte. (Aplausos.)

FIN.
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