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L O S D E L I R I O S D E F r . G E R U N D I O . 

¡Cuánto j o he d e l i r a d o en es tos pocos d í a s d e 
e n f e r m e d a d ( 1 ) . 1 Si t o d a cabeza a t a c a d a d e u n a 
f u e r t e fiebre ó sea c a l e n t u r a , de l i r a á r a t o s , ¿ c u á n -
to no h a b r á d e s a t i n a d o e s t a mi imag inac ión en sus 
delir ios? ¡La i m a g i n a c i ó n d e F r . G e r u n d i o d e l i -
r a n d o , s e ñ o r e s ! ! ] Creo q u e uo h a b r á mas q u e d e -
c i r - Y o he d e l i r a d o mas q u e u n p o e t a , mas q u e u u 
e n a m o r a d o , mas q u e u n a m u g e r c e l o s a , m a s q u e 
u n min i s t ro ! ¿ Y s a b r é q u e os p a r e c e , l e j e n t e s 

t («) Habla estado realmente enferma mi reverendísima 
de?aacama

 d ¡ a S ' 1 T i r a b c < l u c «cribia da tando des-



míos m u y a m a d o s , q u e h a b r á n v e r s a d o todos mis 
de l i r ios? 

S u p o n e d q u e mi d i v e r s i ó n , como la de t o d o 
e n f e r m o en los r a t o s que es tá solo y desp ie r to , 
e r a c o n t a r y r econ t a r las v igas de l t echo de la 
c e lda . ,Casua l i dad de l d iab lo pa rece q u e el techo 
de la ce lda de F r . G e r u n d i o es te so s t en ido por 
t a n t a s v igas como a ñ o s l l e v a m o s de g u e r r a , y 
q u e las t a p a - j u n t a s sean j u s t a m e n t e t a n t a s como 
m i n i s t r o s hemos m u d a d o los mismos cua t ro 
a n o s : h a s t a una q u e está casi toda embu t ida 
e i la p a r e d me r e p r e s e n t a b a al s eño r U ü o a , que 
con todos sus c u a t r o min i s t e r ios , i i bieu es 
m i n i s t r o ni bien deja de s e r l o : h a y a lgunas 
de e l las ca rcomidas y decía y o para e n t r e mí: 
es/os son los de ahora. Y como u n a ca :a ju s t amen te 
sobre mi cabeza , tenia q u e b a j a r m u c h a s veces 
los p á r p a d o s , p o r q u e decía-, vieja ó no vieja , si 
iris cao un poco de carcoma sobre los ojos, y me 
ciega, nadie me resiitu)-6 la vista. 

E n e s t a s ideas y ref lexiones me solía coger el 
c r ec imien to ; con eso ¿ q u é hab ía de s u c e d e r ? De-
l i r aba s o b r e los min i s t ros y la g u e r r a , s o b r e ' las 
vigas y sob re la c a r c o m a ; y ¡as ' me/.< daba con 
ó'tfiás ideas e s t r a ñ a s , r a r a s é inconexas ' ; c u y o con-
j u n t o c o n s t i t u a lo q u e se l l a m a un del i r io . «Aquí 
es tá 'ñ , a q u i es tán : a lb r i c i a s , a l b r i c i a s , g r i taba 
una vez d e s a f o r a d o y loco ; : i q u i los t r T T p ' aga r -
r ados ; a l g u n a vez se-11 a b i a d'e "e h <• ó n I i a i lo que se 
buscaba .» S e ñ o r , ¿ q u e e s t ío qVe t iene V. a g a r r a -



J o q u e tan c o n t o n t o le p o n e ? m e p r e g u n t ó e n t o n -
ces T i r a b e q u e ( s egún el me ha c o n t a d o d e s p u e s ) — 
Los seis m in i s t ro s b u e n o s , por q u e hemos e s t ado 
c l amando s iempre .—Scü.o i : , por D i o s , me d i jo ; V,. 
delira.; si son s - i s s angu i jue l a s q u e t i ene V . a g a r -
radas a l p e c h o ; ún icas q u e no, han a c a b a d o de. Mi-
n a r s e : , a u n me pa rece q u e a l g u n a s se hab í an d e s -
p r e n d i d o va l l e c a s , y d e s p u é s de h a b e r s e v a c i a d o , 
volvieron á picar o t ra vez. ¡ Jesús cómo es tá V . de 
sangre! ¡Vá lgame Dios! D é j a m e , q u e sov la E s p a -
ña e n f e r m a : echame cíen docenas de s a n g u i j u e l a s , 
basta q u e no me d e j e n u n a go ta de s a n g r e ,,.y ve -
rás q.ue buena y que r o b u s t a me po,ngo.. Q u e me 
den una s a n g r í a e s t r a o r d i n a r i a de , g u e r r a a l ins -
t a n t e , y pongan t o d o s mis m i e m b r o s en a d m i n i s -
t r a c i ó n , y que los a d m i n i s t r a d o r e s de cada m i e m -
bro sean dos docenas de s a n g u i j u e l a s bien h a m -
b r i en t a s ; q u e no i n t e r v e n g a n i n g ú n med ico .de l 
m u n d o , q u e pa ra d a r m e la s a lud bas to yo sola con 
mis s a n g u i j u e l a s y mis s ang r í a s . 

Y o me pa lpaba , y me sen t i a e m p a p a d o en s a n -
gre; y 1.a deb i l i dad y el de l i r io me vo lv ían á pe r sua -
dir q u e yo era la E s p a ñ a , y q u e según me i b a . d e -
su jg fanc lo ; me iba r o b u s t e c i e n d o : pe ro el r e s u l t a d o 
es q u e me iba q u e d a n d o . . . q u e d a n d o . . . q u e d a n d o . . . 
e x a n g ü e y sin v i d a ; y dice T i r a b e q u e q u e g r i t a b a 
en tonces . a l b o r o z a d o : «ahora si q u e me ps loy s a l -
vando.» ¡Oh! bien conocía y o en mi s u e ñ o - d e i n i o 
que para sa lva r se es p rec i so m o r i r s e a n t e s ! Y dice 
T i r a b e q u e q u e me dec í a ; s eño r , si uo es V . la 
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E s p a ñ a , q u e es V . F r , G e r u n d i o ; ¿qu ie re V q u . 
venga u a medico? ¿Cómo ha d e sana r Y . 8 ¡ n q { 

aux i l i o y c o o p e r a r o n de un medico? Y q u e J 
r espondía y o : -como F r . G e r u n d i o , q u e venga- J 
mo E s p a ñ a que s o y , no m e nombres auxi l io di 
nad ie , ó te pego un cache te q u e te es t re l lo ; p a r a 

mor i r desangrada no necesito me'dico , ni s a ' a u 

x.l io ó i n t e r v e n c i ó n ; j o si he d e s a n a r , ha de ' se r 
q u e d á n d o m e sin s ang re y sin quilo.» Y soñé q U e 

c a b i é n d o m e propues to o t r a vez T i r a b e q u e el au 
* . h o de un médico e s t r ange ro m u y a f a m a d o , l e f„¡ 
a t . ra r u n cachete con la rabia de las ansias de h 
m u e r t e , y y a no p u d e m o v e r el b r a z o , y e u 
- e e s d > j e j ahora si q u e m e voy ^ 

Y m e acue rdo que soñé q u e es taba d a n d o y a 
las b o c a d a s ; y al verme asi tan mal p a r a d a decía 
un pe r sona je que estaba j u n t o á m í ; «no hay r ! 
med io ; la E s p a ñ a se muere , i u o se reclama I 
i n s t an t e el auxi l io d e un médico e s t r ange o q u e 
" ™ a , y l a a p 1 ¡ q i j e u . o ^ o m U 
ú t cooperacion d i rec ta v a c t i v . - , ' • 

Y ° l o « " r e t e n i a ¿n mi del i r io , y decia-
á ía ' s ' e s l e h o m b r e f a e „ , t a l i v o s 2 

d e fiar la enferma á eSe me'dieo q „ c V . d i e c , por-

Zr ' l l e r° n ° conlo é ü 
sisleina a n l , f l „ s í s l ¡ c 0 _ p u e 3 



o t r o ; el a s u n t o es q u e el la saine, y m a s q u e sea 
por el m é t o d o de l c u r a n d e r o d e Y í l l a s e c a . — N o 
» e ñ o r , no s e ñ o r ; q u e ha de ser p r e c i s a m e n t e p o r 
el s i s tema m o d e r n o ; y siuó , me o p o n g o á la c u -
r a . — P u e s se m o r i r á . - N o se m u e r e , n o s e ñ o r . — 
l>ero h o m b r e , ¿ Y . no ve q u e se va en s a n g r e ? — 
M i r e V . ; t o d o eso es s a lud . Y p o r ú l t i m o , cuan-
do ya no tenga remedio, la n o m b r a r e m o s u n d i c t a -
d o r , y t o d o se c o m p o n d r á . — P e r o s e ñ o r , ¿cómo 
se ha de c o m p o n e r c u a n d o no t e n g a r e m e d i o ? — 
P e r f e c t a m e n t e : t o d o l o hacen t r e s ó c u a t r o a c c i o -
nes fe l ices en q u e d e s t r o c e m o s t o d o s l a s facc iones 
r e u n i d a s ; y eso es cosa fac i l í s ima : en e l m o m e n t o 
que se ponga uno de nosotros á la cabeza de l e j é r -
cito se da u n a acc ión en q u e lo menos q u e se p u e -
de m a t a r son doce mi l enemigos ; h a c e m o s diez 
y ocho mi l p r i s i o n e r o s : les cogemos t o d a la a r t i -
l l e r í a , sin m a s p é r d i d a p o r n u e s t r a p a r t e q u e a l -
gún h e r i d o y media docena d e c o n t u s o s : r e p e t i -
mos est¡¿- f u n c i ó n t r e s ó c u a t r o v e c e s , t i e n e V . 
que no q u e d a un f a c c i o s o , y la E s p a ñ a , as í d e -
s a n g r a d a y a s p i r a n t e como V . la v é , sana y se 
r o b u s t e c e en c u a t r o d i a s . — E s o s son d e l i r i o s . — 
¿Del i r ios? E s c u c h e V . L o s h i jos d e T o u c r e d o con 
solos q u i n i e n t o s i n f a n t e s y s e t ec i en tos caba l lo s b a -
t i e ron y d e r r o t a r o n el e j é r c i to de l e m p e r a d o r O t o -
m a n o c o m p u e s t o de sesen ta mil h o m b r e s . ¿Qué 
hab ía de s u c e d e r ? E l e jé rc i to de l E m p e r a d o r e r a 
u n e j é r c i to de e s c l a v o s , y el de los T a n c r e d o s u n 
p u ñ a d o de l i b r e s , y c u a n d o los l i b r e s q u i e r e n , 
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lar- masas abso lu t i s t a s desaparecen como el humó. 
¿ N o puso en f u g a un solo F r a n c o todo un e je rc i to 
de Gr i egos en el sitio de C o n s t a n t i n o p l a ? P u e s lea 
Y . a l f a m o s o Nice tas en la h i s tor ia del e m p e r a d o r 
A l e j o , y y e r á Y . q u e no soy yo el que lo inventó . 
¿ P u e s que ' : ¿no ganó el e m p e r a d o r Arnulifo en el año 
8 9 1 u n a vic tor ia tan comple ta sobre los N o r m a n d o s 
q u e de e i rn mil de estos no se sa lvó ni u n o solo 
sin que m u r i e s e uno s iqu ie ra de l p a r t i d o imper i a l ? 
Lea V . , lea V . el l i b ro v . de la h is tor ia de l m u n -
d o de M o n s i e u r C h e v r e a u x . Y s i n o , r e g i s t r e V . 
a P l u t a r c o , y ha l la rá V . en la vida de L u c u l o , 
q u e en la ba t a l l a q u e este caud i l lo t u v o c o n t r a 
T i g r a u e s , t oda la caba l l e r í a d e este R e y , y mas 
de cien mi l hombres de á pie f u e r o n pasados al 
íilo de la espada , q u e d a n d o en el campo solo c i n -
co so ldados de L u c u l o . Y si V . lee las memor ias 
de S_y la, verá Y . alIi q u e en el c o m b a t e q u e s o s t u -
vo este R o m a n o en Gheronéa c o n t r a A r c h e l á o , 
m u r i e r o n c ien to y diez mi l e n e m i g o s , sin mas 
p é r d i d a por pa r t e de los R o m a n o s que doce so l -
d a d o s m u e r t o s . E n l u í , puede V . ver en D i o d o r o 
Siculo cómo en el c h o q u e que t u v i e r o n los L a c e -

demonios T a n mal me sonó en medio de mis 
del i r ios la t e r m i n a c i ó n demonios , que c reo que di 
un g r i to d e s e s p e r a d o d i c i endo : los demonios l l eva -
ran á la E s p a ñ a con v u e s t r a s h i s t o r i a s , y vues t r a s 
t e o r í a s , v u e s t r a s e spe ranzas y v u e s t r o s delirios. 
P u e s demonios, si no habéis pod ido acabar con los fac-
ciosos c u a n d o eran pocos , ¿cómo los habéis de aca -



=169-» 
bar abo ra q u e son m u c h o s ? 

Con el e s fue rzo q u e hice me pareció b a b e r d e s -
p e r t a d o ; p e r o la d e b i l i d a d me obl igó á d e l i r a r 
de n u e v o , p o r q u e es tá v is to q u e la f a l t a d e f u e r -
zas es causa de mil de l i r ios . E n e f e c t o , cu mi l 
de l i r ios d i s b a r r ó mi f e b r i c i t a n t e c e r e b r o . M e v o l -
vió á parecer q u e era yo la E s p a ñ a : y empecé á 
p e d i r a l imen tos para e l e s t ó m a g o : q u e me t r a i g a n 
de c o m e r , me dicen a h o r a q u e .c lamaba yo e n t o n c e s : 
q u e me t r a i g a n cosas s ó l i d a s , y de buen m a n t e -
n e r ; venga u n a cazue la de b u e n a t e r n e r a , d a r m e 
un pabo a s a d o , u n s a l m ó n e n t e r o , u n l ago de a n -
g u i l a s , u n b a n d o de p e r d i c e s , y c u a n t a s aves , pe -
ces y c u a d r ú p e d o s q u e d a r o n p o r c o n s u m i r en las 
b o d a s de C a m a c h o , q u e qu i e ro e n g u l l í r m e l o t o d o 
a u n q u e sea c r u d o , y an t e s d e e scamar , p e l a r y 
deso l la r , de l m i smo m o d o q u e se me han d a d o las 
r e f o r m a s ; q u e no hay m e j o r ocasión de t r a -
g a r l a s t o d a s , q u e c u a n d o no se p u e d e n d i -
g e r i r . 

Y me parec ía e s t a r v i e n d o u n a po rc ion de p e r -
sonages q u e t e n í a n las bocas en los codos ; a l m e -
nos por ellos parecía que h a b l a b a n ; t odos d e c í a n , 
reconciliación, reconciliación, y les c o n t e s t a b a * , 
o t r o s , q u e t a m b i é n h a b l a b a n por los c o d o s , re-
conciliación, reconciliación; y o b s e r v é q u e los u n o s 
t r a í a n esc r i t a s en los corazones es tas p a l a b r a s ; no 
hay que transigir-, y q u e los o t r o s d e j a b a n a s o m a r 
p o r d e b a j o de u n a s b u f a n d a s u n a s p u n t a s t r i a n g ú -
l a l e s de a c e r o ; y yo q u e e r a 1» E s p a ñ a me iba 
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h u n d i e n d o , h u n d i e n d o , h u n d i e n d o , y d e s p e ñ á n d o -
m e ; e n t o n c e s d i j e : ¿si? há m a l d i t o s : pues v o s o t r o s 
t ene i s la c u l p a : yo os c o m p o n d r é : me vo lv í á c o n -
v e r t i r en F r . G e r u n d i o , me l e v a n t o , echo m a n o á 
la c a p i l l a , y empiezo á sacud i r á unos y á o t ro s , y 
á g r i t a r : c o n d e n a d o s , y o os r e c o n c i l i a r é d e v e -
r a s : aqu i n o hay mas ley q u e u n a ; c a l l a r los p i -
c o s , y a d e l a n t e con e l l a , y a l q u e chi l le p o r o t r a 
cosa , de u n capi l lazo le echo a l o t r o b a r r i o : ¿no 
soy j o el d i c t a d o r ? 

Al v e r m e T i r a b e q u e d a r p o r las p a r e d e s r e -
p a r t i e n d o e s p i l l a d a s , con el g o r r o b l a n c o de 
d o r m i r , con el pecho e n s a n g r e n t a d o , las s angu i -
j u e l a s r e b e n t a d a s á los p i e s , la pe luca c o l g a d a del 
b o h n c h e de la c a m a , la camisa con un g i rón háeia 
la p a r t e d e l ocaso, la v e n d a de la sangr ia c o l g a n -
do de un b r a z o como u n m a n í p u l o , y la capi l la en 
la o t ra mano", l lena la cara del polvo q u e con ella 
había l e v a n t a d o , a c u d i ó c o r r i e n d o ( según d i c e ) á co-
g e r m e , me s u j e t ó á t i e m p o que el f r i ó me iba d e s p e -
j a n d o de l d e l i r i o , y p r e g u n t á n d o m e q u e era lo que 
pa rec ía e s t a r m e pasando , le c o n t e s t é ya en mi juicio 
a l parecer c a b a l : e s t a b a reconc i l i ando los pa r t idos 
á cap i l ladas , hecho t o d o un d i c t a d o r , p o r q u e me 
t ienen i n c o m o d a d o sus del i r ios . ¡ A h s e ñ o r ! me res -
pondió ; me pa rece q u e el pensar en consegu i r lo es 
o t r o d e l i r i o . - E n e f e c t o , T i r a b e q u e , t odos son de-
l i n o s , pe ro el modo d e s u g e t a r es ta gen te créete 
q u e es r e m e d a r un d e l i r a n t e , y hace r lo s e n t r a r en 
reg la á cap i l l adas . 
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w r • 1 • • 1 • • • • • • • Ki kiri kimm. 

Si h e m o s de h a b l a r con - f ranqueza , u n o s y-
Otros , estos es, ca r l i s t a s y l ibe ra les , c o n t á b a m o s 
con que otro gallo nos cantara en la noche b u e n a 
de este a ñ o : unos y o t r o s t e n í a m o s e s p e r a n z a s , y 
u n o s y o t r o s v e m o s q u e es el m i smo ga l lo el q u e 
nos c a n t a . P a r a lo b ien q u e l o h a c e e l m a l d i t o , 
m a s val ia capa r lo . A l fin los ca r l i s t a s conocen s u 
gal lo : p e r o los l i be r a l e s ni a u n s iqu ie ra s abemos 
qu i en es e l ga l lo n u e s t r o . Q u i e n q u i e r a q u e e'l sea , 
debe ser v e r d a d e r o gal lo de la pasión. 

E s t e a ñ o le h a d a d o la gana a l a n i m a l i t o d e 
no c a n t a r en la noche b u e n a , p o r q u e la misa d e l 
ga l lo no puede ser el año 3 7 en la m a ñ a n a m a l a 
d e la noche b u e n a , s egún el r i t o ec les i á s t i co , p o r 
causa de no p o d e r c e l e b r a r s e l a vigi l ia d e N a t i v i -
d a d el d o m i n g o , y asi t i ene q u e obse rva r se el a y u -
no y con él la colacion l l a m a d a de noche b u e n a e l 
sábado . Sin e m b a r g o , yo a s e g u r o q u e p a r a m u c h o s 
gal los y m u c h a s ga l l inas la noche b u e n a será n o -
che de ga l lo , y la misa de l ga l lo será o t r a n o c h e 
b u e n a : u n a y o t r a serán n o c h e s de ensalada y de 
castañazos; acaso mas de c u a t r o se m e t e r á n por el 
t u r r ó n , y sabe Dios , si se les i n d i g e s t a , c u a n d o lo 
e c h a r á n de l c u e r p o . 
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La noclic buena es la noche de l solaz, la noche 

d e la r eun ión de las fami l ias y de los a m i g o s ; la 
noche de o l v i d a r q u e e s t amos en g u e r r a c iv i l . La 
memor i a de las balas debe b o r r a r s e con la p r e s e n -
cia de las a l m e n d r a s , el r e c u e r d o de las b o m b a s 
con la vis ta de los cogol los de b r o c a l ; la idea de 
los fusiles con el mane jo de las bo te l las ; la de lo s 

obuses y m o r t e r o * con el de las copas y a n c h u r o -
sos vasos. N a d i e debe a c o r d a r s e de mas l anzas que 
los t enedo re s , n i d o mas sab les ni e s p a d a s , q u e el c u -
chi l lo con q u e el padre de famil ias hace las rac iones 
de t u r r ó n , d iv id i endo el uno b l a n d a y f á c i l m e n t e , 
y t en iendo q u e t e c u r r i r pa ra p a r t i r el o t r o á la 
m a n o del a l m i r e z ó á la pa le ta del b ra se ro . L o que 
se a u m e n t a es ta noche son los pa r t i dos ; p o r q u e uno 
d i c e , yo q u i e r o de l de f r u t a ; el o t r o , á mí derñe 
V . del de a l m e n d r a ; el o t r o , á mí me g u s t a el de 
A l i c a n t e , y el d e m á s a l lá , para mi 110 hay c o m o el 
de n i eve ; y n u n c a f a l t a uno q u e d i g a : t o m a r é de 
t o d o , p o r q u e to t jp me g u s t a i g u a l m e n t e ; y ¡i es te 
le suelen segu i r los d e m á s , y el r e s u l t a d o es que 
t o d o s comen de t o d o , y los pa r t i dos vienen á u n i r -
se. T a m b i é n se unir ían los pa r t idos pol í t icos si pa -
ra todos h u b i e r a t u r r ó n ; pero es el caso q u e 110 
a lcanza el t u r r ó n mas q u e para u n o , y toda la d i -
f i cu l tad está en quien ha de vomer el turrón, y pa ra 
qu i en ha de ser noche b u e n a : he a q u í el busilis 
del plei to. 

La s a n g r e q u e co r r e por los c a m p o s de b a t a -
lla de las me.,as esta noche es el espeso a ln i iva r 
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e n q u e sé b a ñ a n las p e r a s ; y los p r i s ione ros y p a -
sados son las f inezas q u e se c r u z a n de u n a «á o t r a 
fila , de una á o t r a ala de las d iv i s iones m a n d u -
can tes . P o r s u p u e s t o q u e no seria u n a colación 
e spaño la , si de spnes de t o d o y por r e m a t e 110 se 
p r e s a n t a s e u n a ó dos g r a n d e s f u e n t e s de c a s t a ñ a s 
t o s t a d a s ó cocidas , s e g ú n el g u s t o de los c o n s u m i -
dores , ó bien de u n o y o t r o m o d o per rroppo va-
riare-, p o r q u e las c a s t a ñ a s son á la colación de N a -
v i d a d en E s p a ñ a lo q u e los pa lo s á los sa íne tes 
a n t i g u o s y á las r o m e r í a s , lo q u e la cola á la z o r -
r a , lo q u e los sa rcasmos á los d i scursos de l d i p u -
t a d o e s t r e m e ñ o G a l l a r d o . A m í , F r . G e r u n d i o , me 
gus tan mas las c a s t a ñ a s a sadas q u e las cocidas , 
p o r q u e es tas son p a r a mi como los bienes en a d -
min i s t rac ión pa ra el g o b i e r n o ; por mas q u e las e s -
t r u j o , la m i t a d se m e q u e d a p e g a d a al ho l l e jo ó 
m o n d a . 

Conc lu ida la cena ( p o r q u e á la v e r d a d , a u n -
q u e la l l aman la c o l a c i o n , es u n a colacion n o m i n a l 
como las pagas n u e s t r a s ) , suele da r se p r inc ip io a l 
f u e g o de gue r r i l l a s . E n t r e las gen t e s de 110 m u y 
e s m e r a d a educac ión se empieza por a r r o j a r s e á es-
cond id i l l a s a p u n t a n d o á las nar ices u n a pe l l e j i t a 
de ca s t aña , ó u n a bol i ta de p a n : e l h e r i d o sue le 
c o r r e s p o n d e r con o t r a bo l i t a u n poco mas a b u l t a -
d a , ó con una a l m e n d r a e n t e r a q u e acaso d iv isó 
d e b a j o de la corn isa de u n p l a t o , p e r o todav ía 
pon i éndose ser io y hac i éndose el d i s i m u l a d o . M a s 
h a b i e n d o a c e r t a d o á o t r o en la mismi ta b a r b a , e s -



= 1 7 5 = 
t e ya no se a n d a en c h i q u i l l a s , y a r r o j a u n a c a s t a -
ñ a en t e ra , el o t r o t i ra u n m e n d r u g o de p a n , la 
g u e r r i l l a se desp lega e n t e r a m e n t e y el r e s u l t a d o 
sue le ser r o m p e r una b o t e l l a q u e es taba t o d a v í a 
m e d i a d a , m a n c h a r los man te l e s d e v i n a z o , l a s t i -
m a r s e en u n o j o , fo rma l i za r se la c o s a , y c o n c l u i r 
con u n a ser ia r e p r i m e n d a de l p a d r e de f ami l i a s , 
y con o t r o t a n t o b rusco de p a r t e de los guerr i l leros» 
A fé que no sé cuando he de c o n s e g u i r , y o F r a y 
G e r u n d i o , v e r d e s t e r r a d a s t an b r u t a l e s f ies tas d e 
las mesas españo las . 

E n t r e las gen t e s mas finas t amb ién suele c o n -
c lu i r la colacion con t i r o t e o de g u e r r i l l a s , p e r o 
son g u e r r i l l a s de g e n t e de p l a n a m a y o r : es u n 
fuego á discreción de c u a r t e t a s , déc imas ó r e d o n -
d i l l a s , q u e h i e r e n a g r a d a b l e m e n t e , y a u n q u e la 
r ese rva e n t r e á la b a y o n e t a se rec ibe la c a rga con 
se ren idad , y c u a n t o mas d e r e c h a s á la t e t i l l a v a -
y a n las p u n t a s , mas gus tosa es la p i c a d a , mas se 
ce lebra y se r íe . E n fin; cada l e u n í o n según sus 
gus to s y sus d ivers iones d a de m a n o en t a l noche 
ú las ideas t r i s t e s de la § u e r r a , o l v i d a por a q u e -
l los m o m e n t o s el c ú m u l o de males q u e nos a b r u -
man , y t iene u n a noche b u e n a a l año . 

Le ído h a s t a a q u í e s t e a r t í c u l o , no d u d o 
q u e h a b í a n e s p e r í m e n t a d o a l g u n o s l ec to res c i e r -
t a sensación a g r a d a b l e y r i s u e ñ a , y q u e p o r 

u n ins t an te se h a b r á n gozado de la a l e g r e d e s -
e r c i ó n de la noche buena ; quizá h a b r á n c r e í , 
d o que es v e r d a d e r o y n a t u r a l el c u a d r o f e s t i -
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vo q u e acaba d e de l inea r l e s F r . G e r u n d i o ; he 
a q u í el e fec to m o m e n t á n e o d e las p i n t u r a s y d« 
las bel las teor ías , la ilusión. P e r o ¿que d i r án a h o r a 
si vo lv iendo , como suele deci rse , la t o r t i l l a , lea 
dice este mismo F r . G e r u n d i o que^ la noche q u e 
l lamamos buena es la noche mas m a l a d e todo e j 
año? ¡Ojalá no fuese asi! Mas ¡ay ! ¿ Q u é fami l ia 
habrá que en es ta noche mas que en c u a l q u i e r a 
o t r a , que en es ta noche que la re l ig ión, la e d u c a -
ción, la c o s t u m b r e consagran diez y n u e v e siglos 
há a l p lacer d e r e u n i r s e los pa r i en t e s y a m i -
gos mas a l legados en d e r r e d o r de una mesa , ¿qué 
familia habrá que no l lo re al t r i s t e y desconso l a -
do recuerdo de l hi jo que pereció en el campo d e 
ba ta l l a , del h e r m a n o que asesinó b á r b a r a m e n t e la 
facc ión , de l pad re q u e gime en la miseria y la d e s -
nudez pr is ionero d e los v á n d a l o s , de l esposo q u e 
está padeciendo en u n hosp i t a l mi l i t a r , del a m a n t e 
que perdió la pierna ó el brazo, de l amigo q u e hacía 
las delicias de la fami l ia , y hoy c o r r e los r iesgos, d e 
la g u e r r a , d é l a f o r t u n a que l a a r r e b a t a r o n los v a n -
didos de la f a l t a de pagas que cons t i tu ían su ú n i -
co h a b e r , y hoy no la p e r m i t e pone r una t r i s -
te ensalada con q u e ce l eb ra r La noche buena , q u e 
quizá no la ha de jado u n a p o b r e cama en que d o r _ 
mi r ? Ah 1 s iempre desconsuelan estos c rue les r e -
cue rdos , estos males que acaso 110 hay u n a fami l ia 
española que no e spe r imen te ! Pe ro en la noche 
b u e n a a t o r m e n t a n , punzan con mas viveza y mas 
do lo r , y la conv ie r t en en la noche mas c rue l y 
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t o r m e n t o s a de todo el año! H e a q u í los e fec tos de 
la ambic ión d e s m e s u r a d a de u n h o m b r e , de la 
c r u e l d a d y t enac idad de sus s ecuaces , y de n u e s -
t ras l ocu ras !! ! 


