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CUATRO PALABRAS AL LECTOR

L autor de este volumen comenzé
en Madrid su carrera literaria, pu-
blicando articulos de critica, y no
ha dejado luego de hacer trabajos de igual
indole, de vez en cuando. Los ultimos y mas
importantes son los que van insertos aqui
primero, y resumen sus opiniones sobre el
conjunto de las Artes particulares y sobre
la Poesifa dramatica.
El estudio acerca de los asuntos propios de
las diversas Artes esta escrito, como su fecha
muestra, después de haberse dado a luz el
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que se refiere 4 la dramatica espafiola; pero
se antepone en este volumen, porque su
tema es de caracter mas general y compren-
sivo. Ambos trabajos, del mismo modo que
otros del volumen, se reproducen ahora
como habian sido impresos, con levisimas
alteraciones, reducidas por lo comun a sal-
var materiales errores, y 4 poner algunas
notas mas.

Siguese al estudio de la dramatica nacio-
nal , un Apéndice con noticias interesantes
para los aficionados a las letras, respecto a
Moratin , y su campana contra las comedias
irregulares 6 n0 regladas, de todo linaje ; cam-
pafia que excedio, como se vera, de lo justo,
tocante al teatro antiguo espafiol. Tratandose
de meras noticias, parecia lo mejor, y asi se
ha hecho, limitarse 4 dar 4 conocer con bre-
ves comentarios los documentos que las
contienen , la mayor parte inéditos. La carta
que se cita de D. Esteban de Arteaga, y
las dos de D. Leandro Moratin, referentes
4 la representacion de la Comedia Nueva,
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estan originales en la Coleccion de Papeles
de D. Juan Pablo Forner que el autor posee.
Los memoriales, informes y cartas de que
se compone el curiosisimo expediente 4 que
di6 lugar la solicitud de Moratin 4 D. Ma-
nuel Godoy, para que se emprendiese gu-
bernativamente la reforma del teatro en Es-
pana, confiandole su direccion 4 ¢él, estan
copiados del Archivo General central de Al-
cald, donde se custodian, en el legajo 3242
del ministerio de Estado.

Un trabajo del autor, por dos veces im-
preso ya, se encierra en este volumen tam-
bién, y es su discurso de recepcion en la
Academia Espanola. Por ser tan conocido,
va en el lugar que va, y, sin duda alguna se
omitiria, si no fuera por la siguiente conside-
racion. Tratando su autor de las Artes par-
ticulares en conjunto, y en especial de la
dramatica, ha tenido que referirse en ocasio-
nes 4 la Estética, ciencia fundamental de lo
bello, aunque evitando toda digresion en la
materia, por no separarse de los asuntos
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que directamente le ocupaban a la sazén.
Bl discurso 4 que ahora se alude , que tiene
por tema De la liberiad en las Arles, com-
pleta en cierta medida las opiniones sobre
Artes y Letras que encierran los dos Estu-
dios precedentes, y no parece, por tanto,
que su reproduccion sea importuna. Dada,
por otra parte, la aficidn a la critica que ha
mostrado en todo tiempo el autor, natural
2s que aproveche la ocasion para dar reuni-
das al publico sus ideas en esta materia,
por mas que, no presentandolas ordenada y
sistematicamente, corran riesgo de parecer
incongruentes a veces , cuando no contra-
dictorias. El espacio transcurrido de unos de
dichos trabajos a otros puede’excusar en algo
semejante defecto, si existe, porque nadie
que estudia siempre deja de modificar, mas
0 menos, sus opiniones criticas. Lisonjéase
el autor, sin embargo, de que en todo lo im-
portante apareceran acordes aqui las suyas.

Reimprimese , por tltimo, en este volu-
men, un articulo publicado largos afios ha,
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respecto 4 un poeta espafiol desconocido,
y que merece serlo mucho mas que varios
de los que figuran en nuestras antologias,
y que otros que han merecido volimenes
especiales. Es corto, y quiza excite la curiosi-
dad de alglin aficionado 4 indagar y descubrir
su nombre, con lo cual nada perderan las
letras patrias.

Tales son los diversos motivos de la re-
produccién y reunién en este volumen de
los diversos trabajos que contiene.
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DE LLAS CIRCUNSTANCIAS
QUE HAN DE CONCURRIR
EN LOS ASUNTOS QUE TRATAN LAS BELLAS ARTES
DADAS SUS DISTINTAS Y PECULIARES CONDICIONES

Discurso leido en la Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando el dia 29 de Mayo de 1887.
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SERORES.

o traigo aqui otro titulo que el de

aficionado 4 las Bellas Artes, ¥

bien pod¢is recelar que ni éste me
asista siquiera, porel largo plazo transcu-
rrido entre €l dia de hoy y el de mi eleccion,
Que 4 los que las profesan, ocasiones les
sobran para patentizar sus merecimientos;
mas si el mero aficionado no prueba que lo
es, acudiendo 4 este recinto tan pronto como
sus puertas se le abren, ¢c6mo ha de repu-
tdrsele digno de tanto honor? Por mucho que
las apariencias me condenen, no puedo, sin
embargo, dejar de decir que mi aficién dlas
Artes es grande; y jojald que la igualase mi
competencial! Ni carece de razones mi dila-
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cién; mas las omito, porque, si espontdnea-
mente no las juzgdis bastantes, nada gana-
ria puntualizdndolas. Habré de limitarme,
por si acaso, 4 pedir indulgencia, y, siendo
tan conocida la vuestra, desde ahora la su-
pongo acordada. Pero no poseyendo , de to-
das suertes, mas titulo para sentarme entre
vosotros, sino esta aficién, bien 6 mal de-
mostrada, permitid que os diga ante todo el
tiempo y forma en que la adquiri.

Distraida mi atencién en estudios de in-
dole distinta, vy entregado 4 una constante
accién politica desde la primera juventud , 4
tal punto tardé en fijarme en los encantos de
las Artes, que mi carrera, por tan opuesto
lado encaminada, de sobra tuvo tiempo para
conducirme, como de la mano, adonde ya no
era posible que siguiera ignordndolos. Fué
el casoque, desempefiando por cerca de dos
anos en Roma un cargo diplomético, halléme
convertido poco 4 poco, junto 4 algunos que
quizd me escuchen, en un pensionado mas.
Lo cual quiere decir que pasé mis dias re-
corriendo los Museos y las grandes ruinas,
[recuentando estudios de artistas, viviendo,
en fin, casi exclusivamente para las Artes,
en su metroépoli eterna, No pinté , no esculpi,
no trace, 4 la verdad, monumentos arquitec-
tonicos, falto de habilidad y nociones técni-
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cas para tanto ; pero vi, senti, logré desper-
{ar, mediante 1a contemplacion asidua de los
modelos inmortales, mi amodorrado sentido
estético, aprendiendo & estimar las maravi-
llas atesoradas por el mayor de los Impe-
rios, ¥y la tnica de las religiones que al
alma ofrezca satisfaccién total. Sélo enton-
ces tomé gusto 4 la Pintura, aungue pude
formarle en Madrid muy bien; comprendi
entonces la Escultura, que tan dificilmente
enamora A quien no habite la ciudad romiilea;
entonces también se me aclard el concepto
de 1a bella Arguitectura; y, con serme mas
conocida, no fué sino entonces cuando por
directo modo se apoderd la Misica de mi dni-
mo, en vez de rendir rutinaria obediencia al
entusiasmo comun.

Bastale 4 este auditorio lo dicho, para
que, juntamente con el origen, sepa la pris-
tina indole de mis opiniones artisticas; pero,
aunque por eso mismo no le sorprenda que
el clasicismo echase en mi duraderas y hasta
inextirpables raices, una cosa oirdn con es-
cdandalo muchos, que digo hoy aqui por no
ser nueva, bien que se reservase mi nombre
hasta ahora. No otro que yo fué quien cierto
dia confesé 4 uno de vuestros preclaros indi-
viduos, que, cuando entraba en aquella pieza
del Vaticano donde estdn cuadros tales como
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la Vivgen de Foligno, la Transfiguracidn
v la Comunion de San Jerdnimo, dejando
ya atras las galerfas de estatuas, sentia 4
modo de un empequeniecimiento en el Animo,
cual si descendiera repentinamente 4 este
mundo de otro mejor. [No seria, no, por de
contado, vuestro maestro eomun, y del in-
signe Veldzquez, Francisco Pacheco, tan
intolerante apologista de la Pintura, quien
me perdonara semejante emocion! Pero ex-
trafia 6 no, nadie ha de haberla experimen-
tado en Madrid bajando del riguisimo Museo
de Pinturas del Prado 4 la planta inferior del
edificio, donde en antipidtica confusién, por
sefas, estd temporalmente colocada nuestra
escasa coleccién de midrmoles antiguos. Los
hay, sin embargo, preciosisimos, v aun de
lo mejor que produjo Grecia, ponderados
cuanto merecen por Hiibner y otros extran-
jeros ; pero no basta su ntimero 4 familiari-
zar con aquel concepto de mds proporciona-
da, sencilla y perfecta vida humana, que la
total contemplacion de las estatuas de Roma
eéngendra.

Porque dentro de aquellos muros de todas
las edades, habita, 4 mas de la viviente,
toda una gente 6 nacién de mirmol, no ya
s6lo abrigada en el Vaticano y Capitolio,
sino desigualmente dispersa por lugares va-
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rios, como las Villas Albani, Borghese, Lu-
dovisi, Panfili, Medici, y otros palacios prin-
cipescos 6 monumentos ptblicos. No obstante
las grandes emigraciones de estatuas de un
siglo acd, principalmente 4 Paris, Florencia
y Népoles, codéanse alli ain aficionados y
artistas, no con tales 6 cudles ejemplares
exquisitos, segin acontece en otros lados,
sino con verdaderas turbas de personas de
piedra, 6 alguna rara vez de bronee y barro,
en que se cuentan los Dioses todos del cielo
gentilico, cuantos semidioses y héroes forjé
la fabula, cuantos sumos imperantes ¢ gran-
des capitanes hizo famosos la historia cldsi-
ca ;v no tan sélo los filésofos, oradores, poe-
tas tragicos 6 cémicos, €épicos ¢ liricos dela
antigiiedad, sino hasta obscuros sacerdotes
6 guerreros, gladiadores 6 esclavos. Ni fal-
tan las principales mujeres antiguas, diosas,
ninfas, emperatrices, sacerdotisas, matro-
nas 6 cortesanas célebres; que aquello, dicho
estd, es toda una nacién 6 gente. Con sem-
blantes juveniles unas, venerables otras,
resplandecientes de graciay hermosura las
mas, €échase de ver, no bien se las mira, que
aquellds personas inméviles, aunque apenas
lo parezcan, y faltas de color enla tez ¢ los
ojos, no cifraban su mérito en la expresién
exagerada de la fisonomia, el talle delga-
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disimo, 6 los pequefios pies, seglin se suele
ahora, sino en una total y armoénica propor-
cién, por igual patente desde las plantas 4
los cabellos, mediante relieves y planos de
imperceptible sucesién y de idéntica 6 casi
idéntica dignidad ¢ importancia, por entre
los cuales, con la intensidad misma ¥ un
propio ritmo, caudalosamente circulaba y se
repartia la vida. Ni 4 los animales domésti-
cos les falta entre aquella gente valor esté-
tico, ni tipos mds perfectos que los ordina-
rios. Todo estado de vida, en suma; toda
accién, movimiento u esfuerzo; cualquiera
pasién, cualquiera esencial costumbre 6 sen-
timiento de sociedad civil, por modo espe-
cial se ofrece 4 la vista en las galerias de
Roma. No cabe dudar que la gente aquella
venga del comun tronco humano, ni que vir-
tualmente sea idéntica 4 la que hoy vive;
pero jcudnto mds bella y mds racional es 4
un tiempo! Ella, :por qué no decirlo?, lo
propio en la belleza de los cuerpos que en la
nobleza de la expresién, las actitudes y los
movimientos, se aventaja tanto 4 cualquiera
nacién antigua 6 moderna , cuanto éstas ven-
cen en policia y saber 4 los islefios de la
Oceanfa.

Con razon diréis que no se ha borrado de
mi imaginacién lo que senti un dia en Roma;
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mas €s0 no es lo que me asusta ahora, sinc
la certidumbre de que no aprobaréis, aunque
parezca légico, que acompaifiase 4 mi entu-
siasmo por la pldstica, una general prefe-
rencia hacia lo antiguo. Lo cual se sobrepu-
s0, 4 decir verdad, en mi dnimo 4 lo moder-
no, no tan sélo tocante 4 la Escultura, sino
respecto 4 la Arquitectura misma, con osten-
tarse tan excelsa en Roma la cristiana, sin
que mi esquivez admitiese mis excepciones
que la Cipula de San Pedro y aquellos por-
ticos de Bernini, que le sirven de atrio en
la plaza hoy muda de la suprema bendicién
pontificia. Otra excepcidn tenfa ya hecha por
lo que hace 4 la Escultura, en favor del Moi-
sés de Miguel Angel, rindiéndome al poder
de aquellos ojos que animan, con ser de mar-
mol, las llamas que vieron vivos en el Sinai,
y aquellos brazos con misculos vivientes y
sobrados para subir 6 bajar, sin celeste auxi-
lio, las tablas de piedra de la Ley. Mas fuera
de tales cosas, por su grandeza irresistibles,
nada bello hallaba donde el sentimiento an-
tiguo faltase, nunca bastante reemplazado,
4 mi juicio, por las peculiares condiciones
en que aventaje 4 lo cldsico lo moderno. No
S0y, por cierto, el (inico en quien haya cau-
sadoRoma efectos semejantes; que con harta
frecuencia condenan por eso mismo los novi-
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simos artistas de género en alta 6 baja esca-
la, los naturalistas sin freno, los llamados
impresionistas, los coloristas subjetivos,
y aun el gremio respetable de los artistas y
criticos misticos, la educacion que sin sen-
tir se recibe alli, mucho mds que por el estu-
dio y la razdn, por los 0jos.

Pormis que esto tltimo sea certisimo,no
me parece ocioso recordar que las doctrinas
que cabia aprender en Roma 4 la sazén, no
eran otras que las que a fines del siglo 1lti-
mo profesaron Mengs, Winckelmann, Mili-
zia, y nuestro peritisimo Azara, tan cldisicos
todos. Inseguros en extremo, tocante al con-
cepto puro de la belleza, en pos del cual hizo
Mengs, por su parte, tantas excursiones in-
fructuosas, ni cabe dudar que conociera éste
profundamente la prdctica de las Artes,ni
que fuera afinadisimo el gusto de Milizia y
Azara. Un superviviente encontré del tiempo
de ellos y de Canova, D. Antonio Sold, y
tivelo muy cerca. Imitador del escultor in-
signe que acabo de citar, mucho mds que de
los antiguos, y sincerisimo representante del
gusto de principios del siglo, [ué mayormente
estimado siempre Sold que por sus Musas,
su Cervantes y su grupo de Daoiz y Velarde,
por sus sensatas ideas practicas; pero poco
6 nada valia ya esto, desde que los genuinos
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mdrmoles griegos que arrancé del Parthe-
nan lord Elgin, de todos conocidos, aunque
s6lo fuera por las reproducciones de la Aca-
demia de San Lucas, tenian del todo por
tierra el crédito de la critica pseudo-cldsica,
amenguando en gran parte el entusiasmo, ra-
yano conla adoracién, que el autor de los
soberbios leones del sepulcro de Clemen-
te XIII y la mezquina Venus ildlica, mere-
cia otras veces, Los jovenes escultores de
mi tiempo, entre los cuales resplandecian
las esperanzas malogradas de D. José Bell-
ver, aungue prefiriesen los nuevos concep-
tos de la pldstica que las reliquias del Par-
thendén divulgaron, no por eso desdefaban
tampoco los midrmoeles de Roma, contando
siempre por primeros al Laocoonte y al
torso de Hércules, en lo sublime, no obstante
los reparos que en aquél puso Winckelmann,
yen lo bello, al Gladiador combatiente y al
Apolo de Belvedere. Pero, muerto ya en
esto Thorwaldsen, el tltimo artista, con ser
tan hombre del Norte, de veras discipulo de
los griegos, ni por medio de Tenerani, ni de
Gibson, ni de Bartolini, ni de otro alguno,
rivalizaba mejor en mi tiempo que en el
de Canova la Escultura moderna cen la an-
tigua.

En quien ésta hallaba un rival peligrosisi-
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mo era en la Pintura, antepuéstala por unos,
sobrepuéstala por otros,en interminable con-
tienda. Menos generosos que su antecesor
Vasari, ni los profesores, ni los pensionados
de Pintura, experimentaban, de seguro, el
género de emocién que yo, cuando dejaban
las estatuas por los lienzos y muros con que
Rafael hizo digno al Vaticano de tanto hués-
ped. La Pintura era , segin ellos, la reina de
las Artes, v, por de contado, que con la
antigua, ni siquiera se tomaban el trabajo de
comparar la moderna, no obstante los su-
mos elogios que hizo Mengs' del dibujo y
composicién de los cuadros murales que vié
de Roma, Herculano ¥y Pompeya. Desde su
tiempo, el nimero de estos, (inicos por los
cuales hayva idea del Arte pictérico greco-
romano, ha ido creciendo en Nipoles, hasta
contarse ya sobre mil y seiscientos; pero
hay que confesar, después de verlos, que,
aunque el dibujo de las Diosas, Ninfas y Ne-
reidas, 6 el de los Amorcillos guiando carros
de que tiran aves 6 peces, comunmente aven-
taje , por lo exquisito y gracioso, 4 cuan-
to se ha inventado después , y aunque la
composicion de los cuadros sea habilisima,
faltales casi siempre en los rostros expre-

v Opera di A. Raffacllo Mengs su le Belle Arti, pubblicate
dal cavaliere Giuseppe Niccola D'Azara : Milano , 1836,
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si6n suficiente, fdltales la perspectiva aérea,
filtales variedad é intensidad de color, no
igualandose tampoco su modelado, sin claros-
curo,con la elegancia incomparable de las 1i-
neas. Ddbame 4 mi que pensar, con todo, y es
cosa notable, que mostrasen tanta y mas es-
timacién 4 sus cuadros que 4 sus estatuas los
antiguos, pagdndolos 4 peso de oro, segun se
sabe por Plinio, y hasta haciendo inexpugna-
bles 1as ciudades, ya que llegaba 4 renun-
ciarse 4 su conquista por no ponerlos en
riesgo . No por esto, sin embargo, contradije
nunca la opinién comiin; que, aungue las de-
liciosas lineas de las pinturas cldsicas me
embebecian como 4 Mengs, no dejé de hacer-
me cargo de que, si entre los escogidos mo-
delos helénicos que debieron de inspirarlas,
los hubiese habido de igual mérito , por otras
calidades, al que por el dibujo alcanzaban,
del propio modo que se les reconocia ventaja
en éste, sin mds que las copias 6 imitaciones
que poseemos, en todo se les hubiese reco-
nocido tarde 6 temprano. Pero exagerando la
consecuencia, los pintores en general ; sin
excluirlos espafioles, que contaban por cierto
en sus filas al insigne Casado, prestaban ya
4 todo lo cldsico menos atencién que, Sea
‘como guiera, debian. Antes que 4 las Nup-

1 C. Plinius Secundus, Historiarum Mundi , lib. wn.
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cias Aldebrandinas, al Certamen de Apolo
Y Marsyas y 4 los dibujos de Herculano y
Pompeya , pedian los mas lecciones al ro-
manticismo pictérico francés, que no era raro
que antes de llegar 4 Italia los contase por
adeptos. Prefiriendo asi los asuntos de sen-
timiento 4 los bellos, para poco tenia cierta-
mente que contar la nueva escuela, 6 moda,
con la Escultura; mas ya en tal caso, mejor
hubieran hecho quizd en seguir el ejemplo de
Eugenio de Lacroix, su caudillo, el cual viajé
por no pocas partes, y tuvo casi 4 gl oriano
haber puesto en Italia los pies. A tanto des-
vio, no era extrafio que respondiesen los
fieles 4 lo antiguo con mal disimulado des-
dén; que si guardaban el segundo lugar en
las Artes, ya que no el primero, reservado 4
los divinos mdrmoles, para la Pintura del
Renacimiento, entre Rafael y Veldzquez re-
presentada por tantos inmortales; si aplau-
dian la forma racional y correcta, sin dejar
de ser graciosa y original, del autor dela
Source, Juan Domingo Ingres; si los dibujos
del peruginesco antes que rafaelesco Over-
beck, los seducian, aunque tan lejos de ser
paganos ; si 4 los cuadros de género his-
térico, pero género al fin, de Paul Delaro-
che, con su cardcter melodramdtico y todo,
rendianles cuanta estimacion merecen; im-
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posible les era transigir con la pretension
enormisima de que se pusiese 4 Lacroix, el
Victor Hugo de la Pintura, sobre todos los
artistas modernos y antiguos, funddndolo en
su fanatismo por el color y en su sistemdtico
desprecio 4 la Escultura. Queddrase esto para
aquel inspirado loco que se llamo, enFrancia,
Carlos de Baudelaire, y fuera bastante. Nunca
irrespetuosos, en el interin, hacia el ideal
cldsico, solian juntarse los pintores italianos
con los escultores en la enemiga al romanti-
cismo, y ¢habré ain de decir, sefiores, de
qué parte anduve en la contienda? Con re-
cordar que Baudelaire , el mayor apdstol
acaso de la nueva escuela, escribié varias
paginas con el solo fin de inquirir la causa
por qué era fastidiosa la Escultura’, basta
para comprenderlo y sobra.

No diera aqui idea exacta, por superficial
que haya de ser, del estado de las opiniones
estéticas en Roma durante mi estancia, si del
todo omitiera la Arquitectura y la Musica.
No es alli, 4 1a verdad, donde mayor motivo
Se encuentre para preferir los monumentos
arquitecténicos antiguosdlos modernos, que,
al fin y al cabo, 4 Grecia hay que ir para que
1as ruinas del Acrépoli, del supuesto templo
de Theseo, y de los de Figalia y Egina, desa-

v Curiosites esthétiues : Paris , 1880 , pag. 342.
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fien, con la prodigiosa composicién de sus
lineas, toda competencia monumental. ElRe-
nacimiento, de otra parte, en manos del Bra-
mante, de Sangallo y el Buonarroti, dej6 alli
grandesrivales 4 las antiguas construcciones
con las suyas, indudablemente superiores 4
las de cualquiera otra ciudad moderna. No
obstante, sefiores: el severoy amplio Pan-
theon, los templos de la Fortunay Vesta, el
de Tivoli, y otros, esclareciendo y fortifican-
doel efecto que producian los meros dibujos
© delos templos griegosy del cercano de Paes-
tzmn, bastaban para que ningtn cldsico de-
jase de pensar, que tanto se aventajaba la
Arquitectura cuanto la antigua Escultura a
las Artes correspondientes de cualquiera
otro tiempo. De la Musica s6lo diré una pala-
bra ahora: fruto espontaneo, ¥y aun por eso
mejor saboreado que estimado en Italia, es-
taba por alld lejos de pretender el sentido
filosé6fico 6 moral que en Alemania, contenta
con ponerse al servicio de las pasiones, y
estimularlas 6 deleitarlas por medio de sus
melodias inagotables, segtin observé amar-
gamente Mendelssohn ', el cual tan sélo del
purisimo escultor Thorwaldsen y del cldsico
pintor David, volvié en su viaje satisfecho.

t Selden, Lo Musique en Allemuagne : Mendelssohn : Paris,
1867.
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Nadie, por otrolado, 4 no ser algin profesor
de Escultura, todo lleno del sumo concepto
de 1a armonia, pensaba allf que hubiera ra-
z6n para asemejar la Musica 4 ninguna otra
Arte, predominando aquel error por el cual,
cuando se fundé este Real Instituto, se la
dejoé de incluir, sin negar que lo fuese, entre
las Bellas. Tal, en substancia, era el modo
de ver estético que hallé en Roma reinante.
Hora es de decir, tras esto, que,no sola-
mente las estatuas y los preceptistas del cla-
sicismo son parte para que se ensefioree de
la imaginaciénlo antiguo enlaciudad Eterna.
La poesia de los lugares contribuye muchi-
simo. Aquellaondulada llanura, que, partien-
do de laribera maritima, penetra, segtin la
oportuna comparacién de Antonio Nibby ¢, 4
manera de golfo hasta los montes, de donde
por escalonadas colinas descienden el Anie-
ne y el Tiber hasta llegar en uno al Medite-
rraneo; aquella estrecha faja de playa que va
haciael promontorio de Circe, desde 1a orilla
etrusca del Gltimo de estos rios, atravesando
los campos virgilianos de Laviniwm v Lau-
ventum,; Alba-longa, en el medio, metrépo-
li latina, sobre los selvosos collados, donde
abren sus grandes ojos azules los lagos vol-
v Analisi Storico-lopografico-aniiquaria della carta de’ din=

Zorni di Roma, di A. Nibby: Roma, 1849.
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cdnicos;y 4 todo esto, el Palatino, perenne
sobre el Tiber con sus ruinas tan préximas
al desnudo monticulo de Antemne, la primer
conquista de Roma: juntamente presentan 4
los ojos teatros propios para las tragedias
cldsicas, adecuados paisajes 4 los combates
v los personajes épicos, tierra para habitada,
en suma, por tan excelsa gente, como la de
las estatuas. Ni hay modo de desechar allila
vision de lo antiguo; que, por donde quiera,
cuando no sobresalen de los drboles, se abri-
gan sombrios entre las hierbas, los muros
imitilmente rivales de las fibricas, eternas
va, de los romanos primitivos, hijos de la
colonia voraz de Rémulo, por dos veces ca-
pital del universo. Por donde quiera, cuando
no encima,al lado de los escombros, surgen
antiguas ciudades felizmente conservadas 6
tenovadas: T7buv de una parte; Tusculum
de otra; mds abajo Lanuvizem , mientras que
las faldas del Monte Albano dan sefiales
apenas de alguna que otra, como la Aricia.
Nadie sabe, naturalmente, lo gue son muchos
de aquellos anénimos montones de ladrillo y
piedra, que con rojas 6 pardas tintas matizan
las verdosas campifas latina y sabina; sepul-
cros tal vez, acaso fortalezas, quizd templos;
pero, casi de seguro, reliquias de antiguas
fabricas, y grandes. Cuanto cabe divisar, en
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conclusion, desde Monte Albano hasta la
cipula de San Pedro, engendra en el alma
una altisima poesfa, hermana carnal del arte
pléstico, 1a cual como que da 4 los bultos de
éste la voz que les falta para que no envidien
cosa alguna en las criaturas de Dios. Ni se
olvida por aguellas soledadesaungustas lo mo-
derno 6 contemporianeo tan sdélo; que 4 lo
mejor se olvida 4 Roma misma, relativamen-
te nueva, volando atrds el pensamiento hasta
la patente colonizacién helénica. Vense alli
llegar entonces, desde lejos, los Dioses, los
Semidioses, los mayores de los Héroes, hoy
pobladores de piedra del Vaticano, del Capi-
tolio y tanta parte de Roma; el grande asun-
to dela guerra de Troya, mejor que en sus
subsiguientes suelos, recién removidos, sal-
ta 4 la vista alli, contemplando los perfiles
suaves del mar latino, donde acabaron las
desdichas de Eneas y los suyos, comenzando
su fortuna sin par; y atin parece que por los
contornos resuena el eco de aquellas semi-
fabulosas palabras y acciones,con mas valor
para nosotros que mucho de lo que presen-
ciamos: eco de la gran voz de Homero, repe-
tido por Virgilio en su epopeya inmortal. De
todo esto 4 un tiempo procede que, después
de recorrer la tierra del Lacio y ciertos lu-
gares sabinos 6 etruscos, si de dia se miran
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las estatuas y se leen de noche la lliada y 1a
FEneida en Roma, no haya m4s remedio que
sentirse clasico. Clarisimamente se concibe
que un mismo sentimiento pldstico inspirase
las estatuas, las epopeyas, las tragedias, to-
daslas Artes antiguas. : Y no es natural que,
buscando tema con que cumplir las prescrip-
ciones de vuestro Reglamento, el peso de
tantas cosas juntas, por extremo influya en
la eleccion y desarrollo del que ahora he de
exponer?

11.

Permitidme que, aqui ya, advierta que
nada se opone de lo que he dicho 4 que hoy
rinda cuanto tributo de admiracién merecen
4 las Artes modernas. El tiempo, ayudado
de mayor reflexiéon y estudio, sien el fondo
no ha cambiado mis sentimientos, considera-
blemente ha ampliado mis ideas, haciendo
mds comprensor y flexible mi sentido critico.
No temais, por tanto, que al dirigiros algunas
observaciones acerca de las circunstancias
que han de concurrir enlosasuntos que traten
las Bellas Artes, dadas sus condiciones dis-
tintas y peculiares, me coloque enel punto
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devistaclisico exclusivamente. Bastante serd
que, por las no olvidadas lecciones deRoma,
mds que ningunas me ocupen las Artes anti-
guas, y entre ellas las dos fundamentales:
12 Epopeya y la Escultura, Delante de otro
aunditorio, quiza no habria osado decir acerca
de esto todo lo gue he dicho; mas acd estoy
seguro de hallar la tolerancia ficil del saber.
Que si disgustara 4 alguien lo que me resta
de preferencia por dichas Artes, bien puede
tranquilizarle la idea de que son bien raros
los que ain piensen como yo en este punto.
jSeria mucho pedir que se escribiesen en
Espafta menos tragedias y se levantasen
menos columnas déricas 6 jonicas, y se escul-
piesen 6 fundiesen menos estatuas desnudas,
6 envueltas en pliegues cldsicos! Al consi-
derar como fundamentales 4 la Poesia épica
¥ la Escultura en lo antiguo, tengo, entre-
tanto, en cuenta que fueron las primeras que
realizaron la belleza ideal , y que, 4 no dudar,
resumen ¢l sentido estético del paganismo
entero. Porque para desmentir la primogeni-
tura de la estatuaria, en las Artes del dibujo,
¢no es, en verdad, insuficiente la singular
distincién que con tal propésito hizo nuestro
tratadista Francisco Pacheco, entre la plds-
tica 6 figura de barro y el bulto de piedra?
Paréceme, ademds, evidente que las estatuas
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y las fibulas poéticas, por representar las
primeras los mas bellos de los cuerpos, y 1as
segundas los mas grandes de los pensamien
tos, de los sentimientos y de los movimientos
humanos , nada esencial dejaron de compren-
der de la antiguna Estética. No ha dirigido,
pues, en nada esto mi capricho, sino un ver-
dadero convencimiento, la eleccién.

Y algo debo ya decir, aunque brevemente,
de lo que asunifo sea en si, pues que de €l
trato. Indudablemente en la Escultura y Pin-
tura viene 4 significar esta voz lo propio que
tesis en Teologia, Filosofia, Medicina y Ju-
risprudencia, 6 Zemza enla Oratoria ¢ la Mii-
sica; y tanto, cuanto el argumento para la
Poesia 6 la Literatura, sobre todo en epope-
yas, tragedias, dramas 6 fabulas de cualquier
linaje. A las veces, de sobra lo sabéis, pare-
cen sinénimos tales términos; mas en las
Artes del dibujo, dificil es trocar por otra
la palabra asusito, sin impropiedad notable,
De igual modo que la tesis, no obstante,
tomdndola en su sentido estricto, expone el
asunto un concepto dado. La diferencia con-
siste en que éste ha de ser alli cientifico, y
artistico aqui, desenvolviéndose por método
analitico 6 sintético en el primer caso, y en
el segundo representativamente. Forma de
la verdad es la tesis, que provoca 4 mayor
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y aun total conocimiento; forma de la belleza
el asunto, provocando 4 sentir, que en Artes
equivale 4 conocer. Mas como quiera que
éstas tengan medios de exposicién y expre-
sién divergentes, preciso es considerar los
asuntos bajo el concepto especial de cada
una, ya se trate de las que antonomdstica-
mente llamamos Bellas; es 4 saber: 1a Escul-
tura, la Arquitectura monumental 6 estética,
1a Pintura yla Musica; ya de la Poesia y
Oratoria, no faltas, por cierto, de valor esté-
tico, aungue no se les dé, cual no se dié un
tiempo 4 la Misica, tan noble denominacion.
La tesis, no siempre con el dictado de asunto,
sino con los de argumento ¢ tema, dispone
de la palabra, el medio en mds nimero de
ocasiones suficiente para producirla belleza;
y aunque al trasladarse la palabra interior 4
la hablada no lleve consigo su Arte propia
la fuerza de expresidn y representacién que
la Escultura, por ejemplo, lo cierto es que
bajo cualquier forma literaria, y singular-
mente la poética, extiende mds su dominio la
de la palabra que Arte alguna. Notorio es .
que las demds tropiezan 4 cada paso con
insuperables deficiencias en sus recursos
peculiares, para rivalizar con la de la pala-
bra , mientras que, aparte su mayor exten-
sién, ésta consigue en el drama y la oratoria,



24 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

por medio de la entonacién y la accién, que
se disminuyan mucho sus desventajas. Pero
de éstas, como de las ventajas respectivas,
resulta, en conclusién, que no convienéen por
igual los asuntos 4 una G otra de las Artes,
sino que los hay especiales,y hasta exclusi-
vos de la de la palabra, de ladel marmol, de
la del lienzo y de la de los sonidos, hasta el
punto, que aun las mds afines, como la Ora-
toria y la Poesia, 6 la Escultura y 1a Pintura,
por virtud de sus respectivas especialidades,
piden también asuntos ¢ argumentos diver-
s0s. Rudimentario como tode esto es, digolo
porque ahora hace falta tenerlo presente.
Que si las limitaciones que toda Arte halla
en sus$ particulares medios para realizar la
belleza, bajo los infinitos aspectos con que se
da en la fantasia, ficilmente se conciben en
principio, no es, ni mucho menos, tan sen-
cillo el apeo 6 deslinde ¥ amojonamiento del
terreno que 4 cada cual corresponda y con-
viene que cultive. También entre ellas hay
sus desapoderadas ambiciones, sus ilicitos
apetitos del cercado ajeno, sus delitos fre-
cuentes de usurpacion de funciones, sus ex-
cesos, en suma, por todo extremo semejantes
4 los del orden juridico 6 administrativo. Por
dicha, no atafien las consecuencias 4 lavida,
Ala propiedad ni al honor, siendo las Artes
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mismas 1as que reciben el castigo de sus
transgresiones reciprocas. No pecan tampo-
co sus profesores con la maliciade losdelitos
verdaderos, ni suelen incurrir en impruden-
cia temeraria al invadir los predios vecinos,
porque las lindes 6 fronteras respectivas
estdn mal trazadas, y no tan sélo expuestas 4
locas irrupciones, sino 4 conguistas legiti-
mas.De lamejor [e del mundo cabe vioclarlas,
pues, no fijindose bien en el espacio que 4
cada Arte sefiala su naturaleza peculiar, 6
sea la calidad de los medios y elementos ma-
teriales con que atiende 4 sus fines. Lo que
4 cada cudl toca en particular, dalo, mejor
que nada, 4 conocer la impotencia de otra
cualquiera para sustituirla en asuntos deter-
minados; pero la dificultad de medir los pro-
pios recursos subsiste, y aun se agrava, en
razén 4 que no todas las intrusiones de unas
en otras deben proscribirse, antes importa
proteger los matrimonios felicisimos que
celebran 4 veces, y hasta alianzas, no indis-
pensables, que resultan oportunas y utiles.
:Como podria el Arte moderno sostener en
su totalidad ventajosa competencia con €l
cldsico , segiin muchos pretenden, supri-
miendo sus creaciones mixtas? No tendria
que presentar, en tal caso, para disputar el
triunfo contra la Poesia tragica y la épica,
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la Escultura y la perfecta Arquitectura de
la antigiiedad, sino la Pintura, la Musica
pura, y tode lo mds 1a Poesia lirica, cuando
ahora trae 4 comparacién también, sin con-
tar la Escultura pintada, dos manifestaciones
estéticas de tan excelsa importancia como la
Catedral gética y la Opera. El saber cudles
uniones conviene estimular y cudles no, en-
tre las Artes; el determinar hasta dénde ha
de ir el influjo respectivo de cada una en las
obras mixtas; el inquirir, por ultimo, los
asuntos en que producen las maridables jun-
tas mejores trabajos, puntos son, por tanto,
dignos de consideracién, y que piden, para
ser bien dilucidados, prolijo estudio. A tanto
no he de comprometerme, aunque quisiera,
pot razones obvias; pero 4 todo alcanzaran,
mds 6 menos, mis observaciones.

Poca parte cabrd en ellas 4 1a filosofia del
Arte, ¢ sea a la nueva rama de la Metafisica,
desde el siglo anterior intitulada Estética.
Nadie ignora que desde Baumgarten hasta
Kanty Hegel , debe esta ciencia especiala Ale-
mania sus mejorestentativasde organizacién
sistemadtica ; pero ni aquellos filésofos, ni
Fichte 6 Schelling, ni Jouffroy 6 Lamennais,
ni Gioberti 6 el modernisimo Levéque, han
logrado disipar las nieblas que obscurecen
el concepto puro de lo bello. Bisteos, pues,
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saber de mi, tocante 4 esto, que pienso que
1a belleza propia de las Artes posee una rea-
lidad objetiva independiente , la cual se da
en la sensibilidad y el conocimiento por mo-
dos varios, produciendo siempre nobilisimo
deleite en la imaginacién pasiva, 6 estimulo
y potencia creadora en la activa, de ordina-
rio llamada fantasia. En esta altima, que
descubre y se representa 4 si misma lo bello
de los objetos y lo bello de las ideas que
ellos engendran, libremente brota la inspi-
racion, que se desenvuelve después por me-
dio de las Artes, con diversidad de ritmos 6
medidas, ya en la palabra, ya en el aire, ya
en el espacio, segtn principios subjetivo-
objetivos, que constantemente inquieren la
experiencia y la razén, dindose ya del todo
por averiguado que dicha libertad y proceso
no se emplean bien sino constituyendo unida-
des orgdnicas, que concreten y patenticen
las ricas variedades de la belleza natural en
resimenes 6 creaciones esencialés. Para ex-
plicarlas, y juzgar sus méritos, ejercita mas
tarde su ministerio la critica, de wvez en
cuando desempetniado por hombres que, aun-
que indirectamente, trabajan también con
fruto en la filosofia del Arte, bien que rin-
diendo al sentimiento y al gusto mayor
tributo que 4 la pura especulacién. Tales
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ingenios aspiran 4 ser legisladores en las
Artes ; y por la indole del presente discurso,
claro estd que antes he de citar y juzgar sus
opiniones que no las de los abstrusoes fildso-
fos, especialistas en Estética.

No es poca fortuna, en tanto, que ni unos
ni otros nieguen, al exponer el sistema de
las Artes, que sea mds independiente elpoeta
queningiin otro artista, mas capaz, asimismo,
de descender 4 las profundidades del alma
para descubrir sus misterios, y el tinico 4
quien le sealicito reputarse universal '.Reco-
nocida por unanimidad su primogenitura en
el mundo interior de la fantasfa, encuéntrome
asi establecida, sin haber entrado & compa-
rar * aun los asuntos poéticos y pldsticos, la
base de muchosdemis juicios sucesivos. Pero
por 1o mismo que han de ser estos criticos
antes que filoséficos, no basta que tedrica-
mente deje admitida aquf la general superio-
ridad de l1a Literatura, y en especial de la
Poesia, que es su forma mis alta, sobre todas
las demds Artes, sin exceptuar la Escultura.
Con esa superioridad y todo, hay asuntos
para los cuales son mucho mds adecuadas
otras Artes. Tengo que determinar, por con-

¢+ Cours d'Estbetigue, par W. F. Hegel, traduit par Ch.
Bernard : Paris, 1848,
% Ibidem , La Pocligue: Paris , 1855,
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siguiente, los naturales limites de los asuntos
escultéricos y poéticos, sirviéndome para
ello tanto de ejemplos como de reflexiones,
sin dejar de acudir 4 grandes autoridades
unas veces, ni de ejercitar otras mi libre y
personal manera de sentir y entender.

A propésito de ejemplo y autoridad, Miguel
Angel es quien uno y otra me ofrecera pri-
meramente. Por ser el mayor de los esculto-
res, después de los del gran siglo helénico, y
también inspirado poeta, su testimonio es sin
par. No cultivé, yase sabe, como los antiguos
0 sus compatriotas Dante y Tasso, la epope-
ya, ni tampoco la dramdtica, sino la lirica,
género de poesia que con todos suele andar
mezclado, aunque tenga forma propia; pero
para mi ejemplo, lo mismo da que el lirismo
de Miguel Angel se ejercitase en fdbulas
épicas o tragicas, que por si solo. De cual-
quier modo, la lirica del sumo artista estaba
informada, como toda la del Renacimiento,
por el psicologismo pefrarquesco, mientras
que las Artes eran sensualistas, pensando
seguir el gusto helénico. Cudl fuera, de otra
parte, la particular idea que tuviese Miguel
Angel de la estatuaria, dijolo'él mismo en
este distico orgulloso:

« Non ba Pottimo artisia alcun concetto
Ch'un marmo solo in se nom cfrcoserivas.
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Aqui pretendo, Sefiores, que advirtdis ya
que, con eso v todo, no 0sé fiar Miguel Angel
al cincel de su Moisés, ni al pincel de su
Juicio final, la representacién del asunto
que en su persona ofrecia la castisima viuda
del intrépido Capitin de los espaiioles en
Pavia, Vittoria Colonna, amor tinico del ar-
tista, al cual consagré treinta afios su alma
sublime. Oigimosle:

« Finger nom saprei
Con ferro in piettra, in carle con pennello
Divin senbiante , etc.n

Luegoque taltemorseapoderdde su dnimo,
plisose, como es publico, Miguel Angel 4
componer sonetos y madrigales, no sin blas-
femar 4 cada paso de las Artes, impotentes
para representar aquello nuevo que no tanto
veia como pensaba. El rostro de la mujer de
Pescara, juntamente impio y dulcisimo, hielo
al mirar, que comunicaba, no obstante, vo-
races llamas, espejo de su alma rendida al
amor de un difunto, dentro de un cuerpo
hermosamente vivo, no acudia 41los ojos del
artista, ni acertaba por tanto 4 circunscri-
birlo, 4 pesar de su gran confianza , en los
mdrmoles. Prontamente hubo de persuadirse
de que fué temeraria, comprendiendo, y bien
4 costa suya, la diversidad de asuntos que las
Artes piden, Ni las formas de la naturaleza



ARTES Y LETRAS. 31

visible, que tan ficilmente doblegara 4 su
naturalismo violento en el grupo brutal de
Leda; nila expresion de sentimiento que supo
daral Crislo de Santa Mariasopra Minerva
en Roma, bastibanle para dar razén en el
méarmol, del amor fimebre y la ociosa fideli-
dad de la poetisa viuda. No podia ya imaginar
por de contado otra forma que la de ella, en
que ella como asunto cupiera, mientras que
la compenetracion constante del espiritu y 1a
carne, cada vez mds clara en Psicologia al
presente, le confundia artisticamente, impi-
diéndole copiar, de consuno con la parte
material, el complicado contraste de ideas y
sentitmientos que el cuerpo amado contenia.
Por todos conceptos le resultaba, asi, Vitto-
ria Colonna un enigma, y Miguel Angel, ven-
cido, acabl por pensar que aquel ser incom-
prensible no debia de haber salido del cielo
para ser trasladado 4 piedra, muro ¢ tabla,
sino para reflejar 4 Dios. Pero bien acertaba
4 pensar, y aun decir esto, por donde hubo de
caer al fin en que la materia pensante, es
decir, la palabra, podia tinicamente recibir
y dar forma 4 su nuevo y adorado concepto.
Lo que debe sorprender, en este punto, 4 un
puro idedlogo, es que, 4 pesar de lo dicho,
no se dejase anular elartista por un platonis-
mo neciamente divorciado de la naturaleza;
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que no era €l de marmol al fin, ni, como tal,
incapaz de sentir el encanto fisico de su
amada. Miraba y remiraba por eso mucho
las flores que se ponia en los cabellos; el
ajustado corpifio que durante el dia la apri-
sionaba;la cinta que, al cerrarlo, tenia que
rozarse algo con su tez;las doradas trenzas
que, descenidas, debian de desparramarse
por sus mejillas y su garganta; el cinturén
recién quitado del talle;todas las minucias,
por tltimo, con que el deseo amoroso se ali-
menta, porque no el hombre, sino el artista,
era alli quien faltaba. Hubo, sin duda, de
ser, en momentos asi,cuando Se propuso
pintar su retrato, con objeto de conservar por
mas tiempo que la pasajera vida, aquellas
hermosas facciones’; mas no pudo, y no tanto
para mi por la oposicion esquiva de la ama-
1  Sevra quel biondo crin di fior contesta,
Coine sembra giotr Vaurea ghirlanda !

Ma quel che pine superbo innanzi manda,
Gode esser primo di baciar la lesia,

Stassi tutto il di lieta quella vesta
Che'l petto serra, ¢ poi vien che si spanda,
E'l bell'oro , non men che d'ogni banda
Le guance e'l collo di toccar non resta.

Ma vie pit lieto 8§ nastro par che goda,
Che con si dolei & si soavi tempre
Tocca ¢ preme il bel peito clf' egli allaceia;
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da, como por impotencia propia '. Fuérale
dado representar 4 la bella viuda en escena
tal con €1, como la de aquel grupo preciosi-
simo de Cupido v Psiquis en el Capitolio, ¥
pronto y bien hubiese acabado su obra, Pero
el respeto y la sinceridad se lo estorbaban,
que no era asunto este que diese pie la viuda
paraimaginar siquiera. Figurdosla, sefiores,
tan amable y blanda en el trato con €1, cuanto
4 su amor desdefiosa, satisfecha por vanidad
del que le profesaba el artista, pero apesa-
dumbrada de que otro que su difunto marido
pudiera sin ofensa profesarselo, y con ser su
dolor sincerisimo, engreida quizd por los su-
cesivos homenajes que al mayor soldado y
al genio mds vasto de su tiempo debiera.
iDesgraciado Miguel Angel! ; C6mo habia de
transparentar su cincel enojos de piedra aquel

E la schigta cintiura ondz s'annoda
H fianco , dice: qui vo'stringer sempre;
Or che farrebber dungue Ualivui braceia?
(Soneto XXVIIL.)

1 En otro soneto, ¢l XXI, le pidié el poeta & Vittoria
Colonna que le dejase hacer el retrato de los dos juntos, en lo
cual no quiso ella consentir naturalmente; pero el anterior
muesira que estas eran, en realidad , ideas pasajeras, y tal vez
estratagemas amorosas. Lo cierto es que no queda mas retrato
de Vittoria que el de Muzizno en €l Palicio Colonna. Véase
el libro de M. Blaze de Bury, Dames de Ia Renaissance : Paris,
1868. El grupo en mirmol de Leda, en Florencia, se atribuye 4
Miguel Angel , creo que con razdn.

=LNI— 3
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placer extrafio que experimentan las mujeres
con ser muy queridas, aunque no guieran?
¢ Como habia de sorprender el tenue matiz
gue del amor casto distingue la mera estima-
cion, que suele ser su moneda falsa? Tdécale
4 la tragedia, al poema, 4 la lirica, queno a
las Artespldsticas 6 grdficas, recoger estas
contradicciones intimasquese dan enel alma,
ya que dentro de las palabras cabe, y no m4s,
el singular compuesto de celeste y terreno,
de interesado y sublimemente generoso, de
espiritual y material, en que consiste el amor
humano. Cuando Miguel Angel 0s6 decir
« Nascendo, mi fu data la belleza ,
Coe di due arti m’ ¢ lucerna e specchiow,

no era, no, la de que hablaba, sino la corpé-
rea, inica que hasta que se enamoro de Vitto-
ria Colonna conocid tal vez Cuanto 4 la sub-
jetiva, 6 sea la que se cifra en sentimientos
y pensamientos bellos, tan profundamente
aprendio el grande artista que 4 sus Artes
preferidas no estaba dada, cual se observa
por estas salteadas, pero casitextuales frases
suyas: «Siel alma y la inteligencia entera y
»Sana, libremente ascienden, por entre los
» 0joSs corporales, hasta la belleza suma, lo
» que esla celeste gracia de ésta no logra acd
»traerla el trabajo humano, caduco y frigil,
» sucumbiendo ante el temerario intento, in
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sgenio, arte y entusiasmo, por nuevas y cla-
»1ras que sus obras sean; que de un lado no
» puede

» Pagar celeste don wvirtli mortale ¢

sqi, de otro, es ésta bastante para robar la
» belleza formada por Dios, que

» Ei solo, ed wom non mai, fare il poteas 1.

¢Mehe detenido en este ejemplo demasiado?
Bien podra ser, sefiores; pero ¢no es verdad
que determina €l ya suficientemente el limite
que separa de los asuntos poéticos 6 litera-
rios los de las Artes del dibujo en general?
Ficil me parece entender ahora c6mo y por
qué los puros conceptos especulativos en que
la lirica y todos los géneros pocticos suelen
moverse 4 sus anchas, rarisima vez convie-
nen 4 aquellas otras Artes, y especialmente
dla Escultura.

No es cosa llana, ni mucho menos, el que
dé ésta siquiera 4 entender los contrapuestos

! Sonetos XXV y XXIX.—Coleccion publicada por M. Lan-
nau-Rolland : Paris, 1863. En la obra intitulada Michel Ange
<t Viitoria Colonna. Todas las opiniones de Miguel Angel que
aqui expongo, estan igualmente sacadas de sus versos a Vitto-
ria Colonna. Gotti, en su Fita di Mickelangelo (Florencia, 1875),
parece creer, como Blaze de Bury, en un amor voluntariamente
platénico, contradicho por los versos de Miguel Angel citados
antes,
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moviles con que llega hasta el borde del de-
terminismo dindmico la voluntad humana, ni
el movimiento de incégnito origen con que
ha de sobreponerse 4 los obstdculos sensibles
para obrar libremente. Todavia es mas ar-
duo, sin embargo, que la Escultura represen-
te cosas fisicamente imposibles, como hace
sin esfuerzo la Poesia. Si, de acuerdo con
ésta y con los mitos religiosos, 0sé un dia la
pldstica representar sdtiros, centauros, fau-
nos, sirenas y otros monstruos, no hizo mas
en ello que acrecentar el nimero de 1os mol-
des de la vida por medio de uniones fantdsti-
camente armoénicas del animal racional con
el irracional; uniones mentirosas, pero que
no contradecian del todo los datos genésicos
y bioldgicos de la primitiva ciencia. Ni por
dificil era tenida ninguna unién de este gé-
nero entonces; que el parentesco comin de
los seres, dioses, hombres 6 animales, no
repugnaba al paganismo cuanto después dla
ciencia cristiana. Hoy yala Poesia séla es
capaz de tanto. A lo cual hay que afadir que
siendo tan hacedero para ésta el representar
cualquiera cosa en estado invisible, los artis-
tas tienen que repetir 4 tal propésito subter-
fugios idénticos, en cortonimero, ¥y que al
poeta y no mds le es posible dar también
adecuada forma 4 lo maravilloso, ydaquellas
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jlusiones tantas veces irracionales como be-
ilas, que, imposibles de abarcar por los Senti-
dos, deleitan poéticamente la fantasia. No
pretendo aqui decir que la Escultura, y con
alguna mds frecuencia la Pintura, no repre-
sente 4 veces lo quimeérico; pero en esta clase
de asuntos, sobre no ser siempre tolerables
sus obras, muéstranse inferiorisimas 4 las de
laPoesia. No hay mds que ciertas maravillas,
6 convenciones religiosas, que vivan bienen
las Artes fuera de las leyes de la naturaleza;
pero ha de ser ayudandoles la fe eficazmente.

Técale, por altimo, y con total evidencia,
4 la Poesia, todo aquello en que constituyen
lo principal el movimiento y la accién. Bien
puede la pesada, inmoble masa de piedra,
iniciar la una y determinar, por un instante,
el otro 4 1a vista del espectador deslumbrado;
mas no bien se dilatan éste y aquélla 4 punto
que quepa medida, subitamente fenece el
asunto estatuario, y el poético comienza.
¢Quiénno conoce laDiana llamada dela Cier-
va? Anda al tiempo mismo que, para dispa-
rarla, saca una flechadesucarcax, doble mo-
vimiento determinado clarisimamente. Mas
suponed que toma el arco, que por alli debia
de tener, lo dispone y dispara; (qué artista
representaria esto como, 4 propdésito de PAn-
daro, hace Homero en el cuarto libro de la
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lliada? Oid, segin la traduccién de Hermo-
silla:
Y, metiendo en el nervio la hendidura

» de la saeta, su acerada punta

ncon la siniestra mano sobre el arco

» ajusté , y hacia el pecho con la diestra

ntrajo el torcido nervie. Y cuando tuve

pel arco poderoso bien tirante

nla flecha dispard ; y en sordo ruido

wel arco rechiné , erujié la cuerda,

» saltd la flecha aguda, y por el aire

v ansiosa de clavarse caminabap 1.
Salta aqui ya 4 los ojos, como con razén ob-
servé Lessing, que no es ese asunto para la
Escultura. Aquella accién progresiva, cuyos
grados sucesivamente se desenvuelven en el
tiempo, icémo se ha de hallar en una esta-
tua, en un bajo relieve, en un cuadro, que
no dan sino estados fisicos, en realidad pe-
rennes? Por tener que aprovechar un mo-
mento tnico de la accidn, escoge el escultor
el mis fecundo, aquel que mejor hace adivi-
nar el que le precede y el que ha de seguirle. -
Para el poeta, por su lado, no hay en esto
ningtn limite ; y cuantos momentos de la
accion le convengan, débelos aprovechar sin
el menor escrupulo.

t La liada, traducida del griego al casteliano por D. José
Gémez Hermosilla, lib, 1v.
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111,

De otro linaje de asuntos debo tratar aho-
ra, en que aparece lo contrario que hasta
aqui. De aquellos hablo, sefiores, que tienen
por fundamento la belleza externa, corpérea,
objetiva, principalmente cifrada en el cuerpo
humano. ; Cabe, por ventura, que den de éste
vy de ella total idea las imdgenes y descrip-
ciones poéticas, al modo que las Artes del
dibujo la dan, y la Escultura especialmente?
Tal es el nuevo aspecto del tema. Negativa-
mente respondo 4 la pregunta con Winckel-
mann y Lessing, autoridades comparables,
parael caso,con ladel propio Miguel Angel, &
causa de tratarse de los fundadores de la mo-
derna critica por lo que hace 4 la pldstica.
Comenzando por lo mds sencillo, es cosa
clara que, si el tiempo en su dilacién infinita
pertenece al poeta, no asi al artista, que sé6lo
puede representar uno cualquiera de los mo-
mentos sucesivos en las acciones. De lo que,
€n cambio, dispone es del espacio. Contando,
pues, con el tiempo y con el espacio no,
cifiese 4 enumerar el poeta una tras otra
las diversas partes del asunto, sin dar nunca
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de una vez su concepto entero, ni presentarlo
en su propio orden y bajo puntos de vista
completos, que es en lo que consiste el valor
de la plastica precisamente. No ofrece, por
tanto, en las Artes la palabra, aquella pro-
porcionada y armoénica unidad que es ley
de la belleza, sino una sucesién de porme-
nores, que nunca basta 4 constituir su con-
junto. Lo mds que la Poesia logra, cuando
toma por asunto la belleza corpérea, es
transmitir con fidelidad los efectos que pro-
duce, y eso, si sabe evocarlos por medio de
oportunas imdgenes en la fantasia. Deja de
esta manera adivinar lo que no acierta 4
hacer ver, creando la belleza en el espiritu
de los lectores mismos, yaque objetivamente
no alcance 4 representarla; mas la que de
tal modo se sugiere, ni es con toda exactitud
la que el poeta concibe, ni puede comunicarse
con perfeccién 4 otros, como formada al fin
en cada uno, no por visién segura, sino me-
diante la evocacién de recuerdos individua-
les, y observada bajo los varios puntos de
vista que los temperamentos y grados distin-
tos de educaci6én € inteligencia ofrecen. Di-
rdse, de consiguiente, en vano que en la
fantasia de un Miguel Angel, 1a belleza debia
de ser siempre una, cualquiera que fuese el
medio artistico por el cual se propusiera ex-
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presarla; porque quedaba en pie la dificultad
de transmitirla & los espectadores. Notoria-
mente la invencion del asunto no lleva consi-
go la posibilidad ¢ facilidad de su ejecucion;
y aun por eso, ni es culpa de los escultores,
nilo es de los poetas, sino de 1as deficiencias
de sus Artes respectivas, el que no represen-
ten de igual modo lo especulativo que lo cor-
péreo. Sin embargo: cuando la Poesia no
aspira mds que 4 dar 4 conocer 4 los perso-
najes en la medida que necesite una determi-
nada accién, puede bastarse, porque hay imé-
genes que stibitamente despiertan la visién
fantdstica de los sujetos U objetos que hacen
falta, sobre todo si se forman aquéllas con
accidentes 6 calidades sobresalientes y en
facil relacién con el asunto propuesto. No
necesita, entretanto, la Poesia que, aparte
el ritmo, principalmente vive de imdgenes,
(Jue estén €éstas en congruencia con las cosas
cuya visién evoca; antes bien, sucede que la
comparacién menos propia, léxica ¢ légica-
mente hablando , trae como por hilo eléc-
trico 4 la mente la representacién poética,
por modo tan distinto de cualquier represen-
tacién pldstica , que pudiera dudarse que
ambas Artes tengan, como tienen, base
comun, Lejos estoy de negar, seglin se ve,
que un toque esencial, caracteristico, ines-
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perado, inexplicable tal vez, del artista de
la palabra, tan intensamente grabe en la
imaginaci6n el objeto corpsreo, como si los
ojos lo tuviesen delante; pero con una par-
ticular condicidn ; 4 saber: que el tal objeto
Sea conocido antes, pues lo puramente qui-
mérico y los ideales de las cosas, ningtn
rasgo poético basta 4 darlos por si solo 4
conocer. _

Mucho hay que desconfiar, por lo dicho,
de las descripciones, en general, aun tenien-
do gran fe en las imdgenes, como figuras de
expresion. Cuando aquéllas pretenden bas-
tarse para asuntos por su naturaleza escul-
toricos ¢ pictéricos, por medio de dilatadas
pdginas, no digo de prosa, sino aun de ver-
sos, merece sin duda su ineficaz prolijidad
la esquivez con que mird Lessing el género
descriptivo, teniendo presentes acaso 4 De-
lille, Thomson y Gesner, cual pudiera 4
Meléndez. Mientras que las imagenes y me-
tdforas de Byron, Goethe, 6 Alfredo de Mus-
set, y muchas de Zorrilla, por su coneision,
oportunidad y vigor, ficilmente evocan los
objetos corpéreos, fastidian en numerosos
casos las descripciones, v con razén. Ni sé
yo por qué los que abusan de ellas,y los auto-
resdenovelas naturalistas en primer térmi-
no, no prefieren 4 tantas piginas confusa y
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falsamente pintorescas, exornar con laminas
6 vifietas sus libros. Por vivas que sus des-
cripciones sean, nunca logran representar
los objetos tan al vivo, cuanto una estampa
cualquiera.

Y puesto, sefiores, que un ejemplo me ha
servido tantoanteriormente , permitidme que
eche mano de otros ahora, para aclarar ain
mas mis reflexiones. Sea el primero la des-
cripcién de estatuas por Winckelmann, que
las adoraba, y en su tiempo las comprendié
como nadie. No copiaré, por sobrado cono-
cidas, l1a del Apolo, nila del Laocoonte; pero
¢se enteraria nadie, por la del torso del Bel-
vedere, de lo que es una obra que aquel cri-
tico juzgaba de mis sublime estilo que otra
ninguna? Vedmoslo: «En su pecho majes-
tuosamente elevado, decia, muestra bien cudl
debié de ser aquél que habia servido para
estrechar al gigante Anteo hasta darle muer-
te; sus largas y robustas piernas pregonan
cudn apto fuese para perseguir y alcanzar
un dia 4 la cierva de pies de bronce ' ». Buena
descripciton serd; pero después de leida hace
falta, de todas suertes, ver el torso. Pues es-
cuchad, por nuevo ejemplo, 4 Homero, des-
cribiendo, en el libro cuartodela fliada , una

: Storia delle Arti del Disegno presso gli antichi, de Giovanni
Winckelmann : Roma, 1 783.
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escena; tomola de la traduccién de Hermo-
silla también -

o Los dioses en el aureo pavimento
del palacio de Jove reunidos,
y ocupando las sillas eternales,
en pliticas sabrosas alternaban
mirando a la ciudad de los troyanos,
mientras Hebe oficiosa les servia
el dulce néctar en las copas de oro
con que alegres brindaban ,» ete.

En el Laocoante, que fué su principal tra-
bajo critico y donde hizo de por si no pocas
de las precedentes observaciones, comparé
esta escena épica Lessing con un cuadro
cualquiera sobre igual asunto, porque es de
advertir que. aunque sus ejemplos y argu-
mentos casi siempre los tomara de la plds-
tica, bajoel nombre comiin de Pinturaabrazé
en su tema las Artes del dibujo en general.
Nada le costd demostrar las innumerables
ventajas que cualquier cuadro bien colorido
habria alcanzado sobre la descripcién homé-
rica; pero no serd ocioso que todavia tome
yo 4 mi cargo igual empefio con la Escultu-
ra, pues que trato deella especialmente. Su-
poned expuestos, 4 la luz clarisima del Ati-
ca, sobre el amplio frontén de un templo de
primitivo orden doérico, y en redondos bul-
tos, 4 los Dioses. Ved alli 4 Jupiter, con el
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pecho noble descubierto, extendido el pal-
lingmm en amplios pliegues de cintura abajo
sin tocar & los pies, los cabellos y barbas
ondeantes, 4 modo de crines soberbias, por
entre las cuales su rostro sereno y claro in-
funde respeto supremo; ved junto 4 €1 4 Juno,
envolviendo castamente su severa cabeza en
1a calyptra & velo, mientras cae en parale-
los pliegues el holgado peplos; contemplad
de un lado 4 Apolo, vestido 4 medias, que
su hermosura entera no la ocultaba sino en
casos muy graves; de otro 4 Diana y Palas,
honestaspor principios, con tiinica corta, cla-
mide y carcax 4 la espalda la una, largo pal-
linme, yelmo y lanza la otra; vecino de ellas
4 Mercurio, desembarazado de ropa, consélo
las aladas calzas, y 4 la manera sentado del
de Nédpoles, indicando en toda su persona el
marcadisimo movimiento de quien por oficio
lo tiene; un poco mds lejos 4 Venus, la cual,
si no salia del mar, andaria cubierta acaso
hasta donde la de Milo, mas no sin sobrados
hechizos, asi y todo, para desarmar la fero-
cidad del frontero Marte. Representaos tras
éstas todas las demds divinidades mayores,
reunidas y agrupadas, cada cual con su traje
caracteristico y peculiar expresion; y obser-
vad, por fin, cémo Hebe, la eterna juventud,
dgil y modesta, de igual modo que estd en
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los antiguos mdrmoles, vierte con su hidria
ovenoquesobre historiadas copas la ambrosia.
Si por seros estos simulacros tan conocidos
los habéis primero evocado separadamente
en la memoria, y juntado luego, como cual-
quier artista, en la fantasia, ;no advertis al
punto cudn y cudn corto se quedé Homero
al representar la escena? Pues comparad
ahora el efecto de mi simple enumeracién
con el que el frontén produciria: ¢hay algo
en ella que ni remotamente ofrezca el placer
queseexperimentaria contemplando los fron-
tones de veras que contuvieron el nacimien-
to de Minerva, ¢ la disputa de ésta y Neptuno
en el Parthen6n? Homero hubo de contar,
por supuesto, con que todos se imaginarian,
al leer sus versos, la apostura y belleza de
los Dioses; y prescindié acertadamente aqui
de una de aquellas largas descripciones que
empleaba 4 veces, y que, aparte la del escu-
do de Aquiles, ni siquiera en €l dejaban de
ser insuficientes y hasta insoportables. Pero
¢d qué cansaros? ¢No recorddis todos cudn
ridiculo era el gasto de retérica que solia
hacer la critica pocos afios hace, empefidn-
dose en describir, como para darlos 4 cono-
cer mejor, cuadros y estatuas?

Mentira parece que no se persuadiese por
sf solo dela esencial diferencia que existe
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entre los asuntos de la Poesia y los de la
plastica el famoso Caylus, investigador de
Colofén y de Efeso, artista y arquedlogo
incansable, que tanto ilustré en el pasado
siglo las antigiiedades griegas y egipcias.
Compartié sus errores Klotz, compatriota
de Lessing, el cual impugné & los dos dspe-
ramente ', tratando en especial de un punto,
que de paso expongo, porque deja desde
luego entender el concepto fundamental de
la plastica entre los griegos. Sostuvo Les-
sing que no habian éstos representado jamds
4 las Furias, no obstante el alto valor reli-
cipso y po€tico en que las tenian; y no por
otra causa, sino porque aquellas hijas de la
Tierra, fecundada con la sangre de Saturno,
ni podian ser bellas, ni estarse sosegadas,
dada su profesién tremenda *. Como esto
traiala privacién de gran nimero de asuntos
po€ticos para la Escultura y la Pintura, ne-
g6lo Klotz, y 1a empenadisima controversia,
una cosa unica dejo en pie; d saber: que, no
obstante cuanto gueda expuesto, cabe bien
que la Poesia ejerza cierto influjo en los
asuntos de las demds Artes, y sefialadamente
en los escultéricos; perono la que los ad-

! Lessing , Leffres sur la liltérature moderne el sur Tart an-

cien, extraits et traduits par G. Cottler: Paris, 1876.
3 Obra anteriormente citada,
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versarios de Lessing pretendian, Demostro-
lo después mejor que nadie Francisco Inghi-
rami, dando en Italia 4 luz su excelente
Gallevia Omevica 6 Raccolta di monunten-
ti antichi dell’ lliade ¢ dell Odisea'. S6lo
al primero de estos poemas corresponden
no menos que doscientos sesenta de los
monumentos coleccionados , poniendo 4 con-
tribucion estatuas de marmol 6 bronce, bajo
relieves, pinturas de vasos griegos 6 greco-
romanos, y murales, piedras duras, barros
cocidos , y hasta los artisticos utensilios an-
tignos. Pero examinada aquella ilustracién
total y tnica del texto homérico, jcudnta
divergencia no se halla entfe la interpreta-
cion plastica de los asuntos y la poética, aun
siendo unos mismos en el fondo! No lo con-
siente la ocasion, que con muchisimos ejem-
plos patentizaria en otro caso, que los artis-
tas transformaron casi siempre los asuntos
de que les di6 el poeta la primera idea. Las
ldminas de Inghirami podrian servir de
comentario perpetuo 4 los precedentes jui-
cios; que donde quiera que se realizan en
el tiempo las cosas, la descripcién homérica
vale mads de seguro que la obra grabada; y
si se realizan en el espacio, durante la crisis

1 Galleria Owmerica ¢ Raccolta di monumenti antichi, esibita.

dal cav. Francesco Inghirami.—Poligrafia Fiesolana, 1831.
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natural de cualquier accién concreta, queda
sin disputa la pldstica vencedora. Danse de
vez en cuando asuntos en que ésta puede
concertarse con la descripcién homérica, y
es claro que ni en copiarla estrictamente
tiene entonces reparo el escultor. Pero su
independencia queda 4 salvo, no siguiendo
jamds al poeta, si concibe el asunto por ma-
‘neramds adecuada 4 su arte.

Prueba de ello ofrece un caso que, porque
se ha pretendido que valga en adverso sen-
tido, citaré. Nadie ignora la leyenda, todavia
aceptada por eruditos de nota, segtin la cual
declar¢ Fidias que ciertos versos de Homero
le inspiraron #u Jupiter de Olimpia. Perdo-
nad, sefiores, que para demostrar el exacto
alcance de esto, cite mds versos de la flia-
dq , tomadndolos, y por mi exclusiva cuenta
esta vez, de la traduccién que en otras oca-
siones. Lo que el poeta escribié ® fué lo que
sigue, vulgarizadisimo por los retéricos:

wDijo, y las cejas incliné cenileas

» El hijo de Saturno, y los cabellos
» Divinos del Excelso se erizaron

» En la inmortal cabeza, y el Olimpo
» Inmenso estremecid v, ete.

Intitil fuera encarecer lo que 4 todo estu-
i Homero.—La llfadz, traducida del griego al castellano
por D. Jos¢ Gémez Hermosilla : Madrid , 1877.

- LVI - 4
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diante se tiene de sobra ensefiado, es decir:
la sublimidad de esta descripcién, Mi objeto
se reduce 4 demostrar cuan poco tuvo gue
ver con el simulacro asi descrito el que
cred Fidias '. Sin afirmar ni negar, por mi
lado, que el colosal busto de Jupiter del Va-
ticano esté copiado del Zeus Olimpico, lo
cierto es que todos los iestimonios concuer-
-dan en que lo m4s maravilloso de este simu-
lacro era la serenidad inefable de la fisono-
mia. Igual concepto expresaron cuantos la
esculpieron despu€s, 4 menos que pusiesen
a punto el Dios de fulminar rayos. ¢ Y cémo
sentado y tranquilo habia éste de tener, en
vez de la expresién majestuobamente apaci-
ble y generosa que consta que tenia, aquel
iracundo,amenazador y tremendo gesto que
Homero le presta? Imposible: si parecida
cosa se ve, no sin extranieza, en el Moisés
de Miguel Angel, no habia de darse en la
obra de Fidias, violando 1a admirable armo-
nia del fondo y la forma en la antigua plas-
tica. Lo mas que pudo recibir, por tanto, del
poeta el artista, fu€ una sugestién de cardcter
general, tocante 4 la naturaleza de lo inmor-
tal y omnipotente, acomodando luego esta
sugestion al asunto escultérico con indepen-

1 Véase acerca de esto la excelente monografia de Fidias
de M. Maxime Colignon, publicada en Paris recientemente.
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dencia total; y 4 tal punto reducido el infiujo
de 1a Poesia en la Escultura, no séloes le-
gitimo , sino conveniente. Tomen asi en buen
hora los artistas asuntos de los poetas; pero
no se dejen deslumbrar hasta el grado de
caer en el error groserisimo que hubieta
cometido Fidias trasladando aquel homérico
movimiento de cejas al rostro ebtirnec de su
Jipiter. No hay Arte, por lo demds, que no
adelante sugestiones 4 otras; y nunca he ex-
trafiado yo que se preparase Goethe 4 tratar
argumentos como el de su Ifigenia en Tduri-
ca, dibujando estatuas y bustos cldsicos. De
estas invisibles relaciones de la belleza, una,
bajo las varias formas artisticas, da méis
que suficiente razén Su comin esencia, por-
que sin duda el proceso lineal y el musical
son. uno mismo en el ser absoluto ; pero
nosotros, criaturasde relativo conocimiento,
hemos de seguirlos, ya en el espacio, ya en
¢l ritmo, por el 6rgano de la vista al uno, y
al otro por el del oido. Y no debiéndose ne-
gar, en el concepto estricto que expongo, la
influencia reciproca de unas en otras artes,
¢e6mo ha de esquivarse en particular la de
la Poesia, que contempla la belleza en el
entendimiento y lo mds intimo del semnti-
miento humano, lo cual equivale 4 contener,
en germen, la total creacion artistica?
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TV

Ya aqui, senores, hdllome con otra cues-
tién al paso, que importa mucho esclarecer.
Aunque los incoherentes movimientos psi-
quicos ¥y los des6rdenes manifiestos de las
pasiones, por su complexidad, y la contra-
diccidn , frecuentemente irreductible, de sus
términos, no ofrezcan buenos asuntos 4 1a
pldstica, ;deben acaso estarle 4 ésta vedadas
toda expresién del sentimiento y toda mani-
festacion intelectual? [Ah! No, por cierto.
Lavida, no hay mds que verlos, nunca esti
ausente de los mdrmoles clidsicos, ni en la
actividad , ni en el reposo, ni siquiera en el
suefio ; antes bien, Arte ninguna deja mejor
trasluecir, gracias 4 un perfectisimo conoci-
miento del cuerpo humano , la circulacion
y la plenitud de la fuerza vital, que el de Fi-
dias, sus contemporaneos, y los buenos imi-
tadores del tiempo de Roma. Pues que los
mdrmoles clidsicos viven, segiin he dicho,
por manera atin m4s alta y perfecta que las
criaturas naturales, no habian de faltarles el
sentimiento y la razén, soberanos atributos
del ser. Pero esto pide que hable ya de cier-
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tas opiniones, muy debatidas, de Lessing y
Winckelmann, v de 1a belleza corpdérea como
principio absoluto del Arte griego, sinlo cual
no podria ir mds adelante.

De tal modo fué venerado en su tiempo
Winckelmann, bien conocido de cuantos es-
tudian las Artes, que, habiendo escrito algo
que no debia gustarle, dijo Goethe 4 Schiller,
en una de sus epistolas, estas palabras nota-
bles : « Si hubo pintor 6 aficionado que puso
al pie de un cuadro in dolovibus pinxit, eso
propio debiera escribir yo al pie de tal pd-
gina '». Lessing, por su lado, que en gran
parte compuso el Laocoonte para contrade-
cirle, declard, sin embargo, 4 propésito de
su Histovia del Arvie en la Antigiiedad,
que «cuando hembre tal empufiaba la antor-
cha de la historia, sin miedo podia la razén
tomarle por guia». Silos progresosdel tiempo
han enmendado sus obras, sus esenciales
principios y su gloria quedan en pie; pero
espiritualista Winckelmann, panteista Goe-
the y sensualista Lessing,no era, con todo,
ficil que se¢ entendieran siempre. Por de
contado, que no era el primero panegirista
ciego de lo antiguo. Bien que en el grupo de
Laocoonte hallase mayor mérito que en otra

¢ Correspondance en've Schiller ¥ Goelbe, Extrails traduits
en francais por B. Levy: Paris , 1836,
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escultura alguna, no dejé de censurarla, se-
gunindiqué antes, negandola el sublime estilo
del Apolo y del torso de Belvedere; soste-
niendo que el movimiento de sus musculos se
excedia de la verdad hasta frisar en lo im-
posible; echando, en fin, de menos la manera
suave con que al Hércules Farnesio sele
acusan los musculos, 4 manera de tranquilas
olas de mar. Mas esto no le impidié distin-
guir en el antedicho grupo una cualidad que,
4 su juicio, valfa por todas; es decir: el pre-
dominio del alma sobre las sensaciones y el
sentimiento mismo, 4 lo cual atribuia 1a mo-
deracioén, el recogimiento, la firme perma-
nencia de aquellas bellas lineas. La noble
expresion del sacerdote troyano, tan distinta
de la que se observa en los que efectivamente
padecen, v de la que ha dado la pintura cris-
tiana 4 sus mdrtires, correspondia, segin
Winckelmann, 4 un concepto del alma (sin
duda socrdtico 6 platénico), que debia de
formar parte de la pldstica helénica, sin re-
negar por eso del principio estético, segin
el cual la belleza corpdrea era inseparable
de las obras de Arte, y fin suficiente de ellas,
Por una parte, percibia claramente este cri-
tico la razdén en el mdrmol, al modo que se
ven debajo del agua pura las cosas; por otra,
opinaba que, asicomo en ¢l fondo del agua
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mis transparente se perciben guijas yarenas
de colores varios, sin enturbiarla, los distin-
tos sentimientos del dnimo era posible que
se descubriesen en la obra plistica, sin per-
turbar sus contornos ideales, ni profanar la
belleza esencial del cuerpo con pormenores
vanos. Iin el Laocoonte hallaba, en suma, la
totalidad del ser juntamente hello y racio-
nal, y bajo ambos conceptos triunfante de la
imperfecta naturaleza. Cuanto al valor fun-
damental de la belleza corpdrea, no abri-
gaba ;4 la verdad, diferente idea que ésta
Lessing; pero no daba tal importancia al
alma, ni mucho menos. Por eso ninglin sen-
tido racional 6 moral ofrecian para €l la
moderacion de movimientos y el relativo
sosiego de la expresion de Laocoonte, en
quien no parece que otro dolor se note que
el de presenciar el de sus hijos, Paralessing,
asiel troyano sacerdote, como la Niobe de
Florencia, v pudiera ademds decir el Nidhida
de Munich, todavia m4s excelente, demues-
tran cudnto dolor cabe, sin ofensa de las be-
llas lineas. Leyes, pues, objetivas, que no
subjetivas, determinaban exclusivamente, en
st concepto, la actitud de los personajes de
aquella escena lugubre, porque un punto
mis de expresién de dolor hubiera violado en
las lineas la belleza corpérea, mucho més
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digna de respeto paralas Artesque el alma. Y
sino estd Laocoonte en el grupo con actitud
de gritar, como le dejd gritar Virgilio, con-
siste también, segtin Lessing, en que la boca
muy abiertano es bella, lo cual entendia que
confirmaba su absoluta tesis de que la Poe-
sia no estd llamada 4 representar la belleza
corporea.

Preciso es, sefiores, gque en esta funda-
* mental contienda intervenga yo con mi opi-
nién propia, y ésta consiste en que no hay
contradiccién alguna entre el respeto abso-
luto de las bellas formas y la presencia del
alma en las estatuas. Dentro de la forzosa
concisién de los asuntos escultdricos, sean
cuales sean, sino tanto como la vida fisiolé-
gica, siempre veo yo patente la psicofisica
enlas estatuas griegas. Lo cual no se prueba
unicamente por el Laocoonte, sino también
por la dAmaszona herida, por el supuesto
Gladiador moribundo, galo, heraldo 6 lo
que sea, y otras muchas. : Hay mads honda,
aungue animosa expresion, que ladelatltima
de estas estatuas, ni mds hermosas lineas
gue las del contorno entero de aquel cuerpo,
que en su laxitud muscular tan claramente
pregona la fatiga v la contemplacion de la
muerte? Juntamente con la razén y el senti-
miento, supieron revelar, enla medida posi-
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ble, los antiguos, por medio del mdrmol, el
interno impulso del libre albedrio que da ser
4 la voluntad. Recuérdense el Gladiador
combatiente, los Discobolos , los Farsnos
danzantes: bien se ve en ellos hasta qué
punto coordinaron con la conservacién esen-
cial de las bellas lineas, la necesaria verdad
de este hermoso compuesto humano, que, si
no pasiones ni esfuerzos violentos, pide alma
siempre. Recuérdense, ademads, para conocer
si la razon estd 6 no de mas en los marmoles,
aquellos sublimes rostros de Dioses, como
Jupiter y Baco ; aquellos ideales de poetas,
como los de Homero y Sdéfocles, vy aun los
bustos realistas, como el de Deméstenes, el
de Sécrates y otros tantos. Los pensamientos
¥ sentimientos expresados en estas obras
cldsicas, son, como deben ser, simples, cla-
ros, breves, mesuradisimos, predominantes;
pero no menos gue todo eso, elevados y
profundoes. El alma serena pensada por Pla-
tén, y el cuerpo modelado por Fidias , reali-
zan, para mi, la belleza suprema. Certisimo
es, en cambio, que los desarreglos que cau-
san el exceso del placer 6 del dolor en los
perfiles del cuerpo; la violencia, la flaqueza,
las pasiones de toda suerte que perturban la
razén; cuanto en la voluntad se da, en fin,
confuso, complexo, incoherente ¢ contradic-
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torio, grandemente quebranta y profana la
belleza plastica. De esto huian los antiguos,
que no de la inexcusable obligacién de que al
traves de la cortezacorporea se descubrieran
las sensaciones y los sentimientos, y, sobre
todo, la razén. En alguna parte, de consi-
guiente, estoy con Lessing; en mds, ¢ casi
todo, con Winckelmann. Con quien no puedo
estar es con Jungmann, mds moralista v
tedlogo que estético 6 critico, cuando niega
que haya Dios concedido 4 los hombres el
genio artistico con fin tan bajo, en su concep-
to, como el decrearlabelleza corpérea. Sobre
ello escribid dos elocuentes capitulos en su
Tratadode la Bellezay las Bellas Artes’,
y bien me hago yo cargo de sus excelentes
intenciones; pero oclirreseme lo siguiente. Si
verdaderamente condenase Dios este género
de belleza en las Artes, ¢ c6mo habia de ofre-
cérnosla en la naturaleza tan liberalmente?
Porque en ella es mds corruptora y mil veces
mads peligrosa la belleza que en Arte ninguna
informada por el castisimo ideal pldstico, el
cual produce, al contrario, puros deleites de
alma, desconocidos del sensualismo salvaje.

1 Traducido directamente del aleman por D, Juan M. Orti
y Lara.
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V.

No empece a esta castidad que digo; el que
se viese al desnudo tan estudiado, poetizado
y preferido en lo antiguo. Nadie puede negar
que el cuerpo humano sea la més dificil cosa
que quepa esculpir, pero al propio tiempo la
mas bella. Sies notorio lo Giltimo, cuanto 4la
dificultad, basta con ver que los bultos redon-
dos tienen de todos lados que ser perfectos,
mostrando su hermosura, no ya sélo por
aquellos cuatro perfiles de que han hablado
algunos tratadistas, sino por tantos y tantos
cuanto. posiciones quepa tomar al contem-
plarlos. Pero aqui de las exageraciones de
Lessing. Su amor al desnudo, saliéndose de
todo limite razonable, le llev$ hasta preten-
der que, siendo una necesidad material el
vestido, quedaba fuera de los dominios del
Arte, el cual no debia representar objetos de
indole tan infima '. < Por ventura, decia tex-
tualmente, 1a tela tejida por manos de escla-
vos habria de ponerse al igual de la belleza
humana, obra de 1a eterna sabiduria *?» Por

v Laocoonte , leccidn 5,8
*  |bidem,
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sisola, claro es gque no ; mas si ella cae sobre
la Ceerdpida que acompafia 4 Cecrops en el
frontén occidental del Parthendn; sobre la
Ceres 6 Demeter, 1a Proserpina 6 Coré, y la
Iris del frontén oriental , 6 sobre los cuerpos
sublimes de las tres deidades desconocidas,
antes llamadas Parcas, hay que reconocerle
casiigual valor. Contemplando aquellos plie-
gues, unas veces agitados por el aire 6 la
rapidez del movimiento, y otras con todo el
Teposo que sobre el cuerpo vivo cabe; con-
templando el conjunto de los amplios pafios,
que, si preservan de las injurias de la natura-
leza, no dejan de ennoblecerla también en
muchos casos, dificil es llevar tan lejos 1a
prelerencia al desnudo como Lessing., Bien
se ve que €ste no conocia las obras inventa-
das y dirigidas, cuando no ejecutadas, por
Fidias. Conque estudiara siquiera en nuestro
Museo del Prado cierta estatua mutilada de
grande estilo griego alli existente, que pa-
rece una Victoria Aptera, 6 sin alas, habria
modificado su opinién, 4 mi juicio, dando
mas importancia 4 los pafios.

De dos figuras de Tanagra, que yo poseo,
totalmente cubierta 1a de mujer con tiinica y
manto, ¥ sin mds abrigo la de hombre que
una cldmide echada 4 la espalda, 1a segunda
es menos bella que la primera. Otro tanto
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se ve en muchas estatuas vestidas de Italia,
que resisten cualquier comparacién con las
desnudas, como, por ejemplo, la Agripina y
el Menandro sentados, la dama romana que
se conoce por la Pudicicia de pie, y asimismo
las de Cicerdn, Séfocles, Demdébstenes, Aris-
tides 6 Esquilo. No he de negar por eso las
ventajas del desnudo; que, con ser cuales
eran, bien concibo yo que se estimen mds
que las vestidas en €l Parthendn, el Hércules
del frontén oriental, 6 el Cecrops y el Cefiso
del occidental, tipos incomparables de per-
feccién corpdrea. Pero de tales ventajas no
cabe sacar por consecuencia que toda esta-
tua vestida sea de un orden inferior, habién-
dolas indisputablemente de primer orden. Ni
la preferencia por el desnudo fué tan exa-
gerada como hay quien supone en lo antiguo.
Decididamente sensual, y estoica en vez de
platénica, cuando no epictirea, la pldstica ro-
mana no se contenté Unicamente con repre-
sentar desnudos 4 sus SumosImperantes por
deificarlos, sino que excedié 4 Grecia en el
gusto de tratar de esta suerte los asuntos reli-
giosos; porque harto sabido es que ni el Ju-
piter Olimpico, ni la Minerva Parthenea, ni
el mayor nimero de las estatuas de asuntos
divinos, 6 heroicos, se presentaban asien la
metrépoli del gusto pldstico. Muchas figuras



62 A. CANOVAS DEL CASTILLO,

hay sin vestir en el friso de la celda del Par-
thendn; pero muchas vestidas, 4 caballo con
la clamide flotante, con tanicas y peplos 4
pie, aconteciendo otro tanto en el [riso inte
rior del templo de Figalia. Pero no me can-
saré 4 tedo esto de repetir lo que sélo para
los entendidos huelga, y es, que el desnudo
cldsico, ni tiene los inconvenientes del natu-
ral, ni siquiera los del que nos ofrece la Pin-
tura. Comprométela 4 éstaun tanto el realis-
mo del color, que al presentar exactamente
vivas las carnes, enno poca parte desvanece
el desinterés con que la blanca estatua se ad-
mira; mas/qué comparacion tiene la pintura
misma, que al cabo se ve de una vez, tratan-
dose de ofender el pudor, con las puntuales
enumeraciones que hacen sus veces en los
cuadros literarios? jAh! No es deshonesta,
no, la belleza en mdrmol 6 bronce, triunfo
desinteresado del alma racional, placer del
entendimiento, que no de los sentidos, idea
antes que hecho, armonia dulcisima mejor
que suma de hermosos miembros humanos.
La Venus casi de rodillas, como recién salida
del mar, de que ejemplares tan deliciosos hay
en el Vaticano y el Louvre, ¢no vence en
honestidad, con estar del todo desnuda, 4 la
generalidad de las estampas, mds 6 menos
vestidas, de los escaparates? Lisa esencial
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condicion del desinterés individual en la Es-
tética, sino la llena la Pintura siempre, nunca
la cumple la naturaleza,ni el andlisis literario
la presta, de modo que Gnicamente se da en la
Escultura. No somos, por otro lado, 1os hom-
bres de este siglo los que por primera vez
caigamos en cuenta de que la desnudez total
de los héroes y emperadores sea una impro-
piedad, no habiendo jamds vivido asi los ver-
daderos, por lo cual Gnicamente los Dioses y
Diosas, libres de necesidades humanas, €
inaccesibles al calopr, al frio, 4 las enferme-
dades y 4 los insectos, parece que debieran
presentarse de tal suerte. Pero consolo re-
cordar 'que la mitologia antigua divinizaba
con frecuencia & los humanos, basta para ex-
cusar como lo segundo lo primero; y tiempo
es ya, tras esto, de dejar de tralar de la anti-
gua plastica, para hablar algo de la moderna.

Todo el mundo sabe cudnta originalidad
quite 4 ésta la perfeccidn de la cldsica, cosa
gque tiene peligroso remedio, porque en las
Artes el empefio de buscar 4 cualquiera costa
nuevos caminos por estar trillados otros, es
casi seguroorigen de decadencia.Lucha, ade-
mds, la moderna Escultura con no poca into-
lerancia respecto al desnudo, intelerancia
que ya un dia hizo poner camisas de plomo
escayolado 4 algunas Venus, y hasta 4 los
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cuerpos angélicos de San Pedro, en Roma,
Mucho ha que pasé el tiempo en que pudo
pretender Catalina de Médicis, segtin dicen,
que se la modelase desnuda, para embellecer
con sus encantos el sepulero de su esposo, ¥
en que Ledn Leoni nos quiso representar en-
teramente desnudo 4 Carlos V, por hacerlo
mads emperador romano, aunque al fin le do-
tase de armadura. Dentincianse los furores
paganos del Renacimiento en semejantes in-
tentos, asi como explica la mania pseudo-
clasica de fines del siglp tultimo, €l que la
Venusyacente de Canova tuviera por modelo
4 Paulina Buonaparte. Hoy ya no hay mds
remedio que vestir en general 4 1as estatuas
que no son de asuntos antiguos, lo cual de
por si constituye una inferioridad, sea 6 no
inevitable,

Verdaderamente las armaduras y las ti-
nicas cortas de los siglos medios que tenian
precedentes en el Arte cldsico, no se acomo-
daban del todo mal 4 la pldstica; pero de
estos trajes del dia, ¢qué he de deciros gque
no se sienta y piense universalmente? Bds-
teme advertir, que todavia hay cosa peor en
un asunto escultérico que exornarle con tra-
jes de moda, v es mezclarlos con el desnudo
cldsico, segtin se ve en el monumento de Ca-
vour en Milan, donde tiene éste 4 sus plantas
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una figura como de ninfa , representando 4 la
Historia, la cual con grandes letras escribe
en el pedestal su nombre. No digo que no sea
esta idea poética; lo que afirmo es que por la
incongruencia de sus términos, y por dema-
siado ambiciosa en su alcance, hay en este
monumento una evidente usurpacion de la
pldstica al Arte de la palabra, Cosa parecida
acontece en las alegorias con que se suelen
componer los monumentos de personajes re-
cientes: lorealista ylo alegérico nunca andan
juntos sin ofender la hermosa unidad del Arte
antiguo, intolerante como nunca en la Escul-
tura. Pues que anda tan enaltecido el realis-
mo ahora, ¢por qué no se le respeta en su in-
tegridad al menos, sin robarle cardcter, tinica
cosa buena que hallar quepa en él, con mez-
colanzas inconexas y anacrdénicas? Para mi,
claro estad que aciertan los escultores que, en
medio de tantos obstdculos, cultivan en su
pureza y peculiar sentido ahora el estilo
helénico, y aun pienso que, sino conla abun-
dancia y popularidad gue en otra edad, toda-
via gozan de asuntos en que ejercitar los cin-
celes. Aparte de las ficciones mitolégicas, que
sin riesgo han podido ser abandonadas por
la Poesia, mas sin mutilarse neciamente no lo
serdn jamds por la plastica, ddnselos las cré-
nicas y los libros sagrados; ddselos la vida
= LVI=- 5
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ordinaria, sabiendo aprovechar todos los ca-
S0s en que, ya que el total no, el semides-
#nudo es naturalisimo, y 4 veces forzoso. Tra-
jes hay en lo mds natural de la vida, que
derraman bellos pliegues sobrelos cuerpos
bellos. Y una vez salvado esto, quedenreser-
vadas en buen hora las esculturas vestidas al
uso para bustos de familia, ¢ para aguellas
estatuas que, por dedicarse 4 personajes mo-
dernos, nada suelen tener que ver con el Ar-
te, ni aun con la Historia.

VI.

Laparte principal de mi tarea queda cum-
plida, sefiores; mas no toda, en verdad, gque
no parece justo que, hablando tanlargamente
de las triunfadoras Artes cldsicas, guarde
silencio sobre aguellas en que la edad moder-
na se aventaja. Aunque desde el principio
quise ser mas compendioso en esto, mayor-
mente he de serlo ya que pensaba. Por su
intimidad con la plastica, y el preeminente
lugar que en el sistema de las Artes ocupa,
algo dejo dicho respecto 4 la Pintura, pero
hienpoco. Conviéneme exponer primeramen-
teahora las razones por qué no opino que sea
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anico, ni aun principal objeto de tal Arte la
belleza corpérea, como Lessing sostuvo,
igualdndola con la Escultura. Fuera tal pre-
tension mds atendible tratindose de la Pin-
tura antigua, pues que las reliquias que
pOSe@l]lOS, constantemente pregonan el pre-
dominante influjo pldstico; pero ni los cua-
dros murales, nilos bajo relieves mismos, ni
los vasos histeriados, que tanto participan
del caricter de obras pictdricas, permiten
aceptar por modo absoluto semejante opi-
nién. En este linaje de obras cldsicas obsér-
vase ya 4 menudo mis accién y expresion
que ideal belleza. Pretendia el vehementisi-
mo Lessing que los artistas helénicos «eran
» demasiado grandes para querer que sus es-
» pectadores se contentasen con el frio pla-
» cer que produce el parecido entre lo vivoy
« lo pintado, y con celebrar insolentemente
» la deplorable habilidad de reproducir las
» €c0osas sin ennoblecerlas». Mas por mucho
que la boga de los cuadros flamencos hubie-
se exasperado tal vez 4 un hombre, que ni
concebia siquiera el objeto de tratar asuntos
comunes, ¢hemos de creer que habria sido
de todo punto insensible, con su perspicaz in-
genio, al maravilloso realismo de nuestro
Velizquez? Los menos naturalistas de ahora
no lo concebimos siquiera ; porque, si bien
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quisiéramos que no desertase de lo ideal l1a
Pintura, tampoco cabe desconocer que ten-
ga tal Arte derecho 4 extenderse por el es-
pacio, abrazando, sin dejar de ser poética en
el sentidogeneral de 1a voz, grandisima par-
te de la vida prictica y la maturaleza. No
han de aplaudir los educados en la contem-
placidn de lo antiguo que tome por exclusivo
fin 1a pintura la copia servil de lo real ; que,
bien que la consumada habilidad técnica no
merezcea el desdén con que la traté Lessing,
cabe, con gran fundamento, sostener que la
creadora potencia del genio para formar ti-
pos y caracteres eternos muy superiores 4
los que parcialmente produce la naturaleza,
debid de darla Dios para mas que para re-
hacer imperfectamente lo que suele aguélla
tener bien hecho. LLas Artes imitan 4 la natu-
raleza; mas son distintas de ella esencial-
mente. Y cuando la habilidad técnica selimite
4 trasladar los objelos con la nimia exacti-
tudcon que en la vista se reflejan , digna ser4,
dno dudar, de cierta alabanza; pero sus pro-
ductos nunca valdran estéticamente mas que
los naturales, aunque fuese tan verdadero
como fabuloso es el caso de la cortina de
Parrasio 6 1as uvas de Zeuxis. Lo mds ficil
de disputarle 4 la realidad es el colorido; ¥
{quién, noobstante , ha pintado con tan buen
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colorlasrosas, 6 latez de lasdoncellas, cual
esos artistas invisibles que se llaman la ju-
ventud y la primavera? Ni el propio Veliz-
quez , aquel principe del realismo, prodigio-
so en ver y llevar con idéntica verdad al
lienzo cuanto veia, superé 4 la naturaleza,
porque no cabe. Lo que hizo fué sorpren-
derla en sus momentos de mds concordia de
tonos, de mds caracteristica expresion, ha-
blada 6 muda, para reproducir lo que lo-
graba ver entonces como nadie. Realismo
objelivo, no subjetivo, que es lo que preten-
de el de ahora 4 lo mejor. Cortesano, caba-
llero de hdbito, trabajando delante de un gran
Rey, y en una corte poéiica, no Se excusé
Veldzquez de pintar lo feo cuando por capri-
cho se leordenaba; mas ni consta que pat-
ticularmente lo amase, ni de seguro lo pre-
feria 4 lo elegante y noble. Sincerisimo y
hasta escrupuloso , no ocultaba las irregula-
ridades de la verdad ; pero mirdbala con ma-
nifiesta y amplia indulgencia, mejordandola
no poco con los sapientisimos efectos de luz
y color con que exornaba las lineas m4s pro-
saicas. Hay que ascender al idealismo de
Fidias para hallar la justa antitesis de su
realismo estético, y la oposicién de estos ar-
tistas es positivamente la mayor y mas pro-
funda que quepa en las artes; mas dale jus-
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tificacién cumplida la diferente fndole de las
(que uno y otro profesaron. Para seguir al
pie de la letra 4 Lessing en su exclusivismo,
seria preciso condenar nada menos que los
supremos lienzos del Museo del Prado, con
que legd 4 Espana el buen D. Diego 1la ma-
yor gloria propia que al presente le quede,
privando 4 la par de uno de sus mejores
timbres 4 la civilizacién cristiana.

Nada tiene,por de contado, que ver nues-
tro gran pintor con ese exagerado individua-
lismo que reemplaza hoy el antiguo ideal por
oiro,igualmente apartado de 1a visién comuin
de las cosas que de los conceptos estéticos, v
que se cifra en estimar 6 representar cada
cual d su maneralas cosas, segun decia
Eugenio de Lacroix, 6, 1o que es idéntico,
seglin sus aptitudes especiales, su tempera-
mento y sus gustos adquiridos. Casi nadie
aconseja, en verdad, que se fotogralie la
naturaleza, porque para eso la cdmara
obscura y el cristal se bastan ya, por manera
que los pintores estarian de mas; pero no
pocos pretenden que casi exclusivamente se
la interprete por medio del color, sin cuidar-
se gran cosa de las lineas. Y esto quieren
que se llame también ideal; pero lo méds
comun es que, por huir de la fotografia, se dé
asi de bruces en la mentira. La llamada #ofa
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personal,nisiquiera instintivamente creada,
mediante la comunicacién directa, sinceray
constante con el modelo vivo, sino hija de
originalidades y fecunda en sorpresas, no
solo contradice lo universal, heredero legi-
timo de todo el progreso humano, sino que
por fuerza ha de hallarse en contradiccién
hartas veces con las visiones ajenas; y, tal
caso supuesto, ;dénde hay tribunal que, sin
ley comun, falle en conciencia los pleitos
del gusto? Llamese ideald lo que se quiera,
nada usurpara su tradicional concepto 4
aquel que, sobre datos exactos de la natura-
leza y la razon, sintetizaron las Artes anti-
guas. Ni estd con €l refiida, como los exclu-
sivistas de uno U otro extremo pretenden,la
pretensién justisima de la Pintura de repre-
sentar mds realidades y mds ideas supra-
sensibles que la Escultura, soltando mucho
mdas la rienda 4 la expresién total del dolor,
del furor, de la envidia, de las pasiones en
general, aunque tan rara vez sea eso compa-
tible conla permanencia de las bellas lineas.
La Pintura puede, ademads, y debe represen-
tar hechos histéricos, religiosos ¢ del orden
privado, que, aunque moralmente hermosos,
ni exijan, ni sufran siquiera, la majestuosa
serenidad cldsica, lo cual no quiere decir
que confie yo con gusto 4 los pintoresla ver-
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dadera historia, con su exactitud, bien poco
pintoresca 4 las veces, y mds melodramadtica
siempre que estética, Ssegin se ve en los
lienzos de Paul Delaroche, de Eugenio de
Lacroix y tantos otros. Tampoco hallo mo-
tivo para que se miren con predileccién las
costumbres, los lugares y los personajes
que por alguin concepto no sean nobles é
interesantes; qgue, si no es bueno que se
confundan las Artes del dibujo con la Poesia,
peor es que pierdan las amistades con ésta,
que da siempre buena compania, No dejaré
de mantener , en cambio, separandome mas
¥ mas del exclusivismo de Lessing, que el
dibujo valiente ¢ gracioso; el color, cuando
llega 4 rivalizar conlos de la naturaleza, so-
bre todo enla carne humana; la adecuada v
profunda expresién de las figuras; la trans-
parencia y el claroscuro, donde respectiva-
mente hacen falta ; 1a ciencia y originalidad,
por tltime, de las composiciones, dan al
pintor derecho 4 la gloria, aunque no se
sujete al rigorismo pldastico. sHabré de pa-
sar, con esto y todo, por intolerantemente
clasico?

No lo espero; y dicho esto de 1a Pintura,
poco mds que recuerdos dedicaré 4 los asun-
tos pertenecientes 4 la Arquitectura estética.
Principal de las Artes en el Egipto v la Asi-
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ria, alld en su primitiva solidez y grandeza
inspirada por la lucha desigual del hombre
proto-histérico con la naturaleza indomada,
no obtuvo sino el segundo lugar en Grecia,
por causa del enaltecimiento y aun diviniza-
cién de la personalidad humana, peculiar
asunto de la Escultura; peroalcanzé todavia
sumo valor propio, por medio de aquellos
prodigios de proporcién y orden en el con-
junto, de claridad y firme distincién entre las
partes, de exquisita atencién 4 la perspecti-
va, que sugirio al fin las lineas ligeramente
convexas O ciéncavas para que 4 la vista
pareciesenmads rectas; derazon € ingenio, de
regla y libertad d un tiempo, en virtud de
todo lo cual viene 4 ser el Parthenén un
silogismo, segun ha dicho alguno, y pudie-
ra mejor decir un concluyente razonamien-
to '. Nada edificé Grecia desmesuradamente
grande, comprendiendo que por mucho que
una acumulacién de piedras lo Sea, jamds
rivaliza en tal sentido con esos bultos que
levanta Dios sobre el suelo: las cordilleras.
No hay mds medio de vencer en rivalidad
semejante, que dotar 4 las piedras de la
razon, que visiblemente le falta 4 la natura-
leza mineral, sometiéndolas 4 conceptos

' Boutmy : Philosophie de I'architedture en Grece.
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ideales, como lo son el titulado templo de
Theseo y el Parthendn. Por otra parte, aun-
que los antiguos recomociesen el infinito
poder divino, principalmente encarnado en
Zeus 6 Jove, no cifraban en el tamafio ma-
terial lo excelso de su representacién. Jove,
bajo la simple figura de un hombre, poseia
la omnipotencia y la ilimitabilidad, por lo
cual una estatura ordinaria le bastaba, y 4
ésta un templo poco mayor que las casas
nobles. Esto, cuanto al tamaiio. Que, por lo
demds, debian de tener los griegos de su
Arquitectura un concepto semejante al que
yo creo exacto en la Miisica; es decir, que,
juzgdindola indiferente 4 lo real, 6 poco me-
nos, destindbanla sélo 4 preparar el alma
pararecibir fdcil y agradablementecualquier
sentimiento & pensamiento humano. Poco
importa, entretanto, que conservasen los
griegos en sus edificios mds perfectos los
principales elementos de los primitivos ¥
rudimentarios. Con eso y todo, no hay nada
comiin entre estosultimos y los templos; que
lo que lo parece no es sino apariencia. El
templo griego consiste en una abstraccion
realizada, que, con su belleza exquisita,
sirve de fondo 4 los asuntos divinos, que,
4 modo de preciosas urnas, guardan u
ostentan. Lo cnal basta 4 explicar cémo la
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Escultura, que hacia Dioses , sefioreaba 41a
Arquitectura, que tinicamente los abrigaba,
siendo sacrificada, 4las veces, como inexo-
rablemente lo erad lo principal lo accesorio
en las Artes cldsicas, hasta el punto de que
ni siquiera se consentia 4 los edificios que
impusieran sus proporciones geomeétricas d
los sacros huéspedes, segiin se vié en el
Jupiter sentado de Olimpia, el cual, supo-
niendo que pudiera ponerse de pie, habria
sacado la cabeza por el techo. No de otra
suerte los pobres caballos sometidos 4 los
Colosos de Monte-Cavallo pagan su inferio-
ridad animal, con alcanzar menor tamafio
que proporcionalmenteles corresponde, para
no ofender, sobreponiéndoseles, 1a soberana
superioridad de aquellas estatnas eximias.
De todo lo dicho, nacié que nunca llegaran
4 formar una positiva Arte mixta 1a Escultu-
ra y la Arqguitectura en Grecia. Por un lado,
la procesién del friso de la cella del Parthe-
non, las metopas y los asuntos de los fronto-
nes, valen tanto fuera del templo cuanto en
€l pudieran valer. Por otro, la repeticién pa-
ralela de lineas aparentemente rectas, ya
verticales, ya horizontales, bien en las co-
lumnas, bien en los arquitrabes, ora en los
triglifos, ora enlos grandes triangulos, basta
4 causar uno de los mayores placeres esté-
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ticos conocidos, aunque haya espacios de-
siertos de escultura, como en los frontones
de Figalia acontece. Tampoco en el Pantheén
de Roma, una de las religuias mas excelsas
de la antigiiedad, echa de menos nadie el
soberbio bajo relieve de bronce dorado que
lo adornd un dia.

Bien sabido es, por supuesto, que la deca-
dencia estética de la Arquitectura cldsica co-
menzé en Roma por el predominio de las
plenas cimbras, de las bévedas y curvasen
general, sobre los arquitrabes y las lineas
rectas. Precipitola el desorden andrquico de
la Arquitectura occidental latino-cristiana
en los primeros siglos, mais llena entonces
de cdndida y aun grosera imitacion cldsica,
que de inSpiraciones bizantinas, cual se ha
pretendido; y en estos edificios poco gran-
diosos [ué donde al fin se inici6 hacia el siglo
nono aquel nuevo movimiento progresivo,
que produjo al mediar el décimo los bellos
templos de estilo romdnico. Mas no bienhabia
€ste precisado sus definitivos lineamentos y
formas, cuando, por encima de sus robustos
pilares y delgadas columnas, todavia con
frecuencia en construccion, lanzése hacia lo
alto la ojiva, credndose como de repente el
arte franco-germdnico que llamamos gético.
Y en €1, scomo dudarlo?, se cambiaron las
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tornas, por seguir la clarisima expresién
vulgar, adquiriendo la Arquitectura mayor
importancia propia que, desde el Egipto, la
Asiria v la India, hubiese alcanzado, como
que englobd la Escultura, manteniendo tal
seflorio mds de dos siglos, hasta que, por
una de esas transgresiones y usurpaciones
de que tengo hablado, se entré por el campo
de 1o pintoresco, cayendo por tierra poco
después que su manera se calificé de florida.
Dej6se seducir asi también el Renacimiento
greco-romano, por las lindezas de pormenor
y la gracia incontestable del estilo llamado
plateresco, y de igual modo descaecié pron
tamente, hasta dar en los fatigosos extra-
vios del siglo décimoséptimo, comunes &
todas las naciones, pero en nuestro churri-
guerismo seialadisimos. Hoy ya, sefiores,
aunque no sin importantes tentativas de puro
Arte v bella imitacidn cldsica, recordando
que es ciencia de la construccion tanto como
Arte estética, suele la Arquitectura preferir
los asuntos que satisfacen mds las necesida-
des de la sociedad 4 quien sirve, anteponien-
do lo adecuado 4 lo bello. Lejos estoy de
contradecir las razones graves que lo abo-
nan; pero ha de consentirseme que no con-
dene, ni mucho menos, los esfuerzos nobi-
lisimos de algunos para conciliar en sus
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fabricas con los intereses positivos los de la
noble Arguitectura monumental.

Menos frases que 4 los asuntos de ésta de-
bo todavia consagrar 4 los de la genuina
Musica, independiente de 1a palabra, aunque
haya solido con ella andar junta. De aquella
Arte, digo, de [Haydn, tinicamente anheloso
por dar 4 sus-sinfonfas asuntos capaces de
musica pura y perfecta’; de aquella que Mo-
zart quiso hacer sefiora de una Poesia escla-
va, encerrando sus asuntos en limites idénti-
cos 4 los que fijaron Winckelmann y Lessing
para la Escultura®; de aguella que, directa
aungue pesimistamente, encamind hacia el
alma Beethoven, creando en su orquesta
epopeyas sinfénicas y melGdicas ?; de aquella
que, sin las veleidades de imitacién de este
inmortal maestro, protestd con Mendelssohn
contra la Psicologia, las ideas especulativas,
la Pintura, Ias voces de la naturaleza, las
descripciones, y todo cuanto estd bien en los
libros, cifiéndola 4 su peculiar idioma y sus
exclusivas manifestaciones; de aquella, en
fin, cuya misién particular y esencial se cifra
en tratar asuntos y expresar ideas 4 que las

+ Lavaix, fils , Histoire de la Musique, pag. 334.

2 Veldier y Wilder, Mozari: Paris, 1880, piginas 169
y 170.

3 Marcillac, Histoire de la Musique moderne : Paris, 1882,
pag. 334



ARTES Y LETRAS. 79

palabras no basten, conmoviéndonos por
modo indeterminado y wvago, comparable
s6lo con las delicias 4 un tiempo espirituales
y sensuales del amor'. Cuando se contem-
plan los asuntos propios de la Musica, bajo el
anterior concepto, no pueden aquellos menos
de derivarse de éste naturalmente, teniendo
asi mayor semejanza y concertiandose mejor
con la Poesia lirica de nuestro siglo, por lo
general subjetiva, que con la épica ¢ drama-
tica. Pero aun con la primera se confunden
rara vez, que, por vaga que sea, Siempre
toma ella mds del mundo real que la M-
sica. Las melodias de Pergolese , Paisiello
y Cimarosa, y la italiana antes que la refor-
ma de Gluck la pusiese en camino de dra-
matizarse del todo, guardaron los estrictos
limites de la Musica, aunque se acompaifia-
sen de palabras. Muy distinta cosa de esto
s hoy 1a Opera, como diré luego, que aqui
no debo detenerme ni un punto mas, pues
bien comprender€is todos cudnto me urja
tratar por Ultimo de las Artes mixtas, hijas
de la civilizacién cristiana: refiérome a la
Bscultura pintada, no sélo policromada de
nuestras iglesias, 4 la Catedral géticay 4la
Opera.

t  Fetis, La Musique mise a la portée de touf le monde : Paris,
1830, paginas 349-358.
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VIL

Grandemente estimo yo, ¢v quiénno en
Espana?, las singulares obras producidas
por el matrimonio de la Escultura y la Pin-
tura en pasos, imdgenes y bajo velieves,
cominmente de madera, sobre asuntos sa-
grados. Los extranjeros mismos les hacen ya
plena justicia. No era cosa nueva, por cierto,
la policromia pldstica, porque mucho antes
de Fidias se usé en lasestatuas griegas, y
pocos meses ha que, excavando en el Acré-
poli, no lejos de los Propyleos, y alld entre
las ruinas ocasionadas por 1a guerra Médica,
sobre las cuales construyé Pericles sus ma-
ravillas monumentales, salieron de tierra
hasta catorce estatuas incompletas de esa
indole, quizd dejadas allipara fortalecer los
renovados cimientos. Pertenecientes al estilo
arcaico , claramente denuncian el influjo asi-
rio, conservando bastante vivos los colorest,
v dicho hallazgo ha demostrado una vez mas
que la policromia helénica no tenia por ob-
jeto la aproximacién 4 la naturaleza, pues

1 Les Musées d' Athenes en reproduclion phototypique. Anestis
Constantinides : Athénes, 1886,
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que los cabellos se ven pintados de encarna-
do, las carnes de color gris, y unicamente
los vestidos, de verde, gris y encarnado,
encierran probable imitacién. Sabiase, de
otra parte, por los antiguos escritores, en-
contrdandose modernamente confirmado por
varias estatuas aqui 6 alld desenterradas, que
con frecuencia estaban sus blancosmarmoles
tefiidos de azul y rojo, al modo que suelen los
barros cocidos de Tanagra; pero de un modo
ligero, y por medio en general detonos claros
que nada tienen que ver con el color de las
figuras naturales. De la propia suerte pare-
cen pintadas, segtin los vestigios, las escultu-
ras en los templos de Egina, Poestum y otros,
Hste género de policromia, ahora destinado
drealzarlasblancas lineas del mdrmol, ahora
a4 embellecer en los edificios como en las
estatuas la primera materia, 6 sea el barro,
la piedra y 1a madera, ahora fundada en mo-
tivos misticos, sin congruencia con el gusto
artistico, no puede servir de precedente sin
duda 4 nuestra Escultura pintada. Tampoco
hay que confundir esta tltima con ciertas
manifestaciones de devocidn ingenua , pero
antiartistica, de los altares cat6licos. Asi
como asi, no somos nosotros los tnicos que
hayamos vestido imdgenes con trajes; que
los Dioseshelénicos solian también gastarlos,
- LVI - 6



3z A. CANOVAS DEL CASTILLO.

v muy completos. Ni los simulacros de puri-
simo mdrmol estaban mds dispensados de
llevar joyas enlo antiguo, que nuestras vir-
oenes de ahora, segin nos cuenta Ovidio,
tratando de una estatua de Venus :

« Aurea marmoreo redimicula solvile collo :
Dewmife divitias - tola lavands Deo est».

Mas ¢ cudndo se ha llegado en nuestras es-
tatuas sagradas &4 la aberracién ridicula del
Jipiter de madera con tres ojos, los dos
naturales y uno en la frente, que no lejos de
Argos vié Pausanias en un templo de Palas
situado sobre la roca de Larissa, el cual
estaba tan estimado, como que se pretendia
que fuese el que se adoraba en el palacio de
Priamo *? No siempre, justo es decirlo, el na-
tural deseo de diferenciar los cuerpos huma-
nos de los sobrenaturales produjo en Grecia
adefesios semejantes; pero es indudable que
su pldstica rindié poco menos tributo 4 la
devocién popular, que la ordinaria de Es-
pana. Demuéstranlo las descripciones autén-
ticas que poseemos de la Athena Parthenos
(6 Minerva), que di6 nombre al Parthenén'

1 Publius Ovidius Nason, Fastorum , lib. v,

2 Pausanias: De veterss Grecige regionibus commentari lucu-
Ientissimi, —Francofurtl, Apud baeredes Andreac; Wechelli,
1583, lib. 1, pag. 58.
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v del Zeus 6 Jupiter Olimpico. Estaba 1a tal
Minerva compuesta, segun los que la vieron,
de placas clavadas en un poderoso armazon
de madera y hierro; las de la cara, el cuello,
los brazos, las manos y los pies, de marfil;
las de la tinica, de quita y pon, que le lle--
gaba 4 los pies, de oro puro, sobre el cual
aparecia la cabeza de Medusa, de marfil tam-
bién. El Jupiter aquel de quien Plinio dijo:
Phidiae Jupiter Olympius quotidie lesti-
montium pevhibet ', no estaba como la Mi-
nerva de pie, sino sentado en un trono de
cedro y €bano, con pedreria: teniendo las
placas del rostro,del pecho ampliamente des-
nudo, y de los pies, de marfil; de brillantes
joyas los ojos, seglin se supone; de oro, la
barba y los cabellos; del propio metal las
calzas, asi como ¢l manto, salpicado de figu-
ras coloridas y flores de lis2. Tales estatuas,
Hamadas chryselefantinas en Grecia, justa-
mente por estar cubiertas de marfil y oro,

v C. Plinius Secundus ; Historfarum Mueds, lib. wvi.

2 Pausanias : Dz veleris Greciae regionibus , lib. 1, pég. 20.

Idem, lib. 1, pdg. 15.

C. Plinius Secundus : Historiarum mundi , lib, v,

Ademas de las descripeiones de Pausanias y Plinio, véase el
importante opusculo , citado ya , de Maxime Collignon , titulads
Fidias , y la concienzuda obra al de Guhl y Kdner, que
se intitula La vida de griegos y romanos , y ha sido excelente
mente traducida, y aun mejorada , en Francia, por O. Riemann
¥ Alberto Dumont : Paris, 1884.
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deben, 4 mi ver, contarse entre las policro-
mas; v bien podemos explicarnos hoy la
representacién de las carnes en marfil por
el grande efecto que hacen muchos Cristos
de esa materia, asi como €l oro de las vesti-
duras por las muchas doradas, 6 casi dora-
das, que igualmente se ven en nuestras ima-
genes pintadas y estofadas. Puesta aparte la
distancia que tiene que haber de cualquier
obra de Fidias 4 las de marfil 6 madera pin-
tada sobre asuntos cristianos, mo creo yo
que ni la tal Minerva ni el tal Jupiter des-
truyan mi sospecha de que el sumo artista
helénico se proponia alcanzar efectos devo-
tos, tanto y mas que estéticos, en sus simu-
lacros sagrados, usando medios parecidisi-
mos 4 los de nuestros escultores catdlicos. Y
por cierto que si la Minerva de mdrmol pen-
télico encontrada en Atenas siete anos ha,
cerca de un antiguo gimnasio, es copia, se-
gun parece, de la del Parthenén, hay que
convenir en que tenia poco de hermoso el
rostro de ésta, y en que los adornos acu-
mulados sobre su cuello v pecho, de todo
tenian menos de bellos; lo cual, tratindose
de una obra de Fidias ' tan celebrada, no

t Formo este juicio por la contemplacién de una excelente
fotografia en que ecasi se disfruta el méirmol mismo, como suele
acontecer en las de su clase.
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puede menos de atribuirse 4 consideraciones
religiosas por aquel artista como por los
nuestros antepuestas 4 las estéticas. Por de
contado, que el oro de los divinos vestidos
debid de tener un propio origen en lo anti-
ouo y lo moderno; 4 saber: que por lo poco
4 mano que aguel metal ha solido estar en
todos tiempos, se esperaba que los desdicha-
dos, que son los que m4as oran y mas necesi-
dad tienen de consuelos devotos, reputasen
su color mas propiamente sobrenatural que
otro alguno. Consideracién de mayor fuste
debié de mover 4 Fidias 4 trocar por marfil
el mdarmol en los rostros celestiales, y es,
sinduda, la de tener aquél mucho méds suave
y misterioso tono, y mds aproximado al co-
lor de las carnes que el tltimo, al cual le
roba parte de las delicadezas de ejecucién
la deslumbradora blancura, que tanto tra-
bajé Canova por mitigar en sus obras.

Para resumir este punto especial, debo
formular dos opiniones. La primera, que la
Escultura estética, que tenia por primer fin la
creacién de la belleza corpérea en Grecia,
fué ya alli superior 4 la de cardcter religio-
50, aun saliendo una y otra de manos de Fi-
dias. La segunda, que la Escultura pintada
espafiola con asuntos misticos fué mucho
mds fiel 4 la forma natural en que el divino
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Jestis v su purisima Madre, como todos los
Santos y Santas,vivieron sobre la tierra, que
lo fué la Escultura piadosa de los antiguos 4
su ideal. No pretendo que se aventaje por
esto 4 la plastica sagrada de Grecia la de Es-
pafia; pero sid la de los pseudo-cldsicos en
general, teniendo por cierto que no pocas de
nuestras imdgenes alcanzan mds absoluto
valor estético que las que produjo la palida
escuela de los Leoni, padre € hijo, con ser
artistas estimabilisimos, y que, entre las del
Renacimiento, sélo les son superiores de
todo punto las gigantescas manifestaciones
de vida de Miguel Angel, 10s graciosos nifios
de Donatello, y algunas otras singularisimas
obras, asi florentinas como francesas. Mas
cerca estaban todas éstas, que las de nues-
tros escultores de lo antiguo; pero por eso
mismo la distancia gueda mas patente. Si la
plastica espafiola no se elevd al ideal grie-
go, no lo pretendié al menos, y fué asi mas
perfecta dentro de sus especiales propdésitos.
No se atrevieron, sino rarisimas veces, nues-
tros artistas con la piedra, ni osaron aspirar
casi nunca 4 la ostentacién de los bultos re-
dondos, cosas ambas en que, sin modestia
alguna, pretendieron rivalizar con los cldsi-
coslosdelRenacimiento. Refiere 4 este inten-
to Pacheco, que, no satisfaciendo 4 alguien
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por todos lados nuna obra de Berruguete, dijo-
le con despecho el insigne artista: «:Cuatro
perfiles? A Miguel Angel»; demostrando con
tal frase gue sobre si no queria obligacién
tamana'. Por ser harto pesada para todos
menos para los griegos, dejaban, con efecto,
nuestros artistas de tomarla en cuenta.
Contentése, en conclusion, la pldstica es-
pafiola con que, dado su cardcter mixto, tan
adecuado 4 los asuntos cristianos, sus obras
pintadas de Montafi¢s, Rolddn, Herndndez,
Alonso Cano y otros parecidos maestros, en
parte alguna fuesen superadas. Los Santos
de piedra del pseudo-clasicismo, magnificos,
como elementos de decoracion, quédanse
muy por detrds de nuestras maderas pinta-
das tocante d sentimiento ascético. En el en-
tretanto, y por lo que hace 4 imitar la na-
turaleza, fué la inspiracion de estos artistas
espafioles tan potente, cuanto habilisimas sus
manos, igualando y excediendo 4 las veces,
en asuntos semejantes 6 idénticos, 4 nuestra
rica y profunda Pintura sagrada. De igual
modo que 4 dos Artes, correspondia cada
obra de las dichas 4 dos autores en ocasio-
nes; empledndose, por ejemplo, Sobre la es-
tatua de San Ignacio de Loyola de Martinez

' Francisco Pacheco: Arie de Ja Pintura : Madrid, 1640,
lib. 1, pag. 23.
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Montanés, el pincel de Francisco Pacheco,
segiin cuenta €l mismo. Con més razon toda-
via pinté el de Alonso Cano todos sus bultos,
y entre otros aquel de San Francisco de Asis
en Toledo, tan superior 4 sus propios cua-
dros, por el maravilloso sentimiento mistico
que lo avalora, y muchos otros importantes
pintores debieron de colorir las numerosas
obras escultéricas que de ese género posee-
mos. Mas, 4 todo esto, ;paréceos seguro, se-
nores, que pertenezcan ellas mds que 4 la
Pintura 4 la Escultura? Por dificil tengo re-
solverlo. Lo Gnico cierto es, que aungue esta
Arte mixta ni haya llegado ni llegue 4 las
alturas que han alcanzado una y otra sepa-
radamente desde Fidias hasta Veldzquez,
su conjuncién debe reputarse loable y feliz.
Jungmann, que tanto defiende las esculturas
pintadas, tiene sobrada razén; que, 4 la ver-
dad, quienguiera que desdefase obra tal
como el citado San Francisco de Alonso
Cano, mereceria el desdén de cuantos con
amplia imparcialidad tratan de Artes.

Mixta es también, v de mds dignidad atin,
la que de por si constituye 1la Catedral géti-
ca, pues ninguna hubo tan sublime y com-
pleta en la Edad Media, Claro estd que lo que
de la Catedral digo, 4 todas las iglesias de
tal estilo corresponde mds ¢ menos; pero
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aquélla es el fundamental tipo, sin duda al-
guna, de su Arte particular y de la €poca,
como lo fué en Grecia el templo, Impera la
Arquitectura en la Catedral como soberana
legitima del conjunto de Artes que contribu-
ven 4 formarla, porque bien se ve que ni las
pinturas de las vidrieras y de los muros,nila
escultura, con haber llegado 4 tomar en 10s
arcos ojivales tanto vuelo, tienen alli mds
que relativo y subalterno, aunque también
positivo valor. Si se arrancaran de sus pedes-
tales los millares de estatuas que suelen os-
tentar semejantes edificios, destituidas de
cardcter propio, no conservarian general-
mente su peculiar belleza ni su razén de ser.
De las vidrieras cabe decir otro tanto. Lo
tinico que de por si brilla mds 6 menos es-
pléndidamente , en todos los casos, es el
estrecho y elevado arco ojival. Pero, sefiores,
dela Escultura cristiana en conjunto, que tan
insignes ejemplares cuenta en Espafia, como
el Pértico de la Glovia en la romdnica cate-
dral de Santiago, asi como del gran signifi-
cado artistico que en su totalidad encierra
la Catedral gética, para mi principalmente
simbolizada en las de Ledén y Barcelona,
hase hablado aqui ya, y por tan discreta ma-
nera, que, cuando no importuno, fuera ocioso
que me extendiera. Contentaréme con repe-
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tir, ciiéndome 4 la Escultura ahora, que no
hay mds que dirigir la vista 4 las portadas,
por desgracia no muchas en niimero, que en
las catedrales gdticas hay concluidas, para
comprender que la Escultura es sierva alli,
lejos de ser sefiora, como sin disputa lo era
sobre los templos helénicos. La unién, en
ambos casos desigual, favorece en este de
la Catedral 4 la Arquitectura. jPero qué
portentosas Biblias de piedra las que entre
sus lineamentos misteriosos se- suelen, no
obstante, leer! Los arcos ojivales con fre-
cuencia abrazan, en sus agudos espacios y
perfiles, todo lo esencial del dogma cristiano,
puntualizindolo en partes diversas, sin que
las proporciones gigantescas del conjunto
padezcan, ni la contradiccién siquiera de
aquellas curvas y aquellos planos con las ra-
cionales reglas cldsicas, aflija al espectador.
jArte inmenso este de la Catedral gética, no
obstante sus irregularidades geométricas,
porque trata un solo asunto, es verdad, pero
comprensivo de la historia y del cielo! ;Hay
otra obra estética capaz de dar forma 4 ese
asunto supremo? ¢Dénde quedan, al lado
suyo, el de la lligda y los de las tetralogias?
{Qué son, tocante 4 grandeza, enfrente de
la prodigiosa forma de la Catedral gética, la
concision de la estatua, la del cuadro, por
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descomunal que sea, y aunla del mismo tem-
plo pagano?

A mi, que no puedo menos de continuar
siendo cldsico en el fondo, consuélame en
mucha parte de tales desventajas el tener
por seguro que al cabo y al fin la belleza
total no reside sino en las estatuas antiguas,
cualquiera que su tamano fuere, y en las
perfectas proporciones de los templos clasi-
cos; pero aquel que tan vivamente no sienta
lo antiguo, debe de quedar de todo punto
absorto y confundido delante de una gran
Catedral g6tica, como creacion plastica, Los
arcos ojivales s6lo tocan, sin embargo, 4
sumayor sublimidad cuando tienen las lineas
incrustadas de estatuas. Entre las dos mil
trescientas de la catedral de Reims, de las
cuales tinicamente una décima parte corres-
ponde al interior, y 4 las portadas el resto,
sobre todo 4 la principal, pocas hay que no
sean de una propia época, por lo cual tienen
todas estilo y sentido muy semejantes, que
€s lo que en el Duomo de Mildn se echa de
menos. Alli; sobre los muchos episodios par-
ciales, parece que por principal asunto estd
la historia de la Virgen, Patrona de la Igle-
sia, desenvuelto, con ayuda de los meses, 6
sea del tiempo, desde la seduccién de Adan
por Eva, hasta la coronacién de 1a Reina de
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los Angeles, Pero el asunto de los asuntos,
el que todos los comprende, es también alli
el reino de Dios. Por él y para €l son los
dolores del Calvario; por él y para €l inter-
pone la Virgen su mediacién ternisima en
la conversion de los feroces Reyes francos,
gigantescamente representados; por €l y
para él se miran juntos Jesucristo y David,
San Juan Bautista y San Pedro, y estd el
Paraiso, y estd la Crucifixion, y estd el
Apocalipsis. De sobra tiene 1a Escultura cris-
tiana francesa, tan influyente en la espa-
fiola, con obra tal para su fama. Muchas
estatuas, un tiempo policromadas y hoy mis-
teriosamente ennegrecidas, logran en ella
pureza tal de perfiles, y tamafia serenidad y
reposo, que, singularmente las que hay 4
los lados de la puerta mayor de la principal
portada, parecen ya 4 punto de juntar en uno
€l Arte pagano y el cristiano, confundiendo
lo bello y lo santo definitivamente. Por ser,
como ha dicho el arquitecto francés Viollet-
le-Duc, 1a mds completa que exista del si-
olo xtv, me he detenido en esta singular
portada de la catedral de Reims, queriendo
limitarme, cuanto 4 estatuas y ojivas, al
mejor ejemplo. Mas baste de la Catedral
también, porque para poner punto en este
cuadro de los asuntos artisticos respectivos,
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ll4mame imperiosamente 1a Opera, arte la
mas original y universalmente sentida de
nuestra €época.

VIII.

Todavia mucho mds que yo en este instan-
te, dijo de ella nuestro insigne escritor de
estética, Arteaga, cien afios hace, al apelli-
darla «ultimo esfuerzo del ingenio humano y
complemento de perfeccién en las Artes imi-
tadass», siendo asi que él por tales tenia 4
todas. Nadie, ni el propio Gluck, formdé lan
acabado concepto por aquel tiempo como el
sabio Jesufta espafiol, de los prodigiosos
efectos de que era capaz «<la unidn perfecia,
como €1 decia, de la miisica, de la poesia, de
la danza y de la perspectiva en la Operas.
Pero hay que convenir en que la perfecta
unién é igualdad de condiciones entre las
antiguas Artes para formar esta mixta y no-
visima, era mas ficil de pensar que de rea-
lizar. De aqui, sefiores, los adversos con-
ceptos que, desde los tiempos de nuestro
Arteaga, todavia mas que en la Miisica en
general, han predominado en los dramas
misicos. Con repeticién he recordado yad
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Gluck, y su nombre basta para que tengan
presente muchos su polémica famosa con
los partidarios de la musica pura, no bien
declaré en Paris audazmente que su propo-
sito era rebajar 1a de la Opera, no atin del
todo constituida, al secundario ministerio de
ayudar 4 1a Poesifa, ora para realzar 1os sen-
timientos, ora para dar interés 4 las situa-
ciones. Por fortuna de 1a Opera, en tanto, el
genio universal de Mozart primero, y des-
pués los de Rossini y Weber, sintesis de la
tradicién melddica italiana el uno, y el otro
de la vaga v leyendaria originalidad germa-
nica, elevdronla 4 tal altura, que, con Don
Juan , Frevschiits , Guillermmo Tell, La
Somundmbula v Lucla ,llegd en pocos lus-
tros 4 la perfeccién: pero durante esta ca-
rrera rapidisima llevé ya siempre, mas 6
menos latentemente en su seno, la interior
contradiccion de 1a Musica y 1a Poesia, que
contiene la musica poética, Dicese con fre-
cuencia, y no sin razén, que del lado 4 que se
inclinan caen las cosas, mas como nunca se
ha observado en la Opera, la cual, por causa
de tener forma y accidentes de drama, dra-
ma, antes que nada, vino 4 ser, gracias en
mucha parte al eclecticismo melodramdtico
de Meyerbeer, v 4 la fecunda variedad y el
vivo instinto escénico de Verdi. Juntamente
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adopté la Opera los asuntos de la tragedia y
los de la comedia, en especial los primeros,
v no sin sorpresa vieron los poetas bien pron-
;:0 que, con aplauso mas constante que en los
puros dramas de uno U otro linaje, desenvol-
viase en los mixtos de mutisica y poesia lo que
parecia mads reservado 4 aquellos histéricos
moldes. Pero jqué remedio! Los menos fuer-
tes en misica y mds amigos de la pura poe-
sia, no solemos también preferir hoy en dia
Guillermo Tell, los Hugonotes, 6 Lucia,
por ejemplo, siinterpretan estas obras bue-
nos cantantes, 4 lo mejor pensado, com-
puesto ¥ escrito de Racine, 4 lo mds altay
ricamente imaginado de Calderdn, 4 lo mejor
observado y caracterizado por Moligre 6
Moratin, aunque esté bien representado? En
lacompetencia que existe y siempre existird
ya entre el Arte dramdtico hablado y esa
maravillosa unién y consorcio de casi todas
las Artes que se 1lama Opera, triunfar4, 4 no
dudar, ésta, y si'de verdad es una desgracia,
tengdmosla por inevitable. No querrd Dios
que la pura poesia dramdtica muera por eso;
que siempre ha de quedarle suficiente campo
abierto para sus complexas y ya profundas,
y¥a alegres manifestaciones. Ni es bastante
razon para que muera el que se le sobre-
bonga otra Arte en la aficién publica; que
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harto sobrepuesta estd siglos ha la Pintura
4 la Escultura, y no por eso abandonamos
su hermoso culto los que de veras hemos
aprendido & admirarla. De consuelo puede
servir, ademds, 4 los poetas dramiticos el
gue la pura muisica, en sus varias formas de
sinfonia, oratorio 6 /ied ,no es mas afortu-
nada ante la sociedad contempordnea que la
dramdtica pura en su contienda con la Opera,
Cierto gue un docto niumero de escogides
saborea con delicia atin en las poderosas
orquestas modernas la misica independien-
te; pero la inmensa mayoria de las gentes,
{como negarlo?, sin distincién de aristocracia
6 clase media y aundemocracia, donde desa-
lada corre es alli donde & un tiempo se goza
de declamacién y de orquesta, oyéndose jun-
tamente sinfonia y drama, melodias y versos
liricos. Por inverosimil que resulte la re-
union de que se trata, considerado el teatro
como imitacién 6 espejo de la vida, y por
fuera que esté la Opera de la naturaleza, la
moderna estética tiene ya que aceptarla, y
aun apuntarla preferentemente entre las Ar-
tes. Nuestro buen Arteaga adiviné todo esto
muy temprano.

Faltaba algo, con todo, 4 la ambicién de
la Opera, y ya lo tiene. Faltibale que sus
asuntos se dilatasen, como los de la Musa de
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Esquilo, de simples tragedias 4 tetralogias,
y aun osasen tomar la amplitud, la variedad
y el sentido 6 cardcter nacional de las epope-
yas, todo lo cual novisimamente lo ha encon-
trado en Ricardo Wagner. A aquel poeta
pesimista, y critico extrafio, tan enemigo de
la Escultura; al que pretendié poner lo ro-
méntico sobre todo lo antiguo y moderno; 4
Baudelaire, en fin, tocdle ser uno de los pri-
meros criticos latinos que aplaudiese 4 Wa-
oner: cosa l6gica, porque si no le era dado
juzgar sino como yo de la Musica, es decir,
en calidad de mero oyente, su revolucionario
sentido estético por fuerza habia de acompa-
fiarle 4 todas partes. No por otro motivo di-
feria tanto de Mendelssohn en el concepto de
la Musica como en el de 1a Escultura. Timido
4 los principios, cuando ocurrié en Paris el
ruidoso fracaso de Tanmhauser, no tardd
aquel arbitrario critico en sostener que el
asendereado maestro de Leipzik habia llega-
do 4 pintar, ni m4s ni menos que pudiera su
Eugenio de Lacroix, pero sin mds colores
que las notas y signos del pentdgrama, asi el
inmenso espacio como los insondables abis-
mos, y tanto lo material cuanto lo espiritual,
trayendo, por medio de gradaciones sutiles,
4 los oidos, todo aquello sobradamente ambi-
cioso y singular que existe en la mente 6 los
- LVI - 7
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sentidos del hombre '. Para este género de
criticos, laEstética estd siempre de mds, que
su grande histerisimno basta 4 reemplazarla
ficilmente. No tan exagerados, y mds com-
petentes, nos han revelado otros apologistas
del autor de Lohengrin, casi tan alabado en
Paris de los inteligentes ahora cuanto fué
escarnecido su Zannhauser, el proceso de
sus grandes sinfonfas dramdticas, y bueno
es recordarlo, porque basta 4 explicar el es-
piritu que las informa. Escogia primero un
mito de amplias ramificaciones en la tradi-
cion alemana, desdeniando los de la verdade-
ra historia; daba con €l asunto 4 una obra
literaria, si dramatica por el dialogo , por los
personajes, los sucesos y el estilo casi épica;
trabajaba dicho asunto con el esmero y pre-
cision del mds escrupuloso poeta 6 retorico,
como quien no tuviese que contar con las
voces ni con 1a orquesta, y asi las cosas, iba
descubriendo luego de escena en escena los
estimulos psicoldgicos de las personas en
accién, por tal modo, que fuese directo resul-
tado de ellos la trama entera, sin olvidar tam-
poco quelos actos finalizaran con situaciones
culminantes y parcialmente decisivas. Una
vez compuesto el drama de tal suerte, co-

t  Adolphe Jullien: Richard Wagner, sa vie et ses cuvres:

Paris, 1886.
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menzaba por simismo 4 versificarlo Wagner,
no con mMenor paciencia que versificaba el
gran Quintana sus odas, primeramente escri-
tas en prosa, procurando concebir 4 1a par la
frase poética y la correlativa del pentdgra-
ma, v trayendo la identificacién de las dos
Artes 4 punto de adecuar 4 la silaba cantada
la acentuacion ritmica de la ordinaria 6 ha-
blada. S6lo después de todo esto era cuando,
acorddndose de su verdadera profesion, em-
prendia alfin y al cabo la tarea de ordenar y
escribir sus partituras ', constantemente
regidas por un motivo dominante en que en-
carnaba la idea filoséfica 6 fundamental del
drama. No era preciso estar en tantos secre-
tos, para que los mas profanos en musica ad-
virtiesen que los asuntos escogidos por Wa-
gner se asemejan en su indole bastante a
los de Shakespeare, aunque la accién suela
ser harto mas fantdstica, y les falte 4 sus
personajes mucho para ser tan humanos
como los del inmortal inglés. Por lo que hace
4 la forma, definitivamente triunfé al fin en
sus obras la orquesta, subyugada por los
instrumentos de cobre, del 6rgano natural
de la melodia, que es la voz humana. Ultima
palabra, en fin, de 1a maravillosa aungue pe-

U Adolphe Jullien : Richard Wagner , sa vic el ses aeuvres:
Paris, 1886 , pag. 319.
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simista Musa sinfénica de Beethoven, ni el
lied de Schubert, ni el oratorio de Mendels-
sohn, ni menos la melodia de Bellini 6 Ros-
sini, estdn 4 sus anchas en la ultima manera
de este sistema musico, que tan pronto ha
osado titularse del porvenir. La dramaturgia
de Wagner, que no es ciertamente la de
Lessing, deja mucho en tanto que desear, y 4
eso deben atribuirse no poco los éxitos infeli-
ces de algunas de sus dperas en los paises
latinos; pero con todo cuanto va dicho, las
concepciones épico-liricas de aguel maestro
son incontestablemente originales, profun-
das y grandiosas.

Poco menos poeta que musico, segtin se
piensa, en bastante parte ha reemplazado
Wagner el verdadero canto por un género
de declamacién musical, que pone en gran
relieve su admirable orquesta, con lo cualla
poesia del asunto y 1a de las palabras domina
frecuentemente el espectiaculo, llegando 4 su
mayor exageracion el sistema de Gluck, se-
gin el cual, ni la voz ni los instrumentos eran
los que habian de concertarse con la letra,
sino al contrario, Pero aunque se tenga por
buen poeta 4 Wagner, no era de seguro nin-
gtin Goethe, ni ningtin Byron, y no todos han
de perdonarle el haber hecho sierva de una
letra, no incontestablemente superior, su
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misica, que lo es, bajo muchos conceptos,
segun los criticos imparciales. Sea €l como
poeta lo que Se quiera, su poética ¢s, sin em-
bargo, trascendental y sublime; la verdade-
ramente romdAntica en el concepto alemdn; la
que sustituye la aspiracion cldsica 4 lo ideal
por la aspiracién cristiana 4 lo infinito; la que
definié y expuso mejor que nadie Juan Pablo
Richter '. Semejante poesia, como ninguna,
se adapta 4 la misica sinfénica, y si ambas
pueden degenerar en confusas 6 impotentes
con frecuencia, también puedenlograr juntas
legitimos triunfos. Esto es lo que, bajo el
punto de vista estético, se me ofrece decir
acerca del flamante sistema de Opera, que
con creciente influjo se impone 4 los maes-
tros, por mds que no todos lo confiesen.
Bien sé yo, aunque sepa de esto poco, que
no estd todo Wagner en su tetralogia famosa,
¥ que insignes criticos piensan que ha de
figurar entre los inmortales, no precisamente
por el sistema exclusivo de sus postreras
Operas, sino 4 pesar de él; no por su Arte
mixto, sino por su musica pura, cuando por
acaso la ha escrito. Poquisimos, con efecto,
son los gue va se atreven 4 desconocer que
ha sabido también inventar Wagner origi-

1 Richter: Poetique. Introdudlion a I' Esthelique, tradult: de
Vallemand par Alexandre Biichner et Léon Dumont: 862.
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nales y ricas melodias, siempre llenas de
elevacidén ideal , coros soberbios, duos terni-
simos, y que su estro fecundo no es de nadie
aventajado, cuanto al colorido instrumental.
En Lohengwin, donde estd libhre aiin de ex-
clusivismo su genio, tales méritos llegan 4
punto, que hacen olvidar los aspectos menos
simpaticos del sistema. Claro estd que no
osando por mi solo decidir esto que afirmo,
digolo bajo 1a fe de grandes autoridades mu-
sicales, bastindome 4-mi determinar los
caracteres estéticos de las obras con que
domina al mundo miisico Wagner desde su
tumba reciente. Mas, una vez senalado el
espacio que 4 su ruidosa empresa le toca en
el sistema general de las Artes, permitidme,
antes de concluir, alguna que otra observa-
cién brevisima sobre la cuestion. {Serd, por
ventura, una verdadera desdicha el que,
quedando, por supuesto, 4 salvo la Musica
pura, independiente de la palabra y de cual-
quiera otra manifestacién humana, como
hasta en ciertas de las obras de Wagner
queda, corra ahora el mundo su sistema de
Opera, como otros han corrido ya, prevale-
ciendo mds 6 menos tiempo en el featro?
Evidentemente es capaz aquél de asuntos
inmensos, que nunca puede abarcar por si
sola la pura Misica, y eso bastaria 4 absol-
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verlo de muchos extravios. Asuntos mayo-
res que los de la Opera de Wagner, no caben
sino en la Catedral gética, cuando en los
intervalos; sobre todo, del Canto lano, y
sobre las teclas de sus érganos poderosos,
pone sus dedos un Mendelssohn, Sila Cate-
dral es todavia mayor monumento de Arte,
v mds excelente que Ia Opera , sea 6 no de
Wagner, lo que es, no obstante, entre las
Artes mixtas, ninguna otra se ha de aventa-
jar a la altima.

Y siconcibo, sefiores, la intima enemistad
de 1a musica wagneriana con la de Mozart,
por ejemplo, tratdndose de demostrar 6 pro-
clamar preferencias individuales, 6 de esta-
blecer categorias, no acierto 4 comprender
de igual modo en qué la exclusién del siste-
ma de Opera de Gluck y Wagner aprove-
charia al sistema general de las Artes. Para
mi, con ésta, como con cualquiera otra mu-
tilacion cientifica, literaria ¢ artistica, lejos
de ganar cosa alguna, pierde licitos y singu-
lares deleites la especie humana. (En qué
rebaja, por ejemplo, nuestra interesante Es-
cultura pintada el valor supremo de la de
Fidias? ¢En qué la Catedral, con todas sus
grandezas, disminuye el prodigio estético del
Parthenén? Para toda forma tiene adecua-
dos asuntos la inmensa complexidad de la
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mente humana y de la naturaleza. Que en
toda Arte mixta quepan ficiles excesos, y
hasta extravagancias, que no admitié el su-
mo ideal cldsico ni conocid la grande época
de la moderna Pintura, es, en €l interin, in-
contestable. Buarlanse, con razén, los que se
burlan, de las exageraciones de aquellos
wagnerianos, que pretenden ajustar tales 6
cudles instrumentos 4 determinados senti-
mientos psicoldgicos; como el contrabajo,
por ejemplo, al ritmo del implacable huracin
desencadenado en la Walkyria sobre un tio;
6 el violoncello 4 la situacidn de dos perso-
nas de distinto sexo, que en la misma Opera
se contemplan, llena de compasion la una,
la otra de profundisimo amor, sin saber
decirse con la boca lo que un solo de aquel
instrumento puntualmente dice, y con tal
claridad, que no cabe error en el mas lerdo.
No: no llega 4 tanto el poder de imitar de 1a
orquesta; que la nafuraleza,tan cara a los
preceptistas del pasado siglo, y tan adulada
por el naturalismo contempordaneo, de Arte
ninguna se diferencia mas que de la Misica.
Nuestro Arteaga, tan grande estético y eri-
tico como el mayor de su siglo, demostré
ya bien que la manera de imitar de la Mu-
sica es siempre indeterminada y genérica,
cuando las palabras no individualizan el
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significado de los sonidos '; ¥ que aun esta
jmitacién se limita & la melodia, tinicamente
encaminada 4 mover los afectos, para lo
cual, con despertar ideas familiares en el
alma, es bastante, porque, 4 la armonia, toda
exacta imitacién le estd vedada, & causa de
que «no se halla cuerpo sonoro que natural-
mente produzca consonancia perfecta» . En-
gafia el lenguaje corriente 4 muchos, que ni
el aire canta, ni cantan los ruisefiores Si-
quiera, no siendo los sonidos que producen
aquél y éstos musicales. Arte y no més esla
Musica,-como la Arguitectura, y ni en prin-
cipio existe hasta que €l hombre crea y com-
bina los sonidos por medio de su experien-
cia y su razén. Réstale, pues, 4 la Misica, si
4 toda costa quiere fingir la realidad, una
mera aproximacion 4 ella, y muy desven-
tajosa en el cotejo, porque, abandonando
su racional ¥ aun divina esfera, donde es
siemptre superior 4 la naturaleza, en su pro-
pio terreno, no puede menos de quedar com-
pletamente vencida. Para las Artes en gene-
ral, por mis que sean todas hijas del instinto
de imitacién del hombre, la imitacién nimia
y servil es cosa de vanidad 6 mero capricho.

! Arteaga 1 fnvestigaciones filosdficas sobre la belleza ideal.

«2 vit, ldeal en la musica yen [a pantomima.
2 Ibid.

B
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Para la Musica, ni vanidad cabe en prostituir
sus notas, echdndolas 4 redir con los ruidos
naturales. Harto tiene con poner al alma en
camino de cualquiera linaje de emociones
concretas, por intimas, por elevadas, por
tiernas 6 terribles que sean. Pero si acaso no
le basta, que bien pudiera bastarle, 4 la M-
sica con penetrar anénimamente en el fondo
de nuestro ser, hasta descubrir y visitar los
solitarios y misteriosos abismos de lo in-
consciente; si quiere concretar y revelar
cuanto alli oyve, transformando los senti-
mientos sublime 6 deliciosamente obscuros
en ideas claras, nunca tendrd otro remedio
que solicitar el auxilio de la Poesia. He dicho
lo suficiente ya para que mi respeto 4 la
Musica no ofrezca duda; mas si, con efecto,
se empenia en descifrar lo infinito, ;cémo
callar que unicamente la Poesia puede guiar-
la con alguna seguridad por tan inexplorados
caminos? Después de todo, tan s6lo mediante
el feliz enlace de las dos, aun contratado con
desigualdad injusta, como quizd hizo Wa-
gner, ha logrado ser la Opera, y puede con-
tinuar siendo la primera de las Artes del dia.

Doy aqui punto, sefiores, y no sin reco-
nocer humildemente cudnto y cudnto me he
excedido de los racionales limites de un dis-
curso académico. Pero ¢ qué queréist La
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culpa estid en haber adoptado un tema que,
aun para ser superficialmente desenvuelto,
pedia un libro. Y, de otra parte, ¢quién, ha-
blando de lo que ama, sabe ser breve? Ni
¢quién ama sin riesgo de que su amor llegne
dindiscretay desaforada pasién? A lo menos,
con ver que he sido tardio, péro sobrado
cierto , quizd quedéis ya convencidos de que
mi dilacién en venir no fué ocasionada por-
que no me guste tratar de las nobles Arles
que profesdis.
HE picHo.






DEL VERDADERO
ORIGEN, HISTORIA Y RENACIMIENTO

EN EL SIGLO PRESENTE
DEL GENUINO TEATRO EsPANOL.
Estudio que sirvié de Prilogo a la obra titulada «Aulores
Dramiticos contenporineos ».







L. objeto de este estudio fué servir
de Prologo general alhermosolibro
con que el patriotismo y la inteli-
gencia de D, Pedro Novo y Colson
recientemente dotaron & Espafia, bajo el ti-
tulo Autores dramdiicos contempordneos’.
No hay mds que recorrer sus pdginas, para
comprender cudn escaso sea en ellas el in-
flujo, no ya sélo del teatro extranjero, en ge-
neral, y, en particular, del clasico franceés,
Sino aun el del espafiol anterior 4 Lope de

' Después de haber tomado los apuntes indispensables,
empecé en el mes de Agosto de 1885 4 redactar estas paginas,
continuandolas i ratos perdidos , en medio de las naturales pre-
ocupaciones de mi dnimo por las graves circunstancias que atra-
vesaba la nacién; viniendo 4 poner punto & mi trabajo muy
pocos dias antes de la horrible pérdida que , con el fallecimiento
de 5. M. el Rey , experimentamos todos.
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Vega, por mds que en muchas de aquellas
obras primitivas rebose el ingenio, y hayan
después gozado la fortuna de sugerir empleo
4los talentos devarios extranjeros doctos, de
D. Leandro Moratin y de D. Manuel Cariete.
Tenia en el origen nuestra dramadtica profa-
na cardcter universalmente humano, no pe-
culiar espafiol; como que era una de tantas
ramas del drbol florido del Renacimiento,
eco en las artes de las grandes y armoniosas
voces de la antigiiedad, que casi por todas
partes pusieron fin 4 los discordes gritos,
aunque con frecuencia sublimes, de 1a Edad
Media. Unico resto de ésta eran las represen-
taciones devotas en el teatro naciente; pero
jcudnta diferencia entre ellas y el drama teo-
légico espafiol de LLope en adelante! La au-
sencia de cardcter nacional en 1as primitivas
obras es, en el interin, una verdad incontes-
table, que no bastan 4 invalidar originalida-
des excepcionales de las que se abren cami-
no en todo tiempo. Quien puso realmente
limite al triunfo universal del Renacimiento,
constituyéndose en gloriosa guarda de la
herencia de los siglos medios, ante todo espi-
ritualistas y cristianos, fué, 4 no dudar, la
escuela creada por Lope 4 fines de la déci-
masexta centuria, y exclusiva y peculiarisi-
ma, por su indole, de nuestra nacién. Mi
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intento es recordar, no sélo cé6mo empezo,
sino como se ha perpetuado esta escuela en
el gusto de los espafoles hasta nuestros dias,
cosa la tlltima en que me he de extender
bastante, para demostrar que tuvo mas de
aparente que de real su anulacién ante otras
formas y principios dramdticos, en los ulti-
mos afios del anterior y los primeros del
siglo presente. Trataré asi m4ds de las fuentes
del teatro contempordneo, que de éste mis-
mo, suficientemente expuesto y juzgado ya
en el presente libro, no sin reconocer tam-
bién, que poco nueve queda por decir sobre
el asunto, después de tanto y tan bueno como
nacionales y extranjeros han dicho.

=LVi-= 8



Mucho y variamente se ha escrito respecto
4 las revoluciones dramadticas, de forma
idéntica, y simultdneamente realizadas en
Espana por Lope, v por Shakespeare en In-
glaterra ' ; mas es ante todo evidente, que no
fué tal coincidencia casual fenémeno, sino
producto de una propia corriente intelectual,
lenta y latentemente creada, que dié de pron-
to origen 4 aquella especie de torrente des-
tructor , semejante al de la Reforma , ¢ sea
la insurreccion religiosa. Diferentisima fué
€sta, sin embargo, en su indole y consecuen-
cias;gue no eran los dogmas criticos abando-
nados los tunicos verdaderos,ni habia'detraer
su abandono mal tan grave como el quebran-
tamiento de la unidad cristiana, que hoy se
echa bien de menos en los combates de la fe

t Al morir Shakespeare en 1616 , en toda su gloria, estaba
Lope también en el colmo de la suya.
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con el escepticismo reinante. Para el drama,
una de las primeras y mayores manifestacio-
nes del singular instinto que desde la mds
tierna infancia nos mueve 4 la imitacién de
las cosas que vemos, instinto que,desenvuel-
to en la inteligencia, se convierte en el deseo
de representacién, y propia y personal crea-
cién, que engendra todas las artes, llegd 4
fines del décimosexto siglo el momento psi-
col6gico de romper los viejos moldes. Para
servirme de la expresién de Schiller (proba-
blemente tomada de Santo Tomds, y hoy
adoptada por Spencery Renouvier, aunque
en algo distinto sentido), ni ingleses, ni es-
panoles, quisieron contentarse con jugav en
el teatro, en vez de con sus propias ideas 6
pasiones, conlas extranas. Era imposible se-
mejante cambio sin violar las leyes de la es-
cuela imperante, mds 16gicas que acomoda-
das 4 los incongruentes acasos de la vida, y
por eso con tanta facilidad se perdié el res-
peto 4 los venerables comentadores del Re-
nacimiento, gente de todo punto consagrada
d exagerar los preceptos de Aristételes, y el
falso modelo helénico aprendido en 1as tra-
gedias de Séneca. Si algo de la antigiiedad,
en tanto, podia aun sostenerse en el tea-
tro, era la comedia de Plauto y Terencio,y
mejor en los originales que en las imitacio-

.
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nes, sobre todo por lo que hace 4 Italia , ini-
ciadora en ésta, como en las artes todas, del
Renacimiento, En nuestra Peninsula fué don-
de tales imitaciones, aunque con frecuencia
derivadas de Italia, lograron mads lozania,
con las obras de Juan de la Encina y Lucas
Fernandez, Gil Vicente, Torres Naharro,
Lope de Rueda y otros autores para su tiem-
po insignes; pero aquel arte, prosaico por
naturaleza, ni podia bastar, ni bastd por si
solo 4 los ambiciosos y enérgicos 'contempo—
rianeos y subditos de Felipe II y de Isabel
de Inglaterra. Unicamente iguales, por lo
demds, en su sentido revolucionario los tea-
“tros nacionales de Inglaterra v Espafia, des-
de los principios dejaren ver en sus respec-
tivas obras la natural discrepancia de dos
personalidades tan extraordinarias, cuanto
eran sus fundadores, cada uno de los cuales
excluia toda confusién con otro; fenémenos
irreductibles 4 una sola ley, nacidos para
testimonio clarisimo los dos del infinito po-
der de individualizacion del espiritu humano.
Verdad es también que, 4 la par que sus
personales motivos de diferenciacién, por
hablar algo al modo de la filoesofia novisima,
separabanlos muy distintas tradiciones y
costumbres, tanto y mas que los confrapues-
tos ideales religiosos y politicos, bajo cuyo
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influjo y direccién vivieran. No habia enton-
ces, ni hay mds diferentes naciones atin que
las dos de que trato, y, enresumen, tampoco
se hallardn ingenios, ni obras que menos se
parezcan que el genio y las obras de Lope y
de Shakespeare, aunque tal no fuese la opi-
nion de A. Guillermo Schlegel. Por romdnti-
cos los declard éste juntamente, no sélo 4
causa de la identidad de su rebelién, sino
por la igual discordancia de los suyos con
los principios del teatro antiguo y la natura-
leza desus ficciones; pero jqué romanticismo
en todo caso tan diferente *!

Cinéndome 4 nuestro poeta, que es el que
aqui me importa,nadie podranegar que fuera
€l y no Shakespeare quien crease el roman-
ticismo dramitico, tomado en la acepcion
que primitivamente dieron 4 aquella voz los
hermanos Schlegel y su amiga madama
Staél, principales fundadores aquéllos y pro-
pagadora ésta de la moderna critica. Si las
ideas y los sentimientos intimos de la Edad
Media se recogieron y elevaron hasta cons-
tituir el ideal de una escuela dramdtica, de-
bi6se exclusivamente 4 Lope, de cuyas obras

i

‘Cours de Littérature dramatigue, par A. W. Schlegel,
traduit de 'allemand par madame Necker de Saussure.— Paris,

_ 865, tome second.—Seconde partie.—Théitres romantiques,
treizieme legon.
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broté 4 raudales una nueva fuente de inspi-
racién € invencién, que, no sélo avasallé dlos
poetas espanoles de su siglo, sino 4 sus com-
patriotas de tiempos posteriores. La primera
consecuencia de tal revolucién fué, por su-
puesto, el sobreponer la Musa espafiola 4 la
italiana en la poesia dramdtica, cuando esta
nacién iba atn delante de todas en las demds
artes y letras. Algo semejante al concepto
estético dela lirica petrarquesca, por virtud
del cual se fué espiritualizando el de la mujer
hasta representarla en un tipo tnico, mds
bien que real alegérico, se advierte, 4 la ver-
dad,en todos los personajes, asi galanes como
damas, del teatro de Lope; v lo que en [talia
se llamo s#il nzuowvo, no estd lejos de parecer-
se, bajo este sentido, 4 las obras sugeridas
por el Arie nuevo de hacer comedias. Pero,
A fuerza de sutilizar, 1a lirica italiana habia
llegado 4 perder por completo de vista la
realidad, amanerdndose y agotdndose de
suerte que ninglin positivo influjo tuve al fin
y al cabo entre las gentes, ¥ otro tanto acon-
tecia con los verSos amorosos de Herrera y
de los otros imitadores castellanos, No era
alli, pues, donde podia buscar inspiraciones
Lope,y aunque sus personajes tuviesen mu-
cho también de alegéricos, cual diré des-
pués, €l buscd y hallé nuevo camino en el
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teatro para darles, dentro del ideal histérico
y social de Espafa, original cardcter y cons-
tante interés. Del petrarquismo al romarti-
cisnio de Lope hay una distancia, en suma,
que es mas ficil medir 4 1a simple vista que
explicar,

De todas suertes, si aquella antigua lirica
italiana, maestra por siglos de la del resto
del mundo , debe contarse por uno de los mas
felices frutos del ingenio humano en la histo-
ria de las letras, ni de lejos alcanzé igual
éxito dicha nacién en el teatro. En vano re-
presenté todavia mads alld del siglo décimo-
sexto ostentosisimos muisterios religiosos
alternados con las tragedias 6 comedias lati-
nas de Séneca, Plauto y Terencio: en vano
signié cultivando con empefio su comedia
picaresca 6 bufa més que cémica, aunquerica
de ingenio 4 las veces; en vano con sSus poe-
mas de interminables octavas-rimas guiso
desenvolver también, al propio tiempo que
elde la antigiiedad cldsica , el espiritu de la
Edad Media, pues no logré mas gue moder-
nizar sin fe, ni verdadero sentimiento caba-
lleresco, aunque por alto 6 dulcisimo estilo,
los ciclos leyendarios. El potentisimo ele-
mento pagano del Renacimiento, le velo de
otro lado la mistica y candida fe que respiran
los dramas religiosos espafioles, sobre todo
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los autos sacramentales de Calderdn, mejo-
res, sin duda, para haber recreado el Animo
de Cimabue 6 del Giotto, que de un Miguel
Angel 6 un Rafael. Nila escéptica politica
resumida por Maquiavelo, ni las semipaga-
nas iglesias é imdgenes del puro y neto Re-
nacimiento, eran 4 propésito por cierto para
infiltrar en el corazon de los italianos aquella
intima y, si se quiere, supersticiosa venera-
cion 4 Dios y al Rey, que, juntamente con el
antiguo ideal heroico y caballeresco, respi-
raba por todas partes nuestra sociedad. Ni
era tampoco con los gentiles hombres egois-
tas, sin sentido moral, y friamente corrom-
pidos, 6 con la sensualidad refinadamente
elegante de las grandes damas de Ndapoles,
Milan y Florencia, en el siglo décimosexto,
con lo que habia de componer la imaginacién
aquellos singulares tipos de hombres y mu-
jeres de Lope, que, aunque recogidos por el
poeta, cual todos los de su sistema dramadti-
co, en modelos vivos imperfectisimos, eran
reflejos, al fin, segtin procuraré luego de-
mostrar, de la virtud que, muy poco menos
que los conventos, escondian entonces nues-
tras casas particulares. Sin duda que hay
también muertes por celos, y ain mas comu-
nes y violentas que en Espaiia, enla Italia de
la €poca; pero suelen ser celos mejor ajusta-
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dos al comun sentir que los descritos por
Calderén y Lope, y no tan exclusivamente
inspirados por la idea del honor: el arte de
las estocadas se ejercita asimismo alli, v se
teoriza, cual en otra nacién ninguna,sobre lo
que pudiéramos llamar teologia del duelo;
mas esto también tuvo, como todo , absoluta-
mente todo, muy distinto cardcter en el espi-
rituespafiol. Dicho se est4, por otra parte, que
el influjo que no tuvo Italia en nuestro teatro,.
menos pudiera tenerlo Francia, literaria-
mente inferior durante el siglo xvi 4 las dos
Peninsulas latinas; ni Alemania, casi por en-
tero dada 4 las polémicas religiosas 6 al
gjercicio mercenario de las armas; ni Ingla-
terra, que, con su nativo espiritu positivo,
siempre ofrecid tan diferente campo 4 los
dramadticos.

Obsérvese qué momento era en el entre-
tantoaquel de la vida espanola. Terminaba
por aquellos dias en el Escorial su existencia

~¢l postrer monarca que guardase integro en
el dnimo el ideal religioso de 1a Edad Media;
los stibditos que heredé su hijo recordaban,
cual eosa de ayer, haber tenido por soberano
un Emperador paladin en Carlos V , y por
vecinos y amigos, héroes casi de la fibula,
que tales eran los conquistadores de Améri-
cajla antigua y obscura devocién nacional
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se habia brillantemente coronado con la pro-
funda teologia de Salamanca y Alcald, triun-
fante en Trento; y aunque padeciese ya Es-
pafia la triste enfermedad de su pobreza, 4
gue debfa sucumbir tarde 6 temprano, casi
tanto como en los de Dios, creia atn en los
milagros de la espada '. De ella se derivaba,
con efecto, toda individual fortuna por estas
tierras: 4 ella solo se debié que desde Cova-
donga hasta Lisboa, v desde América 4 la
India, ningtin dia hasta alli dejara de ensan-
charse mds 6 menos el territorio de la patria.
LLa sintesis de todo esto nos la representan
bien al vivo en sus personas mismas los poe-
tas de la época , que, cuando no eran de los
vencedores de Lepanto, eran de los vencidos
en escuadra tal como la nwvencible, y des-
pues de recorrer el mundo de soldados, casi
ninguno dejaba de parar en clérigo. (Qué
pudiera faltarle 4 Lope para interpretar y re-
presentar cual nadie los pensamientos misti-
co-heroicos de la Edad Media, 6 para ser el
verdadero inventor de la dramaética roman-
tica, sino lo que de sobra tenia, que era el
genio?

QOcioso es decir, pues todo el mundo lo sa-

1 Sobre las excelencias de la espada , véase la curiosa obra

de D. Enrique de Leguina, titulada La Espada, apuntes para
su bistoria en Espaiia : Sevilla, 1885,
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be, que el inmortal novador no logr6 sin con-
trariedades su empefio, cual sin ellas no le
alcanz6 Shakespeare. Cuanto dijo el clasicis-
mo italo-francés durante dos siglos y medio
contra aquella revolucidén literaria; cuanto
propalaran, bajo igual sentido, algunos espa-
fioles en la anterior y la presente centuria; la
substancia, en fin, de cuantas criticas, la sun-
tuosa y vastisima fdbrica de Lope ha sido ob-
jeto, en la sucesion de los afios, antes de
Boileau, y hasta con palabras idénticas, 1o
expuso Cervantes en el capitulo xrLvii de la
primera parte del Don Quijote, tantas veces
copiade y comentado por los criticos. «¢ Qué
mayor disparate puede ser», decia, «en el
sujeto que tratamos, que saliy um nifo ew
mantillas en la primera escena del primey
acto,y en la segunda salir va hecho hom-
bre barbado'? ; Qué mayor que pintarnos un
viejo valiente, un mozo cobarde, un lacayo
retdérico , un paje consejero, un rey ganapan
¥ una princesa fregona? : Qué diré sino que
he visto comedia que la primera jornada
comenzo en Europa, la segunda en Asia,
la tercera se acabé en Africa,y aun si fuera

Sur la scéne en un jour renferme des années :
La souvent le beros d'un espeétacle grossier,
Enfant au premier afle, est barbon au dernier.
Boileau : L' 47t Poctigue.
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de cuatro jornadas, la cuarta se acabara en
Ameérica? ;Pues qué si venimos 4 las come-
dias divinas?...» Aparte la exageracion
burlesca, quiere esto, en suma, decir que
eran mortales pecadosde ladramética, segiun
Cervantes, el faltar 4 la unidad de tiempo y
4 la de lugar, asi como el confundir en una
propia fibula personajes altos y bajos, y no-
bles ¥ humildes acciones, 6 tejerlas con
asuntos sagrados. Pues busquese otra cosa
en la critica cldasica, y no se encontrard de
cierto, asi como no cabe hallar en ella mas
insigne campesn.

Pero mientras éste fulminaba tan dura sen-
tencia, jcudn prodigiosa intuici6n la de su ri-
val Lope! Sin miedo 4 losmds delostedlogos,
que echaban muy de menos la prohibicién de
Felipe II, que por aquel tiempo se alzd, y
mas que nunca se escandalizaban de las ter-
nuras amorosas y pecaminosos lances de
sus comedias '; sin curarse de los preceptos

+  Veéase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado
Bienes del Honesto trabajo y Dasios de la Ocivsidad, por el Padre
Pedro de Guzmin ;| Madrid 1614 ; libro en que, sin nombrar-
las , se designan bastantemente las nuevas comedias para com-
prender 4 quién iban dirigides los principales tiros , y desde su
punto de vista, los mas fundados, pues se queja especialmente
de las comedias que no pocas veces se representaban entonces
«con adulterios, incestos, sacrilegios , homicidios , venganzas,
ambiciones y prefensiones de bonra contra razon y derecho , frau-
des y engafios de los criados y siervosn, ete. Otro tanto viene
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tradicionales. puestos bajo la guarda del
nombre casi sagrado de Aristoteles; sin alia-
do alguno, pues no conocia seguramente a
Shakespeare ni 4 sus predecesores; tan sélo
guiado, en fin, por su propio ingenio, di6 en
el perfodo histérico oportuno con el género
de literatura y €l sistema dramatico que mas
conviniesen , no s6lo entonces, sino durante
siglos, 4 su nacién. Luego al punto, las ea-
ballerias Ge los breves y escasos romances
viejos; las ampliaciones, imitaciones y ro-
manzamientos de casos heroicos con que se
iban constituyendo 4 la sazén los nuevos y
copiosos Romanceros; losintrincadoslibros,

a decir el P. Bisbe y Vidal en su raro Tratado de las comedias,
en el cual se declara si son licitas : Barcelona, 1618, No habian
sido mejor tratados, en verdad, los libros de caballeria, antes
que los matase con ¢l ridiculo Cervantes. El mismo afio de 1547,
€n que nacid éste, publicéd el autor de romances Alonso de
Fuentes su Swmma de philosopbia natural, en la cual figura ya
un sujeto doliente, 6 monomaniaco, 4 causa de la lectura de
tales libros , y en especial enamorado de Palmerin de Oliva,
Fuentes pretendia que se prohibiesen por la justicia, como las
comedias se prohibieron , por el mal ejemplo que de ellos tam-
bi¢n resultaba, « Me admiroy, decia, «que se tenga cuidado
de prohibir el meter en este reino las sibanas de Bretafia, 4
causa que se hallaba enfermar por su respecto muchas personas
de muchss enfermedades contagiosas , de las cuales las dichas
sabanas venian inficionadas, y no se provea en suplicar que se
prehiban libros que dan de si tan mal ejemplo y tanto dafio de
ellos depende.n Cervantes encontrd , por lo que se ve, mis

apoyo contra los libros de caballeria que Lope en favor de sus
comedias.




126 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

que en sus Forfunas de Diana encarecio
tanto Lope, y de que fueron héroes los Es-
plandianes, Palmerines, Lisuartes, Floram-
belos y Esferamundos, con Amadis, su padre
comiin; toda la literatura castiza, en suma,
Se concentrd y resumid, por maravillosa ma-
nera, en el teatro, gracias 4 aquella inmortal
empresa, en que lo de menos fué derribar lo
antiguo; que es nada derribar, cuando no se
acierta 4 construir, como se construyé, cosa
mejor. ¥ mucho mejor era, con efecto, aun-
que harto mds dificil, que consumirse en la
imitacion, de ordinario estéril, de los mode-
los latinos € italianos, ya enla épica, yaenla
lirica, yaen la dramdtica misma, cual tantos
otros ingenios hicieran, sin excluir al propio
Lope, ni mucho menos crear un teatro ver-
daderamente indigena, y uno de los mads
grandes que hayan existido 6 puedan existir
jamds. | Lastima, por cierto, que no dedicase
4 escribir con mds espacio sus comedias
aquellas larguisimas horas que debié em-
plear nuestro poeta en componer, imitando
4 otros, tantos medianos libros pseudo-cla-
sicos!

No he dedetallar aquiel estado en que
nuestro teatro se hallaba al tiempo de co-
menzar ésted escribir, nifio atn, para las ta-
blas; pero justo es advertir que Shakespeare
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encontré el terreno mucho mejor preparado
que €l para la rebelién. La lucha de cldsicos
y romanticos, no sélo estaba ya bien encen-
dida en Inglaterra, sino que 4 los primeros
les llevaban ventaja en la opinién publica los
segundos, cuando el genio de su mayor poe-
ta asegurd alli el triunfo del protestantisnio
dramaitico, y del libre examen en la critica.
Aqui, por el contrario, todo libre examen y
todo protestantismo eran menos genuinos y
naturales que en Inglaterra, y por eso mis-
mo llevaba hechos menores progresos el
espiritu de independencia contra la rutina de
los comentadores aristotélicos. Reducir de
cuatro ¢ cinco 4 tres los actos, tituldndolos
por lo general jornadas, fué, sin embargo,
feliz acuerdo, de que mds de un predecesor
de Lope se jacté. Traer 4 la escena «tramo-
yas, nubes, truenos y reldmpagos, desafios
y batallas», habia sido ya hazafia de Torres
Naharro, referida por el malhumorado Cer-
vantes con cierto desdén. Juan de la Cueva,
en fin, habia alardeado también de rebelde
contra alguna de las unidades, en estos ver-
sos de su Poédtica.

4 Huimos la observancia , que forzaba
A tratar tantas cosas diferentes
En término de un dia que se dabay.

Pero nadie, en cambio, rechazé mas vehe-
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mentemente que éste mismo la mads esencial
innovacién del sistema de Lope y Shakes-
peare, aunque alguna que otra vez se viera
en sus predecesores; es d saber:la mezcla
en una propia accién de lo sublime y lo bufo,
derisas y ldgrimas. Dice asi la Cueva:
« Entre las cosas que prometen veras

No introduzeas donaires , aunque de ellos

Se agrade el pueblo, si otro premio esperas.

El cémico no puede usar de cosa

De que el tragico usé, ni aun sélo un nombre
Poner, y esta fué ley la mas forzosay.

Muy lejos de pensar asi Lope, suprimio,
desde los principios, no tanto en el nombre
cuanto en la realidad, toda distincién entre
los géneros dramdticos, creando el drama
roméntico, ya con el simple titulo de come-
dia, ya con el mismo de fragicomedia, que
tanto habia ilustrado La Celestina. También
dieron primitivamente Corneille y Racine el
nombre comin de comedias 4 1as obras tri-
gicas 6 comicas; pero los criticos franceses,
siguiendo la tradicién cldsica, abrieron muy
pronto el profundo abismo entre ambos gé-
neros que ha llegado hasta el presente. Por
su especial camino, ‘en tanto, acercdése mas
eneste punto nuestro poderoso innovador
que todos los cldsicos 4 la definicién anti-
gua: «comedia est imitatio vitae, speculum
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consuetudinis et imago vervitatiss,la cual
tomaron muchos del orador romano, pero
mads concisamente que nadie Luis Alfonso de
Carballo ', con s6lo este verso:

« Es la comedia espejo de la vida».

Porgue no cabe duda que ésta sea de ordi-
nario tal como Lope, Shakespeare y los ro-
manticos modernos la han representado :
mezcla alternada de lo serio 6 triste con lo
burlesco; mas aquella idea, llevada en la
practica 4 todas sus consecuencias, bastaba
por si sola para que rompiese nuestro tea-
tro con lo mds esencial de l1a tradicién dra-
matica, desde Aristételes v Séneca hasta en-
tonces. No por lo dicho se entienda que fuese
la vida en general, ni la histérica, ni la pe-
culiar de su tiempo, lo que pretendiese Lope
pintar. Seguramente que todo drama debe
contener contrastes de la existencia humana,
reflejados en la escena cual en un espejo;
pero, ¢en qué limites, bajo qué distintos as-
pectos debe la vida fingirse, imitarse y ser
expuesta 4 la contemplacién del publico?
2 Unicamente acaso con aquellos caracteres
generales que por igual presenta en todos
los siglos? ¢Tal vez cumpliendo el teatro

! Ensu Poéfica intitulada, como es sabido, Cisue de Apo-
lo : Medina del Campo, 1602.

TR 0
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funciones meramente fotograficas con la vida
contempordnea? O, sin perder jamds de vista
lo natural, ;debe, al modo que el escultor 6
el pintor de las grandes escuelas antiguas,
fijarse también el dramdtico enlo esencial,
despreciando los accidentes vulgares 6 in-
significantes, hasta producir en los ojos, en
los oidos, en el entendimiento del especta-
dor, aguella suma armonia que constituye lo
eternamente bello para las artes? Si espe-
cialmente escribiese de estética, tocariame
responder mas detenidamente. Basteme aho-
ra decir que el lu#dus de Santo Tomas, ejer-
citado en la imitacién y representacion ar-
tistica, 6 sea el jueego, tal como estd expuesto
en los niimeros décimocuartoy décimoquinto
de las Cartas sobre la educacidn estética de
Schiller , si tiene siempre una forma viva
por objeto, ha de realizarse de suerte, que la
forma sea vida v la vida forma, sin confun-
dirse tal forma y vida, ni con lo agradable,
ni con lo bueno, ni con lo perfecto. Que estas
cosas naturalmente las toma el hombre en
serio, y el arte debe guardar su cardcter de
Juego, porque sélo con lo bello 6 lo que en
algo se le parece se juega intelectualmente,
ya en la vida real, mediante la representa-

v (Buvres de Schiller , traduction nouvelle, par Ad. Re-
gnier. —Esthétique.—Paris , 1861,
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ci6n ordinaria de objetos 6 acciones, ya enla
vida propia del arte, donde se condensa ¥
realiza la existencia total y completa. La
actividad que al arte se aplica, no es aquella,
en tanto, que por superflua consideraba San-
to Tomds ilicita, sino la que positivamente
sobra para las necesidades sensibles, y res-
ponde s6lo 4 lo que en el alma hay de supe-
rior 4 la simple existencia. ;Cabe encarcelar
en los reducidos limites de ésta dicha acti-
vidad superior, no dando satisfaccién 4 su
exuberante energia, con lo desinteresado
también, v lo indiferente para el mero exis-
tir, con lo esencialmente libre por eso mismo
v sin sujecion al deber, 4 la utilidad, ni otro
fin alguno de nuestra naturaleza animal y
social? No, en verdad. Para mi, de otra parte,
la infantil imitacién que primeramente se
llama juego,y la servil representacién de
las cosas reales, que ya 4 las veces recibe el
nombre de arte, y es, sin duda, un juego
mas, tienen igual, aunque diferente razén en
la vida; por lo cual, ni lo primero ni lo se-
gundo pretendo excluirlo en sus respectivos
casos. Pero hay todavia juego mds alio, en
que consiste el arte verdadero, muy especial-
mente en la dramdtica, y quiero que en €l se
represente, no tan sélo lo que es 6 ha sido,
sino lo que puede y 1o que debe ser. De que
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también sea juego el arte, da claro testimo-
nio, por lo demds, €l hecho de que los que
mAs juegan materialmente con las cosas en
su vida prdctica, son los que por virtud de
€l las representan mejor. Nunca han sido los
que han sentido ¢l amor seriamente, y vaya
de ejemnplo, los que acertasen d pintarle me-
jor en la poesia, sino los que m#s han con-
vertido en vulgar pasatiempo dicha pasién.
¢{Ha habido hombres que mds se burlen de
ésta y de todas, ni que mejor las describan
que Goethe 6 Byron?

Dentro de esta doctrina general segura-
mente caben aquellas inmortales resurrec-
ciones histéricas que se titulan Ricardo 111,
Bl Rev Juany Envigue VIII;lo estd asi-
mismo la profunda expresion de las pasiones
de Otelo, 6 de Hamlet; pero cabe de igual
modo, en sus esenciales caracteres, el teatro
de Lope. Parte por el medio social en que
éste vivia y sus discipulos vivieron, parte
por la particular indole de ellos; ni aquél ni
éstos penelraron en los misterios de la histo-
ria antigua, ni, como el gran dramatuorgo
inglés, intentaron interpretar la de su patria;
que vo no soy de los que piensan que en La
estrella de Sevilla se representase la muerte
de Escovedo, y en El castigo sin vengan-
s, la fabula de los amores con sumadrastra
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del principe D. Carlos. Si la suspicacia de
algunos ministros regios pudo imaginarlo, lo
que es de Lope, puédese bien afirmar que ni
como cristiano, ni como caballero, ni como
mondrquico, pensaria en traer la extranjera
calumnia del segundo de dichos asuntos 4 la
escena, v, como poeta, no hubiera conver-
tido en un Sancho Ortiz de las Roelas al in-
teligente pero poco simpdtico Antonio Pérez,
tan indigno de semejante honor. Tampoco
se empeiié Lope en analizar 6 deseribir fisio-
l6gicamente las pasiones humanas, tales
como se dan en la pura naturaleza; ni se
afanaron después de €l sus sucesores, en
profundizar otros secretos psicofisicos ¢ psi-
colégicos, que los que eran simpdticos 4 1os
contempordneos, verbigracia, los del amor y
el honor, 6, cuando mads, los misterios de un
dogma, no solo cardinal en la teologia, sino
fundamental en la sociedad espafiola de en-
tonces; es 4 saber: ¢l de 1a redencion median-
te el arrepentimiento, Dejése de sacar ast del
estudio especial y hondo de las pasiones en
general, el sumo partido que por medio de rd-
pidas y maravillosas pinceladas, mds que de
detenidos andlisis, sac6é Shakespeare de ellas,
no obstante que para tal empresa contasemos
con el copioso caudal de filosofia del alma
que encierran nuestros infolios de teologia
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moral, y los libros en romance de casos de
conciencia con que se adoctrinaban los con-
fesores ordinarios. Lanzdse 4 cambio de esto
Lope, y lanzAronse sus sucesores tras €l sin
el menor escriipulo, 4 pintar una vida, menos
positivamente vivida que pensada: aquella
que en los espaiioles de la época constituia
el sistema de existencia ideal; 1o que los me-
jores, de sangre mds pura y mas exquisito
gusto de ellos tenian por mds caballeresco,
en suma. Lo cual quiere, por si solo, decir
mas heroico, mds santo unas veces, mads
honroso otras, y digno de alabanza cuando
no de excusa, aun en 10os casos en gue expre-
samente estaba condenado por lareligion, la
moral y las leyes. Si era en mucho grado
convencional esta manera de considerar el
arte, no se trataba, al menos, de una con-
vencién arbitraria, individual , producto sub-
jetivo de los poetas, sino de otra por modo
espontdneoengendrada en el circulodeideas,
mediante las cuales vivia en sociedad la
gente mds granada del pueblo singular en
que ellos escribian. Jugaba, en fin, nuestra
dramitica, en el sentido de Schiller, no con
reproducir indiferentemente lo que aquella so-
ciedad daba de si ordinaria y practicamente,
sino representando lo que los espaifioles de
entonces pensaban que debia ser, y querian
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ser, lo cual podia ser, después de todo, indu-
dablemente. Para mi esto legitima tedrica-
mente el sistema. Pero quiero, ademds , de-
cirlo de una vez y en abono de las altas
convenciones estéticas: nunca la simple re-
produccion de los modelos naturales , y mu-
cho menos de sus copias, como los adversa-
rios de Lope pretendian, subird 4 la cumbre
excelsa de lo bello, ni en la musica, redu-
ciéndose 4 imitar el arte los ruidos 6 los
gritos naturales, ni en la escultura, ajustin-
dose al modelo vivo nimiamente, ni en la
pintura, trasladando supersticiosamente al
lienzo el cielo, el agua & la piel humana ; que
para eso bien se estin tales objetos segun
son y en los lugares que en la realidad les
corresponden ; pues, cuanto 4 verdad para
los sentidos, desafia la naturaleza toda com-
petencia artistica, por perfecta que sea. Otra
es, por eso mismo, aparte de los géneros
incompletamente artisticos, la vida que ha
de tener el arte total y verdadero; aquella,
por ejemplo, fisica y moralmente arménica
de la Venus de Milo, que jamds se ve en el
cuerpo humano con rigor absoluto represen-
tada, sin dejar de ser tan verdaderay mds
que la de cualquiera hermosa mujer ; aquella
de otra parte intima y dulce, y también real,
de las virgenes de 1a escuela pre-vafaelesca
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que tampoco logran mirar por calles y pla-
zas nuestros ojos mortales ; una vida , poéti-
ca, en conclusién, no ante lo artificial 6 ruti-
nario creada, sino ante el modelo vivo , sin
el cual nunca se despierta y surge la inspi-
racién fecunda y cierta, ni descubre la fanta-
sia todo el maravilloso poder de transforma-
cién y perfeccionamiento que latente guarda;
perocreada en la razoén, y para ella, no por
y para los sentidos. Bien se puede, ademds,
alegar, aun sin elevarse 4 nuevas considera-
ciones estéticas, que tan convencional cuanto
el sistema espanol fué el de Séneca Seguido
por los tragicos del sigloxvi, y que no loera
menos el del gran teatro de Corneille y Ra-
cine con sus tragedias, ni griegas, ni roma-
nas, ni [rancesas en puridad, sino inspiradas
en un especial aunque nobilisimo concepto
de la vida, hijo del entendimiento, que no de
la observacién puntual de las pasiones y
costumbres en los dias de Luis XIV. «La
originalidad de Racine », acaba de decir,
abundando en esta idea, el critico francés
M. Deschanel ', «consiste en fundir con ha-
bilidad suprema lo pasado y lo presente;
en juntar 4 aquella parte de lo antiguo que
podia gustar 4 sus contempordneos, los nue-

t  Racine, por M. Deschanel : Paris, 1884,
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vos sentimientos debidos 4 la civilizacién
cristiana; en cometer el anacronismo de sus-
tituir personajes femeninos de su gusto y de
su tiempo 4 las mujeres de Sétocles y Euri-
pides, dentro de las fdbulas griegas; en
prestar , en fin , una belleza ideal 4 las cosas
de su patria». ¢Fué, por ventura, diferente
de éste el convencionalismo de Lope?

No se extrafie que con tanta repeticién
haga uno el nombre de éste con el del anti-
guo teatro nacional. Aunque sea verdad que
le sobrepujara Moreto luego, 1o propio que a4
otros, en la creacion de tipos humanos, den-
tro del sistema, asi como en la vis cémica y
en 1a disposicién de las fdbulas ; aunque fue-
ra mayor que la suya la inspiracién trigica
de Rojas; aunque no igunalase d Alarcony
Tirso en la verdad de la observaciéon y en
1a pureza y donaire del estilo, ni 4 Calderén
en el rico desenvolvimiento de tipos morales
que le hace el m4s insigne de nuestros dra-
maticos antiguos, con eso y todo, fuera in-
justo negarle ventaja 4 Lope, asi enla inven-
cién y pintura de caracteres femeniles, como
en la perfeccion del didlogo, y toca ya en lo
imposible el disputarle la gloria de la forma-
cion del molde maravilloso en que nuestro
teatro qued6 encerrado por tanto tiempo.
Dentro de €l distinguio Lista siete clases de
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obras diferentes : las de capa y espada, 6 de
intriga y amor, las pastoriles, las heroicas,
las tragicas, las mitoldgicas, las de santos ¥
las filoséficas 6 ideales. Para no citar otras
clasificaciones posteriores, contentaréme
con recordar que D. Marcelino Menéndez y
Pelayo , en sus interesantisimas conferen-
cias sobre Calderon, las dividié de un modo
parecido, en sacramentales, religiosas, filo-
so6ficas, trigicas, de capa y espada, y géne-
ros inferiores. Sin oponerme 4 tales distin-
ciones en si exactas € indispensables, sin
duda, tratdndose de analizar completamente
nuestro teatro antiguo, la indole general de
estas consideraciones me permite sintética-
mente decir que en las comedias caballeres-
cas estd el fundamento del sistema propio
de Lope. Porque, en verdad, que ni los autos
sacramentales, ni los dramas puramente de-
votos fueron invencién de aquel poeta, ni
siquiera espanola, y el que elevase Calderon
este género 4 la mayor altura que haya al-
canzado, no quiere decir que en otras nacio-
nes no se conociera. Tampoco es cierto, 4
pesar del entusiasmo exagerado del gran
panegirista de Calderon, Fr. Manuel de
Guerra, entusiasmo que mds tarde compar-
tieron los hermanos Schlegel, que en dicho
género de obras se cifre lo mejor de aquel
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poeta y aun de todo nuestro teatro nacional.
Por otro lado, lo pastoril y mitolégico no
tuvo en éste suficiente importancia para que
louno 6 lo otro se estime en €l condicién
peculiar y distintiva. Los dramas heroicos y
tragicos, con las comedias que se titulan de
capa y espada, que, en mi sentir, pertenecen
al propio género, y los de base religiosa
como El Purgatovio de San Patvicio 6 La
invencion de la Cruz, 4 1a par engendrados
en ¢l espiritu de los hombres de las Cruza-
das y de la guerra de los ocho siglos, 0 sea
asimismo en la antigua caballeria , fueron,
pues, los que realmente constituyeron nues-
tro especial sistema dramdtico. Salidos de
una misma fuente, son ambos géneros her-
manos, inspirindose esencialmente en idén-
ticos sentimientos y principios: los de la he-
roica y cristiana sociedad que representa
nuestro teatro.

¢Qué importa, por ejemplo, que un caba-
liero se llame Rey D. Pedro en La nifia de
Plata, El vico hombre de Alcald y Lo ciey-
to por lo dudoso, 6 que sea simplemente
hidalgo particular? Como hidalgo suele pen-
sar y obrar ante todo el Rey, y obra y piensa
el hidalgo cual si fuera Rey, en todas ¢ Ias
mds de. las ocasiones. Tampoco altera los
caracteres esenciales de nuestras comedias
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el que muchas por el asunto antiguo y por
el clisico desenlace parezcan tragedias; irre-
gulares, mas al fin tragedias. Entre tantos
miles de obras y tantas docenas de autores,
de todo tiene que haber en los asuntos 6 ca-
s0s, y de todo hay, sin duda ; pero mirado
el sistema en conjunto, bien se ve que repo-
sa sobre este cardinal precepto del fundador,
en su Arte nuevo de hacer comedias :

« Los casos de la bonra son mejores,
Porque mueven con fuerza a toda genten.

Es decir, los casos 6 sucesos caballeres-
cos. Y bien dejan de por si entender las obras.
de nuestro teatro la verdadera razdn de que
sin extrafieza vieran los espectadores, al de-
cir del mismo Lope en su dicho drie:

& Sacar un turco un cuello de cristiano
Y calzas atacadas un romano».

Porque , con efecto : como no salian nunca
4 las tablas romanos 6 turcos, ni 4 medias
como los de Racine, ni enteros, sino espafio-
les de los que usaban cuellos y calzas ataca-
das, 6, lo que esigual, caballeros de Madrid,
ahora disfrazados de extranjeros, modernos
6 antiguos, ahora representando emperado-
res, reyes 6 principes, ahora tingiéndose cri-
minales, ahora galanes enamorados, para
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nada necesitaban vestirse con trajes diferen-
tes. Un propio ingenioso espiritu reina de
todas suertes en los didlogos de 1os persona-
jes, 4 excepcion de los graciosos, que entre
sf igualmente son parecidisimos. Y por lo de-
mds, de igual modo rifien los hombres 4 lome-
joren muchas de las comedias de sentido reli-
gioso de Calderdn, El mdgico prodigioso 6
Ladevocion de la Crus, por ejemplo, que en
cualquier simple comedia de capa y espada.
Ni las mujeres se diferencian tampoco sino
en parecer mas 6 menos platénicas 6 sensua-
les, segtin que la musa de Lope & Tirso las
retrata,

« Eusebio , donde el acero
Ha de hablar, calle la lenguan ,

dice el Lisardo de 1a segunda de estas come-
dias, y en la primera dice, 4 poco mds 6
menos, Floro:

« La espada

Sacad , que aqui son las cbras,
Si alld fueron las palabrass.

Y en el interin: ¢la Justina de El mdgico
pProdigioso 6 1a Julia de La devocidn de la
Cruz, discurren de otra suerte por acaso que
las poéticas damas de Laesclava de su ga-
ldn 6 El vergonzoso en palacio? No hay mds
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decir, en conclusién, sino que aqui «la mis-
ma manera de mundo es todo», aplicando al
caso cierta frase de Luis Cabrera de Cér-
doba, sobre la historia : mundo, sin embargo,
especial y aparte, generaimente habitado por
personajes distintos de los que la ordinaria
vida humana produce; mas, no s6lo verosimi-
les, sino verdaderos en la inteligencia de los
autores y suSoyentes, y no imposibles, 4 la
sazén, aunque en otra edad y nacién pudie-
ran serlo.

¢Ha de deducirse de lo expuesto, por ven-
tura, que el talento singular de Lope se hi-
ciera bien cargo del sumo alcance critico,
del inmenso valor poético, del cardcternacio-
nal y permanente de la revolucién y creacién
que inicié y en tantisima parte llevo 4 cabo?
No, ciertamente. Para mi, ignor6 €so, ni mas
ni menos que sus adversarios, y el primero
de todos Cervantes. Ni de otra manera se
explican las definiciones burlescas que aquél
hizo de su sistema, Tratando en una de sus
novelas amorosas, intitulada Bl desdichado
por la honra, del modo de escribirlas, se
expresa en estos términos : « yo he pensado
que tienen los mismos preceptos que las co-
medias, cuyo fin es haber dado su autor con-
tento y gusto al pueblo, azunque se ahogue
el arte». Nada habia dicho tan rudamente en
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el Arte nuevo de hacer comedias, aunque
encierren igual pensamiento los siguientes
Versos:

¢ Yo hallo que sié alli se ba de dar gusto,
Con lo que se consigue es lo mas justo»,

Escarnecié igualmente su teatro en casi
todas las demads paginas del Avte nuevo, cali-
ficindolo con repeticién de barbaro, y pidien-
do perdén por haberlo creado 4 una Acade-
mia particular de las que 4 la sazén andaban
en moda ; obrando asi con el propio desen-
fado que un contempordneo nuestro, insigne
lirico y dramditico , en ocasiones varias, y
seflaladamente en el discurso en verso con
que le recibié la Academia Espafiola. Tam-
bién Zorrilla, 4 quien claramente aludo, repu-
ta inconsciente la inspiracion de sus versos,
con ser, cual los de Lope fueron, los mas
populares é influyentes de la época, ddndo-
los por hijos de su ignorancia, como por hijas
de lIa barbariedaba el Giltimo sus comedias. Lo
que en esto debe haberde cierto es que ambos
adivinaron mds que pensaron lo que hacian,
recibiendo por modo objetivo su originalidad
sistemdtica, 6, por decirlo mds claro, sin-
tiendo espontaneamente, 6 percibiendo, con
particular instinto, la especie de juego lite-
Tario que requerian los tiempos, la latente
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necesidad estética de sus contemporineos,
bebiendo la inspiracién, en suma, en su pu-
blico mas que en si mismos.

Para limitarme de nuevo 4 Lope, si aque-
lla intelectual potencia suya, ni bien medida,
ni bien conocida por €1, pero que dirigia, no
obstante, como en todo hombre, sus pecu-
liares determinaciones; si 4 aquella feliz
combinacién de raras facultades que ofrecia
a su voluntad un instrumento de que ningtin
otro podia disponer; si 4 aquella intuicién
profunda y ciegamente espontinea, que sin
reflexion ni estudio le hizo hallar su sistema
dramdtico, hubiese juntado menos vanidad
en producir, es claro que alin seria mds
grande. Refrenando el torrente indécil de su
vena poética, y prescindiendo de aquella fa-
cilidad, 4la par prodigiosa y deplorable, que
le-brindaba s6lo conla subalterna ventaja de
ser un inaudito improvisador, reuniria 4 la
gloria de haber enriquecido el tronco del
arte con una nueva y [rondosisima rama, la
de haber elevado el teatro, en general, 4 toda
su posible perfeecidon. De cualquier manera,
su dramatica es 4 1a greco-romana lo que a
la arquitectura de este nombre la que se
llama gética vulgarmente, Alejése al modo
que €sta de los moldes cldsicos el teatro de
Lope, para vaciar en otros nuevos el ideal
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cristiano-caballeresco de la Edad Media y
de los tiempos que inmediatamente la siguie-
ron. i Y qué gloria no habria acumulado el
género humano sobre el inventor de la arqui-
tectura gdética, si se le conociese, y ella no
fuera, segun parece, colectiva transforma-
cién y elaboracién realizada en comun por
numerosos artifices, en plazo de tiempo in-
determinado! [Ah! Con sobrada razén no
pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanas y
balcones dejase el vecindario de Madrid de
poblar al punto, con residir aqui tantos afios,
pardndose 4 mirarle cuantos pasabany hasta
los que iban en coche, cosa que, como testi-
go de vista, recordd Fr. Francisco de Pe-
ralta en sus exequias, y homenaje indudable-
mente consagrado al celebérrimo autor de
comedias y no mds: porque hubo quien es-
cribiese mejores poemas €picos, y mejores
novelas y versos liricos que €1, sinlograr ni
con mucho honor tamafio, seglin experimen-
to, entre otros, Cervantes.

Por cierto, que en la segunda mitad del
siglo anterior se discurrié y disputé mucho
acerca de los durisimos modos con que re-
probé el vltimo la mudanza experimentada
por el teatro espafiol en manos de Lope y
susimitadores. Sdbese por demds, que, antes
de que éste se alzase con la soberanfa dra-

- LVI - 10
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mdtica, escribié también comedias aquel no-
velista incomparable, las cuales, si fueron
recitadas «sin que se les ofreciese ofrenda
de pepinos ni otra cosa arrojadiza », cosa que
- no debe de ser mentira, puesla cuenta €l
mismo, no bastaron 4 darle mdsen la dra-
médtica, que en otros géneros de poesia, pa-
recido crédito al que desde un principio
lograron sus libros en prosa. Por entero con-
sagrado 4 ellos felizmente durante bastantes
afos, dejé que con todo sosiego avasallase
el teatro la nueva escuela, v cuando volvid
4 él los ojos después, :no hallé pijaros en
los nidos de antafio », segiin su frase, que es
decir que nadie queria ya sus pobres co-
medias 6 entremeses; 4 punto de tener gue
contentarse con que obscuramente se dieran
a4 la estampa., Estas postrimeras comedias
de Cervantes, que ya tenian los propios de-
fectos que €l acriminé tanto en las de Lope,
son las que 4 mediados del siglo anterior
D. Blas Nasarre pretendié que llevaban la
oculta y maligna intencién de desacreditar,
por virtud de sus propios pecados, las delos
autores dramdticos zaheridos en el Quijoie,
procurando que lo que éste contra los libros
de caballeria, lo consiguieran las tales obri-
llas contra el nuevo teatro espafiol. Candido
empefio, 4 la verdad, el del erudito Nasarre,
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imposible en quien se hubiese hecho bien
cargo de la sin par ironia de aquel libro
nico.

Para mi, la singular contradiccién que re-
sulta entre la conocida doctrina y la practica
posterior de Cervantes en el arte dramético,
tiene mucho mas ficil explicacién, aun dando
de mano 4 la sospecha de que, no un conven-
cimiento sincero, sino la envidia, dictase su
primitivo y severo fallo. Ni Lope ni Cer-
vantes se hacian en puridad justicia, que
como de estas cosas se han visto siempre en-
tre los mds insignes contempotrdneos; y el
primero habia llevado, segin se sabe, el
desdén injusto hasta contentarse con decir, 4 -
propésito de novelas, que «<no le falté en
ellas gracia y estilo 4 Miguel de Cervantess;
elogio injuriose por lo mezquino. Pienso, con
todo, que la exposicién de doctrina de este
tltimo, en la obra en que puso todos sus sen-
tidos, estd pregonando 4 voces que era en-
tonces sincera, sin que obste 4 juzgarlo con-
trario el que procurase luego remediar la
pobreza , que tan dificil hacia la honradez en
su concepto, sometiéndose por ganar dinero
4 la corriente del vulgo. También se han
visto de estos casos en todo tiempo, y harto
mayor y mas reprensible fué la flaqueza con
que difam6 su sistema Lope, ddndole un
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origen exclusivamente interesado en el Arie
#uevo de hacer comedias. :Ni qué tenia de
particular que el exterminador de quimeras,
eterno burlador de los caballeros andantes
Yy sus proezas, en prosa 6 verso, fuese de
bonisima fe hostil 4 las propias caballervias
trasladadas al teatro por Lope, sin otra im-
portante alteracién que acomodarlas con
sus damasy galanes, graciosos 6 escuderos,
4 las calles de Madrid, sacandolas de los
caminos para hacerlas esiantes en vez de
andantes,y poniéndolas en casas y balco-
nes en vez de castillos sefioriales 6 ventas?
Habia, no cabe dudarlo, entre la honda per-
cepcién de la realidad de Cervantes, y el
casuismo idealista del honor y el amor en la
nueva dramadtica, un foso poco menos ancho
que entre €l Quijote y los libros de caballe-
ria. Venia, pues, el sin igual novelista 4 ser
como €l reverso de una medalla que en €l
anverso ocuparan Lope 6 Calderodn.



TIT.

Y aqui conviene recordar que la opuesta
direccién que aquél y éstos siguieron, no
se observd en ellos solos; que toda nues-
tra literatura del siglo de oro aparece por
ese estilo dividida en dos diferentes ramas,
sin ninguna intermedia, la picaresca y la
ideal. Tenia de su parte la primera mucha
mas tradicién popular, segun demuestra la
copiosa coleccién nacional de papeles suel-
tos, rarisimos 4 veces, coloquios, coplas,
entremeses y auncomedias anteriores 4aLope
de Vega. A esto hay que juntar gran niimero
de libros célebres en prosa, desde la prime-
ra y segunda Celestina y la comedia Sera-
Phina, por ejemplo, hasta la Historia de la
vida del Buscdn 6 Gran Tacaiio, pasando
por las otras Celestinas de nombres varios,
por €l Lazarillo de Tormes, Rinconete y
Cortadillo, Gusmdn de Alfarache 6 la Pi-
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cava fustina,y por las mas de las novelas
de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no
tan felices, peroricos igualmente en cuadros
de costumbres chistosisimos. Aqui los pre-
ceptistas , que hoy dan la imitacidon realista
por tinica ley del arte, no deben de echar
menos primor ninguno. No ha llegado ni lle-
gard jamas el naturalismo contemporineo 4
pintar mds al vivo un travieso mendicante
que el del Lasarillo, ni picaros redomados
¢ principiantes tan de relieve como Monipo-
dio, Rinconete v Cortadillo, ni-tercera cual
Celestina, ni hambriento como Pablo el bus-
c¢6n, ni corchetes 6 agentes de policia, va-
Ientones y mozas de vida airada, por no men-
tar gentes de mas alcurnia, cuales aquellos
que retraté Quevedo enprosa y verso. Nolo
tomen los franceses, si me leen algunos de
ellos, por indiscreto amor de patria, de que
€n mis juicios procuro, y creo comiinmente
apartarme; pero para mi, su primer maestro
en realismo, Rabelais, no sufrecomparacién
siguiera con los grandes escritores natura-
listas de nuestro siglo de oro.

Allado de este rico caudal,que produjo
los mayores primores dela prosa castellana,
surgié y corrié mis caudalosamente atn, el
gran rio de nuestra dramdtica, que recogié
en sus aguas todos los gérmenes teoldgi-
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cos, metafisicos, politicos y esencialmente
sociales de nuestra civilizacién. Todavia en-
tonces, aunque no se leyesen ya tanto las
caballerias, en sus especiales libros, triun-
faban cual nunca en los Romanceros, asi
moriscos como cristianos, pero siempre ca-
ballerescos , y sin duda en la opinién gene-
ral. Reinando Felipe Il andaban atin en manos
de todos tratados juridicos, que imponian,
por obligacién, nada menos que el heroismo
de Guzmdn el Buerno , segiin se ve en el del
doctor Antonio Alvarez, sobre los alcaides
de fortalezas y castillos fuertes '. Corriana
la par con extremo aplauso el tratado de la
Batalla de dos, traducido del italiano Pu-
teo*y el Didlogo de la verdadera honvra
militar, de nuestro Jerénimo de Urrea,
puntuales catecismos del duelo entre sefio-
res 6 hijosdalgos eristianos 3; y no debia an-
dar olvidado, pues que era un mero comen-

v Traftado sobre la ley de Partida, de lo que son obligades d
bager los buenos alcaydes que fienen a su cargo forlalezas y case
tillos: fuertes, por el Doctor Antonio Alvarez. Valladolid: por
Francisco Fernandez de Cérdova, 1558.

2 Puteo (Paris de), libro llamado Batalla de dos, que trata
de batallas particulares de reyes , emperadores, principes y
de todo estado de cavalleros y de hombres de guerra. Traducido
de lengua toscana, Sevilla : por Domenico de Robertis, 1544.

3 Didlogo de la verdadera bonrra milifar , que frafla como se
ba de conformar la bonrra con la conscientia. Compuesto por
D. Gerénymo de Urrea. En Venceia, 1566.




152 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

tario de leyes vigentes, el Doctrinal de
caballeros, ni menos el tratado de Rieptos
é desafios de Diego de Valera, resumen de
cuanto usé la antigua caballeria de Inglate-
rra, Francia y Espana en la Edad Media '
Debieron estudiar mucho tales libros nues-
tros dramdticos.

Nada mis singular, dicho sea de paso, que
el casuismo del honor en la caballeria, her-
mano del de la jurisprudencia y la teolo-
gia moral. Distinguiéronse sobremanera en
aquella particular dialéctica los letrados ita-
lianos ; pero transmitiendo todavia mds que
4 sus compatriotas la doctrina, a los capita-
nes y soldados espafioles de Mildn y Ndpo-
les, entre los cuales, y sefialadamente en la
infanteria, siempre andaba «mucha gente
noble y principal », segiin escribié de su pro-
pio pufio, en ciertos apuntes suyos que po-
seo, el primer D, Juan de Austria. No pre-
tendo yo que ciertas cosas se pensasen s6lo
entre nosotros por aquella época; antes bien
reconozeco que muchas, y por ejemplo la ci-
tada, procedian y se imitaban de otras par-
tes, cual acontece con las ideas en todo tiem-

v Tratado de los Ricplos € desafios que entre los caballeros ¢
bhijosdalgo se acostumbran & bacer , segun las costumbres de Es-
pasia, Francia ¢ Inglaterra, por Mosén Diego de Valera, 8. L.
ni F. gotico.
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po. Pero entre las que singularisimamente
reinaron en Espafa, fué una, sin duda, la
exageracion del punto de honor; que lo que
en Italia y en Francia misma, tan célebre
por el cardcter duelista de sus gentiles hom-
bres, solo fué mania cortesana, éralo por
acd de todo varén que cifiese espada, cuando
pogquisimos dejaban de cefiirla, reputando, el
gue mds y el que menos de los cristianos
viejos, que olia d hidalgo, y, teniéndose cual-
quiera sin grande escriipulo por caballero
principal, obligado 4 cada paso 4 demos-
trarlo.

Conser, entanto, tan ciertas las dosopues-
tas direcciones de nuestra literatura, no era,
sin embargo, posible que anduviesen absolu-
tamenie repartidos nuestros antepasados,
como nos los pintan, de un lado el teatro, y
las novelas picarescas de otro, en dos solas
porciones, 1a una de Quijotes, la otra de Gi-
nesillos de Pasamonte; por acd mendigos,
truhanes, wvalentones, asesinos, ladrones,
prostitutas y zurcidoras de voluntades; por
alld damas y galanes sin imperfeccién que
no fuera sublimada hasta resultar poética.
Por 1o que yo he tenido ocasién de ver, y ex-
pondré con mds extensién inmediatamente,
la vida nacional, que en su desnuda realidad
ofrecen los papeles de la época, publicados
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6 inéditos, y las relaciones de los extranje-
ros, que observaron nuestras costumbres en
el siglo decimoséptimo, ni del todo se halla
en las comedias, ni se encuentra exactamen-
te resumida tampoco en la otra de las dos
grandes ramas de literatura que acabo de
determinar. Habia, sin duda, una honrada y
numerosisima gente neutra entre los caballe-
ros pendencieros y galanes, y la ordinaria
turba de picaros 6 desdichados; gente que
no fué objeto del teatro por entonces. Habia
en otro concepto exageracion en los senti-
mientos generosos de que se suponia en el
teatro poseida 4 la principal parte de la na-
cién, v la habia, de seguro ., enlo malo 6 pica-
resco que se solia atribuir al bajo pueblo,
como 1a hay con frecuencia enla escuela na-
turalista de ahora, aunque pretenda copiar
con fidelidad absoluta 1a nataraleza. Pero en
medio de las dos adversas literaturas, ideal
¥ realista, levant6se de repente aquel sar-
cdstico portentoso y verdadero principe de
la ironia que se llamé Cervantes, ¢inclinan-
do con su poderosisima diestra el triunfo del
lado naturalista , eché de un solo golpe por
tierra la mds grande hasta alli de las mani-
festaciones de la primera de dichas literatu-
ras; esd saber: los libros de caballeria. Algo
intenté asimismo en su novela maravillosa
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contra log romances heroicos, aungue fue-
sen de Carlo Magno y los Doce Pares, mas
no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid,
valiérale mds no haber nacido queintentarlo.
En tales empresas andaba cuando aparecio
Lope en la escena con una nueva manifes-
tacién de aquella propialiteraturaideal, que
debia de parecerle definitivamente vencida,
y desde los principios vivi6 tan lozana y fe-
cunda. que 4 querer, en efecto, acabar con
ella, tomara sobre si Cervantes mayor em-
peflo que sus fuerzas, con ser las que eran.
Los libros que hizo victimas de su pluma,
aunque hubieran sido genuina expresion del
espiritu nacional, no estaban ya en todo su
ange indudablemente cuando comenzé Lope
4 escribir comedias, faltando de dia en dia
el suficiente candor en los lectores para gus-
tar de magos y encantamentos, gigantes y
endriagos, y sobrando el buen gusto en las
mejores clases sociales para recrearse con
el sensualismo generalmente grosero de sus
amorosas aventuras, bien que en ellas me-
diaran tantos héroes y princesas, Debia, pues,
echarse de menos otro género de literatura
que acomodara el espiritu todavia vigoroso
de la Edad Media 4 la cultura, al modo real
de vivir de fines del décimosexto y principios
del siglo decimoséptimo, y he ahi lo querea-
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1lizé Lope: lo que Cervantes no pudo, aun-
que quisiera, estorbar. L.as carcajadas con
que se leia, y eternamente se leerd el Quijo-
te, se confundieron, por mayor desengafio,
con los aplausos inauditos que diariamente
provocaban las nuevas comedias en la esce-
na patria.

Mas una cuestién, de paso tocada un poco
atrds, y de importancia suma para formar
juicio exacto de la naturaleza de nuestro
gran teatro, estd pidiéndome ya esclareci-
miento, y es la siguiente: ¢ hasta qué punto
se ajusté 4 las verdaderas pasiones y cos-
tumbres de su época la dramdtica de Lope
y Calderon? O, lo que es lo mismo: ¢dbnde
comienza y acaba lo ideal, y dénde lo real 6
natural en aquella escuela? No cabe poner
esto en claro, sin examinar con algin espa-
cio, ¥ 4 la luz de los documentos mds segu-
ros, 1as costumbres espaifiolas, sobre todo
en la corte, durante los cuatro tiltimos reyes
de la dinastia austriaca; asunto en que me
he ocupado otra vez, aunque mas ligeramen-
te, ¥ no en todo con opiniones idénticas 4 las
que profeso ahora.



IV.

Al referirme anteriormente 4 esta materia,
cité como principal fuente de conocimiento,
las relaciones de los extranjeros,y pienso
que con razén, porque muchas cosas que de
puro sabidas se callan los naturales, obsér-
vanlas cuidadosamente aquéllos y las cuen-
tan. Que haya que desconfiar dela veracidad
de algunos, esindudable; pero cuando todos
concuerdan, por fuerza hay que creerlos.
Entre estos tales viajeros, merece primero
mencion el testimonio de uno de los familia-
res del Nuncio extraordinario Camillo Bor-
ghese !, que fué Papa después con el nombre
de Paulo V, y residié en Madrid sobre cinco
meses , reinando atn Felipe II. Siguense
luego, por la importancia y la fecha, los tres
tratados inéditos , tiltimamente dados 4 co-

! Relation du voyage en Espagne de Camillo Borghese,
Auditeur de la Chambre Apostolique en 1594.—Publicado por
€l Sr. Morel-Fatio en su libro intitulado L’ Espagne, au xvi® et
au xviie siécle.—Bonn, 1878.



158 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

nocer por D, Pascual Gayangos, en que el
portugués Bartolomé Pinheiro da Veiga
pinté al vivo nuestra corte, durante la breve
estancia de ella en Valladolid en vida de Fe-
lipeIIl *. Tras estosdebe recordarse al helan-
dés Van Aarseens de Sommerdyk ?, veraz y
diligente observador de las cosas de Espana
en la segunda parte del reinado deFelipe IV,
También sobre este reinado existe cierta
relacién muy interesante de Madrid, de un
secretario de embajada, dada A luz en 16703,
v hay otras de menos valer tocante 4 la
misma época, entre las cuales incluyo la del
presidente Bertauld. Débense citar, por ul-
timo, el conocido Viaje d Espaiia de 1a con-
desa d’Auinoy, en forma epistolar+, y el libro,
reimpreso en Londres en 1861, atribuido, sin
razén parece, al marqués de Villars, emba-
jador de Francia cerca del rey Carlos II 5,

1 Entrelos papeles de mi biblioteca poseo un ejemplar de
la obra manuscrita de Pinheiro da Veiga.

3 Poyage d'Espagne , curieux , historigue el politique.—Fait
enl'anné 1655. Este viaje es el mismo que con el nombre de
Van Aarseens de Sommerdyk , Foyage d'Espagne fait en 1655,
se publicé en Colonia en 1667.

3 Mémoires curieux emvoyes de Madrid. A Paris, chez Fre-
deric Leonard , 1670. - :

4 Relation du voyage d'Espagne.— Seconde édition.—A La
Haye , 1692.

5 Mémoires de la Cour d'Espagne, sous le régne de Char-
les . —1678-1682. Par le Marquis de Villars, Londres,
Triibner et C.&, 60, Paternoster Row , 1861.
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del cual copid, sin decitlo, aquella senora,
mucha parte, por haberlo, sin duda, gozado
inédito, no en la narracién de su viaje, sino
en otra obra que di6 al piblico con el titulo
de Memorias de la corie de Espaiia’. Sea
dicha relacion de quienquiera, es bastante
mds de fiar que el viaje de la Condesa, aun-
que éste contenga también noticias incontes-
tablemente veridicas tocante al reinado del
postrer vastago de la dinastia austriaca. A
otros autores del propio linaje pudiera aludir
si me propusiera hacer una bibliografia;
mas bastan para mi intento los citades, Com-
parando el conjunto de datos de tales libros
con los que nos ofrecen los novelistas espa-
iioles contemporaneos, Salas Barbadillo par-
ticularmente ; los satiricos Quevedo y Za-
valeta, en especial el 1ltimo;los Avisos 6
Sucesos de Madrid, que, ya impresos, ya
inéditos, poseemos en bastante nimero, y las
escasas correspondencias intimas que nos
gquedan, entre las cuales por su excepcional
interés descuella la de ciertos Jesuitas dada
4 luz afies ha por la Real Academia de la
Historia, cabe en mi concepto formar exacto
juicio de la sociedad en que se compusieron
Y representaron las comedias de nuestro

' Mémoires de la Cour d'Espagne, par Madame D.** (Ma-
dame d'Aulnoy).—A Lyon, chez Anisson et Posuel.—1693.
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teatro antiguo. Y ante todo se ve que no
eran siempre caballerosas las rifias que los
Avisos en especial refieren, ni era siem-
pre inviolable la ley del honor en los deva-
Neos amorosos que aquéllos narran; pero es
indudable que los sefiores mozos dela época
v los hidalgos y soldados sueltos de que
andaba llena la corte, solian ser tan penden-
cieros como los de las comedias, pasando
ignalmente que ellos sus dias, y mas sus no-
ches, enamorando damas al pie de las rejas
ybalcones,yescandalizando enla obscuridad
las calles con serenatas y cuchilladas, cos-
tumbres por cierto que muchos que ya no
somos jovenes hemos conocido en uso aun
por las provincias del Mediodia. Los tales
mozos, aunque rara vez desamparados de
ocultos rosarios € incapaces de morir sin
confesién voluntariamente, pues 4 destem-
pladas voces la demandaban cada vez que
recogian alguna buena estocada por las ca-
lles, lo cual muestra la sinceridad de sus
creencias religiosas, sin rebozo ostentaban
los menos decentes galanteos, escoltando a
caballo los coches de las damas de ocasion,
que de igual modo abundaban en la corte,
como lugar donde se despachaban 4 la sazén
tantos pretendientes cuantos bastaban 4 lle-
nar por recomendaciones de varia indole los
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ejércitos, las iglesias y los tribunales de
tanta parte de Europa y América. Muy ob-
servantes de la Misa, jubileos y devociones,
hacianse nuestros galanes centinelas de las
pilas de agua bendita en las fiestas de guar-
dar, tanto y mds que por piedad cristiana,
con el fin de dar 6 recibir mejor citas de
amores; y gracias que si la iglesia era de
monjas , no enamorasen por la reja del coro
6 desde las cercanas calles & cualquiera de
ellas, que de aquello y ésto les acusaban
Zavaleta , Quevedo y otros satiricos de la
época.

Irreverente y pecaminoso 4 no dudar era;
pero ¢ qué tenia de extrafio que hubiese ga-
lanes de monjas, algo disimulados siempre,
cuando la etiqueta severisima de la casa de
Borgofia en Espafia, bajo Felipe IV y Car-
los II, consentia que en las ceremonias
publicas 4 que asistian los Reyes, fueran
galanteando y requebrando 4 las damas y
meninas de la Reina, muchos sefores 4 ca-
ballo escogidos por ellas,los unos preten-
dientes 4 maridos, los otros, como casados,
por pasatiempo? En este galanteo ptiblico,
los mistmos monarcas tomaban 4 las veces
parte, ora 4 la portezuela de las regias ca-
rrozas de sus mujeres, ora 4 las de algunas
principales damas 4 quienes, por extraordi-

- LVI - 11
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nario, querian honrar. Sommerdyk habla
asimismo de los ventaneos de las damas
desde Palacio, y de sus conversaciones por
sefias con los caballeros que por la plaza
las rondaban; y esto mismo cuenta el se-
cretario de embajada & quien me referi an-
tes, en sus Memorias, seguramente de las
mds veridicas. Se ve, pues, que ¢l galanteo
que daba lugar luego 4 tantas aventuras ca-
ballerescas por las calles, tenia en altas
regiones su dechado y fundamento. Y, sin
embargo, maravillibase el buen secretario
anénimo del cardcter puramente platénico y
serio de tales amores cortesanos, que mis
parecian 4 su juicio devociones, que mues-
tras de pasién terrenal. La tolerancia del
Santo Oficio con los galanes de monjas obli-
ga, por otra parte, 4 pensar que igual cardc-
ter y sentido tendrian generalmente las de-
mostraciones de éstos en los conventos, lo
cual confirman las burlas de los satiricos de
la época sobre la esterilidad de semejantes
devaneos. No faltaron, sin embargo, sabios
teblogos que piblica y enérgicamente pro-
testasen contra ello, y con mucha razon,
como, por ejemplo, el maestro Juan Fran-
cisco de Villava, prior de la villa de Javal-
quinto, del obispado de Jaén, el cual, 4
vueltas de grandes y justas censuras contra
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algunos sacerdotes de la época, que seguian
las hip6eritas y obscenas prdcticas de los
agapetas 6 alumbrados, escribe lo siguien-
te ' «iQué hicieran los sobredichos Santos
y Padres del Concilio, si vieran con sus ojos,
no los vicarios y religiosos, sino personas
seglares y de vida rompida, [recuentar al-
ounos conventos, y tener con las esposas de
Christo familiares conversaciones y corres-
pondencias, tan indignas de lo que enlos
conventos se profesa cuanto lo sabe el mun-
do! Negocio escandaloso por extremo, vy 4
que los prelados deben atender con grandi-
sima vigilancia y solicitud » De los galan-
leos de Palacio, en tanto, que tal era el
nombre técnico de los que antes que €stos he
descrito, da también testimonio el autor de
las Memorias atribuidas al marqués de Vil-
lars, calificAndolos de meramente imagi-
narios, y bien se puede creer que lo fuesen,
cuando lo afirma un francés, indudablemente
cortesano, y conocedor de la gran corte de
Luis XTIV, donde nadie se espantaba de co-
sas mayores. Refiere ignalmente el citado

! Empresas espirituales y morales, en que se finge que

diferentes supuestos las traen almodo éxtranjero, representando
¢l pensamiento , en que mis pueden sefalarse, usi en virtud
£0mo en vicio , de manera que pueden servir i la cristiana pie-
dad.—En Bacza, por Fernando Diazde Montoya,—Afio de 1613.
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autor, que en un viaje del Rey y su familia
4 Aranjuez que él presencié, asistian disfra-
zados de lacayos 6 mozos de mulas muchos
caballeros tras de los coches de las damas
de la Reina, tapada la cara 4 medias, para
aparentar, aunque bien se les conocia, que
todo el mundo ignoraba quiénes fuesen. Todo
esto que hace buenos ciertos lances del Qei-
Jote, debia arrancar de tan imaginarios amo-
res, como que figuraban entre los galanes,
segun he dicho, hombres casados y solteros,
cosa que, 4 poco que el galanteo subiera a4
mds, no se habria consentido en corte ni con-
currencia ninguna decente, cuanto mads en
la corte de Espaia, y por aquella época. Ver-
dad es que las extravagancias con que profa-
naban los caballeros la severa y casimo-
ndstica etiqueta regia, se excusaban con
llamarles embebecidos , queriendo decir que,
por estarlo en mirar 4 las damas, violaban,
sin mala intencidn, la etiqueta, y olvidaban
todo respeto. Pero los que no enPalacio y sus
alrededores, ni en medio de la corte, sino
por obscuras callejas y plazas, remedaban
en el interin estas singulares galanterias
platénicas con mujeres de muy otra condi-
ci6n y vida, natural era que tuviesen 4 cada
paso que ver con alcaldes y corchetes, 4 la
manera misma que se observa en las come-
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dias, pues que no sin frecuencia paraban en
homicidios las rifias, y las serenatas tantas
veces acababan bien que mal, siendo de ad-
vertir que Madame d'Aulnoy las calculé en
quinientas, una noche con otra. Dicho sea en
honor de la justicia, generalmente apoyada
por la corona en la represion de los des-
afueros y desacatos de personas poderosas
y principales, cuanto mds de los del vulgo
de hidalgos y galanes, no solian de ordina-
rio quedar impunes tales rifias y escdndalos;
pero nuestro teatro tenia también sus teorias
caballerescas en la materia.

«Preciso es disimular,

Que anda dama de por medio,
Sestin me dijo el criado,

Que me avisé ; que, en efecto ,
La obligacidn del honor

Es antes gue la del puesto.»

Asf habla el que hace de justicia en la co-
media Monsalves v Mazariegos, de Zamo-
Ta; ¥, como de estas sentencias se encuen-
tran 4 cada paso en sus predecesores. Todo
lo cual prueba mds y mds que no habia otros
jueces, como no habia otros reyes, ni otros
verdaderos persenajes en nuestro teatro,
que los que a modo de religion profesaban y
anteponian 4 todo las leyes justas ¢ injustas
de la caballeriaasi como que los galanes de
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Lope,Calderony sus contemporaneos tenfan,
con efecto, las singulares condiciones y cos-
tumbres, con quese presentan en escena,
bien que les faltasen no pocas de las que exi-
gimos hoy 4 los vecinos honrados, Sucesos
particulares se hallan en los Avises de Ca-
brera de Cérdoba, de Pellicer y Barrio-
nuevo, en las Gacelas manuscritas de Gas-
con, en las Memorias de Matias de Novoa,
el supuesto Bernabé de Vivanco, y en otros
tales libros 6 papeles, que, antes que verda-
deros, parecen tomados de tal 6 cudl come-
dia famosa. Ninguna ponderacién hay en
decir que, durante el reinado de Felipe IV«
se contaron tantos positivos desatios noctur-
nos, tantas muertes por mal empleados ce-
los, tantos criados que llevaran y trajeran
amoroseos mensajes, tantos amigos que se
comprometiesen por hacer espalda 4 otros,
y tantas aventuras de tapadas, con todo lo
demds que pasa en las comedias, cual en
igual espacio de tiempo pudieron fingirse en
los Corrales de 1a Cruz y del Principe.
Pero, en medio de esta correlacién, hasta
aqui exacta, de las comedias y las costum-
bres, aparece patente un hecho fundamental
que ya he sefialado, y en que consiste, 4 mi
juicio, que predomine, & pesar de todo, lo
ideal sobre lo real y positivo en nuestra dra-
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matica. Si los amores con las damas de Ta
corte eran, segin se ha visto, Zmaginarios
6 a4 modo de devociones, y otro tanto acon-
tecia indudablemente con los galanteos de
monjas, lo que es las aventuras corrientes,
en que se empleaba la generalidad de los
mozos enamoradosyvalentones de entonces,
nada tenian de imaginarias, ni parece que de-
bian tener de devotas 6 platénicas, Los idolos
que en publico servian los galanes de los
dias de Lope y Calderén, no eran, en suma,
las damas de las comedias de estos y otros
grandes ingenios, sino las de los cuadros de
costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y
Zavaleta; que nada de cuanto imputaron
éstos al sexo hermoso, ni aun el feo vicio de
pedir, con que tantas zumbas le dié el se-
gundo, faltaba, segiin ¢l testimonio conforme
de los observadores extranjeros, en las mu-
jeres que pululaban por las calles y pasecs
de la corte, ya en Valladolid, ya en Madrid.
Ni fueron su excesivo nimero y descaro,
como pudiera sospecharse, podrido fruto
del general desorden de las cosas en los dias
de Felipe 1V 6 "Carlos II, porque, reinando
¢l segundo Felipe, que consentia muchas
menos licencias en lo demds, fué cuando es-
cribi6 el citado familiar del Nuncio Borghese,
confirmando las noticias del francés Bran-
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théme, que Madrid estaba inundado de mu-
jeres faciles con apariencia de damas, las
cuales por el Prado, por las orillas del Man-
zanares, y en las varias fiestas de campo de
que eran testigos los alrededores de 1a villa,
andaban en continuos devaneos piiblicos con
los mancebos mas principales. Cierto es que,
4 creer 4 los embajadores venecianos, aquel
gran politico hacia excepcién de sus auste-
ras reglas,ni mas ni menos que otros muchos
hombres graves, tratindose de cosas feme-
niles, Otro tanto que el buen clérigo romano,
vi6, y cabe decir que tocé con las manos, el
portugués Pinheiro da Veiga en Valladolid,
gobernando 4 Espana el piadoso Felipe III.
Alli corrié por si propio aquel escritor fre-
cuentes aventuras mujeriles, dignasde andar
en comedias, si se le ha de dar entero cré-
dito, y supo no pocas de igual indole de los
mancebos mas encopetados, como €l conde
de Saldafna, hijo del gran privado de Feli-
pe IlI, el marqués de Barcarrota, el duque
de Maqueda y Néjera y sus hermanos, el
poeta Villamediana y otros varios, Seguir 4
rienda suelta por las calles los coches de las
damas; salir embozados con acompanamien-
to de criados 4 ahuyentar espada en mano 4
tal 6 cudl galdn que con sus misicos feste-
jaba 4 una mujer indiferente; dar por minima
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ocasion de palos 4 cualquiera, si por acaso
no trafa el insultado espada; escandalizar,
refiir, ponerse 4 cada paso en peligro de
muerte por desafios y galanteos, constitufa
el sistema de vida de esta galana juventud
en Valladolid, como en Madrid después. Y
el Prado de alli valié también el de aqui
ciertamente; igual era el pedir las damas sin
ningtn rubor 4 los galanes, aunque fueran
desconocidos; las meriendas al aire libre en
uno y otro lado idénticas, y de igual modo
se cubrian diariamente los paseos y rome-
rias de coches con mujeres alegres, y gala-
nes, que 4 pie 6 en coche las requebraban,
Lo mismo que el italiano y el portugués,
afirmé el holandés Sommerdyk, en tiempo
va de Felipe 1V, declarando que en ninguna
otra ciudad europea se veian tantas hembras
de vida libre, ni mucho menos tan obsequia-
das por los caballeros, de dia en el Sotillo
de Manzanares, el Parque del Aledzar, 6 la
Casa de Campo, de noche en el Prado, cobi-
jadas en sus negros mantos, por donde solo
un ojo dejaban ver, 4 la manera que solian
entrar y salir las comediantas en la escenu.
Una centuria entera, el tiempo mismo en
que nuestros dramdticos florecieron, trans-
curri6 asi, con costumbres idénticas, en los
diversos reinados que la llenaron, segun
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atestiguan escritores de distintas naciones, Si
la sinceridad de los mds de estos, y de Som-
merdyk, sobre todo, necesitara demostrar-
se,no habria mds que comparar los articulos
de Zavaleta intitulados Santiagoel Verde eiz
Madrid, El trapillo, y aun el de La Comie-
dia, con la descripeion que el viajero holan-
dés hace de la conducta de damas y galanes
en dichas fiestas. Salian, segiin uno y otro
autor, al campo en ciertos dias, ya del lado
de Manzanares, ya del de Fuencarral, gran-
disimo nimero de mujeres, en coches que, 4
veces arruinindose, les compraban 6 alqui-
laban los caballeros, no siempre mozus, de
la corte, los cuales iban Inego caracoleando
4 caballo 4 los estribos, y escoltdndolas, con
finisimos extremos de cortesia. Solo como
excepcidn, y para confirmar la sospecha de
gque eran de no buena vida las galanteadas,
advierte el holandés que algunas mujeres de
bien acudian igualmente, pero que, yendo
con sus maridos, apenas osaban alzarlavista
del suelo. Y no sin razdn, que si bien Pinhei-
ro da Veiga, y otros extranjeros, asi como
nuestros satiricos, en especial Quevedo, pin-
taron exentos de celos 4 ciertos castellanos,
parece indudable que el espiritu caballeresco
también hacia en esto de las suyas, inspi-
rando el pundonor con frecuencia y muchas
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veces ocultamente, terribles castigos. «jQué
de hijas y mujeress (decia 4 este propdsito
un autor gravisimo del siglo) «mueren con
violencia y secreto, ayudadas por tales cau-
gas por manos de sus maridos, padres 6
deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para
echar tierra 4 la murmuracién, cumpliendo
con lahonra 'l » Por donde se ve que el asun-
to de A secreto agravio secreld vengansa,
no era de los puramente imaginarios. Hoy
ya, en tanto, de las antiguas fiestas de cam-
po de Madrid no queda otra reliquia notable
que la romeria del dia de San Eugenio al
Pardo, donde todavialas mujeres del pueblo
se hacen transportar en carruajes de distinta
especie, con suntuosos pafiolones de Manila
de vivos colores subre los hombros, y alli
también meriendan y bailan y danzan por las
praderas, pero acompanadas, por lo comun,
de maridos ¢ deudos, con que dan sefias de
ser en general gente honrada, no faltando
tampoco personas principales en la fiesta,
que van 4 satisfacer la curiosidad en aquella
muchedumbre pintoresca y regocijada.

Mas ¢cudl era la causa, segun los obser-
vadores extranjeros, de tan extrafia libertad

' Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres , evidencia
dit sus pesares , etc., por el Maestre de Campo D. Diego Xaraba:
Napoles; 1675.
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de costumbres enlos tiempos de Lope y Cal-
derén? Para Sommerdyk, comnsistia en que
las mujeres honradas no salian 4 1a calle casi
jamés, y Madame d’Aulnoy confirmoé por sin-
gular manera esto mismo, preguntindose
en sus Memovias lo siguiente: «z A qué han
»de venir los extranjeros 4 Madrid, pues
» que siempre estd escondido lo mds bello y
»amable que aqui hay, que son las damas?
» Seriales imposible tratarlas, no queddndo-
»les otro remedio que entregarse 4 un géne-
sro de mujeres, peligrosas para lasalud,las
» cuales constituyen, no obstante, el solo pla-
»cer y la tinica ocupacién de los espanoles,
» desde edad de doce 4 trece afios». Bien
cabe sacar de aqui, per tanto, una conse-
cuencialisonjera para las verdaderas damas
de la corte de los Felipes austriacos, y aun
para nuestros poetas dramaticos, pues que
el sentido de los testimonios anteriores no
ofrece la menor obscuridad. Ellos ponen de
manifiesto que mientras la corte ardia en
fantdsticos amorios y aventuras quijotes-
cas, apenas eran visitadas las damas honra-
das por otros ojos que los del sol ; porque el
holandés anade que tan de continuo vivian
recogidas en sus casas, que hasta solian te-
ner oratorios y oir misa en ellos, tapandose
enteramente, si por rarocaso salian, conlas
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cortinas de sus carrozas 6 sillas de manos.
Habia, pues, que amarlas como 4 las mon-
jas, de pensamiento ; y nuestros caballero-
sps antepasados debian de consolarse de un
platonismo para hombres de carne y hueso
casi imposible, en la forma que sin rebozo
apunta Madame d’Aulnoy, y que por si sélo
da 4 entender el excesivo nimero de mujeres
faciles que se buscaban la vida en la corte.
Lo cierto es, por otra parie, que los papeles
de la época, que no perdonan en la ocasion
las deshonestidades de monjas 6 frailes, ni
los escandalos de algin convento, no dela-
tan desmanes de verdaderas sefloras, mien-
tras que dugues, marqueses, condes, y todo
linaje de caballeros, se nos presentan hacien-
do de enamorados, y acuchillandose por las
calles . ni punto mis ni punto menos que los
mozos particulares. No ha de entenderse por
€s0 que yo piense que toda dama de calidad
fuese necesariamente recatada en la €época
de que trato; que, por debajo de las costum-
bres generales de una sociedad cualquiera,
siempre hace la humanidad en bien 6 en mal
sus excepciones. Fué, por ejemplo, excep-
cién en mal, la princesa de Eboli, cuando
menos con Antonio Pérez, y alguna otra
gran sefiora con Felipe Il casi seguramente .

' El que haya algo de esto, que parece verosimil , y que en
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En tiempo de Felipe Il hubo en Valladolid
una marquesa de Vallecerrato, que dié con
el célebre conde de Villamediana escdnda-
los, que parecen ciertos, pues no solamente
los recogié el portugués Pinheiro da Vei-
ga en sus apuntes, sino que pasaron la fron-
tera, tomando plaza en las Historieltes de
Tallemant des Réaux, aunque mezclado el
suceso con la c¢élebre y probablemente fa-
bulosa herida de Felipe IV, que el anecdo-
tista francés atribuye 4 aquel propio caba-
llero, y con otros casos notoriamente de
pura invencién. Sospechése de una duquesa
de Alburquerque, segtn Madame d'Aulnoy,
y para otros de Veragua, con el mismo Rey,
y de otras se murmurd, sin duda, en diver-
sas €épocas ; pero si todas estas cosas en
realidad sucedieron, porque los cambios de
nombres . y la narracién repetida de unos
mismos hechos en tiempos distintos hace que
merezcan escasa fe las mas, el largo plazo
de cien afios en gue se suponen, muestra de

parecidos casos nunca ha escandalizado al mundo y 4 la histo-
ria, no quicre decir que merezean erédito las furiosas invecti-
vas y calumnias del principe de Orange , entre las cuales figu-
raron los nombres de dos damas espaiiolas. El famoso folleto
intitulado Apologiz ou Defense contre le Ban et Edit publié par
le Roi de Espagne, etc. (véase la edicidn de Leyden, que en
la portada se supone de Amberes, 1581), es con evidencia un
libelo, dictado por la ambicidn y la ira contra Felipe II.
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sobra, aun pensando lo peor, que la regla
general era diferente. Por otro lado, parece
indudable que las grandes damas de la corte
usaban mds libertad en su trato que las me-
ramente nobles, 6 de padres por cualquier
otro titulo respetables, mucho mds numero-
sas naturalmente. y éstas, sin duda, eran las
que, seglin los extranjeros, no salian casi
jamas.

Extrano parece, en el enfretanto, que en
quienes se emplease aquel delicadisimo ga-
lanteo, que €l publico encontrd tan natural
como bien representado en las comedias de
Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de
poco mds 6 menos, ¥y que se tratase a4 éstas,
segln dice en una de sus cartas Madame
d'Aulnoy, scon tanto respeto y consideracién
cual si fuesen soberanas». Pero, bienmirados
noesmaravilla que aquellos platénicos aman-
tes de damas de Palacio y monjas reclusas,
completasen sus quiméricas imaginaciones,
dando 4 cualquiera mujer con traje de sefio-
Td, por mas que no lo fuera, fdciles dere-
chos 4 su corazén y 4 su espada. Para mi es
seguro que toda tapada 6 semitapada del
Prado, se revestia 4 los ojos de los caballe-
tos de capa y espada con el misterioso en-
canto de las verdaderas y honestisimas da- ~TTCa™
mas que hacian invisibles las costumbres; i '
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lo que esto, en suma, quiere decir, es que la
singular pasién de D. Quijote por Dulcinea
no fu€ invencién pura, sino representacién
verdadera, aunque llevada 4 la exageracion
comica por Cervantes, de una locura de su
época, semejante 4 tantas otras de la caba-
Heria. L4stima tiene que causar, en este si-
glo positivo, que el alto ideal femenil, que
tan pundonorosos hidalgos abrigaban en sus
exaltadas imaginaciones, se realizase indig-
namente; pero jqueé le hemos de hacer! Todo
prueba que los piiblicos alardes de galan-
teos, las rondas nocturnas, las rifias san-
grientas, las singulares protestas de adora-
cién, en fin, que se prodigaban 4 las muje-
res entonces, no se ajustaban 4 su positive
valor, sino 4 un concepto ideal del sexo, di-
fundido cuando menos en 1a gente cortesana,
¥ que Lope con poderoso instinto hizo suyo,
poetizindolo v tomdndolo por uno de los
fundamentos principales de su escuela. Ni es
improbable que dicho concepto ideal, con-
forme sin duda con el espiritu de toda la na-
cién, después de aceptado por Lope, fuese
vulgarizado por su teatro, convirtiendo la
nativa inclinacién 4 lo caballeresco de los
espectadores, enverdadera costumbre, moda
6 pasién. Reciprocamente se influyen asf en
todo tiempo las costumbres y el teatro, de-
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volviendo con largas creces éste la semilla
que de aquéllas recibe. Y en el presente caso
tal pienso, porque ni el familiar del Nuncio
Borghese, ni el portugués Pinheiro, pintan
los publicos galanteos de la corte con los
finisimos colores que ma4ds tarde Van Aar-
seens de Sommerdyk y Madame d'Aulnoy,
cuando €l nuevo teatro habia tenido ya tiem-
po de ejercer todo su influjo entre las gen-
tes. La prueba de que en sus conceptos del
honor y del amor acerté en Espaiia Lope,la
da, en el interin, el que, con poca diferencia,
todos nuestros autores los adoptaran. hasta
Tirso, el mds maligno de todos para la ge-
neralidad de sus obras. Ni pasé inadvertido
este fundamento idealista del teatro para los
hombres de letras contempordneos. Negando
D. Luis de Ulloa en su Papel en defensa de
las comedias castellanas '; que contuviesen
ellas torpezas, decia que « antes bien su es-
tilo se iba desvaneciendo, de manera que
més por remontado que por bajo se apar-
taba de la propiedad: tan lejos estaba de ser
deshonesto ni grosero». Y no creo que quepa
dudar que las impurezas de la vida prdctica
son las que da por desvanecidas en la esce-
na aquel buen poeta; asi como por lo »emon-
! Obras de D. Luis de Ulloa Pereira. —Prosas y versos.—

Madrid, 1674.
= LVI = 12
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tado entiende, 4 mi juicio, lo ideal y superior
4 la vida ordinaria con sus inevitables im-
perfecciones. Tampoco hay mas que fijarse
bien para percibir que, al hablar del estilo
de las comedias, en €l encierra todo el sis-
tema de composicién, Heredera directa, en
conclusién, de las caballerias, 6 seade la
literatura caballeresca, la dramdtica espa-
fiola recogid y perpetué muchas de sus alu-
cinaciones, y la del bello sexo en especial;
mas no era posible que cosa tal prosperase
sino alli donde hubo en realidad Dulcineas
y caballeros embebecidos junto 4 las damas
de la corte y en presencia de Reinas y
Reyes.

Preciso es reconocer, sin embargo, que,
aunque las ideas de que todo esto, bien ¢ mal,
se derivaba, llenasen todavia el alma de la
nacién durante una buena parte del siglo
décimoséptimo, notabanse antes que prome-
diara, los sintomas de una decadencia lasti-
mosa, quedando de todo subsistente la apa-
riencia en vez de la verdad. Luego, y al
punte mismo de rendir Calderdn 4 Dios su
sublime espiritu, aparecio ya ésta desnuda.
« Aquellas cualidades histéricas » (escribi
poco hace 4 tal propdsito, y no me parece
indispensable volverlo 4 decir de otra ma-
nera) «que tanto sorprendian 4 Guillermo
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Schiegel en las comedias calderonianas, ya
cuando se representaron éstas, eran no mas
que una reminiscencia melancdélica, puro
ideal refugiado en el arte, que no realidad
viva , pues no se cefiia nuestra decadencia a
lo politico, sino que abrazaba todo lo moral
y social. Unicamente el espiritu de los Autos
sacramentales permanecia en la nacién in-
tegro de todo lo antiguo, hacia la segunda
mitad del reinado de Felipe IV, 6 durante la
minoridad de su hijo, época en que florecié
Calderdn principalmente. No fué éste solo,
seglin dijo Federico Schilegel , 1a postrer re-
sonancia, o0 luz mis bien, del radiante cre-
plisculo de la Edad Media, sino antes que
€50, y con mayor exactitud, la puesta de sol
de nuestro cardcter antiguo, del peculiari-
simo cardcter de aquella gran nacién de
Carlos V ¢ Felipe II, por esenciateolégica,
espiritualista y verdaderamente heroica,
aungue quijotesca y quimeérica, Calderén, en
tanto, profundamente imbuido en tal espiritu
aun, pintése mas 4 si propio, cual observé
Lista con sagacidad, que no 4 los caballeros
de su época, Pero los encendidos celajes de
aquel ocaso, de todos modos brillantisimo,
por fuerza habian de regocijar y entusias-
mar 4 un piblico que, si bien tan vecino 4 la
cerrada y larga noche de nuestra decaden-
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cia, muy bien comprendia lo que le iba fal-
tando y desvaneciéndose en él lentamente.
Todavia en el ptablico de Calderén debfan de
contarse veteranos de Nordlingen 6 Rocroy;
pero el poeta mismo, que fué de los pocos
fieles al ideal antiguo, con sus hechos, por
los propios ojos hubo de observar en Cata-
lufia, que, si aquel se habia conservado
bastante tiempo al abrigo de las viejas ban-
deras de Italia 6 Flandes, lo que es en la
tierra de Espafa resplandecia mds ya en las
comedias famosas que en los ejércitos. Tra-
tar de resucitarlo con ellas, patriético empe-
fio fué, aunque ineficaz, porque nunca se
sobrepone el arte al imperio de las circuns-
tancias en que se da. Nuestra dramadtica llego
precisamente 4 su apogeo alld por los dias
en que, buscando el celo vehemente del Con-
de-Duque jovenes seflores con que formar
caudillos, no hallé con prendas de ello sino
al duque de Alburquerque, aquel soldado
raso voluntario, que primeramente mandd
tercio de infantes, y escuadras al fin enla
mar, siempre con gloria, ¥ que Sipecd, por
ventura, de inexperto General de caballeria
en Rocroy, portdse alli cual entodas partes,
«con los créditos correspondientes 4 su es-
clarecida sangre», segin dejé consignado
uno de los heroicos vencidos. Llegé 1a come-
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dia calderoniana 4 su apogeo, |recuerdo no
menos triste!l, cuando una tan noble ciudad
como Sevilla reclamaba por preeminencia de
honor que ni sus jurados ni sus veinticuatros
fuesen invitados 4 salir al oposito del extran-
jero, que por primera vez, desde remotos
siglos, daba de beber 4 sus caballos en el
Ebro. jAh! No cabe duda que un espafiol 4 la
antigua, tan s6lo debia ya hallarse en su pa-
tria de veras, asistiendo 4 los estrenos de las
comedias de Calderén. Y, pocos afios des-
pués, de la gran teologia salmaticense, en
cuyo profundo casuismo moral y juridico
aprendid, sin duda, aquel inmortal clérigo
€l casuismo del honor con que tejié casi to-
das sus tramas teatrales, tampoco quedaron
mds que los empolvados irfolios de Alcala
6 Salamanca. Viloria, Soto y Sudrez estaban
reemplazados, con general aplauso, por el
P. Feij6o.» Pude anadir, y anado ahora, que
este discreto eclesidstico fué, con eso y todo,
contemporaneo de Zamora, autor de No kay
Plaso que 1o se cumpla ni deuda que no se
pague, y de Caiiizares, autor de El Ddmine
Lucas, poetas que hasta en los asuntos y los
titulos de las obras eran ciegos imitadores,
cada cual por su lado, de Lope, Tirso 6 Cal-
derén; y no por cierto sin aplauso del publi-
€0, sobre todo el segundo de entrambos, mas
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fiel que el otro todavia 4 nuestra manera dra-
mditica. Luzin mismo, de quien hablaré des-
pués, debid de asistir muchas veces en per-
sona A los triunfos teatrales de aquellos
poetas. Todo lo cual demuestra que el siste-
ma de Lope Sobrevivié en sus triunfos al
espiritn nacional de los dias de grandeza; a
nuestros dominios en Europa;d los fercios
invencibles; 4 la dinastia austriaca, bajo la
cual estos vencieron y sucumbieron con tanta
gloria; 4 la metafisica del honor y el amor en
las costumbres; 4 los caballeros de capay
espada; al profundo casuismo teolégico 6 ju-
ridico de Salamanca y Alcald en que solian
inspirarse los autores; 4 todo lo demds, en
fin, de la Espafa antigua.



Fué y debio ser, pues, de sus genuinos
dramdticos, de guien mds dificilmente se
despidiera entonces la nacién; mas icomo y
en qué sentido cabe decir que se despidic?
¢ Por ventura hubo €poca en que enteramente
se olvidasen de ellos los espafioles? ¢Murio,
con los escritores que lo practicaban, 1a afi-
cion del pueblo 4 su teatro y 4 sus nombres?
Cuestiones son estas dignas de examen, ¥y
quiero aqui tratarlas, si no con el deteni-
miento necesario, con todo el que la ocasién

_consiente, por lo mismo que no he estado
exento en ello de error, hasta que me ha pa-
tentizado la verdad alguna mayor investi-
gacién de los hechos. Faltironle, es cierto,
poetas 4 la escuela desde Caifiizares en ade-
lante, y, bajo este punto de vista, pudiera
decirse que se hizo la mortecina hasta nues-
tros dias. Pero ¢ cuando se pretende, 4 pesar
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de eso, que con nuestro piblico, 6 siquiera
con nuestra critica general, cayé en desgra-
cia? Los que tal dicen, dan por fecha 4 esta
completa contrarrevolucién, la de la publica-
cion de la Poética de Luzdn, suponiendo
aquélla consumada 4 fines del siglo décimoc-
tavo y principios del presente. Dariaseles
la razén, contentdindose con leer los escritos
varios en que durante tales afios y los que
siguieron se confunden nuestras comedias
antiguas, con el detestable repertorio de las
traducidas 6 ridiculamente imitadas, que
dieron casigrado de jefe de escuela al infeliz
Comella, y principal ocasién 4 la discreta
sdtira de Kl Café,y 4 las protestasde todala
gente culta de Espafia. Pero lo cierto es que
se trata de cosas diferentisimas, pues pormu-
cho gque censurasen algunos nuestro teatro
nacional, siempre se hablé de €l con respeto,
y Luzan mismo extremd 4 las veces sus ala-
banzas 4 Calderdn, no obstante que aquel
critico, residente en Paris bastantes afios y
nutrido alli en el clasicismo francés, ni si-
quiera se contentase con los rigores de Boi-
leau, Que si éste, por ejemplo, queria
«Qu'en un liew, qu'en un jour, un seul fait accompli
Tieune jusqu’a la fin le thédlre remplis,

Luzdn exigié luego que la accién dramdtica
no durase un dia siquiera, sino sélo tres 6
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cuatro horas, interpretando erradamente el
cémputo de tiempo de Aristoteles. A pesar
de la autoridad que, en la Espafia de Feli-
pe V, preslaba 4 sus principios el haber sido
adquiridos de primera mano en Francia, al
lado de las grandes autoridades del siglo de
Luis XIV, y no obstante los aciertos de la
Poética, que en 1737 did 4 luz, tocante 4 lo
que es siempre verdad en el arte, anduvie-
ron lejos, mucho mas lejos que de ordinario
se piensa, en sefiorear nuestra dramdtica, ni
durante su vida, ni después. Al afio siguien-
te, el Diavio de los Literatos de Espaiia,
periddico Gnico hasta entonces de su género
entre nosotros, y de grande autoridad, por-
que, ademds del excelente humanista Sala-
franca, su fundador, escribieron en €l los
dos hermanos D. Juan y D. Tomads de Iriar-
te, ¥y estuvo protegido directamente por el
Rey (aunque esto no le librase de sucumbir
ante la hostilidad rabiosa de los escritores
que criticaba), publicé un discretisimo ar-
ticulo condenando las exageraciones de Lu-
zan, por lo tocante 4 la unidad de tiempo;
articulo en el cual se lamenté también su
autor de las agrias censuras de Luzdn contra
Lope, en quien el diarista reconocia un dra-
mdtico insigne, Refuté aquél 4 la par los ar-
gumentos del nuevo preceptista, que, de
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acuerdo con los criticos extranjeros, zaheria
nuestras comedias por la mezcla de heroico
¥y cémico que encerraban, sosteniendo que
tal mezcla estaba abonada por la que ofrece
en realidad 1a vida de lo triste y lo ridiculo,
¥y aun por el propio ejemplo de los autores
griegos y latinos. A la unidad de asunto que
se pretendia, y que elevaba 4 cuatro el nime-
ro de las dramaticas, siendo la mas vigoro-
samente defendida por los pseudo-cladsicos,
no sin motfa, la apellidé el diarista unidad
de especie, patrocinando inesperadamente
de ese modo Ia mayor de las diferencias que
separa del clasicismo italo-francés, no sélo
nuestro teatro antiguo, sino el contempora-
neo; 4 saber: la aceptacion del drama junta-
mente trdgico y comico, inclasificable entre
las tragedias puras y las puras comedias. Ni
pudo pasar ciertamente por partidarioc de
Luzan un Diario que, tratando més adelante
de Alarcon y su comedia 1a Crueldad por el
honow,le declaré en expresos términos «uno
de aquellos felices ingenios que dieron leyes
4 la comedia espaniola, dejando su memoria
venerable entre las de los primeros maestros
del arte dramdtico=. Vese, pues, que en lo
que toca 4 éste, la Poédtica de Luzan no did
principio 4 ninguna verdadera contrarrevo-
lucion,



ARTES Y LETRAS, ‘187

Doce afios después del articulo del Digwio,
habfa yva dado su doctrina mds frutes, porlo
cual las opiniones adversas 4 Lope, que
aquel libro encerraba, se extendieron 4 Cal-
derén por los cldsicos, como pedia la légica,
extremdndose hasta la iniquidad sus censu-
ras. Llevo en ello 1a palma el erudito D. Blas
Nasarre, ya citado , hombre sin duda candido
y caprichoso. Di6 de esto prueba mostran-
dose admirador de todos nuestros dramati-
cos del siglo décimoséptimo; pero excep-
tnando, por su parte, enla alabanza 4 Lope y
Calderén. Al primero lo tratd nada menos
que de odioso hevesiarca d corvuptor de la
dramdtica espanola, y no reconocia en el
segundo sino un ingenio superior, totalmen-

te malgastado en obras absurdas 6 ridiculas.
' La verdad es, no obstante, que, aunque mas
regulares que las de aquellos sumos dramé-
ticos, otras comedias de su siglo, sefialada-
mente las de Alarcén y Moreto, uno mismo
era el sistema, igual la violacion de las re-
glas cldsicas, comunes generalmente los de-
fectos, por lo cual la admiracién de Nasarre
hacia unos no se compadecia con el despre-
cio 4 otros. Lo de cdndido también le corres-
ponde de sobra 4 aquel critico, por haber
supuesto que el desarreglo de las ultimas co-
medias de Cervantes tenfa por objeto dis-
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gustar al publico del que introdujo Lope. Pero
cuando llegé 4 su colmo el extravio del buen
Nasarre, fué al poner en parangbn, en el
prélogo 4 las comedias y entremeses de Cer-
vantes, el mérito dramdtico de éste, con el
de Lope. Mala la hubo en tamafia empresa €l
paisano y secuaz de Luzdn, pues no le costd
menos que la vida, 4 lo que parece.

No bien transcurrido ya un afio, salié con-
tra dicho prélogo un papel intitulado La sin
razon impugnada y Beala de Lavapiés,
lleno de sales causticas, con que cierto par-
tidario de nuestro teatro antiguo zahirié
cruelmente al critico; pero lo que rebasod la
medida, ddndole la sofocacion de que, seglin
Huerta, murié, fué el libro publicado & prin-
cipios de 1751 con éste titulo: Discurso cri-
tico sobre las comedias en favor de sus mds
famosos escritoves, obra mas extensa y aca-
bada, y quiza del propio autor de La Beata,
aunque carezca yo de datos para asegurar-
lo. Tengo 4 la vista el tal Discurso critico,
dedicado por cierto 4 la marquesa de la
Torrecilla, que brillaba 4 la sazén mucho en
Madrid, y aunque hubo intencién de hacerle
pasar por anénimo, tapando cuidadosamente
(en mi ejemplar al menos) el nombre del au-
tor, resulta de un examen atento del prologo
que al final de €l se imprimié, y no era otro
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que el de D. Tomds de Erauso y Zavaleta.
Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien
escritos, tal vez ninguno, ni con tan segura
eritica y tan acerba, aunque sin incurrir en
las usadas groserias de otros de la época. Lo
peor de todo fué, que la exageracién extra-
vagante de Nasarre respecto al mérito que
como dramaético y preceptista alcanzara Cer-
vantes, dié ocasioén 4 que le perdiese 4 éste
todo respeto el nuevo critico, tratindole muy
injustamente '. Por lo demds, escrito el libro
en forma de conversacién, en que interviene
una discreta dama, aunque no exento de pe-
cados de mala fe, como obra polémica, de
todos modos pregona la superioridad que to-
davia alcanzaban las ideas estéticas de la
escuela de Lope sobre la doctrina exdtica
francesa. no habiendo, ademds, quiendentro

t  Hablando de las comedias de Cervantes, decia Erauso:
¢ No se pueden leer sin molestia del oido y aun del entendimien-
to. En lo poco que yo he visto de ellas, no he hallado travesu-
ra, armonia, concepto superior, ni otros adornos que en las
obras poéticas produce la delicadeza del ingenio. Las expresio-
nes de que usa Cervantes son demasiadamente sencillas, flojas
¥ humildes, pero las mas veces en boca de personas que no tie-
nen estas cualidedes. Se explica con unos modos y frases de mas
4lla que su tiempo , y al finsus invenci estan d das de
aparato y propuestas con aspera flojedad, ete.» Viendo tra-
tar asi el kenguaje y estilo y el ingenio mismo de un Cervan-
tes, todos los que se sientan mal juzgados en las polémicas,
pueden consolarse ficilmente. Pero el ejemplo contra aguél
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de Espana se pudiera comparar en saber con
su autor, en ninguno de los dos opuestos
bandos, por aquellos dias. Rudisimo fué el
golpe para el delos pseudo-cldsicos; y cuan-
do el desventurado Nasarre, discutido y ri-
diculizado tanto y mds queensu doctrina , en
su estilo, en su gramadtica, en su erudicion,
en su capacidad critica y hasta en los auto-
res que ensalzaba, sucumbid, quedaronsolos
en camparia por bastantes anos contra nues-
tro teatro nacional los italianos y franceses,
juzgandole muchas veces neciamente, lo
mismo escritores de la justa celebridad de
Voltaire 6 el napolitano Signorelli, que la
turbamulta de sus compatriotas respectivos.
A los italianos, que de mucho atrds solian
hacer asi coro 4 los franceses (incluso el
eminente Tiraboschi), respondidles el abate

cundié, y también le traté con singular desdén otro escritor
que se llamaba D. Gonzalo Xaraba, en el prélogo con que en-
cabezd en 1752 la defensa que el P. Manuel Guerra compuso
de su propia aprobacidn teoldgica del teatro de Calderdn, y
va al frente de las primeras colecciones del inmortal dramiti-
co; defensa intitulada Apelacion al fribusal de los dodlos. « Cer-
vantes », dice ¢l Xaraba, «escribié hasta doce comedias que por
parte ninguna tienen picante, niaun sal.» Esta encmiga con-
tra Cervantes, por lo que toca sobre todo i lo que mis admi-
ramos hoy, que es su gracia y su estilo, continud acentudn-
dose en ciertos criticos hasta Ultimos del pasado siglo, no
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijofe se
hicieron.
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Lampillas, con ingenio y vehemencia, aun-
que no con toda la fuerza de razén y el saber
indispensables. Contra los franceses en es-
pecial, y los literatos espafioles que los
seguian, aquel que pudiera menos pensarse
al pronto, fué quien salié luego 4 la pales-
tra; es 4 saber: D. Vicente Garcia de la
Huerta, autor de una tragedia en que estdn
observadas con tal exactitud las unidades,
que, segin dijo, con razén, Sempere y Gua-
rinos, apenas se hallara otra que en esto la
iguale ; obra, ademas, que por sus méritos
diferentes, 4 la sazén pasaba por la mejor
de Espafia en su género.

Curioso, 4 la verdad, es que en la mds
dura de las vengativas diatribas deeste nue-
vo campedn contra los transpirenaicos, que
fué sin duda la que enderezé 4 Racine por
su Atalia, llegando 4 decir de esta tragedia
famosa, que no debid salir de la privada
representacion de un colegio de nifias, an-
duviese de acuerdo con Voltaire y D'Alem-
bert en el fondo del juicio, y hasta enlas
frases, segin se ha sabido modernamente.
«Hace mucho tiempo» , escribia el primero
al segundo en una ocasién, ¢que soy de
vuestro propio parecer tocante 4 Atlalia,
que para mi nunca ha sido méds que una bhe-
llisima tragedia de colegialas.» Disculpa
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merece, pues, la irreverencia de Huerta,
tan encarecida entonces por los partidarios
exclusivos del arte francés. Precisamente
para dar en rostro 4 los enemigos de Lope,
Calderén y los de su escuela, fué para lo
que aquél formé su coleccién de comedias
antiguas en 1783, exorndndola con el prélo-
go en que tal hizo, y no perdoné 4 nadie de
contrarias opiniones. Era ya el iracundo
poeta de que trato el postrero de los de su
siglo que supiese dar entonacién castiza al
romance castellano, y toda su versificacién,
en general, se ajustaba 4 los moldes tradi-
cionales. Espafiol , pues, ante todo, el gran
triunfo que alcanz6 en la tragedia clasica
no logrd arrancar de su alma el vehemente
amor que profesaba & la patria escena, con
esta particularidad, que €I, que intentd riva-
lizar con Racine en su Raguel y su Aga-
menon vengado,y con Voltaire en su tra-
duccidén de Zaira 6 Xaiva, no escribio en el
género que defendia cosa alguna. También
estaba Huerta muy lejos de carecer de mé-
rito como critico. Conocia bien el arte dra-
madtico, teniendo en €l maAs amplias miras
que la generalidad de los preceptistas y
poetas contempordneos ; y si bien en el ar-
dor del combate traté 4 Corneille y Racine
con injusticia, nunca fué ésta mayor, digase
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en excusa suya, que la que solia ejercitarse
en Francia respecto dtodosnuestros autores.
Pero ya, cuando €lescribid, habia llegado
4 su apogeo en Espafia la doctrina critica
*francesa, ¥, no bien publicé su prélogo, ca-
yéronle encima diversos contradictores, 4
la cabeza de los cuales se puso el joven poe-
_ ta y magistrado D. Juan Pablo Forner, mas
que por fanatismo de secta, inducido por su
genio reflidor. Vistas 1as cosas 4 la distancia
en que estamos, toda la ventaja de la polé-
mica aparece del lado del primero , por mas
que su contrincante se le adelantase en des-
treza. Ni la agilidad dialéctica y l1a amena fle-
xibilidad de estilo de este Gltimo, ni su vasta
instruccién, maravillosapara un hombre que
murid 4 los cuarenta y un aftos de edad, de-
jando trabajos de tan varia indole y todos
muy estimables, bastdronle para lograr otro
triunfo que el de poner en ridiculo la rabia
¢on que indudablemente disputaba su adver-
sario, ddndole asi éste ocasién para osten-
tarse defensor simpdtico de la memoria de
Cervantes, y sobre todo de la de Mayans,
verdaderamente calumniada por Huerta,que
notuvo tiempo para arrepentirse del pecado,
cual Gallardo le tuvo en caso idéntico.
Aunque por el prurito de escribir, ficil-
mente tomase parte Forner en cualquier
= LVI- 13
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aventura, era incapaz de ruin emulacién, y
amaba tanto al jefe de nuestros clasicos Don
Leandro Moratin, cuanto llegé 4 detestarle
su intimo amigo D. Pedro Estala, bien que
no por motivos literarios, segin se lee en
sus cartas. De bonfsima fe profesaba Forner,
sin duda. el clasicismo dramdtico del autor
de El Café, y aun escribi6 con arreglo d él
para la escena, sin mds fortuna, en verdad,
que sus amigos Jovellanos y Meléndez. Nada
tiene de singular, por tanto, que aquel alenta-
do mozo tomase contra Huerta la defensa de
Racine y de Moliére ; pero iqué fanatismo de
sectario habia de abrigar con esto y todo una
persona, 4 quien escogié Estala por confi-
dente y consultor de cierta Apologia de
nuestro teatro, que dejaba en vigor atrds 4
la de aquel poeta? Porque, con mds saber y
sentido critico que Huerta, superoéle facil-
mente Estala en la empresa comin. Decia-
le 4 Forner, en carta que poseo autégra-
fa, escrita 4 16 de Noviembre de 1792, ¥
refiriéndose 4 aquel trabajo': « Demuestro
con la mayor evidencia que la tragedia an-
tigua es esencialmente distinta delamoderna

t Debo esta carta, como las demias que cito, y otros pa-
peles interesantes, 4 la generosidad de D. Luis Villanueva, que
ha tenido lavbondad de regalirmelos poco tiempo hace, recor-
dando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia
del insigne Forner.
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por su objeto, por su conducta y por casi
todas sus circunstancias. Demostrada esta
primer verdad, paso 4 probar que la trage-
dia moderna es invencién de Pedro Corneille
en cuanto 4 la disposicién material, pero, en
cuanto 4 1o demads, de los espaiioles; 1o cual
confirmo con Bl Cid, el cual hago ver que no
es una imitacion, sino unverdadero plagio de
las Mocedades del Cid de Guillén de Castro,
Examino muy despacio las pretendidas per-
fecciones de la tragedia francesa; demuestro
la sofisteria de las dos unidades de tiempo y
de lugar , invencién de los criticos de Cor-
neille, que no conocieron ni debieron cono-
cer 108 antiguos, sino en cierto sentido ; de-
muestro la fatuidad de 1a pretendida ilusién,
haciendo ver que no puede ni debe tener
lugar en las obras de imitacién ; me mofo de
la divisién de los cinco actos, y catate por
tierra todo el edificio de la gloria teatral de
los franceses, ¥ defendida sdélidamente la
nacién espafola por un término que hasta
ahora no han conocido los Huertas ni los -
Lampillas.... Sentado este principio, pasaré 4
demostrar que todas las comedias modernas,
desde la restauracién de 1as letras, son unas
plastas fastidiosas, en que, pretendiendo imi-
tar 4 los antiguos, no supieron sacar mais
tque las heces de ellos : hasta que los espa-
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fioles, tomando un nuevo rumbo, ensefiaron
4 hacer dramas que pintan las costumbres
modernas, apartindose de las mezquinas
imitaciones del siervo, del rufiin, del hijo
perdido y después hallado, etc., que nada en-
sefiaban ni servian mds que para dormir. De
estas comedias espafiolas aprendié Moliére;
€1 1o confiesa, y, aunque lo negase, se ve
palpablemente en sus obras.» ;Cabia decir
mas? Pues Estala, que, en mi concepto, era
€l mayor critico espafiol de su tiempo, flore-
ci6 ya entre el Gltimo tercio del siglo ante-
rior v los primeros afios del presente. Y atin
es mds singular, en su clase, el testimonio
gue di6é €l mismo un aflo después, del disfa-
vor en que todavia estaba entonces el siste-
ma francés en Espafia , comparado con el
nacional. En el excelente prélogo que acom-
pafia 4 su traduccién del Edipo tivano, de
Sdfocles ', dijo lo siguiente : « Como la doc-
trina de las unidades es tan ficil de aprender,
no ha quedado pedante que no la sepa de
coro,y 4 esta miseria han dado en llamar
reglas del arte. En hallando una serie de did-
logos que no salgan de un lugar y tiempo
muy estrecho, al punto 1la califican de exce-
lente, por estar arreglada al arte (que no co-
nocen otro que éste); pero el pueblo, d quier
v Madrid, 1793.
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no se alucina con sofistervias, se ha empe-
fiado en silbayr estas arrvegladisimas come-
dias 6 tragedias, y en preferiv d ellas las
irvegulavidades y defectos de Calderdn, de
Moveto, de Solls, de Rojas y de otros infi-
nitos ignorantes que tuvieron la desgracia
de no saber el gran secreto de 1as unidades».
En el discurso que sobre la Comedia escribié
Estala en su traduccién de £l Pluto de Aris-
t6fanes, se expresa en los siguientes térmi-
nos: « El ver tan manifiesta contradiccion en-
tre los principios tedricos de Cervantes y
sus comedias, hizo pensar, no s€ side buena
fe, 4 D. Blas Nasarre, que las habia com-
puesto tan desatinadas de intento, para ridi-
culizar las de Lope de Vega, del mismo mo-
do que con su Quixefe habia hecho ridiculos
los libros de caballeria. Pero si este hubiera
sido el fin de Cervantes, era preciso decir
que habia errado los medios; lo cierto es
que sus comedias tienen un aire de sinceri-
dad, que no se advierte en la disertacion de
Nasarre, y el que las lea quedard convenci-
do de que si las hizo monstruosas, fué por
mds no poder, 6 porque creyo que asi agra-
darian al vulgo y le darian algtin dinero, que
te hacia mds al caso que la estéril gloria de
buen poeta c6mico». Mas adelante, continiia
diciendo : «Lope de Vega, diga lo que quie-
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ra el pedantismo y la preocupacion, sacé de
las mantillas nuestro teatro, ennoblecié6 la
escena, introduxo la pintura de nuestras ac-
tuales costumbres, y con la fecundidad de
su invencién abrié campo 4 los ingenios,
para que formasen un featro propio de nues-
tras circunstancias. No niego que Lope y los
que le siguieron despreciaron las reglas mds
obvias del drama; faltan groseramente, y las
mas veces sin necesidad, 4 las unidades de
lugar y tiempo ; atropellan la verosimilitud,
mezclan lo trdgico mas sublime con el cémi-
co m4s baxo , se remontan al estilo lirico,y
faltan 4 la verdad, conveniencia ¢ igualdad
de los caracteres. Pero, 4 pesar de estos de-
fectos, tienen escenas admirables, caracte-
res originales bien pintados ; su estilo, cuan-
do no se remontan, es el propio de la come-
dia; ensefiaron el arte de variar infinitamente
el enlace y desenlace de la fabula, que hasta
entonces no habia salido de los términos de
una servil imitacién ; presentaron una in-
mensidad de situaciones y lances teatrales;
supieron interesar y deleitar ; en suma, ofre-
cieron 4 los ingenios un riquisimo almacén
de materiales para perfeccionar el teatro.
Aquellascomedias deben detenerlas bellezas
originales, que 4 pesar de los defectos hacen
inmortales las obras de ingenio, como suce-
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de con los poemas de Homero; pues todos
los dias las vemos repetir en el teatro, y
aunque nos ofenden sus defectos, nos delei-
tan incomparablemente mds que esas come-
dias arregladisimas y fastidiosisimas, que
apenas nacen, quedan sepultadas en per-
petuo olvido.» A mi juicio, deben irle que-
dando pocas dudas al lector de que, aun en
los tiempos de su mayor apogeo, si logré
por acd el pseudo-clasicismo escasos prosé-
litos en el publico, fué también mucho mds
fustigado que encarecido por los criticos.
Sabido es, [sin embargo, que algunas de
las mejores comedias de nuestro teatro anti-
guo fueron recogidas y prohibidas por Real
orden de 14 de Enero de 1800, ni mas ni me-
nos que lo habian sido antes los autos sacra-
mentales, con lo cual los fandticos adver-
sarios de la dramatica nacional no poco
debieron regocijarse. Tiempo hacia que, sin
marcar la debida separacién entre las come-
dias romdnticas de nuestro teatro, y las
monstruosas producciones de Comella y sus
competidores, calificando unas y otras con
el solo titulo de desarrvegladas, que se su-
ponia injuriosisimo, hombres de gran mérito,
y seftaladamente Moratin y Jovellanos, pug-
naban por alcanzar del Gobierno que exten-
diesesus funciones de policia 41a ordenacion
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v regularizacién del arte dramitico. Querian
aquellos varones insignes, y la no muy nu-
merosa hueste de literatos pseudo-clasicos,
ya nacionales, ya extranjeros, que en Ma-
drid los secundaba , convertir resueltamente
el teatro en escuela de costumbres, con in-
dispensable fin-moral, sin parar mientes en
el necesario divertimiento de los espectado-
res. Eran, ademds, no hay que decirlo, ex-
clusivos partidarios de las que titulaban
comedias arregladas. Y no sin trabajo, se-
oun confesaban ellos mismos, consiguieron
al fin del ministro de Gracia ¥ Justicia, Don
José Antonio Caballero, otra Real orden, en
21 de Noviembre de 1799, confiriendo 4 una
junta especial el encargo de realizar la ape-
tecida reforma, junta que, entre otras cosas,
propuso la recogida y prohibicién 4 que me
he referido anteriormente. Justo es recono-
cer que en la larga lista de comedias que pa-
decieron entonces persecucién por la justi-
cia, y que encabeza los seis tomos del Tea-
tro nuevo espaiol , dados 4 luz en los anos
de 1801 y 1802, hay muchas verdaderamente
disparatadas, sin comparacién el mayor ni-
mero. Pero no era la intencién, no, limitarse
4 aquéllas solas. Al suspenderse la publica-
¢ion de dicha lista, se advirtio al piblico que
continuaria aumentindose 4 medida que hu-
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biera suficiente nimero de nuevas comedias
originales 6 traducidas conque suplir (enlos
teatros) la falta de 1as antiguas que merecie-
ran desecharse. Y, en el entretanto, conti-
ronse desde luego, entre las recogidas y
prohibidas, Lavida es suevio, El rey valien-
le y justiciero y Rico hombre de Alcald, El
tejedor de Segovia, primera y segunda
parte, El Principe constantey Mdvtiy de
Portugal, Bl jardin de Falerina, El mayor
encanto amor , Pachecos vy Palomegues,
Masariegos vy Monrsalves, con otras seme-
jantes. Concibese; después de todo, que entre
las disparatadas comprendiese la junta cen-
sora comedias alegéricas y de magia, como
El jardin de Falevina y El mayor encanto
amoy, & pesar de que tan de moda estaban
en aquel tiempo mismo y se exageraban tan
4 placer el simbolismo y la alegoria en las
artes del disefio, no obligadas, por lo visto, 4
tener forzoso fin diddctico y moral como las
obras dramiticas. También se explica que
la comedia titulada Masariegos v Monsalves
fuese prohibida, por aparecer el duelo auto-
rizado en ella, contra la severa reprobacion
delasleyes y de Jovellanos en suDelincuen-
te honrado '. Pero. 44 qué pudo obedecer la

1§

En el siglo xvn hubo autores adversos al duelo, mas en
vano. En casos de honra, se desaflaban hasta en Palacio los
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prohibicion de La vida es sueiio, de El Prin-
cipe constante, de El vico hombre de Alcald
y de las dos partes de Bl tejedor de Segovia?
Para mi debi6 de originarla, mas que el amor
a las comedias arregladas, la suspicacia po-
litica de la época. Ng se quiso tal vez que se
viese 4 un Rey destronado por su hijo en la
escena, en dias en que la causa del Escorial
no andaba lejos, y en que el propio Monarca
reinante habia mantenidosecretas relaciones
con el conde de Aranda bastantes afios antes
de morir su padre, con el fin de prepararse
para el gobierno; relaciones inocentes, 4 mi
juicio, y en el fondo naturales, pero suficien-
tes 4 despertar recelos, respecto 4 otras se-
mejantes, en la persona que las habia inicia-
do. No debi6 de parecer bien tampoco que el
regicidio y fratricidio de D. Enrique de Tras-
tamara se recordasen en las tablas 4 la par
gue la quijotesca justicia de D. Pedro; ni que
un caballero particular, hecho por sinrazones
bandolero, humillase al fin 4 su Rey, ddn-
dole generosamente 1a vida y la victoria; ni
siquiera que un principe, llamado Fernando
por cierto, prefiriese muerte heroica 4 que se
cumpliesen las piadosas, perc 4 su juicio
indignas disposiciones de su hermano y Rey

caballeros , acuchillandose algunes delante de Carlos V y Fe-
lipe IV,
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difunto, dando la plaza de Ceutaa cambio de
su libertad. Las revoluciones de la época
disculpan, en todo caso, tal suspicacia, que
nadie hubiera abrigado probablemente en
los dias de monarquismo ingenuo y fervo-
roso del siglo décimosexto ',

Por este otrotiempo de indudables recelos
llegaron & estar también suprimidos los po-
cos periédicos que se publicaban; mas tan
pronto como de alli 4 poco vieron de nuevo
la Iuz, continuaron demostrando la general
benevolencia de la eritica espafiola hacia el
teatro nacional. El mds cldsico de dichos pe-
riédicos, Ll Memorial Literario de Madrid,
decia en 1802 (tomo 1, afio 1) lo que sigue,
verosimilmente influido por Estala: «En
todas cosas la verdadera reforma consiste,
no en destruir, sino en reedificar; no precisa-
mente en desarraigar un abuso, sino en im-
pedir que le suceda otro, y hacer nazcan
bellezas no conocidas y se conserven las que
antes habia., Porque, en fin, nosotros tenia-
mos en nuestras comedias, por lo general, un
buen lenguaje, buena y aun excelente versi-
ficacion, 4 veces pensamientos elevados,
ideas ingeniosas, imterds, accidn, caracte-

T BSobre estas luchas entre los autores de aquella época,
Véase el Apéndice, que contiene noticias curiosas y desconoci-
das sobre la reforma de nuestro teatro.
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ves v todas las viquesas del drama, puesto
que anegadas en los defectos tan universal-
mente conocidos. Todo fué abajo; y con ob-
servar las tres unidades, fidciles de guar-
dar cuandono se quiere ofra cosa, creiamos
haber hecho una grande reforma». Y antes
(tomo 1, afio 18o1) habia dicho ya esto el
propio periédico, aunque menos substancio-
sa, mas desenfadadamente : « Déjennos con
las chistosas extravagancias de Calderon y
Moreto, en tanto que se nos dan tragedias
que nos hagan derramar dulces Jigrimas,
nacidas de la compasion y del terror, 6 co-
medias que con la bien entendida pintura de
nuestros vicios nos exciten 4 la agradable
sonrisa». Otro periédico, en cuya redaccién
tomo parte Quintana, intitulado Variedades
de ciencias, literatura v arfes (tomo 1),
trazé en 1805 el siguiente cuadro de las vici-
situdes contempordneas de nuestras come-
dias: «No hace muchos afos», decia, « que
sus sales se ofan con placer por un efecto
de la costumbre, sin excitar grande entusias-
mo en los espectadores»; pero, habiendo
dejado de representarse por algtn tiempo,
afiade el periddico, «al volver 4 ponerlos en
escena, la representacién de los dramas fué
aplaudida con un nuevo interés, y parece
que su ausencia del teatro les dié 4 su re-
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greso un cardcter de dignidad y de gracia de
que los iban despojando la vulgaridad y fre-
cuencia con que serepresentaban»s. Que esto
fuera de la pluma de Quintana, nolo sé; pero
no lo extranaria. Porque en el Ensavodiddc-
tico,titulado Las reglas del dvama,y algu-
na de sus notas, se mostré indulgentisimo
clasico ; y, entre sus papeles particulares,
que poco ha tuve ocasion de registrar, he vis-
to ademds numerosos extractos de comedias
antiguas, de su letra, y juicios de sobra lison-
jeros para los que las escribieron; todo lo
cual indica que, lo mismo que el de Raquel,
era apasionado el autor de £l Pelayo, que no
enemigo, cual se pudiera recelar, de nues-
tro teatro. Hay, por ejemplo, en la comedia
Bl Principe constante, de Calderén, este
pasaje:

« FEnix. ¢ Pude excusarlo?

MuLEY. sPues no?

Fénx. ; Como?

MuLey. Otra cosa fingir.

Fewmx, jPues qué pude hacer?

Murey. Morir.

Que por ti lo hiciera yo.»

Pues al pie del pasaje escribié de su pufio
Quintana: « Aqui est4 literal el famoso Qu'él
mouritt de Corneille, y sin prevencion na-
cional, puede decirse que con ventajar: jui-
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cio que parece de Huerta, porquela grandeza
del Morir estd en ser un padre, no un amante
celoso, quien lo pronuncie. En otro apunte se
lee: «en la jornada 11 de EZ maestro de dan-
zar, de Calderon, hay los siguientes versos,
que demuestran que el poeta no ignoraba la
regla de las veinticuatro horas:
n! En qué ha de parar aquesto,

Y mas en veinticuatro horas

Que da la trova de tiempo? »

Y le sobraba razén 4 Quintana; que Calde-
16n no ignoraba mas que Lope las reglas: lo
que hubo fué que, de hecho y caso pensado,
ni uno ni ofro quisieron observarlas. Otro
poeta de harto menor mérito que el autor de
la Oda d la Imprerzta, pero de buenos estu-
dios cldsicos, rindié también culto, y por
modo mas positivo en aquellos afios, 4 nues-
tro teatro antiguo; refundiendo con acierto
singular La estrella de Sevilla de Lope. Don
Céndido Maria Trigueros, 4 quien va, por
tales sefins, habrd reconocido el lector, os-
tentése entonces tan entusiasta admirador
de la obra y del que la escribié, cuanto de-
fensor de su sistema contra los criticos pseu-
do-cldsicos, demostrando, enla Adverfencia
con que encabezd una edicién esmeradisima
de la tal refundicion, que lo familiar no esta-
ba refiido con lo trigico, ni siquiera en el
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teatro helénico, y que tampoco lo trigico
exigia ser tratado en verso heroico. Hasta
D. Ramén de 1a Cruz, el célebre sainetista,
se declard expresamente contra los criticos
galicistas y su escuela, siendo el primer es-
pafiol, que yo sepa, que, en sustitucién 4 los
nombres especiales de comedia, tragedia y
tragicomedia para las obras serias, emplea-
se el general de drama, adoptadoactualmen-
te . De todos lados se levantaban asi pro-

i+ Era D. Ramén de la Cruz, no sélo hombre de agudo in-
genio , sina de bastantes letras, y fué, con efecto , uno de los
que con mas brios combatieron & la escuela pseudo-clisica &
francesa. En el prélogo de una extravagante obra suya, muy
inferior & sus sainetes, intitulada Quien complace d la deidad
acierta d sacrificar , se hallan, entre otras, lassiguientes lineas,
muy curiosas por el tiempo en que se escribieron: «Esta la
llamaria yo Tragicomedia, si no me hallara sobrecogido de las
exclamaciones de Cascales y el Sr. Luzin , que la figuran el mis
horrible monstruo. que pueden fomentar los alientos unidos de
Talia y Melpémene ; porque, ala verdad , esta escrita del mismo
modo que la reprueban, con la mezela de personas ilustres y
particulires, lances serios y jocosos, y sucesos tragicos y festi=
v0s; pero no quise disgustar & sus apasionados, aunque pudiera
argiiirlos con los literarios de Espafia (los redactores del Diardo
de los literates) , que , para convencer al Sr. Luzén , citan el An-
fitrion de Plauto , el Ciclope de Euripides , con otros del mismo,
de Sofocles y Esquilo, y treinta y dos de Pratinas, con ¢l cono-
cimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su
Arfe poetica, Con que, combatido de ambos opuestos pareceres,
dejé 4 la discrecion ajena la libertad del apelativo, déndola el
nombre propio Drama, que es el indisputable de su origenn.
Idénticos motivos & los alegados por D. Ramén de la Cruz para
llamar drama en general a su citada obra, han guiado mis
farde 4 los poetas rominticos de todas las maciones para sus-
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testas enérgicas contra la tirania dramdtica
francesa.

Poco tiempo faltaba, en el interin, para
que el centro de nuestra nacionalidad se fija-
se temporalmente en Cadiz. En esta plaza, v
durante su famoso asedio, cobrd de repente
el sistema escénico espafiol fuerzas irresisti-
bles ya contra sus detractores, merced al
inesperado apoyo de la nueva critica de A.
Guillermo v Federico Schlegel, por el pri-
mero expuesta en Viena en 1808, y difundida,
¥y enérgicamente sustentada por el benemé-
rito Bshl de Faber, padre, segtin es sabido,
de la escritora célebre que llevé en vida el
pseudénimo de Ferndn Caballero. Y vino
por fin 4 ser el iltimo grande adversario de
nuestro teatro antiguo, ¢quiénlodiria?, Don

L d

tituirla & las especiales denominaciones antiguas de tragedias 6
comedias. El nombre de tragicomedia , aunque usado en nues-
tro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado des-
. pués, cual nadie ignora. En el Prologo que escribié para la
Coleccidn de sus Sainetes , defendiéndose de los ataques que le
dirigi6 el doctor Signorelli en nombre de la escuela pseudo-cla-
sica, también dijo D. Ramén de la Cruz lo siguiente : ¢ Quisiera
qued mis rucgos formasen todos una junta, cual yola estoy
figurando en mi fantasia , y con la propia autoridad y magisterio
que establecen las leyes de perfeccidn, y condenan los errores
de poetas cémicos y tragicos , me dijesen, de comun acuerdo,
6 4 pluralidad de votos fundados, cuil es la tragedia, cuidl la
comedia , escritas con todas las reglas que pretenden, y sin
alguno de los defectos que detestan undnimes con la mayor
obstinacién ».
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Antonio Alcald Galiano; aquel mismo que
anos mas tarde escribié el prélogo del Moro
Expdsito, verdadero programa del romanti-
cismo en Espafia, y con quien se cree que
consultase en la emigracion el Duque de Ri-
vas el plan y sentido de su Don Alvaro. Mas
no le fue mejor en la empresa que 4 Nasarre,
bien que no le costara el fracaso la vida ni
mucho menos. Comenzé la contienda en el
propio Cddiz, donde imprimié Bihl de Fa-
ber los altos elogios que la nueva critica
alemana dispensaba 4 Calderdn, hallindose
todavia alli Alcald Galiano, que, segtin pa-
rece, se mostrd al principio bastante confor-
me con el laborioso ¥ entusiasta extranjero
que tan 4 pechos tomaba la gloriadenuestras
letras. Hacia 1814 era, no obstante, al decir
de este ultimo, Alcald Galiano «el principal
propagador del despotismo literario de los
franceses »; y hubo desde luego serias polé-
micas sobre el caso, con no escasas injurias
de ambas partes. Cuando 1leg6 con todo 4 su
mayor crudeza el debate, fué en 1817 y 1818
conmotivo de escribir Galiano enla Crénica
Cientifica y Literaria de Madrid, articulos
de todo punto contrarios 4 la critica alema-
na y la dramatica inglesa v espafiola; pro-
nuncidndose enérgicamente porelclasicismo
francés, Con el titulo de Pasatiempo critico,
= LVI - 14
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salié prontamente 4 luz en Cadiz un folleto
en que ¢l Germano gaditano yvla dmasona
literaria (segun apellidé Galiano de burlas
al matrimonio Bhl de Faber), juntos en uno,
y con aprobacién de varios am'gos, embis-
tieron al futuro grande orador, sin dejarle
hueso sano, desopinando 4 un tiempo su jui-
cio, su estilo y lenguaje, su patriolismo y
hasta su buena fe. Pero aunque no hubiese
quedado Galiano vencidoen la polémica.que
1o quedd en mi concepto, la victoria se pro-
nuncié muy poco mas tarde, segin veremos,
por el campo de que habii él desertado; v,
¢n el entretanto, Bohl de Faber y su discreta
mujer, que ust el pseudoénimo de Corina en
aquella campaia , merecieron eterna grati-
tud por lo que hicieron en favor de nuestra
genuina literatura.

Antes de mucho acometié luego el clasico
Lista en £7 Censor de 1821 la empresa de ex-
poner el verdadero sentido y cardcter dela
dramidtica espafiola, sobre todo en las refle-
xiones que acerca de ello dié 4 luz en el na-
mero 38 del mismo, sison, cual pienso, de su
mano las criticas teatrales. Muerto aquel
excelente peridédico, v pasados los tristes
anos de 1823 4 1833, reanud6 su tarea Lista
en 1836 desde la cdtedra del Ateneo de Ma-
drid; mas va, entre la primera y la Gltima de
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estas fechas, en 1828, habia dado D. Agustin
Durdn 4 la estampa su Discurso sobrve el in-
Slujo de la critica moderna en la decaden-
cia del teatro antiguo espaiol: obra direc-
tamente inspirada por los trabajos de Bihl
de Faber. y, conforme él mismo confesé alli,
por la educacién literaria que 4 Lista debie-
ra. Alcanz6 este optisculo grande y merecida
boga, que todavia dura. Aunque no fuese de
todo punto exacto, segtin su autor preten-
dia, que la critica cldsica hubiera por sisola
originado la decadencia del teatro antigue
espanol, no cabe duda que retards el renaci-
miento de nuestra dramdtica, y para procu-
rarlo fué oportunisimo el referido opusculo,
escrito, ademds, con mayor profundidad y
alcance que obra ninguna de cuantas hasta
alli refutaran las teorias galicistas. Las
nuevas voces de romanticismo y romdntico,
que empleé el primero en nuestra lengua el
critico germano-gaditano, adquirieron car-
ta de naturaleza bajo la docta pluma de
Durén, 4 pesar de la repugnancia que, no sin
causa, mostré Lista 4 aceptarlas, en contra-
posicién 4 las de clasicismo y cldsico, por
considerar éste tan cldsicos 4 Lope y Sha-
kespeare como 4 los trdgicos griegos. Una
nueva coleccion de comedias escogidas, en
forma manuable, y patrocinada por Dur4n,
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puso tambi€én, con mds fortuna gue la de
Huerta, nuestro teatro antiguo al alcance del
pablico. Y en este punto la cuestion, Marti-
nez de la Rosa, que tanto habia censurado 4
Calderdn en las notas de su Poética, guiado
por los principios de Boileau, su modelo, si-
bitamente se convirtié al romanticismo en
Francia, escribiendo alli LZa Conjuracidn de
Venecia, pristina obra de su género en la
época. Cuando reaparecid, pues, & poco Al-
cald Galiano como cdémplice del Duque de
Rivas, trayendo juntos 4 la escena el Don
Alvaro de este 1ltimo, nada falté 4 la defini-
tiva victoria del sistema dramdtico nacional.



i

Pero siéndole constantemente favorable el
pueblo y casi siempre la critica, icé6mo y por
qué dejé de haber poetas de la escuela de
Lope y Calderén por mis de un siglo? Lo que
pienso yo acerca de esto es que, aunque le
faltase aguel ambicioso aliento de los dias de
predominante grandeza, debia de quedar la-
tente en el fondo del espiritu espafiol no poca
parte de los sentimientos, las ideas y las
guimeras del tiempo de Lope y sus suceso-
res, cuando continuaban aplaudiéndose las
comedias de ellos, y hasta solian ganar la
aprobacion de los frios criticos. Latente he
dicho, que no manifiesta, lo cual de por si
explica como y por qué el antiguo espiritu no
era ya poderoso 4 inspirar nuevas obras,
aungue lo fuese para mantener vivo el gusto
de las de otras veces. Hay también que tener
en cuenta que un siglo y mds de constante
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trabajo de hombres como Lope, Moreto, Ro-
jas, Tirso, Alarcén, Calderdn y tantos otros
insignes, tenia casi agotado su sistema, cual
ninguno riquisimo en parciales manifestacio-
nes, mas poco vario en caracteres y recur-
sos fundamentales; preciso es confesarlo,
Esa riqueza misma de las producciones de
nuestra dramdtica, que sin ponderacion ha
hecho decir al ilustre Schack que supera 4
la de todos los demds teatros sumados’,
juntamente con su naturaleza sistemdtica
que encarnaba por fuerza las fdbulas 6 in-
venciones en corto nimero de ideas madres
y de caracteres tipicos, habian tarde 6 tem-
prano de traer su decadencia, aungue otras
causas faltasen, que no faltaron. Entre éstas
tuvo bastante importancia, por sulado, bien
que no toda, 4 mi parecer, cuanta le atribuyé
Duran, la introduccién del gusto de nuestros
vecinoes transpirenaicos, tanto y mas que por
influjo de los preceptistas, por el conocimien-
to cada dia mds general del gran teatro fran-
cés del tiempo de Luis X1V,

Y grande le llamo de todo corazodm, que
mucho se equivocaria quien imaginase que
ponga yo 4 nivel el mérito de los preceptis-

v Historia de la literatura y del arle dramitico en Espasa,

traduccidn de D. Eduardo Mier.— Prologo del autor: Madrid
1885.
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tas exagerados y rutinarios de la escuela
cldsica en Francia, con el de poetas tales
como Corneille, Racine y Moliére, ni siquie-
ra con el de otros menores, por ejemplo, Ro-
trou y Voltaire. No: en especial la comedia
de Moliére, si se ha igualado a las veces,
jamds se ha superado; y por mas que la
tragedia francesa no sea en verdad la grie-
ga, seglin demostraron nuestro abate Estala
primero, y luego A. Guillermo Schlegel, es,
en Racine sobre todo, admirable. Con la
nobleza de principios y sentimientos que os-
tenta, con su exactitud de observacion en los
caracteres, con la sobriedad y armonia ver-
daderamente antiguas de las fdbulas,y la
meditada eleccion de los asuntos, constituye,
4 no dudar, el francés uno de los primeros
sistemas dramadticos conocidos, muy digno
de figurar al lado del de Shakespeare y del
espafiol, va que de ningtn modo pueda con-
cederse que les aventaje. Fuera menester
que 4 las dichas cualidades juntara siquiera
de lejos el teatro de nuestros vecinos la ri-
queza, la originalidad, la alteza y profundi-
dad de invencién ¢ inspiracion del espafniol,
para que excediera 4 éste en particular. Cri-
ticos hay, no obstante, y tan discretos como
M. de Mézieres, que parecen compartir mo-
destamente la preferencia de los criticos ale-
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manes por el teatro de Shakespeare ', tra-
tando 4 par el de Calderén con bien poco
merecido desdén y todavia mayor ingratitud,
dados los muchos asuntos que el francés
tomd del nuestro desde Corneille y Rotrou
hasta Moliere. Bastarle debiera 4 cada pais
en estos contrastes y comparaciones difici-
les, con que su propia gloria quedase incé-
lume, sin que le fuesen otras sacrificadas.
Para mi, por de contado, el influjo del
teatro francés en Lispafia era natural desde
que se le conocié bien, asi por su incontesta-
ble mérito . como por sunovedad y por la
aficion 4 las costumbres francesas que con-
sigo trajo el lazo estrecho de las dos ramas
de la Casa de Borbén, reinantes 4 entram-
bos lados del Pirineo. A esto ayudé natural-
mente asimismo el prestigio de las doctrinas
filosGficas y sociales de la nacién vecina,
que comenzaron 4 derramarse por las clases
cultas de la nuestra y todas las de Europa,
desde la mitad del siglo pasado en adelante.
A tales enemigos se unié bien pronto otro
mayor, que fu€ el cambio de espiritu, que se
observd en Espania durante el siglo pasado,
diferente, en apariencia al menos,del de cien-
to 6 ciento cincuenta anos atrds. Y dentro de

v Contemporams el suceesseurs de'Shakespeare, par A, Né-
ziéres: Paris, 1881.
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{as nuevas ideas y costumbres, y de la sere-
na, ordenada, y todavia grande, pero juiciosa
monarquia de Carlos IIl, 6 de los primeros
afios de su hijo, llegé 4 ser inevitable que la
grave tragedia francesa despertase aficién y
estimulo en nuestra alta sociedad y nuestros
hombres de letras, ya que no en el pueblo.
Asf se vié que una persona tan fandtica por
nuestro genuino teatro, como Huerta, escri-
biera s6lo tragedias; que mientras estudiaba
apasionadamente Quintana aquel teatro mis-
mo , dictara reglas en verso para el teatro
clasico ' y lo cultivase también, y que fuese
poeta trigico muy estimable el habilisimo
refundidor de comedias antiguas D. Dionisio
Solis. Tanto estos poetas ilustres como Mon-
tiano y Luyando, Ayala, Moratin el padre,
Cienfuegos, y otros mds 6 menos felices
hasta Martinez de la Rosa, si no lograron
aclimatar en Espafia la tragedia 4 la france-
sa, injusto seria negar que por conseguirlo
hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de
aplauso. Pero mds que la de ninguno, fué en
tal sentido meritoria la empresa de D. Lean-
dro Moratin, respecto 4 la comedia clasica,

t Con ser Corneille y Molitre los modelos que recomiends,
llama alli al ingenio de Lope omuipofents , y dice del cetro ad-
quirido por Calderdn en nuestra escena;

wQuie gin en sus manos vigorosus duri w,
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compuesta 4 estilo de las de aquella nacion;
empresa coronada porun éxitoindisputable '.

Y hora es ya de que en breves palabras,
con esta ocasitn, se le haga aqui al autor de
El st de las niiias la debida justicia. Que
Moratin no sentia como Lope y Calderén, 6
como el pueblo espafiol del siglo xvir, ni si-
quiera como latentemente, 4 mi juicio, sen-
tia en gran parte ain el de su siglo, pruébalo
un solo hecho: el haber sido afrancesado.
Seguramente entre los que siguieron aquel
partido hubo muchos hombres de ciencia y
muchos de bien; perono representantes, en
poco ni en nada, del rancio espiritu caba-
lleresco, aventurero y fantdstico de sus an-
tepasados. Seglin en otra ocasién he dicho,
y tampoco me parece indispensable repetir
con palabras nuevas ahora, mo es dado a
nadie «resucitar los sentimientos muertos 6
las extinguidas costumbres, ni sustraerse al
mds 6 menos ocultoy lento, pero siempre
irresistible influjo del espiritu general del
siglo en que se viver. ¢Por qué ya enla corte
de Carlos III (anadia yo) ninguna persona
culta crefa,pensaba, amaba nivivia al modo
que en la de Felipe IV? «Por obra de los
anos y de los sucesos, que ni unos ni otros
pasan en balde; obra siempre mas f4cil de

I Veéase el Apéndice.
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lamentar que deimp edir, Entre el gobierno
que mandaba escribir Aufos sacrantentales
y el quelos prohibi6 por escandalosos, habia
tan grande abismo como el que media entre
¢l auto de fe de 1680 yla Oda al fanatismo,
de Meléndez ; 6 entre las plumas, ropillas,
ferreruelos y brogueles de los caballeros de
Lope y Calder6n, y los prosaicos casacones
y sombreros apuntados de los personajes que
Moratin sacé 4 plaza. Los grandes, titulos y
principales caballeros que conoci6 y traté
Moratin, ¢ vivian tranquila y honrada, ¥
acaso tiesamente en sus casas {ni mas ni me-
nos que sus austeras y piadosas mujeres), 6
daban lugar, con los nuevoes devaneos y vi-
cios, que con exactitud pint6 Jovellanos, 4
aquella invocacién tremenda, mucho mas
eficaz que éste acaso imaginara:

¢4 Qué importa venga, denonada , venga

»La humilde plebe en irrupeisn, y usurpe

»Lustre , nobleza, titules y honores ?»

Y mientras la plebe agnardaba , con efecto,
su hora, que estaba ya tan vecina, cuanto
existia del Madrid de Calderdn, descrito an-
tes, donde habia que buscarlo era, no en las
tertulias que frecuentaba Moratin, sino alla
por los barrios de Lavapié¢s y el Barquillo,
nuevos Parnaso y Pindo de D. Ramdn de l1a
Cruz. Los manolos hacian entonces, 4 modo
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de parodia histérica, lo mismo que los gala-
nes de Calderén en otro tiempo: torear,
rondar, refir y padecer persecuciones por
la justicia. Hoy yala alegre musa del buen
D. Ramén todos los barrios de Madrid los
visitaria en vano, porque de lo que €l vi6 y
oy6, inicamente quedan reliquias en las mds
apartadas provincias de Espafia. ¥ es que
los caracteres histéricos, que se hacen viejos
en las naciones, van borrdndose gradual-
mente y de arriba abajo, asi como de arriba
abajo penetran y se extienden fambién los
que han de sustituirlos. El mundo que co-
nocié Calderdn se acabd con el siglo déci-
moséptimo, y con el décimoctavo el que
peculiarmente conocid y pinté D. Ramén
de la Cruz; asi es que puso €ste ultimo en
escena la antigua Espafia, que se extin-
guia, mientras Moratin sacaba por primera
vez al teatro los tipos de la Espafna nueva y
de la nueva Europa. Tan ambicioso y sutil
fué, contodo eso, el espiritu del siglo, que,
no contento con apoderarse del genio de
Moratin, se entré también calladamente por
los sainetes de manolos y majas de D. Ra-
moén de la Cruz, depositando en ellos muy
tempranos y proilificos gérmenes de ideas
democriticas. Hizo obligacién del caballe-
1o, nuestro teatro antiguo, el ser valiente y
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pundonoroso, y precisas condiciones del
criado villano, las de graciosc y cobarde. En
el teatro de D. Ramén de la Cruz, por el
contrario, todo se lo llevan ya caldereros,
taberneros, castafieras y gente del bronce:
Ja gracia, el valor y hasta el pundonor de
cierta especie ; quedando reservadas 4 Las
Serniorias de moda vy la turbamulta de mar-
queses; abates, petimetres 6 abogados, pe-
timetras, marquesas 6 beatas, todas las
ridiculeces humanas. Y nada prueba tan de-
cisivamente cudn otra fuese la sociedad es-
pafiola del siglo xviir de la del siglo antece-
dente, donde entre la aristocracia y 1a plebe
mediaban abismos, como el que les deleitase
ver representar, y aun el hacer papeles ellas
mismas, en semejantes cuadros de costum-
bres, 4 las sefioras mas encopetadas.» El
majismo, en suma, no sé bien por queé
nacido en los primeros afios de la dinastia
borbénica, habia ya donde quiera reempla-
zado 4 las antiguas caballerias, y, por tanto,
silas costumbres de las comedias de Moratin
no son muy poéticas en si propias, la culpa
no fué suya, sino de su tiempo.

Mas justamente es esto de la poesfa lo que
mas distingue lagenuina dramatica espafola
de la escuela que ilustré tanto Moratin, ¥
siguieron sus discipulos inmediatos Goros-
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tiza y Bretén de los Herreros, tnicos que
con obras originales, alternadas con media-
nas tragedias, por lo general traducidas,
ocupasen la escena espafiola, al comenzar el
nuevo periodo que las paginas de este libro
reflejan. Faltaba la poesfa, la verdadera
poesia en nuestro teatro, y eso vino 4 darle
el que hoy podemos llamar contemporaneo,
del cual tengo ya algo por fuerza que decir,
aunque no me proponga, segin al principio
expuse, repetir, discutir, ni menos contra-
riar ajenos juicios. Y antes de entrar de lleno
en este punto,séame licito preguntar por via
de exordio: ¢no es cierto que todavia ahora
pudiera desesperarse aquel Sumo Pontifice
del realismo que sellamé Cervantes, dela
orande estimacidn que en nuestra escena
alcanzan las brillantes cualidades heredadas
de la escuela del monstruo de la natura-
leza, como apellidé él 4 Lope, ignérase si
por apodo 0 encarecimiento? No se repre-
sentan, sin duda, ni aplauden tanto cuanto
otras veces las antignas comedias; perolas
modernas, en cambio, inspiradas en idénti-
cos principies, aunque estén algo decaidas,
se aplauden atin bastantemente. Llenad hoy
mismo en Madrid cualquier teatro, no de
criticos, no de sefioras y caballeros de los
que visitan anualmente 4 Paris, no de fil6so-
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fos 6 publicistas informados por el reinante
espiritu cosmopolita , sino de genuino y cas-
tizo pueblo espafiol, y, con mejor 6 peor gje-
cucion, haced que ante é! se representen,
por ejemplo, €l Don Alvaro del duque de
Rivas, la generalidad de las obras de Garcia
Gutiérrez, v, sobre todo, El Trovador,; Los
Amarntes de Teruel, de Hartzenbusch; Don
Juan Tenorio, 6 la primera parte de El Za-
pateroy el Rey, de Zorrilla; los dramas his-
toricos nacionales como Guamdn el Bueno,
de Gil de Zarate, 6 El has de lena, de Ntiiez
de Arce; los que algo tienen de caballerescos
de Lépez de'Ayala, 6 de Echegaray, y mal pe-
cado sino véis producirse las mayores emo-
ciones de que sea la escena capaz. Pues no
hay que vacilar; lo que se aplaude esla poe-
sia, la poesia nacional, que, igualmente en
ellas que en nuestras comedias antiguas, so-
bre cualquier otra cualidad 6 condicién res-
plandece. No busquéis en las obras citadas
profundos, ni menos #dridos andlisis del alma
humana; no exacta observacion psicolégica,
¥ menos fisioldgica; buscad poesia nacional,
que es lo que ellas dan 4 raudales. Su €xito
corresponde 4 la maravillosa versificacion
heredada de 14 antigua dramdtica; 4 las dan-
zas de espadas, en esta tltima tan frecuen-
tes; 4 aquellos constantes galanteos, ya me-
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tafisicos, ya liricos, que recuerdan los de
Lope y Calderén; 4 aquellos heroismos ca-
llejeros, en fin, con sus baladronadas y
tode, tan aplaudidas asimismo por los an-
tepasados. No por otros motivos que las
modernas obras de la escuela, se hacen
aplaudir del piiblico de vez en cuando, y 4
poco que Se representen bien, sus antiguos
modelos: l1a altivez del Rico hombre de Al-
cald,lalealtadde Sancho Ortiz de 1as Roelas
en La Estrella de Sevilla, 6 de Garcia del
Castarnar, los discreteos y delicadezas de EZ
desdén con el desdén, y aun aquellos pavo-
rosos combates del hombre con las humanas
vdivinas leyes, tan celebrados sobre todo
en £l Burlador de Sevilla,aunque salga a
plaza desfigurado y maltrecho, como en El
convidado de piedra , 6 dramdticamente
desvanezcan su cardcter los raudales liricos
de la musa de Zorrilla de los buenos tiem-
pos. Pariente cercano es asimismo, y no hay
mds que verlo, asi del Condenado por des-
confiado, como de Segismundoel de La vida
es suerio, aquel sombrio Do Atvaro del
duque de Rivas, luchando con los sucesivos
acasos de su mala suerte, en algo verdade-
ramente parecida 4 lo que el griego Esquilo
llamaba destino,; pero tan 'enamorado y
pundonoroso y fantaseador, como saben sélo
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serlo protagonistas de dramas espanoles.Sin
embargo, no lucha Don Alvaro con aquella
divinidad terrible (por valerme de las pala-
bras mismas de M. Patin) !, « que en la opi-
ni6én de los contempordneos de Esquilo, cam-
biaba ciega y caprichosamente, ya las
desdichas en placeres, ya en infortunios los
triunfos, derramando con despotismo brutal
desde lo alto de su trono, asi sobre los hom-
bres como sobre los dioses, bienes y males,
castigos y recompensas». No por cierto: sus
desdichas se encadenan por mera casualidad,
6 eventual y vulgar combinacion de circuns-
tancias, que no por decreto divino. Ni por
eso la lucha es menor, sino mas interesante,
A mi juicio, que suele ser en la dramditica
griega, porque en ésta el milagromitolégico,
desenvuelto en una especie de aufo sacra-
mental, avasallaba sin eficaz resistencia la
voluntad del hombre, al modo que en los
dramas totalmente 4 lo divino de Lope 6
Calderdn; y por su parte, Don Alvaro no
combate sino con algo que pudiera vencer,
aungile no venza; es 4 saber: con ciegas ac-
ciones de la naturaleza indiferente, sin valor
moral,, como no le tiene la muerte tragica
que el rayo 1 el célera morbo ocasionan. Si
desde Don Alvaro 6 Don Juan Tenoviovol-
' Patin: Efudes sur les tragiques grees; Parls , 1877.
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vemos los ojos 4 otros dramas contempora-
neos, bien se ve que el Manrique de El Tvo-
vadoy se desafia con su rival en términos
que por lo caballerescos envidiarian Moreto
6 Rojas; que las dos partes de El Zapatero
¥ el Rey dirianse escritas con la gallarda
vena de La FEstrella de Sewvilla; que de
agquella misma parece que proceda, segiin es
tierna, casta y noble dama, la Isabel dulci-
sima de Los dmantes de Teruel. Y aun ha-
biendo ya tratado de la versificacion, a4 pro-
podsito del parentescode Lope y sus sucesores
con los dramdticos contempordneos, bueno
serd decir que ella arrastra por si sola al
moderno piblico, de la propia manera que
seducia y arrastraba al de los tiempos de
Felipe 1V. Verdad es que en esta versifica-
cién, distinta de la empleada por los demas
dramdticos de la tierra, y con menos licen-
cias y mds sobriedad los discipulos que los
maestros, compiten con Calderdn, el duque
de Rivas y Lépez de Ayala; Garcia Gutié-
rrez con Rojas; con Moreto Hartzenbusch;
y Zorrilla alternativamente con todos, pues-
toque, dejdndose llevar, antes guedel esmero
de Alarcon, Moreto, Tirso 6 Rojas, de la lo-
cucion ficil y arrebatada de Lope ¢ Calde-
rén. La estructura de los versos es una mis-
ma en antignos y modernos patentemente,
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Y por cierto, que me trae esto 4 exponer
aqui una consideracién, que no puedo apar-
tar de la mente, siempre que se¢ trata de las
reglas cldsicas. Todas estaban basadassobre
la estricta imitacién de la naturaleza , 6 mas
bien el candido supuesto de que lo principal
en la escena sea producir una completa ilu-
sion de la realidad, cual si fuese de tode
punto posible, 6 cuando en gran parte se lo-
gra, no revelara eso, por lo comtn, mayor
travesura y habilidad industrial 6 mecdanica
que inspiracién ni genio. A nadie le han
causado todavia la ransfiguracion ni la
Comunion de San _ferdnimo parecido en-
gano, en Roma, al que producen los cartu-
jos de los claustros de la Madonna degli
Angeli, termas antiguas de Diocleciano; y,
sin embargo, jcudl de los artistas modestos
que los pintaron, osaria reputarse de primer
orden, ni medir su mérito con el de Rafael 6
el del Dominichino! Por semejante error
hasta pretendieron algunos cldsicos que en-
tre un acto y otro de las obras draméaticas no
franscurriese mas tiempo que el que justa-
mente permanecia el telén echado, imposi-
bilitando casi siempre asi el desarrollo racio-
nal de la accién; mas ;cémeo compaginar
semejante crueldad estética con la versifica-
cion del didlogo, cosa antinatural, si las hay,

.
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y mads todavia en el pareado alejandrino, con
hemistiquios iguales, de los cldsicos france-
ses? Realmente es singular que los cémicos
didlogos de Moliere, hasta aquellos en que
toman parte personajes humildes, estén sos-
tenidos en un metro heroico, sin perjuicio, al
parecer de los pseudo-cldsicos, de la estricta
imitacién de la naturaleza, El donoso octosi-
labo castellano de nuestros antiguos y mo-
dernos dramdticos, es instrumento bastante
mds flexible, natural y & propésito para todo
género de didlogos, y no por eso puede aspi-
rar tampoco &4 representar, segin ellas efec-
tivamente son,las conversaciones ordinarias.
Moratin, con su admirable buen sentido, opi-
~naba esto, sin duda, cuando escribié en prosa
sus dos mds célebres comedias, y adopté en
otros casos la mas natural de las versifica-
ciones, que es el romance ; ejemplo el de
la prosa, nuevamente seguido por Tamayo
en sus principales comedias, y en la mejor
de las suyas por Echegaray. Al depurado
gusto, por lo demds, de aquel excelente
poeta comico, y al razonable rigor de la
critica romdntica moderna, deben nuestras
comedias contempordheas, aparte de las
ventajas anteriormente dichas, el tener, si
no tan espontdnea y rica, menos ampulo-
sa, impertinente y gongorina versificacién
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que la generalidad de las del siglo xvin

También son, nadie lo ignora, mucho me-
nos desordenados los nuevos que los anti-
guos dramas en la accién y en los cambios
de escena, por influjo del propio Moratin y
de los preceptistas de su escuela , que educa-
ron 4 los mas de los autorescontemporianeos.
Ni se ha vuelto, por otra parte, 4 hablar, y
con harta razén, del gracioso, si no verda-
dero sustituto del coro helénico cual quiere
Viel-Castel ', lazo de unién, segtn ya he ob-
servado , entre las dos grandes ramas de
nuestra antigua literatura; la picaresca y la
ideal, aunque la mezcla de lo jocoso ¥y lo se-
rio en unos mismos dramas haya continuado,
como de esencia en el drama romadantico. Y,”
fuera de esto, no puedo menos de repetir que
todo nuestro teatro contempordneo prueba
diariamente, lo mismo que el que le sirvié
de dechado, que si en €l hay una verdad pen-
sada, imaginada antes que vivida, poética y
lirica primero que nada, dicha verdad se
siente en la escena cual si formara parte de
la vida ordinaria, siendo todavia mas clara 4
las veces que la positiva y realista, donde

1 g le Gracioso est, sauf la forme bouffonne , le chaeur
des tragedies antiques. Comme le choeur, il représente pour
ansi dire le public dont il exprime souvent les sentiments et les

impressions probables.» Essai sur le Thédtre Espagnol, par
M. Louis de Viel-Castel: Paris, 1882,
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quiera que libres y sanos palpitan castizos
corazomnes espaiioles.

No he de pasar ya de este punto, sin for-
mular otra pregunta, si parecida en la forma,
en el fondo muy contraria 4 la que formulé
cuando trataba de la completa desaparicién
de los poetas de la escuela espafiola en el
primer tercio del siglo décimoctavo, y es la
siguiente : ;cémo y por qué los ha habido, v
tan numerosos y brillantes, en el primer ter-
cio del presente siglo? Ya no tan sdélo los 1il-
timos restos de aquellos ventaneos, y em-
bozamientos por las esquinas, de aquellas
serenatas y quimeras del siglo décimosépti-
mo, estaban relegados 4 las costumbres pro-
vincianas y mas vulgares,segiin he expuesto,
sino que hasta el majismo, en que, segliin he
dicho, vino 4 parar el romanticismo callejero
de Madrid, estaba extinguido, casi por ente-
ro, no dejando reliquia sino en los sainetes,
todavia con frecuencia representados,de Don
Ramén de 1a Cruz, burlesco Lope de Vega
de aquella pasajera parodia de las antiguas
caballerias,y de las escenas de capa v espa-
da,porlas infimas clases sociales, ¥ romidn-
tico prematuro y convencido por cierto, cosa
que se desconoce generalmente. Pues si de-
jando 4 un lado las costumbres nos fijamos
en el espiritu de uno y otro tiempo, ¢quién
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duda que entre el subdito liberal y hasta
exaltado de 1a Reina nifia Dofa Isabel, por
lo comun vestido de miliciano nacional para
alardear de enemigo del mistico D. Carlos,
y ¢l vasallo de Felipe II 6 Felipe HI, fluc-
tuando siempre entre soldado y monje , habia
la distancia misma que mediaba de los aufos
de fe del tiempo de Lope 4 1a horrible matan-
za de frailes que Madrid presencié 4 la sazdn?
¥ siendo todo esto indudable, scémo explicar,
digo otra vez, la repentina aparicion en ta-
les circunstancias de sucesores tan legitimos
de Lope en nuestra escena cortempordnea,
cuanto los que he citado y otros varios?
Preciso es comenzar por reconocer que
en este moderno renacimiento dramdtico no
hubo tanto de revolucién, reaccién 6 crea-
cion, cuanto de imitacién, por mds que ésta
se realizase brillantemente. Nada se inventd
que necesitase nuevo espiritu, 6 inspiracio-
nes nuevas, ya en el puiblico que aplaudia,
va en los autores que se hacian aplaudir:
todo se redujo 4 escribir de nuevo obras en
el género antiguo, siempre admirado, segun
he hecho patente, por doctos € indoctos, has-
ta en el apogeo de la critica francesa. Hay,
no obstante, que suponer algin otro ele-
mento mds que el mero espiritu de imita-
ci6én, para darse bien cuenta de un hecho
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de tamafa monta, y surgen de aqui natural-
mente dos preguntas nuevas. Aun admitiendo
la exactituddela observacion anterior, ;c6mo
¥V por qué los wolierianos y sensualistas
poetas de 1836, dieron de pronto en aquel
afin de imitar las viejas comedias, no tan
s6lo saturadas de galanteria platonica y
amor quimérico, sino de espiritu caballe-
resco, ¥, por tanto, aristocritico, catdlico,
hasta ascético, natural enemigo del raciona-
lismo escéptico reinante? Y, porotra parte,
{la influencia del melodrama francés, que en
las catdstrofes de nuestros dramas contem-
pordneos se advierte, habria podido dar por
sf sola 4 estos dltimos la preponderancia y
los excepcionales aplausos que en la escena
alcanzaron? Antes de responder 4 lo prime-
ro, que es mds arduo, séame licito recordar
que los éxitos incomparables del Don Alvaro,
de EI Trovador,de Los Amanles de Teruel,
nacieron 4 ojos vistas de lo que obras tales
tenfan de comtn con el teatro de Lope y
Calderén. Algunas hay de su época, 4 la
verdad, como Carlos II el Hechizado, cuyo
fondo tragico,al par que histéricamente falso
¥y revolucionario, estd, 4 no dudar, tomado
de las de Victor Hugo 6 Dumas, y de aqué-
llas solas puede decirse que debieron mds
los aplausos al romanticismo francés que al
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nacional, aunque les valieran mucho siempre
su estructura 4 la antigua y la versificacion,
Mas en los supremos triunfos de las tres
obras que he puesto por primer ejemplo (y
los que todavia obtienen, pasada la moda ro-
mdntica, lo demuestran), no fueron, no, sus
catdstrofes 4 la francesa las que arrebataron
al patridtico puablico de 1835 y 1836, sino lo
que, con efecto, ostentaban de semejante 4
El médico de su honra, A secreto agravio
secveta vengansza, Del Rey abajo ningiuino,
El pintor de su deshonva, El alcalde de
Zalamea, El escondido y la tapada,y otras
tales. Para mi al menos, no es otra la verdad.
Ni intento negar por eso que, cuando nues-
tros dramdticos contempordaneos emprendie-
ron repentinamente el camino que, en su
inmensa mayoria, han seguido después, obe-
decieran ante todo al general impulso de la
novisima revolucién romdntica, que enton-
ces avasallé por igual las literaturas de los
pueblos cultos, lo mismo que en el teatro,
en la poesia lirica y en la novela. Que oir de
labios extranjeros tan autorizados como los
de los hermanos Schlegel, que su antiguo
teatro se contaba por uno de los dos que por
excelencia merecian llamarse romdnticos,
al propio tiempo que el romanticismo triun-
faba en todas partes, en verdad era cosa que
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no podia menos de empujar 4 nuestra juven-
tud 4 1a reivindicacién, felizmente posible, de
esta parte de la herencia de los antepasados.

Mas del hecho de no haber abandonado
hasta alli, ni del todo atn en nuestros dias,
el publice nacional su aficién 4 la escuela de
Lope, induzco yo, por otra parte, y asi con-
testaré 4 la primera de mis antecedentes
preguntas, dos importantes conclusiones. Es
una que, después de haber desaparecido en
tanta parte de las creencias y las doctrinas
corrientes el ideal por aquella escuela reali-
zado, todavia, en lo intimo del alma, conser-
vaban mucho de €l los espafiolesde entonces.
La otra es que, si bien menos perceptible de
afio en afio, tampoco dicho ideal ha desapa-
recido totalmente hoy en dia del fondo psi-
cologico de la nacién. Y es que el conjunto
de creencias, opiniones y sentimientos que
llega 4 formar un ideal, capaz de producir
mediante el arte tan grandiosa creacioncomo
nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido
en las naciones con el alma de los individuos.
y del todo no suele abandonar el cuerpo en
que reside sino con la muerte. Los tiempos
sin duda se inclinan 4 resumir los particula-
tismos nacionales en un comprensivo y inico
espiritu y una idéntica vida universal, lo
cual daria, sillegase 4 ser, mejor existencia
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temporal que la presente al género humano.
Pero, aunque esta hermosa utopia hubiera
alguna vez de realizarse, todavia por siglos
y siglos existirdn, como indispensables ins-
titutos de progreso social, las naciones;y
ellas tienen en tanto que gnardar, aunque no
quieran, mucho de su respectivo cardcter
histérico: lo cual mayormente se observay
observard en aquellas que,lejos de ascender,
hayan decaido, como Espafia. Sin fuerzas su-
ficientes hoy para ejecutar tan altivas reso-
luciones, ¢no se ve 4 lo mejor que aqui se
piensa y obra aiin, cual si el cetro de Car-
los V no se nos hubiese caido de las manos?
:No parece, 4 las veces, que los libros de
caballeria son atin nuestros catecismos poli-
ticos, y Don Quijote el positivo dechado de
los que vivimos entre el Pirineo y ambos
mares? Pues este intimo y permanente sen-
tido histérico es lo que satisfactoriamente
explica nuestro teatro contempordneo, y lo
que hace que, 4 pesarde las nuevas sendas
que por todas partes sigue el gusto literario
en la actualidad, el publico espafniol castizo
sc deleite, ¥y no poco, alin con aquellas obras
dramdticas que conservan el sabor antiguo.

Ni he de poner fin 4 este punto sin adver-
tir que, aunque las costumbres espafiolas
de 1835 y 1836 fuesen todaviamds diferentes
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de las del décimoséptimo que las del tltimo
tercio del siglo pasado, el espiritu nacio-
nal andaba mds de acuerdo en la primera
de dichas épocas con las ideas heroico-ro-
mdnticas de los personajes de Lope y Calde-
rén, que lo estuviera en tiempo de Moratin
¥y sus comedias. LLa guerra de laIndependen-
cia y la revolucién politica, que tras ella se
abrié camino, cambiaren la prudente, orde-
nada € interiormente apacible monarquia de
los sucesores de Felipe V, en un campo de
apasionamiento y exageraciones opuestas, a
cada paso salpicado de sangre. Algo seme-
jante 4 la anarquia de los siglos caballeres-
cos y al fanatismo del siglo xvi volvid ver-
daderamente 4 experimentarse en Espafa
entre el principio de la de laIndependencia y
la primera guerra civil. Convirtiéronse otra
vez en crueles las creencias religiosas y po-
liticas, tan suaves en sus ordinarias manifes-
taciones durante los 1ltimos reinados del
siglo anterior. FiGse toda divergencia de
opinién entre los ciudadanos 4 las armas.
Volvieronnaturalmente sus ojos entonces los
descontentos de las presentes, que eran los
m4s de los espanoles, 4 las cosas pasadas, no
cayéndose de los labios, de alli adelante, en
las expansiones patridticas, los nombres 4 la
verdad gloriosos de Pavia, Lepanto y Otum-
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ba; pero que en boca de nuestros abuelos
nunca sonaban tanto, por no necesitarse, sin
duda, cincuenta, ni cien anos atrds. Tampo-
co ahuyenté mds los nobles recuerdos de la
casa de Austria, el de 1a guerra de Sucesidn,
indudablemente popular en la mayor parte
del pais, como por todo un siglo los habia
ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastia ven-
cedora. Felipe IV, con sus desdichas y todo,
se hizo de pronto mds simpdtico, por lo que
tuvo de poeta y protector de ingenios, que
Felipe V, con haber éste sido harto mas feliz
en las armas, y, todo bien medido, mejor so-
berano. Ni hubiera sido tan bien acogida en
la Plaza de Oriente la estatua del segundo,
cuanto lo fué al colocarse, y lo es todavia, la
del primero. Tornado 4 su espontaneidad; en
suma, el nativo cardcter espanol, bastante
cohibido hasta alli por la gravedad verdade-
ra vy solida de los monareas borbénicosy de
su ordenado régimen de gobierno, reapare-
ci6 de repente, y en todas las clases sociales
4 un tiempo, con sus ordinarias ilusiones y
ligerezas, y el indisciplinado y callejero in-
dividualismo de los dias en que nuestro tea-
tro floreciera. De todo lo cual se aprovechd,
¥ mucho , para seguir al antiguo con €xito, el
teatro contempordneo.

En el entretanto, el mayor servicio que,
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entre no pocos deservicios, como el de con:
taminarlo con sus excesos melodramdticos,
le hizo al nuestro el nuevo teatro francés, fué
ahuyentar ya del todo la critica pseudo-cld-
sica, que por tanto tiempo habian querido
imponernos nuestros vecinos. Porque cémo
seguir dando crédito 4 los intolerantes prin-
cipios de la escuela de Boileau, después de
la subita y triunfante apostasia de la drama-
tica francesar No menos que dos siglos ha-
bifan tardado, en dar de mano 4 10s rigores
de aguel preceptista y sus secuaces, los com-
patriotas de Dumas y Victor Hugo, abando-
nando la famosa unidad de lugar, la de tiem-
po, vy la clasificaciéon cerrada de los géneros
dramdticos; es decir, aceptando de plano lo
que Lope ensefi6 en estos cinco versos del
Arte nuevo de hacer comedias:

« No hay que advertir que pase en el periodo
Die un sol, aunque es consejo de Aristételes ,
Porque ya le perdimos el respeto,

Cuando mezclamos la sentencia tragica ,

A la humildad d¢ la bijeza cémicar.

Igual espacio de tiempo habian tardado los
criticos de Francia y deltalia en aprender el
resto dela doctrina roméantica que, por Io me-
nos dos de los nuestros, profesaron ya publi-
camente en tiempo de Lope. Fué el primero
¢l licenciado D. Francisco de Barreda, cuyas
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singulares y acertadas novedades de doetri-
na, recientemente ha expuesto con su acos-
tumbrada brillantez y profundidad el Sr. Me-
néndez y Pelayo en su Historia delas ideas
estéticas en Lispafia. Bl otro fué un D, Luis
Morales de Polo, 4 guienel Sr. Menéndez, que
cuando escribi6 su librono le conocia, tomd,
v no sin fundamento, por mero plagiario del
anterior, al hallarle citado en cierto discurso
mio del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegi-
rico de Trajano de Plinio, y escribié Morales
un Epitome de los hechos y dichos de aquel
Emperador, obra, sin duda, diferente; pero
cuando & propésito de la prohibicion que hi-
zo Trajano de las comedias latinas empren-
den ambos autores la apologia de las nues-
tras, Morales toma varios parrafos al pie de
la letra del Discurso de Barreda, aunque sin
seguirlo en todo ciertamente. Lejos de eso,
ostenta doctrina propia en puntos muy sefia-
lados, como en la aprobacién, por ejemplo,
de los autos sacramentales que supredecesor
condenaba *. Era Barreda mas docio, y sus

I Detodas maneras, ofrece alguna dificultad el explicar sa-
tisfactoriamente , como Morales copid lisa y llanamente en su
libro tantos pérrafos de Barreda, que, no sin fundamento, pueda
lamarsele plagiario. Para mi, la explicacién estd en que Mo-
rales no imprimid su libro, sino un deudo suyo , varies afios
iespués de su muerte, el cual habia encontrado, entre los pa-
peles del valeroso Maestre de Campo, que murio peleando en el
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ideas sobre las reglas del teatro pueden casi
todas ser adoptadas por la critica moderna;
Morales, mis espiritualista, mds atrevido y
amplio en la doctrina, m4s entusiasta asimis-
mo y, bien que menos correcto, dotado de
mayor elocuencia : dando muestras por igual
de conocer directamente los poetas antiguos
v los cldsicos italianos. Para no copiar de los
dos libros, tomaré solo del de Morales, mds
desconocido aln, y el primero de ellos que
he tenido ocasién de recorrer, algunas fra-
ses con que patentizar que expuso la teoria
romadntica con mds yaliente conviceién que
lo haya hecho nadie todavia ': « Digannos los
extranjeros» (exclamaba, dos siglos antes
que se escribiese elfamoso prélogo de Crom-

Rosellén , el manuscrito de dicha obra. Probablemente Morales
habria intercalado entre los suyos los parrafos de Barreda, &
bien proponi¢ndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su
obra para la impresién, & bien con propdsito de extractarlos,
quedandose con las ideas con que estuviese conforme, y modi-
ficando la forma, cosa muy ficil, y que podia bien dejar asi-
mismo para el término del trabajo. Lo que no se puede creer
esque un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien
demostrado de Morales , que murié acribillado de heridas por
no seguir a sus soldados en la fuga de Leucate, cometiese un
descarado plagio, tan facil de advertir por todo el mundo, pues-
to que debia andar en manos de todos el libro de Barreda euan-
do €l escribid el suyo.

1 Epitome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano.
Obra péstuma, impresa por un primo del autor : Vallado-
lid, 1684.
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well) : «digannos qué arte fijo hallamos en
las comedias desde que se fundaron, vy dado
caso que le haya, segin Aristételes y Pla-
tén, dquién le ha observado?» Y después de
destruir asi por su base el supuesto modelo
griego, anadia esta definicion peculiar suya,
comentandola de acuerdo con Barreda: «Es
la comedia un convite que el entendimiento
hace al oido y 4 1a vista. ¢'Y guién ha perfec-
cionado estos convites sino las comedias que
gozamos en Espafia? Hay en ellas la majes-
tad, el esplendor'y grandeza del Poema Epz_‘-
co, las flores, las dulzuras sonoras y bien
limadas de lo lirico ; tienen las fabulas sus
episadios y tal vez su verdad de historia; tie-
nen las veras, la severidad de lo trdgico, las
burlas y sainetes de lo cdémico, lo picante y
libertado de lo satirico, y esto con gran rebo-
Z0, y sin aquella libertad y deslumbramiento
antigno». ¢Hubo algo mads de substancia que
lo que estas lineas encierran, en la Estética
dramdtica que puse Victor Hugo en moda?
iNo es verdad que el Hernani cabe todo
entero enlos conceptos que acabo de copiar?

Versos épicos ¥ liricos hay, con efecto, en
este drama, ni mds ni menosque en nuestras
antiguas comedias, v tan hinchados y faltos
de proporcién ¢ armonia con los personajes
¥ los asuntos, cual puedan ser 4 veces los de

- LVI - 16
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Calderdén. La mezcla de lo sainetesco y lo
tragico tampoco se echa alli de menos; s6lo
que no se efectia por medio del gracioso de
nuestro teatro, cosa mds perdonable, sino
que 4 lo mejor anda lo grotesco en boca de
hombre tal como Carlos V. Ni hay que ha-
blar por supuesto al autor de Hernani 6 4
sus secuaces de unidades aristotélicas; pero
pluguiera 4 Dios que ya que, 4 la par que su
violacién, tanto vilipendiaron los antiguos
criticos franceseslos evidentes anacronismos
y las supuestas ignorancias de Calderén, no
afease aquella moderna obra maestra tama-
fio nimero de errores geogrdficos, histori-
cos ygenealSgicos , que acaso en tal cantidad
no se encuentren juntos en ninguna comedia
JSamwosa. Verdades que nuestro severoHuer-
ta senalé com razén iguales despropositos
histéricos y genealégicos en el Cid de Cor-
neille y otras obras [rancesas, inclusas las
del implacable Voltaire. ILo tinico que deci-
didamente no cabe en los moldes de nuestra
antigua dramadtica, es la extrema pobreza
y monotonia de la accién de Hernani, com-
puesta de brutales rencores y abnegaciones
inverosimiles ; es la falta de nobleza y ver-
dad, asi ideal como positiva, en los caracte-
res ; es la confusién, no de lo trdgico y lo
¢6mico, sino de lo sublime y lo ridiculo ; es
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1a alternativa de bufonadas sin chiste con ti-
radas de magnificos versos, no en boca de
diferentes personajes, sino de unos mismos,
Los graciosos espailoles, 4 lo menos, ni ha-
blaban cual héroes nunca, ni carecian de
chiste casi jamas. De aquellos evidentes de-
fectos debe de provenir que la divinizacién
del honor castellano, que quiere representar
Hernani, al modo que efectivamente la re-
presento nuestra dramdtica, no sea soporta-
da en la escena por los espaifioles, segin se
experimentéha poco en Madrid , no obstante
el entusiasmo que causaba la actriz que hizo
el papel de Dofia Sol. Lo que de Hewrnani
pudiera con igual motivo decirse de FRuy
Blas,de Torquemada, y otras semejantes
creaciones del poeta, que pasacon razon por
patriarca y jefe de la Hteratura francesa del
presente siglo. Pero no cabe negar, de todas
suertes, que si la rehabilitacion tedrica se
debid 4 los criticos alemanes, la aplicaciéon y
generalizacidn practica del sistema de Lope
encontré en Victor Hugo un incomparable
propagador, concepto bajo el cual merece
nuestra gratitud. E1 hecho es, en fin, que,
gracias de una parte 4 los primeros, de otra
al segundo y los que secundaron su poderoso
ejemplo,despertése cuando menossepensaba
€nnuestros jovenes autores la inspiracién ro-
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mdntica, y con ella el natural deseo de seguir
las lecciones de la dramdtica genuinamente
nacional, determinacién que desde el prin-
cipio aplaudié el publico, conforme con su
histérico y no interrumpido sentimiento esté-
tico, apareciendo asi censtituido de 1a noche
4 la mafiana nuestro teatro contempordneo.

La gloria del dicho renacimiento fué luego
derraméndose sucesivamente sobre cuantos
tienen obras en este libro, ¥y sobre otros que
en €l no figuran, porque seguramente no po-
dian sus padginas comprenderlos 4 todos. Sin
salirme, por mi parte, del espacio que pre-
viamente hallo trazado, debo ahora de nue-
vo insistir en que apenas hay poeta de los
agui comprendidos que no haya recibido di-
recta y fecunda inspiracién de nuestros an-
tiguos dramiticos. Aun dentro de la pura
comedia, seguro es que no ha existido quien
conociese mds profundamenteque Bretdn de
los Herreros 6 Ventura de la Vega los divi-
nos secretos de la versificacidn de Lope v
sus sucesores. No los ignoré tampoco Narci-
so Serra, segun demuestran sus obras comi-
cas. Con ser el didlogo de Moratin modelo
eterno de pureza, de sobriedadynaturalidad
en el estilo familiar, sehavisto rara vez imi-
tado en las comedias contempordneas, pre-
firiéndose el namero y la brillantesonoridad
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y sentenciosidaddelos versos de Tirso, Alar-
cony Moreto. Tan s6loen Rubi,delos que en
este volumen figuran, se nota mayor aficién
4 Moratin que 4 estos ultimos. Pues si dejan-
do el estilo y la versificacién de agquéllos
un lado, aungque formen parte tan esencial
de nuestra dramsdtica, observamos la indole
de los asuntos, también veremos descollar
constantemente el influjo de 1a escuela espa-
fiola. Que si nuestros autores contempori-
neos Se han propuesto dilucidar y resclver
problemas 6 tesis de 1a vida, mérilo princi-
pal que hoy con razén se atribuye en Fran-
cia 4 Dumas, hijo, el autor de La Dameaux
Camntelies y de Dénise, no hay duda que
hasta en ese camino han sido precedidos y
estimulados por nuestros poetas antiguos.
Pues si bien se mira, La vida es suefio, Fl
condenado pov desconfiado, y otras obras
tales, envuelven temas gravisimos de la vida
en sus fabulas, aunque, en verdad, no sean
de igual indole que los recientemente plan-
teados y mejor 6 peor resueltos por la dra-
midtica francesa. Mds llanas y correspon-
dientes 4 la existencia ordinaria, y mas
parecidas por lo mismo 4 1as de moda, son las
tesis que frecuentemente encierran las co-
medias de Alarcon, como Quien mal anda
mal acaba, No hay mal que por bien 1o
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venga, 6 La verdad sospechosa ;y todos
nuestros draméticos, y en especial Calderén,
rivalizan también en esto con el insigne vate
de Méjico. Aun en el siglo décimoctavo
conservé nuestro teatro muy alta esta espe-
cialidad, porque dificilisimo es que una tesis
social esté tan expresamente planteada,y tan
bien resuelta cuanto en £l st de las nifias. Y
si de nuevo tornamos la vista al teatro espa-
fiol contemporineo, nadie negard que el
asunto de Bl howibre de mundo, de Vega,
sea una verdadera tesis humana, admirable-
mente planteada, desarrollada y resuelta.
Otro tanto digo de El tejado de vidrio, de
El tanto por ciento,y de Comsuelo, obras
insignes en que el gran genio dramdtico de
Ayala aparece entero, y de Los hombres
de bien y Lo positive, de Tamayo, obra tan
espafiola 1a Gltima, como el Cid y otras son
francesas. Hasta la musa, sobre todas ficil,
ligera ¥y menos profunda que amena de Bre-
ton de los Herreros, acometid no sin éxito en
Mérete vy verds yalguna que otra comedia
igual empresa. Mis recientemente que nin-
guno ha solido plantear de estas tesis Eche-
garay en las tablas, como la de Locura ¢
santidad, mereciendo con algunas grandes
éxitos, Si esa es, pues, la comedia propia de
este siglo, cual muchos piensan, creada estd
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en el teatro espaiiol desde que lo regenerd
Lope, ¥y por manera tal, que nada tiecne que
envidiar 4 ninguno todavia. Tampoco 4 la
comedia de intriga, que Bretén, Rubi, Se-
rra ¥y otros modernos ingenios han cultiva-
do, le faltaron modelos en nuestra dramdtica
antigua, y tan insignes, que los propios cri-
ticos cldsicos, nacionales y extranjeros, So-
lian respetarlos en medio de sus ordinarios
furores. Asi es como El lindo Don Diego, El
vergonzoso en Palacio, hasta Don Gil de las
calzas verdes, y, no solo en general las
verdaderamente cémicas, sino aun las lla-
madas por sus caricaturas de figurdn, han
vivido por largo espacio en la escena, sin
que la ideal inspiracién que caracteriza el
drama mnacional estorbara sus triunfos pe-
culiares. Mds adaptables sus asuntos 4 cual-
quier teatro extranjero, menos susceptibles
delos errores histéricos ¢ geograficos, que
tanto se afeaban en las piezas serias, sin mez-
cla por lo comun de géneros diversos, cosa
que tan 4 mal llevaban los preceptistas into-
lerantes; libres, por tltimo, de la pretensién
de rivalizar con la majestad de la tragedia,
que era en lo que no oia razones el sistema
italo-francés, las ingeniosas comedias de
Alarcén, Tirso y Moreto, y hasta las de
Zamora y Canizares, por fuerza habian de
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correr el mundo con menosriesgo que sus
caballerescas y sentimentales hermanas, y
aquellas otras semirreligiosas 6 del todo mis-
ticas, prohibidas alfin y al cabo por el gobier-
no. No por otra senda, y limitindose 4 pintar
al vivo las costumbres ordinarias, derramé
Bretén de los Herreros raudales inagotables
de gracia cémica en sus piezas dramdticas;
hizo siempre reir al pliblico con la chistosa
esporitaneidad de sus escenas Narciso Serra;
y triunfé cual ninguno Rubi por cierto tiem-
po, merced al habil artificio de la accién, al
decoro constante de los didlogos, al dibujo, 4
menudo feliz, de 1os personajes de sus obras.

Pero en el interin que todos los géneros
cultivados en nuestro antiguo teatro revi-
vian asi al calor del romanticisino triunfan-
te, ni siquiera enmudecié en Esparia la tra-
gedia de Corneille, todavia cultivada entre
otros por Martinez de la Rosa, citado yaa
este intento, por Vega en su Césav, y en su
Virginia por Tamayo. He declarado ya tan-
to mi deseo de no juzgar en este libre lo ya
juzgado , que sélo quiero consignar acercade
esto una opinién en mi concepto undnime; a
saber: que sin quitarle 4 la tragedia de Vega
sus méritos, como no entiendo quitdarselos 4
las de otros contempordneos que omito, el
Edipo yla Virginia sonlas mejores trage-
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dias cldsicas del teatro espafiol. Y para ter-
minar esta parte, diré inicamente ya: que ni
esas excelentes tragedias, cada una de las
cuales sefiala una excepcidn; ni las altas
obras histéricas de entonacién épica, por el
estilo de B! haz de Lefta,; niel drama psi-
colégico, de que entre nosotros es principal
dechado El drama nuevo, ni los tremendos
melodramas, 4la manera romdntica france-
sa, de que da todavia Echegaray ruidosos
ejemploes; ni la aparicién frecuente de este
propio elemento exético que informé en gran
parte las obras de Garcia Gutiérrez y Gil de
Zirate, yel propio Don Alvarodel gran duque
de Rivas, bastan con mucho 4 privar de su
fisonomia de familia 4 nuestro teatro contem-
pordneo, descendiente, 4 ojosvistas, ora enun
género, ora en otro, del de Lope y Calderdn .

1 Por la razén que se da en el texto, no hay nombrados
en este estudio mis autores dramaticos que aquellos que con-
tiene la obra, para la cual fué escrito este prélogo. Publicin-
dose aparte este trabajo, debo afiadir en justicia, que entre
los dramas histdricos deberia figurar, al lado de los mejores,
Dosia Marfa de Molina, del marqués de Molins; entre los de
capa y espada, Don Francisco de Quevedo, de D, Eulogio Flo-
rentino Sanz, y entre los que tratan de temas sociales, Es un
dngel, de D, Ceferino Sudrez Bravo, Entre las tragedias pue-
den citarse el Ballasar , de Dofa Gertrudis Gémez de Avella-
neda, y alguna de D. José Maria Diaz ; y entre las comedias,
Esperanza , de D, Enrique de Cisneros. Son tumbién notables en
diversos géneros slgunas de Eguilaz, Cazurro, Larra, Escri-
che, Palau, Coupigni, Marco, Scllés, Cano y otros.
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Llegué por final término de mi tarea. Ya
que tan ligeramente he pasado por el teatro
contempordneo, acaso debiera tratar con
mayor detencién del presente estado de la
dramadtica dentro y fuera de Espafia, y de su
probable porvenir. Pero me he extendido de-
masiado para que me sea licito escribir mu-
cho mds. Algo, aunque sea muy breve,
quiero no obstante decir.

Sdbese ya que para mi no es el teatro sino
lo que son en comun las artes; 4 saber: un
juego 6 recreo intelectual , un convite del en-
tendimiento al entendimiento para darle 4 un
tiempo 4 gozar por los ojos y los oidos, tal
como Luis Morales de Polo dijo, 6 quiso de-
cir. A las veces llega 4 ser bello en si 6 Su-
blime, con valor propio y eterno, en manos
de los grandes artistas, este juego; pero sin
renunciar 4 lo m4ds elevado de su naturaleza,
en el divino proceso de la idea estética, bas-
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tales muchas veces 4 las artes lo que todas
tienen sin duda por primitivo origen: la imi-
tacién. Erauso, aquel gran adversario de
Nasarre, que antes cité, se burlé sangrien-
tamente de este Ultimo, 4 causa de haberle
dado al teatro por origen la nativa inclina-
cién del hombre 4 remedar ¢ fingir las accio-
nes que ve; y, sin embargo, no es otro el que
le encuentra un pensador tal como Augusto
Guillermo Schlegel. Ni de distinta suerte ca-
bria explicar el quehaya aquel nacido espon=
tineamente en tan apartadas y diferentes
regiones como la India, 1a China y el antiguo
Méjico, lo mismo que en Grecia. Los reme-
dos ¢ imitaciones producen natural placer
en los hombres: de aqui, en suma, la aficién
dlas artes en general, y sobre todo al arte
dramdtico. No participo yo, pues, de la opi-
nién de Saint-Marc-Girardin, de que seala
simpatia del hombre por el hombre lo que
en especial engendre el placer escénico ';
que el remedo 6 imitacién de las cosas que
les son en si mis antipdticas, también es oca-
sion de deleite para los hombres en todas las
artes, y en el teatro singularmente. La causa
de que unos se inclinen 4 imitar, y otros go-
cen con las imitaciones, €s mds general y
desinteresada enlaespecie humanaque aquel

v Cours de Littérature Dramatigue, tomo I
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ilustre critico pensaba. Lo que hay de verdad
en ello es que lo humano se hace siempre 4
nuestros ojos mads interesante, ya nos sea en
si simpdtico, ya antipdtico, que todo lo de-
mas, y de aqui que execite mas que nada el
sentimiento de la imitacién en la escultura
v la pintura. Justamente por eso el desnudo,
que es lo mds genuinamente humano, pre-
pondera en las supremas escuelas de las dos
artes. Pero esta preferencia se da, sobre
todo, enla dramdtica, donde al hombre no
se le imita y presenta sGlo con lineas 6 colo-
res, sino hablando, sintiendo, obrando en
presencia del espectador. De todas suertes,
ni aquello ni esto se hace por necesidad, ni
por satisfacer un fin indispensable 4 la vida,
sino, segtin tengo repetido, por diversién 6
Juego. Juega en la escena el hombre, no ya
con los primitivos, ¢ infantiles, y en ambos
casos groserisimos remedos de la naturaleza
y la vida, sino con la pasién, con el placer,
con el dolor, con los contrastes de todo aque-
1lo que mas noble, mds profundo, mas poé-
tico hay en la edad adulta; y, jugando, des-
cansa asi de lo necesario, por su propia
naturaleza triste, y de la realidad toda, fre-
cuentemente penosa y sombria. Mera verdad
de sentido comun resulta, por lo mismo, que
para disiraerse es para lo que se va al tea-



ARTES ¥ LETRAS, 253

tro; y, en tal concepto, hasta los mas gran-
des acusadores de las comedias entre los
te6logos, confesaban en tltimo extremo que
s6lo eran de aprobar «concediéndolas 4 la
diversion» . Mucho mds preocupades y aun
fan4ticos que los dichos te6logos parécenme
losnaturalistas ranceses de esta época, que
pretenden que se divierta el pablico, quiera
6no, con la mera repeticidon en las tablas de
l1a vida real que suelen estar hartos de vivir,
y ver vivir, los espectadores; tomando, por
supuesto, como realidad exacta del mundo
aquello y no mds que ellos directamente per-
ciben, 6 creen percibir. Con mds frecuencia
pintan asi obras tales al observador que lo
observado. Conviene 4 todo este decir ya
que, cumpliendo su esencial ley la escena y
divirtiendo al publico, puede también reali-
zar otros fines muy diferentes, ya haciéndose
escuela de costumbres, segin pretendieron
honradamente los cldsicos, ya anfiteatro de
autopsias morales, y de conferencias psiqui-
co-fisicas & fisiol6gicas; ora sirviendo de tri-
buna 4 las utopias sociales y @ la propaganda
revolucionaria y andrquica, ora 4 la siatira
social 6 politica; constituyendo, en conclu-
Si6n, un instrumento de aplicaciones multi-

. Véase el ya citado papel de D, Luisde Ulloa en defen-
sia de las comedias decentes castellanas.
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ples, capaz de contribuir 4 objetos distintos
y hasta contrarios. No divirtiendo, nada
puede lograr, en cambio, porque para cosas
serias estd ahila vida real que nada deja que
pedir en peripecias y catdstrofes, y en espe-
cial estdn los negocios que inmediatamente
atafien 4 la subsistencia del individuo, de la
familia y del Estado. Si los asuntos serios, ¥
aun trdagicos, deleitan al hombre, no es sino
cuando se le presentan en espectdculo y por
via de juego ; que en tal caso llega 4 gozar
hasta conlos combates de gladiadores, los
torneos 4 punta de lanza, y las corridas de
toros; por lo cual no es mucho que divirtieran
d los griegos las terribles tragedias de Sofo-
cles y Euripides, ni que hayan gozado con
La Torre de Nesle y Ricardo Darlingthon
nuestros contempordneos. Pero es bien natu-
ral que si en ocasiones divierte esto al hom-
bre, todavia mas generalmente le recree el
espectdculo de las cosas fingidas cuando en
si son hermosas, tiernas, sublimes, 6 ale-
¢res, chistosas y satiricas. Y en uno y otro
caso, de todos modos la nota dominante es
jugar 4 la vida, 6 con la vida.

No hay que espantarse, por tanto, de que
llegue por lo humilde el teatro hasta las Re-
vistas de Navidad, 6 porlonoble se levante,
hasta las 6peras serias que se intitulan Los
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Hugonotes 6 Roberto el Diablo. Ni lo inve-
rosimil de la miisica de estas 6peras, consi-
deradas como dramas, ni lo trivial de la
imitacion 6 representacion en aquellas piezas
vulgarisimas, les quitan 4 unas ni otras su
cardcter de obras teatrales, y de legitimas
obras teatrales, cuando se complace en ellas
el priblico. No he de excluir yo, pues, género
alguno de las tablas, salvo el que de todas
partes excluyo6 Boileau en un verso famoso.
Pero, después de esta liberalisima declara-
cion, ¢serd mucho pedir que en el teatro,
cual en todas las artes, se guarde algin lu-
gar, vy no de los menores, para la poesia?
Nadie ha ganado 4 realista, en su concepto
del teatro, al que escribi6 este, 4 modo de
distico, gue se ha hecho célebre:

¢ Porque como las paga el vulgo, esjusto
hablarle en necio para darle guston.

Y él, no obstante, fué quien inventé el mas
poético de los sistemas dramdticos, demos-
trando asi que si es preciso ante todo diver-
tir al publico que paga 6 concurre, y sin ce-
remonia puede ser calificado de vulgo, eso
no empece para divertirlo en ocasiones, mu-
chisimo mejor que con cosas bajas, con lo
m4s puro y noble que produce la mente hu-
mana; es 4 saber: con la condensacion de la
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vida en los armdnicos contrastes de la poesia.
No bastan 4 ésta, claro estd, los versos faci-
les y sonores, magnifico pafio de tisd que
puede encubrir un esqueleto. Es indispensa-
ble que cumpla , ante todo, su misién esencial
de hacer sensible lo bello, y que con lo bello
sensible divierta al hombre. El poeta drama-
tico, en particular, puede buscar objetiva-
mente tan interesantes cuadros de vida como
ofrecieran 4 la ardiente fantasia espafiola por
largo tiempo la cabalieria, el honor y el
amor, 0 penelrar en el fondo de las pasiones
subjetivamente, al modo que aquella intui-
cion inmensa de Shakespeare, apellidada
por Schlegel imaginacion profética, acerts
4 penetrar, ya en sus tragedias, ya en sus
dramas histéricos, nacionales ¢ antiguos.
Cuando aparece en las tablas una de estas
verdaderas obraspoéticas, aunque por acaso
ostente mis calor de imaginacién gue senti-
miento ingenuo, raro es que no produzea en
el puiblico mayor efecto, que ninguna de otro
género, notdndose esto también si la obra es
antes épica y lirica que dramdtica, segun
demuestran los grandiosos éxitos de Victor
Hugo, casi nunca merecidos por el drama-
turgo, sino por el vate. No hay, pues, que
pensar en excluir del teatro ala poesia, que
fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar
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al propio tiempo, con que conceptos reales.
6 ideales , tan duraderos, tan fecundos, tan
intimamente unidos 4 una individualidad na-
cional, como los gue han hecho la fortuna
de la escuela espafiola, no se topan 4 cada
paso. Ademas, que el que hayan sido durade-
ros no quiere decir que sean eternos. Agota-
da, por ejemplo, la fuente de nuestra drama-
tica 4 los comienzos del siglo décimoctavo, é
inesperadamente vuelta 4 hallar en nues-
tros dias, por causas varias, que somera-
mente he procurado esclarecer, no era posi-
ble que €sta alcanzase en su segunda €poca
la larga vida que en la primera; mas ¢(por
qué no decirlo francamente?: 4 mi se me an-
toja que el nuevo manantial estd hoy también
yva exhausto. El ptiblico, que tienemuchomas
tardo el paso que los poetas, contintia aplau-
diendo, y aplaudira atin largo plazo, segin
todas las sefias, el Don Juan Tenorvio, por
ejemplo; pero ¢quién intentaria hoy escribir-
lo de nuevo, cuando ya reniega de €l hasta
su propio autor? Y, si alguien se resolviera
4 parecido intento, ¢lo cumpliria?

Resulta de lo dicho que no comparto la
opinién del conde de Schack, tan docto y be-
nemérito en nuestras letras, opuesto de todo
punto 4 que reciban otras obras las tablas
que las poéticas y de arte, llegando al extre-

- LVI - 17
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mo de preferir que desaparezcan todas 4 que
alternen con las obras eternamente bellas de
los maestros, las de vulgar ¢ baja ralea. Y
esta divergencia nace, no de que deje asimis-
mo de preferir yo que predomine el arte en
la escena, sino de que en la prictica juzgo
imposible que se realice eso jam4s. Los bue-
nos dramas no bastan 4 surtir de novedades
al teatro, y novedades son las que se le piden
en cientos de escenarios 4 la vez. Ni cabe,
por otro lado, olvidar que la democracia ha
triunfado siempre al cabo y al fin en el teatro,
que es por su indole de todos, y patra todes
tiene que ser, sin esperar 4 que el siglo ac-
tual la exaltara y preconizara en las demds
esferas. Bastante haremos con lograr que no
se extirpe hoy la poesia del teatro, queella
contendrd el mal y lo compensard en mucha
parte, manteniendo de todas suertes vivo el
fuego sagrado de lo bello, que aun entre ce-
nizas suelen guardar las épocas 6 naciones
mads degradadas. Firmemente creo, en cam-
bio, con aquel ilustre poeta y critico aleman,
en la superioridad absoluta sobre cualquiera
otro del drama popular «que utiliza todos
los elementos nacionales, condensando en su
seno los intereses mds elevados y sacrosan-
tos, y adquiriendo por tal manera una exis-
tencia propia; y en el fondo y la forma una
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razén especial de ser» . Pero tocante 4 esto
mismo he observado ya, que ni se crea un
teatro tal 4 medida del deseo, y en cualquier
tiempo, ni una vez creado por dicha, se hace
eterno después. Preciso es resignarse de un
lado 4 las obras prosaicas, fruto, segiin decia
Schlegel, dela experiencia, y reducidas a
combinar racionalmente los resultados va-
rios que la observacién de la vida ofrece, y
de otro 4 apoyar el drama poético, para que
no perezca, en distintas bases que otras ve-
ces, dentro y fuera de Espafia. Lo que mas
atrae ahora la atencién de la sociedad culta,
en esa superior esfera, es, segin ya he di-
cho, 1a exposicién y resolucién de problemas
de la vida, ya individuales, ya sociales, y el
estudio psicolégico de las pasiones humanas
en la escena. Quien quiera continuar siendo,
no sélo dramaturgo, sino poeta dramdético,
probablemente habrd de someterse de aqui
adelante 4 buscar en esos tales asuntos poe-
sia, que, asi como asi, bien sabe estar ella en
todas partes. Bueno serd en tal caso coordi-
nar siempre la experiencia y la observacion
con el sentimiento interior que impulsa al
artista 4 amar y buscar lo bello en si, para
ofrecerlo por recreacién 4 los demds. Que
cueste trabajo, y pena tal vez, este doble
v Obra citada.



260 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

empefio 4 algunos de nuestros poetas mo-
dernos, nada tiene de extrafio; pero, al fin,
los modelos en Espafia misma estdn cerca :
no hay mas que tomar por tales al Hombre
de mundo y Consuelo en verso, y, en prosa,
al Drama nuevo.

Nada de esto, por de contado, quiere decir
que lalibertad absoluta de que en todo tiem-
po ha gozado el teatro para alternar las
emociones del publico, echando mano de
cualquier clase de asuntos y de formas dra-
madticas de todo linaje, 1a abdique respecto 4
los géneros desfavorecidos un dia 1 otro por
la moda, y que tal 6 cudl orden de inspira-
cién quede por completo abandonado. No ha
muchos dias escribié uno de los criticos
franceses mds en boga, 4 proposito del Wen-
ceslas, de Rotrou, tomado por cierto de
nuestro repertorio, que la tragedia cldsica
reviviria, 4 pesar de todos los signos con-
trarios de la €poca; y no falta guien reco-
nozca aun en Espafia, como en el prélogo de
Virginia, Tamayo, que aquel sea «el mds
noble linaje de poemas dramdticos ». Pues si-
de acuerdo con entrambos, pienso yo tam-
bién que no ha de morir del todo la tragedia,
icomo he de pensar que del todo perezca
nuestro sistema dramadtice nacional, acabdn-
dose para siempre los autores de buenos
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dramas caballerescos? Cosas que llegan 4
nacer, y hasta tal punto se desarrollan con
vida propia, nunca desaparecen totalmente
del mundo de las letras, mds inalterable, des-
de ¢l descubrimiento de la imprenta, que la
naturaleza. Pero, por regla general, tam-
poco hay que dudarlo : los tiempos se opo-
nen al género caballeresco ahora, poco me-
nos que al tragico, y lo que tiende 4 florecer
es el drama psicolégico. por excelencia, mo-
derno.

En cambio, pocas ideas me parecen mas
extravagantes que la de los novelistas que
pretenden que el teatro sea hoy una forma
literaria, por insuficiente, inttil , y, 4 causa
de eso, ya anticuada. Cindidamente afirman
estos tales escritores, naluralisias por su-
puesto, que sus descripciones equivalen 4
las decoraciones, y que para hacerse cargo
del lugar y tiempo en que pasa cualquier
aventura, es mas facil y agradable leer una
docena de padginas de Balzac, que contem-
plar aquello mismo 4 la simple vista, y con
todos sus detalles realizado en la escena.
Piensan, por otra parte, que la fdbula y la
accién estdn de mds donde quiera,y no se
diga la intriga, que esa la desprecian por
recurso vulgar, entendiendo que no necesita
el piiblico sino lo que ellos en sus volumenes
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ofrecen, que es una sucesién de cuadros pin-
tados por medio de palabras, ya en paisaje,
ya en lo interior de las wviviendas, donde
aparecen personas de cualquier edad y sexo,
con el tnico objeto de exponer por lo largo
sistemas especiales de moral, de jurispru-
dencia, de politica tal vez, y sobre todo de
vida préactica. Felizmente para la novela, no
es ella incompatible con el teatro, pudién-
dose ambas cosas gozar igualmente 4 sus
horas. No tiene poca fortuna también en ser
mds barata mercancia, pues conlo que cues-
ta 4 una familia, aunque sea humilde, el tea-
tro, sobra siempre para comprar un tomo
gue, corriendo de mano en mano, divierta 4
centenares de individuos de ambos sexos.
Que si fuese dado mandar que las personas
que pueden costear el teatro precisamente
optasen entre éste y las novelas, ;cudntas
serian las que se decidieran por ellas? Po-
quisimas. Bien que preste la escena menos
campo al desarrollo de los caracteres y de
los sucesos, posee, en cambio, una fuerza de
concentracién que domina mis rdpida y mu-
cho mas profundamente el dnimo de los es-
pectadores, que ningun libro. Inclinase el
teatro 4 la sinfesis por naturaleza, y al and-
fisis la novela ; mas (por qué el segundo y
la primera no han de conservarse 4 un tiem-
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po en la literatura, como en la légicar Lo
cierto €s, que aunque sea siempre el andlisis
mds positivo método, hasta que no sanciona
la sintesis sus resultados, suelen éstos que-
darse 4 la puerta del templo donde se rinde
culto 4 todo lo eterno, incluso naturalmente
lo bello ; culto de que el genic de verdad
nunca apostata. Los maravillosos toques con
que pinta Shakespeare un cardcter en pocas
palabras, ¢no son mucho mas propios del
drama que de la novela? Pues, por otra
parte , aquellas admirables frases sintéticas
nunca producirdn leidas el efecto que oidas,
si se declaman bien; que el que ahora pro-
ducen 4 la lectura, nace en mucho grado de
que nos imaginamos oirlas declamadas, sa-
biendo que estdn para eso escritas. La emo-
cion dramdidtica es, en resumen, la mas com-
pleta que pueden causar las artes, ddndose,
no tan sé6lo en el espiritu como la novela,
sino en el espiritu y los sentidos, 4 1o cual se
junta que en éstos puede alcanzar hasta
cierto punto la primera los peculiares efec-
tos de la escultura y la pintura, todo 4un
tiempo. Y para concluir : no creo yo que
la novela desaparezca ya de las costum-
bres, aunque en manos de los naturalistas
tienda 4 desertar de la verdadera litera-
tura , como tampoco faltard ya el periédico
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de entre las gentes, porque tienen aquélla
y €ste la curiosidad, que es gran fuerza
humana, de su lado. Pero el drama, en sus
distintas formas, vivird tanto, en mi concep-
to, ya que no viva mds, que su rival la no-
vela. Que al fin y al cabo sin ella se han
pasado los hombres por mds tiempo, y en
mds €pocas y naciones, que sin teatro.

Maiprip, Diciembre de 1885,

&+
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ocos admiradores tiene Moratin que

lo sean tan de veras como yo lo soy.

Sus comedias, sus obras en prosa, su
versificacion lirica , todo me encanta, Filtale,
es verdad, 4 su poesia elevacion y le falta
ternura; pero €l tampoco alardeé de poseer-
las. Lo que tuvo, tivolo como nadie. Su tea-
tro, en especial, helo juzgado hace tiempo ' en
los términos que 4 continuacién Se verdn, y
que reproduzco, porque no he cambiado de
parecer desde entonces.

«La perfeccion de estilo de sus didlogos
(dije en la ocasién 4 que aludo), senci-
llos, cultos, graciosos y limpios del falso

t  Discurso pronunciado ¢l dia 25 de Marzo de 1871 enla

Real Academia Espafiola , contestando al del Exemo, Sr, D. Ma-
nuel Silvela.
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lirismo con que han tratado de welar luego
algunos la pobreza de sus asuntos y la de los
caracteres que inventaran, no ha menester,
por de contado, elogio alguno. Su seguro
instinto dramidtico le di6 4 conocer cudn 4
propoésito sea la buena prosa para la come-
dia de costumbres, y escribié por eso en
prosa la mejor de 1as suyas. Por desquite de
lo mucho que hay que concederle, dicen al-
gunos que Moratin imité6 4 Moligre; y, en
absoluto, ni esto importa, ni punede negarse.
Trozos hay, por ejemplo, y hasta una situa-
cién integra en La Mojigaia,que son copia
literal de Tartuffe, y en todas las obras de
nuestro poeta se echa de ver el profundo es-
tudio que tenia hecho del gran maestro fran-
cés, Pero es la verdad pura que Moratin me-
joré siempre, 6 casi siempre, lo que tomo de
su predecesor, aprovechandose, 4 todo tirar,
mucho menos de las invenciones de éste, que
éste mismo, 1 otros de sus compatriotas, se
aprovecharan de las de nuestros fértiles poe-
tas del décimoséptimo siglo. Son también los
recursos dramdticos de Moratin mas escogi-
dos y naturales que los del propio Moliére;
asi como los caracteres de sus personajes
resultan mas consecuentes, y no tan exagera-
dos ni violentos. La joven Clara, haciendo el
papel de Mojigata por burlarlos propésitos
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paternales, 4 los cuales no era entonces cos-
tumbre que resistiesen las nifias bien cria-
das, estd mucho mds dentro de la verdad
que Tawrtuffe:; y en la situacién idéntica y
capital de ambas comedias, harto mas vero-
simil parece el engafio de D. Martin, des-
lumbrado 4 un tiempo por el interés de que
Dofia Clara se haga monja, por sus falsas
ideas sobre la buena educacién de las muje-
res y por la ordinaria falibilidad de los pa-
ternos juicios, que no aquella ciega creduli-
dad y aquella terquedad infundada con que
un esposo ofendido niega crédito 4 lo que tan
facilmente suelen darlo todos, bien que se
lo dijesen, no ya sé6lo su hijo, sino también su
virtuosa mujer, 4 quien reconocia por tal y
respetaba. Le Misanthrvope, dicho sea con
la debida consideracién, antes presenta un
ejemplar de locura que no un tipo natural
¥ cémico; y entre su absurda severidad con-
tra las condescendencias, y hasta contra la
cortesia que el estado social exige, y su in-
curable indulgencia respecto 4 las constantes
¢ inexcusables flaquezas de Céliméne , hay
una contradiccién patente, que priva de uni-
dadyaunderealidad 4 su cardcter. Algotiene
del Misanthrope, aungue no hable con hiel
sino de los desatinos dramdtices, el D. Pe-
dro de la Comedia nueva, pero, jcudanto mas
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racional, mds compasivo, mas verdadero
tipo de hombre no es este D. Pedro con los
objetos de su odio (es 4 saber, los que dan 4
la escena malas comedias, y los que las ce-
lebran), que no Alceste, cruel con todo el
préjimo, 4 excepcidn de 1a coquetuela que
le tiene sorbido el seso hasta el punto de
querer huir en su mala compaifiia de un mun-
doque portales yaun menores faltas detesta!
Filinte es mejor cardcter y mas sostenido
que el del Misanthrope; pero no supera en
cordura, benevolencia y generosidad al Don
Diego de El si de las nivias. No es, ni con
mucho, mi intento preferir el buen sentido,
el poderoso instinto y gusto delicado de Mo-
ratin, al genio, quiz4d incomparable en su 1i-
nea, del comico y poeta francés: bdsteme
demostrar que, ni Moliere estd exento de
lunares, ni falto Moratin de grandes acier-
tos. La vena satirica de este Ultimo no es
ciertamente tan amarga ni tan abundante y
profunda como la del primero; la trascen-
dencia de miras de nuestro poeta, limitado &
describir costumbres de su tiempo. no es
tampoco tanta como la del autor de El Ava-
#0, y en la invencién era éste asimismo muy
superior 4 aquél , juzgando por el nimero de
obras originales que dejaron.

»Fuera del asunto de la Comedia nueva



ARTES Y LETRAS. 2971

(que viene 4 ser el de toda su propia vida; es
decir, la lucha de su intolerante buen gusto
con la ignorancia, la corrupcién y el des-
arreglo dramdtico de la época) , no contiene
enrealidad el teatro de Moratin m4s que uno
solo , tratado bajo diferentes aspectos en
otras cuatro comedias. Parece como si de la
sociedad en que vivia no le maravillase otro
fenomeno que el de lo mal gue salia dar es-
tado 4 las doncellas sin contar con su gusto.
Cualquiera diria que el flaco de Moratin fue-
ran las jévenes por tomar estado ; mas como
al fin y al cabo murié soltero, no parece fun-
dada esta sospecha, Sea como quiera, es in-
dudable que las nifias son lo mejor que hay
en todas las casas donde Moratin nos lleva,
y aun si pecan, nunca pecan sino por culpa
de los que las gufan 6 las guardan. Mariqui-
ta es la 1inica persona discreta de cuantas
rodean al asendereado autor de El gvan
cerco de Viena,y por poco no la casan con
aquel mal pedante de D. Hermégenes, So
pretexto de que su marido debia ser erudito
v saber mucho. El padre de la Mojigata tuvo
muy mala intencién, y no mejor acierto al
destinarla 4 monja, no logrando sino malca-
saria al fin, cuando su prima, en cambio, tan
solo porque la dejaban obrar 4 su albedrio,
resulta nada menos gue una heroina. La
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Dofia Ménica de £l Bardn estuvo 4 dos de-
dos de casar con un malhechor vulgar, que
se fingia ilustre, 4 su hechicera y enamorada
hija. Si Dofia Isabel , la de El viejoy la nidia,
fué desgraciada, y 4 sumarido D. Roque no
le hizo muy feliz con ser tan buena, 4 nadie
pudo imputarse sino al D. Roque mismo, 6,
cuando 1mds, al astuto y tramposo tutor gue
interesadamente le otorgé tal esposa. Por
ultimo, la honrada Dofia Irene de E! st de
las wifias puso 4 su hija al borde de un pre-
cipicio, del cual se libré gracias d la singu-
lar generosidad del provecto D. Diego , mas
no sin que la madre pasara por la mortifica-
cion de ver que aquella doncella inmexperta
la aventajaba singularmente en el dificil arte
de hallar buen nowvio. Para salir por primera
vez las madres al teatro espafiol, no queda-
ron muy medradas.

»Sobra con lo expuesto para comprender
que el ejercicio del principio de autoridad
en la familia, consagrado por las leyesy
costumbres antiguas, tenia en Moratin un
inexorable censor ; ¥ que aquel prudente
poeta que no se atrevié 4 elegir conyuge
para si mismo , tenia mucha fe en el acierto
con que sabrian elegir siempre los suyos las
muchachas solteras. Presumié , sin duda,
ejecutar muy buena obra en favor del bello
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sexo, haciéndole libre para tomar estado;
pero la libertad, que es realmente mucho
mads inevitable que 1til en el moderno régi-
men social, no basta por si sola 4 remediar
mal ninguno. Y, con efecto, el derecho 4
seguir los consejos del corazon, dejando 1os
de la razén aparte, por solo una vezen la
vida otorgado 4 la mujer que no enviuda; de
ordinario ejercido 4 una edad en que, sobre
escasear el juicio, de todo punto falta la ex-
perieneia , y con falsos 6 incompletos datos,
ni es tan importante en si mismo como pre-
tendia Moratin, ni disminuye el ntimero de
los malos casados. Aunque todavia falten
datos estadisticos acerca de este punto, poco
se arriesga al afirmar que tanto abundan
aquéllos hoy, por lo menos, como cuando
escribia Moratin, y se inventd el vecurso de
irracional disenso. El exceso de autoridad
en la familia antigua, si bien tenia sus incon-
venientes, no carecia de algunas ventajas.
Mas el teatro y la ley obedecieron ya en esto
4 la corriente del racionalismo y la indepen-
dencia individual , latente 4 la sazén, y de
todo punto irresistible en nuestros dias. Mo-
ratin, hombre de su tiempo, lo estudiaba
Y segufa en su espiritu ; y aun por eso es
tan injusto el cargo que contra €l se funda
€N prosaismo mondtono de las costumbres
- Lvi - 18
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y de los caracteres que pinta. Autor de
dramas de costumbres, ni quiso ni debi6
hacer Moratin otras que eran las de su
época.»

Hasta aqui lo que dije de Moratin en la
referida ocasién, que, aunque justo 4 mi pa-
recer, sin duda es de lo mds favorable que se
haya escrito acerca de €l hasta el presente.
Debo afiadir ahora que el servicio que Mora-
tin prestd & nuestro teatro, librandolo de los
disparates de Comella y sus secuaces, tuvo
poco menos mérito que sus propias obras.
Completa justicia hizo ya & las tendencias
saludables de ellas nuestro insigne D. Es-
teban de Arteaga, desde que, sin saber el
nombre de su autor, le vino 4 las manos
El Viejoy la Nivia. Sobre esta comedia es-
cribié en 16 de Junio de 1790 una carta 4 For-
ner, que poseo original, en la cual decia
lo siguiente, con su acostumbrado acierto:
«También he leido en estos dias una comedia
nueva, sin nombre de autor, intitulada Ef
Viejo v la Ni7ia: aunque no abunda de lo
que César llamaba vis comica, hablando de
Terencio y de Menandro, sin embargo, su
autor me ha parecido hombre de gusto, zan-
jado en buenos principios y que sigue la
buena senda. Me ha gustado el estilo, sin las
quisicosas gongorinas ¢ de Montalbdn, antes
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bien igual, sencillo, castizo y sembrado de
ciertos idiotismos propios de Madrid, 4 lo
que me acuerdo. Por 1o que toca al modo de
pintar los caracteres , no me desagrada,
aunque le hallo bien lejos de imitar la fuerza
de Moliere ¢ la de Aristéfanes. Pero todo
es empezar. Me alegro con nuestra Nacion,
que aplaude (4 lo que oigo) este género de
producciones». Pero, aparte del ejemplo de
sus propias obras, fué un formidable ariete
contra el teatro verdaderamente barbaro de
la época, la representacion de la conocida Co-
media Nueva 6 el Café, que, seglin se sabe,
tuvo por asunto, el poner 4 aquél en com-
pleto ridiculo. Hasta qué punto exasperase
dicha obra al infeliz Comella y sus necios
partidarios, cuéntaselo el propio Moratin 4
Forner en una discretisima carta, cuyo ori-
ginal poseo también, y que es del tenor si-
guiente :

«Ahi te envio esa comedia para que, siquie-
res, la leas, y si quieres también, me digas fran-
camente lo bueno y lo malo que halles en ella,
Yo la tenfa concluida dos meses ha; pero no
pensaba en dar paso alguno para que la repre-
sentasen, persuadido de que no era posible que
los cémicos se atreviesen a echarla; cuando,
citate que las trompetas de mi fama, los Lo-
ches, los Texadas, etc., etc., comienzan 4 trom-

. >
- @

“1-

P

i_;'l|
o VW

A

I

b
¥



276 A. CANOVAS DEL CASTILLO,

petear y 4 decir por esas esquinas que yo habia
compuesto la comedia mads exorbitante que
jamas se ha visto, y vieras venir 4 porfia los
Queroles , los Garciguelas, los Valleses, los Ri-
veras y las dulces Juanas, pidiendome comedia
de finojos y desmelenado el cabello. Leisela, y
quedaron despatarrados: la estudiaron con an-
sia, los amolé 4 ensayos, y saqué de ellos todo
el partido que sacarse puede.

» Tu cliente Comella, luego que supo que se
trataba de echarla, empez6 4 bramar y alboro-
tar como un desesperado, diciendo que la co-
media era un libelo infamatorio contra él y su
mujer y su hija la tuerta, y que yo merecia
azotes, presidios y galeras, etc., etc. Presento
un pedimento al Presidente , otro al Corregidor,
otro al Juez de Imprentas y otro al Vicario,
para estorbar la representacion é impresién de
ella, pidiendo se me castigase con todo el rigor
de las leyes, por ser justicia, y para ello, etc. El
Presidente cometi6 el encargo al Corregidor, y
este nombré por Censores a D. Santos y 4 Don
Miguel de Manuel: ambos dieron sus informes
separadamente, y, segun ellos, era menester ca-
nonizarme: al mismo tiempo el Consejo envi6
la comedia 4 Valbuena, que también la aprobd
redondamente, y entretanto el Vicario, mi Se-
fior (mal informado de escribientes y pajezue-
los ganados por Comella), se obstino en no dar
el pase y detenerla, no obstante queera ya pre-
cisamente la vispera del dia que debia represen-
tarse. No es posible decirte cuanto me hicieron
rechinar estas picardias; pero, en fin, el dia se
vid distinfo, v al fin triunfé Carlos V" del poder de
Barbarroxa: el Corregidor la despaché bien, el
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Vicario se vi6 precisado 4 soltarla, el Consejo
permitid la impresion, y se representéel dia siete.
»La turbamulta de los chorizos, los pedantes,
los criticos de esquina, los autorcillos famélicos
y sus partidarios, ocuparon una gran parte del
patioy los extremos de las gradas. Todo fué
bien; el publico no perdic golpe ninguno, y
aplaudié donde era menester; pero, cuando en
el segundo acto habla D. Serapio de los pimien-
tos en vinagre, fué tal la conmocién de la plebe
choriza y el rumor que empez6 a levantarse,
que yo crei que daban con la comedia y con-
migo en los infiernos; pero los que no comen
pimientos los hicieron callar y sufrir, y se acabo
la representacion con un aplauso general, que
basto a vengarme de los trabajos padecidos.

»No obstante, como se desatd tanto demonio
por calles y rincones diciendo pestes de ella,
quedo incierto su crédito en el primer dia; pero
el exito del segundo, como el de los siete que
duro, fué tan completo, que excedio 4 las espe-
ranzas que todos teniamos, y fué superior, sin
duda, al que tuvo D. Roque. La ejecucién fué
bastante buena, y la Juana, la frigidisima y
yerta Juana, hizo maravillas: admiré en su pa-
pel 4 cuantos la oyeron, y 4 cada instante la
interrumpian con aplausos.

»Esto es cuanto hay que decir acerca de la tal
comedia, puesto que los delirios y vaciedades
que se oyen por ahi, en boca del pestilente Nifo,
el palido Higuera, Concha, Zavala y la demis
garulla de insensatos, son buenos para oidos,
pero fastidiosos de escribirse : lo restante del pu-
blico la ha recibido con mucho entusiasmo; la
gente bien intencionada piensa que una obra
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como esta debia causar la reforma del Teatro;
pero yo creo queseguira como hasta aqui, y que
Comella gozara en paz de su corona dramatica.

» Ayer fui 4 un baile que tuvo la madre Ma-
riana : Arbuxee fué bastonero; estuvo D. Agus-
tinito , Cordero, los Mayorgas, Vinagrillo, ete.,
toda la canalla polaca, y me diverti hasta las
once, que, viendo que no estabais fi ni Berna-
beu, senti la falta y me vine 4 dormir.

» Pdsalo bien : no ahorques 4 nadie, y haz hi-
jos, que es lo mejor que puede hacer un Fiscal.»

Nada bhabia hasta aqui que decir de los
procedimientos de Moratin contra las ma-
las comedias, no solamente leales, sino
encaminados 4 noble y utilisimo fin. Pero &
propésito de El Café, comenzé ya 4 incli-
narse con exceso 4 los procedimientos gu-
bernamentales y de policia, como descon-
fiando de los literarios, que tan excelente
resultado le dieron y tanta gloria. La si-
guiente comunicacion, dirigida al conde de
Floridablanca, con un ejemplar de la Conze-
dia Nueva , lo demuestra, Dice asi la tal
comunicacién, tomada del Archive central
de Alcala:

«Tengo el honor de remitir 4 V. E. un ejem-
plar de la Comedia Nueva, que se ha representa-
do con aplauso en el Coliseo del Principe.

»Si no fuese obra mia, yo me dilatara en
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referir largamente 4 V. E. el exito feliz que ha
tenido : como el publico ha percibido los golpes
mas finos, cémo ha recibido gustoso la doctrina
literaria que en ella se vierte, y cémo, en fin,
se ha confundido en silencio el partido numeroso
de poetas ridiculos, apasionados frenéticos y
criticos inexorables, interesados en desacredi-
tarla ; porque de aqui resultaria una verdad que
yo deseaba poder autorizar pricticamente; esto
es, que el publico admite bien cualquiera obra
que se le dé escrita con arte, y que no su igno-
rancia, sino la insuficiencia de los que escriben
para el Teatro, es la causa del abandono inde~
coroso en que hoy se halla este ramo de nuestra
literatura.

»Y, en efecto, Exemo. Sr.: sialgunavez V. E.,
aliviado de los graves cuidados que le ocupan,
se dignase dirigir su atencion a la urgente re-
forma del Teatro, € informado de personas inte-
ligentes y desapasionadas, llegara 4 convencerse
de que no hay gobierno mas complicado, mads
absurdo, mas opuesto 4 los adelantamientos
que el que se observa en ¢l, yo le aseguro que
las reformas que dispusiera serian admitidas con
aplauso y agradecimiento de la Nacién, y no
seria ésta la menor gloria de V. E., aun con ser
tantas las que ya tiene adquiridas.

»Digo esto, Senor, en virtud del estudio for-
mal que tengo hecho del Teatro; de la expe-
riencia que he adquirido en €l; de la persuasion
en que estoy de la necesidad de su reforma, y
de la esperanza que todos debemos tener de
verle mejorado, puesto que su renovacion es
tan digna de la ilustracién y el celo patridtico
de V. E.»
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Desde este punto no cesé ya de meditar y
preparar la intervencién del Gobierno en
aquellos pleitos del gusto hasta llegar 4 las
curiosas gestiones de que enterardn 4 1os lec-
tores los documentos subsiguientes. En ellos
no puedo ya siempre alabar 4 Moratin, ni
mucho menos. Si se hubiera contentado con
censurar, como censurd fundadamente, del
mismo modo que en £/ Ca/fé, en los documen-
tos que doy 4 conocer ahora, el pésimo
gusto reinante entre los autorcillos y come-
diantes contempordneos, y las ridiculas 6
miserables costumbres teatrales de 1a época,
s6lo mereceria aplausos; que todo cuanto &
este propoésito dijo Moratin era justo y certi-

* simo. Pero su condenacion se extendio, como
Se va 4 ver, 4 nuestras comedias antiguas en
general, y con tal acrimonia y pasién, que no
merece disculpa. Los documentos 4 que me
refiero, llegados por fortuna 4 mis manos, dan
nueva luz sobre las opiniones, y aun sobre
el cardcter de Moratin, que de seguro valia
menos gue sus comedias. Al texto de ellos
quiero referirme literalinente, y los prime-
ros 4 que aludo, son los que siguesn:

Exposicion a S. M. ¢l Rey D. Carlos IV,

«Senor: D, Leandro Ferndndez de Moratin,
puestoa los R.P.de V. M., con el mayor respeto
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le hace presente : que habiéndose dedicado desde
su edad mas tierna al estudio de las Letras Hu-
manas, y en particular al de la poesia dramatica,
igualmente que al conocimiento del Teatro, no
solo en la tedrica de los mejores autores, sino
en la practica que ha adquirido por medio de
sus viajes 4 los paises extranjeros, donde se
cultiva con mayor perfeccion este ramo de la
Literatura, cree haber adquirido en él no vul-
gares conocimientos, que acaso podrian ser
atiles al Teatro espanol, cuya reforma le parece
muy necesaria y urgente.

» A este fin, propone 4 V. M. la creacion de
una plaza de Director de los Teatros espanoles
de Madrid, con todas las facultades necesarias
para poder verificar la enmienda de ellos, y si
V.M. le juzgase capaz de desempenarla, él, por
su parte, no dudaria sacrificar todo su talento
y estudio 4 un objeto de tal importancia, no
menos digno de la atencién del Gobierno que
interesante 4 las costumbres publicas, 4 la ilus-
tracién y 4 la gloria nacional.—Londres 14 de
Diciembre de 1792.— Seitor: A L. R. P. de
V. M.—LEeanpro FERNANDEZ DE MORATIN. »

Carta al Excmo. Sr. Dugue de la Alcudia,
enviandole la exposicion anterior.

«Excmo. Sr.: Muy sefior mio y de mima-
yor respeto: El estado en que hoy dia se halla
el Teatro espanol es tal, que no hay hombre
medianamente instruido que no convenga en la
urgente necesidad de su reforma: los abusos
que se han introducido en €l, nacen de la poca
atencién que ha merecido al Gobierno un objeto
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tan importante, de donde ha resultado por ne-
cesidad su envilecimiento.

»Es cosa averiguada que cualquier teatro
bien gobernado produce una utilidad muy supe-
rior 4 sus gastos, y esta especie de establecimien-
tos es acaso la nica que puede mantenerse sin
mendigar los socorros del Erario Real, nide los
cuerpos del Estado, ni de los particulares; pero
por un trastorno y complicacién de circunstan-
cias, de que es dificil persuadirse, los teatros
de Madrid apenas pueden sostenerse, 4 pesar
de la miseria y la indecencia de sus especticu-
los, indignos de una corte como la nuestra, y
nada correspondientes al estado en que se hallan
las artes, la literatura, la ilustracién y la opu-
lencia nacional. Mientras de los productos del
Teatro se sacan sumas considerables para obje-
tos que no tienen con €l la mas remota conexion,
y a los cuales podria y deberia acudirse con
otros arbitrios , vemos con vergiienza y descré-
dito nuestro que no hay premios para estimular
los buenos ingenios de que abunda la Nacién, 4
que se dediquen 4 componer obras dignas, por
medio de las cuales se destierren los desatinos
que diariamente se representan. No hay quien
instruya & los comicos en el arte de la declama-
cién, de donde resulta que todos ellos son igno-
rantes en su ejercicio, y sital vez, por un efecto
extraordinario del talento, llegasen 4 acertar
en algo, serfan inutiles estos esfuerzos; puesto
que no hay establecida una recompensa justa,
proporcionada 4 sus adelantamientos. La Musica
teatral estd, como los demas ramos, atrasada
y envilecida, ni es otra cosa en la parte poética
que un hacinamiento de frialdades, chocarrerias
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y desvergiienzas, en la parte musical un con-
junto de imitaciones inconexas, sin unidad, sin
caracter, sin novedad, sin gracia ni gusto; y
jqué puede ser la parte del canto, si no se apren-
de por principios, si no hay ejemplos que imitar,
ni estimulos que la perfeccionen? Los trajes son
impropios, ridiculos, indecentes; el aparato
indigno, las decoraciones mamarrachos desati-
nados, en las coales se gasta (por mala direc-
cién) lo que bastaria para adornar el teatro con
otras de los mejores artifices ; la pesadez, rude-
za y mal gusto de las mdquinas, la colocacién
incémoda de la mayor partede los espectadores,
origen de la inquietud, alboroto y descompos-
tura que se observa en ellos; la arbitrariedad
injusta de las entradas, el mal metodo de la co-
branza, la multitud de empleos inttiles, la esca-
sez de los que son necesarios, la ninguna subor-
dinacion que reina en todos los que sirven al
teatro, exterior ¢ interiormente, y otros muchos
abusos que seria molesto referir ; todo es resulta
necesaria de la complicacién y falta de plan con
que se administra,

»El Corregidor de Madrid es el Juez protector
de los teatros; no hay cosa mds justa; pero alli
mandan por una parte el Corregidor, por otra
los Regidores, por otra los Alcaldes, por otra el
Consejo, y por otra las 6rdenes superiores que se
adquieren por medios extraordinarios para favo-
recer una U otra pretension particular: de donde
resulta que unos deshacen lo que hacen otros;
que se multiplican, se contradicen y se inutilizan
las disposiciones mds justas; que nadie conserva
una autoridad legitima y segura; ningin subal-
terno cumple con sus obligaciones, y, por consi-
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guiente, nada se hace bien. Para el examen y
admisién de las piezas que han de representarse
interviene el Corregidor, el Vicario, un Censor
que nombra el Vicario, otro Censor nombrado
por el Corregidor, otro Censor religioso de la
Victoria, y ademas de éstos, el Autor de la com-
pafiia, el Galdan, la Dama, el Gracioso, cual-
quiera de ellos se halla con derecho de juzgar la
obra y desecharla 6 admitirla, segiin le parece.
Deraqui resulta que no hay obra de mérito que
no sea despreciada, que no se tache, altere &
desfigure con atajos v correcciones hechas por
quien no tiene la menor inteligencia deesto, y
que no cueste imponderables dificultades el ha-
cerla ejecutar en los teatros, cuando, por otra
parte, no hay desvario, indecencia, absurdo ni
abominacién que no se apruebe y se represente.
2Y habrd quien se lastime de que no hay en Es-
pafia hombres de mérito que se dediquen 4 es-
cribir para el Teatro ? ;Quién ha de escribir?

» Pero dejando 4 una parte las demds conside-
raciones, y cinéndonos sélo 4 examinar cudles
sean las piezas que hoy dia se representan en
Madrid, no es posible dejar de admirarse al ver
que el Gobierno haya mirado con indiferencia
un objeto de tal entidad. Nadie ignora el pode-
roso influjo que tiene el Teatro en las ideas y
costumbres del pueblo : €ste no tiene otra escue-
la, ni ejemplos mds inmediatos que seguir, que
los que alli ve, autorizados en cierto modo por
la tolerancia de los que le gobiernan. Un mal
Teatro es capaz de perder las costumbres pu-
blicas, y cuando éstas llegan & corromperse, es
muy dificil mantener el imperio legitimo de
las leyes, obligindolas a luchar continuamen-
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te con una multitud pervertida é ignorante.

»En las comedias antiguas que se represen-
tan, parece que apuraron nuestros aulores la fuerga
de su ingenio en pintar del modo mas halagiieiio fo-
dos los vicios, todos los delifos imaginables, no sdlo
hermoseando su deformidad, sino presentandolos a
los ojos del pisblico con el nombre y apariencia de
virtud.

»Las doncellas admiten en su casa 4 sus aman-
tes, mientras el padre, el hermano 6 el primo
duermen ; los esconden en sus propios cuartos;
salen de su casa, y van a buscarlosa la suya
para pedirles celos 6 darles satisfacciones; huyen
con ellos y se abandonan 4 los extravios mas
culpables del amor, como pudieran las mujeres
mds perdidas y disolutas. La autoridad paterna
se ve insultada, burlada y escarnecida. El honor
se funda en opiniones caballerescas y absurdas,
que en vano han querido sofocar y extinguir
las leyes, mientras el Teatro las autoriza. No es
caballero el que no se ocupa en amores inde-
centes, rompiendo puertas, escalando venta-
nas, ocultdndose en los rincones, seduciendo
criados, profanando, en fin, lo mds sagrado
del honor y atropellando aquellos respetos que
deben contener las pasiones mas violentas de
todo hombre de bien. No es caballero tampoco
el ‘que no fia su razén 4 su espada, el que no
admite y provoca el desafio por motivos ridicu-
los y despreciables, el que no defiende el paso
de una calle 6 de una puerta a la justicia, ha-
ciendo resistencia contra ella, matando € hirien-
do d cuantos le amenazan con el nombre del
Rey, y abriéndose el paso 4 la fuga, que siempre
se verifica ; sin que estos delitos se vean casti-
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gados, como era consiguiente, sino antes bien
aplaudidos con el nombre de heroicidad y de
valor. En otras piezas, el personaje principal es
un contrabandista 6 un facineroso, y se reco-
miendan como hazanas las atrocidades dignas
del suplicio : en wna palabra: cuanto puede inspi-
rar relajacion de costumbres, ideas falsas de honor,
quijotismo, osadia, desenvoltura, inobediencia a
los Magistrados , desprecio de lasleyes y de la supre-
ma awtoridad, todo se rewne en tales obras , y éstas
serepresentan en los featros de Madrid, y el Gobierno
lo sufre con idiferencia.

» No nos detendremos en hablar de las come-
dias de magia, composiciones desatinadas, que
mantienen al vulgo en una ignorancia estipida,
6 que, por mejor decir, le llenan de errores
groseros, no menos opuestos & una sana razon
que 2 las verdades augustas de nuestra Religion
santisima ; ni tampoco de las comedias moder-
nas, que la falta de invencién, arte y decoro
hace tan insufribles y que tan mala idea dan de
nuestra cultura 4 los extranjeros que llegan &
verlas ; hablemos sélo de aquellas pequefas
composiciones llamadas sainetes, y sin exami-
nar las faltas del arte ni otros defectos esencia-
les, tratemos del mayor que hay enellas, y
del que debe excitar con preferencia la vigilan-
cia de la superioridad.

»Como el Teatro ha caido en tal desprecio,
que el vulgo mds abatido esel que le frecuenta
con mds continuacion, los autores del dia (o
hallandose con talenfo suficiente para componer obras
dignas del publico decente é instruido) ban procu-
rado con preferencia agradar a la canalla mas soeg,
v ast lo ban becho. Alli se represenlan, con admira-
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ble semejanga, la vida v costumbres del populache
mas infelig, faberneros, besugueros, traperos, pillos,
raferos, presidiarios, y, en suma, las beces asquero-
sis de los arrabales de Madrid ; estos son los perso-
najes de lales piegas : el cigarro, el garito, el puial,
Ia embriaguey, la disolucidn, el abandono, fodos
los victos junfos propios de agquella gente, se pintan
con coloridos engajiosos para exponerlos a vista del
vulgo ignorante, que los aplaude porque se ve retra-
tado en ellos.

» Si el Teatro es la escuela de las costumbres,
jcémo se corregiran los vicios, los errores, las
ridiculeces, cuando las adula el mismo que de-
biera enmendarlas, cuando pinta como acciones
dignas de imitacién y aplauso las que sélo me-
recen cadena y remo? Si observamos, con alta
vergiienza nuestra, en las clases mas elevadas
del Estado, una mezcla de costumbres indecen-
tes, un lenguaje grosero, unas indignaciones
indignas de su calidad, unos excesos indecoro -
sos que escandalizan frecuentemente la modes-
tia publica, no atribuyamos otra causa a este
desenfreno que la de tales representaciones. Si
el pueblo bajo de Madrid conserva todavia, &
pesar de su natural talento, una ignorancia. una
rusticidad atrevida y feroz que le hace temible,
el Teatro tiene la culpa.

» A vistadetalesreflexiones, ;quién negara la
pecesidad urgente de corregirle, para sacar de él
todas las utilidades de que es capaz un estable-
cimiento de esta especie, purificdndole de los
defectos que hasta ahora le han hecho conoci-
damente perjudicial? Arreglado y dirigido como
corresponde, produciria felices efectos, no solo
4 la ilustracién y cultura nacional, sino tam-
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bién 4 la correccién de las costumbres, y, por
consecuencia, 4 la estabilidad del orden civil,
que mantiene los Estados en la dependencia
justa de la suprema autoridad.

*  pParaesto no son menester medios muy ex-
traordinarios; basta sélo que S. M. nombre un
Director de los Teatros espanoles de Madrid,
diandole 4 éste todas las facultades necesarias
para dirigirlos, siendo las principales de ellas
las siguientes:

» 1.2 El Director tendra el gobierno interior
del teatro, cuidando de cuanto es conducente a
la perfeccion de las representaciones, y, en con-
secuencia, todos los ramos que deben conside-
rarse como medios relativos 4 este fin, estaran
sujetos 4 su direccion.

»2.* El serd responsable al Gobierno de la
bondad politica y moral de las piezas que se re-
presenten, y, por consiguiente, él sera el inico
censor de ellas.

» 5in su firma no podra representarse obra al-
guna, antigua ni moderna, y en las antiguas
que admitiesen correccion podra alterar é supri-
mir los pasajes que le parezcan, y solo con esta
enmienda podran ejecutarse: cualquiera infrac-
cién de parte de los comices en este punto,
hecha presente por el Director al Juez de los
Teatros, debera ser castigada severamente.

»3." Toda obra aprobada por el Director
serd ejecutada en el teatro cuando él lo ordene
y en los términos que disponga.

» 4.* Entenderdenlaformacién delas compa-
nias, arreglara el nimero, y elegira los sujetos
de que han de componerse; procediendo de
acuerdo con el Juez protector.
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»5.% Elegird y tendra 4 sus 6rdenes los artifi-
ces que han detrabajaren las decoraciones, trajes
y aparato teatral, como también 4 todos los de-
masempleados en el servicio del teatro, con facul-
tad de deponerlos cuando faltasen 4 suobligacién.

»6.* lgualmente dirigird lo respectivo 4 la
musica, siendo esta una parte integrante del
espectdculo,

»7.* El Director sera absoluto en todo lo per-
teneciente 4 las reformas y perfeccién del Teatro
y 4 las disposiciones relativas & mejorarle ; pero
cuando éstas alterasen la economia y los gastos,
procedera de acuerdo con el Juez protector.

»8.2 Exceptuadosestos casos, no reconocers
el Director otra autoridad superior que la de
S. M. por medio del Ministro de Estado.

»Tal es el tinico medio de restablecer 4 su de-
bido esplendor los teatros espanoles. Admita
V. E. con la benignidad que le es natural estas
reflexiones, nacidas de mi buen deseo, junto
con el conocimiento que creo haber adquiride
en tales materias, y reconocera facilmente si
merecen ponerse en la consideracién de S. M.

» Nuestro Sefior guarde la vida de V. E. los
muchos anos que deseo y necesito. Londres
20 de Diciembre de 1792.»

Como se habrd visto, no solamente he
subrayado las tremendas palabras con que
condené Moratin todo nuestro teatro anti-
£guo, sino otras que se refieren 4 los sainetes,
entre los cuales incluia, sin duda, por la na-
turaleza de los asuntos 4 que alude, los de
D. Ramén de la Cruz. Moratin pretendia, asi.

- LVl - 19
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quitarle al teatro espafiol inmensamente mé4s
de 1o que €l le daba con sus obras, 4 pesar de
ser buenas, y mds de lo que ningin poeta
solo pudiera darle.

Por de pronto, al memorial y la carta
precedentes, les puso €l siguiente decreto el
duque de Alcudia (D. Manuel Godoy):

«Examine el Corregidor de Madrid el mé-
todo que con el memorial de D. Leandro Fer-
nandez de Moratin se le dirige proponiendo la
mejora y establecimiento de los teatros, para
que ponga su dictamen.—Fechado en 4 de Ene-
ro de 1793.»

Y, con efecto, informo el Corregidor de
Madrid, D. Juan de Morales Guzmdn y Tovar,
sobre el proyecto de censura de Moratin, en
los doctos y razonables términos que se vera
4 continuacion:

«Excmo. Sr.: Muy sefior mio: En cumpli-
miento de la orden de V. E., en la que se sirvio
prevenirme que viese y examinase el proyecto
de Moratin sobre reformas de nuestros teatros;
que, visto, le informase lo que se me ofreciese
y pareciese ; me he dedicado en repetidas oca-
siones 4 trabajar sobre estos puntos ; mas como
tratar de reforma de los teatros, hacer un justo
discernimiento del talento de los autores, del
mérito de las piezas comicas, conocer sus de-
fectos y proporcionar el modo de remediarlos, es
asunto que exige mucha instruccién en la Poé-
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tica, mucha imparcialidad en el juicio, y tiempo
para examinar escrupulosamente la materia; las
continuas ocupaciones del empleo me han im-
posibilitado manifestar en este punto lo que mi
limitacion y corto estudio pueden alcanzar.

»Todos, Sefor, son censores del Teatro; to-
dos se creen con talento suficiente para criticar
las piezas que se presentan, y lo peor es que se
ha hecho de moda pintar al nuestro con colores
que 4 la verdad no merece, pegandose el conta-
gio de esta moda aun 4 hombres que por su
literatura é instruccién en la materia parece de-
bieran estar exentos.

» Moratin, sin duda, es uno de éstos; le hago
la justicia que merece, pues por algunas obras
suyas que he visto y por noticias que me han
dado, le coloco entre los hombres instruidos
que tiene la Nacién ; pero 6 bien sea haberle
cogido el mal de moda, 6 que escribiendo en
Londres se hallase retocado del humor melan-
colico-inglés , hace una pintura de las comedias
que se representan en nuestros teatros, 4 mi
modo de entender, exagerada € injusta.

" »Dice, pues, que en las comedias antiguas se
excitan todos los vicios y todos los delitos ima-
ginables, presentandose al piblico con el nom-
bre y apariencias de virtud ; no negaré que en
alguna de las piezas antiguas se encuentran
estos defectos ; pero querer dar 4 entender que
todas son de esta clase, y que los tales defectos
sen privativos del Teatro espanol, me parece es
hacer poca justicia 4 los autores nacionales, y
demasiado favor 4 los extranjeros.

» Confieso no es propio de un informe hacer
laapologia del Teatro; procuraré reducirme todo
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Io posible ; pero V. E., como buen espanol, di-
simulard mi pesadez en esta parte.

» Bartolomé Torres de Nzharro, natural de la
villa de la Torre, cerca de Badajoz, fué un
eclesiastico sabio, que vivié en tiempo del Papa
Le6n décimo: compuso varias piezas para el
teatro, que se representaron en Roma y otras
ciudades de Italia con gran aplauso, y fué de
quien tomaron en mucha parfe reglas para sus
piezas los italianos: Goldoni confiesa le debemos
la reforma de su Teatro. Metastasio, el gran Me-
tastasio, digo, el mayor delos poetas italianos,
hace una alta estimacion de los poetas espano-
les ; ocupaban las obras de éstos un decente lu-
gar en su selecta libreria, y confiesa haberse
aprovechado mucho de nuestras obras,

» El Teatro francés, que 4 la verdad se ha ade-
lantado mucho en este siglo, no nos debe me-
nos que el italiano : el gran Corneille , fundador
de la tragedia en Francia, aprendié la lengua
espanola, tradujo nuestra comedia del Cid, con-
fesando la habia imitado y traducido: haciendo
Voltaire cotejo de Ia espanola y francesa, dice
que las verdaderas hermosuras que granjearon
el mayor aplauso a Corneille se hallan todas en
la nuestra,

»El Cid de Castro, la Medea y Pompeyo de
Séneca y Lucano, fueron los modelos que se
propuso Corneille , como €l mismo lo confiesa:
su hermano Tomais siguié las mismas huellas;
Moliére tradujo varias comedias nuestras , entre
ellas El Desdén con el Desdén, de la que dice Se-
gnorelli (autor nada apasionado a los espafioles)
que la traduccion es muy fria en compara-
cion al original. San Ebremont confiesa que los
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ingenios espaiioles son mds fecundos en la in-
yencion que los franceses, Voltaire dice que la
Francia es deudora 4 la Espafna de las primeras
tragedias y comedias de caracter: que hasta el
tiempo de Felipe V ningiin espanol tradujo co-
medias francesas, y que los franceses habian
tomado mds de cuarenta piezas dramaticas de
los espanoles.

» Ultimamente , el mismo Moratin , en la pie-
cecita que compuso titulada Comedia nueva
(obra muy graciosa) , pinta 4 nuestras comedias
antiguas con menos malos colores; confiesa que
hay algunas hechas con regla, y dice que aun
los defectos de ellas son mas apreciables que el
todo de las que se componen en el dia,

» Confieso de buena fe que los franceses han
adelantado mucho en su Teatro, que tienen au-
tores de mérito que han compuesto buenos dra-
mas; pero niéstos niaquéllos son de un numero
crecido, ni creo que sus composiciones havan
llegado 4 un término de perfeccién que no me--
rezcan critica en alguna parte: 4 lo menos de
las pocas piezas extranjeras que he leido . no he
tenido la fortuna de que legase 4 mis manos
una en la que, bien por la inverosimilitud, ya
por la frialdad, ya por el estilo, y mds por su
moralidad , no notase algun defecto.

»El gran Moliére, que se dice ser el padre de la
buena comedia en Francia, no esta libre de este
defecto ; pues el P. Rapin y el gran Bossuet
dicen que sus comedias estan llenas de impieda-
des ¢ infamias; que la virtud y la piedad se po-
nen en ridiculo; la corrupecidn se disculpa y
hace agradable, v el pudor queda siempre ofen-
dido. Mds corriera la pluma, siel tiempo lo
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permitiera, y sino contemplase que un informe
no es propio lugar para apologia, ahadiendo
s6lo que entre las piezas nuestras modernas hay
algunas que merecen la estimacion de los sabios,
v que se hallan traducidas en varios idiomas.

»No por esto diré que nuestro Teatro no nece-
sita de reforma ; amo la Nacién, pero también
la razon y la justicia; la mayor parte de lo que
se escribe en el dia es malo; los actores que se
dedican 4 escribir piezas para el teatro, los mds
son unos mercenarios, que escriben una come-
dia porque les den 60 6 70 pesos. Su objeto
principal es este pequeno interes, y asi en cua-
tro dias trabajan una pieza para el Teatro, cuan-
do los hombres mds grandes han necesitado
mucho tiempo para meditarlas y escribirlas.

» Para remediar estos males; para que las pie-
zas todas sean, no solo conformes 4 las buenas
costumbres, sino también arrcgladas al arte;
para que los comicos sepan desempenarlas; para
que la musica sea como corresponde; para que
las decoraciones sean decerites, y, en una pala-
bra, para una reforma universal del Teatro, y
ponerlo en el estado brillante que se desea, pone
Moratin, por tnico remedio, que se nombre un
Director con amplias facultades.

»Desde el ano de 1608 estdan dadas reglas
para gobierno y policia de los teatros, anadien-
do y quitando en varias ocasiones, segun’ las
circunstancias del tiempo lo han exigido; en
ellas se prescriben las reglas que cada uno debe
observar, poniéndolas ea claridad y distincion
para que ninguno salga de sus limites.

» Dice Moratin que en la comedia mandan el
Corregidor de Madrid, los Alcaldes de Corte, el
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Vicario eclesidstico y Regidores comisarios:
todo es cierto; pero debiera haber anadido que
el Alcalde de Corte, ni examina las piezas, ni
asiste al teatro para otro fin que para cuidar de
la quietud ptblica; los Comisarios, para la in-
tervencion de caudales, como que pertenecen
4 Madrid, quedando sélo para la inspeccidn de
las piezas el Corregidor y el Vicario eclesidstico;
y, 4 la verdad , contemplo no sélo por 1til , sino
también por necesario, el que las piezas todas se
inspeccionen antes de representarse por el Juez
eclesidstico, por si contiene alguna cosa contra
nuestra Santa Religion; lo que es seguir la
loable practica que se observaen todo cuanto se
imprime , no imprimiéndose libro ni papel al-
guno sin este requisito.

» Por esta explicaciéon de las distintas faculta-
des-de los que tienen intervencion en el Teatro,
resulta : que la inspeccion de las piezas que se
representan en la parte cémica, y todo el go-
bierno y policia del teatro, pertenece sélo al Co-
rregidor de Madrid como Juez protector, y asi
lo ha declarado S. M. en su Real Cédula expe-
dida a mi favor,

»Las ocupaciones del Corregidor de Madrid
sabe V., E. son muchas; por esta razén, y tam -
bién porque, aun cuando no fuesen tantas, acaso
no se consideraria con bastante instruccién para
censurar las piezas comicas , se han nombrado y
existen dos Censores: uno eclesidstico, para que
vigile sobre los puntos de Religién, que es lo
principal, y otro seglar, que es D. Santos Diez
Gonzalez , Catedratico de Poética en San Isidro
el Real, sujeto muy instruido en la materia, de
quien he visto censuras que acreditan su inteli-
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gencia en ella, y 4 quien los hombres mds ins-
truidos de la Nacion tienen por un Profesor hd-
bil, resultando del todo que sélo uno es quien
censura las piezas; que lo hace con total liber-
tad, porque para eso se le envian, no habiendo
mds diferencia entre lo que propone Moratin y
la practica, que la materialidad de llamarse Cen-
sor el que inspecciona hoy las piezas cémicas, y
nombrarle Moratin en su papel Director.

»Veo que se me argiiird que siel Censor es
habil y tiene fucultades para desechar las piezas
malas, j por qué se permiten? jPor qué se re-
presentan? Es fdcil la respuesta: porque no hay
otras: al pueblo de la Corte es indispensable
mantenerle una diversién honesta para que no
se extravie 4 cosas que puedan tener fatales con-
secuencias; las comedias antiguas, por muy
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las gentes del
teatro; por esta razon, en ciertas temporadases
antigua costumbre representar piezas nuevas, y
conoce el censor que las que se le remiten no es-
tdn arregladas; pero se contenta con que no
contengan expresiones que sean contrala Reli-
gién y buenas costumbres.

»No es, Seior, el medio de conseguir la re~
forma del Teatro poner un Director; es necesa-
rio buscar este mal en su origen para curarle:
éste ya lo llevo indicado, v es la falta de sabios
que quieran dedicarse & este trabajo, y, 4 la
verdad, si el Gobierno no aplica su mano pode-
rosa fomentando y premiande a los que se dedi-
quen 4 un trabajo tan util para la Nacién, no
saldra el Teatro del mal estado en que se halla.

»Dos son los principales resortes del corazén
del hombre ; 4 saber : honores é intereses ; ofréz-
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canse éstos premios 4 los que presentasen pie-
zas dignas del Teatro, y se dedicaran 4 trabajar
y corregirle muchos sabios de la Nacion que
miran hoy con tedio emprender semejantes
obras; jpor qué ha de servir de 6bice 4 un jo-
ven aplicado el que trabaje algunas piezas c6-
micas para adelantar en su carrera? Lo malo es,
que asi ha sucedido.

» Me parece que ofreciéndose por la superio-
ridad atender 4 todo el que sobresaliere en esta
clase de obrasg, ofreciendo igualmente seis pre-
mios, tres de primera clase y tres de segunda,
en cada un ano, nombrdndose, bien por V. E.,
bien por el Consejo, 6 por el Juez profector de
teatros, cinco personas para que examinasen las
piezas de los pretendientes al premio, y para lo
diario dejar el método que hoy se observa, se
podria lograr insensiblemente la reforma del
Teatro y enriquecerle con buenas piezas.

» Ralta ofra parte, y es quien ejecute las pie-
zas, porque si no hay buenos comicos, en vez
de lucir las comedias bien trabajadas, les quita-
rdn todo su lucimiento por falta de pericia; pero,
Senor, jcomo ha de haber buenos cémicosff
squién ha de querer poner un hijo & hija suyo
en semejantes ejercicios?

» Varios autores nuestros, interpretando mal
la ley de Partida, han mirado la profesién de
comicos como la mas despreciable; es wverdad
que hoy se ha quitado mucho de esta preocupa-
cion ; pero, con todo, no se les hace 4 estos in-
felices el lugar que merecen.

» Mis : pudiera pasar el cémico en la situacion
del dia, si se le diese de comer; pero, Senor, si
perecen de hambre : para informar 4 V. E. ten-
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go a la vista certificacion del Contador del Pro-
pio de comedias, en que expresa el total haber
que ha percibido cada uno de los individuos de
las companias comicas de Madrid en los afios de
91 y 02, y resulta que el que mds ha percibido.
tomo 18,654 reales, bajando hasta 6,113.

» Pues, Senor, si la primera Dama de los tea-
tros de Madrid, que son los principales del Rei-
no, después de trabajar mucho y de exponerse
4 que un chispero la sonroje en piblico, gana
18,000 reales, que escasamente podrdn llegar
para los adornos de su cabeza y calzado, resul-
tando precisamente, 6 que no pueda vestirse ni
comer, 6 que lo busque por otros medios, no los
mejores, jqué mujer ha de ser cémica? Aun es ex-
trano se encuentren las pocas que hay medianas,
y lo mism3 se debe entender de los comicos.

»En Roma los hubo excelentes , porque se les
premiaba con honores y dinero; el gran Cicerén
estimaba mucho al cémico Roscio, y aun iba &
oirle para aprender la accidon y modo de decir:
si queremos comicos, imitemos lo que se ha
hecho en otras partes, y aun lo que se hace en
_ Madrid con los italianos, a los que, después de
asignarlos grandes sueldos, les dael teatro to-
dos los vestidos que sacan a él: en este ano
pasado estuvo aqui la Todi, y por doce repre-
sentaciones la dieron cincuenta mil realesy un
dia franco, que le valié sobre cuarenta mil : sélo
nuestros comicos espanoles son infelices, son
desgraciados, pues sirven con poca estimacion,
y llenos de trampas y deudas para poder salir
del dia, y con tolo queremos sean excelentes
ensu profesion: en una palabra, Senor ; ni ten-
dremos hombres de literatura y juicio que re-
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formen nuestro Teatro, si no se les fomenta y
premia; ni cémicos, si no se les da estimacion
y que comer.

pLa musica de nuestros teatros es mds que
regular; en sus orquestas hay los mejores profe-
sores de la Corte : cuando vaca alguna plaza, la
doy por oposicion, y en el dia pretenden entrar

or supsrnumeratios en la comedia las primeras
habilidades de la 6pera, y hay algunos musicos
que diariamente asisten 4 la 6pera y 4 la come-
dia, dando lugar 4 ello el que las dos funciones
se representen 4 distintas horas.

» Ultimamente, la materialidad de los teatros
esta muy decente rel del Principe se concluyd en
el ano pasado, y estd en términos de que no nos
tenemos que avengonzar porque lo frecuenten
Embajadores y personas extranjeras: en el de la
Cruz van gastados en este afio ciento veinte mil
reales, para darle mds amplitud al escenario,
proporcionar vestuario comodo y con separa-
cién para hombres y mujeres, y otras obras de
arquitectura, y resta satisfacer balconaje nuevo
que se esta haciendo 4 todo el teatro, pintarle,
dorarle, y ponerlo, en cuanto permita su fabrica,
igual al del Principe. También se han hecho en
este ano cuatro decoraciones nueyas, y algunas
otras cosas pequefas; todo lo que manifiesto 4
V. E., porque como sus muchas y graves ocupa-
ciones no le permiten verlo, sepa que los tea-
tros no estdn tan indecentes ni tan descuidados
como pinta Moratin. Que es cuanto puedo in-
formar 4 V. E,, quien, como siempre, deliberara
lo mds justo.

»Dios guarde 4 V. E. muchos afos. —Madrid
28 de Octubre de 1793.»
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No se contenté el buen Corregidor con
este notabilisimo informe , que prueba una
vez mds, segln tengo anteriormente dicho,
cudn excelentes padrinos tuvo siempre el
teatro nacional, contra los excesos del gusto
francés, sino que opuso al de Moratin este
otro plan de reforma, que envié al Ministro
con la siguiente comunicacion:

«Excmo. Sr.: Desde luego que la piedad del
Rey se digné nombrarme Corregidor de Madrid,
fueron sus teatros publicos objeto de mis prin-
cipales atenciones; porque, siendo su verdadero
instituto escuela de la moral, de las buenas
costumbres y de instruccién, y el estado en
que se hallen el termometro que gradua la cul-
tura de una nacidn, ya se conoce y percibe
cudnto se interesa su honor en que lleguen 4
verse enla mayor perfeccién posible.

»En cuanto ha estado de miparte, he procura-
do, a fuerza de gastos cuantiosos, la mayor
decencia de los teatros, tanto exterior como in-
terior, y el lucimiento de sus decoraciones;
pero no alcanzando mis facultades para refor-
mar ciertos abusos propios de la actual consti-
tucion en que se hallan arraigados en ellos pro-
gresivamente , que los separa de su verdadero
fin, y dan motivo 4 la critica de los extranjeros,
y aun de los mismos naturales instruidos, y, lo
que es mas sensible, ala censura de los oradores
sagrados, necesitase dela soberana autoridad y
supremo poder, animado por la sabia politica
de V. E., para ver desterrados dichos abusos,
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»Conociéndolos D. Santos Diez, Catedritico de
Poética de los Reales Estudios de San Isidro, por
su ministerio de Censor de los mismos teatros,
y animado de mis deseos, ha fermado el adjunto
plan, que me dirigié, con su representacién,
que acompaifia; pero que antes de ponerlo en
manos de V. E., no contente con mi propio dic-
tamen, lo mandé examinar por personas ins-
truidas en la materia, entre ellas el Sr. D. José
MariaVaca de Guzmadn , Qidor de la Real Audien-
cia de Barcelona, cuyo meérito en la poesia es
notorio por las obras que la Real Academia le ha
premiado, y he visto confirmado el dictamen
que formé desde luego, de que dicho plan es
una obra trabajada con conocimiento y medita-
cion, y la tinica que ofrece allanar el camino a
la deseada reforma.

» La parte cientifica se ve completamente des-
empenada, y muy conforme a la naturaleza de
la poesia dramadtica; mas la de gastos y arbi-
trios puede recibir, en mi opinién, alguna
alteracién 6 modificacion; sin que esta circuns-
tancia haga desmerecer el plan, porque las
ocurrencias y coyunturas que presente la eje-
cucién son las que han de servir de norte para
preparar el arreglo y perfeccion, que es casi
imposible conseguirse de un golpe.

» V. E., que tanto se interesa por el honor de
la Nacién espafiola, bajo cuyos auspicios goza
ya de otros utiles establecimientos, y que
conoce muy bien la necesidad de dicha reforma
tan deseada, hara, como espero, del adjunto
plan, con su acostumbrado acierto, el uso que
prtoporcione ver indemnizados nuestros teatros
de tantas invectivas de extranjeros y naturales,
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y aun de las censuras que contra ellos dirigen en
el dia, con razon, los sagrados oradores; ani-
mados nuestros buenos poetas € ingenios, que
es el modo de que aparezcan en la escena dra-
mas dignos, que instruyan deleitando, y no
corrompan las buenas costumbres y moral cris-
tiana; ejecutados éstos con arte, propiedad y
decoro, y premiados, por fin, como correspon-
de, los actoresy actrices, poniéndolos 4 cubierto
de los notorios peligros 4 que los expone su
actual miseria , producida principalmente de las
excesivas cargas que sobre si tienen los teatros,
y arrebatan de las manos de aquellos infelices la
mayor parte de un producto anual que, por un
guinquenio, se regula & cerca de dos millones
de reales: cantidad suficiente para que fuesen
bien dotados, como se propone, y para que
nuestros teatros no cediesen en propiedad y cul-
tura 4 los de otras naciones sabias. Dios guarde
a V. E. muchos antos, Madrid 6 de Setiembre

de 1797.»

Cudl fuese este plan prohijado por el Co-
rregidor, sabrdnlo aqui los lectores leyendo
el informe que acerca de él dié el propio
Moratin, 4 guien se lo remitié Godoy, deseo-
so, seglin se ve, de formar este expediente
del modo mas imparcial y completo:

« Excmo. Sr.: Devuelvo adjunto 4 V. E. el
Plan de reformas de los Teatros piblicos , presenta-
do por el Sr, Corregidor de Madrid 4 S. M. (que
Dios guarde), y de su orden se ha servido V., E.
mandarme examinar y exponer, sobre todo él v
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cada una de sus partes, lo que se me alcance en
la materia.

»Dividiré este Plan en cuatro articulos, que, en
mi opinién, comprenden cuanto es necesario
para establecer la deseada correccién del Teatro
sobre principios sélidos. Hablaré de cada uno de
ellos en particular, y expondré, con la brevedad
posible, las reflexiones que me han ocurrido al
examinarlos.

n!.-

» Piezas dramaticas.—El abandono y desorden
que reina en nuestros teatros, ha puesto a los
comicos en posesion de elegir 4 su voluntad
todas las piczas que se representan; asi son ellos
y asi son los poetas que sufren tal examen y se
sujetan 4 tales jueces. Mientras los censores sean
ignorantes, los censurados lo serdn también, y
las obras aprobadas seran regularmente mode-
lo de extravagancia y necedad.

» Para evitar este mal, sugiere el autor del
Plan los medios que, a mi parecer, son mas
4 propésito. Que de aqui en adelante no se en-
trometan los comicos a juzgar ni elegir las pie-
zas, facultad privativa del Juez protector de los
teatros, que procedera en esto segtn los infor-
mes que reciba del Director 6 del Censor. Luego
que esté aprobada cualquier obra dramdtica , to-
card a los actores representarla bien: esta es sola
su obligacién, y harto harén si la desempenian.

»La unica dificultad que pudiera ocurrir, la sal-
va el autor del Plan. Los comicos se interesan
en que acuda mucha gente al teatro, porque ga-
nan mas; temen que si no dan patadas y bra-




304 A. CANOVAS DEL CASTILLO.

midos y no representan indignamente comedias
disparatadas, no acudira el publico (y este es
favor particular que hacen al buen gusto de la
Nacién); este interés y este miedo les da cierto
derecho a elegir ellos las piezas y elegir las peo-
res que sea posible. Asignese un sueldo fijo 4 los
actores, en proporcién de su clase y habilidad,
y cesan todos los inconvenientes expuestos ! se
les quita el manejo delo que no entienden ; ellos
quedardan premiados cuanto es menester, y la
escena espafiola serd el templo de las Musas y
de las Gracias.

» Pruébase en el Plan que la recompensa que se
da 4 los autores que escriben para el Teatro no
es honrosa, ni liberal, ni equitativa, y trata de los
medios de arreglar este punto. El honor y el in-
terés producen artifices; la concurrencia, emu-
lacion, y ésta conduce 4 su perfeccién todos los
conocimientos humanos. Si el Teatro ha de co-
rregirse, conviene excitar los ingenios que ya-
cen dormidos, y animarlos 4 que compongan
obras dramaticas dignas de un pueblo culto y
de una gran Corte.

»Segtn el Plan , debera sefialarse a los auto-
res cuyas obras fuesen aprobadas, un tanto por
ciento de lo que produzca su representacién. Si
ellas son buenas , el piblico gratificard con en-
tradas numerosas el mérito del poeta que acertd
a agradarle; y si no lo son, sufrird la pena de
aquel Juez, que en esta materia no reconoce
autoridad superior, y no se dird que, en premio
adjudicado por este medio, seatraviesan intere-
ses particulares, ni cohechos, ni predilecciones
injustas.

» Proponese también la distribucién de tres
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premios anuales, en otras tantas medallas de
oro, para las tres mejores piezas que se presen-
ten; lo cual, anadido al tanto por ciento de las
entradas y al honor que resultara 4 los premia-
dos de ver sus obras elegidas en concurso ‘pu-
blico, para celebrar con ellas los dias de Sus
Majestades y del Principe Nuestro Sefor, serd
suficiente estimulo 4 que escriban los que sepan
escribir con acierto, y todos se apliquen y todos
hallen en la carrera dramatica recompensas que
basten 4 satisfacer su ambicién y su deseo de ce-
lebridad , esencialmente necesario 4 los buenos
artifices.

» Creo, pues, que poniendo en practica los
medios insinuados, habra en Espafa poetas dra-
maticos que escriban con regularidad , y los
habria excelentes si al mismo tiempo que se re-
formase el Teatro se desterrase para siempre la
barbarie gética de las escuelas.

»lLE

» De los actores,—De poco serviria lo que se
previene en el articulo anterior, si al paso que
se procura que las obras sean buenas, no lo son
los actores que han de representarlas.

»La mejor sinfonia de Paisicllo desollara los
oidos, si da con malos instrumentistas. que la
ejecuten. Alguna vez he visto representar en
nuestros coliseos la Fedra ¢ la Zaira, y dudéen
muchos pasajes si aquello era tragedia 6 en-
tremes.

» Carecemos de buenos comediantes, porque,
como se advierte en el Plan, su eleccion se hace
sin examen, 6, si le hay, los examinandos y los

- LVI = 20
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examinadores no entienden palabra. Los cdmi-
cos se van haciendo lugar unos 4 otros, por ra-
zones de interés, parcialidad 6 parentesco, y el
publico sufre y paga actores ineptisimos, que no
deberian salir 4 las tablas ni aun para mudar
una silla; pero como no hay en Espana maes-
tros que ensenen el arte de la Declamacién, no
es de admirar que los comicos sean insulribles.
Nadie sabe lo que no aprendié, y el representar
bien pide un gran talento, disposicion fisica,
delicada sensibilidad, buenos principios , mucho
estudio y mucha observacion, y practica de la
escena.

» Los remedios de este mal son tan conocidos,
que no es mucho que el autor del Plan los indi-
que, pues 4 cualquiera de menor instruccion y
conocimientos le ocurriria. Férmese una Junta,
como alli se propone, presidida por el Juez pro-
tector y compuesta del Director, del Censor y
de los maestros de Declamacion y Misica, la
cual tenga 4 su cargo toda la parte cientifica y
facultativa del Establecimiento; examine la su-
ficiencia de los actores que 4 ella se presenten,
y elija los que hallase mas 4 propésito. Esto
bastaria para conseguir que los escogidos fue-
sen los mejores entre todos los aspirantes; pero
no se lograria con esto sélo que los coémicos
adelantasen en su ejercicio; si no se les ensena,
nunca le sabrin. Es necesario que haya un
maestro de Declamacioén para que los instruya,
les corrija, cultive el talento y disposicién natu-
ral que en ellos encuentre, y forme actores
capaces de desempenar los papeles que les den:
esto es lo que propone el Plan, y me parece ab-
solutamente indispensable,
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»También lo es que seinstruyan en la Musica
algunos actores y actrices, y para esto se pro-
pone destinar dos musicos de la orquesta, De-
bera haber igualmente un maestro de Esgrima,
que ensefie 4 los comicos la destreza, y los en-
saye en las piezas en que se haya de hacer uso
de esta habilidad. También es necesario un
maestro de Baile, que disponga las danzas que
ocurran, y délecciones particulares 4 los acto-
res de uno y otro sexo. Todo esto se previene
en el Plan, vy los sueldos que en €l se proponen
para los comicos, musicos, maestros de todas
clases y demds dependientes, me parecen muy
arreglados y suficientes por ahora.

»Habla también del método con que deben
formarse las companias, desterrando de ellas las
clasificaciones absurdas de Galdn, Dama, Trai-
dor, Figurdén, Gracioso, etc., nacidas de la mala
constitucion de las piezas que se han represen-
tado hasta ahora, y que no pueden tener lugar
en las que se hagan con inteligencia del arte.
Reduce a diez y nueve el numero de los actores
de cada companiia, que es suficiente, 4 mi en-
tender, para el desempefio de cualquier drama
que se haya de representar.

»lll.

» Decoraciones.—En este ramo hay el mismo
desorden y falta de economia que en todos los
demds, Basta para inferirlo, considerar que los
teatros de Madrid carecen de un almacén donde
se guarden las decoraciones, 6, por mejor decir,
estan reducidos al extremo de no necesitarle;
puesto que , después de pagar las que se hacen
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nuevas, se las lleva el tramoyista como propie-
dad suya, y cada vez que se vuelven a necesitar,
vuelyen 4 pagarle un tanto de alquiler por ellas.
En el ano pasado subié 4 mas de doscientos y
sesenta mil reales el coste de las mutaciones de
ambos coliseos, sin haber quedado ni un palo,
ni un lienzo, 4 beneficio suyo.

» Un buen Pintor asalariado por cada compa-
fila ; un buen Maquinista pagado igualmente por
ellas , para que trabaje lo que sele encargue;
un sitio destinado 4 conservar las decoraciones
que se vayan haciendo; una reforma en el ni-
mero y eleccion de los que hayan de manejar-
las, evitardn, sin duda, los inconvenientes refe-
ridos, con mucho ahorro de dinero y notable
adelantamiento en la perfeccion y decoro de la
escena. Tales son los medios indicados en el Plan
para mejorar este ramo, y me parece que son
los unicos que deben adoptarse, como también
los que sugiere acerca de los trajes y aparato
teatral.

pPara que pueda verificarse cuanto se propone
en los tres articulos antecedentes, presenta el au-
tor del Plan un estado del producto de los tea-
tros de Madrid, regulado por un quinquenio,
con expresion de sus gastos y las cargas que
deben satisfacer. Coteja estas sumas con las que
son menester para establecerlos bajo la nueva
planta, y halla ser necesario subir los precios
de entrada y asientos, con lo cual, y con las
economias y ahorros que propone, después de
pagado el gasto de censos, contribucién 4 hos-
pitales y hospicios, jubilaciones, montepio de
los comicos, alumbrado de las calles, reparo de
los edificios , silla 6 coche para las Comediantas,
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tropa, etc. , quedara lo suficiente para premiar
el mérito de los autores dramaticos, para dar
sueldos competentes al Director, al Censor, 4 los
comicos, mozos de comparsa y vestuario, co-
bradores y demds dependientes, para mantener
maestros de Musica, Declamacién, Esgrima y
Danza , para asalariar buenos pintores y maqui-
nistas, costear las mutaciones, y tener talleres
y almacenes en que se guarden, y , en suma,
para atender 4 cuanto debe contribuir & la re-
forma y perfeccion de este género de especticu-
los. Todo se logra, permitiendo S. M. una su-
bida moderada, segtin se expresa por menor en
el Plan.

»Para la resolucién de este punto, convendria
tener presente : 1.° Que en otras ocasiones ha
venido S. M. en conceder aumentos de precios
en los teatros, con harta menos causa ; puesto
que la de reformarlos y arrojar de ellos (como
dice juiciosamente el autor del Plan) la corrup-
cion y el incentivo de los vicios, es la mayor y
mads justa que puede ofrecerse. 2.° Que los pre-
cios que hoy se cobran en ellos, hace ya cerca
de treinta afios que se establecieron, y conside-
rando el valor progresivo que han tomado todas
las cosas desde entonces aca, se inferira facil-
mente que si en aquella época los precios eran
equitativos, hoy son baratos en demasia, y pi-
den aumento. 3.° Que esta subida no recae
sobre géneros de primera necesidad siendo una
contribucién voluntaria, de la cual puede exi-
mirse todo el que quiera, y, por consecuencia,
no es gravosa en manera alguna al pueblo ina
digente. 4.° Que este exceso de precios se estd
verificando a cada paso en virtud del permiso
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que para ello suele conceder el Sr. Corregidor,
movido de lo que los comicos le exponen acerca
de sus gastos y necesidades; de suerte que se
reduce 4 pedir que se establezca por ley general
loque se practica muy a menudo por gracia.
5.2 Que una gran parte de los concurrentes viene
4 pagar mucho mas de lo que deberia, por los
picos que resultan de los cambios y quedan casi
siempre a beneficio de los cobradores, por las
gratificaciones que hay que darles para cobrar
su proteccion 4 fin de tener asiento en los dias
de mayor concurrencia, lo cual, y la arbitra-
riedad de que usan y sus manas y artificios,
cesarian sin duda, fijando los precios que pro-
pone el Plan, y estableciendo un método que
impidiera los abusos en adelante. 6.° Que la su-
bida propuesta no llega todavia 4 los precios de
entrada que se pagan en el teatro de Cadiz, y
no hay razén para que en la capital del Reino,
centro del lujo y de la riqueza, hayan de ser
mas baratos los espectdculos que en una ciudad
de provincia. En fuerza de todas estas conside-
raciones , soy de opinién que S. M. podrd con-
ceder el aumento de precios que se indica en el
Plan.

»iV.

» De la policia de los teatros.—Siendo el sefior
Corregidor de Madrid un Juez y un Ministro del
Rey que tiene 4 su cargo la inspeccién inme-
‘diata y el gobierno de los teatros, cualquiera
pensara que en €l se resumen toda la autoridad
y facultades necesarias para el desempeno de
esta Comisién ; pero no es asi. Yo he visto &
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muchos forasteros admirarse y reirse de la Poli-
cia de nuestros coliseos. Cualquiera de ellos ve,
al entrar, un Ayudante de la Plaza, un Capitan
de Infanteria, Sargentos, Cabos y tropa de 4 ca-
ballo y de 4 pie; sigue adelante, y halla un co-
brador, y luego un Alguacil, y luego otro cobra-
dor, y luego un Fraile. Llega al patio, quiere
subir 4 las gradas, y tropieza con otro cobrador;
siéntase en la barandilla, se empieza la funcion,
y 4 lo mejor deella le embiste otro cobrador.
Ve un aposento principal, y cree, con razén,
que alli estard el Magistrado que preside; pero
se equivoca : la jurisdiccion de los que ocupan
aguel lugar, solo se extiende del telon adentro,
por cuya razén parece que el palco de la villa
deberia estar en el vestuario ; pregunta, en fin,
quién es quien verdaderamente preside y go-
bierna en la Sala del espectaculo, y dénde se
oculta, y le ensenan un rincon estrecho, obs-
curo, indecente , donde ve 4 un Alcalde de Corte
escondido y como en acecho, atrincherado detrds
de una fila de alguaciles con varas y pelucas.

»Cualquiera que vea esto, jno pensard que el
pueblo de Madrid se compone de gente indoma-
ble, que tanta precaucién exige para oir una
comedia en paz? ; No pensard que nuestro vulgo
es mds inquieto y loco'que el de Nédpoles, mas
feroz y sanguinario que el de Roma, 0 mas vino-
so, atrevido y brutal que el de Londres? Basta el
Corregidor para presidir y contener la inmensa
turba que ocupa el Circo, en aquellos regocijos
publicos en que & un lado estd prevenida la
extrema- uncién, y al otro el verdugo, ;y no
bastard para gobernar el patio de nuestros
coliseos ?
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»Deeste choque de jurisdicciones resulta nece-
sariamente confusién y desarreglo : todos tratan
de usurpar la autoridad ajena; no hay unidad
de plan; lo que hoy prohibe uno, mafana lo
permite otro; las leyes se eluden, porque se
contradicen y destruyen entre si. Todos quieren
mandar algo, y ninguno obedece.

»Paréceme, pues, que conviene poner en
practica lo que previene el Plan. Si el Sr. Corre-
gidor de Madrid es Juez de los teatros , séalo de
veras, y nadie le usurpe esta autoridad ; no haya
apelacion de sus decretos y resoluciones sino
al Rey Nuestro Sefior por medio de su primer
Secretario de Estado; presida los espectdculos,
auxiliado de las tropas, 6, en su nombre, los
Vicepresidentes que él escoja entre los Regidores
del ilustre Ayuntamiento; y presida al Patio y 4
los Palcos y al vestuario y 4 cuantos estén en el
edificio, y cesen las demarcaciones ridiculas y
absurdas que existen hoy. Los seniores Alcaldes
de Corte tienen mucho que trabajar en su cuar-
tel y en su casa, y el no hacerles perder tres
horas cada dia facilitard la mds pronta adminis-
tracién de la justicia, tan conforme a las inten-
ciones de 5. M. y tan en beneficio de la causa
publica.

» Estosson los puntos mas esenciales que com-
prende el proyecto de reforma de nuestros
teatros; lo demds que en él se dice es conse-
cuencia necesaria de estos principios, y si he
pasado en silencio muchos de los pormenores
que abraza, no es porque advierta defecto en
ellos, sino porque , siendo resulta de las maxi-
mas prmctpales que establece, aprobadas aqué-
llas, se aprueban éstas.
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»Dignese, pues, V.E. de recomendar 4 S. M.
las intenciones patriéticas del Corregidor de
Madrid, que, presentindoleunPlan juicioso y de
facil ejecucion para mejorar el Teatro, le ofrece
al mismo tiempo la ocasién de acelerar el pro-
greso de las letras y de la cultura nacional, de
suplir en gran parte los defectos de la falta de
educacion, de instruir al pueblo en lo que ne-
cesariamente debe saber, si ha de ser obedien-
te, modesto, humano y virtuoso: de extinguir
preocupaciones y errores perjudiciales a las
buenas costumbres y 4 la moral cristiana, sin
las cuales ni las leyes obran ni la autoridad le-
gitima se respeta; de preparar y dirigir como
conviene la opinion publica , para que no se in-
utilicen 6 desprecien las mads acertadas provi-
dencias del Gobierno , dirigidas 4 promover la
felicidad comin, que tode esto y mucho mas
debe esperarse de un buen Teatro.

»Los de Madrid, y por consiguiente todos
los de Espana, se hallan en un estado lastimoso
de corrupcion; escuelas del error y del vicio, y
objeto de la censura de otras naciones , que atri-
buyen 4 ignorancia nuestra el abandono en que
hoy estin. Haga, pues, V. E. que se corrijan, &
mande que se cierren y se destruyan; pero si
esta ultima providencia tiene tan graves obs-
taculos contra si, como V. E. no puede ignorar,
aspire 4 la gloria de perfeccionarlos, y entre las
grandes acciones con que ilustra su Ministerio,
no serd ésta la que menos recomiende 4 la ad-
miracion de la posteridad su celo infatigable, su
prevision politica y su talento. .

» Madrid 1.° de Octubre de 1797.— Excelenti-
simo sefior.—LEANDRO FERNANDEZ DE MORATIN.”
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Para completo conocimiento dela cuestion,
conviene advertir que la legislacién vigente
entonces sobre teatros consistia principal-
mente en una Real Cédula, expedida en 1725,
para que so6lo se pudiera representar en ellos
con las textuales condiciones que siguen:

1.° Que las comedias fuesen primero vis-
tas, leidas, examinadas y aprobadas por el
Ordinario, para que asi se eviten y no se
representen las que tuviesen alguna contra-
ria 4 la decencia y modestia cristiana.

2. Que se tome noticia individual del
autor y representantes que lleva consigo,
asi hombres como mujeres, con toda dis-
tincion.

3. Que en el concurso tengan puesto se-
parado los hombres de las mujeres, de tal
manera, que, aun para entrar y salir de la
casa de las comedias, no entren ni salgan
los hombres por la puerta por donde entran
y salen las mujeres.

4.2 Que los representantes suban y bajen
al tablado por parte excusada, para evitar
turbacién, y guardar la decencia convenien-
te; v donde los farsantes estin, no entre hom-
bre ni mujer, sino los de la farsa; y asi estén
libres para sus vestuarios y tramoyas, etc.

5.2 Querpor el cerco del tablado se ponga
una tabla defensiva , para que no se puedan
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registrar las entradas y salidas, ni los pies
de las comediantas.

6.° Que el primer banco de los concurren-
tes se ponga retirado del tablado mds de
una vara.

7.° Que no entren mujeres 4 vender firuta,
ni agua, ni otros géneros, en la casa de las
comedias, sino que esto se haga por algin
hombre modesto, y desde encima del tabla-
do, como eraen lo antiguo, 6 por algunos
muchachos de muy poca edad.

8.2 Queal autor de las comedias sele haga
saber por la justicia no permita que entren
hombres en el vestuario, de cualquier estado
v condicién que sean.

0.° Seleprevengaal Alcalde que los dias
que asiste al patio de las mujeres, no lleve
consigo mds acompanamiento que el de un
Escribano y dos porteros; y ningiin otro en-
tre con €1, de cualquier calidad que sea.

1o. Que 4 ninguno se le permita pararse,
ni llegarse a4 la puerta por donde entran y
salen las mujeres.

1. Que en el invierno la comedia se co-
mience 4 las dos y media de la tarde, y en el
verano 4 las cuatro.

.12, Que los bailes y sainetes que se pre-
sentan, 6 cantan, sean licitos y honestos; y
esto se cele mucho.
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13. Que si fuere preciso que la mujer re-
presente papel de hombre, salga con basqui-
fia que cubra hasta el zapato ¢ empeine
del pie.

14. Que no se permitan hombres y mu-
jeres juntos en los aposentos, aunque sean
propios

Limitose Moratin en su anterior informe
4 llenar los enormes vacios de esta legisla-
cién, exponiendo ideas razonables, y con .
mds ¢ menos acierto, encaminadas 4 refor-
mar verdaderos defectos de nuestro teatro;
pero sin emprenderla ciegamente ya contra
nuestra antigua dramdtica, ni apartarse mu-
cho, en 1o general, del plan patrocinado por
el benemérito € ilustrado Corregidor. Sé6lo
dos afios después de escrito el anterior docu-
mento, se dié por terminado el expediente,
y concediendo, por cierto, 4 nuestro poeta
cuanto deseaba; es decir, que se le nom-
brase Director ¢ reformador oficial de los
teatros, con arreglo probablemente al plan
anterior , pues no consta que en él se hi-
ciesen modificaciones. ¢ Por qué verdadero
motivo, después de haberlo ambicionado y
procurade tanto, renuncié Moratin aquel
empleo? Ignérolo, ¥ quizd sea imposible ave-
riguarlo ya; pero las razones ostensibles
que di6, se encuentran en el memorial que
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sigue, dirigido al ministro D. José Antonio
Caballero:

«Excmo. Sr: Muy sefor mio y de mi ma-
yor respeto : Por dos oficios que me han diri-
gido el sefior Gobernador del Consejo y el
Corregidor de Madrid, he sabido que S. M. ha
tenido 4 bien nombrarme para el empleo de
Director de los Teatros , bajo el nuevo Plan de
reforma que debe establecerse; y agradeciendo
como debo el verme preferido a otros muchos
sujetos de conocido mérito € instruccién , per-
mitame V. E. que le exponga los motivos que
tengo para suplicar 4 S. M. se sirva exonerarme
de esta comisiéon, poniéndola en manos de
quien sepa desempenarla con mayor acierto. No
basta , Excmo, Sr., para la direccion de cual-
quiera establecimiento, una perfecta inteligencia
de su objeto, de los medios que se deben emplear
para verificarle , de los obstdculos que han de
removerse , de las circunstancias que se deben
aprovechar , porque todo esto , aunque absolu-
tamente necesario, es acaso lo mas fécil de ad-
quirirse con el estudio y la meditacion. Lo quees
mds arduo, mds importante y absolutamente in-
dispensable en tales casos, ¢s ¢l caracler del sujeto.
El que no tenga la energia , la fortaleza, la constan-
cta, que son precisas para hichar con las pasiones de
los ofros hombres, desarmar sus astucias, corregir los
abusos autorizados por el inferés v la costumbre, y
bacerles obedecer a lo quee piden la Justicia y el orden,
despidase de gobernarlos y no admila jamds encargos
para los cuales , st le faltan las prendas del caracter,
de nada le pueden aprovechar todas las otras. Bajo
este principio aseguro a V. E. gue dificilmente se
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hallara ofro menos apto que yo para servir el empleo
que S. M. se ba dignado eonferirme. Mi tempera-
mento , mis inclinaciones, el quebranto que
empieza 4 padecer misalud , el amor al estudio
y la ninguna practica que tengo de hacerme
respetar y obedecer , son inconvenientes tan
poderosos, que faltaria & mi conciencia y mi ho-
nor, si 4 pesar de ellos, admitiese una obligacién
que estoy seguro de no poder desempenar. Pero
aun suponiendo que no hubiese en mi esta nu-
lidad, y que yo fuese por mi instruccién y mi
caracter el mds 4 proposito para wverificar en
esta parte las plausibles ideas del Gobierno,
todavia podria oponerse una dificultad tan gra-
ve , & mi parecer, queella sola serd bastante 4
persuadir 4 V. E. que cualquier otro debe ser
preferido 4 mi, y que el mayor esfuerzo que
puede hacerse para perfeccionar el Teatro, es el
de no encargarme nunca su direccion. Cuando
S. M. se sirvid confidarmeld , seria , sin duda,
porque persuadido de la voz piblica, creyé que
en esta materia tengo alguna instruccién ; pero
mi celebridad, sea cual fuese, no la debo sino al
cortomérito quehancreido hallar los inteligentes
en las pocas piezas teatrales que he compuesto,
resultando de aqui, que aunque ellas fuesen
tan perfectas como algunos se figuran, yo seria
un buen poeta dramatico, pero no se deberia
inferir por esto que soy bueno para Director.
La escasez de buenas composiciones, y no otra
causa, ha dado a4 las mias la estimacion que
logran; pero como quiera que sea , si ellas son
las menos defectuosas y yo el tinico que he me-
recido la preferencia entre los otros, 6 por mas
habil 6 por menos timido, el separarme de esta
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ocupacion seria danoso al Teatro y retardaria
su adelantamiento. El que se encargue de la
Direccion de este ramo, por grande que sea su
talento , por mucha actividad que tenga en re-
solver y ejecutar, por leves que sean los estor-
bos y dificultades que le toque vencer, no le
quedara tiempo para otra cosa, si hade cumplir
las obligaciones que lleva consigo. Nada puede
esperarse de mi, sino que 4 las pocas obras que
he dado al Teatro, sigan otras en adelante me-
nos imperfectas, y ésto solo podrd verificarse, no
entre los afanes continuos de una direccidn tan
extensa, tan dificil, que tantos desvelos pide , y
para lo cual me reconozco inttil , sino en la
tranquilidad de una vida retirada y ajena de
tales cuidados y agitaciones. Si V. E., como pa-
rece, ha formado de mi un concepto que estoy
muy lejos de merecer , sea consecuencia nece-
saria de este favor el no anadirme obligaciones
que no puedo desempenar, en un empleo que,
no sélo es superior a mis fuerzas, sino que, pues-
to 4 mi cuidado, resultaria en perjuicio del Tea-
tro mismo y de la publica instruccién. Espero,
pues , que, persuadido V. E. de las razones que
acabo de expresarle, las hard presentesa 5. M.,
a fin de que se sirva admitir la renuncia que
hago del empleo de Director de los Teatros.
Nuestro Seror ‘guarde 4 V. E. muchos afios.—
Madrid y Noviembre 25 de 1799.—Excmo. Sr.
—D. LeanpRo FERNANDEZ DE MORATIN. —Serior
D. José¢ Antonio Caballero.»

Y no satisfecho conlo antecedente, escri-
bié luego Moratin 4 D. Mariano Luis de Ur-
quijo una carta de este tenor:
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« Excmo. Sr.: Muy sefior mio y de mi mayor
respeto: Si V. E. ama al Teatro y desea su re-
forma y proteccion, no consienta en que yo le
dirija. Me tomo la libertad de remitir 4 V. E. la
copia adjunta, para que, viendo por ella una
parte de los motivos que me determinan 4 re-
nunciar el empleo de Director de los Teatros con
que S. M. ha querido honrarme, contribuya con
su poderoso influjo 4 que se admita mi siplica.

»La justificacion de V. E. y la estimacion
particular que le merezco no me permiten du-
dar que se interesara en mi favor, para lograr
de 5. M. la merced que le pido.

»Nuestro Senor guarde la vida de V. E. mu-
chos anos.—Madrid y Noviembre 25 de 1799.»

Moratin tenia razén: su caracter, que, se-
giin he diche ya, no valia tanto como sus
obras, ni mucho menos, le hacia impropio
para ejecutar la dificil empresa de que se
trataba. No es imposible que el conocimiento
completo de i mismo y una humildad y sin-
ceridad loables, fuesen los verdaderos moti-
vos de su renuncia. Pero, entonces, {por qué
pretendié antes el cargo con tanto empefio, |
y hasta pretendié que se crease para su pro-
pia persona? ¢ Adquirio el conocimiento de
si mismo en los pocos afios que mediaron?
Deja esto, con razén, sospechar otros moti-
vos ignorados.

Por lodemds, enel juicio de Moratinacer-
ca de nuestro teatro antiguo, hubo también
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sus diferencias de tiempo en tiempo. En las
apuntaciones,indudablementeformadaspara
su particular estudio, que respecto 4 algu-
nas comedias de Lope de Vega, Zamora y
Cafizares, se han dado 4 luz en el tomo 1
de sus Obras Pdstumas (Madrid, 1867), se
burla desapiadadimente de los argumentos,
pero alaba la versificacion de los didlogos
por extremo. En El Café, como le eché el
Corregidor de Madrid en cara, habla de las
maravillas de nuestra dramdtica con aquel
respeto que pocos de los cldsicos de la época
dejaron de demostrarle en Espana , segtin
queda probado en el precedente estudio. La
invectiva tremenda de su Memorial de Lon-
dres, nunca igualada por autor 6 critico espa-
fiol, desdice mucho de tales antecedentes, 4
no dudar. Yel haber abandonado espontdnea-
mente, al fin, su empefio de dirigir el teatro y
reformarlo y del todo acomodarlo 4 su mane-
ra, parece dar 4 entender también que no era
ya, en su concepto, tan necesaria 4 la paz, la
cultura y el buen gobierno de Espafia, la su-
presion de las comedias de Lope y Calderon.
No obstante lo dicho, el precedente estu-
dio prueba también que la tal prohibicién
llegé 4 estar en mucha parte decretada.

e
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DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES

Déscurso ledo antz ln Real Academia Espasiola el dia 3 dc
Noviembre de 1867.






DE LA LIBERTAD EN LAS ARTES*

SeNoRES:

c1oso parece decir, ddndolo tanto 4
entender la solemne ocasién en que
estoy, cudl sea el sentimiento de que

me hallo poseido en este punto. Premio s6lo,
enlo pasado, de tareas asiduas, cuando no
de sazonados frutos, no se niega ya tampoco
la posesién de estos escafios 4 aquel amor
sincero, sino siempre correspondido, que, en
medio de la turbacién de los tiempos, guar-
dan algunos al arte de bien decir, que tanto
ennoblece al hombre. De éstos soy yo, sefio-

* Laextension de algunas de las Notas que puso el Autor
a este Discurso, hace que vayan por Apéndice.
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res, sin duda alguna; y si el deseo de em-
plear con acierto 1a hermosa habla hereda-
da, que en mi desperté un maestro insigne 4
quien han de echar de menos por no corto
espacio las letras, bastase 4 merecer tal re-
compensa, no seria por ventura de 1os menos
dignos de alcanzarla.

Mas ni ‘tal amor 6 deseo estéril, ni las co-
nocidas ocupaciones que han llenado hasta
aqui mis afios, me brindan con excusas que
traigan hoy la confianza 4 mi dnimo. Porque
este asiento lo ha ocupado antes por mi mal
quien puso mano en los mayores asuntos de
su €época, sin que ellos le estorbasen para
llegar aqui con indisputadoes merecimientos.
Soldado y poeta, historiador y hombre de
Estado; herido tal dia en un campo de bata-
lla, y otro puesto 4 la cabeza del gobierno;
ora proscripto bajo la monarquia absoluta,
y ora de populares alteraciones amenazado,
con todo eso acerté A escribir el duque de
Rivas obras quiza inmortales. No con to-
dos, sefores, habian de mostrarse tan gene-
rosas la naturaleza y la fortuna, Avaras, por
el contrario, la una como la otra conmigo,
por fuerza he de reclamar hoy mds que ordi-
naria indulgencia, ya que olvidar no deba
este Cuerpo ilustre, ni aun por breve plazo,
4 quién sucedo, que serfa el mejor camino
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para que llegara sin miedo desde el principio
al término de mi empresa.

Pero no cabe en mi tampoco semejante
pretension en este dia, supuesto que al tratar
de la libertad en las artes, y mds sefialada-
mente en la de 1a palabra, que es lo que in-
tento, he de traer yo mismo 4 la memoria la
época en que el autor del Moro Expdsito
gan6 su fama. Di€ronse al tiempo mismo
que las de este claro varén 4 la estampa
otras muchas obras de no desigual mérito,
cuyos autores me estin al presente escu-
chando. ¢ Y no basta con lo dicho, seflores,
para que aquellos que fueron hermanos en
gloria del duque de Rivas, algo adviertan
que, 4 manera de impensado rayo de sol
hiere sus ojos, no 4 tan vivoes resplandores
delargo plazo habituados? ¢ No es cierto que
las disputas y los cantos poéticos de enton-
ces suenan ya como eco lejano en los oidos
del alma,y 4 todos por igual inundan lamente
en imdgenes embellecidas con las tintas
agradables que presta siempre el recuerdo
4 las cosas que pasaron? Pues si los que
abrimos el entendimiento 4 la reflexién, v 4
la belleza la fantasia, en el propio punto en
que la Escuela vomdnlica, frutoy flor de la
revolucion incruenta de que hago memoria,
imperaba, tan hondas sensaciones al pensar
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en aquellas cosas experimentamos, jcuinto
no lo serdn al tiempo mismo las de los que
pusieron en prosa 6 verso 4 la sazoén la pri-
mera savia de la naturaleza,y el pristino
entusiasmo del almal Con todo eso, sefiores;
ya el tiempo que digo pertenece 4 la historia:
como 4 cada cual nos lo dice claramente,
comparado con lo que hubo, la tibieza de lo
que gueda; y aun lo pregonan con m4s pro-
funda elocuencia todavia las dolorosas au-
sencias que harto 4 su pesar notan, no bien
pasean con los ojos estos escafios, cuantos
han tenido alguna familiaridad en los treinta
anos ultimos con las letras patrias.

Ausente estd el espiritu de entonces:au-
sentes con €1, por ley fatal de la vida, bas-
tantes de los que en obras insignes lo reco-
gieron, diéronle forma, lo representaron y
popularizaron: ausente estd, con mayor evi-
dencia todavia, la sociedad, que rindi6é por
algtin espacio 4 su imperio. Quiere esto de-
cir, sin duda, que como pasada cosa que es,
ha sonado ya para el romanticismo la hora
de la historia y de la critica, que 4 cuan-
to nace y vive llega en el tiempo. No extra-
fiéis, pues, que al tratar hoy un asunto por
intimo lazo unido con el origen y los hechos
de aquella Escuela, la juzgue de paso en mi
discurso.
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Juzgar digo, sefiores, antes del uso llevade
que no de la exactitud del concepto: que en
pleitos de artes ¢ letras, ardua empresa es
dar fallos, no siendo corta fortuna el que
en ellos no aspire 4 santa la cosa jusgada.
Bien que sea ya comun la pretensidn, que ni
al vulgo espanta, de sentenciar de plano
sobre el mérito de los géneros y de l1as obras,
de mi s€ decir, sefiores, que no he de dar un
paso mds en el dia de hoy sin que me emba-
race de continuo la duda del acierto. No te-
madis, por tanto, al menos, que ya que libres
sean, dé también por infalibles mis juicios.

Porque no soy yo, si los hay, de los que
opinan que agrade sin excepcién lo hermoso,
6 descontente lo que no es tal 4 todos los
hombres, ni que este don precioso con facil
mano lo otorgue el cielo, por mas que se
le ofrezca en tributo 4 veces constante cul-
tivo y estudio '. Abrigue otra confianza, en
buen hora, aquel que ignore por dicha que
ha habido critico insigne 4 quien le ha pa-
recido ver la cabeza de un sdtiro con el
pelo de un jabali, 6 la acabada apariencia
acaso de un mastin horrible, no menos que
én el rostro inspirade del Moisés de Miguel
Angel. Pero (qué mucho, si las paredes de
este templo del saber, donde ahora estamos,
oyeron salir un dia de la boca de un hombre
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de inmensa doctrina y de altas calidades
como escritor en prosa y verso, por las cua-
les era laureado en aquella propia ocasion,
la dura sentencia de que no hizo Calderén
sino burlarse de la nacién espafiola, al com-
poner para ella y para el mundo la coleccién
de comedias en que se cuenta La vida es
suedio ?* No quiero s6lo, con citar estos ca-
sos, negar fuerza de definitivos 4 los fallos
individuales que recaen sobre los géneros 6
las obras concretas del arte: quiero también
dejar sentado un hecho, que puede bien ser-
vir de primera piedra en mi obra.

Porque ¢quién ignora, sernores, que si des-
conformidad y contradiccién promueve la
material contemplacién de las cosas bellas.
no menor discordia reina hasta ahora entre
cuantos se han propuesto definir 6 describir
en abstracto lo que de todos debe ser tenido
por bello? De esta causa en realidad procede,
no ya solo la licencia, por lo comun perni-
ciosa, de 1as opiniones personales, sino la
formacién de verdaderos partidos, sectas, 6
escuelas, en larepublica de las letras y artes.
Por eso ha habido en ella revoluciones, cual
la que dije ha un instante, 6 se han visto
en ella también tiranfas como la que sucum-
bi6, no sin estrépito, entonces. Y no otro ori-
gen reconoce, en suma, el que registre tantos
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codigos del buen gusto la historia, y tantos,
también en esto, y tan desacordes legisla-
dores.

Preciso serd, pues, examinar las distintas
teorias de la belleza, para deducir de su evi-
dente insuficiencia y contradiccién el princi-
pio de la libertad en las artes.



1L

Pasaré por alto las ideas simbdlicas de
Tebas, Ninive y Persépolis, hijas de cultos
y sacerdocios despéticos, para llegar antes
al que primero di6 razén de lo bello en la
libre Grecia.

Transportése alli Platén desde este mundo
visible al invisible, en busca de los tipos
ideales y eternos de las cosas reales y contin-
gentes. Imaginé entonces ver que las almas,
desnudas de cuerpo todavia, indistintamente
eran atraidas 4 lo alto por cierto invencible
deseo de conocer al espiritu perenne, inva-
riable, perfecto, que alli estaba, en quien
supo distinguir, aungque gentil, muchos de los
verdaderos atributos de Dios: creydéver, ade-
mas, que de cada alma escueta y pura tiraban
el mal y el bien, y que ella los regia 4 la par,
no de otro modo que pudiera gobernar cada
auriga en los carros griegos dos caballos
fogosos, de los cuales fuese uno décil y otro
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rebelde : juzgd, por fin, que durante la dispu-
tada y laboriosa ascensién que iban hacien-
do asi las almas, habia algunas que, refre-
nado el mal, continuaban, 4 impulso del
bien conducidas, hasta palpar las esencias
mismas de las cosas; otras que, no acertando
4 contener el mal 4 1a larga, podian no mas
subir, y alcanzaban 4 llegar s6lo hasta mitad
¢ tercio de camino; otras, menos dichosas
ain, que, apenas levantadas del suelo, caian
de nuevo en €1, por el mal sobrepuesto al
bien arrastradas. Ficil era concebir de esta
suerte por qué desigual manera poseyesen
en si los hombres los eternos tipos de 1a ver-
dad, del amor y de la belleza, segin que el
alma de cada cual, antes de encarnarse en su
cuerpo, habia sabido remontarse menos 6
mas de la tierra al cielo, y divisar mas copio-
sa 0 exigua parte de las divinas esencias %
Partiendo de esta visién hipotética, clara-
mente se comprendia ademds el que los hom-
bres distinguieran la belleza ideal de la real,
comparando su recuerdo, anterior 4 toda
mortal miseria,con lo que por los sentidos les
comunicase esta tierra imperfecta v pasajera.
Y si al mero contemplador se le prestaba, en
tal manera,una regla cierta de critica, no hay
que decircémo el artista porsu parte hallaria
en la memoria auxilios para la reproduccion
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de los tipos ideales del arte, si, como al pare-
cer Apeles 6 Fidias, €l también habia tenido
la fortuna de recibir, en el punto de ser en-
gendrado, algiin alma de las que mas alto
habian acertado 4 subir en su vuelo, viendo
mds de cerca, por tanto, los tipos familiares
4 Dios,

Pero aquella incomparable desigualdad de
condicién con que al mundo venian ya los
hombres en la espléndida hipétesis platénica,
como por la mano tenia que traerlos 4 pen-
sar cada cudl 4 su modo de 1a belleza, segin
sus respectivos recuerdos de otra vida, por
mds que todos 4 la par examinasen los obje-
tos terrestres luego con 6rganos y sentidos
idénticos. La libertad de la inspiracién de los
leves, fugitivos y santos seres 4 quienes lla-
moé Platén poetas, para celebrar en sus ver-
sos las cosas perfectas, simples, tranquilas
y santas, no debia de ser en tal hipétesis im-
pedida con leyes externas;y no lo fué con
efecto. S6lo 1a imitacién de las cosas terre-
nas era lo que vedaba Platén, por lo mismo
que buscaba la belleza tan alto. En la pintu-
ra, en la escultura,la juzgaba ya frivola,
cuando no dafiosa tarea; mas por lo que
toca 4 las fibulas, que en las epopeyas y tra-
gedias reproducen al vivo las acciones hu-
manas, duramente las condenaba, diciendo
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que, cuando tanto costaba dar con la verdad
eterna, no habia para qué fingir vulgares
mentiras de un lado,y de otro que la intempe-
rancia, el amor impuro y cuantas pasiones
cobardemente arrastran al hombre, no po-
dian ser bellas en si, porque no eran buenas,

Y de esta suerte el fil6sofo, que habia de-
clarado que no consiste virtualmente lo bello
en la proporcién del todo con sus partes, ni
en la utilidad que puedan traer los objetos
formados, ni en el placer que éstos producen
en el animo, con s6lo hacer una cosa misma
de la verdad eterna, dela bondad absoluta y
de la belleza, encerrando 4 esta tltima en las
peculiares esferas de las otras?, tuvo ya que
excluir mucha parte de sus legitimas repre-
sentaciones artisticas, y hasta que echar de
la republica 4 los poetas, sin vira excepcidn
que los liricos que celebraban héroes 6 dio-
ses® Tan peligroso era, sefiores, poner limi-
te alguno 4 lo bello fuera de si mismo: tan
funesto pareci6 desde el principio establecer
preceptos, no ya positivos, sino aun negati-
vos, para el arte, bien que se basasen en lo
perpetuamente verdadero, y en lo bueno,
perfecto y eterno.



La doctrina de Platén, con todo eso, no
impedia el paso 4 lo ideal en las artes. M4s
bien pecaba, por el contrario, en rodearlo de
atributos inttiles y en hacer exclusivo su im-
perio: inclinaciones que después no ha per-
dido bastantemente su escuela. Plotino, por
ejemplo 7, caudillo de la que se llamé neo-
platénica, muchos siglos mds tarde, por tal
y tan alta manera entendia la belleza, que ni
comprenderla pensaba que pudiese el hom-
bre sin purificarse antes hasta el punto de
hacerse €l propio bello, y de poseer suma
parte de lo divino en sf mismo. De una Santa
espafiola es esta frase profunda: «Piense el
alma como si Dios solo y ella estuviesen en
el mundo=. Pues no de otra suerte, queria
Plotino que se recogiese en si el hombre,
imagindndose ya separado del cuerpo,y gue
en tal situacién, & pusiese oido atento a los
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sones armoniosos de la miusica para com-
prender en el espiritu 4 solas lo bello, 6 con
ojos interiores contemplase en su alma la
hermosura moral que 4 cada individuo se le
aparece, como diciéndole : «<huyamos 4 nues-
tra patria celestes.

Lo mismo que este elocuente maestro de
Alejandria, cuyas sentencias fueron por el
propio San Agustin ponderadas, acompaia-
ron luego 4 Platdén en su menosprecio 4 las
cosas imperfectas, y en su exclusivo amor 4
lo ideal eterno y perfecto, pocos 6 muchos,
cuantos, recibiendo aquella doctrina casi ol-
vidada, de los maestros fugitivos de Cons-
tantinopla, hicieron profesién de ella en el
Renacimiento. No cumple 4 mi propdsito ha-
‘blar aqui largamente 6 de Lorenzo el Mag-
nifico 6 de Castiglione; mas ¢ cOmo pasar en
silencio la hermosa expresion poética que
hall6 el platonismo renaciente en las Rimas
de Miguel Angel? Aquel artista egregio rara
vez supo rendir la indomada cerviz de su ta-
lento 4 1a templada armonia de lo ideal enla
ejecucién de sus obras; pero nadie ha rene-
gado como €l de la inspiracién terrenal en
las artes, con estos magnificos versos:

« Dal mortale al divin non vanno gli occhi

Che sono nfermi , ¢ non ascendon dove
Ascender senza grajia e pensier vano».

= L¥l= 22
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Ninguno ha dicho tampoco mds arrogan-
temente de la propiainspiracién de su alma:

«Nascendo mi fu data la bellezza».

Pero, aunque en lo esencial consecuentes,
no poco han ido modificando las asperezas
de la doctrina platénica los que de medio si-
glo 4 esta parte, 6 poco méds, de nuevo han
estudiado en ella y con ardor insélito la be-
lleza.

Ha llegado por este camino alguno 4 esta-
blecer con mayor claridad que Platén, que
lo bello no es material ni subjetivo, sino ab-
soluto € independiente de la naturaleza y del
hombre, analizando con rara sagacidad las
sensaciones sucesivas, y el orden de los con-
ceptos que produce la contemplacién de lo
bello. Ha habido también discipulos catéli-
cos que entendiesen concertar con la remota
visién platénica la verdadera intervencién
del Dios revelado en el génesis de cada obra
de arte, sustentando en primer término que
lo bello se realiza por la union individual 6
particular de los tipos que observa el hom-
bre en la tierra, con otros fantdsticos, de la
sola imaginacion formados; y en segundo,
gue no es en su especial acto ésta, sino se-
_cundario agente de la causa primordial 6
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Hacedor sumo, tan tlinico dispensador de lo
bello, que, 4 creer 4 cierto autor, no produ-
jeron cosas que lo fuesen los pueblos gen-
tiles, sino en la medida con que en si guar-
daba cada uno los vestigios de la revelacién
primitiva . No mas que las de Platén bas-
taban, en tanto, las definiciones de este fil4-
sofo creyente para distinguir en la prdctica
lo que es de lo que no es bello; y por lo que
toca 4 aquel otro racionalista de quien hice
mencién primero, ya que copiando en no
poca parte al maestro antiguo, y siguiendo
la corrienté de su Escuela, explicase con
elocuencia todo cuanto no es bello, ni 6s6
acometer siquiera la definicién de lo que lo
sea 9. L

Poco hace, ha dicho alguno, que cuando
Cousin detuvo el paso al tropezar con este
problema obscurisimo, nada imperiosamen-
tereclamaba su resolucién todavia ' extra-
fio aserto, no sé si en algo fundado. Mas
sé, en cambio, y con clara evidencia, que
no menos indtilmente que de Platén 4 Cou-
sin, hemos esperado desde que hablé este
ultimo hasta ahora, positivas contestacio-
nes de la Estética platénica 4 estas preguntas
concretas : ¢Por qué tal objeto 6 tal obraes
hermosa? : En qué consiste la esencia de
€so que se admira y ama por bello en las
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artes? Y lejos de avecinarnos hoy en dia &
la satisfaccién de esta curiosidad generosa,
1o cierto es que, aun habiéndolo por hdbil
manera intentado tras de Cousin, Jouffroy ¢
Gioberti, y con procurarlo en doctos libros
cada dia los mds esforzados de la Escuela ',
luego ellos propios confiesan 4 lo mejor que
ni han definido hasta el presente lo bello, ni
ya acaso cuentan con definirlo jamads *.

Necesario es; por tanto, que nos contente-
mos atin con meras descripciones de lo que
no es, 6 no setiene hoy por bello; pero algo,
y de importancia, ha concedido con todo &
la libertad de la inspiracién aquella Escue-
la en los ultimos tiempos. Menos osada ya
que €l genio inmenso que la fundara, retro-
cede delante del ideal despético y exclusi-
Vo que, juntos en uno, ofrecen lo bello, lo
verdadero y 1o bueno, Y una vez la indepen-
dencia ¢ la individualidad , por decirlo asi,
de lo bello reconocidas, no tienen que temer
mads del platonismo 1a absoluta proscripcién
de otras veces muchos de los géneros prefe-
ridos por los artistas y por los vates,



V.

Nadamdsinjusto, sefiores, que condenar por
frustrados, en todo 6 en parte, intentos que
s6lo han de ser abandonados enteramente,
sialguna vez por desdicha prescinde el hom-
bre de cuanto es superior & los sentidos en
las varias esferas de la vida. Tales especula-
ciones lo han estimulado 4 recorrer vastos
espacios de ciencia, y han abierto regiones
nuevas con horizontes extensos al esttro en
lapoesia, y al vago pero fecundo entusiasmo
que promueve y vivifica las artes. Por mis
que las ideas de Platén no bastasen 4 formar
obras tales como las de su nacién y de su
siglo, ninguna otra doctrina ha alcanzado 4
comprender lo mejor de ellas, ni 4 explicar-
las, como la suya después de creadas. Her-
mano es, 4 no dudar, de la filosofia de
Platon aquel puro ideal dela Grecia antigua,
reina aun dé la palabray del marmol, de
cuyo trono, sihasta aqui han andado cerca
otras naciones, ha sido al modo que se ave-
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cinaban en otra edad 4 los mayores reyes
otros subordinados.

Parece, al observar lo ideal en Fidias,
como que, fijos los ojos del artistaenlos pro-
pios tipos eternos que pensé ver elfilésofo
en el cielo, nunca los inclinase bastante 4
la tierra para ver las deformidades morta-
les. ¢ No lo sabéis todos, sefiores? Jamads los
ligeros centaurosdel friso dtico hollaron pie-
dras que hiriesen sus cascos inmortales en
los campos dridos de la Grecia real: jamds.
dej6é de correr plateada, no turbia, el agua
4 la hora en que escribieron los poetas olim-
picos por los cauces polvorosos del Pactolo
6 del Cefiso. Y en tanto la lengua de aquella
gente, amplia, serena, armoniosa, en ver-
dad semejante al Mediterrdneo que bafia la
Peninsula, las islas, todas las tierras heléni-
cas, no sabia describir tampoco 4 €ste sino
levemente onduloso, ¥ tocando por lo comin
en lasrocas sin otra que la violencia indis-
pensable para quebrarse enalegres espumas,
Tan solamente los monstruos 6 el rayo de
Jove parecen asi espantosos en el mar de la
Odisea : tan solamente el persa fugitivo de
Esquilo pudo llamarle aborrecible 4 voz en
grito, al referir al coro de sus conciudada-
nos el estrago sin par de Salamina. Las
Furias mismas no eran al fin odiosas en las
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tragedias griegas, ni cuando las mantuvo
Sdéfocles ocultas, ni cuando antes las sacé 4
la escena Esquilo,

Una belleza, pues, como la sentia Platén,
si no siempre distinta de 1a natural, muy su-
perior en su semejanza misma 4 ella, res-
plandecia por tal manera en las obras idea-
les del arte griego. Pudiera compararse, no
sin exactitud, 4 mi juicio, elefecto deloideal
sobre lo real en este caso, al que suele pro-
ducir la luz del cielo verdaderamente sereno
de la Grecia en aquellos marmoles pentéli-
cos, ¢ heridos por el cincel ateniense, 6 le-
vantados en sillares hasta los timpanos del
Parthenén, que conservan su sitio todavia
A todas horas dicen los viajeros que hace
aquel cielo mds bellas que son en si;, con
serlo tanto, sus puras, tranquilas y armo-
nicas lineas; ya inunddndolas con los rayos
del sol, 4 punto que no pierda la vista los
huecos, que lo son sdélo cuando con los pla-
nos se les compara, nilos planos, que apare-
cen tales, si se les coteja con los huecos ; ya
prestandolas enlos crepusculostintas suaves
de rosa, que dan 4 lasfiguras inmaéviles color
de humana vida; ya velando no mds que &
medias Ia hermosura de los objetos diversos,
como para hacerla mds apetecible, durante
unas noches que rasgan siempre vivisimas
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estrellas, ya que no descorra del todo sus
sombras el libre resplandor de 1a luna.

jAh! Nunca en igual concordia han vuelto
4 vivir filosoffa y arte, como la de Platén y
el de Fidias: nunca tampoco se han acer-
cado tanto como en la Grecia antigua la
naturaleza y el espiritu, lo bello real y lo
bello ideal, el fondo poético ¥ su forma pro-
pia, en todos los géneros y estilos 4 un tiem-
po. La arcana simpatia que produjo aquel
dichoso consorcio parece como que Se comu-
nicase 4 las materias mismas en que mas no-
blemente realiza lo bello el arte, que son la
palabra y la piedra, alcanzando tanto grado
el parecido, que 4 la legua Se conocen por
gemelas sus respectivas ficciones. Platén
comprendié bien que en esto obraban los
efectos de una ley suma y unica: lo que no
conocié fué su texto expreso ¢ sus positivas
reglas. Y ya que no atentase en todo 4 la
libertad de los demds hombres, formando
muchas arbitrarias con que regir 4 las artes,
listima grande fué gue tomase por suyos,
cual suele osar 1a soberbia humana, algunos
de los atributos de Dios, condenando en
nombre de lo santo 6 lo cierto tanta parte de
lo bello, y usurpando asi su poder al tiempo,
gque es, aungue innominado 4 las veces, el
mayor de los pensadores de la historia.



Mids inconvenientes produjo luego que esta
intolerante unidad platdnica, la composicién
de positivas leyes, y la redaccion de un ver-
dadero cbédigo para las letras y artes. Al
cabo, como lo infinito de por si es libre, nun-
ca su contemplacién entusiasta y asidua po-
dia ahogar de todo punto la inspiracién en
€l hombre. Pero desde que, vuelta 1a espalda
al cielo, lo bello se buscé por medio de la
terrestre experiencia, comenzaron ya 4 se-
fialarse metas préximas y visibles 4 1as ca-
rreras del estro: hubo para el arte, no sslo
regiones vedadas por entero, sino barreras
que constantemente lo detuviesen por las re-
giones que al parecer le quedaban libres;y
pronto nacieron las convenciones, y no muy
tarde la tirania.

Para Aristoteles grave, exacto, sagaz au-
tor de la primera Poética, lejos de ser la de
imitar las cosas reales tarea frivola, como
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Platén habia dicho, precisamente era la
imitacién de la naturaleza el principio fun-
damental del arte en la epopeya, en la trage-
dia, en la comedia, en la poesia dithyram-
bica, y aun en la mayor parte de la que se
acomodaba en su tiempo 4 las flautas y cita-
ras: en la pintura, en la escultura, en la mi-
sica, en la danza misma 3, Imitar 4 los mejo-
res, 4 los peores, 6 4 los semejantes, con
verosimilitud, era, en concepto de Aristéte-
les, como es sabido, cuanto se habian pro-
puesto hasta alli los hombres, y cuanto
debian pretender ‘en lo venidero; bastan-
doles por fin y estimulo en sus trabajos, el
natural contento con que desde nifios vemos
todos las imdgenes perfectas de las cosas
reales 4. Y con tales opiniones, ¢¢6mo no
habia de gustar el gran filésofo de Stagira
de aquellas mentiras de las fAbulas, tan mal
vistas por Platén, en las cuales se represen-
taba 1o mas noble de la accién en el mundo
con las vicisitudes y pasiones de la vida
humana?

No era, no, por lo mismo, Aristdteles
quien podia reprender en Homero, como Su
maestro, que pintase harto avaro 4 Aqui-
les para negar el cuerpo de Héctor 4 su pa-
dre, mientras por €l no le pagase algun
precio; 6 que lo representase arrastrando
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al héroe vencido por el suelo en que se alza-
ba la pira de Patroclo. Lejos de eso, el autor
de la Poédtica queria que la representacion
de las tragedias moviese 4 ldstima y miedo,
para que Se purgase el dnimo, como no Sin
obscuridad decia, de semejantes afectos *.
Bien que se inclinase 4 la postre 4 que siem-
pre se describieran loshombres algo mejores
de lo que son, y 4 que no se sacasen 4 plaza
crimenes inttiles, estas propias reglas con-
firman que en los casos ordinarios tenia por
buena la contemplacién de lo malo y lo
aborrecible, y que no daba por exclusivos
personajes al arte los justos, los esforzados
v los sabios. Todo lo verosimil y grande, por
el contrario, con tal que estuviese ordenado
de suerte que, teniendo principio, medio y
fin, se representase en una accién sola, en-
tera, y por tal artificio tejida, que con quitar
6 mudar de sitio cualquiera de las partes,
luego se desbaratase el todo, era propio de
la tragedia, seglin el fil6sofo de que trato;
¥y en la tragedia, segin €1 mismo, estaba lo
mds exquisito que pueda ser realizado por
el arte. Lo verdadero y lo bueno aparecen
aqui , pues, distintos de lo bello; y 1o que sin
salir de la naturaleza distinguia en tal siste-
ma 4 la poesia de la historia, era sdélo el que
Se atenia ésta 4 lo particular, y aquélla 4 lo
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universal principalmente, 6 sea 4 los carac-
teres fundamentales y constantes de los seres
representados. z

Abrié sin duda, asi Aristételes, 4 1a poesia
grandes regiones, por Platén vedadas: ¢ por
qué desdicha, mucho mds que de su ante-
cesor con todo eso, procedié de €l la tira-
nia en que por plazos muy largos gimieron
las artes de alli adelante? Tal vez lo princi-
pal del dafio estuvo en el solo intento de
reducir 4 positivas leyes la comprensién y
la ejecucion de las cosas bellas; tal vez deri-
vése el mal, como por irresistible pendiente,
del principio mismo de la imitacidn de la
naturalesa, en que cimenté Aristételes su
doctrina. A esto, sefiores, por mi parte, me
inclino; mas no por eso dejaré de reconocer
sinceramente, que ha habido sobra de super-
ficiales interpretaciones, y exageracion sis-
temdtica en la aplicacién del principio. Tan-
to en lo uno como en lo otro, halla de todas
suertes demostracién poderosa mi aserto, ya
con ocasion distinta asentado, de que es
siempre; 6 imposible 6 funesto el poner puer-
tas y muros 4 la belleza; bien sea con el fin
de guardarla, bien s2a con el mal propésito
de excluirla, por falsa ¢ por peligrosa, de
las artes.



VI

Largamente, desde Aristételes hasta nues-
tros dias, ha podido ser de nuevo esta im-
portante verdad experimentada. No creyé
Boileau sino ser logico, de seguro, cuando
dispuso que la solitaria accién aristotélica se
cumpliese también en un lugar y en un dia;
v aunque el cldsico Esquilo diera tiempo 4
su Agamenén en la Escena para que vol-
viese 4 Argos-desde Troya vencida, testigos
ha de haber aqui de lo mucho que despu€s se
ha disputado menorlicencia, Traida, por otra
parte, estanorma de la imitacion natural
alas artes del dibujo, intent6se medirlo todo
con ella en vano; que puesto que no era apli-
cable al Apolode Roma 64 la Venus de
Florencia, ni siquiera 4 las Caryitides que
por fuera adornaban los templos, delante de
los cuales se profesaba, todavia menos habia
de dar razén de las Concepciones de Murillo,
suspensas entre Angeles y nubes, 6 del Cristo
transfigurado de Rafael Sanzio,
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Y si el aristotelismo, 6 mejor el pseudo-
clasicismo, 4 gque con m4ds 6 menos funda-
mento dié origen aquel sistema, se hubiese
contentado con regular y ennocblecer las
amargas sitiras dialogadas, que la antigiie-
dad llamé comedias, 6 con distribuir oportu-
namente las realidades casi palpables de los
modernos lienzos flamencos; si hubiera sus-
tentado sélo que la representacién en perfec-
tas imdgenes de los objetos reales es también
placer, sobre ingénito, legitimo, y en buena
medida digno de ser satisfecho por el arte;
si hubiera siempre emp]eédo el poder incon-
testable de laobservacidn, de la experiencia,
del estudio externo que solia hacer delas
cosas, en perfeccionar los mediosy practicas
con gue mejor se domefia, se reparte y se
dispone 1a materia para que sirva d los libres
fines de las artes, distintos beneficios con
certidumbre se deberian & esos conocidos
codigos del gusto, que, entre otros menores,
llevan los nombres claros de Horacio 6 de
Vida, de Boileau 6 de Martinez de la Rosa.
Pero nadie ignora que de la legislacién mi-
nuciosa que poco & poco llegé 4 formarse y
promulgarse, nada menos que lo ideal falta-
ba, es decir, lo mejor y lo sumo de 1as bellas
obras,

Na dependié de aquella legislacién, por
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cierto, el que dejara de barrearse el camino 4
otras €pocas y pueblos, para impedirles que
formasen un ideal propio, 4 modo del que
espontdneamente habia surgido en la imagi-
nacion de los griegos. Ni fué escasa dicha
por eso el que encubriesen las tinieblas es-
pesas de la Edad Media la marcha lenta del
ideal cristiano por entre las nuevas artes y
letras.

. Naci6 asf al cabo, que no tan facilmente lo
habria logrado de otra suerte, de los cdndi-
dos pero heterogénecos edificios roménicos,
desde el principio ingenua y sana, la grande
arquitectura gética; ya misteriosa y obscura
en las regiones donde, sobrando la luz, cual
suele en Espafia, se representa mejor la idea
de lo sobrenatural en el recogimiento me-
lancélico de las tinieblas; ya abierta y risue-
fia en aguellas otras de continuo nubladas,
donde nada comeo la luz de los rasgados mu-
ros podia dar 4 entender 4 los fieles todo el
precio de la eterna claridad en la otra vida.
Pero cuando el clasicismo artificial tomé de
nuevo la palabra, notorio es, sefiores, que de
todo en todo condené por barbaras tales em-
presas, 6 halléles cuando mas en lo delicado
de las labores alguna disculpa, por boca de
los que, como el discreto Ponz, pecaban
quiza de indulgentes en la Escuela. Los fres-
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cos inocentes del Giotto , las tablas misticas
de los Van-Eyck, lo mismo que las devotas
esculturas anteriores 4 Ghiberti, no fueron
para €l aristotelismo restaurado sino grose-
T0S ensayos delarte; y los tiernos fabliaux
franceses, como los hermosos #omarces
viejos de Castilla, no merecieron de €l aten-
cién sino en cuanto traian 4 examen los ori-
genes de las modernas lenguas. Por ideal
bastdbales 4 tales criticos con €l que parasi
se creara la Grecia, que ellos reputaban ya
por uno de tantos objetos imitables como
ofrecia la Tierra; y ni siquiera prefiriendo
las cosas que deben ser 4 las que son, como
el insigne Aristoteles ensend, levantaban
1o natural hacia lo ideal algtin tanto, sino que
al ideal que sin buscarlo se les venia 4 las
manos, malamente lo conducian atado por el
suelo.

Si los sectarios de Plat6én, en suma, al
modo de los gigantes mitclégicos, habian
pretendido escalar el cielo, contentdbanse
los de su discipulo glorioso con remover
continuamente la empobrecida capa vegetal
de los cultivados campos cldsicos, querien-
do ademds que ellos solos les comunicasen
el secreto de los matices y del aroma de sus
flores.



VII,

No fué, 4 pesar de todo, enteramente es-
téril esta exclusiva y menguada tendencia de
la critica en el arte: ni ¢cudndo hubo labor
del espiritu cuyos frutos holgasen 4 1a larga
sobre la tierra? Atentos 4 la contemplacion
de 1a belleza ya realizada, 6 por la natura-
leza 6 por el hombre, llegaron 4 rendir los
aristotélicos verdadero culto 4 la forma con
que se ofrecen 4 los sentidos las cosas, ya
facilitando, ya conteniendo la percepcién
intima , ya completando, ya disminuyendo el
deleite que lo bello que llega inmaculado
suele producir en el alma. Oportunas habian
sido en este punto, 4la verdad, las leccio-
nes del propio maestro acerca de la propor-
cién, de la grandeza, del orden, del modo
de comenzar, seguir y poner término 4 las
obras literarias; mas ¢ qué se echaria de me-
nos en este particular, que no previese al
cabo Horacio en la epistola discretisima,

- LVI - 23
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que lleva el bien conocido nombre de Arie
poética?

Bien dijo de si aquel artista, por lo que
toca al conocimiento de la materia que em-
pleaba, 6 al artificio de la ejecucién incom-
parable, que, 4 imitacién de las abejas de
Calabria, sacaba de los tomillos de Tivoli
con penosa labor sus versos, porque no fue-
sen menos dulces luego que la miel misma 6.
Nadie mejor ciertamente que aquel respe-
tuoso y fino amante de la palabra humana,
sabia el por qué y el cémo habia de colocarse
cada frase en su propio lugar, y no en otro, 6
cuanta sea la dignidad de las voces que €l
uso hace nobles, ylavileza de las que, con
razén 6 sin ella, tiene infamadas. Harto se
comprende su pasion por la forma con oitle
decir cudnto mds le placen los triviales 6
vulgares asuntos, bien compuestos y con
primor expresados, que no los altos 6 gran-
des con algo de desalifio, 6 bajo estilo. Pero
nada indica tanto cudn distante estuviese el
preceptista ¥ poeta latino de prestar 4 las
ideas puras la reverencia que Platén 6 sus
discipnlos, como el ver que pone 4 cargo de
Sécrates y los autores de filosofia moral , el
suministrar cosas que decir 4 la poesia 7, re-
servandose para si solo,en su oficio de vate,
el decirlas mejor que nadie, y en versos que,
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con eso no mas contaba por de mayor dura-
cién que €l bronce, y capaces de fama supe-
rior 4 la que trataban de perpetuar las egip-
cias pirdmides '!. Dejaba, en resumen, Ho-
racio de buen grado que volasen las dguilas
por la eumbre arrogante del monte Albano,
mientras él prendia 4 su placer mariposas
espléndidas en lasverdes pendientes por don-
de salta el Aniene, 6 en las hondas y breves
riberas de los lagos latinos,

Tal el cardcter del poeta, tal el del critico.
1A qué inquirir, tras esto, sefiores, el prin-
cipio capital de su doctrina? No podia ser
otro de modo alguno, sino aquel gue acertd
4 comprender nuestro insigne Cascales en
s6lo una frase, diciendo que poesia <«era
imitar con palabras '». Ni era otro que aquel
tampoco el profesado, antes de Cascales, por
Marcos Jerénimo Vida: el cual hubo de se-
guirlo tan paso 4 paso, que llegé 4 dar por
reglas en su Poélica, cuantos artificios y
precauciones suele ensefiar el trato para ha-
cerse buen lugar en los salones *. Ni tiraba
4 mds Boileau cuando di6é por tUnica norma
le bon sens 4 las imaginaciones acaloradas
por el estro poético, ¥ claramente definié 1a
poesia por un género de concierto entre el
buen sentido y la rima *'. Pretendiase por los
aristotélicos que el deleite de ver bien imi-
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tadas las cosas, era el tinico mévil que incli-
naba al hombre 4 la poesfa trdgica, y no
tuvo, por lo mismo, Boileau que formar pro-
pio juicio para decir que sélo se proponia el
arte divertir 4 aquellos de quien arrancaban
lagrimas copiosas el parricidio de Orestes 6
el espectdculo sangriento de Edipo *. Todo
el clasicismo del que la Francia llama gran
siglo,no sin razén ha sido por alguno ci-
frado en 1a frase de Voltaire, de que el gusto
venia 4 ser en la poesia lo que era en los to-
cados cenicientos de las damas de su €época.
Tal gusto, en verdad, y lo que es perpetua-
mente la eféqueta enlas relaciones sociales,
pueden sélo dar idea exacta de 1as menudas
¥ penosas exigencias de aguel sistema de
critica.

Lastima da ver 4 un Boileau, el mas for-
midable acaso de sus campeones, por mu-
chos dias inquieto, 4 causa de haber nom-
brado en sus versos la blanca pluma que
ondeaba en el sombrero de Luis XIV, cuando
fué 4 rendir en Flandes las mal guardadas
fortalezas de Espaiia. LLdstima el oir discul-
pas por este atrevimiento inocente, debe
darles con mayor motivo, 4 los que recuer-
den que sin recelo habfa él dicho en tanto,
en la propia obra, que el suceso de la toma
de Namur regocijé 4 cuantos drboles lo su-
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pieron: cual si también les interesase 4 los
drboles, porque el paganismo hubiese con-
vertido 4 1as hermanas de Faetén en algunos
de ellos, el que mas pronto 6 mas tarde
viniese al suelo el poder de nuestros antepa-
sados. Y si tal se tiranizaban 6extraviaban los
maestros mismos, ;cémo no habfan de opri-
mir 6 desorientar por mayor extremo toda-
via 4 los que, menores en fama 6 fortuna, por
fuerza los veneraban como principes tiordcu-
los? Admirenos antes, tras esto, la modera-
ci6én de Luzdn que la intolerancia de Montiano
con las comedias famosas. Y sobre todo,
sefiores, ya que 4 este punto hemos llegado,
reconozcamos sin titubear, y admiremos la
independiente y segura vitalidad de 1a belle-
za, que, 4 pesar de tales hombres y errores
tales, ni aun entonces desamparé al arte.
Porque no bien descuidado el concepto en
el Lacio, se refugi6 en la forma ; donde ya
no tenia ideas, inspiraba frases, muchas ve-
ces en Gongora mismo y sus secuaces afor-
tunadas ; y cuando la Francia menos la reco-
nocfa, perfeccioné mds su lengua. Esto sin
contar con que Corneille, Racine y Moliére,
no por las reglas, sino aun con ellas, forma-
ronuna grande Escuela dramaitica ; ni con
que antes que predominase por compieto en
las letras esta pretensa critica cldsica, la
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espontdnea inspiracién de los poetas habia
tomado vuelo altisimo en Inglaterra y Es-
pafia, y hallado 4 la belleza por regiones
hasta entonces inexploradas, con aquellos
miles de tragedias 6 comedias insignes, en
que Shakespeare, Lope, Calderén y otros
tales pusieron sus nombres. Nunca la histo-
ria del mundo ofrecerd mayores pruebas
que lasque entre la época del Renacimiento
v la del Romanticismo ha presentado, para
declarar por imposible la empresa de aho-
gar del todo y para siempre la libertad en el
arte. Se estorba, se detiene, se hace el paso
de la inspiracién mds lento; pero ni ella, ni
nada al fin, se paraliza 6 se extingue en la
vida de cuanto cumple 4 los destinos de nues-
tra especie. La llama gque Prometeo robé
al Cielo, esté aquél encadenado 6 libre, arde
siempre en la Tierra.



VIII.

Fuerza es reconocer, tras esto, que el prin-
cipio aristotélico se interpreté mejor que por
los autores de nuevas Poéficas , por los cri-
ticos de las demds artes. Clarisimo era el
deudo que entre unos y otros habia, no obs-
tante. Asi nuestro Pachecodijo, con idénticas
palabras que Cascales, que el arte pictérico
estaba reducido 4 «imitar con lineas y colo-
ress ¥ ; y no con otro dictamen que Boileau
mas tarde sefialé Francisco Milizia, como fin
de las llamadas bellas artes ,1a utilidad pla-
centera y fdcil *. Lo singular es que Milizia
quisiese hacer de lo justo y de lo hermosd
una cosa misma , tal como Platén habia in-
tentado ; y aun es todavia mads singular que,
desconfiando de la reciproca simpatia, 6 de
lo indisoluble del matrimonio de la belleza y
lo bueno en las artes, confiriese 4 las leyes
civiles el peligroso encargo de obligar 4 los
artistas 4 que no ejecutasen mds obras que
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aquellas que fuesen buenas y bellas en un
propio punto: no distinto propésito, en ver-
dad, del que casi todos los te6logos y algan
ingeniosisimo critico habfan abrigado res-
pecto de las comedias, con frecuencia mejo-
res que morales, de nuestro teatro antiguo.

Mis platonismo que en Milizia todavia hu-
bo en Mengs, hasta el punto de mezclarlo en
toda su doctrina critica, como no sin razén
advirti6 Azara. Ya para el pintor alemdn
consistia 1a belleza en perfeccionar segin la
idea la materia, de ésta haciendo el cuerpo,
de aquélla el alma; y en vez de juzgar por
secuaz de la naturaleza al arte, pensaba que,
al contrario, debia vencer siempre el arte 4
la naturaleza , porque era €l libre cuanto ella
esclava, 6 sea invariable y concreta. Nise
distinguia menos de Milizia con preferir lo
que producia satisfaccién al 4nimo, 6 sea la
expresién estética de las cosas, 4 lo necesa-
rio y util. Tocante 4 la imitacién, no la des-
defiaba Mengs por su parte ; mas teniala por
mucho menos estimable que la realizaciénde
tipos inexistentes, por la inteligencia forma-
dos con lo mds exquisito de la naturaleza. A
esto era 4 lo que solian llamar ideal los cri-
ticos cldsicos; 4 esto, en verdad, sonaba la
frase de Aristételes de que las cosas habian
de representarse, no como son, Sino como
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deben ser; con esto explicaban 4 sumodo los
artistas las prodigiosas reliquias de la esta-
tuaria griega, y Mengs se adelanté & definir
este ideal diciendo que era aquel estado de
las cosas, en que ya no acertaba 4 hallarles
el hombre imperfeccién alguna .

Pero tal definicién no era bastante 4 apa-
gar la sed de doctrina de los que sabian ver
y sabian ejecutar cosas bellas con sus pro-
pias manos. Llenos de esperanza volvieron
todos los ojos por esod Winckelmann, mas
docto que ninguno de sus contemporineos
en la lengua de Platén y Aristoteles; mds
gue otro alguno familiarizado también en las
ruinas y en los Museos de Roma, donde ha-
bit6 por largo plazo, con las esculturas, los
vasos, las joyas paganas, y con 1a§ pinturas
incomparables por la munificencia de tantos
Pontifices reunidas. En especial las estatuas,
supo sentirlas y juzgarlas Winckelmann
con el gusto propio que pudiera tener cual-
quiera de los griegos que asistieron 4 las pri-
meras exposiciones de las obras de Fidias.
Ni era menor que el de Platén, por otra par-
te, el entusiasmo que la belleza ideal le
causara, al paso que la conocia de mds cer-
ca. Quiza dependi6 de esto Gltimo en algo el
que no se entregase el critico alemdn por
entero al puro espiritualismo del fil6sofo
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griego; mas no deja de ser profunda, no obs-
tante, la huella de éste en sus peculiares
juicios.

Por de contado que Winckelmann recono-
cia en la belleza uno de los mayores arcanos
del universo, tan visible en sus efectos como
recéndito en sus causas; y que antes de Cou-
sin supo y dijo cudnto mds ficil cosa fuese,
gue lo que ella es, definir ¢ describir lo que
no es ella, Pareciale, con todo, que algo la
daba 4 entender el figurdrsela como agua
pura y sin sabor ni olor, recogida en el pro-
pio manantial : imagen que recuerda la defi-
niciéon negativa de Mengs, y gque, no sin
exactitud, representa el sentimiento inefable
del alma cuando se leen ciertas odas de Ho-
racio, 6 se miran los [dciles torsos de marmol
de las ninfas griegas. Alguna vez se incli-
né Winckelmann al platonismo, imaginando
que lo que apetecemos en la belleza del ideal
de piedra es la posesién del prototipo del
primer hombre concebido en la inteligencia
divina. Otra vez se dejé llevar de aquella
doctrina, hasta decir que mdas 6 menos al-
canza 4 levantarse la belleza humana, cuan-
to mas 6 menos semejante la idea el artista d
la que reside en el Ser Supremo. Solo que to-
do ello, aunque inexistente en la Tierra,
Winckelmann queria hallarlo, sin embargo,



ARTES Y LETRAS. 363

en lo que llamaba la bella naturalesa: que
era la eleccién de lo mejor de Mengs, lo que
debe ser de Aristételes, la norma asimismo
que 4 la poesia sefialaban los retéricos como
Batteux por entonces *.

No tan estéril, sin duda, esta férmula cual
1a de la estricta imitacion de la naturaleza,
tampoco dej6 de pesar infelizmente 4 las ve-
ces sobre las artes. Falsedse la verdadera
representacion de las cosas por el vano em-
peno de hallar 4 toda costa lo que es ideal
en lo real, para constituir la bella naturale-
za. De seguro contribuydé no poco esta nueva
ley de 1o bello al cardcter convencional , for-
zado, incolore de la literatura y 1as artes en
el ultimo tercio del pasado siglo. Y es que no
menos se pretendia que wolar sin alas, al
remontarse 4 lo ideal sobre las reglas. No es
por eso lo que llama la atencién solamente
la afectacion ¢ 1a violencia: sorprende con
mayor motivo atn la pobreza del fruto, com-
parado con lo gigantesco del esfuerzo que lo
produce, en todos los estilos, en todos los
géneros, en todas las artes 4 un tiempo. Mas
como Sse estudié con nueva aficién en tanto
la naturaleza , para convertir la real en bella,
debia de perfeccionarse la forma externa
entonces, y se perfeccioné con efecto. No
habria rehusado tal vez por eso algunos de
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los leones de CanovaPericles: los versos del
Monti no son indignos de la Iliada: al estilo
de D, Leandro Moratin no le habria puesto
reparos Horacio mismo. Notdbase bien, sin
embargo, que mucho, entre tantos aciertos,
faltaba; que la depuracién de la forma por si
sola estaba lejos de constituir un arte en ge-
neral, ni tan propio, ni tan fecundo, ni tan
grande, como aquel que se tomaba por de-
chado habia sido. Echdbase alli de menos, en
suma, la libertad que habian disputado Pla-
tén y Aristételes al arte, y aunqgue se tarda-
se en buscarla, como era natural, se la buscd,
y obtuvo al cabo.



Hay, sefiores, un pedazo de tierra en Eu-
ropa, de donde han salido, buenas 6 malas,
que no en todas he de fijarme, las mayores
novedades que haya experimentado el géne-
ro humano desde Augusto hasta ahora. El
Rhin, que en tanta parte con sus afluentes lo
visita ¥ lo riega, presencid las secretas alian-
zas y el alzamiento armado de los primeros
germanos que con Arminio vencieron 4
Roma: andando el tiempo, conocié también
d Lutero; y en una vieja ciudad, de la que
luego ha retirado sus aguas, ofrecié teatro
solemne 4 las primitivas disputas del andaz
heresiarca con los principes y los doctores
catdlicos. Llegada la cuestion 4 serlo entre
ejércitos y naciones, sostiivose principal-
mente, en sus orillas, por medio de 1a pél-
vora y la imprenta, temprano alli experi-
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mentadas; que bien certo trecho separa, por
cierto, 4 Friburgo de Maguncia, donde na-
cieron Schwarz y Guttenberg.

Pocos hasta este siglo han sabido , no obs-
tante, en Europa, la lengua que sus gentes
hablan, de donde, no sin razén, dedujo un
dia el critico La Harpe que no debia de ha-
berse empleado hasta alli en obras que me-
reciesen aprenderla ¥ Pero lo cierto es, se-
flores, que de cien afios acd el influjo de la
filosofia, de las letras, y aun de las artes de
aquella nacion en Europa, ha sido inmenso.
Aleman habia sido Winckelmann:alemdn fué
Lessing®, que osadamente rompid deunavez
todos los grillos de la tirania eritica. En un
cementerio 4 orillas del Rhin yace en modes-
to sepulcro Augusto Guillermo Schlegel ,
nacido justamente hace unsiglo, que tradujo
casi 4 la par 4 su lengua, y 0s6 levantar de
una vez sobre pedestales encumbrados, los
bustos por alli desconocidos de Shakespeare
y Calderén, como si dijéramos, €l Alarico y
el Atila de la critica de Batteux, I.a Harpe
y los llamados cldsicos. Las aguas del Rhin
escondieron también la roca preciosa de los
Nibelungen en la ruda epopeya germdnica,
deudora al propio Guillermo Schlegel prin-
cipalmente de la luz que esclarece, desde su
tiempo, los l6bregos antros en que la engen-
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dré la Edad Media. La misma ciudad de
‘Worms , donde solemnemente proclamé su
doctrina Lutero, habia ya dado lugar 4 esta
accién de los Nibelungen,; y la resurreccioén
del tal poema, y la popularizacién de los dra-
mas anticldsicos, no era menos que otra ver-
dadera herejia , por los propios sitios pre-
dicada.

A la verdad, ni Corneille ni Moliere habfan
tenido sobrado horror 4 los asuntos de la es-
cena espafiola ; y Voltaire, 4 quien hizo pre-
cursor involuntario su suerte de mas de una
revolucién contraria, no menos que 4 su ca-
rdcter 4 sus opiniones, habfa puesto por
su parte en moda al gran dramdtico inglés,
mucho antes que dedicase su talento 4 darlo
4 conocer el critico alemdn de gue hablo
ahora. Pero ni impidi6 lo primero las burlas
de Boileau 4 nuestro teatro, ni tardé Voltai-
re en arrepentirse de haber abierto paso en
FranciadaquélbarbaroingeniodeInglaterra,
que, como por alabanza ha dicho alguno, te-
nia 4 menos el ser hombre de gusto».Siguid,
pues, una tempestad de diatribas 4 la breve
aurora de favor que gozaron entre los cld-
sicos los irregulares pero profundos poetas
del décimoséptimo siglo; y ni siquiera logra-
ron contar éstos con el favor de Alfieri, cuyo
genio parecia, no obstante, complacerse en
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desafiar el rigor de las leyes morales, po-
liticas 6 literarias, Triunf6 en su dnimo la
escuela tragica francesa, como triunfé en
Espafia aquel sistema de la honrada resis-
tencia de Garcia dela Huerta. Nada parecia,
pues, que habia mds de turbar la quietud de
la critica al tiempo que, con un paralelo
entre la Fedra de Racine y la de Euripides,
Guillermo Schlegel abrié al fin los ojos 4
los cldsicos, reveldndoles de repente el cis-
ma ¥y la revolucién que amenazaba 7',

Que no hay que olvidar, sefiores, que quien
tal hacia era un grande humanista, ilustrador
de la Geografia de Homero y autor de un co-
pioso Indice de Virgilio; lo propio que su
hermano Federico, mas vehemente que él
todavia, y antes idélatra que admirador de
Calderén y de la dramédtica cristiana , habia
por su lado traducido 4 Platén y discurrido
largamente sobre romanos y griegos. Noig-
norancia, no gusto exclusivo, no espiritu de
moda podia ser, pues, lo que promoviese em-
presa tan alta. Mds bien parecia comenzar
4 experimentarse, por el contrario, cierto
anhelo de juntar en uno todas las grandes
tradiciones literarias, y cuanto hubiese hasta
allf labrado en artes 6 letras la mente hu-
mana,

No ya con otro propésito, acaso, la mistica
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Beatriz de la Divina Comnedia habia un
dia ordenado 4 Virgilio, el m4s hermoso de
los poetas gentiles, que tomase por la mano
al mayor de los poetas catélicos, y lo guiase
por en medio de la doliente ciudad, que sin
cesar puebla la caida del primer hombre,
hasta la dichosa regién en que suena el ve-
nite, benedicti, del Evangelio, y donde arde
la luz de la teologia con resplandores eter-
nos. No otro intento debié de ser el de Rafael
por ventura al colocar en su Parnaso, entre
Apolo, las Musas y los vates antiguos, idea-
dos con griego espiritu, 4 los poetas de la
Italia cristiana, con igual verdad que los
otros representados. Ni otra cosa en este si-
glo ha pretendido de seguro Goethe, el ma-
yor quizas de los poetas incrédulos, pero en
quien la soberbia de las ciencias nuevas no
alcanz6 4 apagar el amor dela musa antigua.
Este es aquel que, en presencia de las es-
tatuas de Roma, llegé a4 exclamar, como
Winckelmann y como Benvenuto Cellini en
su tiempo, que no habia cosatan digna de
ocupar 4 la mente como la forma del hom-
bre; ¥ que, anadiendo 4 la doctrina el €jem-
plo, modelaba en arcilla los trozos ideales
del arte antiguo, 6 cuidadosamente en el pa-
pel los delineaba, antes de poner mano en
Sus tragedias y poesias ligeras, 6 de escribir
- LVI - 24
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algunas de las escenas del Fausio. Por eso
en el conjunto de esta tltima obra, cual en
otra ninguna, se representa 4 las claras la
imagen del poderoso eclecticismo con que la
nueva aspiracién habia de formar luego su
propia escuela.

Ni tardé en wverse invadida la Republica
literaria de personajes, 6 apenas conocidos
nunca en ella, 6 de ella relegados 4 1a regién
del olvido. Porque tal eclecticismo y concen-
tracion sélo por la libertad podia prosperar
en las artes; y 4 la voz de libertad , repetida
de gente en gente, la Alemania acudié con
las leyendas religiosas, 6 caballerescas, de
sus antiguos castillos; con las barbaras tra-
diciones de las hordas innumerables que des-
de el Caucaso yla Escandinavia la habian
cruzado, en busca del Occidente y del Me-
diodia; con sus memorias heréticas también,
y sus luteranos odios: la Italia, de su parte,
malcontenta de la sensibilidad artificiosa de
Metastasio, y aun del magisterio severo del
Parini, de improviso apareci6 con [l Conte
di Cavmagnola y 1a Ildegonda - la Inglate-
rra, por fin, resucit6 1a Edad Media toda en-
tera en los cuadros histéricos del Quenitin
Durward 6 del Jvanhoe. En esta tierra de
Espafia, en tanto, donde en los dias de Juan
de Mariana, de ordinario se sabian las cosas
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aun por los romances viejos, que, como €1
dice, «se solian cantar 4 la vihuela, de sona-
da apacible y agradable»; y donde 4 media-
dos del siglo tiltimo no habia, con todo , nin-
gun hombre de letras que supiese de ellos,
también renacio y ardi6 de pronto el debido
amor daquellas reliquias venerandas delain-
génita y caracteristica inspiracién nacional.

No ha mucho que de aqui falta, sefiores, el
sabio y modesto varén que, no sin pena, dis-
puté y gané al cabo la palma de esta restau-
racién generosa 4 los extrafios. No ha mucho
que de aqui falta también aquel otro que el
primero estimulé tal empresa: poeta gran-
de no menos que claro y purisimo ecritico,
gue supo aunar con el amor 4 la musa caba-
lleresca y cristiana el mds acendrado gus-
to, y tanto culto 4 la forma cual los mejores
clasicos. Liberal también en esto, aunque
sin pretenderlo quiza como en ofras mate-
rias, son las opiniones del gran Quintana
signoinequivoco delalatente transformacion
que iba comenzando 4 verificarse en la criti-
ca, antes de que estallase violenta la pasada
revolucion literaria. Al grande eclecticiSmo
que digo tendia, 4 no dudarlo, aquel patriar-
ca de la poesia, formado por Meléndez y el
abate Estala, tan partidario de los principios
de composicién de Vida, que, como éste pre-
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ceptud, trabajaba en prosa los asuntos gue
ponia luego en magnificos versos: 1o cual no
le empeci6 para legitimar 4 la poesia popu-
lar por una parte, ni paradefender por otra,
con la moderacién poderosa de su estilo, de
los cldsicos furores de Hermosilla la dulce
memoria de Cienfuegos, precursor incorrecs:
to y melancdlico de la poesia romdniica.

Pero :qué mds, si aun el doctisimo Lista,
criado en los principios severos de la sevi-
llana Academia de Buenas Letvas,y consu-
mado maestro en la doctrina clasica, no sélo
puso por las nubes nuestro teatroantiguo, tan
asendereado poco antes, sino que, lejos de re-
negar de su discipulo Espronceda, hallé para
el Estudiante de Salamancay paralos ver-
sos por demds libres, duna Orgia, de aquel
malogrado ingenio, aprobacién y hasta ala-
banzas? : A qué amontonar aqui ficiles citas
para dar por demostrada una cosa evidente?
Hubo momento en que sdélo les faltd 4 estos
que sin escarnecerla, como madre que al fin
era, rasgaban, no obstante, atrevidamente la
tinica de la musa cldsica, para renovar en su
seno, con la libre atmdésfera del universo,
los fecundos principios de la vida, el tomar
cual yo por letra de suempresa: la libertad
en las aries.



En el interin que tal sucedia por las regio-
nes de la critica, terribles y extraordinarios
hechos politicos habian interrumpido de an
golpe la serenma labor del tiempo, en todo
cuanto espacio cultiva 1a inteligencia huma-
na. Instintos que parecian ya extinguidos en
el hombre; pasiones 6 feroces 6 insensatas;
hdbitos de licencia, de célera, de desorden,
de negligencia, de novedades, reemplazaron
por todas partes las tranquilas costumbres
antiguas, y todo esto, como en un espejo, se
reflejé luego en la imprenta. E1 Comentario
Hhistérico de La Harpe, acerca de la lengua
revolucionaria, muestra de sobra que el ré-
gimen del Terror no perdoné al gusto si-
quiera.

Bien que los sucesos militares y politicos
de aquella época algo 6 mucho esparciesen
también de ese espiritu funesto por todo el
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mundo, donde naturalmente se conservé con
mas brio fué en la nacién misma donde ha-
116 cuna. Habia, 4 la verdad, prestado ella
cortisima atencién por mucho tiempo 4 la
nueva direccién de la critica y las letras en
Europa. Harto tuvo que hacer con seguir al
primero de los Buonaparte en su carrera
sanguinosa, para que moviese 4 1a par con-
tiendas 4 la literatura sofiolienta del Imperio.
Pero vencido éste, 1a especial actividad del
espiritu francés f(orzosamente buscd otro
empleo. Hall6se ya, sin pensarlo, con dos
autores insignes , Chateaubriand y Madame
de Staél, que, apartados de la corriente
dominante en su patria, habian disfrutado
vagar bastante para enriquecerse 4 solas con
cuanto 4 la sazén pensaba 6 queria el siglo.
Y jojald, sefiores, que hubieran sido Corin-
#ne 6 René las Gnicas obras que diesen pauta
en Francia 4 la Escuela romdntica! Des-
atése en aquella nacién, lejos de eso, con
furor semejante al de su revolucién politica,
la literaria; y pronto, cual de alli suelen, lle-
24 este contagio 4 Espana.

Y (fué entonces, acaso, porque en los
Romances histdricos del dugue de Rivas
adoptase la nueva poesia lo caballeresceo
como ideal, cosa de que un D. Nicolis Mo-
ratin dié ya ejemplo; 6 porque en las come-
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dias espanolas de otros ingénios que callo
se renovasen los finos amores de las de Mo-
reto y Rojas; 6 porque todos los liricos, sin
excepcidén, cantasen sélo al Dios verdadero,
dejando aparte los gentiles, y prefiriesen 4
las majadas y oteros de los pastores, y aun
4 sus arroyos y selvas, las géticas bdévedas
6 los cubos medio arruinados de las fortale-
zas que custodiaron un dia las llanuras cas-
tellanas y los valles moriscos, por lo que
hasta los mds prudentes de los clasicos es-
pafioles se encendieron al cabo en cdélera
contra los innovadores? No por cierto.
Precisamente la poes{a romdntica parecia
como nacida para la ocasién en que vino,
Vacios ya en Espafia Mont-Aragén y Poblet,
Benevivere y Leire, y millares de otros an-
tiquisimos santuarios, mudos compendios de
historia cristiana; abandonadas 4 la libre
disposicion de los hombres, ora las torres
esbeltas con que se abrigaban solares como
el que poseyé D. Pedro Enriquez en Fuentes
de Valdeopero, ora las casas fuertes y cas-
tillos roqueros que en Frigiliana 6 Lanjardén
dieron amparo 4 la gente infeliz de Aben-
Humeya, y millares también de otros recin-
tos al igual de los dichos famosos ; abiertas
por ministerio de la ley las dobles rejas de
los conventos de monjas, donde sé6lo habian
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penetrado hasta alli 1os osados pensamientos
de los hidalgos de capa y espada, nunca ha-
bria podido hallar mejor hora para dar al
traste con las mitolGgicas y buecdélicas ficcio-
nes la poesia nueva, que tan amiga se mos-
traba de misterios y ruinas, de lo caballe-
resco y de lo santo, La libertad, demds de
esto,que apellidaban los noveles campeones,
4 la sazén era, como un primer amor, re-
guebrada y querida de los mds y losmejores
de los espaifioles. Otro tanto, cuando no mds,
respecto de todo esto acontecia en Francia.
¢De guién, pues, sefiores, habian de venir
pesados golpes sobre el Romanticismo mi-
litante, si ya no era de sus propios excesos?

iOh! No sin razdn, no, lo acuso Lista de
que, lejos de sustentar, como pretendia, la
libertad de la inspiracion poética, pareciese
tan exclusivo €l también, que bastaba que
1as obras de arte hubieran sido «ensalzadas
en otro tiempo, 6 que los nuevos autores no
se sintiesen capaces de hacerlas, ni aun de
comprenderlas, para que las creyesen des-
pojadas de méritos. Lejos, asimismo, de
aprovecharse el Romaniicismo que digo de
la libertad alcanzada para buscar otros tipos
ideales, complacidse frecuentemente, como
advirtio el propio Lista, «en afear la reali-
dad misma con las caricaturas de la perver-
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sidad y con las horruras morales de la natu-
raleza humana». Y 4 los principios siquiera,
el que ocupd en Francia el primer lugar en-
tre estos tales romdniicos, reconocié que,
4 la manera que la moral da reglas ttiles de
conducta, algunas de proprio motu y con-
vencimiento debia también de tener presen-
tes el arte 3% Pero antes de mucho salté ya
desenfadadamente Victor Hugo, que es de
quien hablo, por encima de la gramatica, de
la métrica, de todo cuanto ponia estorbos 4
la ficil ejecucién de sus obras. La libertad
de la fantasia para inspirarse enlo mejor del
alma, que-es lo ideal; para crear cosas be-
llas, diferentes de las ya creadas por ajena
labor, y para pasear como sefiora por todos
los tiempos y pueblos igualmente, buscando
en las comparaciones y contrastes ocasiéon
¥ estimulo para producir todavia tipos mas
altos y perfectos, llegd por tal modo 4 tro-
carse en confusién de lo verdadero y de
lo falso, lo malo y lo bueno, lo feo ylo be-
1lo 3. Por (ltimo, sefiores: no hay duda que
4 la misma ignorancia levanté el extravio de
la nueva escuela triunfales puertas. La deli-
cadeza, el esmero, la cortesia, los matices
varios, los perfumes leves de las voces y
frases en las antiguas lenguas, no por escasa
porcidn transmitidos 4 las nuevas, al mode-
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larse en ellas la bella naturalesa , ni eran
ya estimados ni conocidos: 1o semejante se
puso 4 1a par conlo exacto: lo extravagante,
como en el culferanismo de la Espana aus-
triaca, se equivocé con lo original: lo irre-
gular, por sélo serlo, con lo ingenioso 6 con
lo sublime. Y la precipitacion en concluir y
ejecutar llegé 4 ser, no culpa, sino método:
la incorreccion, la dureza, no fueron cual
otras veces fruto de involuntarios errores,
sino consecuencias, en cierta manera 16gi-
cas, de un género de sistema. !

Parecia, en suma, como si se quisieran
quitar 4 la poesia la pureza, la propiedad, la
sintaxis: como si se afease de intento la ma-

teria hermosisima que en las lenguas ofrece
al arte la palabra humana.No de ofra suerte,
seflores, que si, lejos de huir, se buscasen
las vetas obscuras en los mirmoles estatua-
rios; que si Se prefiriese el pardusco y fragil
tufo que en sus primitivas construcciones
usaron los romanos, d las piedras cdndidas
del Hymeto, con que se engalanan atn sus
templos ; que si se escogieran tablas podri-
das 6 muros agrietados para fijar locamente
en ellas los maravillosos colores de la pin-
tura moderna 3. Fué de mds momento toda-
via el dafio que hubo en falsear, al propio
tiempo que el de la belleza, todos los demds
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sentimientos primitivos é indelebles del es-
piritu humano : la mayor monstruosidad y
mds iniitil llegé asi el caso de que hallara,
no sélo quien la aplaudiera, sino quien se
desviviese por imitarla en sus obras. Tal es-
pectdculo presentd, sin duda alguna, el Ro-
manticismo en su tumultuosa practica, v no
fué (sin pasiénlo digo) donde mis ¢élse ex-
tremase en Espaiia,

Pero, dado que no poco de ello también
ofrezca entre nosotros ejemplos, ¢no he de
reconocer yo ademds con alegria las fre-
cuentes y gloriosas excepciones que por for-
tuna contamos? Obras he citado aqui de
mi ilustre antecesor, que lo son al cierto:
muchas semejantes podria citar ficilmente
de otros claros varcnes que murieron, y
no pocas hoy de autores vivos 4 mi memo-
ria se agolpan en vano, ya que nombrarlas
no me sea licito. Esto cuanto 4 Espafia; que
por lo que & otras naciones hace, ¢quién
ha de pensar tampoco que confunda yo,
por ejemplo, las primeras Meditaciones de
Lamartine, dulces, armoniosas, cristianas,
hijas, en fin, de algunas de las legitimas y
grandes pretensiones de la época, con otros
enfermizos abortos de la manera 4 la sazén
predominante? Ni 4 Byron mismo, extra-
Vagante, incrédulo, desordenado, misantro-
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po y soberbio cual era, serfa justo mezclarle
con la turba de nuevos tiranos, que , entre
otras cosas, querian quitarle al arte el amor
de aquellas bellezas por nadie mejor que por
€l celebradas en las islas griegas. Tanto
seria, sin duda, como hacer uno de Lord
Elgin, que despojé al Parthenén, y del pro-
pio Byron, que en disticos elocuentes lo
maldijo.

De aquel peregrino afortunado, que visit6
«las regiones de la caballeria, de la historia,
de la fibula » ; que asi sabia gozar de los en-
cantos de Sevilla como de las delicias auste-
ras de Roma, y con ardor igual recorria las
reliquias de Argos 6 los campos donde fué
Troya, no era ciertamente de quien podia
recibir alientos un exclusivismo estéril. Can-
tor, a4 la verdad, de si mismo, todavia cele-
braba en siun tipo digno de la poesia, que,
con idealizar en su persona al hombre de su
tiempo, de seguro habia para un poeta bas-
tante. Pero en el entretanto, Byron no toma-
ba piedras para modelar sus conceptos sino
en las canteras que los cldsicos de Inglate-
rra habian abierto : digno admirador del co-
rrectisimo Pope, sus frases son elegantes, ¥
Armonicsos sus versos; y bien que alguna
vez se dejase llevar de los defectos de tantos
de sus contempordneos, dsperamente lo re-
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conocia €l mismo, cxclaﬁ:ando, que «no va-
lia un solo ardite el nuevo bajel poético en
que todos parecian embarcados s, No sin
acierto le predijo en cierta ocasién también
al Romanticismo, el desdichado poeta, que
todo cuanto hacia, descuidando los materia-
les y la construccién misma de sus obras, era
levantar tapias de fragil arcilla delante de los
eternos muros de piedra de los edificios an-
tiguos.

Otra fuera la solidez de las obras nuevas,
con efecto, si, como Madame de Staél quiso
en un principio, no hubiera tenido més inten-
to el arte »omdntico que ser el verdadero
arte cristiano; otra igualmente si, como de
€l dijo Hegel, hubiera comprendido siempre
que, sin dejarse esclavizar por las reglas
cldsicas, preciso era que tuviese €l también,
para realizar 4 su modo los asuntos, algunas
peculiares y prdcticas . Y eso, sefiores, que,
dado el concepto que Hegel tenia del arte,
por fuerza habia de declararlo como hizo
al fin, initil en el mundo 4 l1a larga. Porque
1o que Hegel queria era que, al reveés que
en el arte griego, donde el espiritu que ani-
maba 4 las representaciones pldsticas se
concertaba en justa y exacta medida con Ia
forma material y sensible, prescindiese en el

arte cristiano 6 roméntico el espiritu de tal
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acuerdo con lo exterior, concentrandose en
si mismo, y buscando la armonia en su pro-
pia y exclusiva esfera. De aqui 4 declarar
por accidental 1a forma, no habia mds que
un paso, y dado éste, como lo dié también el
flésofo , no hay duda que el Romanticismo,
en bastantes de sus errores, podia ser dis-
culpado ficilmente. Mas :qué, 4 la verdad,
importarian ni el fondo ni la forma en el
arte, si, cual supuso Hegel, se hallase ya mo-
ribundo, y estuviera para extinguirse enel
hombre, en un dia cercano, la divina facultad
de producir cosas bellas?

Felizmente, sefiores, no era ningn pro-
feta Hegel, ni hay motivo alguno para rece-
lar con fundamento que igual anatema al
de Si6én 6 Babilonia fatalmente amenace 4
las artes. Muchos anos después de muerto
Hegel han concebido y ejecutado en su pro-
pia patria grandes composiciones pictéricas
Owverbeck, Cornelius, Kaulbach : no de
otra suerte que después que Buffén y Cha-
teaubriand mismo dieron por muertos los
versos, escribieron los suyos admirables
Byron, Lamartine, Espronceda, Leopardi
y Castilho. Del arte, por cierto, ha escrito, y
con profundo amor todavia, el fil6sofo ele-
gante y caustico que tiene - Schopenhauer
por nombre, para quien Hegel, con todas sus
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intelectuales grandezas, no €s sino una me-
diania estéril, asi como su colosal sistema
de metafisica no es otra cosa que un charla-
tanismo por igual pernicioso y absurdo .
Mas la propia metafisica, no ya en éste 6 el
otro de sus concretos sistemas, sino en gene-
ral, ¢no ha sido condenada cien veces por
imposible ¢ por inttil en el mundo? Pues la
metafisica vive atin con todo eso, como vi-
vird el arte ; como pasaran siempre la filo-
solia y la estética de Hegel por grandes mo-
numentos de inteligencia , aunque lo nieguen
uno 6 muchos criticos aislados.

No hay que citar otra autoridad en mi abo-
no, ya que el propio Schopenhauer decia con
frecuencia: «La verdad puede esperar, por-
que es inmortal». De aqui el que poco im-
porte que se obscurezca 4 las veces en el es-
piritu; que poco empezca asimismo el que,
por largo 6 corto plazo, el despotismo mate-
rial 6 dogmatico 1a tengan en prisiones. A la
postre 1a libertad de la mente de seguro la
alcanza, y la inunda con toda la claridad del
sol de mediodia.



Por eso, senores académicos, ni la mul-
titud de tendencias y escuelas de que ligera-
mente llevo hecha memoria, fijindome sélo
en las principales, y dejando aparte las que,
por efimeras, con otras duraderas se con-
funden al fin, cual suelen entrar los arroyos
enlos rios grandes; nila diversidad de los
tipos de belleza por los varios pueblos reali-
zados en las sucesivas épocas de la historia;
ni las injusticias criticas de unas veces, ni la
licencia anarquica de otras, ni menos la osa-
da imprudencia de 1as opiniones individuales,
han llegado 4 arrancar nunca de la concien-
cia del género humano todo entero, la certi-
dumbre de que elhombre posee y conoce algo
mds bello que cuantola naturaleza, que nacio
a4 dominar, por si sola crea. Recuerdo ante-
rior 4 1a vida, idea innata, capacidad especial
¥ propia para formar tales tipos, 6 superiores
0 nuevos, sea ello lo que 1a metafisica y1a ra-
zon al cabo quieran, esto que digo, en el en-
tretanto, es no menos que un hecho evidente.
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A la verdad, no por licita s6lo, mas por
landable, tengo yo la desconfianza de cada
individuo en tal materia; que ¢quién ha de
declararse posesor por si mismo, sin usur-
pacion harto probable, del don precioso de
comprender la verdadera belleza, bien que
todos con certidumbre sepamos que Dios lo
tieneotorgado yrepartido entre los hombres?
Nada mdas duro conozco para el individual
orgullo, 4 este propdsito, que las paginas
melancélicas del breve Tratado de la glo-
ria que escribié aquel gran poeta Leopardi,
sin rival €1 mismo, tocante 4 buen gusto,
en prosa 6 verso, por lo que hace 4 la Italia
moderna. De si propio confiesa alli que en su
juventud no acertaba 4 descubrir en Virgilio
sino medianas calidades de poeta, y que en
edad madura le acontecia no rara vez aun el
hallarse de suerte, que la lectura de Homero,
Cicerén 6 Petrarca no le producia placer
alguno; de tal suerte, que sien ella continua-
ba, no era sino por la certidumbre que ya
tenia de sus méritos. Y considerando 4 la par
Leopardi el aplauso undnime con que son
celebradas de ignorantes y doctos las obras
que tienen por cldsicas las lenguas, no acer-
taba 4 darse de ello raz6n sino juzgando que
la fama misma exalta la imaginacién de todos
los lectores, y atin més de los vulgares, y los

- LVI - 25
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dispone 4 recibir ficilmente bienes de que
por mano desconocida, no sin escripulo, se
darfan por pagados ¢ satisfechos . No es,
no, escepticismo amargo lo que hay en tales
conceptos solamente : ellos contienen la ob-
servacion sagaz de un hecho , digno de expli-
cacidn sin duda alguna.

Que si rinde, 4 mi juicio, tal tributo 4 la
obra de los siglos el hombre, es porque, ya
que de su propia conciencia desconfie, plena
vy justamente descansaal cabo enla de todos
los individuos de su especie. N6tase en todos
tiempos, que hay gustos que en la superficie
de la sociedad se forman de repente, y luego,
por el sélo uso, quedan, 6 proscritos 6 mo-
dificados en corto plazo; y éstos que reciben
el nombre de moda, en su propia veleidad
estandemostrando no proceder dehonda raiz
en el hombre. Pero otros gustos hay, que
aunque al principio parezcan modas, se pro-
longan, no obstante, por grandes trozos de
un siglo; y esto que acontecid, por ejemplo,
con el extravio del Romanticismo, en las
artes y en la sociedad misma, ya con evi-
dencia senala, si no un origen perenne, un
accidente realy quizd necesario en la vida
humana, digno siempre de estudio por parte
de la critica y la historia. De mas profun-
dos senos todavia parece que ascienden ¥y
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brotan los caracteres literarios y artisticos
que llegan 4 predominar por perfodos his-
toricos completos, como en aquellos que se
denominan el siglo de Pericles, el de Augus-
to, el deLeén X, el de Luis XIV; 6 el que,
desde antes que comenzase 4 reinar Feli-
pe Il hasta la muerte de su sucesor, suelella-
mar séglo de oro la cronologia de las letras
patrias. Aqui los hombres reconocen ya una-
nimes la aparicién de generales armonias, de
tipos semejantes y subordinados 4 un ideal
comin en las artes, que, en su limitacién y
orgullo, han solido tener luego por exclusi-
vos y unicos. De esto dltimo pecd la escuela
romantica, como he dicho, que en su totali-
dad y universal tendencia, ya que no en su
peculiar extravio considerada, desde Hugo
FéscolohastaBeranger, y desde Schillerhas-
ta Gil de Zarate, también representa una faz
completa en la historia del arte de la poesia.
Hase visto en tales épocas verdaderamente
realizada siempre una parte de la belleza
suma y absoluta. Todavia, sin embargo, los
caracteres predominantes en cada una de
ellas suelen hallarse entre si en contradic-
¢idén aparente, por mas 6 menos espacios de
tiempo, como se sabe quehaacontecido, por
ejemplo, entre el arte griego y el gético.

No sé yo, con todo, si realmente el sentido
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undnime de los hombres ha negado 6 con-
tradicho alguna vez lo bello en los objetos
bien que esto, y mucho més, haya hecho la
critica erudita, dirigida por opuestos parti-
dos 6 escuelas. Registrando los cronicones
italianos de los mds toscos dias de la Edad
Media, he hallado por el contrario, alguna
vez, que los feroces mercenarios que des-
truian las estatuas paganas, solian recono-
cer de pasada su hermosura; y no tengo tam-
poco por averiguado el que [uese porgue no
las tuvieran por bellas, por lo que arruina-
ron venecianos y turcos los disputados mo-
numentos de la Grecia. (Ni guién, sefiores,
cualquiera que haya sido el rigor del clasi-
cismo arquitecténico, durante cierta época
en Espafia, ha menospreciado 6 desconocido
un punto la belleza de sus catedrales insig-
nes, 6 entre los caballeros de Avila, 6 entre
los mercaderes que trajo 4 Sevilla la contra-
tacion de las Indias?

Mal que pesara 4 los sistemas rivales,
siempre ha subsistido de por si lo bello,
cual un no sé qué prodigioso : quisquis es
tlle Deus cevie, como dijo Vida: superior
4 los arbitrarios errores de la inexperien-
cia individual, y 4 la encauzada violencia
de las corrientes criticas. Porque eso de
singular tiene la facultad de comprender lo
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bello en los hombres, que nunca en todos
desaparece 4 la par, asi como puede bien
faltar en cualquier individuo aislado, por
mas que en contrario presuma. Muchos hubo,
sin duda alguna, enlos siglos medios, que
saboreasen los versos de la Ewneida, que
acertaban 4 descifrar: muchos habia tam-
bién, de cierto, haceun siglo, que, sincontar
con Vitrubio 6 Vignola, gustasende las torres
alemanas, que levantan tan alto sus lineas
agudas, sin cerrar nunca el paso al azul del
cielo. De aqui que haya desconocido 1a criti-
ca en vanola belleza de la Alhambra , conce-
bida entre aguas y flores, y destinada 4 vivir
entre las flores y las aguas; ladelacapula flo-
rentina, que no pudo inventar el paganismo,
porque ¢l no buscaba siemprela ideade Dios
hacia arriba; la de la poesia de Fr. Luis de
Ledn, que, al revés de la de tantos, por el
placer 6 1a gloria inspirada, nacia de la ab-
negacion y del ascetismo catélico. Era negar
algo de esto, idéntico 4 contradecir la ver-
dad pura : la cual, mejor que en la muche-
dumbre, reside 4 las veces en la conciencia
de los individuos preferidos por el ciclo;
pero el género humano, tras de mayor ¢ me-
nor titubeo, la proclama 4 la postre con in-
contestable justicia.



Ya con lodicho, sefores, pareceme haber
dado 4 entender bien claro dénde v como el
criterio de la belleza se hallard siempre, en
mi concepto, No , en verdad, en las solitarias
meditaciones de los filésofos ¢ en la expe-
riencia de los preceptistas solamente,ni en
ningtin siglo, ni en ninguna nacién, ni 41a
sombra de ningtin culto determinado. Ella
es, porque es, como Dios, ¢ cuanto emana
de Dios mismo. Hay que buscarla, pues, en
el genio de los hombres , que Dios hace do-
blemente inmortales en la tierra y en el em-
pireo: hay que buscarla 4 la par en el mundo
fisico ¥ el género humano, que son la obra
completa de Dios; ¥ aunque no siempre 4
primera vista 6 sin contradicciones, se la en-
contrard de cierto. Inttilmente, 4 1a verdad,
la fatiga con lamentos el hombre cuando no
acude con espontaneidad 4 sus citas; que ella
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tiene sélo ciertos dias destinados 4 eso en
el espacio y el tiempo. Lo que hay que hacer,
por de contado, es no tenerle cerradaa la
hora que viene la puerta con cancela de hie-
rro; no trazarle de antemano para que habite
estrechos palacios; contar, en suma, con que
el arte, como todo lo que hay de noble en el
hombre, no puede bien mostrarse sin ser
libre.

Porque ¢4 quién ahora no estremece aqui
la idea de que, 4 haber vivido 4 tiempo de
ser consultados los artifices que levantaron
los admirables arcos apuntados de Ledn 6
Barcelona, no habriamos logrado que se la-
brasen nunca los plicidos arquitrabes de
Poestum, ni las severas bovedas de la igle-
sia escurialense, asi como por consejo del
arquitecto de los Propyleos, jamds las fa-
chadas de Strasburgo 6 Colonia habrian lle-
gado 4 término, ni interrumpiria las soleda-
des de la hiumeda campafia de Roma la
cipula prodigiosa de San Pedro? Pues el
género humano en tanto 4 todo ello, tenia
por igual derecho. jCudl se atreverd 4 des-
conocer, si no, al presente que el saerifi-
cio 4 las reglas de uno solo de tales monu-
mentos habria sido un crimen aborrecible !
Ni jquién deseard tampoco de veras ahora el
que, 4fin de conservar mejor la tradiciéon
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clasica, desaparezcan los versos de Calde-
16n en una sima, 6 que la inSpiracién cris-
tiana reine sola 4 costa de que nuevas hogue-
1as, como las pretendidas de Omar, quemen
cuanto resta de los papyros paganos!

No: tales frutos de otros siglos, como lo
llamado cldsico y wvomdntico de nuestros
dias, deben conservarse 4 un tiempo: lo cla-
sico y lo romdntico hacian sin duda falta,
cuando han tomado asiento en la historia:
con lo cldsico, como con loroméntico, mirado
uno y otro en sus aciertos, no en sus respec-
tivos extravios, se han recogido por el arte
distintos aspectos de la belleza eterna.

Y je6mo he de pensar, sefiores, tras esto,
que haya otro tal legislador, 6 preceptista
tan atinado como la libertad para el hom-
brel No es de ella de guien hay que temer
que arranque lo sobrenatural y lo inmortal
del alto y necesario lugar que en €l hombre
v la sociedad estdn ocupando, 6 gue aparte
4 la razén del gobierno y direccion de las
cosas temporales, 6 que proscriba, en fin, 4
la imaginacion y sus flores del comercio
humano. Ella, por el contrario, pretende
conducir integros al hombre y sus obras por
las sendas de la vida, con lo cual ha de pro-
gresar siempre, y no ha de retroceder ver-
daderamente jamds. La tirania, establecida
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un dia por los barbaros, practicada otro por
la violencia de los mds 6 de los menos, que es
en sus efectos idéntica, cuando no ya mera-
mente impuesta por la soberbia 6 la ambi-
ci6n de los individuos, es quien de continuo
aspira 4 mutilar al hombre, 4 la historia, 4
la naturaleza. Abriéndose camino, en tanto,
por entre todas las violencias 4 la par, ha
conservado ya la libertad mucho, y conser-
vard mas cada dia, del creciente caudal de
los tiempos. De seguro que, 4 depender de
ella sola, no nos faltaria tanto como nos
falta en 1la herencia feliz de las artes. Por
dicha nos resta aun bastante con gue satisfa-
cer la sed de belleza de los hombres, y con
que estimularlos & descubrir otros manantia-
les frescos y nuevos; pero es menester que
no se oprima d agquéllos mds en adelante.

No parecerd raro, sin duda, que con tales
opiniones tenga yo, 4 pesar de cuanto he
dicho, al Romanticismo por un favorable
accidente, con sus extravios y todo; y en su
conjunto como una revolucidn, no menos que
justa, oportuna. Lo [ué, sefiores, aunque
sembrara de muchas dolorosas ruinas su ca-
mino, y bien que destruyera harto 4las veces
que debié de tener por sagrado. Penoso es,
dla verdad, recorrer tales estragos y despo-
J0S; ¥ triste de ver el ondear de las hiedras
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que cuelgan de los matacanes 6 almenas
abiertas, en las guerras pasadas, por los
arietes 6 los cafiones vencedores. Mas, bien
mirado, al presente , ;quién ha de insultar 4
aquellos antiguos cristianos de¢ Roma que,
por defender la Sede Santa del barbaro Viti-
ges, lanzaron un dia sobre sus godos las
estatuas admirables que coronaban el sepul-
cro de Adriano, por necesidad trocado en
fortaleza? No hizo mas el Romanticisnoin-
tolerante, 4 lo que pienso, cuando desdefid
locamente todas las comedias de Moratin 6
todas las anacrednticas de Meléndez; y no ha
de bastar eso solo, por tanto, para condenar
cuanto hizo, sin excepcion alguna.

Por ttil lo contaria yo siempre, aunque no
hubiera alcanzado 4 mas que 4 restablecer
el olvidado sentido de las cosas de la Edad
Media; y bien que no hubiese acariciado otro
intento que el de renovar el amor de los so-
litarios paredones, que aqui 6 alld sefialan 4
los pasajeros todavia los nidos del antiguo
honor y de la desusada caballeria. Util, por
otra parte, habria sido con sélo reproducir
el concierto, dichoso tambi€ny dulce , de los
dogmas cristianos con las artes géticas, que
embellecen los trypticos, los relicarios, los
claustros; y con descubrir no mis que el pa-
rentesco secreto de las virgenes bizantinas
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con las cantigas del autor de las Pavriidas,
6 el de las iluminaciones de losdevocionarios
manuscritos conlas figuras extrafias quesue-
len poblar las hornacinas viejas en las igle-
sias de Alemania v Francia, de Aragén y
Castilla.

De aquella faz antigua, de aquella pasada
armonia, de aquella unidad perdida,no se
habian hecho cargo 4 tiempo los contempo-
rdneos, en oracion siempre, 6 siempre car-
gados de hierro; el Romanticismo lo hizo
todo revivir, y todo lo pasé por nuestros
ojos felizmente. [Lastima, sin duda, que no
hubiera sido consecuente con su principio,
profesando igual respeto 4 todas las obras
del arte! {Lastima, por cierto, que, hablan-
do tanto de misiones particulares , no lle-
gase 4 comprender cudn grande en si erg la
que & €l le tenia conferida en su conjunto
la historia! [Ldstima, por fin, que, en lugar
de sumarse hasta con el pseudo-clasicismo,
si tal queria apellidar 4 su contendiente, pre-
firiese restarlo 4 éste del arte; que haciéndo-
se, por lo mismo , el desdefioso con la forma,
tanta parte de su propio caudal, 4 manera de
bienes mostrencos, abandonara: porque al
cabo ningiin autor posee como suyo sino lo
que ha dicho como nadie! Pero aqui preci-
samente estuvo la parte de error que, con
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ser cosa de hombres, habia de tener el Ro-
manticismo por fuerza.

Por lo que 4 mi toca, en tanto, inicamente
el deber inexcusable de hablar hoy pudiera
haberme estimulado 4 exponer sobre él, y el
arte en general, tales opiniones; y s6lo en la
persuasién también de que aquella Escuela,
en sus excesos, del todo pertenece 4 lIa histo-
ria , me propuse, como he dicho ya, juzgarla
en este desalinado discurso. De uno que la
amé enla infancia, mal podia temer hoy apa-
sionadas censuras; pero delante del tribunal
que me escucha, inttil, sobre indebida, ha-
bria sido cualquier lisonja. Falta gue en algo
haya acertado; que no seria corta dicha para
tamafio asunto,
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Mas, ya que concluyo, sefiores, permitid-
me (que no me siente sin soltar un tanto la
rienda 4 esperanzas que hasta este propio
punto he refrenado. Fundadas 6 no, suelen
ser ellas apacibles al dnimo; y aun hay tiem-
pos en que se complace por singular modo
la mente con tener fe, al menos, en las es-
peculaciones intelectuales.

Aquella celeste armonia que en Grecia rea-
lizé por entero el arte, y que por desigual
medida han alcanzado 4 producir otras épo-
cas y pueblos de una manera inconsciente y
espontdnea, todavia es posible 4 mis ojos que
con pleno conocimiento se alcance en lo por-
venir. No porque hasta 4 definir la belleza
renuncie el propio platonismo en ocasio-
nes, pienso yo que ni aquel triunfo, ni otro
alguno, deba de antemano negarse 4 la razén
humana. Quiza, entre lo que se hace por
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instinto y lo que se ejecuta con reflexion, esté
trazado el camino que ha de recorrer con
su espiritu el hombre durante esta peregrina-
cién laboriosa. No he de negar, por lo mismo,
la potencia de la mente para hallarles 4 las
artes practicadas su verdadera teoria.
Menos, si cabe, sefiores, me rindo 4 pen-
sar, con un gran filésofo, que esté terminada
en el tiempo la mision de las letras y de las
artes. Como se formo cierto ideal en la Gre-
cia, como otro se crid lentamente en la Edad
Media , como la época del Renacimiento 6
de la Reforma tuvo también su espiritual
concierto de creaciones artisticas, podrd
asimismo hallar su ideal lo venidero, y for-
mar su concierto propio en esta especial
esfera de la perenne actividad del espiritu.
En cada cual de las épocas qué cito, una
de las que generalmente llamamos bellas
artes ha guiado la inspiracion de las otras,
aleanzando la mayor perfeccion en si misma,
y subordinando las demds 4 su peculiar enal-
tecimiento y gloria. Asial Theseo, al flisso
y las Parcas, los [risos y déricas columnas
del Parthen6n servian como de pedestal so-
lamente ; y bien demostré esta superioridad
el Jove de marfil y oro de la Olimpia, que
s6lo cabia sentado debajo del techo desu
templo, enano si le comparaba con su excel-
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sa grandeza. Pues si observamos, por el con-
trario, las esculturas de las iglesias géticas,
4la legua se comprende que son ellas alli
siervas de los altisimos arcos apuntados, lo
mismo que las secas figuras que dan paso 4
la luz por sus ventanas. No de otro modo la
pintura domina en el Renacimienio, y la
musica en la época del Romanticismmo y de
la libertad. Tocdbale 4 ella,sin duda, florecer
ahora, para acabar de destruir el falso culto
de la ¢mitacidn de la naturaleza; porque,
icudles orejas, como decia ya Plotino, han
oido nunca las melodias divinas que los mu-
sicos saben sacar del retiro del alma? Jamas
las aguas 6 los vientos del Rhin ensayaron
sinfonias semejantes 4 las de aquel nino pro-
digioso y aquel sordo sublime, que se llama-
ron Mozarty Beethoven | nilos ruisenores de
Posilipo dieron motivos 4 las frases celestes
que en el pentdgrama estamparon Paisiello
6 Bellini. Con ellas lo ideal, 1o infinito, pasan
de una 4 otra alma, conducidos 4 través de
los sentidos terrenos, 6 por la voz del hom-
bre, 6 por las orquestas y 6rganos: lenguas
sobrehumanas de los teatrcs y templos #.
Pero hay un arte especialisimo, que es la
poesia, el cual no ha tenido lugar ni tiempo
sefialado por principal hasta aqui, porque
lo es en todos, y siempre resume en si lo
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mas exquisito de los otros. Ya este antiguo
instrumento de los profetas ha intentado un
consorcio mas feliz que otro ninguno entre
el espiritu cristiano y la forma pagana; en-
tre aquel sentimiento real, pero casto y mis-
tico, que inspiré las mejores virgenes de
Roma 6 Sevilla, v aquel otro purisimo y su-
perior 4 los apetitos terrenos de la ideal for-
*ma humana, que mas de una vez representd
en las tres Gracias la escultura romana 6
griega. Muchos afios hace que la poesia des-
posé en el Fauslto de Goethe solemnemen-
te 4 la seductora FElena de la Iliada con el
hijo infeliz del moderno espiritualismo es-
céptico. Distintas eran en este que en otros
casos las tendencias morales € intelectuales:
unas pueden ser, sin embargo, en el arte,
¢Por qué no hemos de procurar en el campo
neutral que éste mantiene, la unién dichosa
de que hablo, inica en que podria al fin vivir
con santa paz y ventura, la inextinguible
aspiracién 4 lo bello que reside en la huma-
na fantasiar

No renunciardn ficilmente 4 tal esperanza
deslumbradora los que con imparcialidad
observan ahora 4 las generaciones que tene-
mos delante. Ellas saben cuanto supieron
todas, y pueden mds que ningunas pudie-
ran. ({Han de dejar de apetecer lo que otras
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de aliento menor, no sdélo apetecieron, Sino
alcanzaron: Basta tender los ojos por los
palacios de la industria, nuevos agentes
de la potencia creadora del hombre, para
ver que lo que pretende el siglo es no menos
que encerrar de un golpe en si propio la ac-
tividad entera del género humano. Nada
olvida, nada desaprovecha, de nada pres-
cinde delo pasado; antes lo perfecciona todo,
lo coneierta todo, como quien de todo ha de
valerse mds tarde.

De una parte la poesia, aunque por el mo-
mento poco escuchada, tiene que ser quien
conserve al cabo entre los hombres, con sus
creaciones ideales, la semilla de los caracte-
res superiores, de que sin ella quizda despo-
jaria al mundo el nivel ascendente de las

naturalezas comunes. S6lo también la poesia -

puede contener en sus limites naturales 4 la
gran ley del interés individual , por la cual
inevitablemente se rige el maravilloso pro-
greso material de los tiempos actuales. Por
ella, pues, han de vivir todavia, mal que pese
al humo negro de los talleres ¥ 4 la matema-
tica complicacion de las nuevas mdquinasde
guerra, los bellos tipos del héroe cldsico ¥
del hidalgo roméntico, que no en vano debi6
de hacer Dios que otras edades engendrasen,
¥ que no menos triste que inexplicable seria
= LVI - 26
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creer que dejasen algun dia para siempre la
tierra. \

La industria, porotra parte, que al fin ha de
ser lo que en las buenas letras es la imprenta
para otras artes, pretende conservar por su
lado cuanto llega 4 fijar en la materia, con
el poder de su espiritu, el hombre. Ya el
modesto cristal multiplica con tal propésito
y distribuye sin cesar por donde quiera los
perfiles encantadores de los vasos griegos:
¥a contienen las porcelanas & los vidrios
coloreados, no los dibujos sélo, sino el color
verdadero y la belleza completa de todas las
escuelas pictéricas: mosaicos y tapices riva-
lizan con frescos y lienzos: el bronce, el hie-
Tro mismo, propio sélo, no ha mucho, de
iareja 6 la espada, reproducen 4 porfia los
grandes ejemplares de la belleza ideal, que
4 tan pocos era dado ver en las estatuas de
piedra; y otros mds preciosos metales repi-
ten ademads, sin mengua alguna,las pequenas
pero preciosas composiciones, y los alegres
tipos que el Renacimiento inventara. Los
tesoros que guardan Aquisgrdn y Reims,
como Toledo, también mil y mil veces copia-
dos por la industria , ficilmente hacen parti-
cipes, en tanto, 4 todos los altaresy templos
de cuanto di6 de sf, paraembellecer los obje-
tos del culto, la fe de los primitives cristia-
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nos. Y los sepulcros mismos etruscos 6 egip-
cios, donde yacen las mujeres hermosas de
los antiguos tiempos, prédigamente devuel-
ven al mundo ahora, para que aumenten
otras mujeres hermosas en los dias de feliz
y santo amor sus atractivos, las joyas deli-
cadas, graciosas, ricas, que imita 4 porfia
también y con generosidad reparte por las
altas, medias y bajas clases, la industria
moderna +,

Parece como que vemos precipitarse, en
suma, todo lo pasado en lo presente, para
caminar en uno 4 lo venidero, y alcanzar en
inaudita y total armonia la plenitud de los
tiempos.

A estos doctos cuerpos, sefiores, enla uni-
versal € inconmensurable distribucién de las
labores humanas, t6cales una, no grande en
apariencia,pero en side perspicua importan-
cia. Han de custodiar, siempre, como en
sacro depdsito, la sintaxis, las frases, las
voces propias con gue se constituye la mate-
ria casi divina de la primera de las artes, que
es d no dudar la de la palabra. Por luengos
siglos tuvo asila Providencia guardado en
los senos de algunas de las montanas heléni-
cas € itdlicas el mdrmol transparente y sin
mancha, que destiné primero 4 los dioses y
4 los héroes, y méis tarde 4 los profetas y a
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los santos; y €l hacer las veces de la Provi-
dencia en aquel caso, es, no sdélo fitil, sino
honrada obra. Pero todaslas materias que el
arte emplea poseen bellezas propias con que
acrecentar por dicha todavia la de los tipos
ideales que representan,y aun hay con tal
motivo sobre unas y otras contiendas. Los
marmoles del Pentélicoy de Paros, losde
Carrara y Lesbos, dentro ya de una materia
misma, se disputan la preferencia para rea-
lizar los pensamientos del hombre, bien que
sean blanquisimos todos,y todos deliciosa-
mente reflejen alguno de los colores del cie-
lo. Y con igual motivo se disputan también
la preferencia las varias lenguas.

{Gloriosa empresa puede ser, pues, la de
la ilustre Academia que me escucha, si, no
contenta con guardarla fielmente, también
aspira 4 que merezca preferencias del arte,
por la perfeccién sucesiva de su materia,
esta rica lengua de Castilla, que nuestros
antepasados formaron 4 tanta costa! Que no
porque se eleve la mente 4 las ideas ge-
nerales y 4 la contemplacidén abstracta del
hombre en el universo, suele un punto en-
friarse en los buenos el nativo amor 4 la pa-
tria. Y en este punto, por lo mismo, yano sé
yo representarme en la fantasia las obras ge-
nerosas que quedan por hacer 4 nuestra es-
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pecie sobre la tierra, sin acariciar, sefiores,
de consuno, y con mds placer que otra algu-
‘na en el alma, la esperanza de que la lengua
que os esta confiada, preste frecuente mate-
ria en lo futuro 4 cuanto bello realice atn el
arte dela palabra, contribuyendo cual 1a que
mads, de esta suerte, 4 que cumpla aqui abajo
el espiritu humano todos los fines providen-
ciales de Dios .






ILUSTRACIONES Y NOTAS

(Apendice al Discurso anterior. )

v Giacomo Leopardi, gran critico y maestro en materia de
gusto, tanto como inspirado poeta, pensaba que la generali-
dad de los lectores se prendaban mas delle bellezze grosse e pa-
tenti, che delle delicate e viposte ; ¢ per ordinario piis dal me-
diocre che dall'ottimo.

2 Francesco Milizia , Dell’ arte di vedere nelle belle arti del
disegno : Venecia, 1823.—Vicencio Gioberti calificaba , no obs-
tante, en su tratado Del bello, el de Milizia, de giudizio di=
ritlo & sicuro.

5 «Tales, tales perjuicios padeciendo

Esta , buen Calderdn, por vuestro antojo ,
La nacién que burlasteis escribiendo.s

De D. Juan Pablo Forner es este terceto, el cual dijo tam-
bién en prosa que la celebridad de Lope fué un golpie para el
arte dramdtico. Véase en sus obras , tomo 1, Madrid, 1843,
la satira contra los vicios introducides en la poesia castellana,
que premid la Real Academia Espafiola, en junta celebrada
4 15 de Octubre de 1782. Forner era, con todo eso, a mo
dudar, uno de los mas ilustres mantenedores de la Escuela
llamada modernamente clasica en Espana. Mi calificacion es
idéntica 4 la que de €l hizo Quintana,
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4 Repiblica, lib. n.

5 La mayor parte de esta doctrina estd también sacada
principalmente de la Repuiblica, libros m y x.

& Véanse asimismo el Primer Hippizs, 6 de lo Bello; el
Banguete , 6 del Amor; Gorgiaz, y Fedro, 6 sea de la Reté-
rica y de la Belleza ; fonr, 6 sea dela Poesia.

7 Les Enncades de Ploltin, chef de I'Ecolt néoplatonicienne,
par M. N. Bouillet : Paris, 1857.

8 Gioberti, Del Bello, capitulosi, vi y vin.

Parece imposible hasta qué punto de extravio pueden llevar
todavia & hombres de mérito las pasiones religiosas & politicas.
Un eritico se ha lamentado altamente de que llamase yo fil-
sofo catolico & Gioberti 4 propdsito de su sistema de lo bello.
:Y qué? Cuando en 1841 lo did por primera vez & luz Gio-
berti, ile habia alguien negado el titulo de catdlico? 3 No es
indubitable que en todas sus primeras especulaciones, lo que él
se propuso fué concertar con los dogmas catolicos la filosofia ?
Hasta 1842 no publicé su Primato civdle : hasta 1847 no dié &
luz su Gesuita moderno. Ni siquiera, pues, habian nacide todavia
las violentas polémicas 4 que han dado ocasidn después las
obras tiltimamente citadas. No seré yo quien dé 6 niegue hoy
a Gioberti el titulo de catélico : sobre este particular no me
incumbe expresar opinién alguna. Pero que debiera llamarsele
filésofo catélico en 1841, iquién podra negarlo que no esté
de todo punto ciego?

9 Vietor Cousin, Cours de philosophie prafessé d la Faculté
des Lettres pendant Uannée 18r8. Swr le fondement des idies
absolues du Prai, du Beaw, ef du Bien.

10 Emile Saisset | Examen criligus de l'esthetique francaise.—
Bibliothique de philosopbie conlemporaine.

it Véanse los de Charles Lévéque, La science du Bean y
L'Espiritualisme dans Uart, Tratindose de autores modernos
de Estética, merece especial mencidn la reciente y discreta obra
de M. Charles Blanc, intitulada: Grammaire dzs Aves du Des-
sin, 1867.



ARTES Y LETRAS, 400

12 Emile Saisset, obra citada. Las palabras de este autor
son las que siguen : « L'antiquité grecque , si féconde en fruits
» de beauté , n'est donc point parvenue & saisir et & définir
wcette mystericuse essence. L'esthétique moderne a-t-elle
»mieux réussi ¥ Oui et non. Elle n'a pas reussi a définir une
» fois pour toutes I'essence du beau ; mais elle a enfantée d'ingé-
»nieux et de profonds systémes , le systéme de Burke , le
»systéme de Hutchinson , le systéme de Kant , le systéme de
»Shelling ; le systéme de Solger . le systéme de Hegel....
» L'avenir ne produira pas une explication adéquate et definitive
»idu beau, mais il produira de nouveaux systémes» A esto
contesta un estimable critico , que ha refutado enérgica, aun-
que cortésmente , las doctrinas de mi Discurso , lo siguiente:
«Diciendo que la belleza es indefinible» , el Sr. Cinovas (como
Mr. Saissel y olros cienlo que podria cifar, wi mds ui menos),
«niega la ciencia que expone los principios y leyes supremas
»de lasartes liberales. 5i hay una teoria verdadera de las artes,
»y si esta teoria supone el concepto de la bellera perfectamente
»definido y explicado , scon qué razén puede decirse que la
wbelleza es indefinible ? » Una se ocurrira, desde luego, al que
lea estas palabras , y el articulo entero de que forman parte, y
es esta : que cuando la persona que echaba tal definicién asi
de menos en el Discursp que criticaba , no intentd siquiera
Hlenar el vacio , no debid hallarla. « Ain puede afadirses, dice,
a laverdad , el ilustrado critico, comentando & Boileau, «no
» ser el arte otra cosa que la fucultad de expresar una verdad,
»encarnandola en alguna materia preexistente. » Pero el arte
definido aqui no es el de los artistas , sino el de los artesanos:
un constructor de figuras geométricas en madera para uso de
las escuelas, encarna sin duda en una materia preexistente una
verdad tan indubitable y clara comeo es la de cualquier cuerpo
poliedro. y no por eso habia dicho nadie, hasta ahora, que en
ello ejecutase una obra de arte.

Para que haya obras de esta clase es menester quese en-
carnen en la materia preexistente cosas bellas , mas bien que
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cosas verdaderas. ;Y qué eslo bello, segin el Sr. Q.2 Siél,
como aparenta , lo sabe, no ha tenido por conveniente manifes-
tarlo. «Que lo bello-es el esplendor de lo verdadero», dice
con Platén; pero esto no esuna definicién, sino una figura
retérica de las muchas que usaba el gran maestro griego en su
estilo, y que nada explica por si misma. Lo unico que parece
dar & entender con alguna elaridad el Sr. O., es que lo bello
es inseparable de lo verdadero y de lo bueno; pero me ponen
en gran confusidn , sin embargo , ciertas palabras que copia
de la Estetica del Sr, Milia, y que prohija y adopta como su-
yas, segtin parece. El Sr. Mild ha dicho : «El mévil inmediato
vde la composicidn artistica es (enfre afras cosas) el de expo-
»ner o representar un caricter , una situacién 6 una época
» histérica , ya por s significacion élica, ya por su interés his-
» térico 6 nacional , va simipl fe por sus veniajas estélicas;
»pero siempre ha de ser concebida y llevada & cabo por un
» espiritu amador del bien. El cultivo de la belleza seri legitimo
» ¥ saludable cuandp se subordine al cumplimiento de los deberes
» religiosos y sociales. La belleza es una flor que se marchita y
» deshoja sin el jugo nutritive de los principios y sentimientos
» morales », De estas palabras, lo que indudablemente se de-
duce es : que el Sr, Mila y el 5r. O. , de acuerdo con él, reco-
nocen la existencia de la flor de la belleza estética, aunque ne
tomen parte en su nutricién los principios y sentimientos mo-
rales; que piensan que privada de éstos la flor de la belleza
estética se marchita pronto , pero no que no brille con todo su
esplendor por poca ¢ mucho tiempo ; que el cultivo de la belleza,
cuando al través de ella se busca el bien, es legitimo y saluda-
ble, y que cuando lo que al través de ella se busca es el mal, no
sélo es ilegitimo su cultivo , sino nocive; pero no que deje de
brotar, no quedejede florecer, no que deje de existir por eso sélo.
Luego la belleza ¢s independiente del bien, como yo afirmo;
que si a buenos consejos solamente vamos , ; quién le ha diche

al Sr. O. queno desee yo también y aconseje el que se em-
plee esta insigne facultad de producir lo bello, que da Dios @
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algunos hombres , en hacer amable la virtud y odioso el vicio?
Pero tal regla no pertencee & la Estética, sino d la Etica; esto
se debe exigir & los hombres en todas sus acciones, sin excep-
cién , aun enaquellas mas independientes y espontineas de su
libre albedrio. Y si todo lo verdadero puede ser bello por el
arte, ;cémo se compone el Sr. O, para negar al vicio , al mal,
en los cuales nadie duda que haya su verdad también, toda
participacién en la belleza estética? Dirame tal vez que lo ver-
dadero puede no ser bello, pero que todo lo bello ti€ne que
ser verdadero. ¢ En qué acepcidn se usa aqui, para no confun-
dirnos , de esta palabra verdadero? Yo tengo por tan verda-
dera la obra del hombre por el Arte como la obra misma de la
Naturaleza. ; Pero el temer por verdadera una obra de arte
quicre decir, como entendian en realidad los psendo-clisicos,
que ha de ser cosa tomada precisamente de la Naturaleza , pre-
cisamente imitada de objetos reales? Lo niego; y para ex-
plicar en qué me fundo, paréceme que he dado ya razones
bastantes en el texto. El respeto que, en general, me merece
la eritica de buena fe, y el que particularmente me inspiran los
talentos del Sr. O., me mueven & no sacar aqui todo el partido
que podria de las singulare contradicciones que se notan en su
articulo. Quiero, pues, limitarme ya & decir que se ha tomado
el trabajo de combatir en mi Discurso no pocas proposiciones
que ¢l establece aqui 6 alli como ciertas. Sirva esta de ejem-
plo: « El artista, entre los demis hombres, crea 4 su ma-
»nera las obras del arte, conforme al ideal concebido en su
» mente »: habia yo escrito, con otras palabras, que la belleza
hay que buscarla en el genio de los hombres, y el Sr. O. no
tuvo reparo en calificar esto de error gravisimo , diciendo « que
»si es evidente que la belleza procede de Dios, no es razon decir
«que debe buscarse en el genio del hombre ». 3 Qué quiere decirse
aqui? g La belleza puede idealmente estar en la mente del
hombre , como el Sr. O. reconoce, y es error gravisimo el ir
alla mismo 4 buscarla ? « El ideal concebido por el genio del
#artista es la ley reguladora de sus produceciones » , afade tex-
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tualmente ¢l Sr. O.; y si yo, como €], pensara que un Dis-
curse académico, que ha de leerse delante de personas respecto
de las cuales no es licito demostrar ningun espiritu didactico,
necesitase partir de una propesicidn categdrica, quizh habria
tomado estas palabras suyas por categdrica proposicién del mio:
tal como la ha formulado €l propio la atepto y recibo hoy con
gusto, por resumen y quinta esencia de mi discurso. Por lo
demis, al decir yo que la belleza es como Dios 64 la manera
de Dios, y como cuanto emana, ¢ seme¢jante & cuanto emana
de Dios mismo, claro esta que no pretendia negar que la be-
lleza suma y absoluta estuyiese en la propia belleza de Dios. La
belleza que yo hallo sélo en el genio de los hombres , sefalindo
un hecho fundamental para sacar de él ciertas consecuencias
estéticas , es precisamente aquella que puede realizarse y se
realiza en la tierra. Y basta, per lo que toca al critico neo-
catélico 4 quien hasta aqui me he referido.

No necesito extenderme mucho tampoco para dejar demos-
trado quela ciencia racionalista no niega, sino que confirma m;
razonamiento en todas sus partes. Para ciertas opiniones filo-
soficas , por ejemplo, supongo que serd autoridad el Sr. Sanz
del Rio, que tn & fondo ha estudiado las modernas escuelas
alemanas de filosofia, Pues aquel ex-catedritico, de senalado
meérito sin duda , ha escrito estas palabras en su obra intitulada
El ideal de la Humanidad : «La contemplacién de Dios y del
»mundo de las ideas por la fantasia religiosa dispone el espiritu
» para sentir en los seres finitos , en toda la naturaleza la seme-
»janza divina, esto s , la belleza , y para reproducirla lbremen-
»fe, mediante el arte». Donde se ve que hace sindnimas la
palabra belleza, y la frase semejanza divina; y considera que
la reproduccion dela belleza, concebida asi por el arte, debe
ser libre.

iNo es esto, en resumen, lo que yo sostengo respecto de
aquellos puntes cardinales ? Que el arte debe ser una reproduc-
cidn libre de la belleza; que la belleza es como Dios ¢ seme-
jante a Dios, y emanada, en cierta manera, de Dios mismo,
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he dicho bien claramenteen el texto. ;Puedo ser tachado, per
lo mismo, con justicia de un eclecticismo ajeno 4 la ciencia,
por estas afirmaciones , sin que lo sea conmigo, y con otres
muchos, aquel docto catedritico de filosofia?

13 Poética, capitulo primerg. Traduccién de D. Alonso Or-
défiez , corregida y publicada de nuevo por D. Casimiro Flores:
Madrid , 1778.

14 Poelica, capitulos 1, v y 1.

15 Nueva idea de la tragedia anfigua, & Husfracidn ditima
al libra singular de poctica de Aristdteles, por D. Jusepe Anto-
nio Gonzalez de Salas ; Madrid , 1778.

16 Carminum ., libro 1v , oda .

v Epistola ad Pisones. No cito, por sobrado conocidos , los
Versos.

8 Carmnum | libro m, oda xxx.

19 Francisco Cascales, Tablas poéticas.

sa M. Hier. Vidae, Podlicorunt, L. u1. Con lo que digo en
el texto no trato de disminuir ciertamente la gloria de Vida,
que fué, sin duda , un gran poeta, bien que sea insuficiente su
sistema de critica. La Podtica de Vida es, a mi juicio , un her=
moso poema latino; pero no un buen libro de preceptos. Todos
los de éstos que no toma de Aristételes , y principalmente de
Horacio, son, como indico en el texto, un tanto triviales para
elarte, aunque sean excelentes consejos de buena educacién
literaria y moral. Vida deducia el arte entero de las obras clasi-
cas que conocia, y supo comprender & imitar como ningin
otro poeta neo-latino. Por lo demas, su principio esta bien
claro en este precepto, que pongo en castellano, ya que le
hallo perfectamente. interpretado en la apreciable versién que
ha hecho de aquel Arie poctica D. Gaspar Bono Serrano :

« A 1a Naturaleza imitar debe
El Arte , oual discipulo sumiso, ..

L' Ayt poctique , chant 1:
o Que foufours Je bow sams 5'acoorde avec. la riwme ».

Aplicable & todas las artes, elfin del agrado, 6 la diversion,
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es insostenible, como quiere el mismo Boileau en su canto 1ii;
pera per lo que toca al teatro , es indudable, @ lo menos en la
realidad y de hecho. Muchas veces he dicho yo que todos los
artistas podion menospreciar al piblico de su tiempo, apelando
de los juicios de él 4 los de la posteridad , menos el poeta dra-
mitico y el orador. Cuando ésios llaman al publico, su primer
deber es agradarle, divertirle, seducirle; y si no logran esto,
no logran nada.

2 L' Art pogtigue , chant 1.

13 Francisco Pacheco, Arte de la pintura , capitulo 1;
Madrid, 1866.

Mejor atin que Pacheco habia dicho antes que él nuestro in-
signe D. Felipe de Guevara,en sus Comenfarios dela pintura:
«5i la verdad es algo, la pintura también es algo, porque la
» pintura es imagen deaquello gue es d puede ser». En este sen-
tido, plenamente aristotélico, entendia este autor que la
pintura era «solamente una imitacién». La Jmilacion daba
también por esposa al Dibujo, en su alegoria, el ingenioso
autor de la Arcadia Piflorica, & fines del ditimo siglo.

= Dell'arte di vedere nelle belle arti,

35 Reflessions sulla bellezza e sul gusto della pittura , publicate
dal cavaliere Giuseppe Nicola d'Azara. La obra de Winckel-
mann , en la traduccion de Carlo Fea, dedicada 4 aquel ilustre
espafiol, se intitula : Sterin delle Arli del Disegno , presso ghi
Antichi: Roma, 1783,

%  Por no alargar mis de lo conveniente una obra destinada
& leerse en publico , omiti en el texto el examen de algunos de
los mas famosos preceptistas que, en el pasado siglo y los pri-
meros afios del presente, dieron 4 luz doctrinas literarias. No
pudiendo esclarecerlo todo lo bastante, debi alli callar lo que
mas generalmente ha sido hasta aqui conocido y comentado.—
Dos autores extranjeros son los que mas se han estudiado acer-
ca de esto en Espafia, los cuales merecieron ambos ser tradu-
cidos al eastellano, como legisladores del buen gusto, y dieron
ligar, entre los brillantes literatos de principios de este siglo,



ARTES Y LETRAS, 415

4 largas disputas , y hasta & disgustos graves : Batteux el uno,
y Hugo Blair el otro, Escribié el primero un tratado, que pre-
cede & su Cours de Belles-Letires, con este titulo « Les Beanx
Arts reduils a un méme principex ; y este principio tinico no
¢s otro quer el de la imitacidn de la naturaleza, « Sur ce prin-
»vipe (dice, y paréceme que pocos de los que esto lean necesi-
»laran que lo presente traducide), il fant conclure que si les
»Arts son imitateurs de la Nature, ce doit étre une imitation
» sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement; mais gui
» choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la
sperfection dont ils sont susceptibles : en un mot , une imita-
» lion ot on veit la Nature , non telle qu'elle est, en ells méme,
» jnais. felle qu'ells peut éire et gu'on peut la concevoir par es-
» prit.» :Qué quiere deeir imitar una cosa de manera que lo que
resulte sea aquella cosa misma, no como es, sino como podria
ser; no como se la alcanza realmente por los sentidoes, sino
como se puede concebir por el entendimiento que sea? ; En
dinde se hallard el criterio para determinar los limites de esta

peion del entendi to? ; Esti en la naturaleza este cri-
terio? No esta, segin la opinién del propio Batteux, sino en

el espiritu de los hombres ; por manera que , sin querer , se da
e

4 mi teoria.

hoy la razén por los pr tistas de su

L
Pero esta concesidn que se hizo a la evidencia de lo ideal ; de lo
superior 4 la naturaleza, que no podia negarse como un hecho

en las artes. era una inconsecuencia verdadera para los pre-
ceptistas de que trato. La imitacién y la invencién no pueden
menos de ser cosas distintas | y si se las supone obrando & un
tiempo mismo , contradictorias. En mucho imitan, sin duda,
los artistas & la naturaleza, pero mucho, también, inventan si
han de elevarse & lo ideal y cultivar los grandes géneros de
las artes. Decir, pues, como Batteux, que la imitacion era el
principio tnico de todas las bellas artes, inclusas la musica y
fa danza , y escribir sobre esto un libro entero, tenia que con-
ducirle necesariamente 4 tiranizar al ingenio humano, ence=
rrandole en estrechas y relativamente mezquinas funciones. La
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concesién 4 la belleza ideal , que parecen envolver las palabras
textualmente copiadas, no podian impedirle 4 él mismo que de
su formula de la imitacién dedujese las mas extrafias conse-
cuencias. «Le Musicien, dice en alguna parte, #'es! pas plus
wlibre que le Petnlre @ il est par-touz of constamment Soumis d la
» comparaison qu'on fail de lui avec la Nature, S'il peint un
»orage , un rwisscay , wn gephir , ses tons sont dans la Nature,
» il e peut les prendre que li» Ya esto es bastante falso por
si solo; pero, ; y cuando no setrata de dar vida con la mi-
sica a ideas y recuerdos puramente materiales? Batteux dice
que la naturaleza tiene sonidos que responden 4 todas las ideas,
¥ que apenas se les oye cuando se les reconoce al punto.
¢ Puede sostenerse siquiera que la naturaleza, 6 sea el mundo
material distinto del alma del hombre, produzca de por si sola
sonidos capaces de responder a todas las ideas del alma misma?
£En ddnde esta sino en el hombre , no sélo la idea que se ha
de representar por el arte de la misica, sino la facultad , el
sentimiento estético necesario para darle 4 cada idea su forma
propia en sonidos? eA qué buscar, pues, en lanaturaleza ma-
terial y no en el alma humana el ideal de la belleza en la musi-
ca, como en cualquiera otra de las artes? La musica de los
primeres hombres pudo bien ser pura imitacion de la natura=
leza por un momento ; pero transformada inmediata y sucesiva-
mente por la potencia creadora del alma humana, ha ido ale-
jandose cada dia mas aquel arte de laley de laimitacion , hasta
ser casi por entero obra del espiritu del hombre , aunque éste
la realice 6 comunique por medio de los sentidos y 6rganos, y
se¢ valga para expresarla de su propia voz, 6 de los instrumen=
tos que ¢l mismo ha inventado. Lo propio que de la musica
puede decirse de las demis artes : hay géneros 4 los cuales la
imitacidn les basta; hay otros mas altos , en que no basta imi-
tar, sino que es preciso inventar; y en los mas sublimes la
invencién puede llegar & serlo principal, y los elementos de
la naturaleza que se imitan, lo subalterno. Esto que yo aqui
llamo lo principal, es precisamente lo ideal ; y mi opinidn es
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que ., ya que no todos los hombres sin excepcién, hay siem-
pre, pocos ¢ muchos , algunos de ellos que saben crearlo y
reconocerlo : por lo cual el criterio de la belleza no debe bus-
carse en los individuos , sino en el género humano. Hugo Blair
traté de esta doctrina de la émilation con mis acierto que
Batteux , porque le dié menos importancia, Habia estudiado 4
Hutchinson y otros de los que ya filosofaban seriamente acerca
de esta materia, y para él la cualidad fundamental de lo bello,
6 sea la ciencia de la belleza en todos los objetos, sdlo se habia
explicado hasta su tismpo por medio de hipdtesis ingeniosas.
El principio de la unidaden la variedad, generalmente admiti-
do, ya no le satisfacia. Por lo que hace a Ia imitacidn, decia de
elia lo siguiente ! «Imitation is another source of pleasure to
wtaste. This gives rise, to what Mr. Addison terms, 1he secon-
sdary pleasures of imagination ; which form | doubtless a very
wextensive class. Forall imitation affords some pleasure....;even
»objects which have neither beauty nor grandeur , nay , some
»which are terrible or deformed | please us in secondary or re-
vpresented view». Lectura 5.4 Sobre Retdrica y Bellas Letras,
Esta doctrina es bastante semejante a la que se sustenta en el
texto de mi Discurso.

Pero el que los' hombres convengan al fin, como en hécho
evidente , en que hay cosas de por si beflag, y cosas que no lo
s0n , aungue no se acierte a definir ni se explique satisfactoria-
mente el concepto de lo bello, nadie lo ha demostrado mejor,
por los propios tiempos, que el sabio espafiol D. Esteban de
Arteaga, en sus Investigaciones filosificas sobre la Belleza ideal :
Madrid , 1789. Este tratado , que es uno de los primeros y el
mejor quizd de los que en su época se escribieron sobre Este-
tica , contiene respecto del punto indicado y de otros estos no-
tabilisimos pensamientos : « Todos hablan », dice en una parte ,
wde belleza, y apenas hay des que apliquen 4 este vocablo una
vmisma idea. ;Se trata de preferir aquella paiabra? No hay
»imaginacién que no se regocije , oido que no se deleite, cora-
»26n que no salte del pecho, ni hombre que no manifieste en

=LVI= 27
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» sus moyimientos la inclinacidn hacia las cosas que con ellas
wse significan, como & la vibracidn de una cuerda templada,
»segun las leyes de la armonia, corresponde en el aire un
strémulo y agradable sonide, ! Pero setrata de aplicar la mis-
sma palabra i éste, & aquél, & 4 otro objeto determinado?
»He aquila variedad de juicios.... Quién juzga de ella tnica-
»mente por &l efecto que produce, y asi entiende por bellolo
»que deleita : quién le da una existencia real y fisica sepavada
»de todo obfeto individual | y cree que sea una emanacion de la
wsubstancia divina : quién la enfresaca de todo lo sensible , y com
»loca su esencia en la unidad: quién la confunde con las abs-
»tracciones metafisicas , y la pone en la unidad junta con la
»variedad , en la regularidad , en la proporcién, y en el orden.
»Unos son de opinidn que existe realmente en las cosas | otros
» pretenden que no tiene mas existencia que la que le da nues-
» tro modo de concebir : aquél la hace absoluta & independiente:
séste quiere que sea meramente comparativia, ¥y que consista
»en la relicidn de unas cosas con otras». Por donde se ve que
aquel espafiol , tan profundo como el que més de los que han
tratado Ia materia , no sélo reconocia ya estos des hechos fun-
damentales: el primeroel de la existencia de lo bello, y el
segundo el de la variedad de los juicios, que al hallarla de-
lante de si y querer explicarla forman ordinariamente los
hombres , sino que estaba al corriente también de los princi-
pales sistemas antiguos y modernos que habia ya para conce.
bir y definir la idea de la belleza. Enemigo acérrimo del esco-
lasticismo , y adepto de Ia filosofia experimental de Locke, no
por eso deja deobservar Arteaga los hechos que salen de la esfe-
rade los sentidos, ni de exponerlos sinceramente , aunque pue-
dan hallarse algunas veces en contradiceidn con su propia
doctrina. Hacedepender, por ejemplo, la perfeccién en las artes,
de la dmatacion no servil sino bella de la naturaleza ; pero en-
tiende por perfeccion de las artes hacer 4 éstas capaces de
excitar con la evidencia posible la imagen, idea, 6 afeclo que
cada uho se propone. Explica en particular el ideal de los grie-
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gos, diciendo que para formarlo, después de haber agitado en
la imitacion lo que hallaron mds cumplido y bermoso en la naty-
raleza , debieron remontarse con su ingenio sobre el mundo ma-
terial, dirigiendo el vuelo hacia ofra clasz de perfeccion mds
sublie. Y asienta, ademids , terminantemente, que la operacidn
del alma , cuando forma la belleza ideal , es la misma que cuan-
do forma todas las otras abstracciones ; es decir, todos sus
juicios 6 pensamientos; creyendo que el atorgar Dios esta ac-
tividad ¢ facultad al espiritu humano, no es sino natural con-
secuencia de haberle hecho libre ¢ inteligente , por lo cual tiene
que darle medios para que de si propio se eleve al conoci-
miento de los ebjetos espirituales y morales. De mucho de eso
precisamente parte el autor de este Discurso, para formar su
propio razonamiento. También , seglin Arteaga, hay que bus-
car la belleza artistica en el ingenio del hombre | al cual | segin
él , doté Dios con altes fines de la facultad preciosa de hallarla
y reconocerla: jse extenderd, pues, @ aquel jesuita el olor de
panteismo, que el extravio de un apreciable critico de la par-
cialidad cominmente llamada neo-catdlica en Espafia, ha en-
contrado en algunas frases de mi Discurso, por exponer ideén-
ticas ideas? En todo caso, me consolard de este panteismo
involuntario ¢l que no parecen muy distantes de igual pecado,
sin intencidén, los mas célebres escritores ascéticos de Espafia.
Tratando de Dios, de lo absolute, de lo sumo y de sus
relaciones con el hombre, basta quererlo para encontrar algo
de esta clase de panteismo siempre.

Por su parte, Hermosilla ensefié mds tarde que las reglas
de las Retdricas usuales eran nada menos que préucipios elernos
¥ de eterna verdad ; y lo mismo pensaba de los preceptos esta-
blecidos para las demds artes. Pero jquién habia establecido
estas reglas, tan semejantes en tal definicion 4 los dogmas cato-
licos ? Para Hermosilla, ellas eran wdecisiones de la sana ragdn».
i Lasana razén! § Se ha inventado jamis ni promulgado una
ley de aplicacion mas variable & mas arbitraria que ésta en la
prictica? Tal hombre, tal nacidn , tal siglo, se declaran en
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posesion exclusiva de lasana ragén, y atribuyen i otros indi-
viduos , 6 naciones , 6 siglos, un estado de razén enfermo:
iquién podri sacarlos de su error, sipor ventura yerran, sino
‘el respeto a la libertad de los demds, y ¢l influjo préximo 6
remoto de esta libertad misma sobre sus propios juicios? ;Quién
sino la libertad, de que usaron largamente Ponz y otros cli-
sicos contra el clurriguerismo , arraigado mas que en ninguna
otra parte en los retablos y ornamentaciones de las iglesiasy
palacios, y por lo mismo protegido por las clases mas influ-
yentes del pais, hubiera podido desacreditarlo, restaurando el
buen gusto greco-romano en los Gltimos afios del pasado siglo?
Ademas de esto, Hermosilla, que tan riguroso era con los
defedlos de los autores, declard luego que no bastaba evitar-
los observando las reglas, sino que, aparte de las reglas
mismas, era preciso tener la instruccidn y el talento nece-
» sarios para crear bellezas exiraordinarias» . Reducidas las
reglas 4 este empleo secundario, aunque de importancia real
todavia, no sélo las acepta, sino que las defiende con convic-
cién el autor de este Discurso, Lo que €l pretende es tinicamen-
te que no se estorbe, con las reglas preconcebidas y preexis-
tentes ; la creacidn futura de bellezas extraordinarias. Tampoco
estd muy distante de la doctrina de este Discurse la siguiente
afirmacion de Hermosilla: «las bellezas.y fealdades en lasartes
»son absolutas é independietes del juicio que de ellas se forma;
» porque, en suma, no son otra cosa que su conformidad 6 dis-
» cordancia con Za naturaleza, la cual es independiente de nuestros
» fuicios». Labelleza real , constante, independiente de nuestros
juicios , buenos 6 malos, y constituyendo de por si sola un
elemento separado, no es otra que la descrita , ya que no defi-
nida, en el presente Discurso. Pero, ; dénde hay que buscar
los modelos ideales de estas bellezas? Hermosilla cree que los
hombres pueden accidentalmente equivocarse; pero que las
obras que se acercan & la perfeceidn , agradan al cabo siempre,
y en todos los paises. No esotra tampoco , en suma, la opinidn
del autor de este Discurso. Bastante mejor es esta apelacién al
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juicio definitivo y undnime del género humano, que yo sosten-
g0, y que asi, como de pasada , reconocié por legitima Her-
mosilla;, que no el juzgar las obras de arte con arreglo 4 la ley
6 definicidn de la belleza, que da aquel propio autor en otra
parte, y que se apresura inflexiblemente & aplicar siempre que le
viene & cuento, « Bello y bueno, dice, es todo cuanto, ya en
»lasideas, yaen lamanera de ordenarlas , presentarlas y expre-
wsarlas , es conforme 4 la naturaleza del habla, 4 la de nuestras
» potencias intelectuales, y & la de aquellis cosas de que se
»trata» . Paraque un individuo pueda aplicar con equidad y
convencimiento esta ley , es preciso, pues, que conozca antes la
naturaleza del habla, la naturaleza de nuestras potencias ntelec-
tuales, la naturalega de cada una de las cosas de que se trata; que
es demasiado conocer para la insuficiente inteligencia humana.
No habiéndose aplicado nunca, & mi juicio, esta ley paraesta-
blecer el mérito insigne de Virgilio 6 del Dante , hay que creer
que al género humano le baste , para decidir tales pleitos, con el
espontaneo y comiin ejercicio de su conciencia ; y que los ojos in-
teriores suelen ver lo bello realizado, como ven lo justo o lo bue-
no, no mas fiicil de sujetar 4 definicién que lo bello ciertamente.

27 La Harpe, Cours de liliérature, XVl ¢ siecle. Les pas-
sions du jeune Werther.

¥ Lessing, Dramaturgie de Hambourg.

33 A. W. Schlegel, Coursde lillerature dramatique, Traduit
de 'allemand par Madame Necker de Saumure: Brux., 1865.

30 Veéase acerca de esto 4 Villemain, Cours de litterature
frangaise, 1840.

31 Antes que los hermanos Schlegel, y con mayor fuerza
si cabe, combatid Lessing, en su Dramaturgie de Hambaurg , €l
pseudo-clasicismo francés, llegando audazmente 4 pretender que
cualquier tragedia de Corneille sabria é] rehacerla con ventaja.
En cambio, justifico en lo esencial la dramitica de nuestro Lope.

32 Victor Hugo, Odes et Ballades ; prefacio de 1824.

33 Ensayos literarios y eriticos. Arliculos acerca del estade
actual de la literatura europea,
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3 Como en todo esto no se censura ¢l rigor de los precep-
tos, sino en cusnto coarten & supriman la libertad de la inspi-
racion artistica, claro esta que ni los de la Gramatica , ni los
de la Métrica , ni los de la Retdrica y Poética en general , ni los
especiales de ningtn arte, son aqui sistemiticamente rechaza-
dos. El autor de este Discurse cree que en artes, como en
otras cosas, puede ir la reglamentacion , ¢ pueden llegar los
cuidados de las leyes para evitar los extravios de los individuos,
hasta donde al individuo no se le prive de la libertad nece-
saria para el desarrollo de su espiritu y el cumplimiento de sus
altos fines. Por mis que se afecten ignorar los limites que se-
paran lo licito de lo ilicito en esta materia , nada hay mis
cierto que ellos, ni que mas vaya esclareciendo de dia en diala
inteligencia humana. Es regla, por ejemplo, ¢l respeto de la
Gramitica ; porque ¢ cémo ha de ser incompatible con ninguna
sintaxis la libre inspiracion de un poeta? Debe respetarse la
pureza de una lengua ; porque $qué necesidad hay de inventar
palabras nuevds , si existen ya en la lengua nacional, de usar
impropiamente algunas voces, cuande las hay propias, ni de
adoptar giros extranjeros cuando bastan los nacionales? Si se
aspira-a representar con claridad las ideas bellas, ;no apare-
ceran mas claras siempre cuando se expresen con arreglo d las
formas gramaticales en que estd convenido cada pueblo , no por
medio de una generacion sola, sino con el sufragio y participa-
cidén de muchas generaciones?

Quien pueda 6 sepa darse & entender y representar sus pro-
pias ideas y sentimientos, como ¢l del desinterés, por ejemplo,
en la hermosa diccidn del autor de la Moderna jerigonza; ipor
qué ha de decirlo de. esta otra manera?

« No el discolo interés soplando esteril,

Impida de-tu pecho al golfo umbrio
Que en-claridad Jumb ac AEEnihlne;

¢ Por qué ha de ver y oir precisamente 4 la rueda de Ia for-
tuna resaltar vacilante en rechinido y apudo retisir ?
De intento cito estos ejemplos inventados por Moratin para
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no tener que censurar 4 mingun autor determinado. La verdad
s que asi como la libertad civil no es opuesta al buen orden,
ni 4 la cortesia, en Jas sociedades cultas come Inglaterra, asi
la libertad en las artes no es incompatible con ninguno de los
respetos debidos a la raza, 4 la generacién, & la lengua, en
fin, que los autores escriben ¢ hablan,

«Hiciéronse poetas», dice Moratin de ciertos literatos a
quienes censuraba , «hiciéronse poetas y alteraron la sintaxis y
»propiedad de su lengua, creyéndola pobre, porque nila cono-
weian ni la quisieron aprender: sustituyeron a la frase y giro
» poético que la es peculiar , locuciones peregrinas € inadmisi-
wbles: quitaron a las palabras su acepcién legitima , y las die-
wron la que tienen en otros idiomas : inventaron a su placer,
»sin necesidad ni ‘acierto , voces extravagantes que nada signi-
wficaban , formando un lenguaje obscure y barbaro , compuesto
»de arcaismos , de galicismos y de neologismo ridiculo. Esta
wnovedad hallé imitadores, y el dafio se propagé con funesta
» celeridad.—Por ellos dijo Capmany :—Estos bastardos espa-
»iioles confunden la esterilidad de su cabeza con la de su len-
»gua, sentenciando que no hay tal 6 tal voz, porque nola
whallan, ;Y eémo la han de hallar si no la buscan ni la saben
whbusear? 3 Y dénde la han de buscar si no leen nuestros libros?
»: Y cédmo los han de leer si los desprecian? Y no teniendo
» hecho caudal de su inagotable tesoro, jcémeo han de tener @
» mano las veces de que necesitan?—A la ignorancia de la
» lengua se afiadié la del arte de componer, Falta de plan poé-
» tico, pobreza de ideas, redundancia de palabras , apostrofes
»sin nimero, destemplado uso de metiforas inconexas 6 ab-
wsurdas, desatinada eleccion de adjetivos, confusidn de esti-
»los, y constante error de creer sencillo lo que es trivial,
»gracioso lo que es pueril, sublime lo gigantesco, enérgico lo
» tenebroso y enigmatico. A esto apadieron una afectacion in-
v tolerable de ternura, de filantropia y de filosofismo , que deja
»en claro el artificio pedantesco, y prueba que tales autores
» carecieran igualmente de sensibilidad que de doctrina,» Sien
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esto censurase Moratin, como hicieron Tineo y Hermosilla , &
un hombre tan verdaderamente poeta en el fondo como Cien-
fuegos , habria en la aplicacidn de su sistema de critica notoria
injusticia. Pero tomadas en general las consideraciones ante-
riores, no pueden ser més exactas ni mis justas: una ley
puede ser buena y aplicarse mal por los hombres, ¢ sl con-
trario.

Hay preceptos, en los citados arriba, que pueden obedecerse
siempre sin peligro. Hay alli también sefialudos delitos 6 faltas,
que habria evitado seguramente Calderdn , si hubiera querido,
sin dejar de concebir por eso la accién inmortal de La vida es
suefiv. Pero no hay hoy quien pretenda siquiera, que de-
biera haberse sacrificado el natural desarrollo de esta accién, 6
el de la del Condenado por desconfiado, @ aquella regla célebre
de Boileau :

«Qu'en un liew, gu'sn un four, wn soeud fait accompli,
Tienne jusgu’s la fin lo thidtee vemplin.

Temo parecer trivial insistiendo en cosas que no son ya ob-
jeto de discusién en ninguna parte; pero me obligan a ello
algunas de las observaciones que acerca del presente Discurse
se han hecho,

3  Véaseen la coleccidn de sus obras , entre otras cosas, su
carta On the life and writings of Pope, y también el juicio de
Villemain sobre este poeta, en sus Etudes de littérature an-
cienie el élrangere: 1846,

36 Ch. Bénard, Cour d Esthétique, par W. F. Hegel, to-
mo v.

37 Foucher de Careil, Hegel ef Schopenbanuer.

Es el juicio de Schopenhauer sobre Hegel , y la indudable
decadencia en que se hallan las doctrinas de éste en Alemania,
uno de tantes indicios y sefiales como demuestran la anarquia
filoséfica de la época. Un materialismo grosero, aunque deri-
vado inmediatamente de! estudio predominante de las
fisicas, s¢ extiende rapidamente ahora por aquella moderna
patria de lIa filosofia, mientras que en Francia se ostenta loza-
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no el positivismo, que conduce con mis cultas formas & conse-
cuencias idénticas.

Hibiles intérpretes de Hegel , sabios y aun elocuentes disci-
pulos de Krause , pretenden en tanto con poca fortuna restaurar
el influjo de la metafisica alemana; y los discipulos del difunto
M. de Cousin luchan todavia en la vecina nacién por salvar
del naufragio algunas reliquias del agonizante espiritualismo
francés, Pero hay hacia la metafisica bastante indiferencia, por
lo menos en la generacién presente ; y mayor confusién quizi
que nunca entre los pocos que cultivan con viva fe atn la filo-
sofia. ‘Tal es en este punto la situacidn evidente de las cosas.
Declararse: hoy fildsofo, y sobre tode filésofo original, ofrece,
por lo mismo, dificultades mas grandes que en otros tiempos,
aun contando con la vocacion y las fuerzas indispensables: Al
autor del presente Discurso , ademis de lo mucho que en otros
conceptos pueda faltarle ; le han faltado también para esto,
como para otras cosas , las ocasiones, Dedicado al cultive de
las letras y al estudio del derecho en sus primeros afos; en-
tregado después por entero & la administracién, 4la politica,
@ la vida parlamentaria, no era facil que pudiera haberse
constituido en fildsofo original, aunque su vocacién y sus
fuerzas se lo hubieran consentido realmente. Las exigencias de
la vida prictica nole han impedido nunca, con todo eso, es-
timar, respetar, y aun seguir con la vista muchos de los es-
fuerzos que dentro 6 fuera de Espafia se han hecho en los dlti-
mos afios para abrir nuevos caminos 6 facilitar los antiguos al
espiritu filoséfico , que tan propio es de la naturaleza del hom~
bre, y tanto ennoblece su ser y sus acciones. De esta atencidn
constante y de esta estimacién y respeto, ha sacado para si
una sola consecuencia concreta, que es vivo y sincerisimo
amor a la libertad de la inteligencia. Y del amor a la libertad
intelectual, es de donde precisamente se deriva su inclinacién
al orden en lo politico, porque sélo el orden cuando es verda-
dero, es decir, cuandoes legal , genéral y constante, puede
abrir palenques libres 4 las luchas fructuosas de los distintos , y
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con frecueneiaopuestos, pensamientos humanos. Mas si anhela la
libertad , y con la libertad el contraste y la lucha, es tam-
bién , porque asi como el estudio que le ha sido dado hacer de
muchos sistemas y escuelas diversas no ha producido en su es-
piritu un convencimiento perfécto, ni por falta de tal convenci-
miento una preferencia exclusiva, asi de é ha sacado In per-
suasién intima de que «el tiempo, aunque innominado 4 las
»veces:, es el mayor de los pensadores de la historia» , como
dice en el texto de su Discurso. El género humano, en ¢l tiempo,
que es lo que en menos palabras quiere decir y dice claramente
aquelly frase , con lo que por medio de todos sus individuos es-
cribe en piedras y libros, ¢ encarna en instituciones y monu~
mentos , 6 revela en los hechos y revoluciones histdricas,
piensa al cabo mds y mejor que ningin fildsofo particular &
individuo aislado. Podra ser esto trivial de puro evidente en
teoria , pero no hay cosa que mas se niegue por cierto en la
practica de cada dia. Lo que aqui aplico yo.al arte es igualmen-
te aplicable & todas las esferas en que se gjercita el espiritu
humano , y de aquella verdad trivial y evidente se deduce por
necesidad mi formula de la libertad en las artes.

No podria dejar yo de defender la libertad del pensamiento
en las diversas esferas, cuando de €l es de quien espero toda la
perfeccion que sea posible alcanzar en este mundo finito ; que,
puesto que espero tanto en él, necesitolo y quierolo libre.
Libre, por una parte, de la tirania de las inteligencias podero-
sas y excepcionales, que, si por de pronto hacen adelantar
grandes pasos i la cultura humana, suelen luego retrasarla y
crearle obstaculos , por mayor espacio de tiempo tedavia, a
causa del fanatismo de los bandos 6 partidos que sus diseipulos
forman , con el fin vano de perpetuar 6 hacer exclusivas y de-
finitivas sus opiniones. Libre también, por otra parte, de si
propio, esdecir, de sus propios excesos y extravios pasajeros,
porque no es tal el género humano en su conjunto, sino cuande
lo son tados sus individuos , y no oprime 6 guia por fuerza a
ninguno de ellos la mayoria de los otros, Ni por género humano
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entiendo aqui yo ninglin ser ¢ ente distinto de los individuos,
sino la suma de los resultadosé frutos que produce el libre pen-
sar y obrar de todes. Puede darse, y se ha dado , que un solo
individuo alcance mayor parte de las verdades eternas que todos
sus contemporaneos : cuando se dice que un hombre se adelanté
a susiglo, se da asi & entender por eso que un individuo vié y
supo més que todo el género humano , en ¢l breye periodo que
recorre una vida de hombre. Pero ningtin individuo ha visto €l
solo mas que todos los que le precedieron y todos los que después
han vivide ; ni es esto pesible tampoco , sobre todo respecto de
los hombres posteriores, que disfrutan ya de todo el saber y
experiencia de sus antepasados. Por eso no he dicho en el texto
que el género humano sea mayor pensador que ningin indivi-.
duo; puesto que, como queda dicho, todo € puede ser
inferior en ciertos periodos de tiempo 4 un solo individuo. Lo
que he dicho es que el tiempo, es 4 saber , lo que se piensa en
el tiempo ; los hombres con el tiempo ; ¢l género humano, en
fin, en el tiempo , es el mayor de los pensadores de la historia.
Eslo, tomando &4 veces el nombre de un individuo , que no
hace mas que resumir y encerrar en sus obras los pensamien-
tos de su época; y lo es, con mas frecuencia todavia, innomi-
nadamente, porque el fruto de la labor comiin de los hombres
suele 2 un tiempo aparecer en muchos lugares distintes, y por
medio de innumerables voces, como un hecho espontineo,
como una aspiracién 6 deseo unanime , sin que ningun particu-
lar llegue & tiempo de atribuirselo & si solo , y darle, por tanto,
su nombre. Con esto que he dicho, paréceme que queda
explicado bastantemente el eclecticismo de que se me ha cen-
surado. No me siento encadenado 4 ninguna escuela filosdfica,
aunque tengo alguna idea de todas, lo cual nada tiene cier-
tamente de extrafio en los tiempos que corren. Ni he preten-
dido tampoco formar una filosofia concertando sistemas diferen-
tes, por Jo cual no puede, con razdn , decirse que propenda yo
ni al sincretismo, ni al eclecticismo siquiera. En resumen: ni
soy secuaz de Hegel ni admito, pues, las censuras acerbas
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de Schopenhauer, ni me atrevo siquiera 4 exponer como pro-
pio ningun sistema.

Lo dnico que defiendo por principio general es la libertad;
porque con la libertad se formara la filosofia del poryenir, que
estoy yotan lejos de poder ni de querer formar por mi parte.
Y he defendido en particular la libertad de las artes , después de
demostrar con la historia de ellas suficientemente que les es in-
dispensable. Porque ; eémo se han formado lasleyes para lasartes?
En esto hay bastante conformidad de pareceres : deduciéndolas de
las obras pasadas, universalmente reconocidas por bellas. Luego
hay un hecho anterior 2 los preceptos y leyes, que es la creacidn
espontanca de ciertas bellezas estélicas por un nimero deter-
minado de hombres, los que caben en un periodo de historia,
¥ una nacién artistica, por ejemplo, en la Grecia del tiempo
de Fidias. 3 Y es cierto 6 es falso el que en aquel solo periodo
de tiempo , y por solo aguellos hombres, se hayan creado belle-
zas artisticas y estéticas ? Falso, contestaran ciertamente los
criticos que prefieren el arte cristiano al pagano, como alguno
de los que han examinado mi Discurso: falso, responderdn asi-
mismo los que , persuadidos del progrese constante € infinito
de la especie humana , no pueden reconocer que se agotara en
Homero y Séfocles, 6 en Fidias y Apeles, la facultad creadora
del hombre en esta materia de artes. Pero, si eso es falso,
seralo cierto queen nuevos periodos de tiempo, diferentesde los
que dieron de silos primeros modelos, y por otras personas
distintas de las que los ejecutaron, se podran ejecutar y rea
zar otros, ne sélo distintos, sino en cierta contradiceién cou los
anteriores , como lo esta sin duda la belleza de las yirgenes de
Murillo con la de los simulacros de Venus en el arte pagano.
Y si tales obras, no sélo diversas, sino hasta contradictoriasen
su espiritu y forma , se tienen juntamente por hermosas, claro
esti que podran con razon deducirse de ellas nuevos pre-
ceptos y leyes, como se han deducido real y positivamente.
¢ Quién tiene autoridad sobre la tierra: para excluir ninguna de
estas manifestaciones varias de la belleza ? ; Quién para formar
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leyes inflexibles , que impidan ¢ condenen a priori, productos
tan espontineos del arte como lo fueron La [fiiada 6 la Divina
Comedia ?

Nadie sino el género humano, considerado en la id
de los tiempos, y en el proceso de su vida entera. Pues para
que ¢l género humano pueda ir formando estas leyes sin omitir
ninguna , preciso es que guarde su libertad en Jas artes. Si se
publican/leyes , sean de aquellas compatibles con la libertad,
como las hay que lo son, y las hay que no lo son en todas las
esferas de la vida. No se formen , en todo caso, leyes inflexibles
ni perpetuas , sino leyes madificablés y accidentales, Na se for=
men leyes que impidan legislar de nuevo, si hace falta, ni en-
cadenen & los que nacen para legisladores | 6 merecen autoridad

de tales , sino leyes que cbedezcan los muchos que sélo vienen
al mundo para obedecer, seguir ,6ser gobernados y regidos par
los de mis prendas, | Desdichado del contemporineo de Apeles
que no tomara reglas de aquel maestro para ejecutar sus propias
obras | j Pobres de nosotros, que no del insigne Rafael , si este
artista singular se hubiera contentado con copiar los purisimos
contornos, sin expresion ni perspectiva, de las figuras que
conservan del arte de Apeles los frescos antigues| Legislar
sobre lo legislable, y no legislar sobre lo ilegislable, sobre lo
inalienable , sobre lo que es indispensable & cada individuo , y
por la suma de todos los individuos & la entera especie huma-
na, para cumplir sus fines, podrd sér, y es, con efecto, un
probléma de resolucion dificil en casos concretos ; pero ciegos
han de ser los que desconozcan que no es otro ¢l problema ge-
neral de la época. Por mi parte, no me he propuesto enlo mas
de este Discurso otra cosa que confrontar la practicad los he-
chos del arte, por decirlo asi, con las principales leyes que se
han ido sucesivamente fijando al arte mismo , para que la nece-
sidad de la libertad se fuese de si propia demostrando.

Sélo come un dato necesario para el desenvolvimiento de los
hechos, he establecido que el concepto de lo bello no estaba
definido todavia , de tal manera que pudiera ser reconocido , lo
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que es tal, por todeslos hombres, sin excepcién alguna. Y
esto es tan cierto, que nadie podra inténtar desmentirlo siquiera.
No dos, como algiin eritico me ha opuesto, sino diez 6 mis
definiciones de la belleza habria yo podido copiar en mi Dis-
curso facilmente, 4 venir 4 cuento. Pero ni erani podia ser tal
mi propdsito. Mi fe en la inteligencia humana es tal, que he
diche terminantemente en mi Discurso que ella podrd quiza
establecer en lo future la verdadera teoria de las obras de
arte, que espontineamente, entretanto, irin creando los hom-
bres; que ella acertard acaso algun dia con la definicién uni-
versal de lo bello, es decir, con una que responda a todos los
hechos artisticos, y satisfaga en ellos todas las dudas racio-
nales del hombre. Pero, en el interin, de la discordia en este
punto fundamental de la ciencia, nace por fuerza gran discor-
dia en el arte mismo , es decir , entre los conjuntoes de reglas
gue unos U otros aplican 4 la ejecucién de las obras artisti-
cas ; ¥, si cabe, mis desatada discordia todavia entre los pun-
tos de vista criticos con que se estimulan & se impiden ; se
aplauden ¢ se persiguen las nuevas producciones artisticas , y
hasta las de los tiempos pasados, que, por cualquier circuns-
tancia, se ponen de nuevo en tela de juicio. Esto es lo que
merece llamarse anarquia, no lo que propongo yo ¢ defiendo,
que es la libertad. Si tal anarquia tiene algin remedio, no
puede ser precisamente otro que la libertad ; y, sino, gue se
diga cual. Ni es materia esta siquicra en que pueda inten-
tarse ahogar la anarquia, con la presién , temporalmente salu-
dable; de los ejércitos permanentes. Podrin otras anarquias no
remediarse en principio por la libertad ; pero la anarquia en las
artes, desde luego tiene que remediarse tinicamente por ella, 6
no remediarse de modo alguno.

38 Giacomo Leopardi, I Parinti ovvero della gloria.

32 Lamennais , De I'Arl du Beau, que forma parte de
L’ Esquisse d'une philosophie, trata del arte de la musica espe-
cialmente, de un modo que deja poco que desear bajo el
punto de vista de la Estética, Dice de aquél, entre otras cosas:
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« Nécessairement semblable en cela a tous les autres arts, qui
»ne sont comme elle que des fragments de I'Art complet,
»essentiellement un , parce qu'il eorrespond a l'unité divine, et
»a 'unité de 'cuvre divin, la musique a pour terme le Beau
winfini, et dés lors, ce qu'elle tend 4 reproduire ce ne sont
» point les choses telles qu'elles sont, mais leur type eternel, le
s»modéle ideal, qu'elles recouvrent, en quelque maniére....
» Ainsi la musique w'imite point , elle crée, elle concourt a réa-
»liser le monde immateriel , ol l'esprit se dilate sans fin. Par
» elle donc aussi I'homme exprime ses conceptions, progrésives
peomme lui, de Dieu et de 'univers j il s'exprime lui méme
»dans ses rapports avec la Cause supréme», ete. Los elemen-
tos esenciales del ideal midsico y de los demds, estaban, pues,
para Lamennais, como para mi, segin dejo expuesto en una
nota, dentro del alma humana; ¢; como en otro lugar afiade el
propio autor , «en el instinto profunde de la humanidad, que
¥ ES SU genio v,

40 Mi opinién acerca de la importancia de las artes, en
todos los tiempos , estaba yar ida en los siguientes parra-
fos de un Discurso que lei afios hace en la Academia de Bellas
Artes de Cadiz, siendo gobernador civil de aguella provincia.

«Los triunfos militares no son de modo alguno testimonio
de primogenitura intelectual en los pueblos. Roma fué vencida
por sus bérbaros mercenarios en el sigle 1v : Machiavelo y Mi-
guel A_ngcl asistierdn impotentes al avasallemierito de la Italia
en los albores de la edad moderna; y Roma y ¢l pueblo donde
Miguel Angel y Machiavelo florecieron, eran’ més inteligentes
que sus vencedores sin duda. Tampoco las ventajas del comer-
cié yla industria son indicios ciertos de primacia moral: la
historia no guarda otra cosa de Tiro y de Cartago, sino una
idea incierta de sus prosperidades, y alguna mis segura rela-
cién de sus desdichas: no ha quedade depositada en ¢l mundo
ninguna de sus ideas; de sus instituciones 6 de las obras de
su espiritu ; y hoy apenas se sabe con certeza el lugar donde
estan enterrados sus esqueletos de piedra. Las ciencias mismas,
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estudiadas en sus importantes pero aridas abstracciones ; no
ofrecen titulos incontestables de superioridad moral & los pue-
blos ; que nadie habria reconocide titulos tales en la patria de
Bacon ¢ .en la de Erasmo, cuando llenaban el mundo con su
fama los mudos apostoles de la montafia de la Transfiguracion,
¥ la mirada del Moisés de Buonarroti infundia esfuerzo en los
mis tibios, durante aquella gran lid que no termind la in-
fanteria espafiola en Mhulberg, ni la ciencia escolistica en
Trento, cuyo fin presenciara tal vez en lo futuro la cipula de
San Pedro, ensuefio gigantesco del Remacimienfo, realidad ma-
ravillosa del arte cristiano, que por ser unica en el universo,
parece también destinada i cobijar el dnico pensamiento reli-
gioso del género humano, cuande llegue la reconstitucién
moral de las sociedades cultas, debajo de un solo dogma de fe,

» Necesaria esla guerra en ocasiones; aquella, per ejemplo, en
que esta gloriosa Cadiz conseryé para Espafia el tesoro incom-
parable de la independencia ; utilisimos son el comercio y la
industria, sin los cuales no hay civilizacién ni verdadera so-
ciedad humana; dignas de inmenso ameor las tiencias que pue-
den decirse madres de todo lo grande y lo bello que resplandece
en las cbras del hombre. Pero permitidme , sefiores, que for-
mule ya mi opinién claramente: las artes son la verdadera
piedra de toque para conocer la inteligencia de una eivilizacion
cualquiera; en ellas , mis que en parte alguna , se halla la re-
presentacién viva y perceptible del espiritu humano; segin
¢llas ha de juzgarse, y asi juzga con efecto en sus mas altas
apreciaciones la historia , del sentimiento moral de una época,
de una raza, de una nacién , de un pueblo. Y en eso, sefiores,
en eso fundo precisamente mi propésito de felicitaros por el
espectaculo que aqui ofrecéis en este momento; espectaculo
de estimulo , de amor 4 las artes; al cual veo asociades feliz-
mente la hermosura, el talento yla actividad, representada en
la riqueza , tres personalidades distintas en que puede descom-
ponerse la gran personalidad humana. :

» Una observacion para concluir, Aungue no he tenido la for-




ARTES Y LETRAS, 433

tuna de nacer en estos lugares, y ahora los he visto por vez.
primera, no por esp me rsu‘.\rprende encontrar vivo en ellos el

sacro amor de las artes. A las extremidades de la Europa, y

en la templada zona que habitamos , quise Dios que surgiesen

de] abismo la Grecia, la Italia y la Espafia, naciones harto

semejantes en sus virtudes y en sus defectos, agitadas por un

individualismo poderoso , que si en los tiempos heroicos ha pro-
ducide muchos héroes, luego , en las épocas de organizacién y

de gobierno, ha sido y es ocasionado & discordias ; pero grandes

siempre , sefiores ; naciones grandes y respetadas por su espi-
ritu, por su inteligencia , asi en la préspera como en la adversa

fortuna. Estas naciones han empuiiado sucesivamente el cetro
de las artes; y todavia esperan rivales, en vano, los contornos
incomparables de los Dioscuros de Monte-Cavallo, los frescos
de las Loggias Vaticanas, y Ias misticas creaciones de aquel
Murillo celeste, que por todas las ciudades de nuestra hermosa

Bética, en los templos de Sevilla , como en los salones de esta

Corporacidn ilustre , ofrecen inagotable materia de veneracion

y entusiasmo. No podria, pues, por espanola desdefar la an-

tigua Gades, favorita de Hércules, el mirto glorioso con que

cifien & sus enamorados las artes: no podria desdefiarlo tam-

poco , sin ser indigna de su belleza, esta ciudad , que, como
Venus ; parece hija de la espuma del mar. »

41 Este Discurse, escrito en muy pocos dias por motives
que al presente no son del caso, se imprimié de una manera
incorrectisima , y se ha reimpreso después del propio modo,
por falta de tiempo del autor para hacer las enmiendas indis-
pensables. ‘Las que en esta edicién se han hecho, no alteran en
lo mas minimo el sentido, y se limitan a hacerlo mas preciso
en algunas ocasiones,

CAS
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UN POETA INEDITO Y DESCONOCIDO

EXAMEN DE CIERTO CODICE INTITULADO

¢ VARIAS POESIAS CON QUE UN AUTOR CELEBRO
SUS AMOROSOS CUIDADOS »






o es, 4 la verdad, en poetas liricos,

en lo que pasa por pobre la literatu-

ra espanola. Bien sabido es en qué
otros géneros literarios, y en cudles ciencias
6 artes nos llevan ventaja los extranjeros;
mas por lo que toca al nimero de poetas li-
Ticos, quiza no nos supere nacién alguna. En
cuanto al mérito, de todo hay, como es ra-
zén, pero no la tendriamos para quejarnos
de nuestra suerte. Lo cierto es que, entre
antiguos y modernos, poseemos tales poetas
liricos, -que pudieran darnos alto puesto en
un certamen universal. Aunque parezca, por
€S0 mismo, vano empeiio €l de aumentar con
uno mds su interminable catdlogo, yo, por
mi parte, estoy lejos de participar de seme-
jante opinién. La huella de todo hombre de
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mérito, merece siempre ser conservada,
cuando se la encuentra, por acaso, impresa
en €l polvo comtn, donde tantos y tantos
millones de otros no dejan senal alguna;y
mérito tenia ciertamente el autor del libro
inédito, cuyo titulo encabeza este articulo.

Soy vo, ademds , de los que, deplorando y
todo que no sea también rica Espafia en au-
tores 6 libros de otras materias, miran con
buenos ojos que posea al menos muchos y
excelentes poetas, no solamente dramdticos,
sino liricos. Algo ha de influir en mi opinién
elamor que profeso 41a poesia lirica, del cual
he dado muestra cultivandola algan tanto y
siempre gque mayores cuidados me lo han
permitido; perotampoco carezco de razones
en que fundarme. De buen grado reconoceré,
no obstante, que tanto arroyoy fuente, tanta
selva y prado, como suele traer 4 cuento este
género de poetas, licitamente pueden causar
fastidio 4 las personas graves en el siglo
positivo y pensador en que estamos. Mas,
bien considerado, ni se compone el mundo
totalmente de industriales ¢ sabios, ni la
vida del hombre es completa, cuando la de-
dica toda 4 cosas de razdn. Hay, 4 no dudar,
en el alma, cierta cuerda sutil y dulce que
saben sdlo tocar las artes, la cual resuena
apaciblemente cuando se hiere en ella, mal
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que pese 4 la sociologia, 4 1a mecdnica 64 la
guimica. Atrae especialmente 4 unosla pin-
tura, la musica 4 ofros, y 4 los mas la poesia
lirica : porque ninglin arte responde tanto
como este de la palabraen verso 4 la sed de
ideal del alma; ninguno refleja por tan exacta
y copiosa manera sus afectos diversos; nin-
guno tiene raices tan hondas en nuestra natu-
raleza, cualquiera que sea el disfavor, segu-
ramente pasajero, con que hoy Se miren los
artificios métricos.

Ni es razon el que abusen los poetas, con
disgusto de las personas excesivamente se-
rias, de selvas ¢ fuentes, para proscribirlos
6 desear que sean menos én nimero, sobre
todo en Espaifia; region donde tan poco ver-
dor v escasas aguas consienten la serenidad
constante del cielo y los rayos abrasadores
del sol, que mads bien es de agradecerles el
que en la fantasia nos den algo de lo mucho
que la realidad niega, y el que aquello que
por dicha tenemos lo alaben cuanto merece
surareza. Nadie como el poeta semitico, por
lo mismo que suele experimentar todavia
mds que el castellano los estragos alegres
del sol en la naturaleza (cuando impera en
ella con absoluto poder), sabe estimar y ce-
lebrar la belleza del hilo de agua que basta
apenas 4 apagar su sed, 6 la delos Zarenes
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de escuetas palmeras que con su fecunda-
cion castisimay sus flotantes copas interrum-
pen la soledad y esterilidad del desierto. En
ninguna raza ha habido tampoco hasta aqui
tantos hombres indoctos que gusten de la
poesia lirica como los Arabes en sus buenos
tiempos. ¥ no por esto trato de comparar pre-
cisamente conlos del Asia ¢ A frica nuestros
campos; pero es indudable que ni al hijo de
Madrid 6 Sevilla, ni al estudiante en Alcald
0 Salamanca de mediados del siglo xv, fijos
en sus hogares, podian fastidiarle tanto los
primores descriptivos de los versos liricos,
como 4 nuestros filésofos y hombres de Es-
tado 6 de negocios de ahora, que, gracias 4
los ferrocarriles, van 4 buscar cuando quie-
ren, y donde los hay, los bosques 6 prados,
fuentes 6 rios de verdad, que nuestros an-
tepasados solian contentarse con gozat en
VErso,

Hoy mismo es, sin embargo, y la poesia
lirica, con los lugares comunes de sus des-
cripciones y todo, tiene algtin mayor atracti-
Vo que en otras partes en estas montafias
nuestras, que casi siempre ostentan 4 la luz
del dia sus pizarras y granitos, 0 en nuestros
pelados llanos secos. Paradoja parece, y es
verdad para mi, que los paises siempre flo-
ridos engendran menos ntimero de poetas
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descriptivos, que aquellos en que se muestra
mas avara la naturaleza exterior. Pero, re-
flexiondndolo maduramente, se comprénde
bien; porque ¢en verdad no es casi ocioso
fatigar al espiritu para que cree de un modo
imperfectisimo aquello mismo que gratui-
tamente y 4 manos llenas nos ofrecen los
sentidos? De aqui nace tal vez, que la poesia
lirica, en los paises frondosos, sea menos
descriptiva, aunque mdis profundamente sen-
tida y mds ideal que en los estériles, y, por
tanto, mds verdadera, como engendrada en
las pasiones del alma, y tan s6lo ocupada
en revelar sus misterios, sin distraerse con
los primores contrahechos de la naturaleza
fisica. Por ser, en fin, donde quiera, y deun
modo 1 otro, predilecta hija de la fantasia la
poesia lirica, respondiendo 4 la necesidad de
ideal en mayor medida que otra alguna de
las artes, y porque entre nosotros tiene tam-
bién por oficio reemplazar en lo posible las
bellezas reales que la naturaleza escasea (sin
otras muchas buenas, medianas 6 malas ra-
zones, que por brevedad callo), celebro yo,
en suma, que tengamos siquiera con abun-
dancia poetas liricos, digase lo que se diga
en contrario.

No es, en tanto, el que hoy ofrezco 4 la
curiosidad de los lectores, ninglin ignorado
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Fr. Luis de Ledén, 6 nuevo Herrera; ni,
hablando en conciencia, puedo dar completa
seguridad de que, tal cual hizo Dios 4 mi
autor, sea de todo punto desconocido, por
mas que eso resulte hasta agqui de mis inves-
tigaciones.En cuanto al mérito,que es lo mas
importante, creopoderafirmar,sinescindalo,
que, ya que no merezea figuraral lado de los
de primer orden en la literatura castellana,
ninguno le aventaja entre los de segunda fila.
Preciso es tener en cuenta, para juzgar d
éste, como 4 todos los autores de versos li-
ricos, que ningin hombre suele hacerlos ex-
celentes en grannimero, asi como Son pocos
los que, sabiéndolos construir materialmen-
te,nologran producir algunos que por sufon-
do y sentido sean buenos. Mas por lo mismo
que la poesia lirica, para alcanzar altos qui-
lates ha de estar inspirada enlos afectos del
alma, y por lo mismo que en ella resplandece
tantola peculiar manera de sentir delos auto-
res, acontece ademdis una cosa que no juzgo
importuno explicar. Naturalmente en las al-
mas ricas y enérgicamente sensibles se en-
gendran mas afectos que en las otras; pero,
como todo tiene su limite, no hay escritor
que se empefie en trasladar demasiados de
aquellos 4 sus versos liricos, que noincurra 4
lalarga en amaneramiento. Hasta el imitarse
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con tanta frecuencia los poetas unos 4 otros,
proviene, 4 mi juicio, del afdn de representar
mayores y mas afectos que experimentan, y
afectos suficientemente expresados por los
que de verdad los han sentido. Este que hoy
pretendo dar 4 conocer al publico, traté tam-
bién de expresar mds afectos que sinti6, cual
tantos otros, y cual otros tantes, imité mu-
cho 4 1os mas célebres de sus contempora-
neos, a fin de aumentar con sentimientos aje-
nos su propio caudal, como si la riqueza
consistiera en el nimero de las piezas y no
en su valor intrinseco: error vulgarisimo en
todo tiempo.

Merece, no obstante, nuestro anénimo poe-
ta especial excusa, porque parece evidente
que no compuso Sus Versos Sino por recreo
propio, 6 particular desahogo de su alma,
lejos de pretender causar admiracion, ni aun
contento, 4 las gentes. Pero ya que su ma-
nuscrito ha llegado hasta nosotros, y hemos
de juzgarle, mds bien que por su intencién,
por sus obras, preciso es reconocer que, aun
sin tener, como yo no tengo, por delito el
abuso comin de drboles y fuentes, incurrié
en un defecto muy general entre los poetas
liricos: el de componer demasiados versos,
0, lo que es lo mismo, en el de cantar cosas
demasiado cantadas ya, y tal vez mejor.
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Tuvo, en cambio, cual demostrardn las citas
que he de hacer, grandes calidades: eleva-
cion, 4 las veces, verdadera sensibilidad con
mds frecuencia todavia, ingenio y discrecién
siempre. Y en lo que para mi resplandece
mds su mérito, es en la gracia y primor con
que usa el habla castellana, tales, que dudo
que en ello le exceda otro ninguno de nues-
tros poetas liricos, Mas hora es de dar al
publico las noticias que de mi autor tengo,
ya que son tan pocas, acompafiando con
ejemplos mis propios juicios, 4 fin de que
puedan otros formarlos mds acertados; que
de seguir en cierto orden de reflexiones, se
haria mayor que quiero que sea, y debe ser,
este trabajo.

No serd extrafio que sorprenda 4 los lec-
tores el que haya llegado tan adelante, sin
hablar de la biografia del autor de que tra-
to; pero el motivo estd en el titulo mismo de
este trabajo, y consiste en que me faltala
primera noticia, que es el nombre. Ninguna
indicacién se halla de éste en los versos del
poeta, ni los detalles que contienen de su
vida cuadran bien 4 ninguno de los que yo
conozco. | Triste circunstancia, por cierto!
Porque la verdad es que unpoeta sin nombre,
noacaba de ser saboreado, ni menos amado,
por los que leen sus versos, aunque, por ven-
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tura, gusten de ellos, El anénimo tiene algo
de repugnante 4 la curiosidad humana, que
hace que sea indiferente, cuando no odioso.
Siéntese uno casi tentado 4 poner nombre 4
todo autor no conocido y digno de serlo, al
modo que 4 los anénimos mdrtires de las Ca-
tacumbas se los dan piadosamente en Roma,
antes de repartirlos por los altares. Pero los
criticos carecen de poder y facultades para
tanto; y, mal que me pese, he de presentar 4
mi autor falto de nombre, cual vino 4 mis
manos. Todolo que puedo asegurar, es que el
manuscrito que poseo es del tiempo del au-
tor, aunque ninguno de los dos caracteres de
letra que en €l campean debe de Ser suyo,
por las correcciones, sin duda de errores
de copia, que se advierten. Probablemente
aquel buen poeta tenia tan mala letra como
los de ahora usan, y hacia copiar por otros
en el libro los borradores de sus versos. Ven-
diomelo en Roma, corriendo los primeros
meses de 1857, 1la mujer de un pobre pesca-
dor, que de tiempo inmemorial lo habia visto
en su casa, llevindome s6lo por €l unos
cuantos bayocos. Ciento setenta y cinco ho-
jas tutiles le componen, que podrdn contener
como hasta cuatro mil quinientos 6 cinco mil
versos, espafioles los mds, italianos algunos.
No es ficil hallar cardcter de letra mas ga-
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ilardo que el que llena la primera mitad del
libro, y hallase, ademds, lujosamente encua-
dernado en pergamino, con filetes y flores de
oro. Aungue ningin dato encierra, como va
dicho, que baste 4 descifrar el nombre de
su autor, no faltan en €l particularidades im-
portantes de su vida. Por ejemplo: que [ué
natural de esta corte (bien que no aparezca
entre los Hijos de Madrid, del diligentisimo
D. José Antonio Alvarez y Baena), dicelo
claramente el libro en estos versos:

4 Al salir de mi patria, & quien coronan
Once estrellas, un oso y un madroiio,
Célebre corte del mayor monarcan, etc., etc.

También parece que hubo de estudiar en
Salamanca, puesto que pasé alli sus mis
juveniles afios, segin reza cierto Soneto
escrito en Roma 4 la memoria de uno de sus
amores, de los primeros al parecer, que em-
pieza con este verso :

¢ | Ay, Tormes claro, de mi fuego archivo !», ete.

Nada se saca del manuscrito acerca de la
fecha de su nacimiento. Constan en €él, no
obstante, muchas de las de sus versos, que
empiezan con la de Enero de 1640, en que
dedicé una composicion 4 la sefiora Andria-
na, cantatriz famosa,y acaban con la de
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un soneto que en 18 de Abril de 1644 aparece
terminado. No puede dudarse,pues, que tuvo
el autor grande aficién 4 las musas, cuando
tantos versos hizo en tan corto plazo. Todos
losque comprende la coleccién estan escritos
en Roma, aunque debia de tener ya hechos
muchos el autor anteriormente, segtin lo bien
que los hacia. Allf sirvié 4 unmonsefior, no
se sabe si Cardenal, Obispo i Auditor de
Rota, porque no le nombra, de quien solia
estar en desgracia, como canta el décimo de
los sonetos, que de esta suerte comienza:

« O dura sujecion , & infausta suerte,
O insufrible pesar, tormento y pena,
A que ¢l servir y no medrar condena ,
Cuya vida mejor llamara muerte ».

¥ contiene en el primero de sus tercetos
esta advertencia al lector :

« Bien pueden darte claros desengafios
Los grillos que me pone la obediencia
Por un delito propio de mis afosn.

Dos cosas se deducen de aqui : 1a primera,
que el autor era todavia muy mozo 4 la sa-
z6n ; la segunda, que, aun viviendo y todo
como el soneto dice, en el palacio de un
monsefior, hacia vida alegre y sin duda ena-
morada, que le exponia 4 las justas repren-
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siones de su amo. Atribuye el poeta una de
sus desgracias 4 los celos de cierta dama en
los siguientes fragmentos, que al paso pue-
den servir de ejemplo de la perfecciény do-
naire con que sabfa hacer los versos cortos
¥ aconsonantados :

« Sagradas ninfas del Tiber,
Que, en su cristalino asiento,
Escuchais de humanas voces
Los enamorados ecos ;
Vosotras que sus historias ,
Entre el fugitive imperio ,
Escribis con tersa mano ,
Cantéis con sonoro plectro ;
Oid mi dolor , oid ,

Con las mudanzas del tiempo,
Mi mal, si pelabras pueden
Comprenderle, siendo inmenso....
No vengo, no, & repetiros

El logro de mis deseos :

Bien sabéis que amor no da
Renta, sin pensidn de celos,
Estos, en fin, me han traido
Al estado en que me veo,

Que, cuando no son cobardes,
Pueden preciarse de ciegos....
Sombras siguen, los pesares,
A los placeres inciertos :

Pasan aquestos veolando,
Duran para siempre aqueéllos,
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Ingenioso es el querer,

El dafio no halla consejo,
Modos hay para alcanzar,
Para conservar no hay medio.
Si largos. cuidados llegan

Al bien merecido premio,
La mujer mas firme imita

La fragilidad del viento.
:Quién pensara que negarse
Intentara Aminta jay ciclo!
A obligaciones antiguas

Por un enojo pequeiio?....
Di, ausente, satisfacciones ;
Pero todas no valieron ,

Que 4 quien engafiar procura
La verdad convence menos.
Al paso que me ha ofendido ,
Adoro , estimo y venero,

La enemiga que idolatro ,

La ocasién de mis desvelos.
Ligrimas exhalo , 6 llamas,
Un risco ablandar pretendo,
Y, huyendo del desengafio .
Hago asilo del silencio,
Admirado de mi mismo ,
Entre afligido y suspenso,

Ni doy lugar al discurso,

Ni en el obrar me resuelvo,
Pasan dias como edales
Cuando yerla no merezco,
Que en su presencia divina
Fueran los siglos momentos....
- LVI - i 25

-

449
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Sirve, que con este nombre
Lacénicamente creo

Se encarecen bien los dafios
Que la adulacién ha hecho....
Luego que de la privanza

Subi al trono mas excelso,
Desenvainé la ambicién

De su lengua los aceros.

¢ Qué me aprovechd el volar
Si fcaro soy enel suelo,

Que son cera los favores

Y un Etna la envidia ardiendo?....
Descréditos de opinidn

Entre guerras de deseos
Ponen treguas; que al honor
Vencer el amor condeno,
:Mis qué importa resistir
Pensativo, solo y preso,

Si donde reina ambicidn
Ceden los demis respetos ?

De una traicién ; de un agravio ,
De una injusticia me quejo :
iCona , Parca, el débil hilo ,
Que me ¢s el vivir infi erno | »

Hillase interpuesto varias veces entre los
Versos cortos de este romance, cual Se ve en
otros de aquella €poca, el estribillo aconso-
nantado que sigue:

a Perdi mi bien, y en tanto desconsuclo
Otro le goza, que es mayor tormento.»



ARTES Y LETRAS, 451

Yobscura es por cierto 1a historia; mas el
dolor causado por ella estd bien sentido, y, 4
saber su nombre, no dejarfamos de repetir
con ldstima el de este triste poeta que, por
celos, quiza injustos, de una dama,no tan sélo
tuvo gue soportar que pasase ella misma 4
manos de otro, sino que perdié al fin también
la privanza del monsefior 4 quien servia my
de antiguo; segiin declara uno de los versos
omitidos, con el fin de hacer la cita menos pe-
sada. Acaso la envidia de que se queja haria
llegar envenenada 4 oidos de su senor aque-
lla historia, en la cual antes compasién que
castigo mereceria el poeta; pero la verdad es
que ciertos toques del romance dan 4 enten-
der que debia 4 1a dama ingrata respetos que
habia atropellado, asi como que tuvo ésta
personalmente parte en la indisposicién del
poeta con su sefior, como Si se tratase, por
ejemplo, de alguna hermana 6 parienta del
iltimo, no mejor en costumbres que el paje 6
familiar desgraciado por su causa.

Sea de esta cavilacion mia lo que se guie-
ra, ni debi6 de tardar mucho el poeta en con-
solarse, ni parece tampoco que, por miedo 4
mayor enojo, y mas duro castigo de su se-
fior, mejorase de conducta. Pregona 4 cada
paso la vida enamoradisima y por todo extre.
mo alegre que continué haciendo, el contexto
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de sus versos, por la mayor parte erdticos y
aun apasionados'.No hay metro,ni género en
la poesia lirica, que no le preste dones para
servir 4 sus damas, las cuales hubieron de
ser muchas, innumerables casi, y de muy
diversa condicién, segilin son varios los
nombres y las circunstancias distintas que
al frente, 6 en el contexto de las composicio-
nes aparecen. Dedicdbalas miignorado poeta
muy buenos madrigales, por ejemplo, como
éste :

« Ojos mios, pues sabéis
Que vive sélo en miraros ,
El mas firme en adoraros
Y @ quien mas costado habéis;
Si deudas reconocéis,
Pagadme, hermosos luceros,
Con que tal vez pueda veros,
Porque sea de esta suerte,
O mas dichosa mi muerte ,
O menos grave el quercros n.

Hizo también en honor de unasy otras gran
nimero de sonetos, aunque no dejara de con-
sagrar asimismo bastante nimero 4 asuntos
graves, porque, entre todos, pasan de dos-
cientos los que la coleccién encierra. Hdllan-

1 Nuestro autor hizo bueno, como tantes otros, este dicho
de un moderno novelista francés : « Los poetas tienen el mismo
privilegio de los nifios : que lo pueden ensefiar todo ».
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se con frecuencia, en éstos, hermosisimos
cuartetos al empezar, decayendo luego los
segundos y los tercetos, como en Géngora y
otros de nuestros sonetistas. Sirvan de ejem-
plo los dos cuartetos siguientes, cada uno de
los cuales da principio 4 un soneto amoroso:

¢ Era lalluvia y tempestad pasada
El cielo ya sereno se ofrecia,
Y 4 las aguas su limite ponia
Aquel Autor que las crid de nadap.

a A nadie fué la esclavitud odiosa
Tanto como 4 mi alma aborrecible
La libertad , ni i nadie fué apacible
La vida tanto, como a mi penosa.»

El siguiente soneto lo copio ya entero, por-
que demuestra el despecho 1 hastio que, por
lo mismo que con tanto exceso las amaba,
causabanle en ocasiones las mujeres:

« Mujer fué causa del primer pecado,
Mujer ocasiond muerte y prisiones ;

{ Mujer dié al mundo guerras y pasiones,
Que tantas monarquias han llorado !

Mujer vendié 4 su esposo enamorado ,
Entregandolo & iddlatras naciones ;
Mujer vertid su sangre en ocasiones,
Por lograr un deseo mal pagado.
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Mujer es la fortuna en sus mudanzas ;‘
Mujer es cocodrilo, y es sirena ,
Con lagrimas y vor mata y engafia:

No pongas en mujer tus esperanzas,
Porque sera sembrar en elarena,
Y es maés liviana y débil que la cana.»

Por de contado que esto de los asonantes
en los tercetos, cosa insufrible 4 nuestro oido
ahora, no se solia reparar en Espafia por
entonces; como no se repara ain en Italia,
donde nuestro autor escribia. Nadie se ha
acercado tanto 4 la perfecciéndel soneto cas-
tellano, en opinién de Quintana, como Lu-
percio de Argensola; y, con todo, en el pri-
mero de los sonetos que aquel propio critico
nos pone por ejemplo, cuatro de los seis ulti-
oS versos son asonantes también. El famoso
soneto de Géngora que empieza:

« La dulee boca que @& gustar conviday, ete, ,

termina con este infeliz terceto de versos
asonantados:

« Manzanas son de Tantalo y no rosas,
Que después huyen del que incitan bora,
Y sélo del amor queda el veneno».

No hay, pues, que sorprenderse de que mi
desconocido poeta cayese en inadvertencias
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y desfallecimientos iguales al eseribir mu-
chos de sus sonetos.

Mas ya he indicado que sabia €l también
elevar su musa, en las raras ocasiones que
la dejaba el amor desocupado; y quiero pro-
barlo con una corta composicién d Roma, es-
crita en versos sueltos, donde gallardamente
campea la lengua castellana, y la maestria
del autor en versificar se ve muy clara. Sa-
bido es cudn pocos son los buenos versos
sueltos que hay en castellano, y que hasta
que, 4 fines del siglo ultimo 6 principios del
presente, construyeron los suyos Jovellanos
v D. Leandro Ferndndez de Moratin, tinica-
mente de Jauregui Se conocia cierto nimero
con estructura y entonacién capaces de ti-
valizar con la rima de los ordinarios, Pues
examinemos ahora si estdn 6 no bien cons-
truidos estos versos sueltos 6 blancos, del
vate madrilefio, que doy 4 conocer tan So-
meramente :

« Del imperio fué aqui la antigua silla,
En paz temida, triunfadora en guerra:
Fué, porque ya el lugar no mas se mira,
Y lo que Roma fué, tierra lo cubre.

Estas que hierba oculta, que el pie pisa,
Migquinas que hasta el cielo parecian
Subir , cayeron: sombra apenas se halla
De Roma, que & sus pies el mundo puso.
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Ceden sus glorias barbaras al tiempo

Que alza los llanos y los montes baja.
Roma en Roma no esti; Vulcano y Marte
Le quitaron & Roma la grandeza

De Roma, pues las obras donde el arfe
Vencié 4 naturaleza, destruyeren.

Hoy ( vuelto el mundo lo de abajo arriba)
Yace cadaver, en su polvo envuelta;

Y entre aquestas ruinas, que en el suelo
Divididas se ven por varias partes,

Tuvo ensi misma muerte y sepultura typ,

Mejores versos sueltos que estos no se ha-
bian escrito en Espafia hasta entonces, ni
estoy seguro que iguales, :No es verdad que
suena ya y resplandece en ellos, 4 pesar de
algunas ligeras faltas, la lengua incompa-
rable en gque se escribieron luego los de la
Sombra de Nelson?

*  En la Coleccidn de Poesias intitulada Oeciosidad ocupada v
acupacion ociosa , de D. Félis de Lucio y Espinosa, publicada
en Roma en 1674, hay un soneto en la pig. 54 que comien-
za asi:

& Temida en paz, si triumphante en guerra
Fué agui 1a antigua del Imperio Sitla,
Sdlo el sitio hoy se ve , con far sencilla,
Pues la que Roma fué, cubre la tiermwn ;

versos que evidentemente prueban que aquel autor , por mucho
tiempo residente en ltalia , conocid y plagié las obras del poeta
de que trato. Quiza gozd mi propio manuscrito, unico que
cenozco hasta ahora.
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La muerte deuna hermana dio, entre otras,
ocasifn 4 nuestro poeta para demostratr que
sabia asimismo llorar en endechas, como se
ve por las sigunientes:

¢ Ya busco soledades
Que, si posible fuera,
HI:I)’EFR de mi mismo ;
| A tanto el dolor llega !
No extrafio yo que un hombre,
Infeliz se aborrezca ,
Porque en sus pensamientos
Sus enemigos lleva.
El gusto me entristece ,
El padecer me alegra ,
Y hasta el contento ajeno
Parece que me ofenda.
El no comunicarla
Miasla congoja aumenta;
Pero el morir es dicha
Cuando el vivir es pena.
Las aves me acompafian
Por este monte y vega,
Y a mis acentos tristes
Responden lisonjeras....
Enternece mi llanto
La mis inculta pefia ,
Y i compasién oblign
Los irboles y fieras.
Los libres arroyuelos ,
Espejos de las hierbas,
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El sentimiento avivan

Al paso que deleitan.
Parece que, vertiendo

Sus lagrimas de perlas,

Se duelan de mis males

Y mis trabajos sientan.

Ya & mi no me conozco ,
Que tal olvido engendra
Desgracia que no admite,
Cordura ni paciencian , etc.

No todas las endechas de esta larga com-
posicién son ciertamente tan bellas; pero
hay muchasiguales 4 las anteriores, v la des-
igualdad que entre unas y otras se advierte,
es 4 poco mds 6 menos la que ofrecen los
poemas de la misma indole en Lope de Vega
v los demds poetas nuestros de primer or-
den. En la composicién que acabamos de ci-
tar se nota tambiéncon cudnta felicidad sabia
describir hierbas y arroyos nuestro madri-
lefio poeta ; pero en este particular ficilmente
podria hacerme interminable, tratandose del
presente como de cualquier poeta castella-
no, y es fuerza que dé pronto fin 4 mi ar-
ticulo.

Limitaréme ya 4 probar que sabia igual-
mente hacer este poeta excelentes tercetos,
como se ve enuna larga Elegia, donde se
hallan los que siguen:
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¢ Qué poco tiempo al desdichado dura
El bien : tragico sea , odioso ejemplo ,
Mi naufragio, mi vida y desventural

Que cuando yo 4 mi mismo me contemplo
Gozoso un tiempo, y ya en continuo llanto ,
Adin con el tiempo mi dolor no templo ;

Mientras que encubre de la noche el manto
Al racional , al bruto , en ocio y suefio,
Y de las aves se suspende el canto.

Solo yo triste » , etc.

Ciertas incorrecciones, como una que se
halla al final del verso interrumpido, acaban
de poner en claro que el libro de que trato no
habia recibido la dltima mano atin ; trdamite
que quizd no omitiera su autor, 4 haber pen-
sado en imprimirlo. Mas la verdad es que
merece estar impreso ; ¥y que yo, por mi par-
te,no renuncio 4 darlo 4 luz algtn dia. Por-
que hay que notar que muchos de los versos
citados no son de lo mejor que contiene. El
deseo de dar 4 conocer lo mads posible la
persona del autor, que suele interesar tanto
como las obras mismas 4 los lectores de
este siglo, me ha hecho preferir los mas cu-
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Tios0s por sus noticias, 4 ofros indudable-
mente mejores, en los versos copiados. Nada
he dicho, por otro lado, acerca de los ver-
sos italianos del autor, que no son por cier-
to inferiores & los castellanos, aunque sean
en mucho menor nitmero. Este articulo pue-
de pasar, en suma, mis bien por el anuncio
de un libro inédito, y de autor desconocido,
que no por un andlisis 6 concienzudo es-
tudio.

Antes de terminar llamaré todavia la aten-
cion de los lectores hacia una circunstancia
interesante, y es que, habiendo florecido
por los afios de 1640 4 1644 este inspirado
hijo de Madrid, no se halla en su libro la
menor huella del culieranismo a4 la sazén
reinante. Lo Ginico que en sus versos aparece
es el alambicamiento amoroso y artificioso
discreteo que, desde el tiempo del Petrarca,
distinguid 4 los poetas italianos; y que, tan-
to 6 mds que en mi desconocido autor, se
nota en los mejores que hubo en Espana du-
rante el siglo de oro. Formdse aquél, indu-
dablemente, en Salamanca ¢ Madrid, con el
estudio asiduo de Herrera, Rodrigo Caroy
Lope de Vega en sus buenos dias; y cuan-
do se halla en sus versos alguna mayor alec-
tacion que en los de sus modelos, nunca pa-
rece debida al influjo de Gongora, sino mas
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bien al del famoso caballero napolitano, Juan
Bautista Marini, muerto en 1625, cuyas obras
conocio seguramente en Italia. Fdcil de ex-
plicar es, entretanto, que se haya perdido
el nombre y la memoria del poeta madrile-
fio, por lo mismo que en aquel tiempo eran
tantos en nimero los espaioles gue habita-
ban, con mil motivos diversos, la Ciudad
Eterna. En 1640 hall6 nuestro embajador bas-
tante nimero de ellos para sacar por fuerza
de Roma al principe de Sanz, refugiado alli
de Ndpoles, y conducirle 4 aquella capi-
tal, donde padecié el ultimo suplicio. Por el
mes de Junio de 1642, cuadrillas de castella-
nos y catalanes ensangrentaron 4 Roma, di-
rimiendo 4 tiros en sus calles y casas; aque-
la funestisima discordia civil. En 1643, por
fin, y no lejos de la famosa fuente de Trevi,
hubo una verdadera batalla campal entre
los espafioles que acompafnaban al marques
de los Vélez, nuestro embajador, ylos portu-
gueses y franceses que escoltaban al Obispo
de Lamego, enviado en Roma del rebelado
duque de Braganza, con pérdida de cinco
muertos y siete heridos por parte de los por-
tugueses y franceses, y dos de 1os primeros
y nueve de los segundos porla de los espa-
fioles. Durante estos afios ylos siguientes
estuvo mi poeta en Roma, segin demuestra
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en su libro : ¢quién sabe, pues, si volveria
incognito 4 Espana para purgar sus livian-
dades de mozo, sepultindose en algiin con-
vento, 6 si sucumbiria mds bien en alguno de
los sangrientos encuentros que suscitaba en-
tonces 4 cada paso, en aquella gran metro-
poli neutral, la rivalidad de las naciones
catolicas? Muy ocasionado es 4 tropiezos y
cafdas el caminar por tales tinieblas, y bueno
serd que haga aqui alto.
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