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CUATRO PALABRAS AL LECTOR 

L autor de este volumen comenzó 
en Madrid su carrera literaria, p u ­
blicando artículos de crítica, y no 

ha dejado luego de hacer trabajos de igual 
índole, de vez en cuando. Los últimos y más 
importantes son los que van insertos aquí 
primero, y resumen sus opiniones sobre el 
conjunto de las Artes particulares y sobre 
la Poesía dramática. 

El estudio acerca de los asuntos propios de 
las diversas Artes está escrito, como su fecha 
muestra, después de haberse dado á luz el 
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que se refiere á la dramática española; pero 
se antepone en este volumen, porque su 
tema es de carácter más general y compren­
sivo. Ambos trabajos, del mismo modo que 
otros del volumen, se reproducen ahora 
como habían sido impresos, con levísimas 
alteraciones, reducidas por lo común á sal­
var materiales errores, y á poner algunas 
notas más . 

Sigúese al estudio de la dramática nacio­
nal , un Apéndice con noticias interesantes 
para los aficionados á las letras, respecto á 
Moratín, y su campaña contra las comedias 
irregulares ó no regladas, de todo linaje; cam­
paña que excedió, como se verá, de lo justo, 
tocante al teatro antiguo español. Tratándose 
de meras noticias, parecía lo mejor, y así se 
ha hecho, limitarse á dar á conocer con bre­
ves comentarios los documentos que las 
contienen , la mayor parte inéditos. La carta 
que se cita de D. Esteban de Arteaga, y 
las dos de D. Leandro Moratín, referentes 
á la representación de la Comedia Nueva, 



CUATRO PALABRAS AL L E C T O R . IX 

están originales en la Colección de Papeles 
de D. Juan Pablo Forner que el autor posee. 
Los memoriales, informes y cartas de que 
se compone el curiosísimo expediente á que 
dió lugar la solicitud de Moratín á D. Ma­
nuel Godoy, para que se emprendiese gu­
bernativamente la reforma del teatro en Es­
paña , confiándole su dirección á é l , están 
copiados del Archivo General central de A l ­
calá, donde se custodian, en el legajo 3242 
del ministerio de Estado. 

Un trabajo del autor, por dos veces i m ­
preso ya , se encierra en este volumen tam­
bién , y es su discurso de recepción en la 
Academia Española. Por ser tan conocido, 
va en el lugar que va, y, sin duda alguna se 
omitiría, si no fuera por la siguiente conside­
ración. Tratando su autor de las Artes par­
ticulares en conjunto, y en especial de la 
dramática, ha tenido que referirse en ocasio­
nes á la Estética, ciencia fundamental de lo 
bello, aunque evitando toda digresión en la 
materia, por no separarse de los asuntos 
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que directamente le ocupaban á la sazón. 
El discurso á que ahora se alude , que tiene 
por tema De la libertad en la*. Artes, com­
pleta en cierta medida las opiniones sobre 
Artes y Letras que encierran los dos Estu­
dios precedentes, y no parece, portante, 
que su reproducción sea importuna. Dada, 
por otra parte, la afición á la crítica que ha 
mostrado en todo tiempo el autor, natural 
es que aproveche la ocasión para dar reuni­
das al público sus ideas en esta materia, 
por más que, no presentándolas ordenada y 
s is temát icamente , corran riesgo de parecer 
incongruentes á veces , cuando no contra­
dictorias. El espacio transcurrido de unos de 
dichos trabajos á otros puede'excusar en algo 
semejante defecto, si existe, porque nadie 
que estudia siempre deja de modificar, más 
ó menos, sus opiniones críticas. Lisonjéase 
el autor, sin embargo, de que en todo lo i m ­
portante aparecerán acordes aquí las suyas. 

Reimpr ímese , por ú l t imo , en este volu­
men , un artículo publicado largos años ha, 
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respecto á un poeta español desconocido, 
y que merece serlo mucho más que varios 
de los que figuran en nuestras antologías, 
y que otros que han merecido volúmenes 
especiales. Es corto, y quizá excite la curiosi­
dad de algún aficionado á indagar y descubrir 
su nombre , con lo cual nada perderán las 
letras patrias. 

Tales son los diversos motivos de la re­
producción y reunión en este volumen de 
los diversos trabajos que contiene. 





D E L A S C I R C U N S T A N C I A S 
CSJE HAN DE CONCURRIR 

EN LOS ASUNTOS QUE TRATAN LAS BELLAS ARTES 
DADAS SUS DISTINTAS Y PECULIARES CONDICIONES 

Discurso leído en la Real Academia de Beüas Artes de San 
Fernando el día 29 de Mayo de ¡88 j . 
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SEÑORES , 

o traigo aquí otro título que el de 
aficionado á las Bellas Artes, y 
bien podéis recelar que ni éste me 

asista siquiera, por el largo plazo transcu­
rrido entre el día de hoy y el de mi elección. 
Que á los que las profesan, ocasiones les 
sobran para patentizar sus merecimientos; 
mas si el mero aficionado no prueba que lo 
es, acudiendo á este recinto tan pronto como 
sus puertas se le abren, ¿cómo ha de repu­
társele digno de tanto honor? Por mucho que 
las apariencias me condenen, no puedo, sin 
embargo, dejar de decir que mi afición á l a s 
Artes es grande; y ¡ ojalá que la igualase m i 
competencia! Ni carece de razones mi dila-
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ción; mas las omito, porque, si espontánea­
mente no las juzgáis bastantes, nada gana­
r ía puntualizándolas. Habré de limitarme, 
por si acaso, á pedir indulgencia, y , siendo 
tan conocida la vuestra, desde ahora la su­
pongo acordada. Pero no poseyendo , de to­
das suertes, más tí tulo para sentarme entre 
vosotros, sino esta afición, bien ó mal de­
mostrada, permitid que os diga ante todo el 
tiempo y forma en que la adquirí . 

Distraída mi atención en estudios de ín­
dole distinta, y entregado á una constante 
acción política desde la primera juventud, á 
tal punto tardé en fijarme en los encantos de 
las Artes, que mi carrera, por tan opuesto 
lado encaminada, de sobra tuvo tiempo para 
conducirme, como de la mano, adonde ya no 
era posible que siguiera ignorándolos. F u é 
el caso que, desempeñando por cerca de dos 
años en Roma un cargo diplomático, halléme 
convertido poco á poco, junto á algunos que 
quizá me escuchen, en un pensionado más. 
Lo cual quiere decir que pasé mis días re­
corriendo los Museos y las grandes ruinas, 
frecuentando estudios de artistas, viviendo, 
en fin, casi exclusivamente para las Artes, 
en su metrópoli eterna. No pinté , no esculpí, 
no t racé, á la verdad, monumentos arquitec­
tónicos, falto de habilidad y nociones técni-
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cas para tanto ; pero v i , sentí, logré desper­
tar , mediante la contemplación asidua de los 
modelos inmortales, mi amodorrado sentido 
estético, aprendiendo á estimar las maravi­
llas atesoradas por el mayor de los Impe­
rios, y la única de las religiones que al 
alma ofrezca satisfacción total. Sólo enton­
ces tomé gusto á la Pintura, aunque pude 
formarlo en Madrid muy bien; comprendí 
entonces la Escultura, que tan difícilmente 
enamora á quien no habite la ciudad romúlea; 
entonces también se me aclaró el concepto 
de la bella Arquitectura; y , con serme más 
conocida, no fué sino entonces cuando por 
directo modo se apoderó la Música de mi áni­
mo , en vez de rendir rutinaria obediencia al 
entusiasmo común. 

Bástale á este auditorio lo dicho, para 
que, juntamente con el origen, sepa la prís­
tina índole de mis opiniones art íst icas; pero, 
aunque por eso mismo no le sorprenda que 
el clasicismo echase en mí duraderas y hasta 
inextirpables ra íces , una cosa oirán con es­
cándalo muchos, que digo hoy aquí por no 
ser nueva, bien que se reservase mi nombre 
hasta ahora. No otro que yo fué quien cierto 
día confesó á uno de vuestros preclaros indi­
viduos , que, cuando entraba en aquella pieza 
del Vaticano donde están cuadros tales como 
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la Virgen de Foligno, la Transfiguración 
y la Comunión de San Jerónimo, dejando 
ya a t rás las galer ías de estatuas, sentía á 
modo de un empequeñecimiento en el ánimo, 
cual si descendiera repentinamente á este 
mundo de otro mejor. ¡No ser ía , no, por de 
contado, vuestro maestro común, y del in­
signe Velázquez, Francisco Pacheco, tan 
intolerante apologista de la Pintura, quien 
me perdonara semejante emoción! Pero ex­
t raña ó no , nadie ha de haberla experimen­
tado en Madrid bajando del riquísimo Museo 
de Pinturas del Prado á la planta inferior del 
edificio, donde en antipática confusión, por 
señas, está temporalmente colocada nuestra 
escasa colección de mármoles antiguos. Los 
hay, sin embargo, preciosísimos, y aun de 
lo mejor que produjo Grecia, ponderados 
cuanto merecen por Hübner y otros extran­
jeros ; pero no basta su número á familiari­
zar con aquel concepto de más proporciona­
da, sencilla y perfecta vida humana, que la 
total contemplación de las estatuas de Roma 
engendra. 

Porque dentro de aquellos muros de todas 
las edades, habita, á más de la viviente, 
toda una gente ó nación de mármol , no ya 
sólo abrigada en el Vaticano y Capitolio, 
sino desigualmente dispersa por lugares va-
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rios, como las Villas Albani , Borghese, Lu-
dovisi, Panfili, Medici, y otros palacios prin­
cipescos ó monumentos públicos. No obstante 
las grandes emigraciones de estatuas de un 
siglo acá, principalmente á P a r í s , Florencia 
y Ñapóles , codéanse allí aún aficionados y 
artistas, no con tales ó cuáles ejemplares 
exquisitos, según acontece en otros lados, 
sino con verdaderas turbas de personas de 
piedra, ó alguna rara vez de bronce y barro, 
en que se cuentan los Dioses todos del cielo 
gentílico, cuantos semidioses y héroes forjó 
la fábula, cuantos sumos imperantes ó gran­
des capitanes hizo famosos la historia clási­
ca; y no tan sólo los filósofos, oradores, poe­
tas trágicos ó cómicos, épicos ó líricos de la 
antigüedad, sino hasta obscuros sacerdotes 
ó guerreros, gladiadores ó esclavos. N i fal­
tan las principales mujeres antiguas, diosas, 
ninfas, emperatrices, sacerdotisas, matro­
nas ó cortesanas célebres; que aquello, dicho 
está, es toda una nación ó gente. Con sem­
blantes juveniles unas, venerables otras, 
resplandecientes de gracia y hermosura las 
m á s , échase de ver, no bien se las mira, que 
aquellas personas inmóviles, aunque apenas 
lo parezcan, y faltas de color en la tez ó los 
ojos, no cifraban su mérito en la expresión 
exagerada de la fisonomía, el talle delga-
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dísimo, ó los pequeños pies, según se suele 
ahora, sino en una total y armónica propor­
ción, por igual patente desde las plantas á 
los cabellos, mediante relieves y planos de 
imperceptible sucesión y de idéntica ó casi 
idéntica dignidad é importancia, por entre 
los cuales, con la intensidad misma y un 
propio ritmo, caudalosamente circulaba y se 
repar t ía la vida. N i á los animales domésti­
cos les falta entre aquella gente valor esté­
tico, ni tipos más perfectos que los ordina­
rios. Todo estado de vida, en suma; toda 
acción, movimiento ú esfuerzo; cualquiera 
pasión, cualquiera esencial costumbre ó sen­
timiento de sociedad c iv i l , por modo espe­
cial se ofrece á la vista en las galer ías de 
Roma. No cabe dudar que la gente aquella 
venga del común tronco humano, ni que vir-
tualmente sea idéntica á la que hoy vive; 
pero ¡ cuánto más bella y más racional es á 
un tiempo! Ella, ¿por qué no decirlo?, lo 
propio en la belleza de los cuerpos que en la 
nobleza d é l a expresión, las actitudes y los 
movimientos, se aventaja tanto ácualquiera 
nación antigua ó moderna, cuanto éstas ven­
cen en policía y saber á los isleños de la 
Oceanía. 

Con razón diréis que no se ha borrado de 
mi imaginación lo que sentí un día en Roma; 
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mas eso no es lo que me asusta ahora, sino 
la certidumbre de que no aprobaré is , aunque 
parezca lógico, que acompañase á mi entu­
siasmo por la plást ica, una general prefe­
rencia hacia lo antiguo. L o cual se sobrepu­
so , á decir verdad, en mi ánimo á lo moder­
no, no tan sólo tocante á la Escultura, sino 
respecto á la Arquitectura misma, con osten­
tarse tan excelsa en Roma la cristiana, sin 
que mi esquivez admitiese más excepciones 
que la Cúpula de San Pedro y aquellos pór­
ticos de Bernini, que le sirven de atrio en 
la plaza hoy muda de la suprema bendición 
pontificia. Otra excepción tenía ya hecha por 
lo que hace á la Escultura, en favor del Moi­
sés de Miguel Ángel , rindiéndome al poder 
de aquellos ojos que animan, con ser de már­
mol, las llamas que vieron vivos en el Sinaí, 
y aquellos brazos con músculos vivientes y 
sobrados para sub i ré bajar, sin celeste auxi­
lio, las tablas de piedra de la Ley. Mas fuera 
de tales cosas, por su grandeza irresistibles, 
nada bello hallaba donde el sentimiento an­
tiguo faltase, nunca bastante reemplazado, 
á m i juicio, por las peculiares condiciones 
en que aventaje á lo clásico lo moderno. No 
soy, por cierto, el único en quien haya cau­
sado Roma efectos semejantes; que con harta 
frecuencia condenan por eso mismo los noví-



10 A . CANOVAS D E L C A S T I L L O . 

simes artistas de género en alta ó baja esca­
la , los naturalistas sin freno, los llamados 
impresionistas, los coloristas subjetivos, 
y aun el gremio respetable de los artistas y 
críticos místicos, la educación que sin sen­
tir se recibe allí, mucho más que por el estu­
dio y la razón, por los ojos. 

Por más que esto último sea cert ís imo, no 
me parece ocioso recordar que las doctrinas 
que cabía aprender en Roma á la sazón, no 
eran otras que las que á fines del siglo últi­
mo profesaron Mengs, "Winckelmann, Mi l i -
zia, y nuestro peritísimo Azara, tan clásicos 
todos. Inseguros en extremo, tocante al con­
cepto puro de la belleza, en pos del cual hizo 
Mengs, por su parte, tantas excursiones in­
fructuosas , ni cabe dudar que conociera éste 
profundamente la práct ica de las Artes, ni 
que fuera afinadísimo el gusto de Milizia y 
Azara. Un superviviente encontré del tiempo 
de ellos y de Canova, D. Antonio Solá, y 
túvelo muy cerca. Imitador del escultor in­
signe que acabo de citar, mucho más que de 
los antiguos, y sincerísimo representante del 
gusto de principios del siglo, fué mayormente 
estimado siempre Solá que por sus Musas, 
su Cervantes y su grupo de Daoiz y Velarde, 
por sus sensatas ideas práct icas; pero poco 
ó nada valía ya esto, desde que los genuinos 
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mármoles griegos que arrancó del Parthe-
nón lord Elgin, de todos conocidos, aunque 
sólo fuera por las reproducciones de la Aca­
demia de San Lucas, tenían del todo por 
tierra el crédito de la crítica pseudo-clásica, 
amenguando en gran parte el entusiasmo, ra­
yano con la adoración, que el autor de los 
soberbios leones del sepulcro de Clemen­
te X I I I y la mezquina Venus itálica, mere­
cía otras veces. Los jóvenes escultores de 
mi tiempo, entre los cuales resplandecían 
las esperanzas malogradas de D. José Bell-
ver, aunque prefiriesen los nuevos concep­
tos de la plástica que las reliquias del Par-
thenón divulgaron, no por eso desdeñaban 
tampoco los mármoles de Roma, contando 
siempre por primeros al Laocoonte y al 
torso de Hércules , en lo sublime, no obstante 
los reparos que en aquél puso Winckelmann, 
y en lo bello, al Gladiador combatiente y al 
Apolo de Belvedere. Pero, muerto ya en 
esto Thorwaldsen, el último artista, con ser 
tan hombre del Norte, de veras discípulo de 
los griegos, ni por medio de Tenerani, n i de 
Gibson, n i de Bartolini, n i de otro alguno, 
rivalizaba mejor en mi tiempo que en el 
de Canova la Escultura moderna con la an­
tigua. 

En quien ésta hallaba un r ival peligrosísi-
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mo era en la Pintura, antepuéslala por unos, 
sobrepuéstala por otros,en interminable con­
tienda. Menos generosos que su antecesor 
Vasari, ni los profesores, ni los pensionados 
de Pintura, experimentaban, de seguro, el 
género de emoción que yo , cuando dejaban 
las estatuas por los lienzos y muros con que 
Rafael hizo digno a l Vaticano de tanto hués­
ped. L a Pintura era, según ellos, la reina de 
las Artes, y , por de contado, que con la 
antigua, ni siquiera se tomaban el trabajo de 
comparar la moderna, no obstante los su­
mos elogios que hizo Mengs' del dibujo y 
composición de los cuadros murales que vió 
de Roma, Herculano y Pompeya. Desde su 
tiempo, el número de estos, únicos por los 
cuales haya idea del Ar t e pictórico greco-
romano, ha ido creciendo en Ñapóles, hasta 
contarse ya sobre mi l y seiscientos; pero 
hay que confesar, después de verlos, que, 
aunque el dibujo de las Diosas, Ninfas y Ne­
reidas , ó el de los Amorcillos guiando carros 
de que tiran aves ó peces, comúnmente aven­
taje , por lo exquisito y gracioso , á cuan­
to se ha inventado después , y aunque la 
composición de los cuadros sea habilísima, 
fáltales casi siempre en los rostros expre-

1 Opera di A . RaffaeUo Mengs su le Belle A r t i , pubblicate 
dal cavaliere Giuseppe Niccola D'Azara : Milano , 1836. 
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sión suficiente, fáltales la perspectiva aérea, 
fáltales variedad é intensidad de color, no 
igualándose tampoco su modelado, sin claros­
curo, con la elegancia incomparable de las lí­
neas. Dábame á mí que pensar, con todo, y es 
cosa notable, que mostrasen tanta y más es­
timación á sus cuadros que á sus estatuas los 
antiguos, pagándolos ápeso de oro, según se 
sabe por Plinio, y hasta haciendo inexpugna­
bles las ciudades, ya que llegaba á renun­
ciarse á su conquista por no ponerlos en 
riesgo '. No por esto, sin embargo, contradije 
nunca la opinión común; que, aunque las de­
liciosas líneas de las pinturas clásicas me 
embebecían como á Mengs, no dejé de hacer­
me cargo de que, si entre los escogidos mo­
delos helénicos que debieron de inspirarlas, 
los hubiese habido de igual mér i to , por otras 
calidades, al que por el dibujo alcanzaban, 
del propio modo que se les reconocía ventaja 
en éste, sin más que las copias ó imitaciones 
que poseemos, en todo se les hubiese reco­
nocido tarde ó temprano. Pero exagerando la 
consecuencia, los pintores en general , sin 
excluirlos españoles, que contaban por cierto 
en sus ñlas al insigne Casado, prestaban ya 
á todo lo clásico menos atención que, sea 

• como quiera, debían. Antes que á las Nup-

1 C . Plinius Secundus, Historiarum Mundi , lib. vn. 
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cias Aldobrandinasj al Certamen de Apolo 
y Marsyas y á los dibujos de Herculano y 
Pompeya, pedían los más lecciones al ro­
manticismo pictórico francés, que no era raro 
que antes de llegar á Italia los contase por 
adeptos. Prefiriendo así los asuntos de sen­
timiento á los bellos, para poco tenía cierta­
mente que contar la nueva escuela, ó moda, 
con la Escultura; mas ya en tal caso, mejor 
hubieran hecho quizá en seguir el ejemplo de 
Eugenio de Lacroix, su caudillo, el cual viajó 
por no pocas partes, y tuvo casi á gloria no 
haber puesto en Italia los pies. Á tanto des­
vío , no era extraño que respondiesen los 
fieles á lo antiguo con mal disimulado des­
dén; que si guardaban el segundo lugar en 
las Artes, ya que no el primero, reservado á 
los divinos mármoles , para la Pintura del 
Renacimiento, entre Rafael y Velázquez re­
presentada por tantos inmortales; si aplau­
dían la forma racional y correcta, sin dejar 
de ser graciosa y or iginal , del autor de la 
Source,]Maxi Domingo Ingres; si los dibujos 
del peruginesco antes que rafaelesco Over-
beck, los seducían, aunque tan lejos de ser 
paganos ; si á los cuadros de género his­
tórico, pero género al fin, de Paul Delaro-
che, con su carác te r melodramático y todo, 
rendíanles cuanta estimación merecen; im-
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posible les era transigir con la pretensión 
enormísima de que se pusiese á Lacroix, el 
Víctor Hugo de la Pintura, sobre todos los 
artistas modernos y antiguos, fundándolo en 
su fanatismo por el color y en su sistemático 
desprecio á la Escultura. Quedáraseesto para 
aquel inspirado loco que se llamó, en Francia, 
Carlos deBaudelaire, y fuera bastante. Nunca 
irrespetuosos, en el ínterin, hacia el ideal 
clásico, solían juntarse los pintores italianos 
con los escultores en la enemiga al romanti­
cismo, y ¿habré aún de decir, señores , de 
qué parte anduve en la contienda? Con re­
cordar que Baudelaire , el mayor apóstol 
acaso de la nueva escuela, escribió varias 
páginas con el solo fin de inquirir la causa 
por qué era fastidiosa la Escu l tu r abas t a 
para comprenderlo y sobra. 

No diera aquí idea exacta, por superficial 
que haya de ser, del estado de las opiniones 
estéticas en Roma durante mi estancia, si del 
todo omitiera la Arquitectura y la Música. 
No es allí, á la verdad, donde mayor motivo 
-se encuentre para preferir los monumentos 
arquitectónicos ant iguosálosmodernos , que, 
al fin y al cabo, á Grecia hay que ir para que 
las ruinas del Acrópol i , del supuesto templo 
de Theseo, y de los de Figalia y Egina, desa-

1 Curiosités esthétiques : París , 1880 , pág. 342. 



IÓ A . CÁNOVAS D E L C A S T I L L O . 

fíen, con la prodigiosa composición de sus 
líneas, toda competencia monumental. ElRe-
nacimiento, de otra parte, en manos del Bra­
mante, de Sangallo y el Buonarroti, dejó allí 
grandes rivales á las antiguas construcciones 
con las suyas, indudablemente superiores á 
las de cualquiera otra ciudad moderna. No 
obstante, señores : el severo y amplio Pan-
theón, los templos de la Fortuna y Vesta, el 
de Tívoli , y otros, esclareciendo y fortifican­
do el efecto que producían los meros dibujos 
de los templos griegos y del cercano de Paes-
tum, bastaban para que ningún clásico de­
jase de pensar, que tanto se aventajaba la 
Arquitectura cuanto la antigua Escultura á 
las Artes correspondientes de cualquiera 
otro tiempo. De la Música sólo diré una pala­
bra ahora: fruto espontáneo, y aun por eso 
mejor saboreado que estimado en Italia, es­
taba por allá lejos de pretender el sentido 
filosófico ó moral que en Alemania, contenta 
con ponerse al servicio de las pasiones, y 
estimularlas ó deleitarlas por medio de sus 
melodías inagotables, según observó amar­
gamente Mendelssohn 1, el cual tan sólo del 
purísimo escultor Thorwaldsen y del clásico 
pintor David, volvió en su viaje satisfecho. 

1 Selden , L a Musique en AUemagne: Mendelssohn : París, 
1867. 
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Nadie, por otro lado, á no ser algún profesor 
de Escultura, todo lleno del sumo concepto 
de la a rmonía , pensaba allí que hubiera ra­
zón para asemejar la Música á ninguna otra 
Arte, predominando aquel error por el cual, 
cuando se fundó este Real Instituto, se la 
dejó de incluir, sin negar que lo fuese, entre 
las Bellas. T a l , en substancia, era el modo 
de ver estético que hal lé en Roma reinante. 

Hora es de decir, tras esto, que, no sola­
mente las estatuas y los preceptistas del cla­
sicismo son parte para que se enseñoree de 
la imaginación lo antiguo en la ciudad Eterna. 
La poesía de los lugares contribuye muchí­
simo. Aquella ondulada llanura, que, partien­
do de la ribera mar í t ima , penetra, según la 
oportuna comparación de Antonio Nibby ' , á 
manera de golfo hasta los montes, de donde 
por escalonadas colinas descienden el Anie-
ne y el Tíber hasta llegar en uno al Medite­
rráneo ; aquella estrecha faja de playa que va 
haciael promontorio de Circe, desde la oril la 
etrusca del último de estos r ío s , atravesando 
los campos virgilianos de Lavinium y Lau-
rentum; Alba-longa, en el medio, metrópo­
l i latina, sobre los selvosos collados, donde 
abren sus grandes ojos azules los lagos vol-

1 Analisi Storico-topogrctfico-antiqiMria della carta de' dirt' 
torni di Roma, di A . Nibby : Roma, 1849, 
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cánicos; y á todo esto, el Palatino, perenne 
sobre el Tíber con sus ruinas tan próximas 
al desnudo montículo de Antemne, la primer 
conquista de Roma: juntamente presentan á 
los ojos teatros propios para las tragedias 
clásicas, adecuados paisajes á los combates 
y los personajes épicos, tierra para habitada, 
en suma, por tan excelsa gente, como la de 
las estatuas. N i hay modo de desechar allí la 
visión de lo antiguo; que, por donde quiera, 
cuando no sobresalen, de los árboles , se abri­
gan sombríos entre las hierbas, los muros 
inútilmente rivales de las fábricas, eternas 
ya, de los romanos primitivos, hijos de la 
colonia voraz de Rómulo, por dos veces ca­
pital del universo. Por donde quiera, cuando 
no encima, al lado de los escombros, surgen 
antiguas ciudades felizmente conservadas ó 
renovadas: Tibur de una parte; Tusculum 
de otra; más abajo Lanuvium, mientras que 
las faldas del Monte Albano dan señales 
apenas de alguna que otra, como la Aricia . 
Nadie sabe, naturalmente, lo que son muchos 
de aquellos anónimos montones de ladrillo y 
piedra, que con rojas ó pardas tintas matizan 
las verdosas campiñas latina y sabina; sepul­
cros tal vez, acaso fortalezas, quizá templos; 
pero, casi de seguro, reliquias de antiguas 
fábricas, y grandes. Cuanto cabe divisar, en 
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conclusión, desde Monte Albano hasta la 
cúpula de San Pedro, engendra en el alma 
una altísima poesía, hermana carnal del arte 
plástico, la cual como que da á los bultos de 
éste la voz que les falta para que no envidien 
cosa alguna en las criaturas de Dios. N i se 
olvida por aquellas soledades augustas lo mo­
derno ó contemporáneo tan sólo; que á lo 
mejor se olvida á Roma misma, relativamen­
te nueva, volando atrás el pensamiento hasta 
la patente colonización helénica. Vense allí 
llegar entonces, desde lejos, los Dioses, los 
Semidioses,los mayores de los Héroes , hoy 
pobladores de piedra del Vaticano, del Capi­
tolio y tanta parte de Roma; el grande asun­
to de la guerra de Troya, mejor que en sus 
subsiguientes suelos, recién removidos, sal­
ta á la vista allí, contemplando los perfiles 
suaves del mar latino, donde acabaron las 
desdichas de Eneas y los suyos, comenzando 
su fortuna sin par; y aún parece que por los 
contornos resuena el eco de aquellas semi-
fabulosas palabras y acciones, con más valor 
para nosotros que mucho de lo que presen­
ciamos : eco de la gran voz de Homero, repe­
tido por Virgi l io en su epopeya inmortal. De 
todo esto á un tiempo procede que, después 
de recorrer la tierra del Lacio y ciertos lu­
gares sabinos ó etruscos, si de día se miran 
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las estatuas y se leen de noche la litada y la 
Eneida en Roma, no haya más remedio que 
sentirse clásico. Clarís imamenté se concibe 
que un mismo sentimiento plástico inspirase 
las estatuas, las epopeyas, las tragedias, to­
das las Artes antiguas. ¿Y no es natural que, 
buscando tema con que cumplir las prescrip­
ciones de vuestro Reglamento, el peso de 
tantas cosas juntas, por extremo influya en 
la elección y desarrollo del que ahora he de 
exponer? 

I I . 

Permitidme que , aquí ya, advierta que 
nada se opone de lo que he dicho á que hoy 
rinda cuanto tributo de admiración merecen 
á las Artes modernas. E l tiempo, ayudado 
de mayor reflexión y estudio , si en el fondo 
no ha cambiado mis sentimientos, considera­
blemente ha ampliado mis ideas, haciendo 
más comprensor y flexible m i sentido crítico. 
No temáis, por tanto, que al dirigiros algunas 
observaciones acerca de las circunstancias 
que han de concurrir enlos asuntos que traten 
las Bellas Artes, dadas sus condiciones dis­
tintas y peculiares, me coloque en.el punto 
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de vista clásico exclusivamente. Bastante será 
que, por las no olvidadas lecciones de Roma, 
más que ningunas me ocupen las Artes anti­
guas, y entre ellas las dos fundamentales: 
la Epopeya y la Escultura. Delante de otro 
auditorio, quizá no habría osado decir acerca 
de esto todo lo que he dicho; mas acá estoy 
seguro de hallar la tolerancia fácil del saber. 
Que si disgustara á alguien lo que me resta 
de preferencia por dichas Artes, bien puede 
tranquilizarle la idea de que son bien raros 
los que aún piensen como yo en este punto. 
¡Sería mucho pedir que se escribiesen en 
España menos tragedias y se levantasen 
menos columnas dóricas ó jónicas, y se escul­
piesen ó fundiesen menos estatuas desnudas, 
ó envueltas en pliegues clásicos! A l consi­
derar como fundamentales á la Poesía épica 
y la Escultura en lo antiguo, tengo, entre­
tanto , en cuenta que fueron las primeras que 
realizaron la belleza ideal, y que, á no dudar, 
resumen el sentido estético del paganismo 
entero. Porque para desmentir la primogeni-
tura de la estatuaria, en las Artes del dibujo, 
¿no es, en verdad, insuficiente la singular 
distinción que con tal propósito hizo nuestro 
tratadista Francisco Pacheco, entre la plás­
tica ó figura de barro y el bulto de piedra? 
Paréceme, además, evidente que las estatuas 
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y las fábulas poét icas , por representar las. 
primeras los más bellos de los cuerpos, y las 
segundas los más grandes de los pensamien 
tos, de los sentimientos y de los movimientos 
humanos, nada esencial dejaron de compren­
der de la antigua Estética. No ha dirigido, 
pues, en nada esto mi capricho, sino un ver­
dadero convencimiento, la elección. 

Y algo debo ya decir, aunque brevemente, 
de lo que asunto sea en s í , pues que de él 
trato. Indudablemente en la Escultura y Pin­
tura viene á significar esta voz lo propio que 
tesis en Teología , Filosofía, Medicina y Ju­
risprudencia, ó tema en la Oratoria ó la Mú-
.sica; y tanto, cuanto el argumento para la 
Poesía ó la Literatura, sobre todo en epope­
yas, tragedias, dramas ó fábulas de cualquier 
linaje. Á las veces, de sobra lo sabéis, pare­
cen sinónimos tales términos; mas en las 
Artes del dibujo, difícil es trocar por otra 
la palabra asunto, sin impropiedad notable. 
De igual modo que la tesis, no obstante, 
tomándola en su sentido estricto, expone el 
asunto un concepto dado. La diferencia con­
siste en que éste ha de ser allí científico, y 
artístico aquí, desenvolviéndose por método 
analítico ó sintético en el primer caso , y en 
el segundo representativamente. Forma de 
la verdad es la tesis, que provoca á mayor 
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y aun total conocimiento; forma de la belleza 
el asunto, provocando á sentir, que en Artes 
equivale á conocer. Mas como quiera que 
éstas tengan medios de exposición y expre­
sión divergentes, preciso es considerar los 
asuntos bajo el concepto especial de cada 
una, ya se trate de las que antonomástica-
mente llamamos Bellas; es á saber: la Escul­
tura , la Arquitectura monumental ó estética, 
la Pintura y la Música; ya de la Poesía y 
Oratoria, no faltas, por cierto, de valor esté­
tico , aunque no se les dé , cual no se dió un 
tiempo á la Música, tan noble denominación. 
La tesis, no siempre con el dictado de asunto, 
sino con los de argumento ó tema, dispone 
de la palabra, el medio en más número de 
ocasiones suficiente para producir la belleza; 
y aunque al trasladarse la palabra interior á 
la hablada no lleve consigo su Arte propia 
la fuerza de expresión y representación que 
la Escultura, por ejemplo, lo cierto es que 
bajo cualquier forma literaria, y singular­
mente la poética, extiende más su dominio la 
de la palabra que Ar te alguna. Notorio es 
que las demás tropiezan á cada paso con 
insuperables deficiencias en sus recursos 
peculiares, para rivalizar con la de la pala­
bra , mientras que, aparte su mayor exten­
sión, ésta consigue en el drama y la oratoria. 
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por medio de la entonación y la acción, que 
se disminuyan mucho sus desventajas. Pero 
de éstas, como de las ventajas respectivas, 
resulta, en conclusión, que no convienen por 
igual los asuntos á una ú otra de las Artes, 
sino que los hay especiales, y hasta exclusi­
vos de la de la palabra, de la del mármol , de 
la del lienzo y de la de los sonidos, hasta el 
punto, que aun las más afines, como la Ora­
toria y la Poes ía , 6 la Escultura y la Pintura, 
por virtud de sus respectivas especialidades, 
piden también asuntos ó argumentos diver­
sos. Rudimentario como todo esto es, dígolo 
porque ahora hace falta tenerlo presente. 

Que si las limitaciones que toda Arte halla 
en sus particulares medios para realizar la 
belleza, bajo los infinitos aspectos con que se 
da en la fantasía, fácilmente se conciben en 
principio, no es, ni mucho menos, tan sen­
cillo el apeo ó deslinde y amojonamiento del 
terreno que á cada cual corresponda y con­
viene que cultive. También entre ellas hay 
sus desapoderadas ambiciones, sus ilícitos 
apetitos del cercado ajeno, sus delitos fre­
cuentes de usurpación de funciones, sus ex­
cesos, en suma, por todo extremo semejantes 
á l o s del orden jurídico ó administrativo. Por 
dicha, no atañen las consecuencias á la vida, 
á l a propiedad ni al honor, s iéndolas Artes 
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mismas las que reciben el castigo de sus 
transgresiones recíprocas. No pecan tampo­
co sus profesores con la malicia de los delitos 
verdaderos, ni suelen incurrir en impruden­
cia temeraria al invadir los predios vecinos, 
porque las lindes ó fronteras respectivas 
están mal trazadas, y no tan sólo expuestas á 
locas irrupciones, sino á conquistas legíti­
mas. De la mejor fe del mundo cabe violarlas, 
pues, no fijándose bien en el espacio que á 
cada Ar te señala su naturaleza peculiar, 6 
sea la calidad de los medios y elementos ma­
teriales con que atiende á sus fines. Lo que 
á cada cuál toca en particular, dalo, mejor 
que nada, á conocer la impotencia de otra 
cualquiera para sustituirla en asuntos deter­
minados ; pero la dificultad de medir los pro­
pios recursos subsiste, y aun se agrava, en 
razón á que no todas las intrusiones de unas 
en otras deben proscribirse, antes importa 
proteger los matrimonios felicísimos que. 
celebran á veces, y hasta alianzas, no indis­
pensables, que resultan oportunas y útiles. 
¿Cómo podría el Arte moderno sostener en 
su totalidad ventajosa competencia con el 
clásico , según muchos pretenden , supri­
miendo sus creaciones mixtas F No tendría 
que presentar, en tal caso, para disputar el 
triunfo contra la Poesía trágica y la épica, 
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la Escultura y la perfecta Arquitectura de 
la ant igüedad, sino la Pintura, la Música 
pura, y todo lo más la Poesía l ír ica, cuando 
ahora trae á comparación también, sin con­
tar la Escultura pintada, dos manifestaciones 
estéticas de tan excelsa importancia como la 
Catedral gótica y la Ópera. E l saber cuáles 
uniones conviene estimular y cuáles no, en­
tre las Artes; el determinar hasta dónde ha 
de i r el influjo respectivo de cada una en las 
obras mixtas; el inquirir , por úl t imo, los 
asuntos en que producen las maridables jun­
tas mejores trabajos, puntos son, por tanto^ 
dignos de consideración, y que piden, para 
ser bien dilucidados, prolijo estudio. Á tanto 
no he de comprometerme, aunque quisiera, 
por razones obvias; pero á todo alcanzarán, 
más ó menos, mis observaciones. 

Poca parte cabrá en ellas á la filosofía del 
Ar t e , ó sea á la nueva rama de la Metafísica, 
desde el siglo anterior intitulada Estética. 
Nadie ignora que desde Baumgarten hasta 
Kant y Hegel, debe esta ciencia especíala Ale­
mania sus mejores tentativas de organización 
sis temática; pero ni aquellos filósofos , n i 
Fichte ó Schelling, ni Jouffroy óLamennais , 
ni Gioberti ó el modernísimo Levéque , han 
logrado disipar las nieblas que obscurecen 
el concepto puro d é l o bello. Básteos, pues, 



A R T E S Y L E T R A S . 27 

saber de mí, tocante á esto , que pienso que 
la belleza propia de las Artes posee una rea­
lidad objetiva independiente, la cual se da 
en la sensibilidad y el conocimiento por mo­
dos varios, produciendo siempre nobilísimo 
deleite en la imaginación pasiva, ó estímulo 
y potencia creadora en la activa, de ordina­
rio llamada fantasía. En esta últ ima, que 
descubre y se representa á sí misma lo bello 
de los objetos y lo bello de las ideas que 
ellos engendran, libremente brota la inspi­
ración, que se desenvuelve después por me­
dio de las Artes, con diversidad de ritmos ó 
medidas, ya en la palabra, ya en el aire, ya 
en el espacio, según, principios subjetivo-
objetivos, que constantemente inquieren la 
experiencia y la razón, dándose ya del todo 
por averiguado que dicha libertad y proceso 
no se emplean bien sino constituyendo unida­
des orgánicas , que concreten y patenticen 
las ricas variedades de la belleza natural en 
resúmenes ó creaciones esencialés. Para ex­
plicarlas , y juzgar sus mér i tos , ejercita más 
tarde su ministerio la crítica, de vez en 
cuando desempeñado por hombres que, aun­
que indirectamente, trabajan también con 
fruto en la filosofía del Ar te , bien que rin­
diendo al sentimiento y al gusto mayor 
tributo que á la pura especulación. Tales 
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ingenios aspiran á ser legisladores en las 
Artes ; y por la índole del presente discurso, 
claro está que antes he de citar y juzgar sus 
opiniones que no las de los abstrusos filóso­
fos , especialistas en Estética. 

No es poca fortuna, en tanto, que ni unos 
ni otros nieguen, al exponer el sistema de 
las Artes, que sea más independiente elpoeta 
que ningún otro artista, más capaz, asimismo, 
de descender á las profundidades del alma 
para descubrir sus misterios, y el único á 
quien le sea lícito reputarse universal '.Reco­
nocida por unanimidad su primogenitura en 
el mundo interior de la fantasía, encuéntrome 
así establecida, sin haber entrado á compa­
rar 2 aún los asuntos poéticos y plásticos, la 
base de muchos de mis juicios sucesivos. Pero 
por lo mismo que han de ser estos críticos 
antes que filosóficos, no basta que teórica­
mente deje admitida aquí la general superio­
ridad de la Literatura, y en especial de la 
Poesía, que es su forma más alta, sobre todas 
las demás Artes , sin exceptuar la Escultura. 
Con esa superioridad y todo, hay asuntos 
para los cuales son mucho más adecuadas 
otras Artes. Tengo que determinar, por con-

' Cours d'Esihétique , par W . F . Hegel, Iraduit par C h . 
Bernard: Pa r í s , 1848. 

2 Ibidem , La Poétique: P a r í s , 1855. 
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siguiente, los naturales límites de los asuntos 
escultóricos y poét icos , sirviéndome para 
ello tanto de ejemplos como de reflexiones, 
sin dejar de acudir á grandes autoridades 
unas veces, n i de ejercitar otras mi libre y 
personal manera de sentir y entender. 

Á propósito de ejemplo y autoridad, Miguel 
Ángel es quien uno y otra me ofrecerá pri­
meramente. Por ser el mayor de los esculto­
res, después de los del gran siglo helénico, y 
también inspirado poeta, su testimonio es sin 
par. No cul t ivó ,yase sabe, como los antiguos 
ó sus compatriotas Dante y Tasso, la epope­
ya, ni tampoco la dramática, sino la lírica, 
género de poesía que con todos suele andar 
mezclado, aunque tenga forma propia; pero 
para mi ejemplo, lo mismo da que el lirismo 
de Miguel Ángel se ejercitase en fábulas 
épicas ó t rág icas , que por sí solo. De cual­
quier modo, la lírica del sumo artista estaba 
informada, como toda la del Renacimiento, 
por el psicologismo petrarquesco, mientras 
que las Artes eran sensualistas, pensando 
seguir el gusto helénico. Cuál fuera, de otra 
parte, la particular idea que tuviese Miguel 
Ángel de la estatuaria, díjolo 'él mismo en 
este dístico orgulloso; 

«Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
Cb'un marmo solo in se non circoscriva». 
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Aquí pretendo, Señores, que advirtáis ya 
que, con eso y todo, no osó fiar Miguel Ángel 
al cincel de su Moisés, ni al pincel de su 
Juicio final, la representación del asunto 
que en su persona ofrecía la castísima viuda 
del intrépido Capitán de los españoles en 
Pav ía , Vittoria Colonna, amor único del ar­
tista , al cual consagró treinta años su alma 
sublime. Oigámosle: 

« Finger non saprei 
Con ferro in piettra , in carie con pemeüo 
Divin semblante, etc .» 

Luego que tal temor se apoderó de su ánimo, 
púsose , como es público, Miguel Ángel á 
componer sonetos y madrigales, no sin blas­
femar á cada paso de las Artes, impotentes 
para representar aquello nuevo que no tanto 
ve ía como pensaba. E l rostro de la mujer de 
Pescara, juntamente impío y dulcísimo, hielo 
al mirar, que comunicaba, no obstante, vo­
races llamas, espejo de su alma rendida al 
amor de un difunto , dentro de un cuerpo 
hermosamente vivo, no acudía á l o s ojos del 
artista, ni acertaba por tanto á circunscri­
bir lo , á pesar de su gran confianza , en los 
mármoles. Prontamente hubo de persuadirse 
de que fué temeraria, comprendiendo, y bien 
á costa suya, la diversidad de asuntos que las 
Artes piden. N i las formas de la naturaleza 
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visible, que tan fácilmente doblegara á su 
naturalismo violento en el grupo brutal de 
Leda; ni la expresión de sentimiento que supo 
dar al Cristo de Santa María sopra Minerva 
en Roma, bastábanle para dar razón en el 
mármol , del, amor fúnebre y la ociosa fideli­
dad de la poetisa viuda. No podía ya imaginar 
por de contado otra forma que la de ella, en 
que ella como asunto cupiera, mientras que 
la compenetración constante del espíritu y la 
carne, cada vez más clara en Psicología al 
presente, le confundía art íst icamente, impi­
diéndole copiar, de consuno con la parte 
material, el complicado contraste de ideas y 
sentimientos que el cuerpo amado contenía. 
Por todos conceptos le resultaba, as í , Vit to-
ria Colonna un enigma, y Miguel Ángel , ven­
cido, acabó por pensar que aquel ser incom­
prensible no debía de haber salido del cielo 
para ser trasladado á piedra, muro ó tabla, 
sino para reflejar á Dios. Pero bien acertaba 
á pensar, y aun decir esto, por donde hubo de 
caer al fin en que la materia pensante, es 
decir, la palabra, podía únicamente recibir 
y dar forma á su nuevo y adorado concepto. 
Lo que debe sorprender, en este punto, á un 
puro ideólogo, es que, á pesar d é l o dicho, 
no se dejase anular el artista por un platonis­
mo neciamente divorciado de la naturaleza; 
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que no era él de mármol al fin, n i , como tal, 
incapaz de sentir el encanto físico de su 
amada. Miraba y remiraba por eso mucho 
las ñores que se ponía en los cabellos; el 
ajustado corpiño que durante el día la apri­
sionaba; la cinta que, al cerrarlo , tenía que 
rozarse algo con su tez;las doradas trenzas 
que, desceñidas, debían de desparramarse 
por sus mejillas y su garganta; el cinturón 
recién quitado del talle; todas las minucias, 
por últ imo, con que el deseo amoroso se ali­
menta, porque no el hombre, sino el artista, 
era allí quien faltaba. Hubo, sin duda, de 
ser, en momentos as í , cuando se propuso 
pintar su retrato, con objeto de conservar por 
más tiempo que la pasajera vida, aquellas 
hermosas facciones1; mas no pudo, y no tanto 
para mí por la oposición esquiva de la ama-

i / Sovra quel blondo crin di fior contesta, 
Come sembra gioir l'aurea ghirlanda ! 
Ma quel che piü superbo innan^i manda, 
Gode esser primo di baciar la testa. 

Stassi tutto il di lieta quetta vesta 
Che 7 petto serra , e poi vien che si spanda, 
E ' l bell'oro, non men che d'ogni banda 
Le guanee e'l callo di toccar non resta. 

Ma vie piü lieto il nastropar che goda, 
Che con si dolci e si soavi tempre 
Tocca e preme i l bel petto clf egli allaccia; 
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da, como por impotencia propia '. Fué ra l e 
dado representar á la bella viuda en escena 
tal con é l , como la de aquel grupo preciosí­
simo de Cupido y Psiquis en el Capitolio, y 
pronto y bien hubiese acabado su obra. Pero 
el respeto y la sinceridad se lo estorbaban, 
que no era asunto este que diese pie la viuda 
para imaginar siquiera. Figuráosla , señores, 
tan amable y blanda en el trato con é l , cuanto 
á su amor desdeñosa, satisfecha por vanidad 
del que le profesaba el artista, pero apesa­
dumbrada de que otro que su difunto marido 
pudiera sin ofensa profesárselo, y con ser su 
dolor sincerísimo, engreída quizá por los su­
cesivos homenajes que al mayor soldado y 
al genio más vasto de su tiempo debiera. 
¡Desgraciado Miguel Ángel! ¿Cómo había de 
transparentar su cincel enojos de piedra aquel 

E la schieta cintura onde s'annoda 
Iljianco, dice: qui vo'stringer sempre; 
O r che farrehber dunque l'altrui braccia? 

(SONETO X X V I I I . ) 
1 En otro soneto, el X X I , le pidió el poeta á Vittoria 

Colonna que le dejase hacer el retrato de los dos juntos, en lo 
cual no quiso ella consentir naturalmente; pero el anterior 
muestra que estas eran , en realidad , ideas pasajeras , y tal vez 
estratagemas amorosas. Lo cierto es que no queda más retrato 
de Vittoria que el de Muziano en el Palacio Colonna. Véase 
el libro de M. Blaze de Bury, Dames de la Renaissance: París, 
1868. E l grupo en mármol de Leda, en Florencia, se atribule á 
Miguel Angel, creo que con razón. 

- L V I - 3 
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placer extraño que experimentan las mujeres 
con ser muy queridas, aunque no quieran? 
¿Cómo había de sorprender el tenue matiz 
que del amor casto distingue la mera estima­
ción, que suele ser su moneda falsa? Tócale 
á la tragedia, al poema, á la l írica, que no á 
las Artes plásticas ó gráficas, recoger estas 
contradicciones íntimas que se dan en el alma, 
ya que dentro de las palabras cabe, y no más, 
el singular compuesto de celeste y terreno, 
de interesado y sublimemente generoso, de 
espiritual y material, en que consiste el amor 
humano. Cuando Miguel Ángel osó decir 

« Nascendo, mi fu data la belleza, 
Che di díte arl i m' e. lucerna e specchio», 

no era, no, la de que hablaba, sino la corpó­
rea, única que hasta que se enamoró de Vitto-
ria Colonna conoció tal vez. Cuanto á la sub­
jetiva, ó sea la que se cifra en sentimientos 
y pensamientos bellos, tan profundamente 
aprendió el grande artista que á sus Artes 
preferidas no estaba dada, cual se observa 
por estas salteadas, pero casi textuales frases 
suyas: «Si el alma y la inteligencia entera y 
»sana, libremente ascienden, por entre los 
s-ojos corporales, hasta l a belleza suma, lo 
»que es la celeste gracia de ésta no logra acá 
»traerla el trabajo humano, caduco y frágil, 
» sucumbiendo ante el temerario intento, in 
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» genio, arte y entusiasmo, por nuevas y cla-
»ras que sus obras sean; que de un lado no 
» puede 

» Pagar celeste don virtü mortale : 

»ni, de otro, es ésta bastante para robar la 
»belleza formada por Dios, que 

» E i solo, ed uom non mai, fare il potea» 

¿Me he detenido en este ejemplo demasiado? 
Bien podrá ser, señores ; pero ¿no es verdad 
que determina él ya suficientemente el límite 
que separa de los asuntos poéticos ó litera­
rios los de las Artes del dibujo en general? 
Fácil me parece entender ahora cómo y por 
qué los puros conceptos especulativos en que 
la l ír ica y todos los géneros poéticos suelen 
moverse á sus anchas, rar ís ima vez convie­
nen á aquellas otras Artes, y especialmente 
ala Escultura. 

No es cosa llana, ni mucho menos, el que 
dé ésta siquiera á entender los contrapuestos 

1 Sonetos X X V y XXIX.—Colección publicada por M. Lan-
nau-Rolland: Paris, 1863. En la obra intitulada M / c M Ange 
et Viüoria Coloma. Todas las opiniones de Miguel Angel que 
aquí expongo, están igualmente sacadas de sus versos a- Vitto-
ria Colonna. Gotti, en su F i ta di Michelángelo (Florencia, 1875), 
parece creer, como Blaze de Bury , en un amor voluntariamente 
platónico, contradicho por los versos de Miguel Angel citados 
antes. 
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móviles con que llega hasta el borde del de-
terminismo dinámico la voluntad humana, n i 
el movimiento de incógnito origen con que 
ha de sobreponerse á los obstáculos sensibles 
para obrar libremente. Todavía es m á s ar­
duo , sin embargo, que la Escultura represen­
te cosas físicamente imposibles, como hace 
sin esfuerzo la Poesía. Si, de acuerdo con 
ésta y con los mitos religiosos, osó un día la 
plástica representar sá t i ros , centauros, fau­
nos , sirenas y otros monstruos, no hizo más 
en ello que acrecentar el número de los mol­
des de la vida por medio de uniones fantásti­
camente armónicas del animal racional con 
el irracional; uniones mentirosas, pero que 
no contradecían del todo los datos genésicos 
y biológicos de la primitiva, ciencia. Ni por 
difícil era tenida ninguna unión de este gé­
nero entonces; que el parentesco común de 
los seres, dioses, hombres ó animales, no 
repugnaba al paganismo cuanto después á la 
ciencia cristiana. Hoy ya la Poesía sóla es 
capaz de tanto. Á lo cual hay que añadir que 
siendo tan hacedero para ésta el representar 
cualquiera cosa en estado invisible, los artis­
tas tienen que repetir á tal propósito subter­
fugios idénticos, en corto número , y que al 
poeta y no más le es posible dar también 
adecuada forma á lo maravilloso, y á aquellas 
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ilusiones tantas veces irracionales como be­
llas , que, imposibles de abarcar por los senti­
dos, deleitan poéticamente la fantasía. No 
pretendo aquí decir que la Escultura, y con 
alguna más frecuencia la Pintura, no repre­
sente á veces lo quimérico; pero en esta clase 
de asuntos, sobre no ser siempre tolerables 
sus obras, muéstranse inferiorísimas á las de 
la Poesía. No hay más que ciertas maravillas, 
ó convenciones religiosas, que vivan bien en 
las Artes fuera de las leyes de la naturaleza; 
pero ha de ser ayudándoles la fe eficazmente. 

Tócale , por últ imo, y con total evidencia, 
á la Poesía , todo aquello en que constituyen 
lo principal el movimiento y la acción. Bien 
puede la pesada, inmoble masa de piedra, 
iniciar la una y determinar, por un instante, 
el otro á la vista del espectador deslumhrado; 
mas no bien se dilatan éste y aquélla á punto 
que quepa medida, súbitamente fenece el 
asunto estatuario, y el poético comienza. 
¿Quién no conoce la Diana llamada dé la Cier­
va? Anda al tiempo mismo que, para dispa­
rarla, saca una flecha de su carcax, doble mo­
vimiento determinado clarísimamente. Mas 
suponed que toma el arco, que por allí debía 
de tener, lo disponey dispara; ¿qué artista 
representar ía esto como, á propósito de Pán-
daro , hace Homero en el cuarto libro de la 
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lliada? Oid, según la traducción de Hermo-
silla: 

« Y , metiendo en el nervio la hendidura 
» de la saeta , su acerada punta 
» con la siniestra mano sobre el arco 
B ajustó , y hacia el pecho con la diestra 
»trajo el torcido nervio. Y cuando tuvo 
» el arco poderoso bien tirante 
» l a flecha disparó ; y en sordo ruido 
»e l arco rechinó , crujió la cuerda, 
»saltó la flecha aguda , y por el aire 
>) ansiosa de clavarse caminaba » '. 

Salta aquí ya á los ojos, como con razón ob­
servó Lessing", que no es ese asunto para la 
Escultura. Aquella acción progresiva, cuyos 
grados sucesivamente se desenvuelven en el 
tiempo, ¿cómo se ha de hallar en una esta­
tua, en un bajo relieve, en un cuadro, que 
no dan sino estados físicos, en realidad pe­
rennes? Por tener que aprovechar un mo­
mento único de la acción, escoge el escultor 
el más fecundo, aquel que mejor hace adivi­
nar el que le precede y el que ha de seguirle. -
Para el poeta, por su lado, no hay en esto 
ningún límite , y cuantos momentos de la 
acción le convengan, débelos aprovechar sin 
el menor escrúpulo. 

1 La lliada, traducida del griego al castellano por D. José 
Gómez Hermosilla, lib. iv. 
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IIL 

De otro linaje de asuntos debo tratar aho­
ra, en que aparece lo contrario que hasta 
aquí .De aquellos hablo, señores, que tienen 
por fundamento la belleza externa, corpórea, 
objetiva, principalmente cifrada en el cuerpo 
humano. ¿Cabe, por ventura, que den de éste 
y de ella total idea las imágenes y descrip­
ciones poéticas, al modo que las Artes del 
dibujo la dan, y la Escultura especialmente? 
Tal es el nuevo aspecto del tema. Negativa­
mente respondo á la pregunta con Winckel-
mann yLessing, autoridades comparables, 
para el caso, con la del propio Miguel Ángel , á 
causa de tratarse de los fundadores de la mo­
derna crítica por lo que hace á la plástica. 
Comenzando por lo más sencillo, es cosa 
clara que, si el tiempo en su dilación infinita 
pertenece al poeta, no así al artista, que sólo 
puede representar uno cualquiera de los mo­
mentos .sucesivos en las acciones. De lo que, 
en cambio, dispone es del espacio. Contando, 
pues, con el tiempo y con el espacio no, 
cíñese á enumerar el poeta una tras otra 
las diversas partes del asunto, sin dar nunca 
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de una vez su concepto entero, n i presentarlo 
en su propio orden y bajo puntos de vista 
completos, que es en lo que consiste el valor 
de la plástica precisamente. No ofrece, por 
tanto, en las Artes la palabra, aquella pro­
porcionada y armónica unidad que es ley 
de la belleza , sino una sucesión de porme­
nores, que nunca basta á constituir su con­
junto. L o más que la Poesía logra, cuando 
toma por asunto la belleza corpórea , es 
transmitir con fidelidad los efectos que pro­
duce , y eso, si sabe evocarlos por medio de 
oportunas imágenes en la fantasía. Deja de 
esta manera adivinar lo que no acierta á 
hacer ver, creando la belleza en el espíritu 
de los lectores mismos, yaque objetivamente 
no alcance á representarla; mas la que de 
tal modo se sugiere, n i es con toda exactitud 
la que el poeta concibe, ni puede comunicarse 
con perfección á otros, como formada al fin 
en cada uno, no por visión segura, sino me­
diante la evocación de recuerdos individua­
les, y observada bajo los varios puntos de 
vista que los temperamentos y grados distin­
tos de educación é inteligencia ofrecen. Di-
r á s e , de consiguiente, en vano que en la 
fantasía de un Miguel Ángel , la belleza debía 
de ser siempre una, cualquiera que fuese el 
medio artístico por el cual se propusiera ex-
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presarla; porque quedaba en pie la dificultad 
de transmitirla á los espectadores. Notoria­
mente la invención del asunto no lleva consi­
go la posibilidad ó facilidad de su ejecución; 
y aun por eso, ni es culpa de los escultores, 
ni lo es de los poetas, sino de las deficiencias 
de sus Artes respectivas, el que no represen­
ten de igual modo lo especulativo que lo cor­
póreo. Sin embargo: cuando la Poesía no 
aspira más que á dar á conocer á los perso­
najes en la medida que necesite una determi­
nada acción, puede bastarse,porque hay imá­
genes que súbitamente despiertan la visión 
fantástica de los sujetos ú objetos que hacen 
falta, sobre todo si se forman aquéllas con 
accidentes ó calidades sobresalientes y en 
fácil relación con el asunto propuesto. No 
necesita, entretanto, la Poesía que, aparte 
el ritmo, principalmente vive de imágenes, 
que estén éstas en congruencia con las cosas 
cuya visión evoca; antes bien, sucede que la 
comparación menos propia, léxica ó lógica­
mente hablando , trae como por hilo eléc­
trico á la mente la representación poética, 
por modo tan distinto de cualquier represen­
tación plástica , que pudiera dudarse que 
ambas Artes tengan, como tienen, base 
común. Lejos estoy de negar, según se ve, 
que un toque esencial, característ ico, ines-
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perado, inexplicable tal vez, del artista de 
la palabra, tan intensamente grabe en la 
imaginación el objeto corpóreo , como si los 
ojos lo tuviesen delante; pero con una par­
ticular condición ; á saber: que el tal objeto 
sea conocido antes, pues lo puramente qui­
mérico y los ideales de las cosas, ningún 
rasgo poético basta á darlos por sí solo á 
conocer. 

Mucho hay que desconfiar, por lo dicho, 
de las descripciones, en general, aun tenien­
do gran fe en las imágenes, como figuras de 
expresión. Cuando aquéllas pretenden bas­
tarse para asuntos por su naturaleza escul­
tóricos ó pictóricos, por medio de dilatadas 
páginas , no digo de prosa, sino aun de ver­
sos, merece sin duda su ineficaz prolijidad 
la esquivez con que miró Lessing el género 
descriptivo, teniendo presentes acaso á De-
lil le , Thomson y Gesner, cual pudiera á 
Meléndez. Mientras que las imágenes y me­
táforas de Byron, Goethe, ó Alfredo de Mus-
set, y muchas de Zorri l la , por su concisión, 
oportunidad y vigor, fácilmente evocan los 
objetos corpóreos , fastidian en numerosos 
casos las descripciones, y con razón. Ni sé 
yo por qué los que abusan de ellas,y los auto­
res de novelas naturalistas en primer térmi­
no , no prefieren á tantas páginas confusa y 
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falsamente pintorescas, exornar con láminas 
ó viñetas sus libros. Por vivas que sus des­
cripciones sean, nunca logran representar 
los objetos tan al v ivo , cuanto una estampa 
cualquiera. 

Y puesto, señores , que un ejemplo me ha 
servido tanto anteriormente, permitidme que 
eche mano de otros ahora, para aclarar aún 
más mis reflexiones. Sea el primero la des­
cripción de estatuas por Winckelmann, que 
las adoraba, y en su tiempo las comprendió 
como nadie. No copiaré , por sobrado cono­
cidas , la del Apolo, ni la del Laocoonte; pero 
¿se enteraría nadie, por la del torso del Bel­
vedere , de lo que es una obra que aquel crí­
tico juzgaba de más sublime estilo que otra 
ninguna ? Veámoslo : «En su pecho majes­
tuosamente elevado, decía, muestra bien cuál 
debió de ser aquél que había servido para 
estrechar al gigante Anteo hasta darle muer­
te; sus largas y robustas piernas pregonan 
cuán apto fuese para perseguir y alcanzar 
un día á la cierva de pies de bronce 1». Buena 
descripción será ; pero después de leída hace 
falta, de todas suertes, ver el torso. Pues es­
cuchad, por nuevo ejemplo, á Homero, des­
cribiendo , en el libro cuarto de la l i t a d a , una 

1 Storia deüe Ar t i del Disegno presso gli antichi, de Giovanni 
Winckelmann: Roma, 1783. 
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escena; tómola de la traducción de Hermo-
silla también • 

« Los dioses en el áureo pavimento 
del palacio de Jove reunidos, 
y ocupando las sillas eternales, 
en pláticas sabrosas alternaban 
mirando á la ciudad de los troyanos, 
mientras Hebe oficiosa les servía 
el dulce néctar en las copas de oro 
con que alegres brindaban ,» etc. 

En el Laocoonte, que fué su principal tra­
bajo crítico y donde hizo de por sí no pocas 
de las precedentes observaciones, comparó 
esta escena épica Lessing con un cuadro 
cualquiera sobre igual asunto, porque es de 
advertir que, aunque sus ejemplos y argu­
mentos casi siempre los tomara de la plás­
tica, bajo el nombre común de Pintura abrazó 
en su tema las Artes del dibujo en general. 
Nada le costó demostrar las innumerables 
ventajas que cualquier cuadro bien colorido 
habr ía alcanzado sobre la descripción homé­
rica; pero no se rá ocioso que todavía tome 
yo á mi cargo igual empeño con la Escultu­
ra, pues que trato de ella especialmente. Su­
poned expuestos , á la luz clarísima del Áti* 
ca, sobre el amplio frontón de un templo de 
primitivo orden dór ico , y en redondos bul­
tos, á los Dioses. Ved allí á Júpi ter , con el 
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pecho noble descubierto, extendido el pal-
l i u m en amplios pliegues de cintura abajo 
sin tocar á los pies, los cabellos y barbas 
ondeantes, á modo de crines soberbias, por 
entre las cuales su rostro sereno y claro in­
funde respeto supremo; ved junto á él á Juno, 
envolviendo castamente su severa cabeza en 
la calyptra 6 velo, mientras cae en parale­
los pliegues el holgado peplos; contemplad 
de un lado á Apolo, vestido á medias, que 
su hermosura entera no la ocultaba sino en 
casos muy graves; de otro á Diana y Palas, 
honestas por principios, con túnica corta, clá­
mide y carcax á la espalda la una, largo pal-
l i u m , yelmo y lanza la otra; vecino de ellas 
á Mercurio, desembarazado de ropa, con sólo 
las aladas calzas, y á la manera sentado del 
de Ñapóles, indicando en toda su persona el 
marcadísimo movimiento de quien por oficio 
lo tiene; un poco más lejos á Venus , la cual, 
si no salía del mar, andaría cubierta acaso 
hasta donde la de Milo , mas no sin sobrados 
hechizos, así y todo, para desarmar la fero­
cidad del frontero Marte. Representaos tras 
éstas todas las demás divinidades mayores, 
reunidas y agrupadas, cada cual con su traje 
característico y peculiar expresión; y obser­
vad, por fin, cómo Hebe, la eterna juventud, 
ágil y modesta, de igual modo que está en 
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los antiguos mármole s , vierte con su hidria 
oenoquesobre historiadas copas la ambrosía. 
Si por seros estos simulacros tan conocidos 
los habéis primero evocado separadamente 
en la memoria, y juntado luego, como cual­
quier artista, en la fantasía, ¿no advert ís al 
punto cuan y cuán corto se quedó Homero 
al representar la escena? Pues comparad 
ahora el efecto de m i simple enumeración 
con el que el frontón produciría: ¿hay algo 
en ella que ni remotamente ofrezca el placer 
que se experimentaría contemplando los fron­
tones de veras que contuvieron el nacimien­
to de Minerva, ó la disputa de ésta y Neptuno 
en el Par thenón? Homero hubo de contar, 
por supuesto, con que todos se imaginarían, 
al leer sus versos, la apostura y belleza de 
los Dioses; y prescindió acertadamente aquí 
de una de aquellas largas descripciones que 
empleaba á veces, y que, aparte la del escu­
do de Aquiles , ni siquiera en él dejaban de 
ser insuficientes y hasta insoportables. Pero 
¿á qué cansaros? ¿No recordáis todos cuán 
ridículo era el gasto de retór ica que solía 
hacer la crítica pocos años hace , empeñán­
dose en describir, como para darlos á cono­
cer mejor, cuadros y estatuas? 

Mentira parece que no se persuadiese por 
sí solo de la esencial diferencia que existe 
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entre los asuntos de la Poesía y los de la 
plástica el famoso Caylus, investigador de 
Colofón y de Éfeso, artista y arqueólogo 
incansable, que tanto ilustró en el pasado 
siglo las antigüedades griegas y egipcias. 
Compartió sus errores Klotz, compatriota 
de Lessing, el cual impugnó á los dos áspe­
ramente tratando en especial de un punto, 
que de paso expongo, porque deja desde 
luego entender el concepto fundamental de 
la plástica entre los griegos. Sostuvo Les­
sing que no habían éstos representado jamás 
á las Fur i a s , no obstante el alto valor reli­
gioso y poético en que las tenían; y no por 
otra causa, sino porque aquellas hijas de la 
Tierra, fecundada con la sangre de Saturno, 
ni podían ser bellas, ni estarse sosegadas, 
dada su profesión tremenda 2. Como esto 
traía la privación de gran número de asuntos 
poéticos para la Escultura y la Pintura, ne­
gólo Klotz, y la empeñadísima controversia, 
una cosa única dejó en pie; á saber: que, no 
obstante cuanto queda expuesto, cabe bien 
que la Poesía ejerza cierto influjo en los 
asuntos de las demás Artes, y señaladamente 
en los escultóricos; pero no la que los ad-

1 Lessing, Lettres sur la littérature moderne et sur Tart an-
£ien, extraits et traduits par G . Cottler: Paris, 1876. 

2 Obra anteriormente citada. 
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versarios de Lessing pretendían. Demostró­
lo después mejor que nadie Francisco Inghi-
r a m i , dando en Italia á luz su excelente 
Ga l l e r í a Omerica ó Raccolta d i monumen-
t i ant ichi deW I l iade é dell Odisea Sólo 
al primero de estos poemas corresponden 
no menos que doscientos sesenta de los 
monumentos coleccionados , poniendo á con­
tribución, estatuas de mármol ó bronce, bajo 
relieves , pinturas de vasos griegos ó greco-
romanos, y murales, piedras duras, barros 
cocidos , y b á s t a l o s artísticos utensilios an­
tiguos. Pero examinada aquella ilustración 
total y única del texto homérico, ¡cuánta 
divergencia no se halla entfe la interpreta­
ción plástica de los asuntos y la poética, aun 
siendo unos mismos en el fondo! No lo con­
siente la ocasión, que con muchísimos ejem­
plos patentizaría en otro caso, que los artis­
tas transformaron casi siempre los asuntos 
de que les dió el poeta la primera idea. Las 
láminas de Inghirami podrían servir de 
comentario perpetuo á los precedentes jui­
cios; que donde quiera que se realizan en 
el tiempo las cosas , la descripción homérica 
vale más de seguro que la obra grabada; y 
si se realizan en el espacio, durante la crisis 

' Gallería Omerica ó Raccolta di monumenti antichi, esibita. 
da! cav. Francesco Inghirami.—Poligrafía Fiesolana, 1831. 
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natural de cualquier acción concreta, queda 
sin disputa la plástica vencedora. Danse de 
vez en cuando asuntos en que ésta puede 
concertarse con la descripción homérica , y 
es claro que ni en copiarla estrictamente 
tiene entonces reparo el escultor. Pero su 
independencia queda á salvo, no siguiendo 
jamás al poeta, si concibe el asunto por ma­
nera más adecuada á su arte. 

Prueba de ello ofrece un caso que, porque 
se ha pretendido que valga en adverso sen­
tido , citaré. Nadie ignora la leyenda, todavía 
aceptada por eruditos de nota, según la cual 
declaró Fidias que ciertos versos de Homero 
le inspiraron fu Júpiter de Olimpia. Perdo­
nad, señores , que para demostrar el exacto 
alcance de esto, cite más versos de la I l i a -
dci, tomándolos, y por mi exclusiva cuenta 
esta vez , de la traducción que en otras oca­
siones. L o que el poeta escribió 1 fué lo que 
sigue, vulgarizadísimo por los retór icos: 

« Dijo, y las cejas inclinó cerúleas 
» E l hijo de Saturno, y los cabellos 
» Divinos del Excelso se erizaron 
» En la inmortal cabeza, y el Olimpo 
)> Inmenso estremeció t . etc. 

Inútil fuera encarecer lo que á todo estu-

1 Homero.—La ¡liada j traducida del griego al castellano 
por D. José Gómez Hermosilia : Madrid, 1877. 

- LVI - A 
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diante se tiene de sobra enseñado, es decir: 
la sublimidad de esta descripción. M i objeto 
se reduce á demostrar cuan poco tuvo que 
ver con el simulacro así descrito el que 
creó Fidias '. Sin afirmar ni negar, por mi 
lado, que el colosal busto de Júpi ter del Va­
ticano esté copiado del Zeus Olímpico, lo 
cierto es que todos los testimonios concuer-
dan en que lo más maravilloso de este simu­
lacro era la serenidad inefable de la fisono­
mía. Igual concepto expresaron cuantos la 
esculpieron después, á m e n o s que pusiesen 
á punto el Dios de fulminar rayos. ¿ Y cómo 
sentado y tranquilo había éste de tener, en 
vez de la expresión majestuosamente apaci­
ble y generosa que consta que .tenía, aquel 
iracundo, amenazador y tremendo gesto que 
Homero le presta? Imposible: si parecida 
cosa se ve, no sin extrañeza, en el Moisés 
de Miguel Ánge l , no había de darse en la 
obra de Fidias, violando la admirable armo­
nía del fondo y la forma en la antigua plás­
tica. Lo más que pudo recibir, por tanto, del 
poeta el artista, fué una sugestión de carácter 
general, tocante á la naturaleza de lo inmor­
tal y omnipotente, acomodando luego esta 
sugestión a l asunto escultórico con indepen-

i Véase acerca de esto la excelente monografía de Fidias 
de M. Máxime Colignon . publicada en París recientemente. 
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dencia total; y á tal punto reducido el influjo 
de la Poesía en la Escultura, no sólo es le­
gítimo , sino conveniente. Tomen así en buen 
hora los artistas asuntos de los poetas; pero 
no se dejen deslumhrar hasta el grado de 
caer en el error groserísimo que hubiera 
cometido Fidias trasladando aquel homérico 
movimiento de cejas al rostro ebúrneo de su 
Júpiter. No hay Ar te , por lo demás , que no 
adelante sugestiones á otras; y nunca he ex­
trañado yo que se preparase Goethe á tratar 
argumentos como el de su Ifigenia en Táuri­
ca, dibujando estatuas y bustos clásicos. De 
estas invisibles relaciones de la belleza, una, 
bajo las varias* formas art ís t icas, da más 
que suficiente razón su común esencia, por­
que sin duda el proceso lineal y el musical 
son uno mismo en el ser absoluto ; pero 
nosotros, criaturas de relativo conocimiento, 
hemos de seguirlos, ya en el espacio, ya en 
el ri tmo, por el órgano de la vista al uno, y 
al otro por el del oído. Y no debiéndose ne­
gar, en el concepto estricto que expongo, la 
influencia recíproca de unas en otras artes, 
¿cómo ha de esquivarse en particular la de 
la Poesía , que contempla la belleza en el 
entendimiento y lo más íntimo del senti­
miento humano, lo cual equivale á contener, 
en germen, la total creación ar t ís t ica? 

:A>3L/0 
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I V . 

Ya aquí , señores, há l leme con otra cues­
tión al paso, que importa mucho esclarecer. 
Aunque los incoherentes movimientos psí­
quicos y los desórdenes manifiestos de las 
pasiones, por su complexidad, y la contra­
dicción , frecuentemente irreductible, de sus 
términos, no ofrezcan buenos asuntos á la 
plástica, ¿deben acaso estarle á ésta vedadas 
toda expresión del sentimiento y toda mani­
festación intelectual? ¡Ah! No, por cierto. 
L a vida, no hay más que verlos, nunca está 
ausente de los mármoles clásicos, ni en la 
actividad, ni en el reposo, ni siquiera en el 
sueño ; antes bien. Ar te ninguna deja mejor 
traslucir, gracias á un perfectísimo conoci­
miento del cuerpo humano , la circulación 
y la plenitud de la fuerza vi tal , que el de Fi-
dias, sus contemporáneos, y los buenos imi­
tadores del tiempo de Roma. Pues que los 
mármoles clásicos v iven , según he dicho, 
por manera aún más alta y perfecta que las 
criaturas naturales, no habían de faltarles el 
sentimiento y la razón, soberanos atributos 
del ser. Pero esto pide que hable ya de cier-
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tas opiniones, muy debatidas, de Lessing y 
Winckelmann, y de la belleza corpórea como 
principio absoluto del Arte griego, sin lo cual 
no podría i r más adelante. 

De tal modo fué venerado en su tiempo 
Winckelmann, bien conocido de cuantos es­
tudian las Artes, que, habiendo escrito algo 
que no debía gustarle, dijo Goethe á Schiller, 
en una dé sus epístolas, estas palabras nota­
bles : «Si hubo pintor ó aficionado que puso 
al pie de un cuadro i n doloribus p i n x i t , eso 
propio debiera escribir yo al pie de tal pá­
gina '». Lessing, por su lado, que en gran 
parte compuso el Laocoonte para contrade­
cirle, declaró, sin embargo, á propósito de 
su His tor ia del Arte en la A n t i g ü e d a d , 
que «cuando hombre tal empuñaba la antor­
cha de la historia, sin miedo podía la razón 
tomarle por guía». Silos progresos del tiempo 
han enmendado sus obras, sus esenciales 
principios y su gloria quedan en pie; pero 
espiritualista Winckelmann, panteista Goe­
the y sensualista Lessing, no era, con todo, 
fácil que se entendieran siempre. Por de 
contado, que no era el primero panegirista 
ciego de lo antiguo. Bien que en el grupo de 
Laocoonte hallase mayor mérito que en otra 

1 Correspondance entre Schiller y Goethe. Extraits traduits 
en írari§ais por B. Levy: París , 1886. 
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escultura alguna, no dejó de censurarla, se­
gún indiqué antes, negándola el sublime estilo 
del Apolo y del torso de Belvedere; soste­
niendo que el movimiento de sus músculos se 
excedía de la verdad hasta frisar en lo im­
posible; echando, en fin, de menos la manera 
suave con que al Hércu les Farnesio se le 
acusan los músculos , á manera de tranquilas 
olas de mar. Mas esto no le impidió distin­
guir en el antedicho grupo una cualidad que, 
á su juicio, valía por todas; es decir: el pre­
dominio del alma sobre las sensaciones y el 
sentimiento mismo, á lo cual atribuía la mo­
deración, el recogimiento, la firme perma­
nencia de aquellas bellas líneas. La noble 
expresión del sacerdote troyano, tan distinta 
de la que se observa en los que efectivamente 
padecen, y de la que ha dado la pintura cris­
tiana á sus már t i r e s , correspondía , según 
Winckelmann, á un concepto del alma (sin 
duda socrático ó platónico), que debía de 
formar parte de la plástica helénica , sin re­
negar por eso del principio estético, según 
el cual la belleza corpórea era inseparable 
de las obras de Ar t e , y fin suficiente de ellas. 
Por una parte, percibía claramente este crí­
tico la razón en el m á r m o l , al modo que se 
ven debajo del agua pura las cosas; por otra, 
opinaba que, así como en el fondo del agua 
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más transparente se perciben guijas y arenas 
de colores varios, sin enturbiarla, los distin­
tos sentimientos del ánimo era posible que 
se descubriesen en la obra plást ica, sin per­
turbar sus contornos ideales, ni profanar la 
belleza esencial del cuerpo con pormenores 
vanos. En el Laocoonte hallaba, en suma, la 
totalidad del ser juntamente bello y racio­
nal, y bajo ambos conceptos triunfante de la 
imperfecta naturaleza. Cuanto al valor fun­
damental de la belleza corpórea, no abri­
gaba , á la verdad, diferente idea que ésta 
Lessing; pero no daba tal importancia al 
alma, ni mucho menos. Por eso ningún sen­
tido racional ó moral ofrecían para él la 
moderación de movimientos y el relativo 
sosiego de la expresión de Laocoonte, en 
quien no parece que otro dolor se note que 
el de presenciar el de sus hijos. Para Lessing, 
así el troyano sacerdote, como la Niobe de 
Florencia, y pudiera además decir elNióbida 
de Munich, todavía más excelente, demues­
tran cuánto dolor cabe, sin ofensa de las be­
llas líneas. Leyes, pues, objetivas, que no 
subjetivas, determinaban exclusivamente, en 
su concepto, la actitud de los personajes de 
aquella escena lúgubre , porque un punto 
más de expresión de dolor hubiera violado en 
las líneas la belleza corpórea, mucho más 
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digna de respeto paralas Artes que el alma. Y 
si no está Laocoonte en el grupo con actitud 
de gritar, como le dejó gritar Vi rg i l io , con­
siste también, según Lessing, en que la boca 
muy abierta no es bella, lo cual entendía que 
confirmaba su absoluta tesis de que la Poe­
sía no está llamada á representar la belleza 
corpórea. 

Preciso es, señores, que en esta funda­
mental contienda intervenga yo con mi opi­
nión propia, y ésta consiste en que no hay 
contradicción alguna entre el respeto abso­
luto de las bellas formas y la presencia del 
alma en las estatuas. Dentro de la forzosa 
concisión de los asuntos escultóricos , sean 
cuales sean, si no tanto como la vida fisioló­
gica, siempre veo yo patente la psicofísica 
en las estatuas griegas. Lo cual no se prueba 
únicamente por el Laocoonte, sino también 
por la Amazona herida, por el supuesto 
Gladiador moribundo, galo, heraldo ó lo 
que sea, y otras muchas. ¿Hay más honda, 
aunque animosa expresión, que la déla última 
de estas estatuas, ni más hermosas líneas 
que las del contorno entero de aquel cuerpo, 
que en su laxitud muscular tan claramente 
pregona la fatiga y la contemplación de la 
muerte ? Juntamente con la razón y el senti­
miento, supieron revelar, en la medida posi-
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ble, los antiguos, por medio del mármol , el 
interno impulso del libre albedrío que da ser 
á la voluntad. Recuérdense el Gladiador 
combatiente, los Discóbolos , los Faunos 
dansanies: bien se ve en ellos hasta qué 
punto coordinaron con la conservación esen­
cial de las bellas l íneas, la necesaria verdad 
de este hermoso compuesto humano, que, si 
no pasiones ni esfuerzos violentos, pide alma 
siempre. Recuérdense, además, para conocer 
si la razón está ó no de más en los mármoles, 
aquellos sublimes rostros de Dioses, como 
Júpiter y Baco; aquellos ideales de poetas, 
como los de Homero y Sófocles, y aun los 
bustos realistas, como el de Demóstenes , el 
de Sócrates y otros tantos. Los pensamientos 
y sentimientos expresados en estas obras 
clásicas, son, como deben ser, simples, cla­
ros , breves, mesuradís imos, predominantes; 
pero no menos que todo eso, elevados y 
profundos. E l alma serena pensada por Pla­
tón, y el cuerpo modelado por Fidias , reali­
zan, para mí , la belleza suprema. Certísimo 
es, en cambio, que los desarreglos que cau­
san el exceso del placer ó del dolor en los 
perfiles del cuerpo; la violencia, la flaqueza, 
las pasiones de toda suerte que perturban la 
razón; cuanto en la voluntad seda, en fin, 
confuso, complexo, incoherente ó contradic-
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torio, grandemente quebranta y profana la 
belleza plástica. De esto huían los antiguos, 
que no de la inexcusable obligación de que al 
t ravés d é l a corteza corpórea se descubrieran 
las sensaciones y los sentimientos, y, sobre 
todo, la razón. En alguna parte, de consi­
guiente , estoy con Lessing; en más , ó casi 
todo, con Winckelmann. Con quien no puedo 
estar es con Jungmann , más moralista y 
teólogo que estético ó crítico, cuando niega 
que haya Dios concedido á los hombres el 
genio artístico con fin tan bajo, en su concep­
to, como el de crear la belleza corpórea. Sobre 
ello escribió dos elocuentes capítulos en su 
Tratado d é l a Belleza y las Bellas Artes1, 
y bien me hago yo cargo de sus excelentes 
intenciones; pero ocúrreseme lo siguiente. Si 
verdaderamente condenase Dios este género 
de belleza en las A r t e s , ; cómo había de ofre­
cérnosla en la naturaleza tan liberalmente? 
Porque en ella es más corruptora y mil veces 
más peligrosa la belleza que en Ar te ninguna 
informada por el castísimo ideal plást ico, el 
cual produce, al contrario, puros deleites de 
alma, desconocidos del sensualismo salvaje. 

' Traducido directamente del alemán por D. Juan M. Orti 
y Lara. 
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V . 

No empece á esta castidad que digo, el que 
se viese al desnudo tan estudiado, poetizado 
y preferido en lo antiguo. Nadie puede negar 
que el cuerpo humano sea la más difícil cosa 
que quepa esculpir, pero al propio tiempo la 
más bella. Si es notorio lo último, cuanto á la 
dificultad, basta con ver que los bultos redon­
dos tienen de todos lados que ser perfectos, 
mostrando su hermosura, no ya sólo por 
aquellos cuatro perfiles de que han hablado 
algunos tratadistas, sino por tantos y tantos 
cuanto posiciones quepa tomar al contem­
plarlos. Pero aquí de las exageraciones de 
Lessing.'Su amor al desnudo, saliéndose de 
todo límite razonable, le llevó hasta preten­
der que, siendo una necesidad material el 
vestido, quedaba fuera de los dominios del 
Arte, el cual no debía representar objetos de 
índole tan ínfima '. «¿ Por ventura, decía tex­
tualmente , la tela tejida por manos de escla­
vos habría de ponerse al igual de la belleza 
humana, obra de la eterna sabiduría 2?» Por 

1 ¿íwccw/íe j lección 5.a 
3 Ibidem. 
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sí sola, claro es que no ; mas si ella cae sobre 
la Cecrópida que acompaña á Cecrops en el 
frontón occidental del Par thenón; sobre la 
Ceres ó Demeter, la Proserpina ó Coré, y la 
Iris del frontón oriental, ó sobre los cuerpos 
sublimes de las tres deidades desconocidas, 
antes llamadas Parcas, hay que reconocerle 
casi igual valor. Contemplando aquellos plie­
gues , unas veces agitados por el aire ó la 
rapidez del movimiento, y otras con todo el 
reposo que sobre el cuerpo vivo cabe; con­
templando el conjunto de los amplios paños, 
que, si preservan de las injurias de la natura­
leza, no dejan de ennoblecerla también en 
muchos casos, difícil es llevar tan lejos la 
preferencia a l desnudo como Lessing. Bien 
se ve que éste no conocía las obras inventa­
das y dirigidas, cuando no ejecutadas, por 
Fidias. Conque estudiara siquiera en nuestro 
Museo del Prado cierta estatua mutilada de 
grande estilo griego allí existente, que pa­
rece una Victoria Aptera, ó sin alas, habría 
modificado su opinión, á mi juicio, dando 
más importancia á los paños. 

De dos figuras de Tanagra, que yo poseo, 
totalmente cubierta la de mujer con túnica y 
manto, y sin más abrigo la de hombre que 
una clámide echada á l a espalda, la segunda 
es menos bella que la primera. Otro tanto 
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se ve en muchas estatuas vestidas de Italia, 
que resisten cualquier comparación con las 
desnudas, como, por ejemplo, la Agripina y 
el Menandro sentados, la dama romana que 
se conoce por la Pudicicia de pie, y asimismo 
las de Cicerón, Sófocles, Demóstenee, Arís-
tides ó Esquilo. No he de negar por eso las 
ventajas del desnudo; que, con ser cuales 
eran, bien concibo yo que se estimen más 
que las vestidas en e lPar thenón , el Hércules 
del frontón oriental , ó el Cecrops y el Ceñso 
del occidental, í|pos incomparables de per­
fección corpórea. Pero de tales ventajas no 
cabe sacar por consecuencia que toda esta­
tua vestida sea de un orden inferior, habién­
dolas indisputablemente de primer orden. Ni 
la preferencia por el desnudo fué tan exa­
gerada como hay quien supone en lo antiguo. 
Decididamente sensual, y estoica en vez de 
platónica, cuando no epicúrea, la plástica ro­
mana no se contentó únicamente con repre­
sentar desnudos á sus Sumos Imperantes por 
deificarlos, sino que excedió á Grecia en el 
gusto de tratar de esta suerte los asuntos reli­
giosos; porque harto sabido es que ni el Jú­
piter Olímpico, ni la Minerva Parthenea, ni 
el mayor número de las estatuas de asuntos 
divinos, ó heroicos, se presentaban así en la 
metrópoli del gusto plástico. Muchas figuras 
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hay sin vestir en el friso de la celda del Par-
thenón; pero muchas vestidas, á caballo con 
la clámide flotante, con túnicas y peplos á 
pie, aconteciendo otro tanto en el friso inte 
rior del templo de Figalia. Pero no me can­
saré á todo esto de repetir lo que sólo para 
los entendidos huelga, y es, que el desnudo 
clásico, ni tiene los inconvenientes del natu­
ra l , n i siquiera los del que nos ofrece la Pin­
tura, Comprométela á ésta un tanto el realis­
mo del color, que al presentar exactamente 
vivas las carnes, en no poca parte desvanece 
el desinterés con que la blanca estatua se ad­
mira; mas ¿qué comparación tiene la pintura 
misma, que al cabo se ve de una vez, tratán­
dose de ofender el pudor, con las puntuales 
enumeraciones que hacen sus veces en los 
cuadros literarios? ¡Ah! No es deshonesta, 
no, la belleza en mármol ó bronce, triunfo 
desinteresado del alma racional, placer del 
entendimiento, que no de los sentidos, idea 
antes que hecho, armonía dulcísima mejor 
que suma de hermosos miembros humanos. 
L a Venus casi de rodillas, como recién salida 
del mar, de que ejemplares tan deliciosos hay 
en el Vaticano y el Louvre, ¿no vence en 
honestidad, con estar del todo desnuda, á la 
generalidad de las estampas, más ó menos 
vestidas, de los escaparates? Esa esencial 
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condición del desinterés individual en la Es­
tética, si no la llena la Pintura siempre, nunca 
la cumple la naturaleza, ni el análisis literario 
la presta, de modo que únicamente se da en la 
Escultura. No somos, por otro lado, los hom­
bres de este siglo los que por primera vez 
caigamos en cuenta de que la desnudez total 
de los héroes y emperadores sea una impro­
piedad, no habiendo jamás vivido así los ver­
daderos , por lo cual únicamente los Dioses y 
Diosas, libres de necesidades humanas, é 
inaccesibles al calpr, al frío, á las enferme­
dades y á los insectos, parece que debieran 
presentarse de tal suerte. Pero con sólo re­
cordar que la mitología antigua divinizaba 
con frecuencia á los humanos, basta para ex­
cusar como lo segundo lo primero; y tiempo 
es ya, tras esto, de dejar de tratar de la anti­
gua plástica, para hablar algo de la moderna. 

Todo el mundo sabe cuánta originalidad 
quite á ésta la perfección de la clásica, cosa 
que tiene peligroso remedio, porque en las 
Artes el empeño de buscar á cualquiera costa 
nuevos caminos por estar trillados otros, es 
casi seguro origen de decadencia. Lucha, ade­
más , la moderna Escultura con no poca into­
lerancia respecto al desnudo, intolerancia 
que ya un día hizo poner camisas de plomo 
escayolado á algunas Venus, y hasta á los 
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cuerpos angélicos de San Pedro, en Roma. 
Mucho ha que pasó el- tiempo en que pudo 
pretender Catalina de Médicis, según dicen, 
que se la modelase desnuda, para embellecer 
con sus encantos el sepulcro de su esposo, y 
en que León Leoni nos quiso representar en­
teramente desnudo á Carlos V , por hacerlo 
más emperador romano, aunque al fin le do­
tase de armadura. Denúncianse los furores 
paganos del Renacimiento en semejantes in­
tentos, as í como explica la manía pseudo-
clásica de fines del siglo último, el que la 
Venus yacente de Cano va tuviera por modelo 
á Paulina Buonaparte. Hoy ya no hay más 
remedio que vestir en general á las estatuas 
que no son de asuntos antiguos; lo cual de 
por sí constituye una inferioridad, sea ó no 
inevitable. 

Verdaderamente las armaduras y las tú­
nicas cortas de los siglos medios que tenían 
precedentes en el Ar te clásico, no se acomo­
daban del todo mal á la plástica; pero de 
estos trajes del día, ¿qué he de deciros que 
no se sienta y piense umversalmente ? Bás­
teme advertir, que todavía hay cosa peor en 
un asunto escultórico que exornarle con tra­
jes de moda, y es mezclarlos con el desnudo 
clásico, según se ve en el monumento de Ca-
vour en Milán, donde tiene éste á sus plantas 
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una figura como de ninfa , representando á la 
Historia, la cual con grandes letras escribe 
en el pedestal su nombre. No digo que no sea 
esta idea poética; lo que afirmo es que por la 
incongruencia de sus términos, y por dema­
siado ambiciosa en su alcance, hay en este 
monumento una evidente usurpación de la 
plástica al Ar t e de la palabra. Cosa parecida 
acontece en las alegorías con que se suelen 
componer los monumentos de personajes re­
cientes: lo realista y lo alegórico nunca andan 
juntos sin ofender la hermosa unidad del Arte 
antiguo, intolerante como nunca en la Escul­
tura. Pues que anda tan enaltecido el realis­
mo ahora, ¿por qué no se le respeta en su in­
tegridad al menos, sin robarle carácter , única 
cosa buena que hallar quepa en é l , con mez­
colanzas inconexas y anacrónicas? Para mí, 
claro está que aciertan los escultores que, en 
medio de tantos obstáculos, cultivan en su 
pureza y peculiar sentido ahora el estilo 
helénico, y aun pienso que, sino con la abun­
dancia y popularidad que en otra edad, toda­
vía gozan de asuntos en que ejercitar los cin­
celes. Aparte de las ficciones mitológicas, que 
sin riesgo han podido ser abandonadas por 
la Poesía, mas sin mutilarse neciamente no lo 
serán jamás por la plástica, dánselos las cró­
nicas y los libros sagrados; dáselos la vida 

- LVI- 5 
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ordinaria, sabiendo aprovechar todos los ca­
sos en que, ya qué el total no, el sefnides-
nudo es natural ís imo, y á veces forzoso. Tra­
jes hay en lo más natural de la vida, que 
derraman bellos pliegues sóbre los cuerpos 
bellos. Y una vez salvado esto, queden reser­
vadas en buen hora las esculturas vestidas al 
uso para bustos de familia, ó para aquellas 
estatuas que, por dedicarse á personajes mo­
dernos , nada suelen tener que ver con el Ar ­
te , ni aun con la Historia. 

V I . 

La parte principal de mi tarea queda cum­
plida, señores; mas no toda, en verdad, que 
no parece justo que, hablando tan largamente 
de las triunfadoras Artes clásicas, guarde 
silencio sobre aquellas en que la edad moder­
na se aventaja. Aunque desde el principio 
quise ser más compendioso en esto, mayor­
mente he de serlo ya que pensaba. Por su 
intimidad con la plást ica, y el preeminente 
lugar que en el sistema de las Artes ocupa, 
algo dejo dicho respecto á la Pintura, pero 
bienpoco. Conviéneme exponer primeramen­
te ahora las razones por qué no opino que sea 
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único, ni aun principal objeto de tal Arte la 
belleza, corpórea , como Lessing sostuvo, 
igualándola con la Escultura. Fuera tal pre­
tensión más atendible t ratándose de la Pin­
tura antigua, pues que las reliquias que 
poseemos, constantemente pregonan el pre­
dominante influjo plástico; pero ni los cua­
dros murales, n i los bajo relieves mismos, ni 
los vasos historiados, que tanto participan 
del carác ter de obras pictóricas, permiten 
aceptar por modo absoluto semejante opi­
nión. En este, linaje de obras clásicas obsér­
vase ya á menudo más acción y expresión 
que ideal belleza. Pretendía el vehementísi­
mo Lessing que los artistas helénicos « eran 
» demasiado grandes para querer que sus es-
»pectadores se contentasen con el frío pla-
» cer que produce el parecido entre lo vivo y 
»lo pintado, y con celebrar insolentemente 
»la deplorable habilidad de reproducir las 
» cosas sin ennoblecerlas ». Mas por mucho 
que la boga de los cuadros flamencos hubie­
se exasperado tal vez á un hombre, que ni 
concebía siquiera el objeto de tratar asuntos 
comunes, ¿hemos de creer que habría sido 
de todo punto insensible, con su perspicaz in­
genio, al maravilloso realismo de nuestro 
Velázquez? Los menos naturalistas de ahora 
no lo concebimos siquiera; porque, si bien 



68 A. CÁNOVAS DEL CASTILLO. 

quisiéramos que no desertase de lo ideal la 
Pintura, tampoco cabe desconocer que ten­
ga tal Arte derecho á extenderse por el es­
pacio, abrazando, sin dejar de ser poética en 
el sentido general de l a voz, grandís ima par­
te de la vida prác t ica y la naturaleza. No 
han de aplaudir los educados en la contem­
plación de lo antiguo que tome por exclusivo 
fin la pintura la copia servil de lo real; que, 
bien que la consumada habilidad técnica no 
merezca el desdén con que la trató Lessing, 
cabe, con gran fundamento, sostener que la 
creadora potencia del genio para formar t i ­
pos y caracteres eternos muy superiores á 
los que parcialmente produce la naturaleza, 
debió de darla Dios para más que para re­
hacer imperfectamente lo que suele aquélla 
tener bien hecho. Las Artes imitan á la natu­
raleza; mas son distintas de ella esencial­
mente. Y cuando la habilidad técnica se limite 
á trasladar los objetos con la nimia exacti­
tud con que en la vista se reflejan, digna será, 
á n o dudar, de cierta alabanza; pero sus pro­
ductos nunca valdrán estéticamente más que 
los naturales, aunque fuese tan verdadero 
como fabuloso es el caso de la cortina de 
Parrasio ó las uvas de Zeuxis. Lo más fácil 
de disputarle á la realidad es el colorido; y 
¿quién, no obstante, ha pintado con tan buen 
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color las rosas, ó la tez de las doncellas, cual 
esos artistas invisibles que se llaman la ju­
ventud y la primavera? Ni el propio Veláz-
quez , aquel príncipe del realismo, prodigio­
so en ver y llevar con idéntica verdad al 
lienzo cuanto ve í a , superó á la naturaleza, 
porque no cabe. Lo que hizo fué sorpren­
derla en sus momentos de más concordia de 
tonos, de más característ ica expresión, ha­
blada ó muda, para reproducir lo que lo­
graba ver entonces como nadie. Realismo 
objetivo, no subjetivo, que es lo que preten­
de el de ahora á lo mejor. Cortesano, caba­
llero de hábito, trabajando delante de un gran 
Rey, y en una corte poética, no se excusó 
Velázquez de pintar lo feo cuando por capri­
cho se le ordenaba; mas ni consta que par­
ticularmente lo amase, ni de seguro lo pre­
fería á lo elegante y noble. Sincerísimo y 
hasta escrupuloso, no ocultaba las irregula­
ridades de la verdad; pero mirábala con ma­
nifiesta y amplia indulgencia, mejorándola 
no poco con los sapientísimos efectos de luz 
y color con que exornaba las líneas más pro­
saicas. Hay que ascender al idealismo de 
Fidias para hallar la justa antítesis de su 
realismo estético, y la oposición de estos ar­
tistas es positivamente la mayor y más pro­
funda que quepa en las artes; mas dale jus-
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tificación cumplida la diferente índole de las 
que uno y otro profesaron. Para seguir al 
pie de la letra á Lessing en su exclusivismo, 
sería preciso condenar nada menos que los 
supremos lienzos del Museo del Prado, con 
que legó á España el buen D . Diego la ma­
yor gloria propia que al presente le quede, 
privando á la par de uno de sus mejores 
timbres á la civilización cristiana. 

Nada tiene,por de contado, que ver nues­
tro gran pintor con ese exagerado individua­
lismo que reemplaza hoy el antiguo ideal por 
otro, igualmente apartado de la visión común 
de las cosas que de los conceptos estéticos, y 
que se cifra en estimar ó representar cada 
cual á su manera las cosas, según decía 
Eugenio de Lacroix, ó, lo que es idéntico, 
según sus aptitudes especiales, su tempera­
mento y sus gustos adquiridos. Casi nadie 
aconseja, en verdad, que se fotografíe la 
naturaleza, porque para eso la cámara 
obscura y el cristal se bastan ya, por manera 
que los pintores es tar ían de más; pero no 
pocos pretenden que casi exclusivamente se 
la interprete por medio del color, sin cuidar­
se gran cosa de las líneas. Y esto quieren 
que se llame también ideal; pero lo más 
común es que, por huir de la fotografía, se dé 
así de bruces en la mentira. L a llamada nota 
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personal, n i siquiera instintivamente creada, 
mediante la comunicación directa, sincera y 
constante con el modelo vivo, sino hija de 
originalidades y fecunda en sorpresas, no 
sólo contradice lo universal, heredero legí­
timo de todo el progreso humano, sino que 
por fuerza ha de hallarse en contradicción 
hartas veces con las visiones ajenas; y , tal 
caso supuesto, ¿dónde hay tribunal que, sin 
ley común, falle en conciencia los pleitos 
del gusto? Llámese ideal á lo que se quiera, 
nada usurpa rá su tradicional concepto á 
aquel que, sobre datos exactos de la natura­
leza y la razón , sintetizaron las Artes anti­
guas. N i está con él reñ ida , como los exclu­
sivistas de uno ú otro extremo pretenden, la 
pretensión justísima de la Pintura de repre­
sentar más realidades y más ideas supra­
sensibles que la Escultura, soltando mucho 
más la rienda á la expresión total del dolor, 
del furor, de la envidia, de las pasiones en 
general, aunque tan rara vez sea eso compa­
tible con la permanencia de las bellas líneas. 
La Pintura puede, además, y debe represen­
tar hechos históricos, religiosos ó del orden 
privado, que, aunque moralmente hermosos, 
ni exijan, ni sufran siquiera, la majestuosa 
serenidad clásica, lo cual no quiere decir 
que confíe yo con gusto á los pintores la ver-
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dadera historia, con su exactitud, bien poco 
pintoresca á las veces, y más melodramática 
siempre que estét ica, según se ve en los 
lienzos de Paul Delaroche, de Eugenio de 
Lacroix y tantos otros. Tampoco hallo mo­
tivo para que se miren con predilección las 
costumbres, los lugares y los personajes 
que por algún concepto no sean nobles é 
interesantes; que, si no ves bueno que se 
confundan las Artes del dibujo con la Poesía, 
peor es que pierdan las amistades con ésta, 
que da siempre buena compañía. No dejaré 
de mantener, en cambio , separándome más 
y más del exclusivismo de Lessing, que el 
dibujo valiente ó gracioso; el color, cuando 
llega á rivalizar con los dé l a naturaleza, so­
bre todo en la carne humana; la adecuada y 
profunda expresión de las figuras; la trans­
parencia y el claroscuro, donde respectiva­
mente hacen falta; la ciencia y originalidad, 
por último, de las composiciones, dan al 
pintor derecho á la gloria, aunque no se 
sujete al rigorismo plástico. ¿Habré de pa­
sar , con esto y todo, por intolerantemente 
clásico? 

No lo espero; y dicho esto de la Pintura, 
poco más que recuerdos dedicaré á los asun­
tos pertenecientes á la Arquitectura estética. 
Principal de las Artes en el Egipto y la Asi-
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ria, allá en su primitiva solidez y grandeza 
inspirada por la lucha desigual del hombre 
proto-histórico con la naturaleza indomada, 
no obtuvo sino el segundo lugar en Grecia, 
por causa del enaltecimiento y aun diviniza­
ción de la personalidad humana, peculiar 
asunto de la Escultura; pero alcanzó todavía 
sumo valor propio, por medio de aquellos 
prodigios de proporción y orden en el con­
junto , de claridad y firme distinción entre las 
partes, de exquisita atención á la perspecti­
va , que sugirió al fin las líneas ligeramente 
convexas ó cóncavas para que á la vista 
pareciesen más rectas; de razón é ingenio, de 
regla y libertad á u n tiempo, en vir tud de 
todo lo cual viene á ser el Par thenón un 
silogismo, según ha dicho alguno, y pudie­
ra mejor decir un concluj^ente razonamien­
to Nada edificó Grecia desmesuradamente 
grande, comprendiendo que por mucho que 
una acumulación de piedras lo sea, j amás 
rivaliza en tal sentido con esos bultos que 
levanta Dios sobre el suelo: las cordilleras. 
No hay más medio de vencer en rivalidad 
semejante, que dotar á las piedras de la 
razón, que visiblemente le falta á la natura­
leza mineral, sometiéndolas á conceptos 

1 Boutmy : Philosophie de l'architeóiure en Grece. 
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ideales, como lo son el titulado templo de 
Theseo y el Par thenón. Por otra parte, aun­
que los antiguos reconociesen el infinito 
poder divino, principalmente encarnado en 
Zeus ó Jo ve, no cifraban en el tamaño ma­
terial lo excelso de su representación. Jove, 
bajo la simple figura de un hombre, poseía 
la omnipotencia y la ilimitabilidad, por lo 
cual una estatura ordinaria le bastaba, y á 
ésta un templo poco mayor que las casas 
nobles. Esto, cuanto al tamaño. Que, por lo 
demás, debían de tener los griegos de su 
Arquitectura un concepto semejante al que 
yo creo exacto en la Música; es decir, que, 
juzgándola indiferente á lo real, ó poco me­
nos, destinábanla sólo á preparar el alma 
para recibir fácil y agradablemente cualquier 
sentimiento ó pensamiento humano. Poco 
importa, entretanto, que conservasen los 
griegos en sus edificios más perfectos los 
principales elementos de los primitivos y 
rudimentarios. Con eso y todo, no hay nada 
común entre estos últimos y los templos; que 
lo que lo parece no es sino apariencia. E l 
templo griego consiste en una abstracción 
realizada, que, con su belleza exquisita, 
sirve de fondo á los asuntos divinos, que, 
á modo de preciosas urnas, guardan ú 
ostentan. L o cual basta á explicar cómo la 
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Escultura, que hacía Dioses , señoreaba á l a 
Arquitectura , que únicamente los abrigaba, 
siendo sacrificada, á l a s veces, como inexo­
rablemente lo era á lo principal lo accesorio 
en las Artes clásicas, hasta el punto de que 
ni siquiera se consentía á los edificios que 
impusieran sus proporciones geométricas á 
los sacros huéspedes , según se vio en el 
Júpiter sentado de Olimpia, el cual, supo­
niendo que pudiera ponerse de pie, habría 
sacado la cabeza por el techo. No de otra 
suerte los pobres caballos sometidos á los 
Colosos de Monte-Cavallo pagan su inferio­
ridad animal, con alcanzar menor tamaño 
queproporcionalmenteles corresponde, para 
no ofender, sobreponiéndoseles, la soberana 
superioridad de aquellas estatuas eximias. 
De todo lo dicho, nació que nunca llegaran 
á formar una positiva Arte mixta la Escultu­
ra y la Arquitectura en Grecia. Por un lado, 
la procesión del friso de la celia del Parthe-
nón, las metopas y los asuntos de los fronto­
nes , valen tanto fuera del templo cuanto en 
él pudieran valer. Por otro, la repetición pa­
ralela de líneas aparentemente rectas, ya 
verticales, ya horizontales, bien en las co­
lumnas , bien en los arquitrabes, ora en los 
triglifos, ora enlos grandes t r iángulos , basta 
á causar uno de los mayores placeres esté-

^ ^ ^ 
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ticos conocidos , aunque haya espacios de­
siertos de escultura, como en los frontones 
de Figalia acontece. Tampoco en e lPantheón 
de Roma, una de las reliquias más excelsas 
de la ant igüedad, echa de menos nadie el 
soberbio bajo relieve de bronce dorado que 
lo adornó un día. 

Bien sabido es, por supuesto, que la deca­
dencia estética de la Arquitectura clásica co­
menzó en Roma por el predominio de las 
plenas cimbras, de las bóvedas y curvas en 
general, sobre los arquitrabes y las líneas 
rectas. Precipitóla el desorden anárquico de 
la Arquitectura occidental latino-cristiana 
en los primeros siglos, más llena entonces 
de candida y aun grosera imitación clásica, 
que de inspiraciones bizantinas, cual se ha 
pretendido; y en estos edificios poco gran­
diosos fué donde al fin se inició hacia el siglo 
nono aquel nuevo movimiento progresivo, 
que produjo al mediar el décimo los bellos 
templos de estilo románico. Mas no bien había 
éste precisado sus definitivos lineamentos y 
formas, cuando, por encima de sus robustos 
pilares y delgadas columnas, todavía con 
frecuencia en construcción, lanzóse hacia lo 
alto la ojiva, creándose como de repente el 
arte franco-germánico que llamamos gótico. 
Y en él , ¿cómo dudarlo?, se cambiá ron las 
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tornas, por seguir la clarísima expresión 
vulgar, adquiriendo la Arquitectura mayor 
importancia propia que, desde el Egipto, la 
Asirla y la India, hubiese alcanzado, como 
que englobó la Escultura, manteniendo tal 
señorío más de dos siglos, hasta que, por 
una de esas transgresiones y usurpaciones 
de que tengo hablado, se entró por el campo 
de lo pintoresco, cayendo por tierra poco 
después que su manera se calificó de florida. 
Dejóse seducir así también el Renacimiento 
greco-romano, por las lindezas de pormenor 
y la gracia incontestable del estilo llamado 
plateresco, y de igual modo descaeció pron 
tamente, hasta dar en los fatigosos extra­
víos del siglo décimoséptimo, comunes á 
todas las naciones, pero en nuestro churr i ­
guerismo señaladísimos. Hoy ya, señores, 
aunque no sin importantes tentativas de puro 
Arte y bella imitación clásica, recordando 
que es ciencia de la construcción tanto como 
Arte estética, suele la Arquitectura preferir 
los asuntos que satisfacen más las necesida­
des de la sociedad á quien sirve, anteponien­
do lo adecuado á lo bello. Lejos estoy de 
contradecir las razones graves que lo abo­
nan; pero ha de consentírseme que no con­
dene , ni mucho menos, los esfuerzos nobi­
lísimos de algunos para conciliar en sus 
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fábricas con los intereses positivos los de la 
noble Arquitectura monumental. 

Menos frases que á los asuntos de ésta de­
bo todavía consagrar á los de la genuina 
Música, independiente de la palabra, aunque 
haya solido con ella andar junta. De aquella 
Arte, digo, de Haydn, únicamente anheloso 
por dar á sus sinfonías asuntos capaces de 
música pura y perfecta1; de aquella que Mo-
zart quiso hacer señora de una Poesía escla­
va , encerrando sus asuntos en límites idénti­
cos á los que fijaron Winckelmann y Lessing 
para la Escultura2; de aquella que, directa 
aunque pesimistamente, encaminó hacia el 
alma Beethoven, creando en su orquesta 
epopeyas sinfónicas y melódicas ?; de aquella 
que, sin las veleidades de imitación de este 
inmortal maestro, protes tó conMendelssohn 
cont ra ía Psicología, las ideas especulativas, 
la Pintura, las voces de la naturaleza, las 
descripciones, y todo cuanto está bien en los 
libros, ciñéndola á su peculiar idioma y sus 
exclusivas manifestaciones; de aquella, en 
fin, cuya misión particular y esencial se cifra 
en tratar asuntos y expresar ideas á que las 

' Lavoix , fils , Histoire de la Musique, pág. 334. 
a Veldiery Wi lder , Aío^arí; París , 1880, páginas 169 

y 170-
3 Marcillac, Histoire de la Musique moderne : París , 1882, 

pág- 334-
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palabras no basten, conmoviéndonos por 
modo indeterminado y vago, comparable 
sólo con las delicias á un tiempo espirituales 
y sensuales del amor l. Cuando se contem­
plan los asuntos propios de la Música, bajo el 
anterior concepto, no pueden aquellos menos 
de derivarse de éste naturalmente, teniendo 
así mayor semejanza y concertándose mejor 
con la Poesía lírica de nuestro siglo, por lo 
general subjetiva, que con la épica ó dramá­
tica. Pero aun con la primera se confunden 
rara vez, que, por vaga que sea, siempre 
toma ella más del mundo real que la Mú­
sica. Las melodías de Pergolese , Paisiello 
y Cimarosa, y la italiana antes que la refor­
ma de Gluck la pusiese en camino de dra­
matizarse del todo, guardaron los estrictos 
límites de la Música, aunque se acompaña­
sen de palabras. Muy distinta cosa de esto 
es hoy la Ópera, como diré luego, que aquí 
no debo detenerme ni un punto m á s , pues 
bien comprenderéis todos cuánto me urja 
tratar por último de las Artes mixtas, hijas 
de la civilización cristiana: refiérome á la 
Escultura pintada, no sólo policromada de 
nuestras iglesias, á la Catedral gótica y á la 
Ópera. 

1 Fetis, L a Musique mise á la portee de tout le monde: París, 
1830, páginas 349-358. 
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V I I . 

Grandemente estimo yo, ¿y quién no en 
E s p a ñ a ? , las singulares obras producidas 
por el matrimonio de la Escultura y la Pin­
tura en pasos, i m á g e n e s y bajo relieves, 
comúnmente de madera, sobre asuntos sa­
grados. Los extranjeros mismos les hacen ya 
plena justicia. No era cosa nueva, por cierto, 
la policromía plástica, porque mucho antes 
de Fidias se usó en las estatuas griegas, y 
pocos meses ha que, excavando en el Aeró-
poli , no lejos de los Propyleos, y allá entre 
las ruinas ocasionadas por la guerra Médica, 
sobre las cuales construyó Feríeles sus ma­
ravillas monumentales, salieron de tierra 
hasta catorce estatuas incompletas de esa 
índole, quizá dejadas allí para fortalecerlos 
renovados cimientos. Fertenecientes al estilo 
arcaico , claramente denuncian el influjo asi-
r io , conservando bastante vivos los colores 
y dicho hallazgo ha demostrado una vez más 
que la policromía helénica no tenía por ob­
jeto la aproximación á la naturaleza, pues 

1 Les Musées d'Athenes en reproduílion phototypique. Anestis 
Constantinides : Athénes , 1886. 



ARTES Y LETRAS. 8 l 

que los cabellos se ven pintados de encarna­
do, las carnes de color gris, y. únicamente 
los vestidos, de verde, gris y encarnado, 
encierran probable imitación. Sab íase , de 
otra parte, por los antiguos escritores, en­
contrándose modernamente confirmado por 
varias estatuas aquí ó allá desenterradas, que 
con frecuencia estaban sus blancos mármoles 
teñidos de azul y rojo, al modo que suelen los 
barros cocidos de Tanagra; pero de un modo 
ligero, y por medio en general de tonos claros 
que nada tienen que ver con el color de las 
figuras naturales. De la propia suerte pare­
cen pintadas, según los vestigios, las escultu­
ras en los templos de Egina, Poestumy otros. 
Este género de policromía, ahora destinado 
á realzar las blancas líneas del mármol , ahora 
á embellecer en los edificios como en las 
estatuas la primera materia, ó sea el barro, 
la piedra y la madera, ahora fundada en mo­
tivos místicos, sin congruencia con el gusto 
artístico, no puede servir de precedente sin 
duda á nuestra Escultura pintada. Tampoco 
hay que confundir esta última con ciertas 
manifestaciones de devoción ingenua , pero 
antiartística, de los altares católicos. Así 
como así, no somos nosotros los únicos que 
hayamos vestido imágenes con trajes; que 
los Dioses helénicos solían también gastarlos, 

- LVI - 6 
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y muy completos. Ni los simulacros de purí­
simo mármol estaban más dispensados de 
llevar joyas en lo antiguo, que nuestras vír­
genes de ahora, según nos cuenta Ovidio, 
tratando de una estatua de Venus 1: 

« A u r e a marmóreo redimicula solvüe eolio: 
Demiíe divitias : tota lavando. Deo est». 

Mas i cuándo se ha llegado en nuestras es­
tatuas sagradas á la aberración ridicula del 
Júpi ter de madera con tres ojos, los dos 
naturales y uno en la frente, que no lejos de 
Argos vio Pausanias en un templo de Palas 
situado sobre la roca de Larissa, el cual 
estaba tan estimado, como que se pretendía 
que fuese el que se adoraba en el palacio de 
Pr íamo 2? No siempre, justo es decirlo, el na­
tural deseo de diferenciar los cuerpos huma­
nos de los sobrenaturales produjo en Grecia 
adefesios semejantes; pero es indudable que 
su plástica rindió poco menos tributo á la 
devoción popular, que la ordinaria de Es­
paña. Demuéstranlo las descripciones autén­
ticas que poseemos de la Athena Parthenos 
(ó Minerva), que dió nombre al P arthenón 

1 Publius Ovidius Nason , Fastorum , lib. iv. 
2 Pausanias : De veteris Greciae regionibus commentarii lucu-

lentissimi.—Francofurti, Apud haeredes Andreae: Wechelii, 
1583, lib. n , pág . 58. 
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y del Zeus ó Júpiter Olímpico. Estaba la tal 
Minerva compuesta, según los que la vieron, 
de placas clavadas en un poderoso armazón 
de madera y hierro; las de la cara, el cuello, 
los brazos, las manos y los pies, de marfil; 
las de la túnica, de quita y pon, que le lle­
gaba á los pies, de oro puro, sobre el cual 
aparecía la cabeza de Medusa, de marfil tam­
bién. El Júpi ter aquel de quien Plinio dijo: 
Phidiae J ú p i t e r Olympius quotidie testi-
moniunt perhibet no estaba como la Mi­
nerva de pie, sino sentado en un.trono de 
cedro y ébano, con pedrer ía : teniendo las 
placas del rostro, del pecho ampliamente des­
nudo, y de los pies, de marfil; de brillantes 
joyas los ojos, según se supone; de oro, la 
barba y los cabellos; del propio metal las 
calzas, así como el manto, salpicado de figu­
ras coloridas y flores de lis2. Tales estatuas, 
llamadas ch ryselefaritinas en Grecia, justa­
mente por estar cubiertas de marfil y oro, 

1 C. Plinius Secundas : Historiarum Mundi, lib. vn. 
2 Pausanias : De veteris Greciae regionibm, lib. 1, pág. 20. 
Idem, lib. 1, pág. ¡5 . 
C . Plinius Secundus ; Historiarum mundi , lib. vn. 
Además de las descripciones de Pausanias y Plinio , véase el 

importante opúsculo , citado ya , de Máxime Collignon , titulado 
Fidias, y la concienzuda obra alemana de Guhl y Kóner, que 
se intitula L a vida de griegos y romanos , y ha sido excelente­
mente traducida, y aun mejorada , en Francia , por O. Riemann 
y Alberto Dumont: París , 1884. 
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deben, á mi ver, contarse entre las polícro­
mas; y bien podemos explicarnos hoy la 
representación de las carnes en marfil por 
el grande efecto que hacen muchos Cristos 
de esa materia, así como el oro de las vesti­
duras por las muchas doradas, ó casi dora­
das , que igualmente se ven en nuestras imá­
genes pintadas y estofadas. Puesta aparte la 
distancia que tiene que haber de cualquier 
obra de Fidias á las de marfil ó madera pin­
tada sobre asuntos cristianos, no creo yo 
que ni la tal Minerva ni el tal Júpiter des-
tru5^an mi sospecha de que el sumo artista 
helénico se proponía alcanzar efectos devo­
tos, tanto y más que estéticos, en sus simu­
lacros sagrados, usando medios parecidísi­
mos á los de nuestros escultores católicos. Y 
por cierto que si la Minerva de mármol pen-
télico encontrada en Atenas siete años ha, 
cerca de un antiguo gimnasio, es copia, se­
gún parece, de la del Par thenón, hay que 
convenir en que tenía poco de hermoso el 
rostro de és ta , y en que los adornos acu­
mulados sobre su cuello y pecho, de todo 
tenían menos de bellos; lo cual, tratándose 
de una obra de Fidias 1 tan celebrada, no 

' Formo este juicio por la contemplación de una excelente 
fotografía en que casi se disfruta el mármol mismo, como suele 
acontecer en las de su clase. 
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puede menos de atribuirse á consideraciones 
religiosas por aquel artista como por los 
nuestros antepuestas á las estéticas. Por de 
contado, que el oro de los divinos vestidos 
debió de tener un propio origen en lo anti­
guo y lo moderno; á saber: que por lo poco 
á mano que aquel metal ha solido estar en 
todos tiempos, se esperaba que los desdicha­
dos , que son los que más oran y más necesi­
dad tienen de consuelos devotos, reputasen 
su color más propiamente sobrenatural que 
otro alguno. Consideración de mayor fuste 
debió de mover á Fidias á trocar por marfil 
el mármol en los rostros celestiales, y es, 
sin duda, la de tener aquél mucho más suave 
y misterioso tono, y más aproximado al co­
lor de las carnes que el último, al cual le 
roba parte de las delicadezas de ejecución 
la deslumbradora blancura, que tanto tra­
bajó Canova por mitigar en sus obras. 

Para resumir este punto especial, debo 
formular dos opiniones. La primera, que la 
Escultura estética, que tenía por primer ñn la 
creación de la belleza corpórea en Grecia, 
fué ya allí superior á la de carác ter religio­
so, aun saliendo una y otra de manos de F i ­
dias. La segunda, que la Escultura pintada 
española con asuntos místicos fué mucho 
más fiel á la forma natural en que el divino 
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Jesús y su pur ís ima Madre, como todos los 
Santos y Santas, vivieron sobre la tierra, que 
lo fué la Escultura piadosa de los antiguos á 
su ideal. No pretendo que se aventaje por 
esto á la plástica sagrada de Grecia la de Es­
paña; pero sí á la de los pseudo-clásicos en 
general, teniendo por cierto que no pocas de 
nuestras imágenes alcanzan más absoluto 
valor estético que las que produjo la pálida 
escuela de los Leoni, padre éh i jo , con ser 
artistas estimabilísimos, y que, entre las del 
Renacimiento, sólo les son superiores de 
todo punto las gigantescas manifestaciones 
de vida de Miguel Ánge l , los graciosos niños 
de Donatello, y algunas otras singularísimas 
obras, así florentinas como francesas. Más 
cerca estaban todas és tas , que las de nues­
tros escultores de lo antiguo; pero por eso 
mismo la distancia queda más patente. Si la 
plástica española no se elevó al ideal grie­
go , no lo pretendió al menos, y fué así más 
perfecta dentro de sus especiales propósitos. 
No se atrevieron, sino rar ís imas veces, nues­
tros artistas con la piedra, ni osaron aspirar 
casi nunca á la ostentación de los bultos re­
dondos, cosas ambas en que, sin modestia 
alguna, pretendieron rivalizar con los clási­
cos los del Renacimiento. Reñere á este inten­
to Pacheco, que, no satisfaciendo á alguien 
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por todos lados una obra deBerruguete, díjo-
le con despecho el insigne artista: «¿Cuatro 
perfiles? Á Miguel Ángel»; demostrando con 
tal frase que sobre sí no quería obligación 
t a m a ñ a P o r ser harto pesada para todos 
menos para los griegos, dejaban, con efecto, 
nuestros artistas de tomarla en cuenta. 

Contentóse, en conclusión, la plástica es­
pañola con que, dado su carácter mixto, tan 
adecuado á los asuntos cristianos, sus obras 
pintadas de Montañés, Roldan, Hernández, 
Alonso Cano y otros parecidos maestros, en 
parte alguna fuesen superadas. Los Santos 
de piedra del pseudo-clasicismo, magníficos, 
como elementos de decoración, quédanse 
muy por detrás de nuestras maderas pinta­
das tocante á sentimiento ascético. En el en­
tretanto , y por lo que hace á imitar la na­
turaleza , fué la inspiración de estos artistas 
españoles tan potente, cuanto habilísimas sus 
manos, igualando y excediendo á las veces, 
en asuntos semejantes ó idénticos, á nuestra 
rica y profunda Pintura sagrada. De igual 
modo que á dos Artes, correspondía cada 
obra de las dichas á dos autores en ocasio­
nes; empleándose, por ejemplo, s ó b r e l a es­
tatua de San Ignacio de Loyola de Martínez 

1 Francisco Pacheco: Arte d é l a Pintura: Madrid, 1640, 
lib. i , pág. 23. 
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Montañés, el pincel de Francisco Pacheco, 
seg-ún cuenta él mismo. Con más razón toda­
vía pintó el de Alonso Cano todos sus bultos, 
y entre otros aquel de San Francisco de As í s 
en Toledo, tan superior á sus propios cua­
dros, por el maravilloso sentimiento místico 
que lo avalora, y muchos otros importantes 
pintores debieron de colorir las numerosas 
obras escultóricas que de ese género posee­
mos. Mas, á todo esto, ¿paréceos seguro, se­
ñores , que pertenezcan ellas más que á la 
Pintura á la Escultura? Por difícil tengo re­
solverlo. L o único cierto es , que aunque esta 
Ar te mixta n i haya llegado ni llegue á las 
alturas que han alcanzado una y otra sepa­
radamente desde Fidias hasta Velázquez, 
su conjunción debe reputarse loable y feliz. 
Jungmann, que tanto defiende las esculturas 
pintadas, tiene sobrada razón; que, á la ver­
dad, quienquiera que desdeñase obra tal 
como el citado San Francisco de Alonso 
Cano, merecer ía el desdén de cuantos con 
amplia imparcialidad tratan de Artes. 

Mixta es también, y de más dignidad aún, 
la que de por sí constituye la Catedral góti­
ca, pues ninguna hubo tan sublime y com­
pleta en la Edad Media. Claro está que lo que 
de la Catedral digo, á todas las iglesias de 
ta l estilo corresponde más ó menos; pero 
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aquélla es el fundamental tipo, sin duda al­
guna, de su Arte particular y de la época, 
como lo fué en Grecia el templo. Impera la 
Arquitectura en la Catedral como soberana 
legítima del conjunto de Artes que contribu­
yen á formarla, porque bien se ve que ni las 
pinturas de las vidrieras y de los muros, n i la 
escultura, con haber llegado á tomar en los 
arcos ojivales tanto vuelo, tienen allí más 
que relativo y subalterno, aunque también 
positivo valor. Si se arrancaran de sus pedes­
tales los millares de estatuas que suelen os­
tentar semejantes edificios, destituidas de 
carácter propio, no conservarían general­
mente su peculiar belleza ni su razón de ser. 
De las vidrieras cabe decir otro tanto. Lo 
único que de por sí brilla más ó menos es­
pléndidamente , en todos los casos , es el 
estrecho y elevado arco ojival. Pero, señores , 
déla Escultura cristiana en conjunto, que tan 
insignes ejemplares cuenta en España , como 
el Pór t ico de la Gloria en la románica cate­
dral de Santiago, así como del gran signifi­
cado artístico que en su totalidad encierra 
la Catedral gótica, para mí principalmente 
simbolizada en las de León y Barcelona, 
hase hablado aquí ya, y por tan discreta ma­
nera, que, cuando no importuno, fuera ocioso 
que me extendiera. Contentaréme con repe-
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t i r , ciñéndome á la Escultura ahora, que no 
hay más que dir igir la vista á las portadas, 
por desgracia no muchas en número , que en 
las catedrales góticas hay concluidas, para 
comprender que la Escultura es sierva allí , 
lejos de ser señora , como sin disputa lo era 
sobre los templos helénicos. L a unión, en 
ambos casos desigual, favorece en este de 
la Catedral á la Arquitectura. ¡Pero qué 
portentosas Biblias de piedra las que entre 
sus lineamentos misteriosos se suelen, no 
obstante, leer! Los arcos ojivales con fre­
cuencia abrazan, en sus agudos espacios y 
perfiles, todo lo esencial del dogma cristiano, 
puntualizándolo en partes diversas, sin que 
las proporciones gigantescas del conjunto 
padezcan, n i l a contradicción siquiera de 
aquellas curvas y aquellos planos con las ra­
cionales reglas clásicas, aflija al espectador, 
i Ar te inmenso este de la Catedral gótica, no 
obstante sus irregularidades geométr icas , 
porque trata un solo asunto, es verdad, pero 
comprensivo de la historia y del cielo! ¿Hay 
otra obra estética capaz de dar forma á ese 
asunto supremo? ¿Dónde quedan, al lado 
suyo, el de la Riada y los de las tetralogías ? 
¿Qué son, tocante á grandeza, enfrente de 
la prodigiosa forma de la Catedral gótica, la 
concisión de la estatua, la del cuadro, por 
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descomunal que sea, y aun la del mismo tem­
plo pagano? 

Á mí, que no puedo menos de continuar 
siendo clásico en el fondo, consuélame en 
mucha parte de tales desventajas el tener 
por seguro que al cabo y al fin la belleza 
total no reside sino en las estatuas antiguas, 
cualquiera que su tamaño fuere, y en las 
perfectas proporciones de los templos clási­
cos ; pero aquel que tan vivamente no sienta 
lo antiguo, debe de quedar de todo punto 
absorto y confundido delante de una gran 
Catedral gótica, como creación plástica. Los 
arcos ojivales sólo tocan, sin embargo, á 
su mayor sublimidad cuando tienen las l íneas 
incrustadas de estatuas. Entre las dos mi l 
trescientas de la catedral de Reims, de las 
cuales únicamente una décima parte corres­
ponde al interior, y á las portadas el resto, 
sobre todo á la principal, pocas hay que no 
sean de una propia época, por lo cual tienen 
todas estilo y sentido muy semejantes, que 
es lo que en el Duomo de Milán se echa de 
menos. Allí , sobre los muchos episodios par­
ciales , parece que por principal asunto está 
la historia de la Virgen, Patrona de la Igle­
sia, desenvuelto, con ayuda de los meses, ó 
sea del tiempo, desde la seducción de A d á n 
por Eva, hasta la coronación de la Reina de 
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los Ángeles . Pero el asunto de los asuntos, 
el que todos los comprende, es también allí 
el reino de Dios, Por él y para él son los 
dolores del Calvario; por él y para él inter­
pone la Virgen su mediación ternísima en 
la conversión de los feroces Reyes francos, 
gigantescamente representados; por él y 
para él se miran juntos Jesucristo y David, 
San Juan Bautista y San Pedro, y está el 
Pa ra í so , y está la Crucifixión, y está el 
Apocalipsis. De sobra tiene la Escultura cris­
tiana francesa, tan inñuyente en la espa­
ñola, con obra ta l para su fama. Muchas 
estatuas, un tiempo policromadas y hoy mis­
teriosamente ennegrecidas, logran en ella 
pureza tal de perfiles, y t amaña serenidad y 
reposo, que, singularmente las que hay á 
los lados de la puerta mayor de la principal 
portada, parecen ya á punto de juntar en uno 
el Arte pagano y el cristiano, confundiendo 
lo bello y lo santo definitivamente. Por ser, 
como ha dicho el arquitecto francés Viollet-
le-Duc, la m á s completa que exista del si­
glo x i v , me he detenido en esta singular 
portada de la catedral de Reims, queriendo 
limitarme, cuanto á estatuas y ojivas, al 
mejor ejemplo. Mas baste de la Catedral 
también, porque para poner punto en este 
cuadro de los asuntos artísticos respectivos, 
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llámame imperiosamente la Ópera, arte la 
más original y umversalmente sentida de 
nuestra época. 

V I I I . 

Todavía mucho más que yo en este instan­
te, dijo de ella nuestro insigne escritor de 
estética, Arteaga, cien años hace, al apelli­
darla «último esfuerzo del ingenio humano y 
complemento de perfección en las Artes imi­
tadas», siendo así que él por tales tenía á 
todas. Nadie, ni el propio Gluck, formó tan 
acabado concepto por aquel tiempo como el 
sabio Jesuíta español , de los prodigiosos 
efectos de que era capaz «la un ión perfecta, 
como él decía, de la música, de la poesía , de 
la danza y de la perspectiva en la Ópera». 
Pero hay que convenir en que la perfecta 
unión é igualdad de condiciones entre las 
antiguas Artes para formar esta mixta y no­
vísima , era más fácil de pensar que de rea­
lizar. De aquí , señores, los adversos con­
ceptos que, desde los tiempos de nuestro 
Arteaga, todavía más que en la Música en 
general, han predominado en los dramas 
músicos. Con repetición he recordado ya á 
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Gluck, y su nombre basta para que tengan 
presente muchos su polémica famosa con 
los partidarios de la música pura, no bien 
declaró en Pa r í s audazmente que su propó­
sito era rebajar la de la Ópera , no aún del 
todo constituida, al secundario ministerio de 
ayudar á la Poes ía , ora para realzar los sen­
timientos, ora para dar interés á las situa­
ciones. Por fortuna de la Ópera, en tanto, el 
genio universal de Mozart primero, y des­
pués los de Rossini y Weber, síntesis de la 
tradición melódica italiana el uno, y el otro 
de la vaga y leyendaria originalidad germá­
nica, eleváronla á tal altura, que, con Don 
J u a n , F r e y s c h ü t s . Guil lermo Te l l , L a 
Somnámbvda y L t i c l a } V í . & % ó en pocos lus­
tros á la perfección; pero durante esta ca­
rrera rapidísima llevó ya siempre, más ó 
menos latentemente en su seno, la interior 
contradicción de la Música y la Poesía , que 
contiene l a música poética. Dícese con fre­
cuencia, y no sin razón, que del lado á que se 
inclinan caen las cosas, mas como nunca se 
ha observado en la Ópera, la cual, por causa 
de tener forma y accidentes de drama, dra­
ma, antes que nada, vino á ser, gracias en 
mucha parte al eclecticismo melodramático 
de Meyerbeer, y á la fecunda variedad y el 
vivo instinto escénico de Verdi. Juntamente 
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adoptó la Ópera los asuntos de la tragedia y 
los de la comedia, en especial los primeros, 
3- no sin sorpresa vieron los poetas bien pron­
to que, con aplauso más constante qué en los 
puros dramas de uno ú otro linaje, desenvol­
víase en los mixtos de música y poesía lo que 
parecía más reservado á aquellos históricos 
moldes. Pero ¡qué remedio! Los menos fuer­
tes en música y más amigos de la pura poe­
sía, ¿no solemos también preferir hoy en día 
Guillermo Tell , los Hugonotes, ó Luc ia , 
por ejemplo, si interpretan estas obras bue­
nos cantantes, á lo mejor pensado, com­
puesto y escrito de Racine, á lo más alta y 
ricamente imaginado de Calderón, á l o mejor 
observado y caracterizado por Moliere ó 
Moratín, aunque esté bien representado? En 
la competencia que existe y siempre existirá 
ya entre el Arte dramático hablado y esa 
maravillosa unión y consorcio de casi todas 
las Artes que se llama Ópera, triunfará, á no 
dudar, és ta , y si de verdad es una desgracia, 
tengámosla por inevitable. No querrá Dios 
que la pura poesía dramática muera por eso; 
que siempre ha de quedarle suficiente campo 
abierto para sus complexas y ya profundas, 
ya alegres manifestaciones. N i es bastante 
razón para que muera el que se le sobre­
ponga otra Arte en la afición pública; que 
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harto sobrepuesta está siglos ha la Pintura 
á la Escultura, y no por eso abandonamos 
su hermoso culto los que de veras hemos 
aprendido á admirarla. De consuelo puede 
servir, además , á los poetas dramáticos el 
que la pura música , en sus varias formas de 
sinfonía, oratorio ó l i ed ,noes más afortu­
nada ante la sociedad contemporánea que la 
dramática pura en su contienda con la Ópera. 
Cierto que un docto número de escogidos 
saborea con delicia aún en las poderosas 
orquestas modernas la música independien­
te; pero la inmensa mayor í a de las gentes, 
¿cómo negarlo?, sin distinción de aristocracia 
ó clase media y aun democracia, donde desa­
lada corre es allí donde á un tiempo se goza 
de declamación y de orquesta, oyéndose jun­
tamente sinfonía y drama, melodías y versos 
líricos. Por inverosímil que resulte la re­
unión de que se trata, considerado el teatro 
como imitación ó espejo de la vida, y por 
fuera que esté la Ópera de la naturaleza, la 
moderna estética tiene ya que aceptarla, y 
aun apuntarla preferentemente entre las A r ­
tes. Nuestro buen Arteaga adivinó todo esto 
muy temprano. 

Faltaba algo, con todo, á l a ambición de 
la Ópera, y ya lo tiene. Fal tábale que sus 
asuntos se dilatasen, como los de la Musa de 
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Esquilo, de simples tragedias á tetralogías, 
y aun osasen tomar la amplitud, la variedad 
y el sentido ó carácter nacional de las epope­
yas, todo lo cual novísimamente lo ha encon­
trado en Ricardo Wagner. Á aquel poeta 
pesimista, y crítico extraño, tan enemigo de 
la Escultura; al que pretendió poner lo ro­
mántico sobre todo lo antiguo y moderno; á 
Baudelaire, en fin, tocóle ser uno de los pri­
meros críticos latinos que aplaudiese á Wa­
gner: cosa lógica, porque si no le era dado 
juzgar sino como yo de la Música, es decir, 
en calidad de mero oyente, su revolucionario 
sentido estético por fuerza había de acompa­
ñarle á todas partes. No por otro motivo di­
fería tanto de Mendelssohn en el concepto de 
la Música como en el de la Escultura. Tímido 
á los principios, cuando ocurrió en Par í s el 
ruidoso fracaso de Tannhauser, no tardó 
aquel arbitrario crítico en sostener que el 
asendereado maestro de Leipzik había llega­
do á pintar, ni más ni menos que pudiera su 
Eugenio de Lacroix, pero sin más colores 
que las notas y signos del pen tágrama, así el 
inmenso espacio como los insondables abis­
mos , y tanto lo material cuanto lo espiritual, 
trayendo, por medio de gradaciones sutiles, 
á los oídos, todo aquello sobradamente ambi­
cioso y singular que existe en la mente ó los 

- LVI - 7 
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sentidos del hombre '. Para este género dé 
crít icos, laEsté t ica está siempre de más , que 
su grande histerismo basta á reemplazarla 
fácilmente. No tan exagerados, y más com­
petentes , nos han revelado otros apologistas 
del autor de Lohengr in , casi tan alabado en 
Pa r í s de los inteligentes ahora cuanto fué 
escarnecido su Tannhaviser, el proceso de 
sus grandes sinfonías dramát icas , y bueno 
es recordarlo, porque basta á explicar el es­
píritu que las informa. Escogía primero un 
mito de amplias ramificaciones en la tradi­
ción alemana, desdeñando los de la verdade­
ra historia; daba con él asunto á una obra 
literaria, si dramát ica por el diálogo, por los 
personajes, los sucesos y el estilo casi épica; 
trabajaba dicho asunto con el esmero y pre­
cisión del más escrupuloso poeta ó retórico, 
como quien no tuviese que contar con las 
voces ni con la orquesta, y así las cosas, iba 
descubriendo luego de escena en escena los 
estímulos psicológicos de las personas en 
acción, por tal modo, que fuese directo resul­
tado de ellos la trama entera, sin olvidar tam­
poco que los actos finalizaran con situaciones 
culminantes y parcialmente decisivas. Una 
vez compuesto el drama de tal suerte, co-

» Adolphe Jullien: Richard Wagner, sa vie ei ses ceuvrcs: 
Par í s , 1886. 
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menzaba por sí mismo á versificarlo Wagner, 
no con menor paciencia que versificaba el 
gran Quintana sus odas, primeramente escri­
tas en prosa, procurando concebir á la par la 
frase poética y la correlativa del pentágra-
ma, y trayendo la identificación de las dos 
Artes á punto de adecuar á la sílaba cantada 
la acentuación rí tmica de la ordinaria ó ha­
blada. Sólo después de todo esto era cuando, 
acordándose de su verdadera profesión, em­
prendía al fin y al cabo la tarea de ordenar y 
escribir sus par t i turas 1, constantemente 
regidas por un motivo dominante en que en­
carnaba la idea filosófica ó fundamental del 
drama. No era preciso estar en tantos secre­
tos, para que los más profanos en música ad­
virtiesen que los asuntos escogidos por Wa­
gner se asemejan en su índole bastante á 
los de Shakespeare , aunque la acción suela 
ser harto más fantástica, y les falte á sus 
personajes mucho para ser tan humanos 
como los del inmortal inglés. Por lo que hace 
á la forma, definitivamente triunfó al fin en 
sus obras la orquesta, subyugada por los 
instrumentos de cobre, del órgano natural 
de la melodía, que es la voz humana. Última 
palabra, en fin, de la maravillosa aunque pe-

1 Adolphe Jullien : Richard Wagner , sa vie et ses ceuvres: 
París, 1886 , pág. 319. 
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simistaMusa sinfónica de Beethoven, ni el 
l ied de Schubert, n i el oratorio dé Mendels-
sohn, ni menos la melodía de Bellini ó Ros-
sini, están á sus anchas en la última manera 
de este sistema músico, que tan pronto ha 
osado titularse del porvenir. L a dramaturgia 
de Wagner, que no es ciertamente la de 
Lessing, deja mucho en tanto que desear, y á 
eso deben atribuirse no poco los éxitos infeli­
ces de algunas de sus óperas en los países 
latinos; pero con todo- cuanto va dicho, las 
concepciones épico-líricas de aquel maestro 
son incontestablemente originales, profun­
das y grandiosas. 

Poco menos poeta que músico, según se 
piensa, en bastante parte ha reemplazado 
Wagner el verdadero canto por un género 
de declamación musical, que pone en gran 
relieve su admirable orquesta, con lo cual la 
poesía del asunto y la de las palabras domina 
frecuentemente el espectáculo, llegando á su 
mayor exageración el sistema de Gluck, se­
gún el cual, n i la voz ni los instrumentos eran 
los que habían de concertarse con la letra, 
sino al contrario. Pero aunque se tenga por 
buen poeta á Wagner, no era de seguro nin­
gún Goethe, n i ningún Byron, y no todos han 
de perdonarle el haber hecho sierva de una 
letra, no incontestablemente superior, su 



A R T E S Y L E T R A S . l O I 

música, que lo es, bajo muchos conceptos, 
según los críticos imparciales. Sea él como 
poeta lo que se quiera, su poética es, sin em­
bargo , trascendental y sublime; la verdade­
ramente romántica en el concepto alemán; la 
que sustituye la aspiración clásica á lo ideal 
por la aspiración cristiana á lo infinito; la que 
definió y expuso mejor que nadie Juan Pablo 
Richter Semejante poesía , como ninguna, 
se adapta á la música sinfónica, y si ambas 
pueden degenerar en confusas ó impotentes 
con frecuencia, también pueden lograr juntas 
legítimos triunfos. Esto es lo que, bajo el 
punto de vista estét ico, se me ofrece decir 
acerca del flamante sistema de Ópera, que 
con creciente influjo se impone á los maes­
tros , por más que no todos lo confiesen, 
f; Bien sé 5-0, aunque sepa de esto poco, que 
no está todo Wagner en su tetralogía famosa, 
y que insignes críticos piensan que ha de 
figurar entre los inmortales, no precisamente 
por el sistema exclusivo de sus postreras 
Óperas , sino á pesar de él; no por su Arte 
mixto, sino por su música pura, cuando por 
acaso la ha escrito. Poquís imos, con efecto, 
son los que ya se atreven á desconocer que 
ha sabido también inventar Wagner origi-

1 Richter: Poétique. Introduüion a V Estbétique, traduite de 
l'allemand par Alexandre Büchner et Lcon Dumonp-íxpfsr . l | i62. 
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nales y ricas melodías , siempre llenas de 
elevación ideal, coros soberbios, dúos terní­
simos , y que su estro fecundo no es de nadie 
aventajado, cuanto al colorido instrumental. 
En L o h e n g r i n , donde está libre aún de ex­
clusivismo su genio, tales méri tos llegan á 
punto, que hacen olvidar los aspectos menos 
simpáticos del sistema. Claro está que no 
osando por mí solo decidir esto que afirmo, 
dígolo bajo l a fe de grandes autoridades mu­
sicales , bastándome á - mí determinar los 
caracteres estéticos de las obras con que 
domina al mundo músico Wagner desde su 
tumba reciente. Mas, una vez señalado el 
espacio que á su ruidosa empresa le toca en 
el sistema general de las Artes, permitidme, 
antes de concluir, alguna que otra observa­
ción brevís ima sobre la cuestión. ¿Será , por 
ventura, una verdadera desdicha el que, 
quedando, por supuesto, á salvo la Música 
pura, independiente de la palabra y de cual­
quiera otra manifestación humana , como 
hasta en ciertas de las obras de Wagner 
queda, corra ahora el mundo su sistema de 
Ópera, como otros han corrido ya, prevale­
ciendo más ó menos tiempo en el teatro? 
Evidentemente es capaz aquél de asuntos 
inmensos, que nunca puede abarcar por sí 
sola la pura Música, y eso bastar ía á absol-
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verlo de muchos extravíos. Asuntos mayo­
res que los de la Ópera de Wagner, no caben 
sino en la Catedral gótica, cuando en los 
intervalos, sobre todo, del Canto l lano, y 
sobre las teclas de sus órganos poderosos, 
pone sus dedos un Mendelssohn. Si la Cate­
dral es todavía mayor monumento de Arte, 
y más excelente que la Ópera , sea ó no de 
Wagner , lo que es, no obstante, é n t r e l a s 
Artes mixtas, ninguna otra se ha de aventa­
jar á la última, 

Y si concibo, señores , la íntima enemistad 
de la música wagneriana con la de Mozart, 
por ejemplo, tratándose de demostrar ó pro­
clamar preferencias individuales, ó de esta­
blecer categorías , no acierto á comprender 
de igual modo en qué la exclusión del siste­
ma de Ópera de Gluck y Wagner aprove­
charía al sistema general de las Artes. Para 
mí , con ésta, como con cualquiera otra mu­
tilación científica, literaria ó art ís t ica, lejos 
de ganar cosa alguna, pierde lícitos y singu­
lares deleites la especie humana. ¿En qué 
rebaja, por ejemplo, nuestra interesante Es­
cultura pintada el valor supremo de la de 
Fidias? ¿En qué la Catedral, con todas sus 
grandezas, disminuye el prodigio estético del 
Parthenon? Para toda forma tiene adecua­
dos asuntos la inmensa complexidad de la 
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mente humana y de la. naturaleza. Que en 
toda Arte mixta quepan fáciles excesos, y 
hasta extravagancias, que no admitió el su­
mo ideal clásico ni conoció la grande época 
de la moderna Pintura, es, en el ínter in, in­
contestable. Búr lanse , con razón, los que se 
burlan, de las exageraciones de aquellos 
wagnerianos, que pretenden ajustar tales ó 
cuáles instrumentos á determinados senti­
mientos psicológicos; como el contrabajo, 
por ejemplo, a l ritmo del implacable huracán 
desencadenado en la Walkyr ia sobre un r í o ; 
ó el violoncello á la situación de dos perso­
nas de distinto sexo, que en la misma Ópera 
se contemplan, llena de compasión la una, 
la otra de profundísimo amor, sin saber 
decirse con la boca lo que un solo de aquel 
instrumento puntualmente dice, y con tal 
claridad, que no cabe error en el más lerdo. 
No: no llega á tanto el poder de imitar de la 
orquesta; que la naturaleza, tan cara á los 
preceptistas del pasado siglo, y tan adulada 
por el naturalismo contemporáneo, de Ar te 
ninguna se diferencia más que de la Música. 
Nuestro Arteaga, tan grande estético y crí­
tico como el mayor de su siglo, demostró 
ya bien que l a manera de imitar de la Mú­
sica es siempre indeterminada y genérica, 
cuando las palabras no individualizan el 
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significado de los sonidos1; y que aun esta 
imitación se limita á la melodía, únicamente 
encaminada á mover los afectos, para lo 
cual, con despertar ideas familiares en el 
alma, es bastante, porque, á la armonía , toda 
exacta imitación le está vedada, á causa de 
que «no se halla cuerpo sonoro que natural­
mente produzca consonancia perfecta»2. En­
gaña el lenguaje corriente á muchos, que n i 
el aire canta, ni cantan los ruiseñores si­
quiera , no siendo los sonidos que producen 
aquél y éstos musicales. Ar te y no más es la 
Música,•como la. Arquitectura, y ni en prin­
cipio existe hasta que el hombre crea y com­
bina los sonidos por medio de su experien­
cia y su razón. Rés ta le , pues, á la Música, si 
á toda costa quiere fingir la realidad, una 
mera aproximación á ella, y muy desven­
tajosa en el cotejo, porque, abandonando 
su racional y aun divina esfera, donde es 
siempre superior á la naturaleza, en su pro­
pio terreno, no puede menos de quedar com­
pletamente vencida. Para las Artes en gene­
ral , por más que sean todas hijas del instinto 
de imitación del hombre, la imitación nimia 
y servil es cosa de vanidad ó mero capricho. 

1 Arteaga : [nvestigaciones filosóficas sobre la belleza ideal. 
? . 0 V I I . ideal en la música y en la pantomima. 

» Ibid. 
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Para la Música, ni vanidad cabe en prostituir 
sus notas, echándolas á reñir con los ruidos 
naturales. Harto tiene con poner al alma en 
camino de cualquiera linaje de emociones 
concretas, por íntimas, por elevadas, por 
tiernas ó terribles que sean. Pero si acaso no 
le basta, que bien pudiera bastarle, á la Mú­
sica con penetrar anónimamente en el fondo 
de nuestro ser, hasta descubrir y visitar los 
solitarios y misteriosos abismos de lo in­
consciente ; si quiere concretar y revelar 
cuanto allí oye, transformando los senti­
mientos sublime ó deliciosamente obscuros 
en ideas claras, nunca tendrá otro remedio 
que solicitar el auxilio de la Poesía. He dicho 
lo suficiente ya para que mi respeto á la 
Música no ofrezca duda; mas si, con efecto^ 
se empeña en descifrar lo infinito, ¿cómo 
callar que únicamente la Poes ía puede guiar­
la con alguna seguridad por tan inexplorados 
caminos? Después de todo, tan sólo mediante 
el feliz enlace de las dos, aun contratado con 
desigualdad injusta, como quizá hizo Wa-
gner, ha logrado ser la Ópera , y puede con­
tinuar siendo la primera de las Artes del día. 

Doy aquí punto, señores, y no sin reco­
nocer humildemente cuánto y cuánto me he 
excedido de los racionales límites de un dis­
curso académico. Pero ¿ qué queréis ? L a 
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culpa está en haber adoptado un tema que, 
aun para ser superficialmente desenvuelto, 
pedía un libro. Y, de otra parte, ¿quién, ha­
blando de lo que ama, sabe ser breve? N i 
¿quién ama sin riesgo de que su amor llegue 
á indiscreta y desaforada pasión ?Á lo menos, 
con ver que he sido ta rd ío , pero sobrado 
cierto , quizá quedéis ya convencidos de que 
mi dilación en venir no fué ocasionada por­
que no me guste tratar de las nobles Artes 
que profesáis. 

H E DICHO. 





D E L V E R D A D E R O 

O R I G E N , H I S T O R I A Y R E N A C I M I E N T O 

E N E L S I G L O P R E S E N T E 

DEL GENUINO TEATRO ESPAÑOL. 

Estudio que sirvió de Prólogo á la obra titulada «Autores 
Dramáticos contemporáneos » . 





L objeto de este estudio fué servir 
de Prólogo general al hermoso libro 
con que el patriotismo y la inteli­
gencia de D. Pedro Novo y Colson 

recientemente dotaron á España , bajo el tí­
tulo Autores dramáticos contemporáneos 
No hay más que recorrer sus pág inas , para 
comprender cuan escaso sea en ellas el in­
flujo, no ya sólo del teatro extranjero, en ge­
neral, y , en particular, del clásico francés, 
sino aun el del español anterior á Lope de 

1 Después de haber tomado los apuntes indispensables, 
empecé en el mes de Agosto de 1885 á redactar estas páginas, 
continuándolas á ratos perdidos , en medio de las naturales pre­
ocupaciones de mi ánimo por las graves circunstancias que atra­
vesaba la nación; viniendo á poner punto á mi trabajo muy 
pocos días antes de la horrible pérdida que , coa el fallecimiento 
de S. M. el Rey , experimentamos todos. 
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Vega, por más que en muchas de aquellas 
obras primitivas rebose el ingenio, y hayan 
después gozado la fortuna de sugerir empleo 
á l o s talentos de varios extranjeros doctos, de 
D. Leandro Morat ín y de D . Manuel Cañete. 
Tenía en el origen nuestra dramática profa­
na carácter umversalmente humano, no pe­
culiar español ; como que era una de tantas 
ramas del árbol florido del Renacimiento, 
eco en las artes de las grandes y armoniosas 
voces de la ant igüedad, que casi por todas 
partes pusieron ñn á los discordes gritos, 
aunque con frecuencia sublimes, de la Edad 
Media. Único resto de ésta eran las represen­
taciones devotas en el teatro naciente; pero 
¡cuánta diferencia entre ellas y el drama teo­
lógico español de Lope en adelante! L a au­
sencia de carácter nacional en las primitivas 
obras es, en el ínterin, una verdad incontes­
table, que no bastan á invalidar originalida­
des excepcionales de las que se abren cami­
no en todo tiempo. Quien puso realmente 
límite al triunfo universal del Renacimiento, 
constituyéndose en gloriosa guarda de la 
herencia de los siglos medios, ante todo espi­
ritualistas y cristianos, fué, á no dudar, la 
escuela creada por Lope á fines de la déci-
masexta centuria, y exclusiva y peculiarísi-
ma, por su índo le , de nuestra nación. Mi 
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intento es recordar, no sólo cómo empezó, 
sino cómo se ha perpetuado esta escuela en 
el gusto de los españoles hasta nuestros días, 
cosa la última en que me he de extender 
bastante, para demostrar que tuvo más de 
aparente que de real su anulación ante otras 
formas y principios dramát icos , en los últi­
mos años del anterior y los primeros del 
siglo presente. T ra t a ré así más de las fuentes 
del teatro contemporáneo, que de éste mis­
mo, suficientemente expuesto y juzgado ya 
en el presente libro, no sin reconocer tam­
bién, que poco nuevo queda por decir sobre 
el asunto, después de tanto y tan bueno como 
nacionales y extranjeros han dicho. 

- LVI -



I I . 

Mucho y variamente se ha escrito respecto 
á las revoluciones d ramát icas , de forma 
idéntica, y s imultáneamente realizadas en 
España por Lope, y por Shakespeare en In­
glaterra 1 ; mas es ante todo evidente, que no 
fué tal coincidencia casual fenómeno, sino 
producto de una propia corriente intelectual, 
lenta y latentemente creada, que dio de pron­
to origen á aquella especie de torrente des­
tructor , semejante al de la Reforma , ó sea 
la insurrección religiosa. Diferentísima fué 
ésta, sin embargo, en su índole y consecuen­
cias; que no eran los dogmas críticos abando­
nados los únicosverdaderos ,ni había detraer 
su abandono mal tan grave como el quebran­
tamiento de la unidad cristiana, que hoy se 
echa bien de menos en los combates de la fe 

1 Al morir Shakespeare en 1616 , en toda su gloria, estaba 
Lope también en el colmo de la suya. 
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con el escepticismo reinante. Para el drama, 
una de las primeras y mayores manifestacio­
nes del singular instinto que desde la más 
tierna infancia nos mueve á la imitación de 
las cosas que vemos, instinto que,desenvuel­
to en la inteligencia, se convierte en el deseo 
de representación, y propia y personal crea­
ción, que engendra todas las artes, l legó á 
fines del décimosexto siglo el momento psi­
cológico de romper los viejos moldes. Para 
servirme de la expresión de Schiller (proba­
blemente tomada de Santo Tomás , y hoy 
adoptada por Spencer y Renouvier, aunque 
en algo distinto sentido), ni ingleses , ni es­
pañoles, quisieron contentarse con j u g a r en 
el teatro, en vez de con sus propias ideas ó 
pasiones, con las extrañas. Era imposible se­
mejante cambio sin violar las leyes de la es­
cuela imperante, más lógicas que acomoda­
das á los incongruentes acasos de la vida, y 
por eso con tanta facilidad se perdió el res­
peto á los venerables comentadores del Re­
nacimiento , gente de todo punto consagrada 
á exagerar los preceptos de Aristóteles , y el 
falso modelo helénico aprendido en las tra­
gedias de Séneca. Si algo de la antigüedad, 
en tanto, podía aún sostenerse en el tea­
tro, era la comedia de Planto y Terencio, y 
mejor en los originales que en las imitado-
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nes, sobre todo por lo que hace á Italia , ini­
ciadora en és ta , como en las artes todas, del 
Renacimiento. En nuestra Península fué don­
de tales imitaciones, aunque con frecuencia 
derivadas de Italia, lograron más lozanía, 
con las obras de Juan de la Encina y Lucas 
Fernández, Gi l Vicente, Torres Naharro, 
Lope de Rueda y otros autores para su tiem­
po insignes; pero aquel arte, prosaico por 
naturaleza, n i podía bastar, n i bastó por sí 
solo á los ambiciosos y enérgicos contempo­
ráneos y súbditos de Felipe I I y de Isabel 
de Inglaterra. Únicamente iguales, por lo 
demás , en su sentido revolucionario los tea­
tros nacionales de Inglaterra y España , des­
de los principios dejaron ver en sus respec­
tivas obras la natural discrepancia de dos 
personalidades tan extraordinarias, cuanto 
eran sus fundadores, cada uno de los cuales 
excluía toda confusión con otro ; fenómenos 
irreductibles á una sola ley, nacidos para 
testimonio clarísimo los dos del infinito po­
der de individualización del espíritu humano. 
Verdad es también que, á la par que sus 
personales motivos de diferenciación, por 
hablar algo al modo de la filosofía novísima, 
separábanlos muy distintas tradiciones y 
costumbres, tanto y más que los contrapues­
tos ideales religiosos y políticos, bajo cuyo 
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influjo y dirección vivieran. No había enton­
ces, ni hay más diferentes naciones aún que 
las dos de que trato, y , en resumen, tampoco 
se hallarán ingenios, ni obras que menos se 
parezcan que el g-enio y las obras de Lope y 
de Shakespeare, aunque tal no fuese la opi­
nión de A. Guillermo Schlegel. Por románti­
cos los declaró éste juntamente, no sólo á 
causa de la identidad de su rebelión, sino 
por la igual discordancia de los suyos con 
los principios del teatro antiguo y la natura­
leza de sus ficciones; pero ¡qué romanticismo 
en todo caso tan diferente 1! 

Ciñéndome á nuestro poeta, que es el que 
aquí me importa, nadie pod ránega r que fuera 
él y no Shakespeare quien crease el roman­
ticismo dramático, tomado en la acepción 
que primitivamente dieron á aquella voz los 
hermanos Schlegel y su amiga madama 
Staél, principales fundadores aquéllos y pro­
pagadora ésta de la moderna crítica. Si las 
ideas y los sentimientos íntimos de la Edad 
Media se recogieron y elevaron hasta cons­
tituir el ideal de una escuela dramát ica , de­
bióse exclusivamente á L o p e , de cuyas obras 

1 Cours de Littérature dramatique, par A. W . Schlegel, 
traduit de l'allemand par madame Necker de Saussure.—Paris, 
1865 , tome second.—Seconde partie.—Thédires romantiques, 
treizieme le^on. 
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brotó á raudales una nueva fuente de inspi­
ración é invención, que, no sólo avasalló á los 
poetas españoles de su siglo, sino á s u s com­
patriotas de tiempos posteriores. La primera 
consecuencia de tal revolución fué, por su­
puesto, el sobreponer la Musa española á la 
italiana en la poesía dramática, cuando esta 
nación iba aún delante de todas en las demás 
artes y letras. Algo semejante al concepto 
estético de la lírica, petrarquesca, por vir tud 
del cual se fué espiritualizando el de la mujer 
hasta representarla en un tipo único, m á s 
bien que real a legórico, se advierte, á la ver­
dad, en todos los personajes, así galanes como 
damas, del teatro de Lope; y lo que en Italia 
se llamó s t i l nuovo, no está lejos de parecer­
se, bajo este sentido, á las obras sugeridas 
por el Ar te nuevo de hacer comedias. Pero, 
á fuerza de sutilizar, la lírica italiana había 
llegado á perder por completo de vista la 
realidad, amanerándose y agotándose de 
suerte que ningún positivo influjo tuvo al fin 
y al cabo entre las gentes, y otro tanto acon­
tecía con los versos amorosos de Herrera y 
de los otros imitadores castellanos. No era 
allí, pues, donde podía buscar inspiraciones 
Lope,-y aunque sus personajes tuviesen mu­
cho también de alegóricos , cual diré des­
pués , él buscó y halló nuevo camino en el 
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teatro para darles, dentro del ideal histórico 
y social de España , original carácter y cons­
tante interés. Del petrarquismo al romanti­
cismo de Lope hay una distancia, en suma, 
que es más fácil medir á la simple vista que 
explicar. 

De todas suertes, si aquella antigua lírica 
italiana, maestra por siglos de la del resto 
del mundo, debe contarse por uno de los más 
felices frutos del ingenio humano en la histo­
ria de las letras, ni de lejos alcanzó igual 
éxito dicha nación en el teatro. En vano re­
presentó todavía más allá del siglo décimo-
sexto ostentosísimos misterios religiosos 
alternados con las tragedias ó comedias lati­
nas de Séneca, Planto y Terencio: en vano 
siguió cultivando con empeño su comedia 
picaresca ó bufa más que cómica, aunque rica 
de ingenio á las veces; en vano con sus poe­
mas de interminables octavas-rimas quiso 
desenvolver también, al propio tiempo que 
el de la antigüedad clásica , el espíritu de la 
Edad Media, pues no logró más que moder­
nizar sin fe, ni verdadero sentimiento caba­
lleresco, aunque por alto ó dulcísimo estilo, 
los ciclos leyendarios. El potentísimo ele­
mento pagano del Renacimiento, le veló de 
otro lado la mística y candida fe que respiran 
los dramas religiosos españoles, . sobre todo 
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los autos sacramentales de Calderón, mejo­
res, sin duda, para haber recreado el ánimo 
de Cimabue ó del Giotto, que de un Miguel 
Ángel ó un Rafael. N i la escéptica política 
resumida por Maquiavelo, n i las semipaga-
nas iglesias é imágenes del puro y neto Re­
nacimiento , eran á propósito por cierto para 
infiltrar en el corazón de los italianos aquella 
íntima y , si se quiere, supersticiosa venera­
ción á Dios y al Rey, que, juntamente con el 
antiguo ideal heroico y caballeresco, respi­
raba por todas partes nuestra sociedad. Ni 
era tampoco con los gentiles hombres egoís­
tas , sin sentido moral , y fríamente corrom­
pidos, ó con la sensualidad refinadamente 
elegante de las grandes damas de Nápoles, 
Milán y Florencia, en el siglo décimosexto, 
con lo que había de componer la imaginación 
aquellos singulares tipos de hombres y mu­
jeres de Lope, que, aunque recogidos por el 
poeta, cual todos los de su sistema dramáti­
co, en modelos vivos imperfectísimos, eran 
reflejos, al fin, según procuraré luego de­
mostrar, de la vir tud que, muy poco menos 
que los conventos, escondían entonces nues­
tras casas particulares. Sin duda que hay 
también muertes por celos, y aún más comu­
nes y violentas que en España, en la Italia de 
la época; pero suelen ser celos mejor ajusta-
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dos al común sentir que los descritos por 
Calderón y Lope, y no tan exclusivamente 
inspirados por la idea del honor: el arte de 
las estocadas se ejercita asimismo allí, y se 
teoriza, cual en otra nación ninguna, sobre lo 
que pudiéramos llamar teología del duelo; 
mas esto también tuvo, como todo, absoluta­
mente todo, muy distinto carácter en el espí­
ritu español. Dicho se está, por otra parte, que 
el influjo que no tuvo Italia en nuestro teatro,, 
menos pudiera tenerlo Francia, literaria­
mente inferior durante el siglo x v i á las dos 
Penínsulas latinas; ni Alemania, casi por en­
tero dada á las polémicas religiosas ó al 
ejercicio mercenario de las armas; n i Ingla­
terra, que, con su nativo espíritu positivo, 
siempre ofreció tan diferente campo á los 
dramáticos. 

Obsérvese qué momento era en el entre­
tanto aquel de la vida española. Terminaba 
por aquellos días en el Escorial su existencia 

-el postrer monarca que guardase íntegro en 
el ánimo el ideal religioso de la Edad Media; 
los subditos que heredó su hijo recordaban, 
cual cosa de ayer, haber tenido por soberano 
un Emperador paladín en Carlos V , y por 
vecinos y amigos, héroes casi de la fábula, 
que tales eran los conquistadores de Améri­
ca; la antigua y obscura devoción nacional 
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se había brillantemente coronado con la pro­
funda teología de Salamanca y Alcalá , triun­
fante en Trento; y aunque padeciese ya Es­
paña la triste enfermedad de su pobreza, á 
que debía sucumbir tarde ó temprano, casi 
tanto como en los de Dios, c re ía aún en los 
milagros de la espada '. De ella se derivaba, 
con efecto, toda individual fortuna por estas 
tierras : á ella sólo se debió que desde Cova-
donga hasta Lisboa, y desde Amér ica á la 
India, ningún día hasta allí dejara de ensan­
charse más ó menos el territorio de la patria. 
L a síntesis de todo esto nos la representan 
bien al vivo en sus personas mismas los poe­
tas de la época , que, cuando no eran de los 
vencedores de Lepante, eran de los vencidos 
en escuadra tal como la Invencible, y des­
pués de recorrer el mundo de soldados, casi 
ninguno dejaba de parar en clérigo. ¿Qué 
pudiera faltarle á Lope para interpretar y re­
presentar cual nadie los pensamientos místi­
co-heroicos de la Edad Media, ó para ser el 
verdadero inventor de la dramát ica román­
tica, sino lo que de sobra tenía , que era el 
genio? 

Ocioso es decir, pues todo el mundo lo sa-

> Sobre las excelencias de la espada , véase la curiosa obra 
de D. Enrique de Leguina, titulada L a Espada, apuntes para 
su historia en España : Sevilla, 1885. 
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be, que el inmortal novador no logró sin con­
trariedades su empeño, cual sin ellas no le 
alcanzó Shakespeare. Cuanto dijo el clasicis­
mo italo-francés durante dos siglos y medio 
contra aquella revolución literaria; cuanto 
propalaran, bajo igual sentido, algunos espa­
ñoles en la anterior y la presente centuria; la 
substancia, en fin, de cuantas críticas, la sun­
tuosa y vastísima fábrica de Lope ha sido ob­
jeto, en la sucesión de los años , antes de 
Boileau, y hasta con palabras idénticas, lo 
expuso Cervantes en el capítulo X L V I I I de la 
primera parte del Don Quijote, tantas veces 
copiado y comentado por los críticos. «¿Qué 
mayor disparate puede ser», decía, «en el 
sujeto que tratamos, que sal i r u n n iño en 
mantil las en la p r imer a escena del p r ime r 
acto, y en la segunda sa l i r y a hecho hom­
bre har tado ' ? ¿Qué mayor que pintarnos un 
viejo valiente, un mozo cobarde, un lacayo 
retórico , un paje consejero, un rey ganapán 
y una princesa fregona? ¿Qué diré sino que 
he visto comedia que la p r imera jo rnada 
comensó en Europa, l a segunda en Asia, 
la tercera se acabó en Áfr ica , y aun si fuera 

Sur la scéne en un jour renferme des années: 
L a souvent le héros d'm espettacle grossier, 
Enfant au premier a ñ e , est barbón au dernier. 

Boileau : L A r t Poétique. 
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de cuatro jornadas, la cuarta se acabara en 
América? ¿Pues qué si venimos á las come­
dias d i v i n a s ? A p a r t e la exageración 
burlesca, quiere esto, en suma, decir que 
eran mortales pecados de la dramática, según 
Cervantes, el faltar á la unidad de tiempo y 
á la de lugar, así como el confundir en una 
propia fábula personajes altos y bajos, y no­
bles y humildes acciones, ó tejerlas con 
asuntos sagrados. Pues búsquese otra cosa 
en la crítica clásica, y no se encontrará de 
cierto, así como no cabe hallar en ella más 
insigne campeón. 

Pero mientras éste fulminaba tan dura sen­
tencia , ¡ cuán prodigiosa intuición la de su r i ­
val Lope! Sin miedo á los más de los teólogos, 
que echaban muy de menos la prohibición de 
Felipe I I , que por aquel tiempo se alzó, y 
más que nunca se escandalizaban de las ter­
nuras amorosas y pecaminosos lances de 
sus comedias 1; sin curarse de los preceptos 

1 Véase sobre esto singularmente el curioso libro intitulado 
Biene» del Honesto trabajo y Daños de la Ociosidad, por el Padre 
Pedro d e G u z m á n : Madrid 1614; libro en que, sin nombrar­
ías , se designan bastantemente las nuevas comedias para com­
prender á quién iban dirigidos los principales tiros , y desde su 
punto de vista , los más fundados , pues se queja especialmente 
de las comedias que no pocas veces se representaban entonces 
«con adulterios, incestos, sacrilegios, homicidios, venganzas, 
ambiciones y pretensiones de honra contra ra^ón y derecho, frau­
des y engaños de los criados y siervos » , etc. Otro tanto viene 
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tradicionales, puestos bajo la guarda del 
nombre casi sagrado de Aristóteles; sin alia­
do alguno, pues no conocía seguramente á 
Shakespeare ni á sus predecesores; tan sólo 
guiado, en fin, por su propio ingenio, dió en 
el período histórico oportuno con el género 
de literatura y el sistema dramático que más 
conviniesen, no sólo entonces, sino durante 
siglos, á su nación. Luego al punto, las ca-
ballerias de los breves y escasos romances 
viejos; las ampliaciones, imitaciones y ro-
manzamientos de casos heroicos con que se 
iban constituyendo á la sazón los nuevos y 
copiosos Romanceros; los intrincados libros, 

á decir el P. Bisbe y Vidal en su raro Tratado de las comedias, 
en el cual se declara si son licitas : Barcelona , 1618. No habían 
sido mejor tratados , en verdad , los libros de caballería , antes 
que los matase con el ridiculo Cervantes. E l mismo año de 1547, 
en que nació é s t e , publicó el autor de romances Alonso de 
Fuentes su Summa de philosophia natural, en la cual figura ya 
un sujeto doliente , ó monomaniaco , á causa de la lectura de 
tales libros , y en especial enamorado de Palmerin de Oliva. 
Fuentes pretendía que se prohibiesen p'or la justicia , como las 
comedias se prohibieron , por el mal ejemplo que de ellos tam­
bién resultaba. «Me admiro», decía, a que se tenga cuidado 
de prohibir el meter en este reino las sábanas de Bretaña, á 
causa que se hallaba enfermar por su respecto muchas personas 
de muchas enfermedades contagiosas , "de las cuales las dichas 
sábanas venían inficionadas, y no se provea en suplicar que se 
prohiban libros que dan de si tan mal ejemplo y tanto daño de 
ellos depende.» Cervantes encontró , por lo que se ve, más 
apoyo contra los libros de caballería que Lope en favor de sus 
comedias. 
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que en sus Fortunas de D iana encareció 
tanto Lope, y de que fueron héroes los Es-
plandianes, Palmerines, Lisuartes, Floram-
belos y Esferamundos, con Amadís , su padre 
común; toda la literatura castiza, en suma, 
se concentró y resumió, por maravillosa ma­
nera , en el teatro, gracias á aquella inmortal 
empresa, en que lo de menos fué derribarlo 
antiguo; que es nada derribar, cuando no se 
acierta á construir, como se construyó, cosa 
mejor. Y mucho mejor era, con efecto, aun­
que harto más difícil, que consumirse en la 
imitación, de ordinario estéril , de los mode­
los latinos é italianos, ya en la épica, ya en la 
lírica, ya en la dramát ica misma, cual tantos 
otros ingenios hicieran, sin excluir al propio 
Lope, n i mucho menos crear un teatro ver­
daderamente indígena, y uno de los más 
grandes que hayan existido ó puedan existir 
jamás. ¡Lástima, por cierto, que no dedicase 
á escribir con más espacio sus comedias 
aquellas larguís imas horas que debió em­
plear nuestro poeta en componer, imitando 
á otros, tantos medianos libros pseudo-clá-
sicos! 

No he de detallar aquí el estado en que 
nuestro teatro se hallaba al tiempo de co­
menzar éste á escribir, niño aún, para las ta­
blas ; pero justo es advertir que Shakespeare 
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encontró el terreno mucho mejor preparado 
que él para la rebelión. La lucha de clásicos 
y románticos, no sólo estaba ya bien encen­
dida en Inglaterra, sino que á los primeros 
les llevaban ventaja en la opinión pública los 
segundos, cuando el genio de su mayor poe­
ta aseguró allí el triunfo del protestantismo 
dramático, y del libre examen en la crítica. 
Aquí, por el contrario, todo libre examen y 
todo protestantismo eran menos genuinos y 
naturales que en Inglaterra, y por eso mis­
mo llevaba hechos menores progresos el 
espíritu de independencia contra la rutina de 
los comentadores aristotélicos. Reducir de 
cuatro ó cinco á tres los actos, titulándolos 
por lo general jornadas, fué, sin embargo, 
feliz acuerdo, de que más de un predecesor 
de Lope se jactó. Traer á la escena «tramo­
yas, nubes, truenos y re lámpagos , desafíos 
y batallas», había sido ya hazaña de Torres 
Naharro, referida por el malhumorado Cer­
vantes con cierto desdén. Juan de la Cueva, 
en fin, había alardeado también de rebelde 
contra alguna de las unidades, en estos ver­
sos de su Poé t i ca : 

« Huimos la observancia , que forzaba 
A tratar tantas cosas diferentes 
E n término de un día que se daba». 

Pero nadie, en cambio, rechazó más vehe-
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mentemente que éste mismo la más esencial 
innovación del sistema de Lope y Shakes­
peare, aunque alguna que otra vez se viera 
en sus predecesores; es á saber: la mezcla 
en una propia acción de lo sublime y lo bufo, 
de risas y lágr imas . Dice así la Cueva: 

« Entre las cosas que prometen veras 
No introduzcas donaires , aunque de ellos 
Se agrade el pueblo, si otro premio esperas. 
El cómico no puede usar de cosa 
De que el trágico u s ó , ni aun sólo un nombre 
Poner, y esta fué ley la más forzosa». 

Muy lejos de pensar así Lope, suprimió, 
desde los principios, no tanto en el nombre 
cuanto en la realidad, toda distinción entre 
los géneros d ramát icos , creando el drama 
románt ico , ya con el simple título de come­
dia, ya con el mismo de tragicomedia, que 
tanto había ilustrado L a Celestina. También 
dieron primitivamente Corneille y Racine el 
nombre común de comedias á las obras trá­
gicas ó cómicas; pero los críticos franceses, 
siguiendo la t radición clásica, abrieron muy 
pronto el profundo abismo entre ambos gé­
neros que ha llegado hasta el presente. Por 
su especial camino, en tanto, acercóse más 
en este punto nuestro poderoso innovador 
que todos los clásicos á la definición anti­
gua : «comedia est imi ta t io vitae, speculum 
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consuetudinis et imago ver i t a t i s» , la cual 
tomaron muchos del orador romano, pero 
más concisamente que nadie Luis Alfonso de 
Carballo 1, con sólo este verso: 

« Es la comedia espejo de la vida». 

Porque no cabe duda que ésta sea de ordi­
nario tal como Lope, Shakespeare y los ro­
mánticos modernos la han representado : 
mezcla alternada de lo serio ó triste con lo 
burlesco; mas aquella idea, llevada en la 
práctica á todas sus consecuencias, bastaba 
por sí sola para que rompiese nuestro tea­
tro con lo más esencial de la tradición dra­
mática , desde Aristóteles y Séneca hasta en­
tonces. No por lo dicho se entienda que fuese 
la vida en general, n i la histórica, ni la pe­
culiar de su tiempo, lo que pretendiese Lope 
pintar. Seguramente que todo drama debe 
contener contrastes de la existencia humana, 
reflejados en la escena cual en un espejo; 
pero, ¿en qué l ímites , bajo qué distintos as­
pectos debe la vida fingirse, imitarse y ser 
expuesta á la contemplación del público? 
i Únicamente acaso con aquellos caracteres 
generales que por igual presenta en todos 
los siglos? ¿Tal vez cumpliendo el teatro 

1 En su Poética intitulada, como es sabido , Cisne de hipó­
lo : Medina del Campo, 1602. 

- LV - O 
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funciones meramente fotográficas con la vida 
contemporánea? Ó, sin perder j amás de vista 
lo natural, ¿debe, al modo que el escultor ó 
el pintor de las grandes escuelas antiguas, 
fijarse también el dramático en lo esencial, 
despreciando los accidentes vulgares ó in­
significantes, hasta producir en los ojos, en 
los oídos, en el entendimiento del especta­
dor , aquella suma armonía que constituye lo 
eternamente bello para las artes ? Si espe­
cialmente escribiese de estética, tocar íame 
responder más detenidamente. Básteme aho­
ra decir que el ludus de Santo Tomás , ejer­
citado en la imitación y representación ar­
tística , ó sea eljuegOj tal como está expuesto 
en los números décimocuar toy décimoquinto 
de las Cartas sobre la educac ión es té t ica de 
Schiller si tiene siempre una f o r m a v iva 
por objeto, hade realizarse de suerte, que la 
forma sea vida y la vida forma, sin confun­
dirse tal forma y vida^ ni con lo agradable, 
ni con lo bueno, n i con lo perfecto. Que estas 
cosas naturalmente las toma el hombre en 
serio, y el arte debe guardar su carácter de 
juego, porque sólo con lo bello ó lo que en 
algo se le parece se juega intelectualmente, 
ya en la vida real, mediante la representa-

' CEuvret de Schiller, traduction nouvelle , par Ad. R e -
gnier .—Esthét ique .—París , 1861. 
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cíón ordinaria de objetos ó acciones, ya en la 
vida propia del arte, donde se condensa y 
realiza, la existencia total y completa. L a 
actividad que al arte se aplica, no es aquella, 
en tanto, que por superflua consideraba San­
to Tomás ilícita, sino la que positivamente 
sobra paralas necesidades sensibles, y res­
ponde sólo á lo que en el alma hay de supe­
rior á la simple existencia. ¿Cabe encarcelar 
en los reducidos límites de ésta dicha acti­
vidad superior, no dando satisfacción á su 
exuberante ene rg ía , con lo desinteresado 
también, y lo indiferente para el mero exis­
tir, con lo esencialmente libre por eso mismo 
y sin sujeción al deber, á la utilidad, ni otro 
fin alguno de nuestra naturaleza animal y 
social? No, en verdad. Para mí , de otra parte, 
la infantil imitación que primeramente se 
llscma. j u e g o , y la servil representación de 
las cosas reales, que ya á las veces recibe el 
nombre de arte, y es, sin duda, un j uego 
más, tienen igual, aunque diferente razón en 
la vida; por lo cual, ni lo primero n i lo se­
gundo pretendo excluirlo en sus respectivos 
casos. Pero hay todavía juego más alto, en 
que consiste el arte verdadero, muy especial­
mente en la dramática , y quiero que en él se 
represente, no tan sólo lo que es ó ha sido, 
sino lo que puede y lo que debe ser. De que 
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también sea juego el arte, da claro testimo­
nio , por lo demás , el hecho de que los que 
más juegan materialmente con las cosas en 
su vida prác t ica , son los que por vir tud de 
él las representan mejor. Nunca han sido los 
que han sentido el amor seriamente, y vaya 
de ejemplo, los que acertasen á pintarle me­
jor en la poesía, sino los que más han con­
vertido en vulgar pasatiempo dicha pasión. 
¿Ha habido hombres que más se burlen de 
ésta y de todas, ni que mejor las describan 
que Goethe ó Byron? 

Dentro de esta doctrina general segura­
mente caben aquellas inmortales resurrec­
ciones históricas que se titulan Ricardo I I I , 
E l Rey J u a n y Enrique V I I I ; lo está asi­
mismo la profunda expresión de las pasiones 
de Otelo, ó de Hamlet; pero cabe de igual 
modo, en sus esenciales caracteres, el teatro 
de Lope. Parte por el medio social en que 
éste vivía y sus discípulos vivieron, parte 
por la particular índole de ellos, ni aquél ni 
éstos penetraron en los misterios de la histo­
ria antigua, n i , como el gran dramaturgo 
inglés, intentaron interpretar la de su patria; 
que yo no soy de los que piensan que en L a 
estrella de Sevilla se representase la muerte 
de Escovedo, y en E l castigo s in vengan­
z a ^ fábula de los amores con su madrastra 
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del príncipe D. Carlos. Si la suspicacia de 
algunos ministros regios pudo imaginarlo, lo 
que es de Lope, puédese bien afirmar que ni 
como cristiano, ni como caballero, ni como 
monárquico, pensaría en traer la extranjera 
calumnia del segundo de dichos asuntos á la 
escena, y , como poeta, no hubiera conver­
tido en un Sancho Ortiz de las Roelas al in­
teligente pero poco simpático Antonio Pérez , 
tan indigno de semejante honor. Tampoco 
se empeñó Lope en analizar 6 describir fisio­
lógicamente las pasiones humanas , tales 
como se dan en la pura naturaleza; ni se 
afanaron después de él sus sucesores, en 
profundizar otros secretos psicofísicos ó psi­
cológicos, que los que eran simpáticos á los 
contemporáneos , verbigracia, los del amór y 
el honor, ó, cuando más , los misterios de un 
dogma, no solo cardinal en, la teología , sino 
fundamental en la sociedad española de en­
tonces; es á saber: el de la redención median­
te el arrepentimiento. Dejóse de sacar así del 
estudio especial y hondo de las pasiones en 
general, el sumo partido que por medio de rá­
pidas y maravillosas pinceladas, más que de 
detenidos análisis, sacó Shakespeare de ellas, 
no obstante que para tal empresa contásemos 
con el copioso caudal de filosofía del alma 
que encierran nuestros infolios de teología 
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moral, y los libros en romance de casos de 
conciencia con que se adoctrinaban los con­
fesores ordinarios. Lanzóse á cambio de esto 
Lope, y lanzáronse sus sucesores tras él sin 
el menor escrúpulo, á pintar una vida, menos 
positivamente v iv ida que pensada: aquella 
que en los españoles de la época constituía 
el sistema de existencia ideal; lo que los me­
jores, de sangre más pura y más exquisito 
gusto de ellos tenían por más caballeresco, 
en suma. Lo cual quiere, por sí solo, decir 
más heroico, más santo unas veces, más 
honroso otras, y digno de alabanza cuando 
no de excusa, aun en los casos en que expre­
samente estaba condenado por la religión, la 
moral y las leyes. Si era en mucho grado 
convencional esta manera de considerar el 
arte, no se trataba, al menos, de una con­
vención arbitraria, individual, producto sub­
jetivo de los poetas, sino de otra por modo 
espontáneo engendrada en el círculo de ideas, 
mediante las cuales vivía en sociedad la 
gente más granada del pueblo singular en 
que ellos escribían. Jugaba, en fin, nuestra 
dramática , en el sentido de Schiller, no con 
reproducir indiferentemente lo que aquella so­
ciedad daba de sí ordinaria y prácticamente, 
sino representando lo que los españoles de 
entonces pensaban que debía ser, y querían 
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ser, lo cual podía ser, después de todo, indu­
dablemente. Para mí esto legitima teórica­
mente el sistema. Pero quiero , además , de­
cirlo de una vez y en abono de las altas 
convenciones estéticas : nunca la simple re­
producción de los modelos naturales , y mu­
cho menos de sus copias, como los adversa­
rios de Lope pretendían, subirá á la cumbre 
excelsa de lo bello, ni en la música , redu­
ciéndose á imitar el arte los ruidos ó los 
gritos naturales, ni en la escultura, ajustán­
dose al modelo vivo nimiamente, ni en la 
pintura, trasladando supersticiosamente al 
lienzo el cielo, el agua ó la piel humana ; que 
para eso bien se están tales objetos según 
son y en los lugares que en la realidad les 
corresponden; pues, cuanto á verdad para 
los sentidos, desafía la naturaleza toda com­
petencia art íst ica, por perfecta que sea. Otra 
es, por eso mismo, aparte de los géneros 
incompletamente art íst icos, la vida que ha 
de tener el arte total y verdadero ; aquella, 
por ejemplo, física y moralmente armónica 
de la Venus de Milo , que jamás se ve en el 
cuerpo humano con rigor absoluto represen­
tada, sin dejar de ser tan verdadera y más 
que la de cualquiera hermosa mujer ; aquella 
de otra parte íntima y dulce, y también real, 
de las vírgenes de la escuela pre-rafaelesca 
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que tampoco logran mirar por calles 5̂  pla­
zas nuestros ojos mortales ; una vida , poéti­
ca, en conclusión, no ante lo artificial ó ruti­
nario creada, sino ante el modelo v i v o , sin 
el cual nunca se despierta y surge la inspi­
ración fecunda y cierta, ni descubre la fanta­
sía todo el maravilloso poder de transforma­
ción y perfeccionamiento que l atente guarda; 
pero creada en la razón, y para ella, no por 
y para los sentidos. Bien se puede, además, 
alegar, aun sin elevarse á nuevas considera­
ciones estéticas, que tan convencional cuanto 
el sistema español fué el de Séneca seguido 
por los trágicos del siglo xvi , y que no lo era 
menos el del gran teatro de Corneille y Ra-
cine con sus tragedias, ni griegas, ni roma­
nas , ni francesas en puridad, sino inspiradas 
en un especial aunque nobilísimo concepto 
de la vida, hijo del entendimiento, que no de 
la observación puntual de las pasiones y 
costumbres en los días de Luis X I V . «La 
originalidad de Racine », acaba de decir, 
abundando en esta idea, el crítico francés 
M. Deschanel 1, « consiste en fundir con ha­
bilidad suprema lo pasado y lo presente; 
en juntar á aquella parte de lo antiguo que 
podía gustar á sus contemporáneos , los nue-

f Racine, por M. Deschanel : París, 1884. 
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vos sentimientos debidos á la civilización 
cristiana; en cometer el anacronismo de sus­
tituir personajes femeninos de su gusto y de 
su tiempo á las mujeres de Sófocles y Eurí­
pides , dentro de las fábulas griegas ; en 
prestar , en fin , una belleza ideal á las cosas 
de su patria». ¿Fué , por ventura, diferente 
de éste el convencionalismo de Lope? 

No se extrañe que con tanta repetición 
haga uno el nombre de éste con el del anti­
guo teatro nacional. Aunque sea verdad que 
le sobrepujara Moreto luego, lo propio que á 
otros, en la creación de tipos humanos, den­
tro del sistema, así como en la vis cómica y 
en la disposición de las fábulas ; aunque fue­
ra mayor que la suya la inspiración t rágica 
de Rojas ; aunque no igualase á Alarcón y 
Tirso en la verdad de la observación y en 
la pureza y donaire del estilo, ni á Calderón 
en el rico desenvolvimiento de tipos morales 
que le hace el más insigne de nuestros dra­
máticos antiguos , con eso y todo, fuera in­
justo negarle ventaja á Lope, así en la inven­
ción y pintura de caracteres femeniles , como 
en la perfección del diálogo, y toca ya en lo 
imposible el disputarle la gloria de la forma­
ción del molde maravilloso en que nuestro 
teatro quedó encerrado por tanto tiempo. 
Dentro de él distinguió Lista siete clases de 
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obras diferentes : las de capa y espada, ó de 
intriga y amor, las pastoriles, las heroicas, 
las t rágicas , las mitológicas, las de santos y 
las filosóficas ó ideales. Para no citar otras 
clasificaciones posteriores, contentaréme 
con recordar que D . Marcelino Menéndez y 
Pelayo , en sus interesantísimas conferen­
cias sobre Calderón, las dividió de un modo 
parecido, en sacramentales, religiosas, filo­
sóficas, t rág icas , de capa y espada, y géne­
ros inferiores. Sin oponerme á tales distin­
ciones en sí exactas é indispensables, sin 
duda, tratándose de analizar completamente 
nuestro teatro antiguo, la índole general de 
estas consideraciones me permite sintética­
mente decir que en las comedias caballeres­
cas está el fundamento del sistema propio 
de Lope. Porque, en verdad, que ni los autos 
sacramentales, ni los dramas puramente de­
votos fueron invención de aquel poeta, ni 
siquiera española, y el que elevase Calderón 
este género á la mayor altura que haya al­
canzado , no quiere decir que en otras nacio­
nes no se conociera. Tampoco es cierto, á 
pesar del entusiasmo exagerado del gran 
panegirista de Ca lde rón , Fr. Manuel de 
Guerra, entusiasmo que más tarde compar­
tieron los hermanos Schlegel, que en dicho 
género de obras se cifre lo mejor de aquel 



ARTES Y LETRAS. I 39 

poeta y aun de todo nuestro teatro nacional 
Por otro lado, lo pastoril y mitológico no 
tuvo en éste suficiente importancia para que 
lo uno ó lo otro se estime en él condición 
peculiar y distintiva. Los dramas heroicos y 
trágicos, con las comedias que se titulan de 
capa y espada, que, en mi sentir, pertenecen 
al propio g é n e r o , y los de base religiosa 
como E l Purgatorio de San Patr icio ó L a 
invención de la Cruz, á la, par engendrados 
en el espíritu de los hombres de las Cruza­
das y de la guerra de los ocho siglos, ó sea 
asimismo en la antigua caballería , fueron, 
pues, los que realmente constituyeron nues­
tro especial sistema dramático. Salidos de 
una misma fuente, son ambos géneros her­
manos , inspirándose esencialmente en idén­
ticos sentimientos y principios: los de la he­
roica y cristiana sociedad que representa 
nuestro teatro. 

¿Qué importa, por ejemplo, que un caba-
llero se llame Rey D. Pedro en L a n i ñ a de 
plata, E l rico hombre de Alcalá y Lo cier­
to por lo dudoso, ó que sea simplemente 
hidalgo particular? Como hidalgo suele pen­
sar y obrar ante todo el Rey, y obra y piensa 
el hidalgo cual si fuera Rey, en todas ó las 
más de. las ocasiones. Tampoco altera los 
caracteres esenciales de nuestras comedias 



140 A. CANOVAS DEL CASTILLO. 

el que muchas por el asunto antiguo y por 
el clásico desenlace parezcan tragedias; irre­
gulares, mas al fin tragedias. Entre tantos 
miles de obras y tantas docenas de autores, 
de todo tiene que haber en los asuntos ó ca­
sos, y de todo hay, sin duda ; pero mirado 
el sistema en conjunto, bien se ve que repo­
sa sobre este cardinal precepto del fundador, 
en su Arte nuevo de hacer comedias : 

« Los casos de la honra son mejores, 
Porque mueven con fuerza á toda gente». 

Es decir, los casos ó sucesos caballeres­
cos. Y bien dejan de por sí entender las obras 
de nuestro teatro la verdadera razón de que 
sin es t rañeza vieran los espectadores, al de­
cir del mismo Lope en su dicho A r t e : 

a Sacar un turco un cuello de cristiano 
Y calzas atacadas un romano». 

Porque , con efecto : como no salían nunca 
á las tablas romanos ó turcos, ni a medias 
como los de Racine, ni enteros , sino españo­
les de los que usaban cuellos y calzas ataca­
das , ó, lo que es igual , caballeros de Madrid, 
ahora disfrazados de extranjeros, modernos 
ó antiguos, ahora representando emperado­
res, reyes ó pr íncipes , ahora fingiéndose cri­
minales, ahora galanes enamorados, para 
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nada necesitaban vestirse con trajes diferen­
tes. Un propio ingenioso espíritu reina de 
todas suertes en los diálogos de los persona­
jes, á excepción de los graciosos, que entre 
sí igualmente son parecidísimos. Y por lo de­
más, de igualmodo riñen los hombres á lo me­
joren muchas de las comedias de sentido reli­
gioso de Calderón, E l mágico prodigioso ó 
L a devoción de la Crus, por ejemplo, que en 
cualquier simple comedia de capa y espada. 
Ni las mujeres se diferencian tampoco sino 
en parecer más ó menos platónicas ó sensua­
les , según que la musa de Lope ó Tirso las 
retrata. 

« Eusebio , donde el acero 
Ha de hablar, calle la lengua í> , 

dice el Lisardo de la segunda de estas come­
dias, y en la primera dice, á poco más ó 
menos, Floro: 

(( La espada 
Sacad, que aquí son las obras, 
Si allá fueron las palabras». 

Y en el ínterin: ¿la Justina de E l mág ico 
prodigioso ó la Julia de L a devoción de la 
Crus, discurren de otra suerte por acaso que 
las poéticas damas de L a esclava de su ga­
lán ó E l vergonzoso enpalacioPNo hay más 
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decir, en conclusión, sino que aquí «la mis­
ma manera de mundo es todo», aplicando al 
caso cierta frase de Luís Cabrera de Cór­
doba, sobre la historia: mundo, sin embargo, 
especial y aparte, generalmente habitado por 
personajes distintos de los que la ordinaria 
vida humana produce; mas, no sólo verosími­
les , sino verdaderos en la inteligencia de los 
autores y sus oyentes, y no imposibles, á la 
sazón, aunque en otra edad y nación pudie­
ran serlo. 

¿Ha de deducirse de lo expuesto, por ven­
tura , que el talento singular de Lope se hi­
ciera bien cargo del sumo alcance crítico, 
del inmenso valor poético, del carácter nacio­
nal y permanente de la revolución y creación 
que inició y en tantísima parte llevó á cabo? 
No, ciertamente. Para mí , ignoró eso, ni más 
ni menos que sus adversarios, y el primero 
de todos Cervantes. N i de otra manera se 
explican las definiciones burlescas que aquél 
hizo de su sistema. Tratando en una de sus 
novelas amorosas, intitulada E l desdichado 
por la honra, del modo de escribirlas, se 
expresa en estos términos : «yo he pensado 
que tienen los mismos preceptos que las co­
medias , cuyo fin es haber dado su autor con­
tento y gusto al pueblo, aunque se ahogué 
el a r t e» . Nada había dicho tan rudamente en 
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el Arte nuevo de hacer comedias, aunque 
encierren igual pensamiento los siguientes 
versos: 

« Yo hallo que st aUi se ha de dar gusto, 
Con lo que se consigue es lo más j u s t o » . 

Escarneció igualmente su teatro en casi 
todas las demás páginas del Arte nuevo, cali­
ficándolo con repetición de bárbaro, y pidien­
do perdón por haberlo creado á una Acade­
mia particular de las que á la sazón andaban 
en moda; obrando así con el propio desen­
fado que un contemporáneo nuestro, insigne 
lírico y dramático , en ocasiones varias , y 
señaladamente en el discurso en verso con 
que le recibió la Academia Española. Tam­
bién Zorrilla, á quien claramente aludo, repu­
ta inconsciente la inspiración de sus versos, 
con ser, cual los de Lope fueron, los más 
populares é influyentes de la época , dándo­
los por hijos de su ignorancia, como por hijas 
de la barbarie daba el último sus comedias. Lo 
que en esto debe haber de cierto es que ambos 
adivinaron más que pensaron lo que hacían, 
recibiendo por modo objetivo su originalidad 
sistemática, ó, por decirlo más claro, sin­
tiendo espontáneamente, ó percibiendo, con 
particular instinto, la especie de juego lite­
rario que requerían los tiempos, la latente 
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necesidad estética de sus contemporáneos,, 
bebiendo la inspiración, en suma, en su pú­
blico más que en s í mismos. 

Para limitarme de nuevo á Lope, si aque­
lla intelectual potencia suya, ni bien medida, 
ni bien conocida por él , pero que dirigía, no 
obstante, como en todo hombre, sus pecu­
liares determinaciones; si á aquella feliz 
combinación de raras facultades que ofrecía 
á su voluntad un instrumento de que ningún 
otro podía disponer; si á aquella intuición 
profunda y ciegamente espontánea, que sin 
reflexión ni estudio le hizo hallar su sistema 
dramát ico, hubiese juntado menos vanidad 
en producir, es claro que aún sería más 
grande. Refrenando el torrente indócil de su 
vena poética, y prescindiendo de aquella fa­
cilidad , á la par prodigiosa y deplorable, que 
le*brindaba sólo con la subalterna ventaja de 
ser un inaudito improvisador, reunir ía á la 
gloria de haber enriquecido el tronco del 
arte con una nueva y frondosísima rama, la 
de haber elevado el teatro, en general, á toda 
su posible perfección. De cualquier manera, 
su dramática es á la greco-romana lo que á 
la arquitectura de este nombre la que se 
llama gótica vulgarmente. Alejóse al modo 
que ésta de los moldes clásicos el teatro de 
Lope, para vaciar en otros nuevos el ideal 
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cristiano-caballeresco de la Edad Media y 
de los tiempos que inmediatamente la siguie­
ron. ¡Y qué gloria no habría acumulado el 
género humano sobre el inventor de la arqui­
tectura gótica, si se le conociese, y ella no 
fuera, según parece, colectiva transforma­
ción y elaboración realizada en común por 
numerosos artífices , en plazo de tiempo in ­
determinado! ¡Ah! Con sobrada razón no 
pisaba Lope calle cuyas puertas, ventanas y 
balcones dejase el vecindario de Madrid de 
poblar al punto, con residir aquí tantos años^ 
parándose á mirarle cuantos pasaban y hasta 
los que iban en coche, cosa que, como testi­
go de vista, recordó Fr. Francisco de Pe­
ralta en sus exequias, y homenaje indudable­
mente consagrado al celebérrimo autor de 
comedias y no m á s : porque hubo quien es­
cribiese mejores poemas épicos, y mejores 
novelas y versos líricos que él , sin lograr n i 
con mucho honor t amaño , según experimen­
tó, entre otros, Cervantes. 

Por cierto, que en la segunda mitad del 
siglo anterior se discurrió y disputó mucho 
acerca de los durísimos modos con que re­
probó el último la mudanza experimentada 
por el teatro español en manos de Lope y 
sus imitadores. Sábese por demás, que, antes 
de que éste se alzase con la soberanía dra-

- LVI - 10 
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mática, escribió también comedias aquel no­
velista incomparable, las cuales, si fueron 
recitadas «sin que se les ofreciese ofrenda 
de pepinos n i otra cosa arrojadiza», cosa que 
no debe de ser mentira, pues la cuenta él 
mismo, no bastaron á darle más en la dra­
mática, qué en otros géneros de poesía, pa­
recido crédito al que desde un principio 
lograron sus libros en prosa. Por entero con­
sagrado á ellos felizmente durante bastantes 
años, dejó que con todo sosiego avasallase 
el teatro la nueva escuela, y cuando volvió 
á él los ojos después , «no halló pájaros en 
los nidos de antaño», según su frase, que es 
decir que nadie quer ía ya sus pobres co­
medias ó entremeses, á punto de tener que 
contentarse con que obscuramente se dieran 
á la estampa. Estas postrimeras comedias 
de Cervantes, que ya tenían los propios de­
fectos que él acriminó tanto en las de Lope, 
son las que á mediados del siglo anterior 
D. Blas Nasarre pre tendió que llevaban la 
oculta y maligna intención de desacreditar, 
por vi r tud de sus propios pecados, las de los 
autores dramát icos zaheridos en el Quijote, 
procurando que lo que éste contra los libros 
de cabal ler ía , lo consiguieran las tales obri-
llas contra el nuevo teatro español. Cándido 
empeño, á l a verdad, el del erudito Nasarre, 
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imposible en quien se hubiese hecho bien 
cargo de la sin par ironía de aquel libro 
único. 

Para mí , la singular contradicción que re­
sulta entre la conocida doctrina y la práctica 
posterior de Cervantes en el arte dramático, 
tiene mucho más fácil explicación, aun dando 
de mano á la sospecha de que, no un conven­
cimiento sincero, sino la envidia, dictase su 
primitivo y severo fallo. Ni Lope ni Cer­
vantes se hacían en puridad justicia, que 
como de estas cosas se han visto siempre en­
tre los más insignes contemporáneos; y el 
primero había llevado, según se sabe, el 
desdén injusto hasta contentarse con decir, á • 
propósito de novelas, que «no le faltó en 
ellas gracia y estilo á Miguel de Cervantes»; 
elogio injurioso por lo mezquino. Pienso, con 
todo, que la exposición de doctrina de este 
último, en la obra en que puso todos sus sen­
tidos, está pregonando á voces que era en­
tonces sincera, sin que obste á juzgar lo con­
trario el que procurase luego remediar la 
pobreza, que tan difícil hacía la honradez en 
su concepto, sometiéndose por ganar dinero 
á la corriente del vulgo. También se han 
visto de estos casos en todo tiempo, y harto 
mayor y más reprensible fué la flaqueza con 
que difamó su sistema Lope, dándole un 
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origen exclusivamente interesado en el Arte 
nuevo de hacer comedias. ¿Ni qué tenía de 
particular que el exterminador de quimeras, 
eterno burlador de los caballeros andantes 
y sus proezas, en prosa ó verso, fuese de 
bonísima fe hostil á las propias caba l l e r í a s 
trasladadas al teatro por Lope, sin otra im­
portante al teración que acomodarlas con 
sus damas y galanes, graciosos ó escuderos, 
á las calles de Madrid, sacándolas de los 
caminos para hacerlas estantes en vez de 
andantes> y poniéndolas en casas y balco­
nes en vez de castillos señoriales ó ventas? 
Había , no cabe dudarlo, entre la honda per­
cepción d é l a realidad de Cervantes, y el 
casuismo idealista del honor y el amor en la 
nueva dramática, un foso p ó c e m e n o s ancho 
que entre el Quijote y los libros de caballe­
ría. Venía , pues, el sin igual novelista á ser 
como el reverso de una medalla que en el 
anverso ocuparan Lope ó Calderón. 
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Y aquí conviene recordar que la opuesta 
dirección que aquél y éstos siguieron, no 
se observó en ellos solos; que toda nues­
tra literatura del siglo de oro aparece por 
ese estilo dividida en dos diferentes ramas, 
sin ninguna intermedia, la picaresca y la 
ideal. Tenía de su parte la primera mucha 
más tradición popular, según demuéstra la 
copiosa colección nacional de papeles suel­
tos , rarísimos á veces, coloquios , coplas, 
entremeses y aun comedias anteriores á L o p e 
de Vega. Á esto hay que juntar gran número 
de libros célebres en prosa, desde la prime­
ra y segunda Celestina y la comedia Sera-
phina, por ejemplo, hasta la His to r i a de la 
vida del Buscón ó Gran T a c a ñ o , pasando 
por las otras Celestinas de nombres varios, 
por el Las ar i l lo de Tormes, Rinconete y 
Cortadillo, G u s m á n de Alfarache 6 la P i -
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cara Jus t ina , y por las m á s de las novelas 
de Salas Barbadillo, y diversos ingenios no 
tan felices, peroneos igualmente en cuadros 
de costumbres chistosísimos. Aquí los pre­
ceptistas , que hoy dan la imitación realista 
por única ley del arte, no deben de echar 
menos primor ninguno. No ha llegado n i lle­
gará jamás el naturalismo contemporáneo á 
pintar más al vivo un travieso mendicante 
que el del L a s a r i l l o , ni picaros redomados 
ó principiantes tan de relieve como Monipo­
dio, Rinconete y Cortadillo, ni tercera cual 
Celestina, ni hambriento como Pablo el bus­
cón , n i corchetes ó agentes de policía, va­
lentones y mozas de vida airada, por no men­
tar gentes de más alcurnia, cuales aquellos 
que re t ra tó Quevedo en prosa y verso. No lo 
tomen los franceses, si me leen algunos de 
ellos, por indiscreto amor de patria, de que 
en mis juicios procuro , y creo comúnmente 
apartarme; pero para mí , su primer maestro 
en realismo, Rabelais, no sufre comparación 
siquiera con los grandes escritores natura­
listas de nuestro siglo de oro. 

A l i a d o de este rico caudal, que produjo 
los mayores primores de la prosa castellana, 
surgió y corrió más caudalosamente aún , el 
gran r ío de nuestra dramát ica , que recogió 
en sus aguas todos los gérmenes teológi-
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eos, meíafísicos, políticos y esencialmente 
sociales de nuestra civilización. Todavía en­
tonces, aunque no se leyesen ya tanto las 
caba l l e r í as , en sus especiales libros, triun­
faban cual nunca en los Romanceros, así 
moriscos como cristianos, pero siempre ca­
ballerescos , y sin duda en la opinión gene­
ral. Reinando Felipe I I andaban aún en manos 
de todos tratados jurídicos, que imponían, 
por obligación, nada menos que el heroísmo 
de Guzmán el Bueno, según se ve en el del 
doctor Antonio Álvarez , sobre los alcaides 
de fortalezas y castillos fuertes '. Corr ían á 
la pár con extremo aplauso el tratado de la 
Batal la de dos, traducido del italiano Pu­
teo 2 y el D iá logo de la verdadera honrra 
m i l i t a r , de nuestro Jerónimo de Urrea, 
puntuales catecismos del duelo entre seño­
res ó hijosdalgos cristianos 3; y no debía an­
dar olvidado, pues que era un mero comen-

1 Traffado sobre la ley de Partida, de lo que son obligados á 
ha^er los buenos alcaydcs que tienen á su cargo fortalezas y cas­
tillos fuertes, por el Doctor Antonio Alvarez. Valladolid: por 
Francisco Fernández de Córdova, 1558. 

2 Puteo (París de) , libro llamado Batalla de dos, que trata 
de batallas particulares de reyes , emperadores ^ principes y 
de todo estado de cavallerosy de hombres de guerra. Traducido 
de lengua toscana. Sevilla : por Domenico de Robertis, 1544. 

3 Diálogo de la verdadera honrra militar, que traéia cómo se 
ha de conformar la honrra con la conscientia. Compuesto por 
D. Gerónymo de Urrea. E n Venecia, 1566. 
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tario de leyes vigentes, el Doct r ina l de 
caballeros, ni menos el tratado de Rieptos 
é desafios de Diego de Valera, resumen de 
cuanto usó la antigua caballería de Inglate­
r ra , Francia y E s p a ñ a en la Edad Media 
Debieron estudiar mucho tales libros nues­
tros dramát icos . 

Nada más singular, dicho sea de paso, que 
el casuismo del honor en la caballería, her­
mano del de la jurisprudencia y la teolo­
gía moral. Dist inguiéronse sobremanera en 
aquella particular dialéctica los letrados ita­
lianos ; pero transmitiendo todavía más que 
á sus compatriotas la doctrina, á los capita­
nes y soldados españoles de Milán y Nápo-
les, entre los cuales , y señaladamente en la 
infantería, siempre andaba «mucha gente 
noble y principal», según escribió de su pro­
pio puño, en ciertos apuntes suyos que po­
seo , el primer D. Juan de Austria. No pre­
tendo yo que ciertas cosas se pensasen sólo 
entre nosotros por aquella época; antes bien 
reconozco que muchas, y por ejemplo la ci­
tada, procedían y se imitaban de otras par­
tes , cual acontece con las ideas en todo tiem-

1 Tratado de los Rieptos é desafios que entre los caballeros é 
hijosdalgo se acostumbran á hacer, según las costumbres de E s ­
p a ñ a , Francia é Inglaterra, por Mosén Diego de Valera. S. L . 
ni F . gótico. 
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po. Pero entre las que singularísimamente 
reinaron en España , fué una, sin dada, la 
exageración del punto de honor; que lo que 
en Italia y en Francia misma, tan célebre 
por el carácter duelista de sus gentiles hom­
bres, sólo fué manía cortesana, éralo por 
acá de todo varón que ciñese espada, cuando 
poquísimos dejaban de ceñirla, reputando, el 
que más y el que menos de los cristianos 
viejos, que olía áhidalgo, y, teniéndose cual­
quiera sin grande escrúpulo por caballero 
principal, obligado á cada paso á demos­
trarlo. 

Con ser, en tanto, tan ciertas las dos opues­
tas direcciones de nuestra literatura, no era, 
sin embargo, posible que anduviesen absolu­
tamente repartidos nuestros antepasados, 
como nos los pintan, de un lado el teatro, y 
las novelas picarescas de otro, en dos solas 
porciones, la una de Quijotes, la otra de Gi-
nesillos de Pasamente; por acá mendigos, 
truhanes, valentones, asesinos, ladrones, 
prostitutas y zurcidoras de voluntades; por 
allá damas y galanes sin imperfección que 
no fuera sublimada hasta resultar poética. 
Por lo que yo he tenido ocasión de ver, y ex­
pondré con más extensión inmediatamente, 
la vida nacional, que en su desnuda realidad 
ofrecen los papeles de la época, publicados 



154 A- CANOVAS DEL CASTILLO. 

ó inéditos, y las relaciones de los extranje­
ros , que observaron nuestras costumbres en 
el siglo decimoséptimo, n i del todo se halla 
en las comedias, n i se encuentra exactamen­
te resumida tampoco en la otra de las dos 
grandes ramas de literatura que acabo de 
determinar. Hab ía , sin duda, una honrada y 
numerosísima gente neutra entre los caballe­
ros pendencieros y galanes, y la ordinaria 
turba de picaros ó desdichados; gente que 
no fué objeto del teatro por entonces. Había 
en otro concepto exageración en los senti­
mientos generosos de que se suponía en el 
teatro poseída á la principal parte de la na­
ción , y la había, de seguro, en lo malo ó pica­
resco que se solía atribuir al bajo pueblo, 
como la hay con frecuencia en la escuela na­
turalista de ahora, aunque pretenda copiar 
con fidelidad absoluta la naturaleza. Pero en 
medio de las dos adversas literaturas, ideal 
y realista, levantóse de repente aquel sar-
cástico portentoso y verdadero príncipe de 
la ironía que se llamó Cervantes, é inclinan­
do con su poderosísima diestra el triunfo del 
lado naturalista, echó de un solo golpe por 
tierra la más grande hasta allí de las mani­
festaciones de la primera de dichas literatu­
ras; es á saber: los libros de cahalleria. Algo 
intentó asimismo en su novela maravillosa 
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contra los romances heroicos, aunque fue­
sen de Cario Magno y los Doce Pares, mas 
no tuvo igual fortuna, y contra los del Cid, 
valiérale más no haber nacido que intentarlo. 
En tales empresas andaba cuando apareció 
Lope en la escena con una nueva manifes­
tación de aquella propia literatura ideal, que 
debía de parecerle definitivamente vencida, 
y desde los principios vivió tan lozana y fe­
cunda , que á querer, en efecto, acabar con 
ella, tomara sobre sí Cervantes mayor em­
peño que sus fuerzas, con ser las que eran. 
Los libros que hizo víct imas de su pluma, 
aunque hubieran sido genuina expresión del 
espíritu nacional, no estaban ya en todo su 
auge indudablemente cuando comenzó Lope 
á escribir comedias, faltando de día en día 
el suficiente candor en los lectores para gus­
tar de magos y encantamentos, gigantes y 
endriagos, y sobrando el buen gusto en las 
mejores clases sociales para recrearse con 
el sensualismo generalmente grosero de sus 
amorosas aventuras, bien que en ellas me­
diaran tantos héroes y princesas. Debía, pues, 
echarse de menos otro género de literatura 
que acomodara el espíritu todavía vigoroso 
de la Edad Media á la cultura, al modo real 
de vivir de fines del décimosexto y principios 
del siglo decimoséptimo, y he ahí lo que rea-
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lizó Lope: lo que Cervantes no pudo, aun­
que quisiera, estorbar. Las carcajadas con 
que se le ía , y eternamente se leerá el Quijo­
te, se confundieron, por mayor desengaño, 
con los aplausos inauditos que diariamente 
provocaban las nuevas comedias en la esce­
na patria. 

Mas una cuestión, de paso tocada un poco 
a t r á s , y de importancia suma para formar 
juicio exacto de la naturaleza de nuestro 
gran teatro, está pidiéndome ya esclareci­
miento , y es la siguiente: ¿ hasta qué punto 
se ajustó á las verdaderas pasiones y cos­
tumbres de su época la dramática de Lope 
y Calderón? Ó , lo que es lo mismo: ¿ dónde 
comienza y acaba lo ideal, y dónde lo real ó 
natural en aquella escuela? No cabe poner 
esto en claro, sin examinar con algún espa­
cio, y á la luz de los documentos más segu­
ros, las costumbres españolas , sobre todo 
en la corte, durante los cuatro últimos reyes 
de la dinastía aus t r íaca ; asunto en que me 
he ocupado otra vez, aunque más ligeramen­
te, y no en todo con opiniones idénticas á las 
que profeso ahora. 



I V . 

A l referirme anteriormente á esta materia, 
cité como principal fuente de conocimiento, 
las relaciones de los extranjeros, y pienso 
que con razón, porque muchas cosas que de 
puro sabidas se callan los naturales, obsér-
vanlas cuidadosamente aquéllos y las cuen­
tan. Que haya que desconfiar de la veracidad 
de algunos, es indudable; pero cuando todos 
concuerdan, por fuerza hay que creerlos. 
Entre estos tales viajeros, merece primero 
mención el testimonio de uno de los familia­
res del Nuncio extraordinario Gamillo Bor-
ghese ', que fué Papa después con el nombre 
de Paulo V, y residió en Madrid sobre cinco 
meses , reinando aún Felipe I I . Sígnense 
luego, por la importancia y la fecha, los tres 
tratados inédi tos , úl t imamente dados á co-

1 Relation du yoyage en Espagne de Gamillo Borghese, 
Auditeur de la Chambre Apostolique en 1594.—Publicado por 
el Sr. Morel-Fatio en su libro intitulado L'Espagne, au xvie et 
au xviie s iécle .—Bonn, 1878. 
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nocer por D . Pascual Gayangos , en que el 
por tugués Bartolomé Pinheiro da Veiga 
pintó al vivo nuestra corte, durante la breve 
estancia de ella en Valladolid en vida de Fe­
lipe I I I ".Tras estos debe recordarse al holan­
dés Van Aarseens de Sommerdyk 2, veraz y 
diligente observador de las cosas de España 
en la segunda parte del reinado de Felipe I V . 
También sobre este reinado existe cierta 
relación muy interesante de Madrid, de un 
secretario de embajada, dada á luz en 1 6 7 0 5 , 

y hay otras de menos valer tocante á la 
misma época, entre las cuales incluyo la del 
presidente Bertauld. Débense citar, por úl­
timo, el conocido Viaje d E s p a ñ a de la con­
desa d'Aulnoy, en forma epistolar4, y el libro, 
reimpreso en Londres en 1 8 6 1 , atribuido, sin 
razón parece, al marqués de Vi l l a r s , emba­
jador de Francia cerca del rey Carlos II5, 

1 Entre los papeles de mi biblioteca poseo un ejemplar de 
la obra manuscrita de Pinheiro da Veiga. 

3 Voy age d'Espagne , curieux, historique et politique.—Fait 
enl'anné 1655. Este viaje es el mismo que con el nombre de 
Van Aarseens de Sommerdyk, Voy age d'Espagne fait en 1655, 
se publicó en Colonia en 1667. 

3 Mémoires curieux envoyes de Madrid. Á Paris, chez Fre-
deric Leónard , 1670. • 

4 Relation du voy age d'Espagne.— Seconde édit ion.—A L a 
Haye , 1692. 

5 Mémoires de la Cour d'Espagne, sous le regne de Char­
les 11.— 1678-1682. Par le Marquis de Villars. Londres, 
Trübner et C.8, 60, Paternóster R o w , 1861. 
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del cual copió, sin decirlo, aquella señora, 
mucha parte, por haberlo, sin duda, gozado 
inédito, no en la narración de su viaje, sino 
en otra obra que dio al público con el t í tulo 
de Memorias de la corte de E s p a ñ a '. Sea 
dicha relación de ^quienquiera, es bastante 
más de fiar que el viaje de la Condesa, aun­
que éste contenga también noticias incontes­
tablemente ver íd icas tocante al reinado del 
postrer vastago de la dinastía austr íaca. Á 
otros autores del propio linaje pudiera aludir 
si me propusiera hacer una bibliografía; 
mas bastan para mi intento los citados. Com­
parando el conjunto de datos de tales libros 
con los que nos ofrecen los novelistas espa­
ñoles contemporáneos, Salas Barbadillo par­
ticularmente ; los sat ír icos Quevedo y Za-
valeta, en especial el último ; los Avisos ó 
Sucesos de M a d r i d , que, ya impresos, ya 
inéditos, poseemos en bastante número, y las 
escasas correspondencias íntimas que nos 
quedan, entre las cuales por su excepcional 
interés descuella la de ciertos Jesuítas dada 
á luz años ha por la Real Academia de la 
Historia, cabe en mi concepto formar exacto 
juicio de la sociedad en que se compusieron 
y representaron las comedias de nuestro 

1 Mémoires de la Cour (TEspagne, par Madame D.** (Ma­
dama d'Aulnoy).—A L y o n , chez Anisson et Posuel.—1693. 
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teatro antiguo. Y ante todo se ve que no 
eran siempre caballerosas las r iñas que los 
Avisos en especial refieren, ni era siem­
pre inviolable la ley del honor en los deva­
neos amorosos que aquél los narran; pero es 
indudable que los señores mozos de la época 
y los hidalgos y soldados sueltos de que 
andaba llena la corte, solían ser tan penden­
cieros como los de las comedias , pasando 
igualmente que ellos sus días, y más sus no­
ches, enamorando damas al pie de las rejas 
y balcones, y escandalizando enla obscuridad 
las calles con serenatas y cuchilladas, cos­
tumbres por cierto que muchos que ya no 
somos jóvenes hemos conocido en uso aun 
por las provincias del Mediodía. Los tales 
mozos, aunque rara vez desamparados de 
ocultos rosarios é incapaces de morir sin 
confesión voluntariamente, pues á destem­
pladas voces la demandaban cada vez que 
recogían alguna buena estocada por las ca­
lles, lo cual muestra la sinceridad de sus 
creencias religiosas, sin rebozo ostentaban 
los menos decentes galanteos, escoltando á 
caballo los coches de las damas de ocasión, 
que de igual modo abundaban en la corte, 
como lugar donde se despachaban á la sazón 
tantos pretendientes cuantos bastaban á lle­
nar por recomendaciones de varia índole los 



ARTES Y LETRAS. l 6 l 

ejércitos, las iglesias y los tribunales de 
tanta parte de Europa y América. Muy ob­
servantes de la Misa, jubileos y devociones, 
hacíanse nuestros galanes centinelas de las 
pilas de agua bendita en las fiestas de guar­
dar, tanto y más que por piedad cristiana, 
con el fin de dar ó recibir mejor citas de 
amores; y gracias que si la iglesia era de 
monjas, no enamorasen por la reja del coro 
ó desde las cercanas calles á cualquiera de 
ellas, que de aquello y ésto les acusaban 
Zavaleta, Quevedo y otros satír icos de la 
época. 

Irreverente y pecaminoso á no dudar era; 
pero ¿ qué tenía de extraño que hubiese ga­
lanes de monjas, algo disimulados siempre, 
cuando la etiqueta severísima de la casa de 
Borgoña en España, bajo Felipe I V y Car­
los I I , consentía que en las ceremonias 
públicas á que asistían los Reyes, fueran 
galanteando y requebrando á las damas y 
meninas de la Reina, muchos señores á ca­
ballo escogidos por ellas, los unos preten­
dientes á maridos, los otros, como casados, 
por pasatiempo? En este galanteo público, 
los mismos monarcas tomaban á las veces 
parte, ora á la portezuela de las regias ca­
rrozas de sus mujeres, ora á las de algunas 
principales damas á quienes, por extraordi-

- LVI - I I 
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nario, querían honrar. Sommerdyk habla 
asimismo de los ventaneos de las damas 
desde Palacio, y de sus conversaciones por 
señas con los caballeros que por la plaza 
las rondaban ; y esto mismo cuenta el se­
cretario de embajada á quien me referí an­
tes , en sus Memorias , seguramente de las 
más verídicas. Se ve, pues, que el galanteo 
que daba lugar luego á tantas aventuras ca­
ballerescas por las calles, tenía en altas 
regiones su dechado y fundamento. Y , sin 
embargo , maravi l lábase el buen secretario 
anónimo del ca rác te r puramente platónico y 
serio de tales amores cortesanos, que más 
parecían á su juicio devociones, que mues­
tras de pasión terrenal. L a tolerancia del 
Santo Oficio con los galanes de monjas obli­
ga, por otra parte, á pensar que igual carác­
ter y sentido tendrían generalmente las de­
mostraciones de éstos en los conventos, lo 
cual confirman las burlas de los satír icos de 
la época sobre l a esterilidad de semejantes 
devaneos. No faltaron, sin embargo, sabios 
teólogos que pública y enérgicamente pro-, 
testasen contra ello, y con mucha razón, 
como, por ejemplo, el maestro Juan Fran­
cisco de Vi l l ava , prior de la v i l l a de Javal-
quinto, del obispado de Jaén , el cual, á 
vueltas de grandes y justas censuras contra 
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algunos sacerdotes d é l a época, que seguían 
las hipócritas y obscenas práct icas de los 
agapetas ó alumbrados, escribe lo siguien­
te 1: «¡ Qué hicieran los sobredichos Santos 
y Padres del Concilio, si vieran con sus ojos, 
'no los vicarios y religiosos, sino personas 
seglares y de vida rompida, frecuentar al­
gunos conventos, y tener con las esposas de 
Christo familiares conversaciones y corres­
pondencias, tan indignas de lo que en los 
conventos se profesa cuanto lo sabe el mun­
do! Negocio escandaloso por extremo, y á 
que los prelados deben atender con grandí­
sima vigilancia y solicitud». De los galan­
teos de Palacio, en tanto, que tal era el 
nombre técnico de los que antes que éstos he 
descrito, da también testimonio el autor de 
las Memorias atribuidas al marqués de V i l -
lars, calificándolos de meramente imagi ­
narios; y bien se puede creer que lo fuesen, 
cuando lo afirma un francés, indudablemente 
cortesano, y conocedor de la gran corte de 
Luis X I V , donde nadie se espantaba de co­
sas mayores. Refiere igualmente el citado 

1 Empresas espirituales y morales , en que se finge que 
'iiferentes supuestos las traen al modo extranjero, representando 
el pensamiento , en que más pueden señalarse, así en virtud 
como en vicio , de manera que pueden servir á la cristiana pie­
dad.—En Baeza, por Fernando Díaz de Montoya.—Año de 1613. 
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autor, que en un viaje del Rey y su familia 
á Aranjuez que él presenc ió , asistían disfra­
zados de lacayos ó mozos de muías muchos 
caballeros tras de los coches de las damas 
de la Reina, tapada la cara á medias , para 
aparentar, aunque bien se les conocía , que 
todo el mundo ignoraba quiénes fuesen. Todo 
esto que hace buenos ciertos lances del Qui­
jote, debía arrancar de tan imaginarios amo­
res , como que figuraban entre los galanes^ 
según he dicho, hombres casados y solteros, 
cosa que, á poco que el galanteo subiera á 
más , no se habría consentido en corte n i con­
currencia ninguna decente, cuanto más en 
la corte de España, y por aquella época. Ver­
dad es que las extravagancias con que profa­
naban los caballeros la severa y casi mo­
nástica etiqueta regia, se excusaban con 
llamarles embebecidos, queriendo decir que, 
por estarlo en mirar á las damas, violaban, 
sin mala intención, la etiqueta, y olvidaban 
todo respeto.Pero los que no enPalacio y sus 
alrededores, ni en medio de la corte, sino 
por obscuras callejas y plazas, remedaban 
en el ínterin estas singulares galanterías 
platónicas con mujeres de muy otra condi­
ción y vida, natural era que tuviesen á cada 
paso que ver con alcaldes y corchetes , á la 
manera misma que se observa en las come-



ARTES Y LETRAS. 165 

dias, pues que no sin frecuencia paraban en 
homicidios las r i ña s , y las serenatas tantas 
veces acababan bien que mal, siendo de ad­
vertir que Madame d'Aulnoy las calculó en 
quinientas, una noche con otra. Dicho sea en 
honor de la justicia, generalmente apoyada 
por la corona en la represión de los des­
afueros y desacatos de personas poderosas 
y principales, cuanto más d é l o s del vulgo 
de hidalgos y galanes, no solían de ordina­
rio quedar impunes tales r iñas y escándalos; 
pero nuestro teatro tenía también sus teor ías 
caballerescas en la materia. 

« Preciso es disimular , 
Que anda dama de por medio , 
Según me dijo el criado , 
Que me avisó ; que , en efecto , 
La obligación del honor 
Es antes que la del puesto.» 

Así habla el que hace de justicia en la co­
media Monsalves y Masartegos, de Zamo­
ra,; y , como de estas sentencias se encuen­
tran á cada paso en sus predecesores. Todo 
lo cual prueba más y más que no había otros 
jueces, como no había otros reyes, ni otros 
verdaderos personajes en nuestro teatro, 
que los que a modo de religión profesaban y 
anteponían á todo las leyes justas ó injustas 
de la caba l l e r í a ; así como que los galanes de 
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Lope, Calderón y sus contemporáneos tenían;; 
con efecto, las singulares condiciones y cos­
tumbres, con que se presentan en escena, 
bien que les faltasen no pocas de las que exi­
gimos hoy á los vecinos honrados. Sucesos 
particulares se hallan en los Avisos de Ca­
brera de Córdoba, de Pellicer y Barrio-
nuevo, en las Gacetas manuscritas de Gas­
cón , en las Memorias de Matías de Novoa,. 
el supuesto Bernabé de Vivanco, y en otros 
tales libros ó papeles, que, antes que verda­
deros, parecen tomados de tal ó cuál come­
dia famosa. Ninguna ponderación hay en 
decir que, durante el reinado de Felipe IV» 
se contaron tantos positivos desafíos noctur­
nos , tantas muertes por mal empleados ce­
los, tantos criados que llevaran y trajeran 
amorosos mensajes, tantos amig"os que se 
comprometiesen por hacer espalda á otros^ 
y tantas aventuras de tapadas, con todo lo 
demás que pasa en las comedias, cual en 
igual espacio de tiempo pudieron fingirse en 
los Corrales de la Cruz y del Príncipe. 

Pero, en medio de esta corre lación, hasta 
aquí exacta, de las comedias y las costum­
bres, aparece patente un hecho fundamental 
que ya he señalado, y en que consiste, á mi 
juicio, que predomine , á pesar de todo , lo 
ideal sobre lo real y positivo en nuestra dra-
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mática. Si los amores con las damas de la 
corte eran, según se ha visto, imaginar ios 
ó á modo de devociones, y otro tanto acon­
tecía indudablemente con los galanteos de 
monjas, lo que es las aventuras corrientes, 
en que se empleaba la generalidad de los 
mozos enamorados y valentones de entonces, 
nada tenían de imaginarias, ni parece que de­
bían tener de devotas ó platónicas. Los ídolos 
que en público se rv ían los galanes de los 
días de Lope y Calderón, no eran, en suma, 
las damas de las comedias de estos y otros 
grandes ingenios, sino las de los cuadros de 
costumbres de Salas Barbadillo, Quevedo y 
Zavaleta ; que nada de cuanto imputaron 
éstos al sexo hermoso, n i aun el feo vicio de 
pedir, con que tantas zumbas le dió el se­
gundo, faltaba, según el testimonio conforme 
de los observadores extranjeros , en las mu­
jeres que pululaban por las calles y paseos 
de la corte, ya en Valladolid, ya en Madrid. 
Ni fueron su excesivo número 3̂  descaro, 
como pudiera sospecharse, podrido fruto 
del general desorden de las cosas en los días 
de Felipe I V ó "Carlos I I , porque, reinando 
el segundo Felipe, que consentía muchas 
menos licencias en lo demás, fué cuando es­
cribió el citado familiar del Nuncio Borghese, 
confirmando las noticias del francés Eran-
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thdme, que Madrid estaba inundado de mu­
jeres fáciles con apariencia de damas, las 
cuales por el Prado, por las orillas del Man­
zanares, y en las varias fiestas de campo de 
que eran testigos los alrededores de la vil la, 
andaban en continuos devaneos públicos con 
los mancebos más principales. Cierto es que, 
á creer á los embajadores venecianos, aquel 
gran político hacía excepción de sus auste­
ras reglas, ni m á s ni menos que otros muchos 
hombres graves, t ra tándose de cosas feme­
niles. Otro tanto que el buen clérigo romano, 
v ió , y cabe decir que tocó con las manos, el 
por tugués Pinheiro da Veiga en Valladolid, 
gobernando á España el piadoso Felipe I I I . 
All í corr ió por sí propio aquel escritor fre­
cuentes aventuras mujeriles, dignas de andar 
en comedias, si se le ha de dar entero cré­
dito , y supo no pocas de igual índole de los 
mancebos más encopetados, como el conde 
de Saldaña, hijo del gran privado de Feli­
pe I I I , el marqués de Barcarrota, el duque 
de Maqueda y Nájera y sus hermanos, el 
poeta Villamediana y otros varios. Seguir á 
rienda suelta por las calles los coches de las 
damas; salir embozados con acompañamien­
to de criados á ahuyentar espada en mano á 
tal ó cuál galán que con sus músicos feste­
jaba á una mujer indiferente; dar por mínima 
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ocasión de palos á cualquiera, si por acaso 
no traía el insultado espada; escandalizar, 
reñir, ponerse á cada paso en peligro de 
muerte por desafíos y galanteos, constituía 
el sistema de vida de esta galana juventud 
en Valladolid, como en Madrid después. Y 
el Prado de allí valió también el de aquí 
ciertamente; igualara el pedir las damas sin 
ningún rubor á los galanes, aunque fueran 
desconocidos; las meriendas al aire libre en 
uno y otro lado idénticas, y de igual modo 
se cubrían diariamente los paseos y rome­
rías de coches con mujeres alegres, y gala­
nes , que á pie ó en coche las requebraban. 
Lo mismo que el italiano y el portugués, 
afirmó el holandés Sommerdyk, en tiempo 
ya de Felipe I V , declarando que en ninguna 
otra ciudad europea se veían tantas hembras 
de vida l ibre, ni mucho menos tan obsequia­
das por los caballeros, de día en el Sotillo 
de Manzanares, el Parque del Alcázar , ó la 
Casa de Campo, de noche en el Prado, cobi­
jadas en sus negros mantos, por donde solo 
un ojo dejaban ver, á la manera que solían 
entrar y salir las comediantas en la escena. 
Una centuria entera, el tiempo mismo en 
que nuestros dramát icos florecieron, trans­
currió así, con costumbres idénticas, en los 
diversos reinados que la llenaron, según 
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atestiguan escritores de distintas naciones. Si 
la sinceridad de los m á s de estos, y de Som-
merdyk, sobre todo, necesitara demostrár­
s e l o habría más que comparar los ar t ículos 
de Zavaleta intitulados Santiago el Verde en 
M a d r i d , E l t r ap i l lo , y aun el de L a Come­
d ia , con la descripción que el viajero holan­
dés hace de la conducta de damas y galanes 
en dichas fiestas. Sal ían, según uno y otro 
autor, al campo en ciertos d í a s , ya del lado 
de Manzanares, ya del de Fuencarral, gran­
dísimo número de mujeres, en coches que, á 
veces a r ru inándose , les compraban ó alqui­
laban los caballeros, no siempre mozos, de 
la corte, los cuales iban luego caracoleando 
á caballo á los estribos, y escoltándolas, con 
finísimos extremos de cortesía. Solo como 
excepción, y para confirmar la sospecha de 
que eran de no buena vida las galanteadas, 
advierte el holandés que algunas mujeres de 
bien acudían igualmente, pero que, yendo 
con sus maridos, apenas osaban alzar la vista 
del suelo. Y no sin razón , que si bien Pinhei-
ro da Veiga, y otros extranjeros, así como 
nuestros sat í r icos , en especial Quevedo, pin­
taron exentos de celos á ciertos castellanos, 
parece indudable que el espír i tu caballeresca 
también hacía en esto de las suyas, inspi­
rando el pundonor con frecuencia y muchas 
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veces ocultamente, terribles castigos. «; Qué 
de hijas y mujeres» (decía á este propósi to 
un autor gravísimo del siglo) «mueren con 
violencia y secreto, ayudadas por tales cau­
sas por manos de sus maridos, padres ó 
deudos, aunque la sospecha sea dudosa, para 
echar tierra á la murmurac ión , cumpliendo 
con la honra 1!» Por donde se ve que el asun­
to de A secreto agravio secreta venganza, 
no era de los puramente imaginarios. Hoy 
ya, en tanto, de las antiguas fiestas de cam­
po de Madrid no queda otra reliquia notable 
que la romería del día de San Eugenio al 
Pardo, donde todavía las mujeres del pueblo 
se hacen transportar en carruajes de distinta 
especie, con suntuosos pañolones de Manila 
de vivos colores sobre los hombros, y allí 
también meriendan y bailan y danzan por las 
praderas, pero acompañadas , por lo común, 
de maridos ó deudos, con que dan señas de 
ser en general gente honrada, no faltando 
tampoco personas principales en la fiesta, 
que van á satisfacer la curiosidad en aquella 
muchedumbre pintoresca y regocijada. 

Mas ¿cuál era la causa, según los obser­
vadores extranjeros, de tan ext raña libertad 

1 Estado de matrimonio, apariencia de sus placeres, evidencia 
de sm pesares, etc., por el Maestre de Campo D. Diego Xaraba: 
Ñapóles, 1675. 
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de costumbres en los tiempos de Lope y Cal­
derón? Para Sommerdyk, consistía en que 
las mujeres honradas no sal ían á la calle casi 
j amás , y Madame d'Aulnoy confirmó por sin­
gular manera esto mismo, preguntándose 
en sus Memorias lo siguiente : «¿Á qué han 
»de venir los extranjeros á Madr id , pues 
» que siempre está escondido lo más bello y 
»amable que aquí hay, que son las damas ? 
» Seríales imposible tratarlas, no quedándo-
»les otro remedio que entregarse á un géne-
» ro de mujeres, peligrosas para la salud, las 
» cuales constituyen, no obstante, el solo pla-
»cer y la única ocupación de los españoles, 
»desde edad de doce á trece años». Bien 
cabe sacar de aquí , por tanto, una conse­
cuencia lisonjera para las verdaderas damas 
de la corte de los Felipes aus t r íacos , y aun 
para nuestros poetas d ramát icos , pues que 
el sentido de los testimonios anteriores no 
ofrece la menor obscuridad. Ellos ponen de 
manifiesto que mientras la corte a rd ía en 
fantásticos amor íos y aventuras quijotes­
cas, apenas eran visitadas las damas honra­
das por otros ojos que los del sol; porque el 
holandés añade que tan de continuo vivían 
recogidas en sus casas, que hasta solían te­
ner oratorios y oir misa en ellos, tapándose 
enteramente, si por raro caso salían, con las 
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cortinas de sus carrozas ó sillas de manos. 
Había, pues, que amarlas como á las mon­
jas , de pensamiento ; y nuestros caballero­
sos antepasados debían de consolarse de un 
platonismo para hombres de carne y hueso 
casi imposible , en la forma que sin rebozo 
apunta Madame d'Aulnoy, y que por sí sólo 
da á entender el excesivo número de mujeres 
fáciles que se buscaban la vida en la corte. 
Lo cierto es, por otra parte, que los papeles 
de la época, que no perdonan en la ocasión 
las deshonestidades de monjas ó frailes , ni 
los escándalos de algún convento, no dela­
tan desmanes de verdaderas señoras , mien­
tras que duques, marqueses, condes, y todo 
linaje de caballeros, se nos presentan hacien­
do de enamorados, y acuchillándose por las 
calles, ni punto más ni punto menos que los 
mozos particulares. No ha de entenderse por 
eso que yo piense que toda dama de calidad 
fuese necesariamente recatada en la época 
de que trato; que, por debajo de las costum­
bres generales de una sociedad cualquiera, 
siempre hace la humanidad en bien ó en mal 
sus excepciones. F u é , por ejemplo, excep­
ción en mal, la princesa de Ébol i , cuando 
menos con Antonio Pérez , y alguna otra 
gran señora con Felipe I I casi seguramente '. 

1 El que haya algo de esto, que parece verosímil , y que en 
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En tiempo de Felipe I I I hubo en Valladolid 
una marquesa de Yallecerrato, que dio con 
el célebre conde de Villamediana escánda­
los, que parecen ciertos, pues no solamente 
los recogió el por tugués Pinheiro da Vei-
ga en sus apuntes, sino que pasaron la fron­
tera, tomando plaza en las Historiettes de 
Tallemant des Réaux , aunque mezclado el 
suceso con la célebre y probablemente fa­
bulosa herida de Felipe I V , que el anecdo­
tista francés atribuye á aquel propio caba­
llero , y con otros casos notoriamente de 
pura invención. Sospechóse de una duquesa 
de Alburquerque, según Madame d'Aulnoy, 
y para otros de Veragua, con el mismo Rey, 
y de otras se m u r m u r ó , sin duda, en diver­
sas épocas ; pero si todas estas cosas en 
realidad sucedieron, porque los cambios de 
nombres , y la narración repetida de unos 
mismos hechos en tiempos distintos hace que 
merezcan escasa fe las m á s , el largo plazo 
de cien años en que se suponen, muestra de 

parecidos casos nunca ha escandalizado al mundo y á la histo­
ria, no quiere decir que merezcan crédito las furiosas invecti­
vas y calumnias del príncipe de Orange ; entre las cuales figu­
raron los nombres de dos damas españolas. E l famoso folleto 
intitulado Apologie ou Béfense contre le Ban et Edil publié par 
le Roí de Espagne, etc. ( véase la edición de Leyden, que en 
la portada se supone de Amberes , 1581), es con evidencia un 
líbelo, dictado por la ambición y la ira contra Felipe II. 
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sobra, aun pensando lo peor, que la regla 
general era diferente. Por otro lado, parece 
indudable que las grandes damas de la corte 
usaban más libertad en su trato que las me­
ramente nobles, ó de padres por cualquier 
otro título respetables, mucho más numero­
sas naturalmente, y és tas , sin duda, eran las 
que, según los extranjeros, no salían casi 
jamás. 

Extraño parece. en el entretanto, que en 
quienes se emplease aquel delicadísimo ga­
lanteo, que él público encontró tan natural 
como bien representado en las comedias de 
Lope y sus sucesores, fuera en mujeres de 
poco más ó menos, y que se tratase á éstas, 
según dice en una de sus cartas Madame 
d'Aulnoy, «con tanto respeto y consideración 
cual si fuesen soberanas». Pero, bienmiradoi 
no es maravilla que aquellos platónicos aman­
tes de damas de Palacio y monjas reclusas, 
completasen sus quiméricas imaginaciones, 
dando á cualquiera mujer con traje de seño­
ra, por más que no lo fuera, fáciles dere­
chos á su corazón y á su espada. Para mí es 
seguro que toda tapada ó semitapada del 
Prado, se reves t ía á los ojos de los caballe­
ros de capa y espada con el misterioso en­
canto de las verdaderas y honestísimas da­
mas que hacían invisibles las costumbres; 
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lo que esto, en suma, quiere decir, es que la 
singular pasión de D. Quijote por Dulcinea 
no fué invención pura , sino representación 
verdadera, aunque llevada á l a exageración 
cómica por Cervantes, de una locura de su 
época, semejante á tantas otras de la caba­
llería. Lást ima tiene que causar, en este si­
glo positivo, que el alto ideal femenil, que 
tan pundonorosos hidalgos abrigaban en sus 
exaltadas imaginaciones, se realizase indig­
namente ; pero ¡ qué le hemos de hacer! Todo 
prueba que los públicos alardes de galan­
teos , las rondas nocturnas, las r iñas san­
grientas , las singulares protestas de adora­
ción, en fin, que se prodigaban á las muje­
res entonces, no se ajustaban á su positivo 
valor, sino á un concepto ideal del sexo, di­
fundido cuando menos en la gente cortesana, 
y que Lope con poderoso instinto hizo suyo, 
poetizándolo y tomándolo por uno de los 
fundamentos principales de su escuela. Ni es 
improbable que dicho concepto ideal, con­
forme sin duda con el espíri tu de toda la na­
ción, después de aceptado por Lope, fuese 
vulgarizado por su teatro, convirtiendo la 
nativa inclinación á lo caballeresco de los 
espectadores, en verdadera costumbre, moda 
ó pasión. Recíprocamente se inñuyen así en 
todo tiempo las costumbres y el teatro, de-
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volviendo con largas creces éste la semilla 
que de aquéllas recibe. Y en el presente caso 
tal pienso, porque ni el familiar del Nuncio 
Borghese, ni el por tugués Pinheiro, pintan 
los públicos galanteos de la corte con los 
finísimos colores que más tarde Van Aar-
seens de Sommerdyk y Madame d'Aulnoy, 
cuando el nuevo teatro había tenido ya tiem­
po de ejercer todo su influjo entre las gen­
tes. La prueba de que en sus conceptos del 
honor y del amor acertó en España Lope, la 
da, en el ínterin, el que, con poca diferencia, 
todos nuestros autores los adoptaran, hasta 
Tirso, el más maligno de todos para la ge­
neralidad de sus obras. N i pasó inadvertido 
este fundamento idealista del teatro para los 
hombres de letras contemporáneos. Negando 
D. Luis de Ulloa en su Papel en defensa de 
las comedias castellanas que contuviesen 
ellas torpezas, decía que « antes bien su es­
tilo se iba desvaneciendo, de manera que 
más por remontado que por bajo se apar­
taba de la propiedad: tan lejos estaba de ser 
deshonesto ni grosero». Y no creo que quepa 
dudar que las impurezas de la vida práct ica 
son las que da por desvanecidas en la esce­
na aquel buen poeta; así como por lo remon-

1 Obras de D. Luis de Ulloa Pereira.—Prosas y versos.— 
Madrid, 1674. 

- L V I - 12 
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tado entiende, á m i juicio, lo ideal y superior 
á la vida ordinaria con sus inevitables im­
perfecciones. Tampoco hay más que fijarse 
bien para percibir que, al hablar del estilo 
de las comedias, en él encierra todo el sis­
tema de composición. Heredera directa, en 
conclusión, de las c a b a l l e r í a s , 6 sea de la 
literatura caballeresca, la dramática espa­
ñola recogió y perpetuó muchas de sus alu­
cinaciones, y la del bello sexo en especial; 
mas no era posible que cosa ta l prosperase 
sino allí donde hubo en realidad Dulcineas 
y caballeros embebecidos junto á las damas 
de la corte y en presencia de Reinas y 
Reyes. 

Preciso es reconocer, sin embargo, que, 
aunque las ideas de que todo esto, bien ó mal, 
se derivaba, llenasen todavía el alma de la 
nación durante una buena parte del siglo 
décimoséptimo, notábanse antes que prome­
diara , los síntomas de una decadencia lasti­
mosa, quedando de todo subsistente la apa­
riencia en vez de la verdad. Luego, y al 
punto mismo de rendir Calderón á Dios su 
sublime espír i tu, apareció ya ésta desnuda. 
« Aquellas cualidades históricas » (escribí 
poco hace á tal p ropós i to , y no me parece 
indispensable volverlo á decir de otra ma­
nera) «que tanto sorprendían á Guillermo 
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Schlegel en las comedias calderonianas, ya 
cuando se representaron és tas , eran no más 
que una reminiscencia melancól ica , puro 
ideal refugiado en el arte, que no realidad 
viva s pues no se ceñía nuestra decadencia á 
lo político, sino que abrazaba todo lo moral 
y social. Únicamente el espíritu de los Autos 
sacramentales permanecía en la nación ín­
tegro de todo lo antiguo, hacia la segunda 
mitad del reinado de Felipe I V , ó durante la 
minoridad de su hijo, época en que floreció 
Calderón principalmente. No fué éste solo, 
según dijo Federico Schlegel, la postrer re­
sonancia, ó luz más bien, del radiante cre­
púsculo de la Edad Media, sino antes que 
eso, y con mayor exactitud, la puesta de sol 
de nuestro carác te r antiguo, del peculiarí-
simo carácter de aquella gran nación de 
Carlos V ó Felipe I I , por esencia teológica, 
espiritualista y verdaderamente heroica, 
aunque quijotesca y quimérica. Calderón, en 
tanto, profundamente imbuido en tal espíritu 
aún, pintóse más á sí propio, cual observó 
Lista con sagacidad, que no á los caballeros 
de su época. Pero los encendidos celajes de 
aquel ocaso, de todos modos bril lantísimo, 
por fuerza habían de regocijar y entusias­
mar á un público que, si bien tan vecino á la 
cerrada y larga noche de nuestra decaden-
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cia, muy bien comprendía lo que le iba fal­
tando y desvaneciéndose en él lentamente. 
Todavía en el público de Calderón debían de 
contarse veteranos de Nordlingen ó Rocroy; 
pero el poeta mismo, que fué de los pocos 
fieles al ideal antiguo, con sus hechos, por 
los propios ojos hubo de observar en Cata­
luña , que, si aquel se había conservado 
bastante tiempo al abrigo de las viejas ban­
deras de Italia ó Flandes, lo que es en la 
tierra de España resplandecía más ya en las 
comedias famosas que en los ejércitos. Tra­
tar de resucitarlo con ellas, patriótico empe­
ño fué, aunque ineficaz, porque nunca se 
sobrepone el arte a l imperio de las circuns­
tancias en que se da. Nuestra dramática llegó 
precisamente á su apogeo allá por los días 
en que, buscando el celo vehemente del Con­
de-Duque jóvenes señores con que formar 
caudillos, no halló con prendas de ello sino 
al duque de Alburquerque, aquel soldado 
raso voluntario, que primeramente mandó 
tercio de infantes, y escuadras al fin en la 
mar, siempre con gloria, y que si pecó, por 
ventura, de inexperto General de caballería 
en Rocroy, por tóse allí cual en todas partes, 
«con los créditos correspondientes á su es­
clarecida sangre» , según dejó consignado 
uno de los heroicos vencidos. Llegó la come-
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dia calderoniana á su apogeo, ¡ recuerdo no 
menos triste!, cuando una tan noble ciudad 
como Sevilla reclamaba por preeminencia de 
honor que n i sus jurados ni sus veinticuatros 
fuesen invitados á salir al opósito del extran­
jero, que por primera vez, desde remotos 
siglos, daba de beber á sus caballos en el 
Ebro. ¡ A h ! No cabe duda que un español á la 
antigua, tan sólo debía ya hallarse en su pa­
tria de veras, asistiendo á los estrenos de las 
comedias de Calderón. Y , pocos años des­
pués , de la gran teología salmaticense, en 
cuyo profundo casuismo moral y jurídico 
aprendió, sin duda, aquel inmortal clérigo 
el casuismo del honor con que tejió casi to­
das sus tramas teatrales, tampoco quedaron 
más que los empolvados infolios de Alcalá 
ó Salamanca. Vi tor ia , Soto y Suárez estaban 
reemplazados, con general aplauso, por el 
P. Feijóo.» Pude añadi r , y añado ahora, que 
este discreto eclesiástico fué, con eso y todo, 
contemporáneo de Zamora, autor de No hay 
plaso que no se cumpla n i deuda que no se 
pague, y de Cañizares , autoY áe E l D ó m i n e 
Lucas, poetas que hasta en los asuntos y los 
títulos de las obras eran ciegos imitadores, 
cada cual por su lado, de Lope, Tirso ó Cal­
derón; y no por cierto sin aplauso del públi­
co, sobre todo el segundo de entrambos, más 
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fiel que el otro todavía á nuestra manera dra­
mática. Luzán mismo, de quien hablaré des­
pués , debió de asistir muchas veces en per­
sona á los triunfos teatrales de aquellos 
poetas. Todo lo cual demuestra que el siste­
ma de Lope sobrevivió en sus triunfos al 
espíritu nacional de los días de grandeza; á 
nuestros dominios en Europa; á los tercios 
invencibles; á la dinastía aus t r íaca , ba jó l a 
cual estos vencieron y sucumbieron con tanta 
gloria; á la metafísica del honor y el amor en 
las costumbres; á los caballeros de capa y 
espada; al profundo casuismo teológico ó ju­
rídico de Salamanca y Alcalá en que solían 
inspirarse los autores; á todo lo demás , en 
fin, de la España antigua. 



V. 

F u é y debió ser, pues, de sus genuinos 
dramáticos, de quien más difícilmente se 
despidiera entonces la nación; mas ¿cómo y 
en qué sentido cabe decir que se despidió? 
¿Por ventura hubo época en que enteramente 
se olvidasen de ellos los españoles? ¿Murió, 
con los escritores que lo practicaban, la afi­
ción del pueblo á su teatro y á sus nombres? 
Cuestiones son estas dignas de examen, y 
quiero aquí tratarlas, si no con el deteni­
miento necesario, con todo el que la ocasión 
consiente , por lo mismo que no he estado 
exento en ello de error, hasta que me ha pa­
tentizado la verdad alguna mayor investi­
gación de los hechos. Fal táronle , es cierto, 
poetas á la escuela desde Cañizares en ade­
lante, y , bajo este punto de vista, pudiera 
decirse que se hizo la mortecina hasta nues­
tros días. Pero ¿cuándo se pretende, á pesar 
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de eso, que con nuestro públ ico , ó siquiera 
con nuestra crítica general, cayó en desgra­
cia? Los que tal dicen, dan por fecha á esta 
completa contrarrevolución, la de la publica­
ción de la Poé t ica de L u z á n , suponiendo 
aquélla consumada á fines del siglo décimoc-
tavo y principios del presente. Daríaseles 
la razón, contentándose con leer los escritos 
varios en que durante tales años y los que 
siguieron se confunden nuestras comedias 
antiguas, con el detestable repertorio de las 
traducidas ó ridiculamente imitadas, que 
dieron casi grado de jefe de escuela al infeliz 
Cornelia, y principal ocasión á la discreta 
sát ira de E l Café, y á las protestas de toda la 
gente culta de España . Pero lo cierto es que 
se trata de cosas diferentísimas, pues por mu­
cho que censurasen algunos nuestro teatro 
nacional, siempre se habló de él con respeto, 
y Luzán mismo extremó á las veces sus ala­
banzas á Ca lderón , no obstante que aquel 
cr í t ico, residente en Par ís bastantes años y 
nutrido allí en el clasicismo francés, n i si­
quiera se contentase con los rigores de Boi-
leau. Que si éste , por ejemplo, quer ía 

« Q u e n un lieu, qu'en un jour , un seulfait accontpli 
Tienne jusqu'a la fin le théalre rempli», 

Luzán exigió luego que la acción dramática 
no durase un día siquiera, sino sólo tres ó 
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cuatro horas, interpretando erradamente el 
cómputo de tiempo de Aristóteles. Á pesar 
de la autoridad que, en la España de Feli­
pe V , prestaba á sus principios el haber sido 
adquiridos de primera mano en Francia1, al 
lado de las grandes autoridades del siglo de 
Luis X I V , y no obstante los aciertos de la 
Poét ica , que en 1 7 3 7 dió á luz, tocante á lo 
que es siempre verdad en el arte, anduvie­
ron lejos, mucho más lejos que de ordinario 
se piensa, en señorear nuestra dramática, n i 
durante su vida, ni después. A l año siguien­
te, el D i a r i o de los Literatos de E s p a ñ a , 
periódico único hasta entonces de su género 
entre nosotros, y de grande autoridad, por­
que, además del excelente humanista Sala-
franca, su fundador, escribieron en él los 
dos hermanos D . Juan y D. Tomás de Iriar-
te, y estuvo protegido directamente por el 
Rey (aunque esto no le librase de sucumbir 
ante la hostilidad rabiosa de los escritores 
que criticaba), publicó un discretísimo ar­
tículo condenando las exageraciones de L u -
zán, por lo tocante á la unidad de tiempo; 
artículo en el cual se lamentó también su 
autor de las agrias censuras de Luzán contra 
Lope, en quien el diarista reconocía un dra­
mático insigne. Refutó aquél á la par los ar­
gumentos del nuevo preceptista, que , de 
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acuerdo con los crít icos extranjeros, zahería 
nuestras comedias por la mezcla, de heroico 
y cómico que encerraban, sosteniendo que 
tal mezcla estaba abonada por la que ofrece 
en realidad la vida de lo triste y lo ridículo, 
y aun por el propio ejemplo de los autores 
griegos y latinos. Á la unidad de asunto que 
se pretendía, y que elevaba á cuatro el núme­
ro de las dramáticas , siendo la más vigoro­
samente defendida por los pseudo-clásicos, 
no sin mofa, la apellidó el diarista unidad 
de especie, patrocinando inesperadamente 
de ese modo la mayor de las diferencias que 
separa del clasicismo italo-francés, no sólo 
nuestro teatro antiguo, sino el contemporá­
neo ; á saber: la aceptación del drama junta­
mente trágico y cómico, inclasificable entre 
las tragedias puras y las puras comedias. Ni 
pudo pasar ciertamente por partidario de 
Luzán un Dia r io que, tratando más adelante 
de Alarcón y su comedia la Crueldad por el 
honor, le declaró en expresos términos «lino 
de aquellos felices ingenios que dieron leyes 
á la comedia española , dejando su memoria 
venerable entre las de los primeros maestros 
del arte dramático». Vese, pues, que en lo 
que toca á éste, l a Poé t ica de Luzán no dió 
principio á ninguna verdadera contrarrevo­
lución. 
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Doce años después del artículo del Dia r io , 
había ya dado su doctrina más frutos, por lo 
cual las opiniones adversas á Lope, que 
aquel libro encerraba, se extendieron á Cal­
derón por los clásicos, como pedía la lógica, 
extremándose hasta la iniquidad sus censu­
ras. Llevó en ello la palma el erudito D. Blas 
Nasarre, ya citado, hombre sin duda candido 
y caprichoso. Dió de esto prueba mostrán­
dose admirador de todos nuestros dramáti­
cos del siglo décimoséptimo; pero excep­
tuando, por su parte, en la alabanza á Lope y 
Calderón. A l primero lo trató nada menos 
que de odioso heresiarca ó corruptor de la 
d r a m á t i c a e spaño l a , y no reconocía en el 
segundo sino un ingenio superior, totalmen­
te malgastado en obras absurdas ó ridiculas. 
La verdad es, no obstante, que, aunque más 
regulares que las de aquellos sumos dramá­
ticos, otras comedias de su siglo, señalada­
mente las de Alarcón y Morete, uno mismo 
era el sistema, igual la violación de las re­
glas clásicas, comunes generalmente los de­
fectos, por lo cual la admiración de Nasarre 
hacia unos no se compadecía con el despre­
cio á otros. Lo de Cándido también le corres­
ponde de sobra á aquel crítico, por haber 
supuesto que el desarreglo de las últimas co­
medias de Cervantes tenía por objeto dis-
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gustar al público del que introdujo Lope. Pero 
cuando llegó á su colmo el extravío del buen 
Nasarre, fué al poner en parangón, en el 
prólogo á las comedias y entremeses de Cer­
vantes , el méri to dramático de éste , con el 
de Lope. Mala la hubo en tamaña empresa el 
paisano y secuaz de Luzán , pues no le costó 
menos que la vida, á lo que parece. 

No bien transcurrido ya un año, salió con­
tra dicho prólogo un papel intitulado L a sin 
r a s ó n impugnada y Beata de h a v a p i é s , 
lleno de sales cáus t icas , con que cierto par­
tidario de nuestro teatro antiguo zahirió 
cruelmente a l crí t ico; pero lo que rebasó la 
medida, dándole la sofocación de que, según 
Huerta, mur ió , fué el l ibro publicado á prin­
cipios de 1751 con éste tí tulo: Discurso cri­
tico sobre las comedias en favor de sus m á s 
famosos escritores .obra, más extensa y aca­
bada, y quizá del propio autor de L a Beata, 
aunque carezca, yo de datos para asegurar­
lo. Tengo á la vista el tal Discurso critico, 
dedicado por cierto á la marquesa de la 
Torrecilla, que brillaba á la sazón mucho en 
Madrid, y aunque hubo intención de hacerle 
pasar por anónimo, tapando cuidadosamente 
(en mi ejemplar al menos) el nombre del au-
.tor, resulta de un examen atento del prólogo 
que al final de él se imprimió, y no era otro 
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que el de D. Tomás de Erauso y Zavaleta. 
Pocos libros hay de aquel tiempo tan bien 
escritos, tal vez ninguno, ni con tan segura 
crítica y tan acerba, aunque sin incurrir en 
las usadas groser ías de otros de la época. Lo 
peor de todo fué, que la exageración extra­
vagante de Nasarre respecto al mérito que 
como dramático y preceptista alcanzara Cer­
vantes, dió ocasión á que le perdiese á éste 
todo respeto el nuevo crítico, tratándole muy 
injustamente Por lo demás, escrito el libro 
en forma de conversación, en que interviene 
una discreta dama, aunque no exento de pe­
cados de mala fe, como obra polémica, de 
todos modos pregona la superioridad que to­
davía alcanzaban las ideas estéticas de la 
escuela de Lope sobre la doctrina exótica 
francesa, no habiendo, además , quien dentro 

• Hablando de las comedias de Cervantes, decía Erauso: 
«No se pueden leer sin molestia del oido y aun del entendimien­
to. En lo poco que yo he visto de ellas , no he hallado travesu­
ra , armonía , concepto superior, ni otros adornos que en las 
obras poéticas produce la delicadeza del ingenio. Las expresio­
nes de que usa Cervantes son demasiadamente sencillas , flojas 
y humildes , pero las más veces en boca de personas que no tie­
nen estas cualidades. Se explica con unos modos y frases d e m á s 
allá que su tiempo ,y al fin sus invenciones están desnudas de 
aparato y propuestas con áspera flojedad, etc .» Viendo tra­
tar asi el lenguaje y estilo y el ingenio mismo de un Cervan­
tes , todos los que se sientan mal juzgados en las polémicas, 
pueden consolarse fácilmente. Pero el ejemplo contra aquél 
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de España se pudiera comparar en saber con 
su autor, en ninguno de los dos opuestos 
bandos, por aquellos días. Rudísimo fué el 
golpe para el de los pseudo-clásicos; y cuan­
do el desventurado Nasarre, discutido y r i ­
diculizado tanto y más que en su doctrina, en 
su estilo, en su g ramát ica , en su erudición, 
en su capacidad crít ica y hasta en los auto­
res que ensalzaba, sucumbió, quedaronsolos 
en campaña por bastantes años contra nues­
tro teatro nacional los italianos y franceses, 
juzgándole muchas veces neciamente , lo 
mismo escritores de la justa celebridad de 
Voltaire ó el napolitano Sígnorell i , que la 
turbamulta de sus compatriotas respectivos. 
Á los italianos, que de mucho at rás solían 
hacer así coro á los franceses (incluso el 
eminente Tiraboschi), respondióles el abate 

cundió, y también le trató con singular desdén otro escritor 
que se llamaba D. Gonzalo Xaraba , en el prólogo con que en­
cabezó en 1752 la defensa que el P . Manuel Guerra compuso 
de su propia aprobación teológica de! teatro de Calderón , y 
va al frente de las primeras colecciones del inmortal dramáti­
co , defensa intitulada Apelación al tribunal de los doélos. « Cer­
vantes », dice el Xaraba, «escribió hasta doce comedias que por 
parte ninguna tienen picante, ni aun sal. 9 Esta enemiga con­
tra Cervantes, por lo que toca sobre todo á lo que más admi­
ramos hoy, que es su gracia y su estilo, continuó acentuán­
dose en ciertos críticos hasta últimos del pasado siglo, no 
obstante las hermosas y frecuentes ediciones que del Quijote se 
hicieron. 
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Lampillas, con ingenio y vehemencia, aun­
que no con toda la fuerza de razón y el saber 
indispensables. Contra los franceses en es­
pecial, y los literatos españoles que los 
seguían, aquel que pudiera menos pensarse 
al pronto, fué quien salió luego á la pales­
tra; es á saber: D. Vicente García de la 
Huerta, autor de una tragedia en que están 
observadas con tal exactitud las unidades, 
que, según dijo, con razón, Sempere y Gua-
rinos, apenas se hal lará otra que en esto la 
iguale; obra, además , que por sus méri tos 
diferentes, á la sazón pasaba por la mejor 
de España en su género. 

Curioso, á la verdad, es que en la más 
dura de las vengativas diatribas de este nue­
vo campeón contra los transpirenaicos, que 
fué sin duda la que enderezó á Racine por 
su A ta l i a , llegando á decir de esta tragedia 
famosa, que no debió sal ir de la p r i vada 
representac ión de u n colegio de n i ñ a s , an­
duviese de acuerdo con Voltaire y D'Alem-
bert en el fondo del ju ic io , y hasta en las 
frases, según se ha sabido modernamente. 
«Hace mucho t iempo», escribía el primero 
al segundo en una ocasión, «que soy de 
vuestro propio parecer tocante á Ata l ia , 
que para mí nunca ha sido más que una be­
llísima tragedia de colegialas.» Disculpa 
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merece, pues, la irreverencia de Huerta, 
tan encarecida entonces por los partidarios 
exclusivos del arte francés. Precisamente 
para dar en rostro á los enemigos de Lope, 
Calderón y los de su escuela, fué para lo 
que aquél formó su colección de comedias 
antiguas en 1 7 8 5 , exornándola con el prólo­
go en que tal hizo, y no perdonó á nadie de 
contrarias opiniones. Era ya el iracundo 
poeta de que trato el postrero de los de su 
siglo que supiese dar entonación castiza al 
romance castellano, y toda su versificación, 
en general, se ajustaba á los moldes tradi­
cionales. Españo l , pues, ante todo, el gran 
triunfo que alcanzó en la tragedia clásica 
no logró arrancar de su alma el vehemente 
amor que profesaba á la patria escena, con 
esta particularidad, que él, que intentó riva­
lizar con Racine en su Raquel y su Aga­
m e n ó n vengado, y con Voltaire en su tra­
ducción de Z a i r a ó X a i r a , no escribió en el 
género que defendía cosa alguna. También 
estaba Huerta muy lejos de carecer de mé­
rito como crít ico. Conocía bien el arte dra­
mático , teniendo en él más amplias miras 
que la generalidad de los preceptistas y 
poetas contemporáneos ; y si bien en el ar­
dor del combate t ra tó á Corneille y Racine 
con injusticia, nunca fué ésta mayor, dígase 
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en excusa suya, que la que solía ejercitarse 
en Francia respecto á todosnues t ros autores. 

Pero ya , cuando él escribió, había llegado 
á su apogeo en España la doctrina crí t ica 

•francesa, y, no bien publicó su pró logo , ca­
yéronle encima diversos contradictores, á 
la cabeza de los cuales se puso el joven poe­
ta y magistrado D. Juan Pablo Forner, más 
que por fanatismo de secta, inducido por su 
genio reñidor. Vistas las cosas á la distancia 
en que estamos, toda la ventaja de la polé­
mica aparece del lado del primero , por más 
que su contrincante se le adelantase en des­
treza. Ni la agilidad dialéctica y la amena fle­
xibilidad de estilo de este últ imo, ni su vasta 
instrucción, maravillosa para un hombre que 
murió á los cuarenta y un años de edad, de­
jando trabajos de tan varia índole y todos 
muy estimables, bastáronle para lograr otro 
triunfo que el de poner en ridículo la rabia 
con que indudablemente disputaba su adver­
sario , dándole así éste ocasión para osten­
tarse defensor simpático de la memoria de 
Cervantes, y sobre todo de la de Mayans, 
verdaderamente calumniada por Huerta, que 
no tuvo tiempo para arrepentirse del pecado, 
cual Gallardo le tuvo en caso idéntico. 

Aunque por el prurito de escribir, fácil­
mente tomase parte Forner en cualquier 

- L V I - 13 
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aventura , era incapaz de ruin emulación, y 
amaba tanto al jefe de nuestros clásicos Don 
Leandro Morat ín , cuanto llegó á detestarle 
su íntimo amigo D. Pedro Estala, bien que 
no por motivos literarios, según se lee en 
sus cartas. De bonísima fe profesaba Forner, 
sin duda, el clasicismo dramático del autor 
de E l Café, y aun escribió con arreglo á él 
para la escena, sin más fortuna, en verdad, 
que sus amigos Jovellanos y Meléndez. Nada 
tiene de singular, por tanto, que aquel alenta­
do mozo tomase contra Huerta la defensa de 
Racine y de Moliere ; pero ¿qué fanatismo de 
sectario había de abrigar con esto y todo una 
persona, á quien escogió Estala por confi­
dente y consultor de cierta Apología de 
nuestro teatro, que dejaba en vigor atrás á 
la de aquel poeta? Porque, con más saber y 
sentido crítico que Huerta, superóle fácil­
mente Estala en la empresa común. Decía­
le á Forner, en carta que poseo autógra­
fa, escrita á 1 6 de Noviembre de 1 7 9 2 , y 
refiriéndose á aquel trabajo 1 : «Demuestro 
con la mayor evidencia que la tragedia an­
tigua es esencialmente distinta de la moderna 

< Debo esta carta, como las demás que cito, y otros pa­
peles interesantes , á la generosidad de D. Luis Villanueva, que 
ha tenido la«'bondad de regalármelos poco tiempo hace, recor­
dando nuestras antiguas y constantes relaciones con la familia 
del insigne Forner. 
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por su objeto, por su conducta y por casi 
todas sus circunstancias. Demostrada esta 
primer verdad, paso á probar que la trage­
dia moderna es invención de Pedro Corneille 
en cuanto á la disposición material, pero, en 
cuanto á lo demás , de los españoles; lo cual 
confirmo con E l Cid, el cual hago ver que no 
es una imitación, sino un verdadero plagio de 
Jas Mocedades del Cid de Gui l lénde Castro. 
Examino muy despacio las pretendidas per­
fecciones de la tragedia francesa; demuestro 
la sofistería de las dos unidades de tiempo y 
de lugar , invención de los crí t icos de Cor­
neille, que no conocieron ni debieron cono­
cer los antiguos, sino en cierto sentido ; de­
muestro la fatuidad de la pretendida ilusión, 
haciendo ver que no puede ni debe tener 
lugar en las obras de imitación ; me mofo de 
la división de los cinco actos, y cátate por 
tierra todo el edificio de la gloria teatral de 
los franceses, y defendida sólidamente la 
nación española por un término que hasta 
ahora no han conocido los Huertas ni los 
Lampillas.... Sentado este principio, pasaré á 
demostrar que todas las comedias modernas, 
desde la restauración de las letras, son unas 
plastas fastidiosas, en que, pretendiendo imi­
tar á los antiguos, no supieron sacar más 
que las heces de ellos : hasta que los espa-
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ñoles, tomando un nuevo rumbo, enseñaron 
á hacer dramas que pintan las costumbres 
modernas, apar tándose de las mezquinas 
imitaciones del siervo, del rufián, del hijo 
perdido y después hallado, etc., que nada en­
señaban n i servían más que para dormir. De 
estas comedias españolas aprendió Moliere; 
él lo confiesa, y , aunque lo negase, se ve 
palpablemente en sus obras.» ¿Cabía decir 
más? Pues Estala, que, en mi concepto, era 
el mayor crítico español de su tiempo, flore­
ció ya entre el últ imo tercio del siglo ante­
r ior y los primeros años del presente. Y aún 
es más singular, en su clase , el testimonio 
que dió él mismo un año después , del disfa­
vor en que todavía estaba entonces el siste­
ma francés en España , comparado con el 
nacional. En el excelente prólogo que acom­
paña á su t raducción del Edipo t i r a n o , de 
Sófocles dijo lo siguiente : « Como la doc­
trina de las unidades es tan fácil de aprender, 
no ha quedado pedante que no la sepa de 
coro, y á esta miseria han dado en llamar 
reglas del arte. En hallando una serie de diá­
logos que no salgan de un lugar y tiempo 
muy estrecho, al punto la califican de exce­
lente, por estar arreglada al arte (que no co­
nocen otro que éste); pero el pueblo, á quien 

1 Madrid, 1793. 
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no se alucina con sofis ter ías , se ha empe­
ñado en silbar estas a r r e g l a d í s i m a s come­
dias ó tragedias, y en prefer i r á ellas las 
irregularidades y defectos de Calderón, de 
Moreto, de So l i s , de Rojas y de otros infi­
nitos ignorantes que tuvieron la desgracia 
de no saber el gran secreto de las unidades». 
En el discurso que sobre la Comedia escribió 
Estala en su traducción de E l Pinto de Ar i s ­
tófanes, se expresa en los siguientes térmi­
nos : «El ver tan manifiesta contradicción en­
tre los principios teóricos de Cervantes y 
sus comedias, hizo pensar, no sé si de buena 
fe, á D. Blas Nasarre, que las había com­
puesto tan desatinadas de intento, para r id i ­
culizar las de Lope de Vega, del mismo mo­
do que con su Quixote había hecho ridículos 
los libros de caballería. Pero si este hubiera 
sido el fin de Cervantes, era preciso decir 
que había errado los medios; lo cierto es 
que sus comedias tienen un aire de sinceri­
dad, que no se advierte en la disertación de 
Nasarre, y el que las lea quedará convenci­
do de que si las hizo monstruosas, fué por 
más no poder, ó porque creyó que así agra­
darían al vulgo y le dar ían algún dinero, que 
le hacía más al caso que la estéril gloria de 
buen poeta cómico». Más adelante, continúa 
diciendo : «Lope de Vega, diga lo que quie-
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ra el pedantismo y la preocupación, sacó de 
las mantillas nuestro teatro, ennobleció la 
escena, introduxo la pintura de nuestras ac~ 
tuales costumbres, y con la fecundidad de 
su invención abr ió campo á los ingenios, 
para que formasen un teatro propio de nues­
tras circunstancias. No niego que Lope y los 
que le siguieron despreciaron las reglas más 
obvias del drama; faltan groseramente, y las 
más veces sin necesidad, á las unidades de 
lugar y tiempo ; atropellan la verosimilitud, 
mezclan lo t rágico más sublime con el cómi­
co más baxo, se remontan al estilo lírico , y 
faltan á la verdad, conveniencia é igualdad 
de los caracteres. Pero, á pesar de estos de­
fectos, tienen escenas admirables, caracte­
res originales bien pintados ; su estilo, cuan­
do no se remontan, es el propio de la come­
dia ; enseñaron el arte de variar infinitamente 
el enlace y desenlace de la fábula, que hasta 
entonces no había salido de los términos de 
una servil imitación ; presentaron una in­
mensidad de situaciones y lances teatrales; 
supieron interesar y deleitar; en suma, ofre­
cieron á los ingenios un riquísimo almacén 
de materiales para perfeccionar el teatro. 
Aquellas comedias deben de tener las bellezas 
originales, que á pesar de los defectos hacen 
inmortales las obras de ingenio, como suce-
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de con los poemas de Homero; pues todos 
los días las vemos repetir en el teatro , y 
aunque nos ofenden sus defectos, nos delei­
tan incomparablemente más que esas come­
dias arregladísimas y fastidiosísimas, que 
apenas nacen, quedan sepultadas en per­
petuo olvido.» Á mi juicio, deben irle que­
dando pocas dudas al lector de que, aun en 
los tiempos de su mayor apogeo, si logró 
por acá el pseudo-clasicismo escasos prosé­
litos en el público, fué también mucho más 
fustigado que encarecido por los críticos. 

Sabido es, [sin embargo, que algunas de 
las mejores comedias de nuestro teatro anti­
guo fueron recogidas y prohibidas por Real 
orden de 14 de Enero de 1800, ni más n i me­
nos que lo habían sido antes los autos sacra­
mentales, con lo cual los fanáticos adver­
sarios de la dramát ica nacional no poco 
debieron regocijarse. Tiempo hacía que, sin 
marcar la debida separación entre las come­
dias románticas de nuestro teatro, y las 
monstruosas producciones de Comellaysus 
competidores, calificando unas y otras con 
el solo título de desarregladas, que se su­
ponía injuriosísimo, hombres de gran mérito, 
y señaladamente Moratín y Jovellanos, pug­
naban por alcanzar del Gobierno que exten­
diese sus funciones de policía á l a ordenación 
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y regularización del arte dramático. Querían 
aquellos varones insignes, y la no muy nu­
merosa hueste de literatos pseudo-clásicos, 
ya nacionales, ya extranjeros, que en Ma­
drid los secundaba, convertir resueltamente 
el teatro en escuela de costumbres, con in­
dispensable fin moral, sin parar mientes en 
el necesario divertimiento de los espectado­
res. Eran, además , no hay que decirlo, ex­
clusivos partidarios de las que titulaban 
comedias arregladas. Y no sin trabajo, se­
gún confesaban ellos mismos, consiguieron 
al fin del ministro de Gracia y Justicia, Don 
José Antonio Caballero, otra Real orden, en 
21 de Noviembre de 1799, confiriendo á una 
junta especial el encargo de realizar la ape­
tecida reforma, junta que, entre otras cosas, 
propuso la recogida y prohibición á que me 
he referido anteriormente. Justo es recono­
cer que en la larga lista de comedias que pa­
decieron entonces persecución por la justi­
cia, y que encabeza los seis tomos del Tea­
tro nuevo e s p a ñ o l , dados á luz en los años 
de 1801 y 1802, hay muchas verdaderamente 
disparatadas, sin comparación el mayor nú­
mero. Pero no era la intención, no, limitarse 
á aquéllas solas. A l suspenderse la publica­
ción de dicha lista, se advirtió al público que 
continuaría aumentándose á medida que hu-
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biera suficiente número de nuevas comedias 
originales ó traducidas con que suplir (en los 
teatros) la falta de las antiguas que merecie­
ran desecharse. Y, en el entretanto, contá­
ronse desde luego, entre las recogidas y 
prohibidas, L a v ida es sueño, E l rey valien­
te y just iciero y Rico hombre de Alca lá , E l 
tejedor de Segovia, primera y segunda 
parte, E l Principe constante y M á r t i r de 
Portugal , E l j a r d í n de Falerina, E l mayor 
encanto amor , Pachecos y Palomeques, 
Masariegos y Monsalves, con otras seme­
jantes. Concíbese, después de todo, que entre 
las disparatadas comprendiese la junta cen-
sora comedias alegóricas y de magia, como 
E l j a r d í n de Faler ina y E l mayor encanto 
amor, á pesar de que tan de moda estaban 
en aquel tiempo mismo y se exageraban tan 
á placer el simbolismo y la alegoría en las 
artes del diseño, no obligadas, por lo visto, á 
tener forzoso fin didáctico y moral como las 
obras dramáticas. También se explica que 
la comedia titulada Masariegos y Monsalves 
fuese prohibida, por aparecer el duelo auto­
rizado en ella, contra la severa reprobación 
de las leyes y de Jovellanos en sw. Delincuen­
te honrado \ Pero ¿á qué pudo obedecer la 

1 En el siglo xvn hubo autores adversos al duelo , mas en 
•vano. En casos de honra, se desafiaban hasta en Palacio los 

fa. 
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prohibición de La vida es sueño , á e E l Pr ín ­
cipe constante, de E l rico hombre de Alcalá 
y de las dos partes de E l tejedor de Segovia? 
Para, mí debió de originarla, más que el amor 
á las comedias arregladas, la suspicacia po­
lítica de la época. No se quiso tal vez que se 
viese á un Rey destronado por su hijo en la 
escena, en días en que la causa del Escorial 
no andaba lejos, y en que el propio Monarca 
reinante había mantenido secretas relaciones 
con el conde de Aranda bastantes años antes 
de morir su padre, con el fin de prepararse 
para el gobierno; relaciones inocentes, á mi 
juicio, y en el fondo naturales, pero suficien­
tes á despertar recelos, respecto á otras se­
mejantes, en la persona que las había inicia­
do. No debió de parecer bien tampoco que el 
regicidio y fratricidio deD. Enrique de Tras-
tamara se recordasen en las tablas á la par 
que la quijotesca justicia de D. Pedro; ni que 
un caballero particular, hecho por sinrazones 
bandolero, humillase al fin á su Rey, dán­
dole generosamente la vida y la victoria; ni 
siquiera que un príncipe, llamado Fernando 
por cierto, prefiriese muerte heroica á que se 
cumpliesen las piadosas, pero á su inicio 
indignas disposiciones de su hermano y Rey 

caballeros, acuchillándose algunos delante de Carlos V y Fe­
lipe I V . 
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difunto, dando la plaza de Ceuta á cambio de 
su libertad. Las revoluciones de la época 
disculpan, en todo caso, tal suspicacia, que 
nadie hubiera abrigado probablemente en 
los días de monarquismo ingenuo y fervo­
roso del siglo décimosexto '. 

Por este otro tiempo cíe indudables recelos 
llegaron á estar también suprimidos los po­
cos periódicos que se publicaban; mas tan 
pronto como de allí á poco vieron de nuevo 
la luz, continuaron demostrando la general 
benevolencia de la crítica española hacia el 
teatro nacional. E l más clásico de dichos pe­
riódicos, E l Memoria l L i t e ra r io de Madrid, 
decía en 1802 (tomo n i , año 11) lo que sigue, 
verosímilmente influido por Estala: «En 
todas cosas la verdadera reforma consiste, 
no en destruir, sino en reedificar; no precisa­
mente en desarraigar un abuso, sino en im­
pedir que le suceda otro, y hacer nazcan 
bellezas no conocidas y se conserven las que 
antes había. Porque, en fin, nosotros tenía­
mos en nuestras comedias, por lo general, un 
buen lenguaje, buena y aun excelente versi­
ficación, á veces pensamientos elevados, 
ideas ingeniosas, in t e rés , acción, caracte-

1 Sobre estas luchas entre los autores de aquella época, 
véase el Apéndice, que contiene noticias curiosas y desconoci­
das sobre la reforma de nuestro teatro. 
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res y. todas las riquezas del d rama, puesto 
que anegadas en los defectos tan universal-
mente conocidos. Todo fué abajo; y con ob­
servar las tres unidades, f ác i l e s de guar­
dar cuando no se quiere otra cosa, creíamos 
haber hecho una grande reforma». Y antes 
(tomo i , año 1801) había dicho ya esto el 
propio periódico, aunque menos substancio­
sa, más desenfadadamente : «Déjennos con 
las chistosas extravagancias de Calderón y 
Moreto, en tanto que se nos dan tragedias 
que nos hagan derramar dulces lágrimas, 
nacidas de la compasión y del terror, ó co­
medias que con la bien entendida pintura de 
nuestros vicios nos exciten á la agradable 
sonrisa». Otro per iódico, en cuya redacción 
tomó parte Quintana, intitulado Variedades 
de ciencias, l i t e ra tura y artes (tomo 11), 
trazó en i8o5 el siguiente cuadro de las vici ­
situdes contemporáneas de nuestras come­
dias: «No hace muchos años», decía, «que 
sus sales se oían con placer por un efecto 
de la costumbre, sin excitar grande entusias­
mo en los espec tadores»; pero, habiendo 
dejado de representarse por algún tiempo, 
añade el periódico, «al volver á ponerlos en 
escena, la representación de los dramas fué 
aplaudida con un nuevo in terés , y parece 
que su ausencia del teatro les dió á su re-
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greso un carác ter de dignidad y de gracia de 
que los iban despojando la vulgaridad y fre­
cuencia con que se representaban». Que esto 
fuera de la pluma de Quintana, no lo sé ; pero 
no lo extrañaría . Porque en el Ensayo didác­
tico ,titu\2iáo Las reglas del d rama, y algu­
na de sus notas, se mostró indulgentísimo 
clásico; y , entre sus papeles particulares, 
que poco ha tuve ocasión de registrar, he vis­
to además numerosos extractos de comedias 
antiguas, de su letra, y juicios de sobra lison­
jeros para los que las escribieron; todo lo 
cual indica que, lo mismo que el de Raquel, 
era apasionado el autor de E l Pe í ayo, que no 
enemigo, cual se pudiera recelar, de nues­
tro teatro. Hay , por ejemplo, en la comedia 
E l Principe constante, de Calderón, este 
pasaje: 

«FÉNIX. ¿Pude excusarlo? 
MULEY. ¿Pues no? 
FÉNIX. ¿Cómo? 
MULEY. Otra cosa fingir. 
FÉNIX. ¿ Pues qué pude hacer ? 
MULEY. Morir. 

Que por ti lo hiciera yo .» 

Pues al pie del pasaje escribió de su puño 
Quintana: «Aquí está literal el famoso Qu ' i l 
m o u r ú t de Corneille, y sin prevención na­
cional, puede decirse que con ventaja»: j u i -
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ció que parece de Huerta, porque la grandeza 
del Mor i r está en ser un padre, no un amante 
celoso, quien lo pronuncie. En otro apunte se 
lee: «en la jornada n de E l maestro de dan­
zar , de Calderón, hay los siguientes versos, 
que demuestran que el poeta no ignoraba la 
regla de las veinticuatro horas: 

« j E n qué ha de parar aquesto, 
Y más en veinticuatro horas 
Que da la trova de tiempo ? » 

Y le sobraba razón á Quintana; que Calde­
rón no ignoraba más que Lope las reglas: lo 
que hubo fué que, de hecho y caso pensado, 
ni uno ni otro quisieron observarlas. Otro 
poeta de harto menor méri to que el autor de 
la Oda d la Impren ta , pero de buenos estu­
dios clásicos, r indió también culto, y por 
modo más positivo en aquellos años, á nues­
tro teatro antiguo, refundiendo con acierto 
singular L a estrella de Sevilla de Lope. Don 
Cándido María Trigueros , á quien ya, por 
tales señas , habrá reconocido el lector, os­
tentóse entonces tan entusiasta admirador 
de la obra y del que la escribió, cuanto de­
fensor de su sistema contra los críticos pseu-
do-clásicos, demostrando, e.n\a. Advertencia 
con que encabezó una edición esmeradísima 
de la tal refundición, que lo familiar no esta­
ba reñido con lo t rág ico , ni siquiera en el 
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teatro helénico, y que tampoco lo trágico 
exigía ser tratado en verso heroico. Hasta 
D. Ramón de la Cruz, el célebre sainetista, 
se declaró expresamente contra los críticos 
galicistas y su escuela, siendo el primer es­
pañol, que yo sepa, que, en sustitución á los 
nombres especiales de comedia, tragedia y 
tragicomedia para las obras serias, emplea­
se el general de drama, adoptado actualmen­
te '. De todos lados se levantaban así pro-

1 Era D. Ramón de la Cruz, no sólo hombre de agudo in­
genio , sino de bastantes letras, y fué, con efecto , uno de los 
que con más brios combatieron á la escuela pseudo-clásica ó 
francesa. E n el prólogo de una extravagante obra suya , muy 
inferior a sus sainetes, intitulada Quien complace á la deidad 
acierta á sacrificar, se hallan, entre otras, las siguientes líneas, 
muy curiosas por el tiempo en que se escribieron: « Esta la 
llamaría yo Tragicomedia, si no me hallara sobrecogido de las 
exclamaciones de Cáscales y el Sr. Luzán , que la figuran el más 
horrible monstruo» que pueden fomentar los alientos unidos de 
Tal íay Melpómene; porque, ála verdad , está escrita del mismo 
modo que la reprueban, con la mezcla de personas ilustres y 
particulares, lances serios y jocosos, y sucesos trágicos y festi­
vos ; pero no quise disgustar á sus apasionados, aunque pudiera 
argüirlos con los literarios de España (los redactores del Diario 
de los literatos) , que , para convencer al Sr. Luzán , citan el An­
fitrión de Plauto , el Cíclope de Eurípides , con otros del mismo, 
de Sófocles y Esquilo , y treinta y dos de Pratinas, con el cono­
cimiento de esta especie de poemas que trata Horacio en su 
Arte poética. Con que, combatido de ambos opuestos pareceres, 
dejé á la discreción ajena la libertad del apelativo, dándola el 
nombre propio Drama, que es el indisputable de su origen». 
Idénticos motivos á los alegados por D. Ramón de la Cruz para 
llamar drama en general á su citada obra, han guiado más 
tarde á los poetas románticos de todas las naciones para sus-
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testas enérgicas contra la tiranía dramática 
francesa. 

Poco tiempo faltaba, en el ínterin, para 
que el centro de nuestra nacionalidad se fija­
se temporalmente en Cádiz. En esta plaza, y 
durante su famoso asedio, cobró de repente 
el sistema escénico español fuerzas irresisti­
bles ya contra sus detractores, merced al 
inesperado apoyo de la nueva crítica de A. 
Guillermo y Federico Schlegel, por el pr i ­
mero expuesta en Viena en 1808, y difundida, 
y enérgicamente sustentada por el benemé­
rito Bohl de Faber, padre, según es sabido, 
de la escritora célebre que llevó en vida el 
pseudónimo de F e r n á n Caballero. Y vino 
por fin á ser el últ imo grande adversario de 
nuestro teatro antiguo, ¿quién lo dir ía?, Don 

tituirla á las especiales denominaciones antiguas de tragedias ó 
comedias. E l nombre de tragicomedia , aunque usado en nues­
tro teatro antiguo, es el que ha sido muy poco empleado des­
pués , cual nadie ignora. En el Prólogo que escribió para la 
Colección de sus Saínetes , defendiéndose de los ataques que le 
dirigió el doctor Signorelli en nombre de la escuela pseudo-dá-
sica, también dijo D. Ramón de la Cruz lo siguiente : « Quisiera 
que á mis ruegos formasen todos una junta , cual yo la estoy 
figurando en mi fantasía , y con la propia autoridad y magisterio 
que establecen las leyes de perfección , y condenan los errores 
de poetas cómicos y trágicos , me dijesen , de común acuerdo, 
ó á pluralidad devotos fundados, cuál es la tragedia, cuál la 
comedia, escritas con todas las reglas que pretenden , y sin 
alguno de los defectos que detestan unánimes con la mayor 
obstinación ». 
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Antonio Alcalá Galiano; aquel mismo que 
años más tarde escribió el prólogo del Moro 
Expósi to , verdadero programa del romanti­
cismo en España , y con quien se cree que 
consultase en la emigración el Duque de Ri-
vas el plan y sentido de su Don Alvaro. Mas 
no le fué mejor en la empresa que á Nasarre, 
bien que no le costara el fracaso la vida n i 
mucho menos. Comenzó la contienda en el 
propio Cádiz, donde imprimió Bohl de Fa-
ber los altos elogios que la nueva crítica 
alemana dispensaba á Calderón, hallándose 
todavía allí Alcalá Galiano, que, según pa­
rece, se mostró al principio bastante confor­
me con el laborioso y entusiasta extranjero 
que tan á pechos tomaba la gloria de nuestras 
letras. Hacia 1 8 1 4 era, no obstante, al decir 
de este úl t imo' Alcalá Galiano «el principal 
propagador del despotismo literario de los 
franceses»; y hubo desde luego serias polé­
micas sobre el caso, con no escasas injurias 
de ambas partes. Cuando llegó con todo á su 
mayor crudeza el debate, fué en 1 8 1 7 y 1 8 1 8 
con motivo de escribir Galiano en la Crónica 
Científica y L i t e r a r i a de M a d r i d , ar t ículos 
de todo punto contrarios á la crítica alema­
na y la dramát ica inglesa y española, pro­
nunciándose enérgicamente por el clasicismo 
francés. Con el título de Pasatiempo critico, 

- LVI - 1 4 
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salió prontamente á luz en Cádiz un folleto 
en que el Germano gaditano y la Amasona 
l i t e ra r ia (según apellidó Galiano de burlas 
al matrimonio Bohl de Faber), juntos en uno, 
y con aprobación de varios anrgos, embis­
tieron al futuro grande orador, sin dejarle 
hueso sano, desopinando á un tiempo su ju i ­
cio, su estilo y lenguaje, su patriotismo y 
hasta su buena fe. Pero aunque no hubiese 
quedado Galiano vencido en la polémica, que 
lo quedó en m i concepto, la victoria se pro­
nunció muy poco más tarde, según veremos, 
por el campo de que había él desertado; y , 
en el entretanto, Bohl de Faber y su discreta 
mujer, que usó el pseudónimo de Corina en 
aquella campaña , merecieron eterna grati­
tud por lo que hicieron en favor de nuestra 
genuina literatura. 

Antes de mucho acometió luego el clásico 
Lista en E l Censor de 1821 la empresa de ex­
poner el verdadero sentido y carác te r de la 
dramát ica española, sobre todo en las refle­
xiones que acerca de ello dio á luz en el nú­
mero 38 del mismo, si son, cual pienso, de su 
mano las críticas teatrales. Muerto aquel 
excelente periódico , y pasados los tristes 
años de i823 á i 8 3 3 , reanudó su tarea Lista 
en i836 desde la cá tedra del Ateneo de Ma­
drid; mas ya, entre la primera y la última de 
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estas fechas, en 1 8 2 8 , había dado D.Agus t ín 
Durán á la estampa su Discurso sobre el i n ­
f lu jo de la critica moderna en la decaden­
cia del teatro antiguo e spaño l : obra direc­
tamente inspirada por los trabajos de Bohl 
de Faber, y, conforme él mismo confesó allí, 
por la educación literaria que á Lista debie­
ra. Alcanzó este opúsculo grande y merecida 
boga, que todavía dura. Aunque no fuese de 
todo punto exacto, según su autor preten­
día, que la crítica clásica hubiera por sisóla 
originado la decadencia del teatro antiguo 
español, no cabe duda que re tardó el renaci­
miento de nuestra dramática, y para procu­
rarlo fué oportunísimo el referido opúsculo, 
escrito, además, con mayor profundidad y 
alcance que obra ninguna de cuantas hasta 
allí refutaran las teorías galicistas. Las 
nuevas voces de romanticismo y romántico, 
que empleó el primero en nuestra lengua el 
crítico germano-gaditano, adquirieron car­
ta de naturaleza bajo la docta pluma de 
Durán, á pesar de la repugnancia que, no sin 
causa, mostró Lista á aceptarlas, en contra­
posición á las de clasicismo y clásico, por 
considerar éste tan clásicos á Lope y Sha­
kespeare como á los trágicos griegos. Una 
nueva colección de comedias escogidas, en 
forma manuable, y patrocinada por Durán, 
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puso también, con más fortuna que la de 
Huerta, nuestro teatro antiguo al alcance del 
público. Y en este punto la cuest ión, Martí­
nez de la Rosa, que tanto había censurado á 
Calderón en las notas de su P o é t i c a , guiado 
por los principios de Boileau, su modelo, sú­
bitamente se convirtió a l romanticismo en 
Francia, escribiendo allí L a Conjuración de 
Venecia, prístina obra de su género en la 
época. Cuando reaparec ió , pues, á poco A l ­
calá Galiano como cómplice del Duque de 
Rivas, trayendo juntos á la escena el Don 
Alvaro de este úl t imo, nada faltó á la defini­
tiva victoria del sistema dramático nacional. 



VL 

Pero siéndole constantemente favorable el 
pueblo y casi siempre la crítica, ¿cómo y por 
qué dejó de haber poetas de la escuela de 
Lope y Calderón por más de un siglo?Lo que 
pienso yo acerca de esto es que, aunque le 
faltase aquel ambicioso aliento de los días de 
predominante grandeza., debía de quedar la­
tente en el fondo del espíritu español no poca 
parte de los sentimientos, las ideas y las 
quimeras del tiempo de Lope y sus suceso­
res , cuando continuaban aplaudiéndose las 
comedias de ellos, y hasta solían ganar la 
aprobación de los fríos críticos. Latente he 
dicho, que no manifiesta, lo cual de por sí 
explica cómo y por qué el antiguo espíri tu no 
era ya poderoso á inspirar nuevas obras, 
aunque lo fuese para mantener vivo el gusto 
de las de otras veces. Hay también que tener 
en cuenta que un siglo y más de constante 
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trabajo de hombres como Lope, Moreto, Ro­
jas, Tirso, Alarcón, Calderón y tantos otros 
insignes, tenía casi agotado su sistema, cual 
ninguno riquísimo en parciales manifestacio­
nes, mas poco vario en caracteres y recur­
sos fundamentales; preciso es confesarlo. 
Esa riqueza misma de las producciones de 
nuestra dramát ica , que sin ponderación ha 
hecho decir al ilustre Schack que supera á 
la de todos los demás teatros sumados 
juntamente con su naturaleza sistemática 
que encamaba por fuerza las fábulas ó in­
venciones en corto número de ideas madres 
y de caracteres t ípicos, habían tarde ó tem­
prano de traer su decadencia, aunque otras 
causas faltasen, que no faltaron. Entre éstas 
tuvo bastante importancia, por su lado, bien 
que no toda, á mi parecer, cuanta le atribuyó 
Duran, la introducción del gusto de nuestros 
vecinos transpirenaicos, tanto y más que por 
influjo dé los preceptistas, por el conocimien­
to cada día más general del gran teatro fran­
cés del tiempo de Luis X I V . 

Y grande le llamo de todo corazón, que 
mucho se equivocar ía quien imaginase que 
ponga yo á nivel el méri to de los preceptis-

« Historia de ¡a literatura y del arte dramático en España, 
traducción de D. Eduardo Mier.— Prólogo del autor : Madrid, 
1885. 
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tas exagerados y rutinarios de la escuela 
clásica en Francia, con el de poetas tales 
como Corneille, Raciney Moliere, ni siquie­
ra con el de otros menores, por ejemplo, Ro-
trou y Voltaire. No: en especial la comedia 
de Moliere, si se ha igualado á las veces, 
jamás se ha superado; y por más que la 
tragedia francesa no sea en verdad la grie­
ga, según demostraron nuestro abate Estala 
primero, y luego A . Guillermo Schlegel, es, 
en Racine sobre todo, admirable. Con la 
nobleza de principios y sentimientos que os­
tenta, con su exactitud de observación en los 
caracteres, con la sobriedad y armonía ver­
daderamente antiguas de las fábulas, y la 
meditada elección de los asuntos, constituye, 
á no dudar, el francés uno de los primeros 
sistemas dramáticos conocidos, muy digno 
de figurar al lado del de Shakespeare y del 
español, ya que de ningún modo pueda con­
cederse que les aventaje. Fuera menester 
que á las dichas cualidades juntara siquiera 
de lejos el teatro de nuestros vecinos la r i ­
queza, la originalidad, la alteza y profundi­
dad de invención é inspiración del español, 
para que excediera á éste en particular. Crí­
ticos hay, no obstante, y tan discretos como 
M. de Méziéres , que parecen compartir mo­
destamente la preferencia de los críticos ale-
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manes por el teatro de Shakespeare 1, tra­
tando á par el de Calderón con bien poco 
merecido desdén y todavía mayor ingratitud, 
dados los muchos asuntos que el francés 
tomó del nuestro desde Corneille y Rotrou 
hasta Moliere. Bastarle debiera á cada país 
en estos contrastes y comparaciones difíci­
les , con que su propia gloria quedase incó­
lume , sin que le fuesen otras sacrificadas. 

Para mí , por de contado, el influjo del 
teatro francés en España era natural desde 
que se le conoció bien, así por su incontesta­
ble mérito , como por su novedad y por la 
afición á las costumbres francesas que con­
sigo trajo el lazo estrecho de las dos ramas 
de la Casa de Borbón, reinantes á entram­
bos lados del Pirineo. Á esto ayudó natural­
mente asimismo el prestigio de las doctrinas 
filosóficas y sociales de la nación vecina, 
que comenzaron á derramarse por las clases 
cultas de la nuestra y todas las de Europa, 
desde la mitad del siglo pasado en adelante. 
Á tales enemigos se unió bien pronto otro 
mayor, que fué el cambio de espíritu, que se 
observó en España durante el siglo pasado, 
diferente, en apariencia al menos, del de cien­
to ó ciento cincuenta años atrás. Y dentro de 

i Contemporains et successeurs de 'Shakespeare, par A. Mé-
ziéres : París, 1881. 
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las nuevas ideas y costumbres, y de la sere­
na, ordenada, y todavía grande, pero juiciosa 
monarquía de Carlos I I I , ó de los primeros 
años de su hijo, llegó á ser inevitable que la 
grave tragedia francesa despertase afición 5̂  
estímulo en nuestra alta sociedad y nuestros 
hombres de letras, ya que no en el pueblo. 
Así se vio que una persona tan fanática por 
nuestro genuino teatro, como Huerta, escri­
biera sólo tragedias; que mientras estudiaba 
apasionadamente Quintana aquel teatro mis­
mo , dictara reglas en verso para el teatro 
clásico 1 y lo cultivase también, y que fuese 
poeta trágico muy estimable el habilísimo 
reñmdidor de comedias antiguas D. Dionisio 
Solís. Tanto estos poetas ilustres como Mon-
tiano y Luyando, Ayala , Moratín el padre, 
Cienfuegos, y otros más ó menos felices 
hasta Martínez de la Rosa, si no lograron 
aclimatar en España la tragedia á la france­
sa, injusto ser ía negar que por conseguirlo 
hicieran esfuerzos frecuentemente dignos de 
aplauso. Pero más que la de ninguno, fué en 
tal sentido meritoria la empresa de D. Lean­
dro Moratín, respecto á la comedia clásica, 

1 Con ser Corneille y Moliére los modelos que recomienda, 
llama allí al ingenio de Lope omnipotente, y dice del cetro ad­
quirido por Calderón en nuestra escena : 

uQue aún en sus. manos vigorosas durav. 
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compuesta á estilo de las de aquella nación; 
empresa coronada por un éxito indisputable 

Y hora es ya de que en breves palabras, 
con esta ocasión, se le haga aquí al autor de 
E l s í de las n i ñ a s la debida justicia. Que 
Moratín no sentía como Lope y Calderón, ó 
como el pueblo español del siglo x v n , ni si­
quiera como latentemente, á mi juicio, sen­
tía en gran parte aún el de su siglo, pruébalo 
un solo hecho: el haber sido afrancesado. 
Seguramente entre los que siguieron aquel 
partido hubo muchos hombres de ciencia y 
muchos de bien; pero no representantes, en 
poco n i en nada, del rancio espíri tu caba­
lleresco, aventurero y fantástico de sus an­
tepasados. Según en otra ocasión he dicho^ 
y tampoco me parece indispensable repetir 
con palabras nuevas ahora, no es dado á 
nadie «resucitar los sentimientos muertos ó 
las extinguidas costumbres, n i sustraerse al 
más ó menos oculto y lento , pero siempre 
irresistible influjo del espír i tu general del 
siglo en que se vive». ¿Por qué ya en la corte 
de Carlos I I I (añadía yo) ninguna persona 
culta creía, pensaba, amaba ni vivía al modo 
que en la de Felipe IV? «Por obra de los 
años y de los sucesos, que ni unos n i otros 
pasan en balde; obra siempre más fácil de 

1 Véase el Apéndice. 
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lamentar que deimp ecür. Entre el gobierno 
que mandaba escribir Autos sacramentales 
y el que los prohibió por escandalosos, había 
tan grande abismo como el que media entre 
el auto de fe de 1680 y la Oda al fanat ismo, 
de Meléndez ; ó entre las plumas, ropillas, 
ferreruelos y broqueles de los caballeros de 
Lope y_Calderón, y los prosaicos casacones 
y sombreros apuntados de los personajes que 
Moratín sacó á plaza. Los grandes, títulos y 
principales caballeros que conoció y trató 
Moratín, ó vivían tranquila y honrada, y 
acaso tiesamente en sus casas (ni más n i me­
nos que sus austeras y piadosas mujeres), ó 
daban lugar, con los nuevos devaneos y v i ­
cios, que con exactitud pintó Jovellanos, á 
aquella invocación tremenda, mucho más 
eficaz que éste acaso imaginara: 

«¿Qué importa venga , denonada , venga 
»La humilde plebe en irrupción , y usurpe 
«Lustre, nobleza, titules y honores?» 

Y mientras la plebe aguardaba, con efecto, 
su hora, que estaba ya tan vecina, cuanto 
existía del Madrid de Calderón, descrito an­
tes, donde había que buscarlo era, no en las 
tertulias que frecuentaba Moratín, sino allá 
por los barrios de Lavapiés y el Barquillo, 
nuevos Parnaso y Pindó de D. Ramón de la 
Cruz. Los manólos hacían entonces, á modo 
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de parodia histórica, lo mismo que los gala­
nes de. Calderón en otro tiempo : torear, 
rondar, reñir y padecer persecuciones por 
la justicia. Hoy ya la alegre musa del buen 
D. Ramón todos los barrios de Madrid los 
visitaría en vano, porque de lo que él vió y 
oyó, únicamente quedan reliquias en las más 
apartadas provincias de España. Y es que 
los caracteres históricos, que se hacen viejos 
en las naciones, van borrándose gradual­
mente y de arriba abajo, así como de arriba 
abajo penetran y se extienden también los 
que han de sustituirlos. E l mundo que co­
noció Calderón se acabó con el siglo déci-
moséptimo, y con el décimoctavo el que 
peculiarmente conoció y pintó D . Ramón 
de la Cruz; así es que puso éste último en 
escena la antigua España , que se extin­
guía , mientras Moratín sacaba por primera 
vez al teatro los tipos de la España nueva y 
de la nueva Europa. Tan ambicioso y sutil 
fué, con todo eso, el espíritu del siglo, que, 
no contento con apoderarse del genio de 
Moratín, se entró también calladamente por 
los saínetes de manólos y majas de D. Ra­
món de la Cruz, depositando en ellos muy 
tempranos y prolíficos gérmenes de ideas 
democráticas. Hizo obligación del caballe­
ro, nuestro teatro antiguo, el ser valiente y 
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pundonoroso, y precisas condiciones del 
criado villano, las de gracioso y cobarde. En 
el teatro de D. Ramón de la Cruz, por el 
contrario, todo se lo llevan 3̂ a caldereros, 
taberneros, castañeras y gente del bronce: 
la gracia, el valor y hasta el pundonor de 
cierta especie ; quedando reservadas á Las 
Señorías de moda y la turbamulta de mar­
queses ,• abates, petimetres ó abogados, pe-
timetras, marquesas ó beatas, todas las 
ridiculeces humanas. Y nada prueba tan de­
cisivamente cuán otra fuese la sociedad es­
pañola del siglo x v m de la del siglo antece­
dente, donde entre la aristocracia y la plebe 
mediaban abismos, como el que les deleitase 
ver representar, y aun el hacer papeles ellas 
mismas, en semejantes cuadros de costum­
bres, á las señoras más encopetadas.» E l 
majismo, en suma , no sé bien por qué 
nacido en los primeros años de la dinastía 
borbónica, había ya donde quiera reempla­
zado á las antiguas caba l l e r í a s , y, por tanto, 
si las costumbres de las comedias de Moratín 
no son muy poéticas en sí propias, la culpa 
no fué suya, sino de su tiempo. 

Mas justamente es esto de la poesía lo que 
más distingue lagenuina dramática española 
de la escuela que ilustró tanto Morat ín , y 
siguieron sus discípulos inmediatos Goros-
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tiza y Bretón de los Herreros, únicos que 
con obras originales, alternadas con media­
nas tragedias, por lo general traducidas, 
ocupasen la escena española, al comenzar el 
nuevo período que las páginas de este libro 
reflejan. Faltaba la poes ía , la verdadera 
poesía en nuestro teatro , y eso vino á darle 
el que hoy podemos llamar contemporáneo, 
del cual tengo ya algo por fuerza que decir, 
aunque no me proponga, según al principio 
expuse, repetir, discutir, ni menos contra­
riar ajenos juicios. Yantes de entrar de lleno 
en este punto, séame lícito preguntar por vía 
de exordio : ¿no es cierto que todavía ahora 
pudiera desesperarse aquel Sumo Pontífice 
del realismo que s o l l a m ó Cervantes, de la 
grande estimación que en nuestra escena 
alcanzan las brillantes cualidades heredadas 
de la escuela del monstruo de la natura-
lesa, como apellidó él á Lope, ignórase si 
por apodo ú encarecimiento? No se repre­
sentan , sin duda , ni aplauden tanto cuanto 
otras veces las antiguas comedias; pero las 
modernas, en cambio, inspiradas en idénti­
cos principios, aunque estén algo decaídas, 
se aplauden aún bastantemente. Llenad hoy 
mismo en Madrid cualquier teatro, no de 
crí t icos, no de señoras y caballeros de los 
que visitan anualmente á P a r í s , no de ñlóso-
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fos ó publicistas informados por el reinante 
espíritu cosmopolita , sino de genuino y cas­
tizo pueblo español, y, con mejor ó peor eje­
cución, haced que ante él se representen, 
por ejemplo, el Don Alvaro del duque de 
Rivas, la generalidad de las obras de García 
Gutiérrez, y, sobre todo, E l Trovador ; Los 
Amantes de Teruel, de Hartzenbusch; Don 
Juan Tenorio, 6 la primera parte de E l Za­
patero y el Rey, de Zorrilla.; los dramas his­
tóricos nacionales como G u s m á n el Bueno, 
de Gil de Zarate, ó E l has de l e ñ a , de Nuñez 
de Arce; los que algo tienen de caballerescos 
de López de Ayala, ó de Echegaray, y mal pe­
cado si no véis producirse las mayores emo­
ciones de que sea la escena capaz. Pues no 
hay que vacilar; lo que se aplaude es la poe­
sía , la poesía nacional, que, igualmente en 
ellas que en nuestras comedias antiguas, so­
bre cualquier otra cualidad ó condición res­
plandece. No busquéis en las obras citadas 
profundos, n i menos áridos análisis del alma 
humana; no exacta observación psicológica, 
y menos fisiológica; buscad poesía nacional, 
que es lo que ellas dan á raudales. Su éxito 
corresponde á la maravillosa versificación 
heredada de la antigua dramática; á las dan­
zas de espadas, en esta última tan frecuen­
tes ; á aquellos constantes galanteos, ya me-
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tafísicos, ya l í r icos , que recuerdan los de 
Lope y Calderón; á aquellos heroísmos ca­
llejeros , en fin , con sus baladronadas y 
todo, tan aplaudidas asimismo por los an­
tepasados. No por otros motivos que las 
modernas obras de la escuela, se hacen 
aplaudir del público de vez en cuando, y á 
poco que se representen bien, sus antiguos 
modelos: la altivez del Rico hombre de A l ­
ca lá , la lealtad de Sancho Ortiz de las Roelas 
en L a Estrella de Sevi l la , ó de Garc ía del 
C a s t a ñ a r , los discreteos y delicadezas de E l 
desdén con el d e s d é n , y aun aquellos pavo­
rosos combates del hombre con las humanas 
y divinas leyes, tan celebrados sobre todo 
en E l Bur lador de Sevil la , aunque salga á 
plaza desfigurado y maltrecho, como en £ 7 
convidado de p iedra , ó dramáticamente 
desvanezcan su ca rác te r los raudales líricos 
de la musa de Zorri l la de los buenos tiem­
pos. Pariente cercano es asimismo, y no hay 
más que verlo, as í del Condenado por des­
confiado, como de Segismundo el de L a v ida 
es sueño, aquel sombrío Don Alvaro del 
duque de Rivas, luchando con los sucesivos 
acasos de su mala suerte, en algo verdade­
ramente parecida á lo que el griego Esquilo 
llamaba destino; pero tan ^enamorado y 
pundonoroso y fantaseador, como saben sólo 
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serlo protagonistas de dramas españoles. Sin 
embargo, no lucha Don Alvaro con aquella 
divinidad terrible (por valerme de las pala­
bras mismas de M. Patin) «que en la opi­
nión de los contemporáneos de Esquilo, cam­
biaba ciega y caprichosamente, ya las 
desdichas en placeres, ya en infortunios los 
triunfos, derramando con despotismo brutal 
desde lo alto de su trono, así sobre los hom­
bres como sobre los dioses, bienes y males, 
castigos y recompensas». No por cierto: sus 
desdichas se encadenan por mera casualidad, 
ó eventual y vulgar combinación de circuns­
tancias, que no por decreto divino. Ni por 
eso la lucha es menor, sino más interesante, 
á mi juicio, que suele ser en la dramática 
griega, porque en ésta el milagro mitológico, 
desenvuelto en una especie de auto sacra­
mental, avasallaba sin eficaz resistencia la 
voluntad del hombre, al modo que en los 
dramas totalmente á lo divino de Lope ó 
Calderón; y por su parte, Don Alvaro no 
combate sino con algo que pudiera vencer, 
aunque no venza; es á saber: con ciegas ac­
ciones de la naturaleza indiferente, sin valor 
moral, como no le tiene la muerte t rágica 
que el rayo ú el cólera morbo ocasionan. Si 
desde Don Alvaro ó Don J u a n Tenorio vol-

1 Patin : Études sur les tragiques grecs: París , 1877. 
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vemos los ojos á otros dramas contemporá­
neos, bien se ve que el Manrique de E l Tro­
vador se desafía con su r iva l en términos 
que por lo caballerescos envidiarían Moreto 
ó Rojas; que las dos partes de E l Zapatero 
y el Rey diríanse escritas con la gallarda 
vena de L a Estrella de Sevi l la ; que de 
aquella misma parece que proceda, seg'ún es 
tierna, casta y noble dama, la Isabel dulcí­
sima de Eos Amantes de Teruel. Y aun ha­
biendo ya tratado de la versificación, á pro­
pósito del parentesco de Lope y sus sucesores 
con los dramáticos contemporáneos, bueno 
será decir que ella arrastra por sí sola al 
moderno públ ico, de la propia manera que 
seducía y arrastraba al de los tiempos de 
Felipe W . Verdad es que en esta versifica­
ción, distinta de la empleada por los demás 
dramáticos de la tierra, y con menos licen­
cias y más sobriedad los discípulos que los 
maestros, compiten con Calderón, el duque 
de Rivas y López de Ayala; García Gutié­
rrez con Rojas; con Moreto Hartzenbusch; 
y Zorril la alternativamente con todos, pues­
to que, dejándose llevar, antes que del esmero 
de Alarcón, Moreto, Tirso ó Rojas, de la lo­
cución fácil y arrebatada de Lope ó Calde­
rón. La estructura de los versos es una mis­
ma en antiguos y modernos patentemente. 
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Y por cierto, que me trae esto á exponer 
aquí una consideración, que no puedo apar­
tar de la mente, siempre que se trata de las 
reglas clásicas. Todas estaban basadas sobre 
la estricta imitación de la naturaleza, ó más 
bien el Cándido supuesto de que lo principal 
en la escena sea producir una completa i lu­
sión de la realidad, cual si fuese de todo 
punto posible, ó cuando en gran parte se lo­
gra, no revelara eso, por lo común, mayor 
travesura y habilidad industrial ó mecánica 
que inspiración ni genio. Á nadie le han 
causado todavía la T rans f igu rac ión ni la 
Comunión de San J e r ó n i m o parecido en­
gaño , en Roma, al que producen los cartu­
jos de los claustros de la Madonna degl i 
Angel í , termas antiguas de Diocleciano; y, 
sin embargo, ¡cuál de los artistas modestos 
que los pintaron, osaría reputarse de primer 
orden, ni medir su méri to con el de Rafael ó 
el del Dominichino ! Por semejante error 
hasta pretendieron algunos clásicos que en­
tre un acto y otro de las obras dramáticas no 
transcurriese más tiempo que el que justa­
mente permanecía el telón echado, imposi­
bilitando casi siempre así el desarrollo racio­
nal de la acción ; mas ¿ cómo compaginar 
semejante crueldad estética con la versifica­
ción del diálogo, cosa antinatural, si las hay, 
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y más todavía en el pareado alejandrino, con 
hemistiquios iguales, de los clásicos france­
ses ? Realmente es singular que los cómicos 
diálogos de Moliere, hasta aquellos en que 
toman parte personajes humildes, estén sos­
tenidos en un metro heroico, sin perjuicio, al 
parecer de los pseudo-clásicos, de la estricta 
imitación de la naturaleza. El donoso octosí­
labo castellano de nuestros antiguos y mo­
dernos dramáticos , es instrumento bastante 
más flexible, natural y á propósito para todo 
género de diálogos, y no por eso puede aspi­
rar tampoco á representar, según ellas efec­
tivamente son,las conversaciones ordinarias. 
Moratín, con su admirable buen sentido, opi­
naba esto, sin duda, cuando escribió en prosa 
sus dos más cé lebres comedias, y adoptó en 
otros casos la más natural de las versifica­
ciones, que es e l romance ; ejemplo el de 
la prosa, nuevamente seguido por Tamayo 
en sus principales comedias, y en la mejor 
de las suyas por Echegaray. A l depurado 
gusto, por lo d e m á s , de aquel excelente 
poeta cómico, y al razonable rigor de la 
crítica romántica moderna, deben nuestras 
comedias contemporáheas , aparte de las 
ventajas anteriormente dichas, el tener, si 
no tan espontánea y rica, menos ampulo­
sa, impertinente y gongorina versificación 
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que la generalidad de las del siglo xvn. 
También son, nadie lo ignora, mucho me­

nos desordenados los nuevos que los anti­
guos dramas en la acción y en los cambios 
de escena, por influjo del propio Moratín y 
de los preceptistas de su escuela, que educa­
ron á los más de los autores contemporáneos. 
Ni se ha vuelto, por otra parte, á hablar, y 
con harta razón , del gracioso, si no verda­
dero sustituto del coro helénico cual quiere 
Viel-Castel 1, lazo de unión, según ya he ob­
servado , entre las dos grandes ramas de 
nuestra antigua literatura; la picaresca y la 
ideal, aunque la mezcla de lo jocoso y lo se­
rio en unos mismos dramas haya continuado, 
como de esencia en el drama romántico. Y, 
fuera de esto, no puedo menos de repetir que 
todo nuestro teatro contemporáneo prueba 
diariamente, lo mismo que el que le sirvió 
de dechado, que si en él hay una verdad pen­
sada, imaginada antes que vivida, poética y 
lírica primero que nada, dicha verdad se 
siente en la escena cual si formara parte de 
la vida ordinaria, siendo todavía más clara á 
las veces que la positiva y realista, donde 

1 « Le Gracioso est , sauf la forme bouffonne , le choeur 
des tragedias antiques. Comme le choeur, il représente pour 
ansí diré le public dont il exprime souvent les sentiments et les 
impressions probables.» Essai sur k Théátre Espagnol, par 
M. Louis de Viel-Castel: París, 1882. 
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quiera que libres y sanos palpitan castizos 
corazones españoles. 

No he de pasar ya de este punto, sin for­
mular otra pregunta, si parecida en la forma, 
en el fondo muy contraria á la que formulé 
cuando trataba de la completa desaparición 
de los poetas de la escuela española en el 
primer tercio del siglo décimoctavo, y es la 
siguiente: ¿cómo y por qué los ha habido, y 
tan numerosos y brillantes, en el primer ter­
cio del presente siglo? Ya no tan sólo los úl­
timos restos de aquellos ventanees, y em-
bozamientos por las esquinas, de aquellas 
serenatas y quimeras del siglo décimosépti-
mo, estaban relegados á las costumbres pro­
vincianas y más vulgares, según he expuesto, 
sino que hasta el maj ismo, en que, según he 
dicho, vino á parar el romanticismo callejero 
de Madrid, estaba extinguido, casi por ente­
ro, no dejando reliquia sino en los sainetes, 
todavía con frecuencia representados, de Don 
Ramón de la Cruz, burlesco Lope de Vega 
de aquella pasajera parodia de las antiguas 
caballerías j j de las escenas de capa y espa­
da , por las ínfimas clases sociales, y román­
tico prematuro y convencido por cierto, cosa 
que se desconoce generalmente. Pues si de­
jando á un lado las costumbres nos fijamos 
en el espíritu de uno y otro tiempo, ¿quién 
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duda que entre el subdito liberal y hasta 
exaltado de la Reina niña Doña Isabel, por 
lo común vestido de miliciano nacional para 
alardear de enemigo del místico D. Carlos, 
y el vasallo de Felipe I I ó Felipe I I I , fluc­
tuando siempre entre soldado y monje, había 
la distancia misma que mediaba de los autos 
de fe del tiempo de Lope á la horrible matan­
za de frailes que Madrid presenció á la sazón? 
Y siendo todo esto indudable, ¿cómo explicar, 
digo otra vez, la repentina aparición en ta­
les circunstancias de sucesores tan legítimos 
de Lope en nuestra escena contemporánea, 
cuanto los que he citado y otros varios? 

Preciso es comenzar por reconocer que 
en este moderno renacimiento dramático no 
hubo tanto de revolución, reacción ó crea­
ción, cuanto de imitación, por más que ésta 
se realizase brillantemente. Nada se inventó 
que necesitase nuevo espír i tu , ó inspiracio­
nes nuevas, ya en el público que aplaudía, 
ya en los autores que se hacían aplaudir: 
todo se redujo á escribir de nuevo obras en 
el género antiguo, siempre admirado, según 
he hecho patente, por doctos é indoctos, has­
ta en el apogeo de la crí t ica francesa. Hay, 
no obstante, que suponer algún otro ele­
mento m á s que el mero espíritu de imita­
ción, para darse bien cuenta de un hecho 
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de tamaña monta, y surgen de aquí natural­
mente dos preguntas nuevas. Aun admitiendo 
la exactitud de la observación anterior, ¿cómo 
y por qué los volterianos y sensualistas 
poetas de i836, dieron de pronto en aquel 
afán de imitar las viejas comedias, no tan 
sólo saturadas de galanter ía platónica y 
amor quimérico, sino de espíritu caballe­
r e sco^ , por tanto, aristocrát ico, católico, 
hasta ascético, natural enemigo del raciona­
lismo escéptico reinante? Y, por otra parte, 
¿la influencia del melodrama francés, que en 
las catástrofes de nuestros dramas contem­
poráneos se advierte, habr ía podido dar por 
sí sola á estos últimos la preponderancia y 
los excepcionales aplausos que en la escena 
alcanzaron? Antes de responder á lo prime­
ro , que es más arduo, séame lícito recordar 
que los éxitos incomparables áel Don Alvaro, 
de E l Trovador, de Los Amantes de Teruel, 
nacieron á ojos vistas de lo que obras tales 
tenían de común con el teatro de Lope y 
Calderón. Algunas hay de su época, á la 
verdad, como Carlos I I el Hechizado, cuyo 
fondo trágico, al par que históricamente fal so 
y revolucionario, e s t á , á no dudar, tomado 
de las de Víctor Hugo ó Dumas, y de aqué­
llas solas puede decirse que debieron más 
los aplausos al romanticismo francés que al 
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nacional, aunque les valieran mucho siempre 
su estructura á la antigua y la versificación. 
Mas en los supremos triunfos de las tres 
obras que he puesto por primer ejemplo (y 
los que todavía obtienen, pasada la moda ro­
mántica, lo demuestran), no fueron, no, sus 
catástrofes á la francesa las que arrebataron 
al patriótico público de i835 y i836; sino lo 
que, con efecto , ostentaban de semejante á 
E l médico de su honra, A secreto agravio 
secreta venganza, Del Rey abajo ninguno. 
E l p in tor de su deshonra, E l alcalde de 
Zalamea, E l escondido y la tapada, y otras 
tales. Para mí a l menos, no es otra la verdad. 
Ni intento negar por eso que, cuando nues­
tros dramáticos contemporáneos emprendie­
ron repentinamente el camino que, en su 
inmensa mayoría , han seguido después, obe­
decieran ante todo al general impulso de la 
novísima revolución románt ica , que enton­
ces avasalló por igual las literaturas de los 
pueblos cultos, lo mismo que en el teatro, 
en la poesía lírica y en la novela. Que oir de 
labios extranjeros tan autorizados como los 
de los hermanos Schlegel, que su antiguo 
teatro se contaba por uno de los dos que por 
excelencia merecían llamarse románt icos , 
al propio tiempo que el romanticismo triun­
faba en todas partes, en verdad era cosa que 
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no podía menos de empujar á nuestra juven­
tud á la reivindicación, felizmente posible, de 
esta parte de la herencia de los antepasados. 

Mas del hecho de no haber abandonado 
hasta allí, ni del todo aún en nuestros días, 
el público nacional su afición á la escuela de 
Lope, induzco yo, por otra parte, y así con­
testaré á la primera de mis antecedentes 
preguntas, dos importantes conclusiones. Es 
una que, después de haber desaparecido en 
tanta parte de las creencias y las doctrinas 
corrientes el ideal por aquella escuela reali­
zado, todavía , en lo íntimo del alma, conser­
vaban mucho de él los españoles de entonces. 
La otra es que, si bien menos perceptible de 
año en año , tampoco dicho ideal ha desapa­
recido totalmente hoy en día del fondo psi­
cológico de la nación. Y es que el conjunto 
de creencias, opiniones y sentimientos que 
llega á formar un ideal, capaz de producir 
mediante el arte tan grandiosa creación como 
nuestro teatro antiguo, tiene mucho parecido 
en las naciones con el alma de los individuos, 
y del todo no suele abandonar el cuerpo en 
que reside sino con la muerte. Los tiempos 
sin duda se inclinan á resumir los particula­
rismos nacionales en un comprensivo y único 
espíritu y una idéntica vida universal, lo 
cual daría, si llegase á ser, mejor existencia 
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temporal que la presente al género humano. 
Pero, aunque esta hermosa utopia hubiera 
alguna vez de realizarse, todavía por siglos 
y siglos existirán, como indispensables ins­
titutos de progreso social, las naciones ; y 
ellas tienen en tanto que guardar, aunque no 
quieran, mucho de su respectivo carácter 
histórico: lo cual mayormente se observa y 
observará en aquellas que, lejos de ascender, 
hayan decaído, como España. Sin fuerzas su­
ficientes hoy para ejecutar tan altivas reso­
luciones, ¿no se ve á lo mejor que aquí se 
piensa y obra aún, cual si el cetro de Car­
los V no se nos hubiese caído de las manos? 
¿No parece, á las veces, que los libros de 
caballería son aún nuestros catecismos polí­
ticos, y Don Quijote el positivo dechado de 
los que vivimos entre el Pirineo y ambos 
mares? Pues este íntimo y permanente sen­
tido histórico es lo que satisfactoriamente 
explica nuestro teatro contemporáneo, y lo 
que hace que, á pesar de las nuevas sendas 
que por todas partes sigue el gusto literario 
en la actualidad, el público español castizo 
se deleite, y no poco, aún con aquellas obras 
dramáticas que conservan el sabor antiguo. 

Ni he de poner fin á este punto sin adver­
tir que, aunque las costumbres españolas 
de i835 y 1836 fuesen todavía más diferentes 
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de las del décimoséptimo que las del último 
tercio del siglo pasado, el espíri tu nacio­
nal andaba más de acuerdo en la primera 
de dichas épocas con las ideas heroico-ro-
mánticas de los personajes de Lope y Calde­
rón , que lo estuviera en tiempo de Moratín 
y sus comedias. L a guerra de la Independen­
cia y la revolución pol í t ica , que tras ella se 
abrió camino, c a m b i á r o n l a prudente, orde­
nada é interiormente apacible monarquía de 
los sucesores de Felipe V , en un campo de 
apasionamiento y exageraciones opuestas, á 
cada paso salpicado de sangre. Algo seme­
jante á la anarquía de los siglos caballeres­
cos y al fanatismo del siglo x v i volvió ver­
daderamente á experimentarse en España 
entre el principio de la de la Independencia y 
la primera guerra c iv i l . Convirtiéronse otra 
vez en crueles las creencias religiosas y po­
líticas, tan suaves en sus ordinarias manifes­
taciones durante los últimos reinados del 
siglo anterior. F ióse toda divergencia de 
opinión entre los ciudadanos á las armas. 
Volvieron naturalmente sus ojos entonces los 
descontentos de las presentes, que eran los 
más de los españoles , á las cosas pasadas, no 
cayéndose de los labios, de allí adelante, en 
las expansiones patr iót icas , los nombres á la 
verdad gloriosos de Pav ía , Lepante y Otum-
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ba; pero que en boca de nuestros abuelos 
nunca sonaban tanto, por no necesitarse, sin 
duda, cincuenta, n i cien años atrás. Tampo­
co ahuyentó más los nobles recuerdos de la 
casa de Austria, el de la guerra de Sucesión, 
indudablemente popular en la mayor parte 
del pa ís , como por todo un siglo los había 
ahuyentado, y sin esfuerzo, la dinastía ven­
cedora. Felipe I V , con sus desdichas y todo, 
se hizo de pronto más simpático, por lo que 
tuvo de poeta y protector de ingenios, que 
Felipe V , con haber éste sido harto más feliz 
en las armas, y , todo bien medido, mejor so­
berano. Ni hubiera sido tan bien acogida en 
la Plaza de Oriente la estatua del segundo, 
cuanto lo fué al colocarse, y lo es todavía, la 
del primero. Tornado á su espontaneidad, en 
suma, el nativo carác ter español, bastante 
cohibido hasta allí por la gravedad verdade­
ra y sólida de los monarcas borbónicos y de 
su ordenado régimen de gobierno, reapare­
ció de repente, y en todas las clases sociales 
á un tiempo, con sus ordinarias ilusiones y 
ligerezas, y el indisciplinado y callejero in­
dividualismo de los días en que nuestro tea­
tro floreciera. De todo lo cual se aprovechó, 
y mucho, para seguir al antiguo con éxito, el 
teatro contemporáneo. 

En el entretanto, el mayor servicio que, 
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entre no pocos deservicios, como el de con­
taminarlo con sus excesos melodramáticos, 
le hizo al nuestro el nuevo'teatro francés, fué 
ahuyentar ya del todo la crítica pseudo-cla-
sica, que por tanto tiempo habían querido 
imponernos nuestros vecinos. Porque ¿cómo 
seguir dando crédito á los intolerantes prin­
cipios de la escuela de Boileau, después de 
la súbita y triunfante apostasía de la dramá­
tica francesa? No menos que dos siglos ha­
bían tardado, en dar de mano á los rigores 
de aquel preceptista y sus secuaces, los com­
patriotas de Dumas y Víctor Hugo, abando­
nando la famosa unidad de lugar, la de tiem­
po, y la clasificación cerrada de los géneros 
dramáticos; es decir, aceptando de plano lo 
que JLope enseñó en estos cinco versos del 
Arte nuevo de hacer comedias: 

« No hay que advertir que pase en el período 
De un sol, aunque es consejo de Aristóteles , 
Porque ya le perdimos e! respeto , 
Cuando mezclamos la sentencia trágica , 
A la humildad de la bajeza cómica». 

Igual espacio de tiempo habían tardado los 
críticos de Francia y de Italia en aprender el 
resto dé l a doctrina románt ica que,por lo me­
nos dos de los nuestros, profesaron ya públi­
camente en tiempo de Lope. F u é el primero 
el licenciado D. Francisco de Barreda, cuyas 



A R T E S Y L E T R A S . 239 

singulares y acertadas novedades de doctri­
na, recientemente ha expuesto con su acos­
tumbrada brillantez y profundidad el Sr. Me-
néndez y Pelayo en su His tor ia de las ideas 
estéticas en E s p a ñ a . E l otro fué un D. Luis 
Morales de Polo, á quien el Sr.Menéndez, que 
cuando escribió su libro no le conocía, tomó, 
y no sin fundamento, por mero plagiario del 
anterior, al hallarle citado en cierto discurso 
mío del Ateneo. Tradujo Barreda el Panegí­
rico de Trajano de Plinio, y escribió Morales 
un Epítome de los hechos y dichos de aquel 
Emperador, obra, sin duda, diferente; pero 
cuando á propósito de la prohibición que hi­
zo Trajano de las comedias latinas empren­
den ambos autores la apología de las nues­
tras , Morales toma varios párrafos al pie de 
la letra del Discurso de Barreda, aunque sin 
seguirlo en todo ciertamente. Lejos de eso, 
ostenta doctrina propia en puntos muy seña­
lados, como en la aprobación, por ejemplo, 
de los autos sacramentales que su predecesor 
condenaba '. Era Barreda más docto, y sus 

1 De todas maneras , ofrece alguna dificultad el explicar sa­
tisfactoriamente , cómo Morales copió lisa y llanamente en su 
übro tantos párrafos de Barreda, que , no sin fundamento, pueda 
llamársele plagiario. Para mí , la explicación está en que Mo­
rales no imprimió su libro , sino un deudo suyo , varios años 
después de su muerte , el cual había encontrado , entre los pa­
peles del valeroso Maestre de Campo, que murió peleando en el 
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ideas sobre las reglas del teatro pueden casi 
todas ser adoptadas por la crítica moderna; 
Morales, más espiritualista, más atrevido y 
amplio en la doctrina, más entusiasta asimis­
mo y, bien que menos correcto, dotado de 
mayor elocuencia : dando muestras por igual 
de conocer directamente los poetas antiguos 
y los clásicos italianos. Para no copiar de los 
dos libros, t omaré solo del de Morales, más 
desconocido aún, y el primero de ellos que 
he tenido ocasión de recorrer, algunas fra­
ses con que patentizar que expuso la teoría 
romántica con m á s jaliente convicción que 
lo haya hecho nadie todavía1: « Dígannos los 
extranjeros» (exclamaba, dos siglos antes 
que se escribiese el famoso prólogo de Crom-

Rosellon, el manuscrito de dicha obra. Probablemente Morales 
habría intercaíado entre los suyos los párrafos de Barreda, ó 
bien proponiéndose citar al autor cuando tuviese dispuesta su 
obra para la impresión , ó bien con propósito de extractarlos, 
quedándose con las ideas con que estuviese conforme , y modi­
ficando la forma, cosa muy fácil, y que podia bien dejar asi­
mismo para el término del trabajo. Lo que no se puede creer 
es que un hombre del mérito literario y del pundonor harto bien 
demostrado de Morales , que murió acribillado de heridas por 
no seguir á sus soldados en la fuga de Leucate , cometiese un 
descarado plagio, tan fácil de advertir por todo el mundo, pues­
to que debía andar en manos de todos el libro de Barreda cuan­
do él escribió el suyo. 

1 Epítome de los Hechos y Dichos del Emperador Trajano. 
Obra póstuma, impresa por un primo del autor : Vallado-
lid, J684. 
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wel l ) : «dígannos qué arte fijo hallamos en 
las comedias desde que se fundaron, y dado 
caso que le haya, según Aristóteles y Pla­
tón, ¿quién le ha observado?» Y después de 
destruir así por su base el supuesto modelo 
griego, añadía esta definición peculiar suya, 
comentándola de acuerdo con Barreda: «Es 
la comedia un convite que el entendimiento 
hace al oído y á la vista. ¿ Y quién ha perfec­
cionado estos convites sino las comedias que 
gozamos en España? Hay en ellas la majes­
tad, el esplendor y grandeza del Poema É p i ­
co; las flores, las dulzuras sonoras y bien 
limadas de lo lírico ; tienen las fábulas sus 
episodios y tal vez su verdad de historia; tie­
nen las veras, la severidad de lo t rág ico , las 
burlas y saínetes de lo cómico, lo picante y 
libertado de lo satír ico, y esto con gran rebo­
zo , y sin aquella libertad y deslumbramiento 
antiguo». ¿Hubo algo más de substancia que 
lo que estas líneas encierran, en la Estét ica 
dramática que puso Víctor Hugo en moda? 
¿No es verdad que el He r a a n i cabe todo 
entero en los conceptos que acabo de copiar? 

Versos épicos y líricos hay, con efecto, en 
este drama, ni más n i menos que en nuestras 
antiguas comedias, y tan hinchados y faltos 
de proporción ó armonía con los personajes 
y los asuntos, cual puedan ser aveces los de 

- LVI - 16 
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Calderón. L a mezcla de lo sainetesco y lo 
t rágico tampoco se echa allí de menos; sólo 
que no se efectúa por medio del gracioso de 
nuestro teatro, cosa más perdonable, sino 
que á lo mejor anda lo grotesco en boca de 
hombre tal como Carlos V . N i hay que ha­
blar por supuesto al autor de H e r n a n i ó á 
sus secuaces de unidades aristotélicas; pero 
pluguiera á Dios que ya que, á la par que su 
violación, tanto vilipendiaron los antiguos 
críticos franceses los evidentes anacronismos 
y las supuestas ignorancias de Calderón, no 
afease aquella moderna obra maestra tama­
ño número de errores geográficos, históri­
cos y genealógicos , que acaso en tal cantidad 
no se encuentren juntos en ninguna comedia 
famosa. Verdades que nuestro severo Huer­
ta señaló con razón iguales despropósitos 
históricos y genealógicos en el Cid de Cor-
neille y otras obras francesas, inclusas las 
del implacable Voltaire . Lo único que deci­
didamente no cabe en los moldes de nuestra 
antigua dramát ica , es la extrema pobreza 
y monotonía de la acción de H e r n a n i , com­
puesta de brutales rencores y abnegaciones 
inverosímiles ; es la falta de nobleza y ver­
dad, así ideal como positiva, en los caracte­
res ; es la confusión, no de lo trágico y lo 
cómico, sino de lo sublime y lo ridículo ; es 
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la alternativa de bufonadas sin chiste con ti­
radas de magníficos versos, no en boca de 
diferentes personajes, sino de unos mismos. 
Los graciosos españoles, á lo menos, ni ha­
blaban cual héroes nunca, ni carecían de 
chiste casi jamás. De aquellos evidentes de­
fectos debe de provenir que la divinización 
del honor castellano, que quiere representar 
He rnan i , al modo que efectivamente la re­
presentó nuestra dramática, no sea soporta­
da en la escena por los españoles, según se 
experimentó ha poco en Madrid, no obstante 
el entusiasmo que causaba la actriz que hizo 
el papel de Doña Sol. Lo que de Hernan i 
pudiera con igual motivo decirse de Ruy 
Blas j de Torquemada, y otras semejantes 
creaciones del poeta, que pasa con razón por 
patriarca y jefe de la literatura francesa del 
presente siglo. Pero no cabe negar, de todas 
suertes, que si la rehabilitación teórica se 
debió á los críticos alemanes, la aplicación y 
generalización práct ica del sistema de Lope 
encontró en Víctor Hugo un incomparable 
propagador, concepto bajo el cual merece 
nuestra gratitud. E l hecho es, en fin, que, 
gracias de una parte á los primeros, de otra 
al segundo y los que secundaron su poderoso 
ejemplo, despertóse cuando menos se pensaba 
en nuestros jóvenes autores la inspiración ro-
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mántica, y con ella el natural deseo de seguir 
las lecciones de la dramática genuinamente 
nacional, determinación que desde el prin­
cipio aplaudió el público, conforme con su 
histórico y no interrumpido sentimiento esté­
tico , apareciendo así constituido de la noche 
á la mañana nuestro teatro contemporáneo. 

L a gloria del dicho renacimiento fué luego 
derramándose sucesivamente sobre cuantos 
tienen obras en este l ibro, y sobre otros que 
en él no figuran, porque seguramente no po­
dían sus páginas comprenderlos á todos. Sin 
salirme, por mi parte, del espacio que pre­
viamente hallo trazado, debo ahora de nue­
vo insistir en que apenas hay poeta de los 
aquí comprendidos que no haya recibido di­
recta y fecunda inspiración de nuestros an­
tiguos dramáticos. Aun dentro de la pura 
comedia, seguro es que no ha existido quien 
conociese más profundamente que Bretón de 
los Herreros ó Ventura de la Vega los divi­
nos secretos de la versificación de Lope y 
sus sucesores. No los ignoró tampoco Narci­
so Serra, según demuestran sus obras cómi­
cas. Con ser el diálogo de Morat ín modelo 
eterno de pureza, de sobriedadynaturalidad 
en el estilo familiar, se ha visto rara vez imi­
tado en las comedias contemporáneas , pre­
firiéndose el número y la brillante sonoridad 
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y sentenciosidadde los versos de Tirso ,Alar-
cóny Moreto.Tan sólo en Rubí, délos que en 
este volumen figuran, se nota mayor afición 
á Moratín que á estos últimos. Pues si dejan­
do el estilo y la versificación de aquéllos á 
un lado, aunque formen parte tan esencial 
de nuestra dramática, observamos la índole 
de los asuntos, también veremos descollar 
constantemente el influjo de la escuela espa­
ñola. Que si nuestros autores contemporá­
neos se han propuesto dilucidar y resolver 
problemas ó tesis de la vida, mérito princi­
pal que hoy con razón se atribuye en Fran­
cia á Dumas, hijo, el autor de L a Dameaux 
Camelies y de D é n i s e , no hay duda que 
hasta en ese camino han sido precedidos y 
estimulados por nuestros poetas antiguos. 
Pues si bien se mira. L a vida es s u e ñ o , E l 
condenado por desconfiado, y otras obras 
tales, envuelven temas gravísimos de la vida 
en sus fábulas, aunque, en verdad, no sean 
de igual índole que los recientemente plan­
teados y mejor ó peor resueltos por la dra­
mática francesa. Más llanas y correspon­
dientes á' la existencia ordinaria , y más 
parecidas por lo mismo á las de moda, son las 
tesis que frecuentemente encierran las co­
medias de Alarcón , como Quien m a l anda 
mal acaba. No hay m a l que por hien no 
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venga, 6 L a verdad sospechosa ; y todos 
nuestros dramáticos, y en especial Calderón, 
rivalizan también en esto con el insigne vate 
de Méjico. Aun en el siglo décimoctavo 
conservó nuestro teatro muy alta esta espe­
cialidad, porque dificilísimo es que una tesis 
social esté tan expresamente planteada, y tan 
bien resuelta cuanto en E l s i de las n i ñ a s . Y 
si de nuevo tornamos la vista a l teatro espa­
ñol contemporáneo , nadie negará que el 
asunto de E l hombre de mundo, de Vega, 
sea una verdadera tesis humana, admirable­
mente planteada, desarrollada y resuelta. 
Otro tanto digo de E l tejado de v i d r i o , de 
E l tanto por ciento, y de Consuelo, obras 
insignes en que el gran genio dramático de 
Ayala aparece entero, y de Los hombres 
de bien y Lo posit ivo, de Tamayo, obra tan 
española la úl t ima, como el Cid y otras son 
francesas. Hasta la musa, sobre todas fácil, 
ligera y menos profunda que amena de Bre­
tón de los Herreros, acometió no sin éxito en 
Muére te y verás y alguna que otra comedia 
igual empresa. Más recientemente que nin­
guno ha solido plantear de estas tesis Eche-
garay en las tablas, como la Locura ó 
sant idad, mereciendo con algunas grandes 
éxitos. Si esa es, pues, la comedia propia de 
este siglo, cual muchos piensan, creada está 
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en el teatro español desde que lo regeneró 
Lope, y por manera tal , que nada tiene que 
envidiar á ninguno todavía. Tampoco á la 
comediado intriga, que Bretón, R u b í , Se-
rra 3̂  otros modernos ingenios han cultiva­
do, le faltaron modelos en nuestra dramática 
antigua, y tan insignes, que los propios crí­
ticos clásicos, nacionales y extranjeros, so­
lían respetarlos en medio de sus ordinarios 
furores. As í es cómo E l l indo Don Diego, E l 
vergonzoso en Palacio, hasta Don Gi l de las 
calzas verdes, y , no sólo en general las 
verdaderamente cómicas, sino aun las lla­
madas por sus caricaturas de f i g u r ó n , han 
vivido por largo espacio en la escena , sin 
que la ideal inspiración que caracteriza, el 
drama nacional estorbara sus triunfos pe­
culiares. Más adaptables sus asuntos á cual­
quier teatro extranjero, menos susceptibles 
de los errores históricos ó geográficos, que 
tanto se afeaban en las piezas serias, sin mez­
cla por lo común de géneros diversos, cosa 
que tan á mal llevaban los preceptistas into­
lerantes ; libres, por último, de la pretensión 
de rivalizar con la majestad de la tragedia, 
que era en lo que no oía razones el sistema 
italo-francés, las ingeniosas comedias de 
Alarcón, Tirso y Moreto, y hasta las de 
Zamora y Cañizares , por fuerza habían de 
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correr el mundo con menos riesgo que sus 
caballerescas y sentimentales hermanas, y 
aquellas otras semirreligiosas ó del todo mís­
ticas, prohibidas al fin y al cabo por el gobier­
no. No por otra senda, y limitándose á pintar 
al vivo las costumbres ordinarias, derramó 
Bretón de los Herreros raudales inagotables 
de gracia cómica en sus piezas dramáticas; 
hizo siempre reir al público con la chistosa 
espontaneidad de sus escenas Narciso Serra; 
y triunfó cual ninguno Rub í por cierto tiem­
po , merced al hábil artificio de la acción, al 
decoro constante de los diálogos, al dibujo, á 
menudo feliz, de los personajes de sus obras. 

Pero en el ínterin que todos los géneros 
cultivados en nuestro antiguo teatro revi­
v ían así al calor del romanticismo triunfan­
te, n i siquiera enmudeció en España la tra­
gedia de Corneille, todavía cultivada entre 
otros por Martínez de la Rosa, citado ya á 
este intento, por Vega en su C é s a r , y en su 
V i r g i n i a por Tamayo. He declarado ya tan­
to m i deseo de no juzgar en este l ibro lo ya 
juzgado, que sólo quiero consignar acerca de 
esto una opinión en mi concepto unánime; á 
saber: que sin quitarle á la tragedia de Vega 
sus méri tos , como no entiendo quitárselos á 
las de otros contemporáneos que omito, el 
Edipo y la V i r g i n i a son las mejores trage-
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dias clásicas del teatro español. Y para ter­
minar esta parte, diré únicamente ya: que ni 
esas excelentes tragedias, cada una de las 
cuales señala una excepción; n i las altas 
obras históricas de entonación épica, por el 
estilo de E l has de L e ñ a ; ni el drama psi­
cológico , de que entre nosotros es principal 
dechado E l drama nuevo; ni los tremendos 
melodramas, á.la manera romántica france­
sa, de que da todavía Echegaray ruidosos 
ejemplos; ni la aparición frecuente de este 
propio elemento exótico que informó en gran 
parte las obras de García Gutiérrez y Gi l de 
Zarate, y el propio Don Alvaro del gran duque 
de Rivas, bastan con mucho á privar de su 
fisonomía de familia á nuestro teatro contem­
poráneo, descendiente, aojos vistas, ora en un 
género , ora en otro, del de Lope y Calderón 

• Por la razón que se da en el texto, no hay nombrados 
en este estudio más autores dramáticos que aquellos que con­
tiene la obra, para la cual fué escrito este prólogo. Publicán­
dose aparte este trabajo, debo añadir en justicia, que entre 
los dramas históricos debería figurar, al lado de los mejores. 
Doña Marta de Molina, del marqués de Molins; entre los de 
capa y espada, Don Francisco de Quevedo, de D. Eulogio Flo­
rentino Sanz , y entre los que tratan de temas sociales , Es un 
ángel, de D. Ceferino Suárez Bravo. Entre las tragedias pue­
den citarse el Baltasar, de Doña Gertrudis Gómez de Avella­
neda, y alguna de D. José María Diaz ; y entre las comedias, 
Esperanza, de D. Enrique de Cisneros. Son también notables en 
diversos géneros algunas de Eguílaz, Cazurro, Larra, Escr i -
che, Palau, Coupigni, Marco, Selles, Cano y otros. 



VIL 

Llegué por fin a l término de mi tarea. Ya 
que tan ligeramente he pasado por el teatro 
contemporáneo, acaso debiera tratar con 
mayor detención del presente estado de la 
dramática dentro y fuera de España , y de su 
probable porvenir. Pero me he extendido de­
masiado para que me sea lícito escribir mu­
cho más. A l g o , aunque sea muy breve, 
quiero no obstante decir. 

Sábese ya que para mí no es el teatro sino 
lo que son en común las artes; á saber: un 
juego ó recreo intelectual, un convite del en­
tendimiento al entendimiento para darle á un 
tiempo á gozar por los ojos y los oídos, tal 
como Luis Morales de Polo dijo, ó quiso de­
cir. Á las veces llega á ser bello en sí <3 su­
blime, con valor propio y eterno, en manos 
de los grandes artistas, este juego; pero sin 
renunciar á lo más elevado de su naturaleza, 
en el divino proceso de la idea estética, bás-
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tales muchas veces á las artes lo que todas 
tienen sin duda por primitivo origen: la imi­
tación. Erauso, aquel gran adversario de 
Nasarre, que antes ci té , se burló sangrien­
tamente de este últ imo, á causa de haberle 
dado al teatro por origen la nativa inclina­
ción del hombre á remedar ó fingir las accio­
nes que ve; y , sin embargo, no es otro el que 
le encuentra un pensador tal como Augusto 
Guillermo Schlegel. Ni de distinta suerte ca­
bría explicar el que haya aquel nacido espon­
táneamente en tan apartadas y diferentes 
regiones como la India, la China y el antiguo 
Méjico, lo mismo que en Grecia. Los reme­
dos ó imitaciones producen natural placer 
en los hombres: de aquí , en suma, la afición 
á las artes en general, y sobre todo al arte 
dramático. No participo yo, pues, de la opi­
nión de Saint-Marc-Girardin, de que sea la 
simpatía del hombre por el hombre lo que 
en especial engendre el placer escénico ' ; 
que el remedo ó imitación de las cosas que 
les son en sí más antipáticas, también es oca­
sión de deleite para los hombres en todas las 
artes, y en el teatro singularmente. L a causa 
de que unos se inclinen á imitar, y otros go­
cen con las imitaciones, es más general y 
desinteresada enlaespecie humana que aquel 

1 Cours de Liiiérature Dramatique, tomo 1. 

% 
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ilustre crítico pensaba. L o que hay de verdad 
en ello es que lo humano se hace siempre á 
nuestros ojos más interesante, ya nos sea en 
sí simpático, ya ant ipát ico, que todo lo de­
más , y de aquí que excite más que nada el 
sentimiento de la imitación en la escultura 
y la pintura. Justamente por eso el desnudOj 
que es lo más genuinamente humano, pre­
pondera en las supremas escuelas de las dos 
artes. Pero esta preferencia se da, sobre 
todo, en la dramát ica , donde al hombre no 
se le imita y presenta sólo con líneas ó colo­
res , sino hablando, sintiendo, obrando en 
presencia del espectador. De todas suertes, 
ni aquello ni esto se hace por necesidad, n i 
por satisfacer un fín indispensable á la vida, 
sino, según tengo repetido, por diversión ó 
juego. Juega en la escena el hombre, no ya 
con los primitivos, ó infantiles, y en ambos 
casos groserís imos remedos de la naturaleza 
y la vida, sino con la pasión, con el placer, 
con el dolor, con los contrastes de todo aque­
llo que más noble, más profundo, más poé­
tico hay en la edad adulta; y, jugando, des­
cansa así de lo necesario, por su propia 
naturaleza triste, y de l a realidad toda, fre­
cuentemente penosa y sombría. Mera verdad 
de sentido común resulta, por lo mismo, que 
para distraerse es para lo que se va al tea-
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tro; y, en tal concepto, hasta los más gran­
des acusadores de las comedias entre los 
teólogos, confesaban en último extremo que 
sólo eran de aprobar « concediéndolas á la 
diversión» Mucho más preocupados y aun 
fanáticos que los dichos teólogos parécenme 
los naturalistas franceses de esta época, que 
pretenden que se divierta el público, quiera 
ó no, con la mera repetición en las tablas de 
la vida real que suelen estar hartos de v iv i r , 
y ver v i v i r , los espectadores; tomando, por 
supuesto, como realidad exacta del mundo 
aquello y no más que ellos directamente per­
ciben, ó creen percibir. Con más frecuencia 
pintan asi obras tales al observador que lo 
observado. Conviene á todo esto decir ya 
que, cumpliendo su esencial ley la escena y 
divirtiendo al público, puede también reali­
zar otros fines muy diferentes, ya haciéndose 
escuela de costumbres, según pretendieron 
honradamente los clásicos, ya anfiteatro de 
autopsias morales, y de conferencias psíqui-
co-físicas ó fisiológicas; ora sirviendo de t r i ­
buna á las utopías sociales y á la propaganda 
revolucionaria y anárquica , ora á la sát i ra 
social ó política; constituyendo, en conclu­
sión, un instrumento de aplicaciones múlti-

1 Véase el ya citado papel de D. Luis de Ulloa en defen­
sa de las comedias decentes castellanas. 
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pies, capaz de contribuir á objetos distintos 
y hasta contrarios. No divirtiendo, nada 
puede lograr, en cambio, porque para cosas 
serias está ahí l a vida real que nada deja que 
pedir en peripecias y catástrofes, y en espe­
cial están los negocios que inmediatamente 
atañen á la subsistencia del individuo, de la 
familia y del Estado. Si los asuntos serios, y 
aun t rág icos , deleitan al hombre, no es sino 
cuando se le presentan en espectáculo y por 
vía de juego ; que en tal caso llega á gozar 
hasta con los combates de gladiadores., los 
torneos á punta de lanza, y las corridas de 
toros, por lo cual no es mucho que divirtieran 
á los griegos las terribles tragedias de Sófo­
cles y Eur ípides , ni que hayan gozado con 
L a Torre de Nesle y Ricardo Dar l ing thon 
nuestros contemporáneos. Pero es bien natu­
ral que si en ocasiones divierte esto al hom­
bre , todavía más generalmente le recree el 
espectáculo de las cosas fingidas cuando en 
sí son hermosas, tiernas, sublimes, ó ale­
gres, chistosas y satíricas. Y en uno y otro 
caso, de todos modos la nota dominante es 
jugar á la vida, ó con la vida. 

No hay que espantarse, por tanto, de que 
llegue por lo humilde el teatro hasta las Re­
vistas de Navidad, ó por lo noble se levante, 
hasta las óperas serias que se intitulan Los 
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Hugonotes ó Roberto el Diablo. N i lo inve­
rosímil de la música de estas óperas , consi­
deradas como dramas, ni lo t r ivial de la 
imitación ó representación en aquellas piezas 
vulgar ís imas, les quitan á unas ni otras su 
carácter de obras teatrales, y de legítimas 
obras teatrales, cuando se complace en ellas 
el público. No he de excluir yo, pues, género 
alguno de las tablas, salvo el que de todas 
partes excluyó Boileau en un verso famoso. 
Pero, después de esta liberalísima declara­
ción, ¿será mucho pedir que en el teatro, 
cual en todas las artes, se guarde algún lu­
gar, y no de los menores, para la poesía? 
Nadie ha ganado á realista, en su concepto 
del teatro, al que escribió este, á modo de 
dístico, que se ha hecho célebre: 

« Porque como las paga el vulgo , es justo 
hablarle en necio para darle gustos. 

Y él, no obstante, fué quien inventó el más 
poético de los sistemas dramát icos , demos­
trando así que si es preciso ante todo diver­
t i r al público que paga ó concurre, y sin ce­
remonia puede ser calificado de vulgo, eso 
no empece para divertirlo en ocasiones, mu­
chísimo mejor que con cosas bajas, con lo 
más puro y noble que produce la mente hu­
mana; es á saber: con la condensación de la 
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vida en los armónicos contrastes de la poesía. 
No bastan á ésta , claro es tá , los versos fáci­
les y sonoros , magnífico paño de tisú que 
puede encubrir un esqueleto. Es indispensa­
ble que cumpla, ante todo, su misión esencial 
de hacer sensible lo bello, y que con lo bello 
sensible divierta al hombre. E l poeta dramá­
tico, en particular, puede buscar objetiva­
mente tan interesantes cuadros de vida como 
ofrecieran á la ardiente fantasía española por 
largo tiempo la caba l le r ía , el honor y el 
amor , ó penetrar en el fondo de las pasiones 
subjetivamente, al modo que aquella intui­
ción inmensa de Shakespeare, apellidada 
por Schlegel imaginación profét ica, acertó 
á penetrar, ya en sus tragedias , ya en sus 
dramas históricos , nacionales ó antiguos. 
Cuando aparece en las tablas una de estas 
verdaderas obras poét icas , aunque por acaso 
ostente m á s calor de imaginación que senti­
miento ingenuo, raro es que no produzca en 
el público mayor efecto, que ninguna de otro 
género, notándose esto también si la obra es 
antes épica y lírica que dramática , según 
demuestran los grandiosos éxitos de Víctor 
Hugo, casi nunca merecidos por el drama­
turgo , sino por el vate. No hay , pues, que 
pensar en excluir del teatro á la poesía, que 
fuera excluir lo mejor. Pero hay que contar 
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al propio tiempo, con que conceptos reales 
ó ideales , tan duraderos, tan fecundos, tan 
ínt imamente unidos á una individualidad na­
cional , como los que han hecho la fortuna 
de la escuela española, no se topan á cada 
paso. Además , que el que hayan sido durade­
ros no quiere decir que sean eternos. Agota­
da, por ejemplo, la fuente de nuestra dramá­
tica á los comienzos del siglo décimoctavo, é 
inesperadamente vuelta á hallar en nues­
tros días, por causas varias, que somera­
mente he procurado esclarecer, no era posi­
ble que ésta alcanzase en su segunda época 
la larga vida que en la primera; mas ¿por 
qué no decirlo francamente?: á mí se me an­
toja que el nuevo manantial está hoy también 
ya exhausto. El público, que t i enemuchomás 
tardo el paso que los poetas, continúa aplau­
diendo, y aplaudirá aún largo plazo, según 
todas las señas , el Don J u a n Tenorio, por 
ejemplo; pero ¿ quién intentaría hoy escribir­
lo de nuevo, cuando ya reniega de él hasta 
su propio autor ? Y , si alguien se resolviera 
á parecido intento, ¿lo cumpliría? 

Resulta de lo dicho que no comparto la 
opinión del conde de Schack, tan docto y be­
nemérito en nuestras letras, opuesto de todo 
punto á que reciban otras obras las tablas 
que las poéticas y de arte, llegando al extre-

- LVI - 17 
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mo de preferir que desaparezcan todas á que 
alternen con las obras eternamente bellas de 
los maestros, las de vulgar ó baja ralea. Y 
esta divergencia nace, no de que deje asimis­
mo de preferir yo que predomine el arte én 
la escena, sino de que en la práctica juzgo 
imposible que se realice eso jamás. Los bue­
nos dramas no bastan á surtir de novedades 
al teatro, y novedades son las que se le piden 
en cientos de escenarios á la vez. Ni cabe, 
por otro lado, olvidar que la democracia ha 
triunfado siempre al cabo y a l fin en el teatro, 
que es por su índole de todos, y para todos 
tiene que ser, sin esperar á que el siglo ac­
tual la exaltara y preconizara en las demás 
esferas. Bastante haremos con lograr que no 
se extirpe hoy la poesía del teatro, que ella 
contendrá el mal y lo compensará en mucha 
parte, manteniendo de todas suertes vivo el 
fuego sagrado de lo bello, que aun entre ce­
nizas suelen guardar las épocas ó naciones 
más degradadas. Firmemente creo, en cam­
bio, con aquel ilustre poeta y crítico alemán, 
en la superioridad absoluta sobre cualquiera 
otro del drama popular «que utiliza todos 
los elementos nacionales, condensando en su 
seno los intereses más elevados y sacrosan­
tos , y adquiriendo por tal manera una exis­
tencia propia, y en el fondo y la forma una 
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razón especial de ser» Pero tocante á esto 
mismo he observado ya, que ni se crea un 
teatro tal á medida del deseo, y en cualquier 
tiempo, ni una vez creado por dicha, se hace 
eterno después. Preciso es resignarse de un 
lado á las obras prosaicas, fruto, según decía 
Schlegel, de la experiencia, y reducidas á 
combinar racionalmente los resultados va­
rios que la observación de la vida ofrece, y 
de otro á apoyar el drama poético, para que 
no perezca, en distintas bases que otras ve­
ces, dentro y fuera de España. Lo que más 
atrae ahora la atención de la sociedad culta, 
en esa superior esfera , es, según ya he di­
cho, la exposición y resolución de problemas 
de la vida, ya individuales, ya sociales, y el 
estudio psicológico de las pasiones humanas 
en la escena. Quien quiera continuar siendo, 
no sólo dramaturgo, sino poeta dramático, 
probablemente habrá de someterse de aquí 
adelante á buscar en esos tales asuntos poe­
sía, que, así como así , bien sabe estar ella en 
todas partes. Bueno será en tal caso coordi­
nar siempre la experiencia y la observación 
con el sentimiento interior que impulsa al 
artista á amar y buscar lo bello en s í , para 
ofrecerlo por recreación á los demás. Que 
cueste trabajo, y pena tal vez, este doble 

i Obra citada. 
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empeño á algunos de nuestros poetas mo­
dernos, nada tiene de extraño ; pero, al fin, 
los modelos en España misma están cerca : 
no hay más que tomar por tales al Hombre 
de mundo y Consuelo en verso, y, en prosa, 
al D r a m a nuevo. 

Nada de esto, por de contado, quiere decir 
que la libertad absoluta de que en todo tiem­
po ha gozado el teatro para alternar las 
emociones del público , echando mano de 
cualquier clase de asuntos y de formas dra­
máticas de todo linaje, la abdique respecto á 
los géneros desfavorecidos un día ú otro por 
la moda, y que tal ó cuál orden de inspira­
ción quede por completo abandonado. No ha 
muchos días escribió uno de los críticos 
franceses más en boga, á propósito del Wen-
ceslas, de Rotrou, tomado por cierto de 
nuestro repertorio, que la tragedia clásica 
revivir ía , á pesar de todos los signos con­
trarios de la época ; y no falta quien reco­
nozca aun en E s p a ñ a , como en el prólogo de 
V i r g i n i a , Tamayo, que aquel sea « el más 
noble linaje de poemas dramáticos». Pues si-
de acuerdo con entrambos, pienso yo tam­
bién que no ha de morir del todo la tragedia, 
¿cómo he de pensar que del todo perezca 
nuestro sistema dramático nacional, acabán­
dose para siempre los autores de buenos 
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dramas caballerescos? Cosas que llegan á 
nacer, y hasta tal punto se desarrollan con 
vida propia, nunca desaparecen totalmente 
del mundo de las letras, más inalterable, des­
de el descubrimiento de la imprenta, que la 
naturaleza. Pero, por regla general, tam­
poco hay que dudarlo : los tiempos se opo­
nen al género caballeresco ahora, poco me­
nos que al t rág ico , y lo que tiende á florecer 
es el drama psicológico, por excelencia, mo­
derno. 

En cambio, pocas ideas me parecen más 
extravagantes que la de los novelistas que 
pretenden que el teatro sea hoy una forma 
literaria, por insuficiente, inút i l , y, á causa 
de eso, ya anticuada. Cándidamente afirman 
estos tales escritores, natural is tas por su­
puesto, que sus descripciones equivalen á 
las decoraciones, y que para hacerse cargo 
del lugar y tiempo en que pasa cualquier 
aventura, es más fácil y agradable leer una 
docena de páginas de Balzac, que contem­
plar aquello mismo á la simple vista, y con 
todos sus detalles realizado en la escena. 
Piensan, por otra parte, que la fábula y la 
acción es tán de más donde quiera, y no se 
diga la intriga, que esa la desprecian por 
recurso vulgar, entendiendo que no necesita 
el público sino lo que ellos en sus volúmenes 
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ofrecen, que es una sucesión de cuadros pin­
tados por medio de palabras, ya en paisaje, 
ya en lo interior de las viviendas, donde 
aparecen personas de cualquier edad y sexo, 
con el único objeto de exponer por lo largo 
sistemas especiales de moral, de jurispru­
dencia, de política tal vez, y sobre todo de 
vida práctica. Felizmente para la novela, no 
es ella incompatible con el teatro , pudién­
dose ambas cosas gozar igualmente á sus 
horas. No tiene poca fortuna también en ser 
más barata mercancía , pues con lo que cues­
ta á una familia, aunque sea humilde, el tea­
tro , sobra siempre para comprar un tomo 
que, corriendo de mano en mano, divierta á 
centenares de individuos de ambos sexos. 
Que si fuese dado mandar que las personas 
que pueden costear el teatro precisamente 
optasen entre éste y las novelas, ¿cuántas 
serían las que se decidieran por ellas? Po­
quísimas. Bien que preste la escena menos 
campo al desarrollo de los caracteres y de 
los sucesos, posee, en cambio, una fuerza de 
concentración que domina más rápida y mu­
cho más profundamente el ánimo de los es­
pectadores, que ningún libro. Inclínase el 
teatro á la s ín t e s i s por naturaleza, y al aná ­
lisis la novela ; mas ¿por qué el segundo y 
la primera no han de conservarse aun tiem-
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po en la literatura, como en la lógica? Lo 
cierto es, que aunque sea siempre el análisis 
más positivo método, hasta que no sanciona 
la síntesis sus resultados, suelen éstos que­
darse á la puerta del templo donde se rinde 
culto á todo lo eterno, incluso naturalmente 
lo bello ; culto de que el genio de verdad 
nunca apostata. Los maravillosos toques con 
que pinta Shakespeare un carácter en pocas 
palabras, ¿no son mucho más propios del 
drama que de la novela ? Pues, por otra 
parte , aquellas admirables frases sintéticas 
nunca producirán leídas el efecto que oídas, 
sise declaman bien; que el que ahora pro­
ducen á la lectura, nace en mucho grado de 
que nos imaginamos oirías declamadas, sa­
biendo que están para eso escritas. La emo­
ción dramática es, en resumen, la más com­
pleta que pueden causar las artes, dándose, 
no tan sólo en el espíri tu como la novela, 
sino en el espíritu y los sentidos, á lo cual se 
junta que en éstos puede alcanzar hasta 
cierto punto la primera los peculiares efec­
tos de la escultura y la pintura, todo á u n 
tiempo. Y para concluir : no creo yo que 
la novela desaparezca ya de las costum­
bres , aunque en manos de los naturalistas 
tienda á desertar de la verdadera litera­
tura , como tampoco faltará ya el periódico 
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de entre las gentes, porque tienen aquélla 
y éste la curiosidad, que es gran fuerza 
humana, de su lado. Pero el drama, en sus 
distintas formas, vivi rá tanto, en mi concep­
to, ya que no v iva más , que su r ival la no­
vela. Que al fin y al cabo sin ella se han 
pasado los hombres por más tiempo, y en 
más épocas y naciones, que sin teatro. 

MADRID, Diciembre de 1885. 
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ocos admiradores tiene Moratín que 
lo sean tan de veras como yo lo soy. 
Sus comedias, sus obras en prosa, su 

versificación l í r ica , todo me encanta. Fál tale , 
es verdad, á su poesía elevación y le falta 
ternura; pero él tampoco alardeó de poseer­
las. Lo que tuvo, túvolo como nadie. Su tea­
tro, en especial, helo juzgado hace tiempo 1 en 
los términos que á continuación se ve rán , y 
que reproduzco, porque no he cambiado de 
parecer desde entonces. 

«La perfección de estilo de sus diálogos 
(dije en la ocasión á que a ludo) , senci­
llos, cultos, graciosos y limpios del falso 

1 Discurso pronunciado el dia 25 de Marzo de 1871 en la 
Real Academia Española , contestando al del Excmo. S r . D. Ma­
nuel Silvela. 
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lirismo con que han tratado de velar luego 
algunos la pobreza de sus asuntos y la de los 
caracteres que inventaran, no ha menester, 
por de contado, elogio alguno. Su seguro 
instinto dramático le dió á conocer cuán á 
propósito sea la buena prosa para la come­
dia de costumbres, y escribió por eso en 
prosa la mejor de las suyas. Por desquite de 
lo mucho que hay que concederle, dicen al­
gunos que Morat ín imitó á Moliere; y , en 
absoluto, ni esto importa, ni puede negarse. 
Trozos hay, por ejemplo, y hasta una situa­
ción íntegra en L a Moj iga ta , que son copia 
literal de Tartuffe , y en todas las obras de 
nuestro poeta se echa de ver el profundo es­
tudio que tenía hecho del gran maestro fran­
cés. Pero es la verdad pura que Morat ín me­
joró siempre, ó casi siempre, lo que tomó de 
su predecesor, aprovechándose , á todo tirar, 
mucho menos de las invenciones de é s t e , que 
éste mismo, ú otros de sus compatriotas, se 
aprovecharan de las de nuestros fértiles poe­
tas del décimoséptimo siglo. Son también los 
recursos dramáticos de Moratín más escogi­
dos y naturales que los del propio Moliere; 
así como los caracteres de sus personajes 
resultan más consecuentes, y no tan exagera­
dos ni violentos. L a joven Clara, haciendo el 
papel de Mojigata por burlarlos propósitos 
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paternales, á los cuales no era entonces cos­
tumbre que resistiesen las niñas bien cria­
das, está mucho más dentro de la verdad 
que Tartuffe; y en la situación idéntica y 
capital de ambas comedias, harto m á s vero­
símil parece el engaño de D. Mar t ín , des­
lumhrado á un tiempo por el interés de que 
Doña Clara se haga monja, por sus falsas 
ideas sobre la buena educación de las muje­
res y por la ordinaria falibilidad de los pa­
ternos juicios, que no aquella ciega creduli­
dad y aquella terquedad infundada con que 
un esposo ofendido niega crédito á lo que tan 
fácilmente suelen darlo todos, bien que se 
lo dijesen, no ya sólo su hijo, sino también su 
virtuosa mujer, á quien reconocía por tal y 
respetaba. Le Misanthrope, dicho sea con 
la debida consideración, antes presenta un 
ejemplar de locura que no un tipo natural 
3̂  cómico; y entre su absurda severidad con­
tra las condescendencias , y hasta contra la 
cortesía que el estado social exige, y su in­
curable indulgencia respecto á las constantes 
é inexcusables flaquezas de Cél iméne , hay 
una contradicción patente, que priva de uni­
dad y aun de realidad á su carácter . Algo tiene 
del Misanthrope, aunque no hable con hiél 
sino de los desatinos dramáticos , el D. Pe­
dro de la Comedia nueva; pero, ¡cuánto m á s 
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racional, más compasivo, más verdadero 
tipo de hombre no es este D. Pedro con los 
objetos de su odio (es á saber, los que dan á 
la escena malas comedias, y los que las ce­
lebran), que no Alceste, cruel con todo el 
prójimo, á excepción de la coquetuela que 
le tiene sorbido el seso hasta el punto de 
querer huir en su mala compañía de un mun­
do que portales y aun menores faltas detesta! 
F i l in t e es mejor ca rác t e r y más sostenido 
que el del Misanthrope; pero no supera en 
cordura, benevolencia y generosidad al Don 
Diego de E l si de las n i ñ a s . No es, ni con 
mucho, mi intento preferir el buen sentido, 
el poderoso instinto y gusto delicado de Mo-
ratín, al genio, quizá incomparable en su lí­
nea, del cómico y poeta francés: bás teme 
demostrar que, ni Moliere está exento de 
lunares, ni falto Moratín de grandes acier­
tos. L a vena satírica de este último no es 
ciertamente tan amarga ni tan abundante y 
profunda como la del primero; la trascen­
dencia de miras de nuestro poeta, limitado á 
describir costumbres de su tiempo, no es 
tampoco tanta como la del autor de E l Ava­
ro, y en la invención era éste asimismo muy 
superior á aquél , juzgando por el número de 
obras originales que dejaron. 

»Fuera del asunto de la Comedia nueva 
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(que viene á ser el de toda su propia vida; es 
decir, la lucha de su intolerante buen gusto 
con la ignorancia, la corrupción y el des­
arreglo dramático de la época) , no contiene 
en realidad el teatro de Moratín más que uno 
solo , tratado bajo diferentes aspectos en 
otras cuatro comedias. Parece como si de la 
sociedad en que vivía no le maravillase otro 
fenómeno que el de lo mal que salía dar es­
tado á las doncellas sin contar con su gusto. 
Cualquiera diría que el flaco de Moratín fue­
ran las jóvenes por tomar estado; mas como 
al fin y al cabo murió soltero, no parece fun­
dada esta sospecha. Sea como quiera, es in­
dudable que las niñas son lo mejor que hay 
en todas las casas donde Moratín nos lleva, 
y aun si pecan, nunca pecan sino por culpa 
de los que las guían ó las guardan. Mariqui­
ta es la única persona discreta de cuantas 
rodean al asendereado autor de E l g ran 
cerco de V i en a, y por poco no la casan con 
aquel mal pedante de D. Hermógenes , so 
pretexto de que su marido debía ser erudito 
y saber mucho. El padre de la Mojigata tuvo 
muy mala intención, y no mejor acierto al 
destinarla á monja, no logrando sino malca­
sarla al fin, cuando su prima, en cambio, tan 
solo porque la dejaban obrar á su albedrío, 
resulta nada menos que una heroína. La 
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Doña Mónica de B l B a r ó n estuvo á dos de­
dos de casar con un malhechor vulgar, que 
se fingía ilustre, á su hechicera y enamorada 
hija. Si Doña Isabel, la de E l viejo y la n i ñ a , 
fué desgraciada, y á su marido D. Roque no 
le hizo muy feliz con ser tan buena, á nadie 
pudo imputarse sino al D . Roque mismo , ó, 
cuando m á s , al astuto y tramposo tutor que 
interesadamente le otorgó tal esposa. Por 
último, la honrada Doña Irene de E l sí de 
las n i ñ a s puso á su hija al borde de un pre­
cipicio , del cual se libró gracias á la singu­
lar generosidad del provecto D. Diego , mas 
no sin que la madre pasara por la mortifica­
ción de ver que aquella doncella inexperta 
la aventajaba singularmente en el difícil arte 
de hallar buen novio. Para salir por primera 
vez las madres al teatro español, no queda­
ron muy medradas, 

»Sobra con lo expuesto para comprender 
que el ejercicio del principio de autoridad 
en la familia, consagrado por las leyes y 
costumbres antiguas, tenía en Moratín un 
inexorable censor ; y que aquel prudente 
poeta que no se atrevió á elegir cónyuge 
para sí mismo , tenía mucha fe en el acierto 
con que sabrían elegir siempre los suyos las 
muchachas solteras. Presumió , sin duda, 
ejecutar muy buena obra en favor del bello 
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sexo, haciéndole libre para tomar estado; 
pero la libertad, que es realmente mucho 
más inevitable que útil en el moderno régi­
men social, no basta por sí sola á remediar 
mal ninguno. Y , con efecto, el derecho á 
seguir los consejos del corazón, dejando los 
de la razón aparte, por sólo una vez en la 
vida otorgado á la mujer que no enviuda; de 
ordinario ejercido á una edad en que, sobre 
escasear el juicio, de todo punto falta la ex­
periencia , y con falsos ó incompletos datos, 
ni es tan importante en sí mismo como pre­
tendía Morat ín , ni disminuye el número de 
los malos casados. Aunque todavía falten 
datos estadísticos acerca de este punto, poco 
se arriesga al afirmar que tanto abundan 
aquéllos hoy, por lo menos, como cuando 
escribía Moratín, y se inventó el recurso de 
irracional disenso. E l exceso de autoridad 
en la familia antigua, si bien tenía sus incon­
venientes, no carecía, de algunas ventajas. 
Mas el teatro y la ley obedecieron ya en esto 
á la corriente del racionalismo y la indepen­
dencia individual, latente á la sazón, y de 
todo punto irresistible en nuestros días. Mo­
ratín, hombre de su tiempo, lo estudiaba 
y seguía en su espíritu ; y aun por eso es 
tan injusto el cargo que contra él se funda 
en prosaísmo monótono de las costumbres 

, - L V I - 18 
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y de los caracteres que pinta. Autor de 
dramas de costumbres, ni quiso n i debió 
hacer Moratín otras que eran las de su 
época.» 

Hasta aquí lo que dije de Moratín en la 
referida ocasión, que, aunque justo á mi pa­
recer, sin duda es de lo más favorable que se 
haya escrito acerca de él hasta el presente. 
Debo añadir ahora que el servicio que Mora­
tín prestó á nuestro teatro, librándolo de los 
disparates de Cornelia y sus secuaces, tuvo 
poco menos méri to que sus propias obras. 
Completa justicia hizo ya á las tendencias 
saludables de ellas nuestro insigne D. Es­
teban de Arteaga, desde que, sin saber el 
nombre de su autor, le vino á las manos 
E l Viejo y la N i ñ a . Sobre esta comedia es­
cribió en i ó de Junio de 1790 una carta á For-
ner, que poseo original , en la cual decía 
lo siguiente, con su acostumbrado acierto: 
«También he leído en estos días una comedia 
nueva, sin nombre de autor, intitulada E l 
Viejo y la N i ñ a : aunque no abunda de lo 
que César llamaba vis cómica , hablando de 
Terencio y de Menandro, sin embargo, su 
autor me ha parecido hombre de gusto, zan­
jado en buenos principios y que sigue la 
buena senda. Me ha gustado el estilo, sin las 
quisicosas gongorinas ó de Montalbán, antes 
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bien igual , sencillo, castizo y sembrado de 
ciertos idiotismos propios de Madrid, á lo 
que me acuerdo. Por lo que toca al modo de 
pintar los caracteres , no me desagrada, 
aunque le hallo bien lejos dé imitar la fuerza 
de Moliere ó la de Aristófanes. Pero todo 
es empezar. Me alegro con nuestra Nación, 
que aplaude (á lo que oigo) este género de 
producciones». Pero, aparte del ejemplo de 
sus propias obras, fué un formidable ariete 
contra el teatro verdaderamente bárbaro de 
la época, la representación de la conocida Co­
media Nueva ó el Café, que, según se sabe, 
tuvo por asunto, el poner á aquél en com­
pleto ridículo. Hasta qué punto exasperase 
dicha obra al infeliz Cornelia y sus necios 
partidarios, cuéntaselo el propio Moratín á 
Forner en uña discretísima carta, cuyo ori­
ginal poseo también, y que es del tenor si­
guiente : 

«Ahí te envío esa comedia para que, si quie­
res, la leas, y si quieres también, me digas fran­
camente lo bueno y lo malo que halles en ella. 
Yo la tenía concluida dos meses ha ; pero no 
pensaba en dar paso alguno para que la repre­
sentasen , persuadido de que no era posible que 
los cómicos se atreviesen á echarla; cuando, 
cátate que las trompetas de mi fama, los Lo­
ches, los Texadas, etc., etc., comienzan á trom-
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petear y á decir por esas esquinas que yo había 
compuesto la comedia más exorbitante que 
jamás se ha visto, y vieras venir á porfía los 
Queroles , los Garciguelas, los Valieses , los Ri­
veras y las dulces Juanas, pidiéndome comedia 
de finojos y desmelenado el cabello. Leísela, y 
quedaron despatarrados: la estudiaron con an­
sia, ios amolé á ensayos, y saqué de ellos todo 
el partido que sacarse puede. 

»Tu cliente Cornelia, luego que supo que se 
trataba de echarla, empezó á bramar y alboro­
tar como un desesperado, diciendo que la co­
media era un libelo infamatorio contra él y su 
mujer y su hija la tuerta, y que yo merecía 
azotes, presidios y galeras, etc., etc. Presentó 
un pedimento al Presidente , otro al Corregidor, 
otro al Juez de Imprentas y otro al Vicario, 
para estorbar la representación é impresión de 
ella, pidiendo se me castigase con todo el rigor 
de las leyes, por ser justicia, y para ello, etc. El 
Presidente cometió el encargo al Corregidor, y 
éste nombró por Censores á D. Santos y áDon 
Miguel de Manuel: ambos dieron sus informes 
separadamente, y, según ellos, era menester ca­
nonizarme: al mismo tiempo el Consejo envió 
la comedia á Valbuena, que también la aprobó 
redondamente, y entretanto el Vicario, mi Se­
ñor (mal informado de escribientes y pajezue-
los ganados por Cornelia), se obstinó en no dar 
el pase y detenerla, no obstante que era ya pre­
cisamente la víspera del día que debía represen­
tarse. No es posible decirte cuánto me hicieron 
rechinar estas picardías; pero, en fin, el día se 
vió distinto, y al fin triunfó Carlos V del poder de 
Barharroxa: el Corregidor la despachó bien, el 
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Vicario se vió precisado á soltarla , el Consejo 
permitió la impresión, y se representó el día siete. 

»La turbamulta de los chorizos, los pedantes, 
ios críticos de esquina, los autorcillos famélicos 
y sus partidarios , ocuparon una gran parte del 
patio y los extremos de las gradas. Todo fué 
bien; el público no perdió golpe ninguno, y 
aplaudió donde era menester; pero, cuando en 
el segundo acto habla D. Serapio de los pimien­
tos en vinagre, fué tal la conmoción de la plebe 
choriza y el rumor que empezó á levantarse, 
que yo creí que daban con la comedia y con­
migo en los infiernos; pero los que no comen 
pimientos los hicieron callar y sufrir, y se acabó 
la representación con un aplauso general, que 
bastó á vengarme de los trabajos padecidos. 

»No obstante, como se desató tanto demonio 
por callesr y rincones diciendo pestes de ella, 
quedó incierto su crédito en el primer día; pero 
el éxito del segundo, como el de los siete que 
duró, fué tan completo, que excedió á las espe­
ranzas que todos teníamos, y fué superior, sin 
duda, al que tuvo D. Roque. La ejecución fué 
bastante buena, y la Juana, la frígidísima y 
yerta Juana, hizo maravillas: admiró en su pa­
pel á cuantos la oyeron, y á cada instante la 
interrumpían con aplausos. 

»Esto es cuanto hay que decir acerca de la tal 
comedia, puesto que los delirios y vaciedades 
que se oyen por ahí, en boca del pestilente Nifo, 
el pálido Higuera , Concha, Zavala y la demás 
garulla de insensatos, son buenos para oídos, 
pero fastidiosos de escribirse: lo restante del pú­
blico la ha recibido con mucho entusiasmo; la 
gente bien intencionada piensa que una obra 
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como esta debía causar la reforma del Teatro: 
pero yo creo que seguirá como hasta aquí, y que 
Cornelia gozará en paz de su corona dramática. 

» Ayer fui á un baile que tuvo la madre Ma­
riana : Arbuxee fué bastonero; estuvo D. Agus-
tinito , Cordero, los Mayorgas , Vinagrillo, etc., 
toda la canalla polaca, y me divertí hasta las 
once, que, viendo que no estabais tú ni Berna-
beu , sentí la falta y me vine á dormir. 

«Pásalo bien : no ahorques á nadie, y haz hi­
jos , que es lo mejor que puede hacer un Fiscal.» 

Nada había hasta aquí que decir de los 
procedimientos de Moratín contra las ma­
las comedias, no solamente leales, sino 
encaminados á noble y útilísimo fin. Pero á 
propósito de E l Café , comenzó ya á incli­
narse con exceso á los procedimientos gu­
bernamentales y de policía, como descon­
fiando de los literarios, que tan excelente 
resultado le dieron y tanta gloria. L a si­
guiente comunicación, dirigida al conde de 
Floridablanca, con un ejemplar de la Come­
dia Nueva, lo demuestra. Dice así la tal 
comunicación, tomada del Archivo central 
de Alca lá : 

«Tengo el honor de remitir á V. E. un ejem­
plar de la Comedia Nueva, que se ha representa­
do con aplauso en el Coliseo del Príncipe. 

»Si no fuese obra mía, yo me dilatara en 



A R T E S Y L E T R A S . 279 

referir largamente á V. E. el éxito feliz que ha 
tenido: cómo el público ha percibido los golpes 
más finos, cómo ha recibido gustoso la doctrina 
literaria que en ella se vierte, y cómo, en fin, 
se ha confundido en silencio el partido numeroso 
de poetas ridículos, apasionados frenéticos y 
críticos inexorables, interesados en desacredi­
tarla ; porque de aquí resultaría una verdad que 
yo deseaba poder autorizar prácticamente; esto 
es, que el público admite bien cualquiera obra 
que se le dé escrita con arte, y que no su igno­
rancia , sino la insuficiencia de los que escriben 
para el Teatro, es la causa del abandono inde­
coroso en que hoy se halla este ramo de nuestra 
literatura. 

»Y, en efecto, Excmo. Sr.: si alguna vez V.E. , 
aliviado de los graves cuidados que le ocupan, 
se dignase dirigir su atención á la urgente re­
forma del Teatro, é informado de personas inte­
ligentes y desapasionadas, llegara á convencerse 
de que no hay gobierno más complicado, más 
absurdo, más opuesto á los adelantamientos 
que el que se observa en él, yo le aseguro que 
las reformas que dispusiera serían admitidas con 
aplauso y agradecimiento de la Nación, y no 
sería ésta la menor gloria de V. E., aun con ser 
tantas las que ya tiene adquiridas. 

»Digo esto. Señor , en virtud del estudio for­
mal que tengo hecho del Teatro; de la expe­
riencia que he adquirido en él; de la persuasión 
en que estoy de la necesidad de su reforma, y 
de la esperanza que todos debemos tener de 
verle mejorado, puesto que su renovación es 
tan digna de la ilustración y el celo patriótico 
de V. E.» 
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Desde este punto no cesó ya de meditar y 
preparar la intervención del Gobierno en 
aquellos pleitos del gusto hasta llegar á las 
curiosas g-estiones de que enterarán á los lec­
tores los documentos subsiguientes. En ellos 
no puedo ya siempre alabar á Moratín, ni 
mucho menos. Si se hubiera contentado con 
censurar, como censuró fundadamente, del 
mismo modo que en E l Café, en los documen­
tos que doy á conocer ahora, el pésimo 
gusto reinante entre los autorcillos y come­
diantes contemporáneos , y las ridiculas ó 
miserables costumbres teatrales de la época, 
sólo merecer ía aplausos; que todo cuanto á 
este propósito dijo Moratín era justo y certí­
simo. Pero su condenación se extendió, como 
se va á ver, á nuestras comedias antiguas en 
general, y con tal acrimonia y pasión, que no 
merece disculpa. Los documentos á que me 
refiero, llegados por fortuna á mis m anos, dan 
nueva luz sobre las opiniones, y aun sobre 
el carácter de Moratín, que de seguro valía 
menos que sus comedias. A l texto de ellos 
quiero referirme literalmente, y los prime­
ros á que aludo, son los que siguen: 

Exposición á S. M. el Rey D. Carlos I V . 

«Señor: D. Leandro Fernández de Moratín, 
puesto á los R. P. de V. M., con el mayor respeto 
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le hace presente : que habiéndose dedicado desde 
su edad más tierna al estudio de las Letras Hu­
manas, y en particular al de la poesía dramática, 
igualmente que al conocimiento del Teatro, no 
sólo en la teórica de los mejores autores, sino 
en la práctica que ha adquirido por medio de 
sus viajes á los países extranjeros, donde se 
cultiva con mayor perfección este ramo de la 
Literatura, cree haber adquirido en él no vul­
gares conocimientos , que acaso podrían ser 
útiles al Teatro español, cuya reforma le parece 
muy necesaria y urgente. 

»A este fin, propone á V. M. la creación de 
una plaza de Director de los Teatros españoles 
de M'adrid, con todas las facultades necesarias 
para poder verificar la- enmienda de ellos, y si 
V. M. le juzgase capaz de desempeñarla, él, por 
su parte, no dudaría sacrificar todo su talento 
y estudio á un objeto de tal importancia, no 
menos digno de la atención del Gobierno que 
interesante á las costumbres públicas, á la ilus­
tración y á la gloria nacional. — Londres 14 de 
Diciembre de 1792. — Señor; A L . R. P. de 
V . M.—LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN. » 

Carta al Excmo. Sr. Duque de la Alcudia, 
enviándole la exposición anterior. 

«Excmo. Sr.: Muy señor mío y de mi ma­
yor respeto: El estado en que hoy día se halla 
el Teatro español es tal , que no hay hombre 
medianamente instruido que no convenga en la 
urgente necesidad de su reforma: los abusos 
que se han introducido en él, nacen de la poca 
atención que ha merecido al Gobierno un objeto 
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tan importante, de donde ha resultado por ne­
cesidad su envilecimiento. 

»Es cosa averiguada que cualquier teatro 
bien gobernado produce una utilidad muy supe­
rior á sus gastos, y esta especie de establecimien­
tos es acaso la única que puede mantenerse sin 
mendigar los socorros del Erario Real, ni de los 
cuerpos del Estado, ni de los particulares; pero 
por un trastorno y complicación de circunstan­
cias , de que es difícil persuadirse, los teatros 
de Madrid apenas pueden sostenerse , á pesar 
de la miseria y la indecencia de sus espectácu­
los, indignos de una corte como la nuestra, y 
nada correspondientes al estado en que se hallan 
las artes, la literatura, la ilustración y la opu­
lencia nacional. Mientras de los productos del 
Teatro se sacan sumas considerables para obje­
tos que no tienen con él la más remota conexión, 
y á los cuales podría y debería acudirse con 
otros arbitrios, vemos con vergüenza y descré­
dito nuestro que no hay premios para estimular 
los buenos ingenios de que abunda la Nación, á 
que se dediquen á componer obras dignas , por 
medio de las cuales se destierren los desatinos 
que diariamente se representan. No hay quien 
instruya á ios cómicos en el arte de la declama­
ción, de donde resulta que todos ellos son igno­
rantes en su ejercicio , y si tal vez, por un efecto 
extraordinario del talento, llegasen á acertar 
en algo, serían inútiles estos esfuerzos ; puesto 
que no hay establecida una recompensa justa, 
proporcionada á sus adelantamientos. La Música 
teatral está, como los demás ramos, atrasada 
y envilecida, ni es otra cosa en la parte poética 
que un hacinamiento de frialdades, chocarrerías 
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y desvergüenzas, en la parte musical un con­
junto de imitaciones inconexas, sin unidad, sin 
carácter, sin novedad, sin gracia ni gusto; y 
¿qué puede ser la parte del canto, si no se apren­
de por principios, si no hay ejemplos que imitar, 
ni estímulos que la perfeccionen? Los trajes son 
impropios, ridículos, indecentes; el aparato 
indigno, las decoraciones mamarrachos desati­
nados, en las cuales se gasta (por mala direc­
ción) lo que bastaría para adornar el teatro con 
otras de los mejores artífices; la pesadez, rude­
za y mal gusto de las máquinas , la colocación 
incómoda de la mayor parte de los espectadores, 
origen de la inquietud, alboroto y descompos­
tura que se observa en ellos; la arbitrariedad 
injusta de las entradas, el mal método de la co­
branza, la multitud de empleos inútiles, la esca­
sez de los que son necesarios, la ninguna subor­
dinación que reina en todos los que sirven al 
teatro, exterior é interiormente, y otros muchos 
abusos que sería molesto referir ; todo es resulta 
necesaria de la complicación y falta de plan con 
que se administra. 

»E1 Corregidor de Madrid es el Juez protector 
de los teatros ; no hay cosa más justa; pero allí 
mandan por una parte el Corregidor, por otra 
los Regidores, por otra los Alcaldes, por otra el 
Consejo, y por otra las órdenes superiores que se 
adquieren por medios extraordinarios para favo­
recer una ú otra pretensión particular: de donde 
resulta que unos deshacen lo que hacen otros; 
que se multiplican, se contradicen y se inutilizan 
las disposiciones más justas; que nadie conserva 
una autoridad legítima y segura; ningún subal­
terno cumple con sus obligaciones, y, por consi-
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guíente, nada se hace bien. Para el examen y 
admisión de las piezas que han de representarse 
interviene el Corregidor , el Vicario, un Censor 
que nombra el Vicario, otro Censor nombrado 
por el Corregidor, otro Censor religioso de la 
Victoria, y además de éstos, el Autor de la com­
pañía, el Galán, la Dama, el Gracioso, cual­
quiera de ellos se halla con derecho de juzgar la 
obra y desecharla ó admitirla, según le parece. 
De aquí resulta que no hay obra de mérito que 
no sea despreciada, que no se tache, altere ó 
desfigure con atajos y correcciones hechas por 
quien no tiene la menor inteligencia de esto, y 
que no cueste imponderables dificultades el ha­
cerla ejecutar en los teatros, cuando , por otra 
parte, no hay desvarío, indecencia, absurdo ni 
abominación que no se apruebe y se represente. 
¿ Y habrá quien se lastime de que no hay en Es­
paña hombres de mérito que se dediquen á es­
cribir para el Teatro ?¿Quién ha de escribir? 

»Pero dejando á una parte las demás conside­
raciones, y ciñéndonos sólo á examinar cuáles 
sean las piezas que hoy día se representan en 
Madrid, no es posible dejar de admirarse al ver 
que el Gobierno haya mirado con indiferencia 
un objeto de tal entidad. Nadie ignora el pode­
roso influjo que tiene el Teatro en las ideas y 
costumbres del pueblo : éste no tiene otra escue­
la, ni ejemplos más inmediatos que seguir, que 
los que allí ve, autorizados en cierto modo por 
la tolerancia de los que le gobiernan. Un mal 
Teatro es capaz de perder las costumbres pú­
blicas, y cuando éstas llegan á corromperse, es 
muy difícil mantener el imperio legítimo de 
las leyes, obligándolas á luchar contínuamen-
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te con una multitud pervertida é ignorante. 
»En las comedias antiguas que se represen­

tan , parece que apuraron nuestros autores la fuerza 
de su ingenio en pintar del modo más halagüeño to -
dos los vicios, todos los delitos imaginables, no sólo 
hermoseando su deformidad, sino presentándolos á 
los ojos del público con el nombre y apariencia de 
virtud. 

»Las doncellas admiten en su casa ásus aman­
tes , mientras el padre, el hermano ó el primo 
duermen ; los esconden en sus propios cuartos; 
salen de su casa, y van á buscarlos á la suya 
para pedirles celoso darles satisfacciones; huyen 
con ellos y se abandonan á los extravíos más 
culpables del amor, como pudieran las mujeres 
más perdidas y disolutas. La autoridad paterna 
se ve insultada, burlada y escarnecida. El honor 
se funda en opiniones caballerescas y absurdas, 
que en vano han querido sofocar y extinguir 
las leyes, mientras el Teatro las autoriza. No es 
caballero el que no se ocupa en amores inde­
centes , rompiendo puertas, escalando venta­
nas, ocultándose en los rincones, seduciendo 
criados, profanando, en fin, lo más sagrado 
del honor y atropellando aquellos respetos que 
deben contener las pasiones más violentas de 
todo hombre de bien. No es caballero tampoco 
el que no fía su razón á su espada, el que no 
admite y provoca el desafío por motivos ridícu­
los y despreciables, el que no defiende el paso 
de una calle ó de una puerta á la justicia , ha­
ciendo resistencia contra ella, matando é hirien­
do á cuantos le amenazan con el nombre del 
Rey, y abriéndose el paso á la fuga, que siempre 
se verifica ; sin que estos delitos se vean casti-
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gados, como era consiguiente, sino antes bien 
aplaudidos con el nombre de heroicidad y de 
valor. En otras piezas, el personaje principal es 
un contrabandista ó un facineroso, y se reco­
miendan como hazañas las atrocidades dignas 
del suplicio : en una palabra: cuanto puede inspi­
rar relajación de costumbres, ideas falsas de honor, 
quijotismo, osadía, desenvoltura, inobediencia á 
los Magistrados, desprecio de las leyes y de la supre­
ma autoridad, todo se reúne en tales obras , y éstas 
se representan en los teatros de Madrid, y el Gobierno 
lo sufre con indiferencia. 

»No nos detendremos en hablar de las come­
dias de magia , composiciones desatinadas, que 
mantienen al vulgo en una ignorancia estúpida, 
ó que, por mejor decir, le llenan de errores 
groseros, no menos opuestos á una sana razón 
que á las verdades augustas de nuestra Religión 
santísima ; ni tampoco de las comedias moder­
nas , que la falta de invención, arte y decoro 
hace tan insufribles y que tan mala idea dan de 
nuestra cultura á los extranjeros que llegan á 
verlas; hablemos sólo de aquellas pequeñas 
composiciones llamadas saínetes , y sin exami­
nar las faltas del arte ni otros defectos esencia­
les, tratemos del mayor que hay en ellas, y 
del que debe excitar con preferencia la vigilan­
cia de la superioridad. 

»Como el Teatro ha caído en tal desprecio, 
que el vulgo más abatido es el que le frecuenta 
con más continuación, los autores del día (no 
hallándose con talento suficiente par a componer obras 
dignm del público decente é instruido) han procu­
rado con preferencia agradar d la canalla más soe{, 
y asi lo han hecho. Allí se representan, con admira-
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ble semejanza, la vida y costumbres del populacho 
más infeK{, taberneros, besugueros, traperos, pillos, 
rateros, presidiarios, y, en suma, las heces asquero­
sas de los arrabales de Madrid; estos son los perso­
najes de tales piezas : el cigarro, el garito, el puñal, 
la. embriague ,̂ la disolución, el abandono, todos 
los vicios juntos propios de aquella gente, se pintan 
con coloridos engañosos para exponerlos á vista del 
vulgo ignorante, que los aplaude porque se ve retra­
tado en ellos. 

»Si el Teatro es la escuela de las costumbres, 
¿cómo se corregirán los vicios, los errores, las 
ridiculeces, cuando las adula el mismo que de­
biera enmendarlas, cuando pinta como acciones 
dignas de imitación y aplauso las que sólo me­
recen cadena y remo? Si observamos, con alta 
vergüenza nuestra, en las clases más elevadas 
del Estado, una mezcla de costumbres indecen­
tes, un lenguaje grosero, unas indignaciones 
indignas de su calidad, unos excesos indecoro­
sos que escandalizan frecuentemente la modes­
tia pública, no atribuyamos otra causa á este 
desenfreno que la de tales representaciones. Si 
el pueblo bajo de Madrid conserva todavía, á 
pesar de su natural talento, una ignorancia . una 
rusticidad atrevida y feroz que le hace temible, 
el Teatro tiene la culpa. 

»A vista de tales reflexiones, ¿quién negará la 
necesidad urgente de corregirle, para sacar de él 
todas las utilidades de que es capaz un estable­
cimiento de esta especie, purificándole de los 
defectos que hasta ahora le han hecho conoci­
damente perjudicial? Arreglado y dirigido como 
corresponde, produciría felices efectos, no sólo 
á la ilustración y cultura nacional, sino tam-
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bién á la corrección de las costumbres, y , por 
consecuencia, á la estabilidad del orden civil, 
que mantiene los Estados en la dependencia 
justa de la suprema autoridad. 

» Para esto no son menester medios muy ex­
traordinarios; basta sólo que S. M. nombre un 
Director de los Teatros españoles de Madrid, 
dándole á éste todas las facultades necesarias 
para dirigirlos, siendo las principales de ellas 
las siguientes: 

» i.a El Director tendrá el gobierno interior 
del teatro , cuidando de cuanto es conducente á 
la perfección de las representaciones, y , en con­
secuencia , todos los ramos que deben conside­
rarse como medios relativos á este fin , estarán 
sujetos á su dirección. 

»2.a El será responsable al Gobierno de la 
bondad política y moral de las piezas que se re­
presenten , y, por consiguiente, él será el único 
censor de ellas. 

»Sin su firma no podrá representarse obra al­
guna, antigua ni moderna, y en las antiguas 
que admitiesen corrección podrá alterar ó supri­
mir los pasajes que le parezcan, y sólo con esta 
enmienda podrán ejecutarse: cualquiera infrac­
ción de parte de los cómicos en este punto, 
hecha presente por el Director al Juez de los 
Teatros, deberá ser castigada severamente, 

»3.a Toda obra aprobada por el Director 
será ejecutada en el teatro cuando él lo ordene 
y en los términos que disponga. 

» 4.a Entenderá en la formación de las compa­
ñías , arreglará el número , y elegirá los sujetos 
de que han de componerse; procediendo de 
acuerdo con el Juez protector. 
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» 5.a Elegirá y tendrá á sus órdenes los artífi­
ces que han de trabajar en las decoraciones, trajes 
y aparato teatral, como también á todos los de­
más empleados en el servicio del teatro, con facul­
tad de deponerlos cuando faltasen ásu obligación. 

»6.a Igualmente dirigirá lo respectivo á la 
música, siendo ésta una parte integrante del 
espectáculo. 

»7.a El Director será absoluto en todo lo per­
teneciente á las reformas y perfección del Teatro 
y á las disposiciones relativas á mejorarle ; pero 
cuando éstas alterasen la economía y los gastos, 
procederá de acuerdo con el Juez protector. 

» 8.a Exceptuados estos casos, no reconocerá 
el Director otra autoridad superior que la de 
S. M. por medio del Ministro de Estado. 

»Tal es el único medio de restablecer á su de -
bido esplendor los teatros españoles. Admita 
V. E. con la benignidad que le es natural estas 
reflexiones, nacidas de mi buen deseo, junto 
con el conocimiento que creo haber adquirido 
en tales materias, y reconocerá fácilmente si 
merecen ponerse en la consideración de S. M. 

»Nuestro Señor guarde la vida de V. E. los 
muchos años que deseo y necesito. Londres 
20 de Diciembre de 1792.» 

Como se habrá visto, no solamente he 
subrayado las tremendas palabras con que 
condenó Moratín todo nuestro teatro anti­
guo , sino otras que se refieren á los saínetes, 
entre los cuales incluía, sin duda, por la na­
turaleza de los asuntos á que alude, los de 
D. Ramón de la Cruz. Moratín pretendía, así, 

- LVI - 19 
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quitarle al teatro español inmensamente más 
de lo que él le daba con sus obras, á pesar de 
ser buenas , y m á s de lo que ningún poeta 
solo pudiera darle. 

Por de pronto, al memorial y la carta 
precedentes, les puso el siguiente decreto el 
duque de Alcudia (D. Manuel Godoy): 

«Examine el Corregidor de Madrid el mé­
todo que con el memorial de D. Leandro Fer­
nández de Moratín se le dirige proponiendo la 
mejora y establecimiento de los teatros, para 
que ponga su dictamen.—Fechado en 4 de Ene­
ro de 1 7 9 3 . » 

Y , con efecto , informó el Corregidor de 
Madrid, D. Juan de Morales Guzmán yTovar, 
sobre el proyecto de censura de Moratín, en 
los doctos y razonables términos que se verá 
á continuación: 

«Excmo. Sr.: Muy señor mío : En cumpli­
miento de la orden de V. E., en la que se sirvió 
prevenirme que viese y examinase el proyecto 
de Moratín sobre reformas de nuestros teatros; 
que, visto, le informase lo que se me ofreciese 
y pareciese ; me he dedicado en repetidas oca­
siones á trabajar sobre estos puntos ; mas como 
tratar de reforma de los teatros, hacer un justo 
discernimiento del talento de los autores , del 
mérito de las piezas cómicas , conocer sus de­
fectos y proporcionar el modo de remediarlos, es 
asunto que exige mucha instrucción en la Poé-
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tica, mucha imparcialidad en el juicio, y tiempo 
para examinar escrupulosamente la materia; las 
continuas ocupaciones del empleo me han im­
posibilitado manifestar en este punto lo que mi 
limitación y corto estudio pueden alcanzar. 

»Todos, Señor, son censores del Teatro; to­
dos se creen con talento suficiente para criticar 
las piezas que se presentan, y lo peor es que se 
ha hecho de moda pintar al nuestro con colores 
que á la verdad no merece, pegándose el conta­
gio de esta moda aun á hombres que por su 
literatura é instrucción en la materia parece de­
bieran estar exentos. 

» Moratín, sin duda, es uno de éstos; le hago 
la justicia que merece, pues por algunas obras 
suyas que he visto y por noticias que me han 
dado, le coloco entre los hombres instruidos 
que tiene la Nación ; pero ó bien sea haberle 
cogido el mal de moda, ó que escribiendo en 
Londres se hallase retocado del humor melan­
cólico-inglés , hace una pintura de las comedias 
que se representan en nuestros teatros, á mi 
modo de entender, exagerada é injusta. 

»Dice, pues, que en las comedias antiguas se 
excitan todos los vicios y todos los delitos ima­
ginables , presentándose al público con el nom­
bre y apariencias de virtud ; no negaré que en 
alguna de las piezas antiguas se encuentran 
estos defectos ; pero querer dar á entender que 
todas son de esta clase, y que los tales defectos 
son privativos del Teatro español, me parece es 
hacer poca justicia á los autores nacionales , y 
demasiado favor á los extranjeros. 

»Confieso no es propio de un informe hacer 
laapología del Teatro; procuraré reducirme todo 
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lo posible ; pero V. E., como buen español, d i ­
simulará mi pesadez en esta parte. 

» Bartolomé Torres de Naharro, natural de la 
villa de la Torre, cerca de Badajoz, fué un 
eclesiástico sabio, que vivió en tiempo del Papa 
León décimo: compuso varias piezas para el 
teatro, que se representaron en Roma y otras 
ciudades de Italia con gran aplauso , y fué de 
quien tomaron en mucha parte reglas para sus 
piezas los italianos: Goldoni confiesa le debemos 
la reforma de su Teatro. Metastasio, el gran Me-
tastasio, digo, el mayor de los poetas italianos, 
hace una alta estimación de los poetas españo­
les ; ocupaban las obras de éstos un decente lu­
gar en su selecta librería, y confiesa haberse 
aprovechado mucho de nuestras obras. 

xs El Teatro francés, que á la verdad se ha ade­
lantado mucho en este siglo, no nos debe me­
nos que el italiano: el gran Corneille , fundador 
déla tragedia en Francia, aprendió la lengua 
española, tradujo nuestra comedia del Cid, con­
fesando la había imitado y traducido: haciendo 
Voltaire cotejo de !a española y francesa, dice 
que las verdaderas hermosuras que granjearon 
el mayor aplauso á Corneille se hallan todas en 
la nuestra. 

»E1 Cid de Castro, la Medea y Pompeyo de 
Séneca y Lucano , fueron los modelos que se 
propuso Corneille , como él mismo lo confiesa: 
su hermano Tomás siguió las mismas huellas; 
Moliere tradujo varias comedias nuestras , entre 
ellas E l Desdén con el Desdén, de la que dice Se-
gnorelli (autor nada apasionado á los españoles) 
que la traducción es muy fría en compara­
ción al original. San Ebremont confiesa que los 
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ingenios españoles son más fecundos en la in­
vención que los franceses. Voltaire dice que la 
Francia es deudora á la España de las primeras 
tragedias y comedias de carácter: que hasta el 
tiempo de Felipe V ningún español tradujo co­
medias francesas, y que los franceses habían 
tomado más de cuarenta piezas dramáticas de 
los españoles. 

» Ultimamente, el mismo Moratín , en la pie-
cecita que compuso titulada Comedia nueva 
(obra muy graciosa) , pinta á nuestras comedias 
antiguas con menos malos colores ; confiesa que 
hay algunas hechas con regla, y dice que aun 
los defectos de ellas son más apreciables que el 
todo de las que se componen en el día. 

«Confieso de buena fe que los franceses han 
adelantado mucho en su Teatro, que tienen au­
tores de mérito que han compuesto buenos dra­
mas ; pero ni éstos ni aquéllos son de un número 
crecido, ni creo que sus composiciones hayan 
llegado á un término de perfección que no me- • 
rezcan crítica en alguna parte: á lo menos de 
las pocas piezas extranjeras que he leído , no he 
tenido la fortuna de que llegase á mis manos 
una en la que, bien por la inverosimilitud , ya 
por la frialdad, ya por el estilo, y más por su 
moralidad, no notase algún defecto. 

»E1 gran Moliere, que se dice ser el padre de la 
buena comedia en Francia , no está libre de este 
defecto ; pues el P. Rapin y el gran Bossuet 
dicen que sus comedias están llenas de impieda­
des é infamias ; que la virtud y la piedad se po­
nen en ridículo; la corrupción se disculpa y 
hace agradable , y el pudor queda siempre ofen­
dido. Más corriera la pluma, si el tiempo lo 
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permitiera , y si no contemplase que un informe 
no es propio lugar para apología, añadiendo 
sólo que entre las piezas nuestras modernas hay 
algunas que merecen la estimación de los sabios, 
y que se hallan traducidas en varios idiomas. 

»No por esto diré que nuestro Teatro no nece­
sita de reforma ; amo la Nación, pero también 
la razón y la justicia; la mayor parte de lo que 
se escribe en el día es malo ; los actores que se 
dedican á escribir piezas para el teatro, los más 
son unos mercenarios, que escriben una come­
dia porque les den 6o ó 70 pesos. Su objeto 
principal es este pequeño interés, y así en cua­
tro días trabajan una pieza para el Teatro, cuan­
do los hombres más grandes han necesitado 
mucho tiempo para meditarlas y escribirlas. 

«Para remediar estos males; para que las pie­
zas todas sean, no sólo conformes á las buenas 
costumbres, sino también arregladas al arte; 
para que los cómicos sepan desempeñarlas; para 
que la música sea como corresponde; para que 
las decoraciones sean decentes, y , en una pala­
bra, para una reforma universal del Teatro, y 
ponerlo en el estado brillante que se desea, pone 
Moratín, por único remedio, que se nombre un 
Director con amplias facultades. 

«Desde el año de 1608 están dadas reglas 
para gobierno y policía de los teatros, añadien­
do y quitando en varias ocasiones, según las 
circunstancias del tiempo lo han exigido; en 
ellas se prescriben las reglas que cada ano debe 
observar, poniéndolas en claridad y distinción 
para que ninguno salga de sus límites. 

«Dice Moratín que en la comedia mandan el 
Corregidor de Madrid, los Alcaldes de Corte, el 
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Vicario eclesiástico y Regidores comisarios: 
todo es cierto; pero debiera haber añadido que 
el Alcalde de Corte, ni examina las piezas, ni 
asiste al teatro para otro fin que para cuidar de 
la quietud pública; los Comisarios, para la in­
tervención de caudales, como que pertenecen 
á Madrid, quedando sólo para la inspección de 
las piezas el Corregidor y el Vicario eclesiástico; 
y , á la verdad, contemplo no sólo por útil, sino 
también por necesario, el que las piezas todas se 
inspeccionen antes de representarse por el Juez 
eclesiástico, por si contiene alguna cosa contra 
nuestra Santa Religión; lo que es seguir la 
loable práctica que Se observa en todo cuanto se 
imprime, no imprimiéndose libro ni papel al­
guno sin este requisito. 

))Por esta explicación de las distintas faculta­
des de los que tienen intervención en el Teatro, 
resulta : que la inspección de las piezas que se 
representan en la parle cómica, y todo el go­
bierno y policía del teatro, pertenece sólo al Co­
rregidor de Madrid como Juez protector, y así 
lo ha declarado S. M. en su Real Cédula expe­
dida á mi favor. 

))Las ocupaciones del Corregidor de Madrid 
sabe V. E. son muchas; por esta razón, y tam­
bién porque, aun cuando no fuesen tantas, acaso 
no se consideraría con bastante instrucción para 
censurar las piezas cómicas , se han nombrado y 
existen dos Censores: uno eclesiástico, para que 
vigile sobre los puntos de Religión, que es lo 
principal, y otro seglar, que es D. Santos Diez 
González, Catedrático de Poética en San Isidro 
el Real, sujeto muy instruido en la materia, de 
quien he visto censuras que acreditan su inteli-
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gencia en ella, y á quien los hombres más ins -
truídos de la Nación tienen por un Profesor há­
bi l , resultando del todo que sólo uno es quien 
censura las piezas; que lo hace con total liber­
tad, porque para eso se le envían , no habiendo 
más diferencia entre lo que propone Moratín y 
la práctica, que la materialidad de llamarse Gen-
sor el que inspecciona hoy las piezas cómicas, y 
nombrarle Moratín en su papel Director. 

«Veo que se me argüirá que si el Censor es 
hábil y tiene fucultades para desechar las piezas 
malas, ¿por qué se permiten? ¿Por qué se re­
presentan? Es fácil la respuesta: porque no hay 
otras: al pueblo de la Corte es indispensable 
mantenerle una diversión honesta para que no 
se extravíe á cosas que puedan tener fatales con­
secuencias; las comedias antiguas, por muy 
vistas, lejos de atraer, ahuyentan las gentes del 
teatro; por esta razón, en ciertas temporadas es 
antigua costumbre representar piezas nuevas, y 
conoce el censor que las que se le remiten no es­
tán arregladas; pero se contenta con que no 
contengan expresiones que sean contra la Reli­
gión y buenas costumbres. 

»No es, Señor, el medio de conseguir la re­
forma del Teatro poner un Director; es necesa­
rio buscar este mal en su origen para curarle: 
éste ya lo llevo indicado, y es la falta de sabios 
que quieran dedicarse á este trabajo, y , á la 
verdad, si el Gobierno no aplica su mano pode­
rosa fomentando y premiando á los que se dedi­
quen á un trabajo tan útil para la Nación, no 
saldrá el Teatro del mal estado en que se halla. 

«Dos son los principales resortes del corazón 
del hombre; á saber : honores é intereses; ofréz-
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canse éstos premios á los que presentasen pie­
zas dignas del Teatro, y se dedicarán á trabajar 
y corregirle muchos sabios de la Nación que 
miran hoy con tedio emprender semejantes 
obras; ¿por qué ha de servir de óbice á un jo­
ven aplicado el que trabaje algunas piezas có­
micas para adelantar en su carrera?Lo malo es, 
que así ha sucedido. 

» Me parece que ofreciéndose por la superio­
ridad atender á todo el que sobresaliere en esta 
clase de obras, ofreciendo igualmente seis pre­
mios , tres de primera clase y tres de segunda, 
en cada un año, nombrándose, bien por V. E., 
bien por el Consejo , ó por el Juez protector de 
teatros, cinco personas para que examinasen las 
piezas de los pretendientes al premio, y para lo 
diario dejar el método que hoy se observa, se 
podría lograr insensiblemente la reforma del 
Teatro y enriquecerle con buenas piezas. 

»Falta otra parte, y es quien ejecute las pie­
zas , porque si no hay buenos cómicos, en vez 
de lucir las comedias bien trabajadas , les quita­
rán todo su lucimiento por falta de pericia; pero, 
Señor, ¿cómo ha de haber buenos cómicos]? 
¿quién ha de querer poner un hijo ó hija suyo 
en semejantes ejercicios? 

» Varios autores nuestros, interpretando mal 
la ley de Partida, han mirado la profesión de 
cómicos como la más despreciable; es verdad 
que hoy se ha quitado mucho de esta preocupa­
ción; pero, con todo, no se les hace á estos in­
felices el lugar que merecen. 

» Más : pudiera pasar el cómico en la situación 
del día, si se le diese de comer; pero , Señor, si 
perecen de hambre : para informar á V. E. ten-
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go á la vista certificación del Contador del Pro­
pio de comedias, en que expresa el total haber 
que ha percibido cada uno de los individuos de 
las compañías cómicas de Madrid en los años de 
91 y 92 , y resulta que el que más ha percibido, 
tomó 18,654 reales. bajando hasta 6,113. 

«Pues, Señor, si la primera Dama de los tea­
tros de Madrid, que son los principales del Rei­
no, después de trabajar mucho y de exponerse 
á que un chispero la sonroje en público, gana 
18,000 reales, que escasamente podrán llegar 
para los adornos de su cabeza y calzado, resul­
tando precisamente, ó que no pueda vestirse ni 
comer, ó que lo busque por otros medios , no los 
mejores, ¿qué mujer ha de ser cómica? Aún es ex­
traño se encuentren las pocas que hay medianas, 
y lo mismo se debe entender de los cómicos. 

»En Roma los hubo excelentes , porque se les 
premiaba con honores y dinero; el gran Cicerón 
estimaba mucho al cómico Roscio, y aun iba á 
oirle para aprender la acción y modo de decir: 
si queremos cómicos, imitemos lo que se ha 
hecho en otras partes, y aun lo que se hace en 
Madrid con los italianos, á los que, después de 
asignarlos grandes sueldos, les da el teatro to­
dos los vestidos que sacan á él: en este año 
pasado estuvo aquí la Todi, y por doce repre­
sentaciones la dieron cincuenta mil reales y un 
día franco, que le valió sobre cuarenta mi l : sólo 
nuestros cómicos españoles son infelices, son 
desgraciados, pues sirven con poca estimación, 
y llenos de trampas y deudas para poder salir 
del día, y con todo queremos sean excelentes 
en su profesión: en una palabra, Señor; ni ten­
dremos hombres de literatura y juicio que re-
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formen nuestro Teatro, si no se les fomenta y 
premia; ni cómicos, si no se les da estimación 
y que comer. 

»La música de nuestros teatros es más que 
regular; en sus orquestas hay los mejores profe­
sores de la Corte : cuando vaca alguna plaza, la 
doy por oposición, y en el día pretenden entrar 
por supernumerarios en la comedia las primeras 
habilidades de la ópera, y hay algunos músicos 
que diariamente asisten á la ópera y á !a come­
dia, dando lugar á ello el que las dos funciones 
se representen á distintas horas. 

»Ultimamente, la materialidad de los teatros 
está muy decente : el del Príncipe se concluyó en 
el año pasado , y está en términos de que no nos 
tenemos que avengonzar porque lo frecuenten 
Embajadores y personas extranjeras: en el de la 
Cruz van gastados en este año ciento veinte mil 
reales, para darle más amplitud al escenario, 
proporcionar vestuario cómodo y con separa­
ción para hombres y mujeres, y otras obras de 
arquitectura, y resta satisfacer balconaje nuevo 
que se está haciendo á todo el teatro, pintarle, 
dorarle, y ponerlo, en cuanto permita su fábrica, 
igual al del Príncipe. También se han hecho en 
este año cuatro decoraciones nuevas, y algunas 
otras cosas pequeñas; todo lo que manifiesto á 
V. E., porque como sus muchas y graves ocupa­
ciones no ie permiten verlo, sepa que los tea­
tros no están tan indecentes ni tan descuidados 
como pinta Moratín. Que es cuanto puedo in­
formar á V. E., quien, como siempre, deliberará 
lo más justo. 

»Dios guarde á V. E. muchos años.-—Madrid 
28 de Octubre de 1793 » 
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No se contentó el buen Corregidor con 
este notabilísimo informe, que prueba una 
vez m á s , según tengo anteriormente dicho, 
cuan excelentes padrinos tuvo siempre el 
teatro nacional, contra los excesos del gusto 
francés, sino que opuso al de Moratín este 
otro plan de reforma, que envió al Ministro 
con la siguiente comunicación: 

«Excmo. Sr.: Desde luego que la piedad del 
Rey se dignó nombrarme Corregidor de Madrid, 
fueron sus teatros públicos objeto de mis prin­
cipales atenciones; porque, siendo su verdadero 
instituto escuela de la moral, de las buenas 
costumbres y de instrucción, y el estado en 
que se hallen el termómetro que gradúa la cul­
tura de una nación, ya se conoce y percibe 
cuánto se interesa su honor en que lleguen á 
verse en la mayor perfección posible. 

»En cuanto ha estado de mi parte, he procura­
do , á fuerza de gastos cuantiosos, la mayor 
decencia de los teatros, tanto exterior como in­
terior , y el lucimiento de sus decoraciones; 
pero no alcanzando mis facultades para refor­
mar ciertos abusos propios de la actual consti­
tución en que se hallan arraigados en ellos pro­
gresivamente , que los separa de su verdadero 
fin , y dan motivo á la crítica de los extranjeros, 
y aun de los mismos naturales instruidos, y , lo 
que es más sensible, á la censura de los oradores 
sagrados , necesítase de la soberana autoridad y 
supremo poder, animado por la sabia política 
de V. E., para ver desterrados dichos abusos. 
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)>Conociéndolos D. Santos Diez, Catedrático de 
Poética de los Reales Estudios de San Isidro, por 
su ministerio de Censor de los mismos teatros, 
y animado de mis deseos, ha formado el adjunto 
plan, que me dirigió, con su representación, 
que acompaña; pero que antes de ponerlo en 
manos de V. E., no contento con mi propio dic­
tamen, lo mandé examinar por personas ins­
truidas en la materia, entre ellas el Sr. D. José 
María Vaca de Guzmán , Oidor de la Real Audien­
cia de Barcelona, cuyo mérito en la poesía es 
notorio por las obras que la Real Academia le ha 
premiado, y he visto confirmado el dictamen 
que formé desde luego, de que dicho plan es 
una obra trabajada con conocimiento y medita­
ción , y la única que ofrece allanar el camino á 
la deseada reforma. 

» La parte científica se ve completamente des­
empeñada , y muy conforme á la naturaleza de 
la poesía dramática; mas la de gastos y arbi­
trios puede recibir, en mi opinión, alguna 
alteración ó modificación; sin que esta circuns­
tancia haga desmerecer el plan , porque las 
ocurrencias y coyunturas que presente la eje­
cución son las que han de servir de norte para 
preparar el arreglo y perfección, que es casi 
imposible conseguirse de un golpe. 

«V. E,, que tanto se interesa por el honor de 
la Nación española , bajo cuyos auspicios goza 
ya de otros útiles establecimientos, y que 
conoce muy bien la necesidad de dicha reforma 
tan deseada, hará, como espero, del adjunto 
plan, con su acostumbrado acierto, el uso que 
proporcione ver indemnizados nuestros teatros 
de tantas invectivas de extranjeros y naturales, 
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y aun de las censuras que contra ellos dirigen en 
el día, con razón, los sagrados oradores; ani­
mados nuestros buenos poetas é ingenios, que 
es el modo de que aparezcan en la escena dra­
mas dignos, que instruyan deleitando, y no 
corrompan las buenas costumbres y moral cris­
tiana; ejecutados éstos con arte, propiedad y 
decoro, y premiados, por fin, como correspon­
de , los actoresy actrices, poniéndolos á cubierto 
de los notorios peligros á que los expone su 
actual miseria , producida principalmente de las 
excesivas cargas que sobre sí tienen los teatros, 
y arrebatan de las manos de aquellos infelices la 
mayor parte de un producto anual que, por un 
quinquenio, se regula á cerca de dos millones 
de reales: cantidad suficiente para que fuesen 
bien dotados, como se propone, y para que 
nuestros teatros no cediesen en propiedad y cul­
tura á los de otras naciones sabias. Dios guarde 
á V. E. muchos años. Madrid 6 de Setiembre 
de 1 7 9 7 . » 

Cuál fuese este plan prohijado por el Co­
rregidor, sabránlo aquí los lectores leyendo 
el informe que acerca de él dio el propio 
Moratín, á quien se lo remitió Godoy, deseo­
so , según se ve, de formar este expediente 
del modo más imparcial y completo: 

«Excmo, Sr. : Devuelvo adjunto á V. E. el 
Plan de reformas de los Teatros públicos, presenta­
do por el Sr. Corregidor de Madrid á S. M, (que 
Dios guarde), y de su orden se ha servido V. E. 
mandarme examinar y exponer, sobre todo él y 
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cada una de sus partes, lo que se me alcance en 
la materia. 

«Dividiré este Plan en cuatro artículos, que, en 
mi opinión, comprenden cuanto es necesario 
para establecer la deseada corrección del Teatro 
sobre principios sólidos. Hablaré de cada uno de 
ellos en particular, y expondré, con la brevedad 
posible, las reflexiones que me han ocurrido al 
examinarlos. 

» ! . ' 

»Piezas dramáticas.—El abandono y desorden 
que reina en nuestros teatros, ha puesto á los 
cómicos en posesión de elegir á su voluntad 
todas las piezas que se representan; así son ellos 
y así son los poetas que sufren tal examen y se 
sujetan á tales jueces. Mientras los censores sean 
ignorantes, los censurados lo serán también, y 
las obras aprobadas serán regularmente mode­
lo de extravagancia y necedad. 

»Para evitar este mal, sugiere el autor del 
Plan los medios que, á mi parecer, son más 
á propósito. Que de aquí en adelante no se en­
trometan los cómicos á juzgar ni elegir las pie­
zas , facultad privativa del Juez protector de los 
teatros, que procederá en esto según los infor­
mes que reciba del Director ó del Censor. Luego 
que esté aprobada cualquier obra dramática , to­
cará á los actores representarla bien : esta es sola 
su obligación, y harto harán si la desempeñan. 

»La únicadificultadquepudiera ocurrir, la sal­
va el autor del Plan. Los cómicos se interesan 
en que acuda mucha gente al teatro, porque ga­
nan más; temen que si no dan patadas y bra-
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mides y no representan indignamente comedias 
disparatadas, no acudirá el público ( y este es 
favor particular que hacen al buen gusto de la 
Nación); este interés y este miedo les da cierto 
derecho á elegir ellos las piezas y elegir las peo­
res que sea posible. Asígnese un sueldo fijo á los 
actores, en proporción de su clase 3'' habilidad, 
y cesan todos los inconvenientes expuestos : se 
les quita el manejo de lo que no entienden ; ellos 
quedarán premiados cuanto es menester, y la 
escena española será el templo de las Musas y 
de las Gracias. 

» Pruébase en el Plan que la recompensa que se 
da á los autores que escriben para el Teatro no 
es honrosa, ni liberal, ni equitativa, y trata de los 
medios de arreglar este punto. El honor y el in­
terés producen artífices; la concurrencia, emu­
lación, y ésta conduce á su perfección todos los 
conocimientos humanos. Si el Teatro ha de co­
rregirse, conviene excitar los ingenios que ya­
cen dormidos, y animarlos á que compongan 
obras dramáticas dignas de un pueblo culto y 
de una gran Corte. 

»Según el Plan , deberá señalarse á los auto­
res cuyas obras fuesen aprobadas, un tanto por 
ciento de lo que produzca su representación. Si 
ellas son buenas , el público gratificará con en­
tradas numerosas el mérito del poeta que acertó 
á agradarle; y si no lo son, sufrirá la pena de 
aquel Juez , que en esta materia no reconoce 
autoridad superior, y no se dirá que , en premio 
adjudicado por este medio, se atraviesan intere­
ses particulares, ni cohechos, ni predilecciones 
injustas. 

»Propónese también la distribución de tres 
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premios anuales, en otras tantas medallas de 
oro , para las tres mejores piezas que se presen­
ten ; lo cual, añadido al tanto por ciento de las 
entradas y al honor que resultará á los premia­
dos de ver sus obras elegidas en concurso pú­
blico, para celebrar con ellas los días de Sus 
Majestades y del Príncipe Nuestro Señor, será 
suficiente estímulo á que escriban los que sepan 
escribir con acierto, y todos se apliquen y todos 
hallen en la carrera dramática recompensas que 
basten á satisfacer su ambición y su deseo de ce­
lebridad , esencialmente necesario á los buenos 
artífices. 

» Creo, pues, que poniendo en práctica los 
medios insinuados, habrá en España poetas dra­
máticos que escriban con regularidad , y los 
habría excelentes si ai mismo tiempo que se re­
formase el Teatro se desterrase para siempre la 
barbarie gótica de las escuelas. 

»IL| 

»De los actores,-—De poco serviría lo que se 
previene en el artículo anterior, si al paso que 
se procura que las obras sean buenas, no lo son 
los actores que han de representarlas. 

»La mejor sinfonía de Paisiello desollará los 
oídos, sida con malos instrumentistas que la 
ejecuten. Alguna vez he visto representar en 
nuestros coliseos la Fedra ó la Zaira, y dudé en 
muchos pasajes si aquello era tragedia ó en­
tremés. 

«Carecemos de buenos comediantes, porque, 
como se advierte en el Plan , su elección se hace 
sin examen, ó, si le hay, los examinandos y los 

- L V I - 20 
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examinadores no entienden palabra. Los cómi­
cos se van haciendo lugar unos á otros , por ra­
zones de interés, parcialidad ó parentesco, y el 
público sufre y paga actores ineptísimos, que no 
deberían salir á las tablas ni aun para mudar 
una silla; pero como no hay en España maes­
tros que enseñen el arte de la Declamación, no 
es de admirar que los cómicos sean insufribles. 
Nadie sabe lo que no aprendió, y el representar 
bien pide un gran talento, disposición física, 
delicada sensibilidad, buenos principios , mucho 
estudio y mucha observación, y práctica de la 
escena. 

»Los remedios de este mal son tan conocidos, 
que no es mucho que el autor del Plan los indi­
que, pues á cualquiera de menor instrucción y 
conocimientos le ocurriría. Fórmese una Junta, 
como allí se propone , presidida por el Juez pro­
tector y compuesta del Director, del Censor y 
de los maestros de Declamación y Música, la 
cual tenga á su cargo toda la parte científica y 
facultativa del Establecimiento; examine la su­
ficiencia de los actores que á ella se presenten, 
y elija los que hallase más á propósito. Esto 
bastaría para conseguir que los escogidos fue­
sen los mejores entre todos los aspirantes; pero 
no se lograría con esto sólo que los cómicos 
adelantasen en su ejercicio; si no se les enseña, 
nunca le sabrán. Es necesario que haya un 
maestro de Declamación para que los instruya, 
les corrija, cultive el talento y disposición natu­
ral que en ellos encuentre, y forme actores 
capaces de desempeñar los papeles que les den: 
esto es lo que propone el Plan, y me parece ab­
solutamente indispensable. 
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«También lo es que se instruyan en la Música 
algunos actores y actrices, y para esto se pro­
pone destinar dos músicos de la orquesta. De­
berá haber igualmente un maestro de Esgrima, 
que enseñe á los cómicos la destreza, y los en­
saye en las piezas en que se haya de hacer uso 
de esta habilidad. También es necesario un 
maestro de Baile, que disponga las danzas que 
ocurran, y dé lecciones particulares á los acto­
res de uno y otro sexo. Todo esto se previene 
en el Plan , y los sueldos que en él se proponen 
para los cómicos, músicos, maestros de todas 
clases y demás dependientes, me parecen muy 
arreglados y suficientes por ahora. 

»Habla también del método con que deben 
formarse las compañías, desterrando de ellas las 
clasificaciones absurdas de Galán, Dama, Trai­
dor, Figurón, Gracioso, etc., nacidas de la mala 
constitución de las piezas que se han represen­
tado hasta ahora, y que no pueden tener lugar 
en las que se hagan con inteligencia del arte. 
Reduce á diez y nueve el número de los actores 
de cada compañía, que es suficiente, á mi en­
tender , para el desempeño de cualquier drama 
que se haya de representar. 

» n i . 

» Decoraciones.—En este ramo hay el mismo 
desorden y falta de economía que en todos los 
demás. Basta para inferirlo, considerar que los 
teatros de Madrid carecen de un almacén donde 
se guarden las decoraciones, ó , por mejor decir, 
están reducidos al extremo de no necesitarle; 
puesto que , después de pagar las que se hacen 
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nuevas, se las lleva el tramoyista como propie­
dad suya, y cada vez que se vuelven á necesitar,, 
vuelven á pagarle un tanto de alquiler por ellas. 
En el año pasado subió á más de doscientos y 
sesenta mil reales el coste de las mutaciones de 
ambos coliseos, sin haber quedado ni un palo., 
ni un lienzo, á beneficio suyo. 

» Un buen Pintor asalariado por cada compa­
ñía ; un buen Maquinista pagado igualmente por 
ellas, para que trabaje lo que se le encargue ; 
un sitio destinado á conservar las decoraciones 
que se vaysn haciendo; una reforma en el nú­
mero y elección de los que hayan de manejar­
las, evitarán, sin duda, los inconvenientes refe­
ridos, con mucho ahorro de dinero y notable 
adelantamiento en la perfección y decoro de la 
escena. Tales son los medios indicados en el Plan 
para mejorar este ramo, y me parece que son 
los únicos que deben adoptarse, como también 
los que sugiere acerca de los trajes y aparato 
teatral. 

»Para que pueda verificarse cuanto se propone 
en los tres artículos antecedentes, presenta el au­
tor del Plan un estado del producto de los tea­
tros de Madrid, regulado por un quinquenio, 
con expresión de sus gastos y las cargas que 
deben satisfacer. Coteja estas sumas con las que 
son menester para establecerlos bajo la nueva 
planta, y halla ser necesario subir los precios 
de entrada y asientos , con lo cual, y con las 
economías y ahorros que propone, después de 
pagado el gasto de censos, contribución á hos­
pitales y hospicios, jubilaciones, montepío de 
los cómicos, alumbrado de las calles , reparo de 
los edificios, silla ó coche para las Comediantas, 
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tropa, etc. , quedará lo suficiente para premiar 
el mérito de los autores dramáticos, para dar 
sueldos competentes al Director, al Censor, á los 
cómicos, mozos de comparsa y vestuario , co­
bradores y demás dependientes, para mantener 
maestros de Música, Declamación, Esgrima y 
Danza , para asalariar buenos pintores y maqui­
nistas, costear las mutaciones, y tener talleres 
y almacenes en que se guarden, y , en suma, 
para atender á cuanto debe contribuir á la re­
forma y perfección de este género de espectácu­
los. Todo se logra, permitiendo S. M. una su­
bida moderada, según se expresa por menor en 
el Plan. 

»Para la resolución de este punto, convendría 
tener presente : i .0 Que en otras ocasiones ha 
venido S. M. en conceder aumentos de precios 
en los teatros, con harta menos causa ; puesto 
que la de reformarlos y arrojar de ellos (como 
dice juiciosamente el autor del Plan) la corrup­
ción y el incentivo de los vicios, es la mayor y 
más justa que puede ofrecerse, 2.0 Que los pre­
cios que hoy se cobran en ellos, hace ya cerca 
de treinta años que se establecieron, y conside­
rando el valor progresivo que han tomado todas 
las cosas desde entonces acá , se inferirá fácil­
mente que si en aquella 'época los precios eran 
equitativos, hoy son baratos en demasía, y p i ­
den aumento. 3.0 Que esta subida no recae 
sobre géneros de primera necesidad siendo una 
contribución voluntaria, de la cual puede exi­
mirse todo el que quiera, y , por consecuencia, 
no es gravosa en manera alguna al pueblo in-̂  
digente. 4.0 Que este exceso de precios se está 
verificando á cada paso en virtud del permiso 
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que para ello suele conceder el Sr. Corregidor^ 
movido de lo que los cómicos le exponen acerca 
de sus gastos y necesidades ; de suerte que se 
reduce á pedir que se establezca por ley general 
loque se practica muy á menudo por gracia. 
5.0 Que una gran parte de los concurrentes viene 
á pagar mucho más de lo que debería, por los 
picos que resultan de los cambios y quedan casi 
siempre á beneficio de los cobradores, por las 
gratificaciones que hay que darles para cobrar 
su protección á fin de tener asiento en los días 
de mayor concurrencia, lo cual, y la arbitra­
riedad de que usan y sus mañas y artificios, 
cesarían sin duda, fijando los precios que pro­
pone el Plan, y estableciendo un método que 
impidiera los abusos en adelante. 6.° Que la su­
bida propuesta no llega todavía á los precios de 
entrada que se pagan en el teatro de Cádiz, y 
no hay razón para que en la capital del Reinof 
centro del lujo y de la riqueza, hayan de ser 
más baratos los espectáculos que en una ciudad 
de provincia. En fuerza de todas estas conside­
raciones , soy de opinión que S. M. podrá con­
ceder el aumento de precios que se indica en el 
Plan. 

) ) i V . 

»De la policía de los teatros.—Siendo el señor 
Corregidor de Madrid un Juez y un Ministro del 
Rey que tiene á su cargo la inspección inme­
diata y el gobierno de los teatros, cualquiera 
pensará que en él se resumen toda la autoridad 
y facultades necesarias para el desempeño de 
esta Comisión ; pero no es así. Yo he visto á 
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muchos forasteros admirarse y reírse de la Poli­
cía de nuestros coliseos. Cualquiera de ellos ve, 
al entrar, un Ayudante de la Plaza, un Capitán 
de Infantería, Sargentos, Cabos y tropa de á ca­
ballo y de á pie; sigue adelante, y halla un co­
brador, y luego un Alguacil, y luego otro cobra­
dor , y luego un Fraile. Llega al patio, quiere 
subir á las gradas, y tropieza con otro cobrador; 
siéntase en la barandilla, se empiézala función, 
y á lo mejor de ella le embiste otro cobrador. 
Ve un aposento principal, y cree, con razón, 
que allí estará el Magistrado que preside; pero 
se equivoca : la jurisdicción de los que ocupan 
aquel lugar, sólo se extiende del telón adentro, 
por cuya razón parece que el palco de la villa 
debería estar en el vestuario ; pregunta, en fin, 
quién es quien verdaderamente preside y go­
bierna en la Sala del espectáculo , y dónde se 
oculta, y le enseñan un rincón estrecho, obs­
curo , indecente, donde ve á un Alcalde de Corte 
escondido y como en acecho, atrincherado detrás 
de una fila de alguaciles con varas y pelucas. 

» Cualquiera que vea esto, ¿ no pensará que el 
pueblo de Madrid se compone de gente indoma­
ble, que tanta precaución exige para oir una 
comedia en paz? ¿No pensará que nuestro vulgo 
es más inquieto y loco que el de Nápoles, más 
feroz y sanguinario que el de Roma , ó más vino­
so , atrevido y brutal que el de Londres? Basta el 
Corregidor para presidir y contener la inmensa 
turba que ocupa el Circo, en aquellos regocijos 
públicos en que á un lado está prevenida la 
extrema-unción, y al otro el verdugo, ¿y no 
bastará para gobernar el patio de nuestros 
coliseos ? 



312 A . CANOVAS DEL C A S T I L L O . 

»Deeste choque de jurisdicciones resulta nece­
sariamente confusión y desarreglo : todos tratan 
de usurpar la autoridad ajena; no hay unidad 
de plan ; lo que hoy prohibe uno, mañana lo 
permite otro; las leyes se eluden, porque se 
contradicen y destruyen entre sí. Todos quieren 
mandar algo , y ninguno obedece. 

»Paréceme, pues, que conviene poner en 
práctica lo que previene el Plan. Si el Sr. Corre­
gidor de Madrid es Juez de los teatros , séalo de 
veras, y nadie le usurpe esta autoridad; no haya 
apelación de sus decretos y resoluciones sino 
al Rey Nuestro Señor por medio de su primer 
Secretario de Estado; presida los espectáculos, 
auxiliado de las tropas, ó , en su nombre, los 
Vicepresidentes que él escoja entre los Regidores 
del ilustre Ayuntamiento ; y presida al Patio y á 
los Palcos y al vestuario y á cuantos estén en el 
edificio, y cesen las demarcaciones ridiculas y 
absurdas que existen hoy. Los señores Alcaldes 
de Corte tienen mucho que trabajar en su cuar­
tel y en su casa, y el no hacerles perder tres 
horas cada día facilitará la más pronta adminis­
tración de la justicia, tan conforme á las inten­
ciones de S. M. y tan en beneficio de la causa 
pública. 

» Estos son los puntos más esenciales que com­
prende el proyecto de reforma de nuestros 
teatros; lo demás que en él se dice es conse­
cuencia necesaria de estos principios, y si he 
pasado en silencio muchos de los pormenores 
que abraza, no es porque advierta defecto en 
ellos, sino porque, siendo resulta de las máxi­
mas principales que establece, aprobadas aqué­
llas, se aprueban éstas. 
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«Dígnese, pues, V.E. de recomendar á S. M. 
las intenciones patrióticas del Corregidor de 
Madrid, que, presentándole un Plan juicioso y de 
fácil ejecución para mejorar el Teatro, le ofrece 
al mismo tiempo la ocasión de acelerar el pro­
greso de las letras y de la cultura nacional, de 
suplir en gran parte los defectos de la falta de 
educación, de instruir al pueblo en lo que ne­
cesariamente debe saber, si ha de ser obedien­
te,modesto, humano y virtuoso: de extinguir 
preocupaciones y errores perjudiciales á las 
buenas costumbres y á la moral cristiana, sin 
las cuales ni las leyes obran ni la autoridad le­
gítima se respeta; de preparar y dirigir como 
conviene la opinión pública , para que no se in­
utilicen ó desprecien las más acertadas provi­
dencias del Gobierno , dirigidas á promover la 
felicidad común, que todo esto y mucho más 
debe esperarse de un büen Teatro. 

»Los de Madrid, y por consiguiente todos 
los de España, se hallan en un estado lastimoso 
de corrupción; escuelas del error y del vicio , y 
objeto de la censura de otras naciones , que atri­
buyen á ignorancia nuestra el abandono en que 
hoy están. Haga, pues, V. E. que se corrijan , ó 
mande que se cierren y se destruyan ; pero si 
esta última providencia tiene tan graves obs­
táculos contra sí, como V. E. no puede ignorar, 
aspire á la gloria de perfeccionarlos, y entre las 
grandes acciones con que ilustra su Ministerio, 
no será ésta la que menos recomiende á la ad­
miración de la posteridad su celo infatigable, su 
previsión política y su talento. 

» Madrid i .0 de Octubre de 1797.— Excelentí­
simo señor.—-LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍNJ) 
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Para completo conocimiento de la cuestión, 
conviene advertir que la legislación vigente 
entonces sobre teatros consistía principal­
mente en una Real Cédula, expedida en 1725, 
para que sólo se pudiera representar en ellos 
con las textuales condiciones que siguen: 

1.0 Que las comedias fuesen primero vis­
tas, le ídas, examinadas y aprobadas por el 
Ordinario, para que as í se eviten y no se 
representen las que tuviesen alguna contra­
ria á la decencia y modestia cristiana, 

2.0 Que se tome noticia individual del 
autor y representantes que lleva consigo, 
así hombres como mujeres, con toda dis­
tinción. 

3.° Que en el concurso tengan puesto se­
parado los hombres de las mujeres, de tal 
manera, que, aun para entrar y salir de la 
casa de las comedias, no entren ni salgan 
los hombres por la puerta por donde entran 
y salen las mujeres. 

4.0 Que los representantes suban y bajen 
al tablado por parte excusada, para evitar 
turbación, y guardarla decencia convenien­
te; y donde los farsantes están, no entre hom­
bre ni mujer, sino los de la farsa; y así estén 
libres para sus vestuarios y tramoyas, etc. 

5.° Que por el cerco del tablado se ponga 
una tabla defensiva, para que no se puedan 
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registrar las entradas y salidas, ni los pies 
de las comediantas. 

6.° Que el primer banco de los concurren­
tes se ponga retirado del tablado más de 
una vara. 

7.0 Que no entren mujeres á vender fruta, 
ni agua, ni otros géneros , en la casa de las 
comedias, sino que esto se haga por algún 
hombre modesto, y desde encima del tabla­
do , como era en lo antiguo, ó por algunos 
muchachos de muy poca edad. 

8.° Que al autor de las comedias se le haga 
saber por la justicia no permita que entren 
hombres en el vestuario, de cualquier estado 
y condición que sean. 

9.0 Se le prevenga al Alcalde que los días 
que asiste al patio de las mujeres, no lleve 
consigo más acompañamiento que el de un 
Escribano y dos porteros; y ningún otro en­
tre con él, de cualquier calidad que sea. 

10. Que á ninguno se le permita pararse, 
ni llegarse á la puerta por donde entran y 
salen las mujeres. 

11. Que en el invierno la comedia se co­
mience á las dos y media de la tarde, y en el 
verano á las cuatro. 
. 12. Que los bailes y saínetes que se pre­
sentan, ó cantan, sean lícitos y honestos; y 
esto se cele mucho. 
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13. Que si fuere preciso que la mujer re­
presente papel de hombre, salga con basqui-
ña que cubra hasta el zapato ó empeine 
del pie. 

14. Que no se permitan hombres y mu­
jeres juntos en los aposentos, aunque sean 
propioss 

Limitóse Morat ín en su anterior informe 
á llenar los enormes vacíos de esta legisla­
ción, exponiendo ideas razonables, y con 
más ó menos acierto, encaminadas á refor­
mar verdaderos defectos de nuestro teatro; 
pero sin emprenderla ciegamente ya contra 
nuestra antigua dramát ica , n i apartarse mu­
cho , en lo general, del plan patrocinado por 
el benemérito é ilustrado Corregidor. Sólo 
dos años después de escrito el anterior docu­
mento, se dio por terminado el expediente, 
y concediendo, por cierto, á nuestro poeta 
cuanto deseaba; es decir, que se le nom­
brase Director ó reformador oficial de los 
teatros, con arreglo probablemente al plan 
anterior, pues no consta que en él se hi­
ciesen modificaciones. ¿Por qué verdadero 
motivo, después de haberlo ambicionado y 
procurado tanto, renunció Moratín aquel 
empleo? Ignorólo, y quizá sea imposible ave­
riguarlo ya ; pero las razones ostensibles 
que dió, se encuentran en el memorial que 
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sigue, dirigido al ministro D. José Antonio 
Caballero: 

«Excmo. Sr : Muy señor mío y de mi ma­
yor respeto : Por dos oficios que me han diri­
gido el señor Gobernador del Consejo y el 
Corregidor de Madrid, he sabido que S. M. ha 
tenido á bien nombrarme para el empleo de 
Director de los Teatros , bajo el nuevo Plan de 
reforma que debe establecerse; y agradeciendo 
como debo el verme preferido á otros muchos 
sujetos de conocido mérito é instrucción , per­
mítame V . E . que le exponga los motivos que 
tengo para suplicar á S. M. se sirva exonerarme 
de esta comisión, poniéndola en manos de 
quien sepa desempeñarla con mayor acierto. No 
basta , Excmo, Sr. , para la dirección de cual­
quiera establecimiento, una perfecta inteligencia 
de su objeto, de los medios que se deben emplear 
para verificarle , de los obstáculos que han de 
removerse , de las circunstancias que se deben 
aprovechar , porque todo esto , aunque absolu­
tamente necesario, es acaso lo más fácil de ad­
quirirse con el estudio y la meditación. Lo que es 
más arduo, más importante y absolutamente in­
dispensable en tales casos, es el carácter del sujeto. 
El que no tenga la energía, la fortaleza, la constan­
cia , que son precisas para luchar con las pasiones de 
los otros hombres, desarmar sus astucias, corregirlos 
abusos autorizados por el interés y la costumbre, y 
hacerles obedecer á lo que piden la Justicia y el orden, 
despídase de gobernarlos y no admita jamás encargos 
para los cuales, si le faltan las prendas del carácter, 
de nada le pueden aprovechar todas las otras. Bajo 
este principio aseguro á V. E. que difícilmente se 
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hallará otro menos apto que yo para servir el empleo 
que S. M . se ha dignado conferirme. Mi tempera­
mento , mis inclinaciones , el quebranto que 
empieza á padecer mi salud , el amor al estudio 
y la ninguna práctica que tengo de hacerme 
respetar y obedecer , son inconvenientes tan 
poderosos, que faltaría á mi conciencia y mi ho­
nor , si á pesar de ellos, admitiese una obligación 
que estoy seguro de no poder desempeñar. Pero 
aun suponiendo que no hubiese en mí esta nu­
lidad, y que yo fuese por mi instrucción y mi 
carácter el más á propósito para verificar en 
esta parte las plausibles ideas del Gobierno, 
todavía podría oponerse una dificultad tan gra­
ve , á mi parecer, que ella sola será bastante á 
persuadir á V. E. que cualquier otro debe ser 
preferido á mí, y que el mayor esfuerzo que 
puede hacerse para perfeccionar el Teatro, es el 
de no encargarme nunca su dirección. Cuando 
S. M. se sirvió confiármela , sería , sin duda, 
porque persuadido de la voz pública, creyó que 
en esta materia tengo alguna instrucción ; pero 
mi celebridad, sea cual fuese, no la debo sino al 
corto mérito quehan creído hallar los inteligentes 
en las pocas piezas teatrales que he compuesto, 
resultando de aquí , que aunque ellas fuesen 
tan perfectas como algunos se figuran, yo sería 
un buen poeta dramático , pero no se debería 
inferir por esto que soy bueno para Director. 
La escasez de buenas composiciones, y no otra 
causa, ha dado á las mías la estimación que 
logran; pero como quiera que sea , si ellas son 
las menos defectuosas y yo el único que he me­
recido la preferencia entre los otros, ó por más 
hábil ó por menos tímido, el separarme de esta 
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ocupación sería dañoso al Teatro y retardaría 
su adelantamiento. El que se encargue de la 
Dirección de este ramo, por grande que sea su 
talento , por mucha actividad que tenga en re­
solver y ejecutar, por leves que sean los estor­
bos y dificultades que le toque vencer , no le 
quedará tiempo para otra cosa, si hade cumplir 
las obligaciones que lleva consigo. Nada puede 
esperarse de mí, sino que á las pocas obras que 
he dado al Teatro, sigan otras en adelante me­
nos imperfectas, y ésto sólo podrá verificarse, no 
entre los afanes continuos de una dirección tan 
extensa, tan difícil, que tantos desvelos pide , y 
para lo cual me reconozco inútil , sino en la 
tranquilidad de una vida retirada y ajena de 
tales cuidados y agitaciones. Si V. E., como pa­
rece , ha formado de mí un concepto que estoy 
muy lejos de merecer , sea consecuencia nece­
saria de este favor el no añadirme obligaciones 
que no puedo desempeñar , en un empleo que, 
no sólo es superior á mis fuerzas, sino que, pues­
to á mi cuidado, resultaría en perjuicio del Tea­
tro mismo y de la pública instrucción. Espero, 
pues , que, persuadido V. E. de las razones que 
acabo de expresarle, las hará presentes á S. M., 
á fin de que se sirva admitir la renuncia que 
hago del empleo de Director de los Teatros. 
Nuestro Señor guarde á V. E. muchos años.— 
Madrid y Noviembre 25 de 1799.—Excmo. Sr. 
—D. LEANDRO FERNÁNDEZ DE NÍORArín.—Señor 
D. José Antonio Caballero.yy 

Y no satisfecho con lo antecedente, escri­
bió luego Moratín á D. Mariano Luis de Ur-
quijo una carta de este tenor: 
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«Excmo. Sr.: Muy señor mío y de mi mayor 
respeto: Si V. E. ama al Teatro y desea su re­
forma y protección , no consienta en que yo le 
dirija. Me tomo la libertad de remitir á V. E. la 
copia adjunta, para que, viendo por ella una 
parte de los motivos que me determinan á re­
nunciar el empleo de Director de los Teatros con 
que S. M. ha querido honrarme, contribuya con 
su poderoso influjo á que se admita mi súplica. 

»La justificación de V. E. y la estimación 
particular que le merezco no me permiten du­
dar que se interesará en mi favor, para lograr 
de S. M. la merced que le pido. 

»Nuestro Señor guarde la vida de V. E. mu­
chos años.—Madrid y Noviembre 25 de 1799.» 

Moratín tenía razón: su carácter , que, se­
gún he dicho ya, no valía tanto como sus 
obras, ni mucho menos, le hacía impropio 
para ejecutar la difícil empresa de que se 
trataba. No es imposible que el conocimiento 
completo de sí mismo y una humildad y sin­
ceridad loables, fuesen los verdaderos moti­
vos de su renuncia. Pero , entonces, ¿por qué 
pretendió antes el cargo con tanto empeño, 
y hasta pretendió que se crease para su pro­
pia persona? ¿Adquirió el conocimiento de 
sí mismo en los pocos años que mediaron? 
Deja esto, con razón, sospechar otros moti­
vos ignorados. 

Por lo demás , en el juicio de Moratín acer­
ca de nuestro teatro antiguo, hubo también 
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sus diferencias de tiempo en tiempo. En las 
apuntaciones, indudablemente formadas para 
su particular estudio, que respecto á algu­
nas comedias de Lope de Vega, Zamora y 
Cañizares , se han dado á luz en el tomo m 
d e s ú s Obras Postumas (Madrid, 1867), se 
burla desapiadadamente de los argumentos, 
pero alaba la versificación de los diálogos 
por extremo. En E l Café, como le echó el 
Corregidor de Madrid en cara, habla de las 
maravillas de nuestra dramática con aquel 
respeto que pocos de los clásicos de la época 
dejaron de demostrarle en España , según 
queda probado en el precedente estudio. L a 
invectiva tremenda de su Memorial de Lon­
dres, nunca igualada por autor ó crítico espa­
ñol, desdice mucho de tales antecedentes, á 
no dudar. Y el haber abandonado espontánea­
mente, al fin, su empeño de dirigir el teatro y 
reformarlo y del todo acomodarlo á su mane­
ra, parece dar á entender también que no era 
ya, en su concepto, tan necesaria á la paz, la 
cultura y el buen gobierno de España, la su­
presión de las comedias de Lope y Calderón. 

No obstante lo dicho, el precedente estu­
dio prueba también que la tal prohibición 
llegó á estar en mucha parte decretada. 

- L V I - 21 





DE L A L I B E R T A D EN LAS ARTES 

Discurso Imá» ante la Real Academia Española el día j de 
Noviembre de I86J. 





D E L A L I B E R T A D E N L A S A R T E S * 

SEÑORES: 

CIOSO parece decir, dándolo tanto á 
entender la solemne ocasión en que 
estoy, cuál sea el sentimiento de que 

me hallo poseído en este punto. Premio sólo, 
en lo pasado, de tareas asiduas, cuando no 
de sazonados frutos, no se niega ya tampoco 
la posesión de estos escaños á aquel amor 
sincero, si no siempre correspondido, que, en 
medio de la turbación de los tiempos, guar­
dan algunos al arte de bien decir, que tanto 
ennoblece al hombre. De éstos soy yo, seño-

* La extensión de algunas de las Notas que puso el Autor 
á este Discurso, hace que vayan por Apéndice. 
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res, sin duda alguna; y si el deseo de em­
plear con acierto la hermosa habla hereda­
da, que en mí desper tó un maestro insigne á 
quien han de echar de menos por no corto 
espacio las letras, bastase á merecer tal re­
compensa, no se r ía por ventura de los menos 
dignos de alcanzarla. 

Mas n i tal amor ó deseo estéri l , ni las co­
nocidas ocupaciones que han llenado hasta 
aquí mis años , me brindan con excusas que 
traigan hoy la confianza á m i ánimo. Porque 
este asiento lo ha ocupado antes por mi mal 
quien puso mano en los mayores asuntos de 
su época , sin que ellos le estorbasen para 
llegar aquí con indisputados merecimientos. 
Soldado y poeta, historiador y hombre de 
Estado; herido tal día en un campo de bata­
l la , y otro puesto á la cabeza del gobierno; 
ora proscripto bajo l a monarquía absoluta, 
y ora de populares alteraciones amenazado, 
con todo eso acer tó á escribir el duque de 
Rivas obras quizá inmortales. No con to­
dos, señores , habían de mostrarse tan gene­
rosas la naturaleza y la fortuna. Avaras, por 
el contrario, la una como la otra conmigo, 
por fuerza he de reclamar hoy más que ordi­
naria indulgencia, ya que olvidar no deba 
este Cuerpo ilustre, n i aun por breve plazo, 
á quién sucedo, que ser ía el mejor camino 
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para que llegara sin miedo desde el principio 
al término de mi empresa. 

Pero no cabe en mí tampoco semejante 
pretensión en este día , supuesto que al tratar 
de la libertad en las artes, y más señalada­
mente en la de la palabra, que es lo que in­
tento , he de traer yo mismo á la memoria la 
época en que el autor del Moro Expósi to 
ganó su fama. Diéronse al tiempo mismo 
que las de este claro varón á la estampa 
otras muchas obras de no desigual mérito, 
cuyos autores me están al presente escu­
chando. ¿Y no basta con lo dicho, señores, 
para que aquellos que fueron hermanos en 
gloria del duque de Rivas, algo adviertan 
que, á manera de impensado rayo de sol 
hiere sus ojos, no á tan vivos resplandores 
de largo plazo habituados? ¿No es cierto que 
las disputas y los cantos poéticos de enton­
ces suenan ya como eco lejano en los oídos 
del alma,y á todos por igual inundan lamente 
en imágenes embellecidas con las tintas 
agradables que presta siempre el recuerdo 
á las cosas que pasaron? Pues si los que 
abrimos el entendimiento á la reflexión, y á 
la belleza la fantasía, en el propio punto en 
que la Escuela r o m á n t i c a , fruto y flor de la 
revolución incruenta de que hago memoria, 
imperaba, tan hondas sensaciones al pensar 
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en aquellas cosas experimentamos, ¡cuánto 
no lo serán al tiempo mismo las de los que 
pusieron en prosa ó verso á la sazón la pri­
mera savia de la naturaleza, y el prístino 
entusiasmo del alma! Con todo eso, señores, 
ya el tiempo que digo pertenece á la historia: 
como á cada cual nos lo dice claramente, 
comparado con lo que hubo, la tibieza de lo 
que queda; y aún lo pregonan con más pro­
funda elocuencia todavía las dolorosas au­
sencias que harto á su pesar notan, no bien 
pasean con los ojos estos escaños, cuantos 
han tenido alguna familiaridad en los treinta 
años últimos con las letras patrias. 

Ausente está el espíri tu de entonces: au­
sentes con él , por ley fatal de la vida, bas­
tantes de los que en obras insignes lo reco­
gieron, diéronle forma, lo representaron y 
popularizaron: ausente está, con mayor evi­
dencia todavía, la sociedad, que rindió por 
algún espacio á su imperio. Quiere esto de­
cir, sin duda, que como pasada cosa que es, 
ha sonado ya para el romanticismo la hora 
de la historia y de la crí t ica, que á cuan­
to nace y vive llega en el tiempo. No extra­
ñéis , pues, que al tratar hoy un asunto por 
íntimo lazo unido con el origen y los hechos 
de aquella Escuela, la juzgue de paso en m i 
discurso. 
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Juzgar digo, señores , antes del uso llevado 
que no de la exactitud del concepto: que en 
pleitos de artes ó letras, ardua empresa es 
dar fallos, no siendo corta fortuna el que 
en ellos no aspire á santa la cosa juzgada. 
Bien que sea ya común la pretensión, que ni 
al vulgo espanta, de sentenciar de plano 
sobre el mérito de los géneros y de las obras, 
de mí sé decir, señores , que no he de dar un 
paso más en el día de hoy sin que me emba­
race de continuo la duda del acierto. No te­
máis , por tanto, al menos, que ya que libres 
sean, dé también por infalibles mis juicios. 

Porque no soy yo, si los hay, de los que 
opinan que agrade sin excepción lo hermoso, 
ó descontente lo que no es tal á todos los 
hombres, n i que este don precioso con fácil 
mano lo otorgue el cielo, por más que se 
le ofrezca en tributo á veces constante cul­
tivo y estudio I, Abrigue otra confianza, en 
buen hora, aquel que ignore por dicha que 
ha habido crítico insigne á quien le ha pa­
recido ver la cabeza de un sátiro con el 
pelo de un j aba l í , ó la acabada apariencia 
acaso de un mastín horrible, no menos que 
en el rostro inspirado del Moisés de Miguel 
Ángel2. Pero ¿qué mucho, si las paredes de 
este templo del saber, donde ahora estamos, 
oyeron salir un día de la boca de un hombre 
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de inmensa doctrina y de altas calidades 
como escritor en prosa y verso, por las cua­
les era laureado en aquella propia ocasión, 
la dura sentencia de que no hizo Calderón 
sino burlarse de la nación española, al com­
poner para ella y para el mundo la colección 
de comedias en que se cuenta L a v ida es 
sueño ?3 No quiero sólo, con citar estos ca­
sos, negar fuerza de definitivos á los fallos 
individuales que recaen sobre los géneros ó 
las obras concretas del arte: quiero también 
dejar sentado un hecho, que puede bien ser­
vir de primera piedra en mi obra. 

Porque ¿quién ignora, señores, que si des­
conformidad y contradicción promueve la 
material contemplación de las cosas bellas, 
no menor discordia reina hasta ahora entre 
cuantos se han propuesto definir ó describir 
en abstracto lo que de todos debe ser tenido 
por bello? De esta causa en realidad procede, 
no ya sólo la licencia, por lo común perni­
ciosa, de las opiniones personales, sino la 
formación de verdaderos partidos, sectas, ó 
escuelas, en la repúbl ica de las letras y artes. 
Por eso ha habido en ella revoluciones, cual 
la que dije ha un instante, ó se han visto 
en ella también t i ranías como la que sucum­
bió , no sin estrépito, entonces. Y no otro ori­
gen reconoce, en suma, el que registre tantos 
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códigos del buen gusto la historia, y tantos, 
también en esto, y tan desacordes legisla­
dores. 

Preciso será , pues, examinar las distintas 
teorías de la belleza, para deducir de su evi­
dente insuficiencia y contradicción el princi­
pio de la l ibertad en las artes. 



11. 

Pasa ré por alto las ideas simbólicas de 
Tebas, Nínive y Persépol is , hijas de cultos 
y sacerdocios despóticos, para llegar antes 
al que primero dió razón de lo bello en la 
libre Grecia. 

Transpor tóse allí Platón desde este mundo 
visible al invisible, en busca de los tipos 
ideales y eternos de las cosas reales y contin' 
gentes. Imaginó entonces ver que las almas, 
desnudas de cuerpo todavía , indistintamente 
eran atraídas á lo alto por cierto invencible 
deseo de conocer al espíritu perenne, inva­
riable, perfecto, que allá estaba, en quien 
supo distinguir, aunque gentil,muchos délos 
verdaderos atributos de Dios: creyó ver, ade­
más, que de cada alma escueta y pura tiraban 
el mal y el bien, y que ella los regía á la par, 
no de otro modo que pudiera gobernar cada 
auriga en los carros griegos dos caballos 
fogosos, de los cuales fuese uno dócil y otro 
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rebelde : juzgó, por fin, que durante la dispu­
tada y laboriosa ascensión que iban hacien­
do así las almas, había algunas que, refre­
nado el mal , continuaban, á impulso del 
bien conducidas, hasta palpar las esencias 
mismas dé las cosas; otras que, no acertando 
á contener el mal á la larga, podían no más 
subir, y alcanzaban á llegar sólo hasta mitad 
ó tercio de camino; otras, menos dichosas 
aún, que, apenas levantadas del suelo, caían 
de nuevo en é l , por el mal sobrepuesto al 
bien arrastradas. Fáci l era concebir de esta 
suerte por qué desigual manera poseyesen 
en sí los hombres los eternos tipos de la ver­
dad, del amor y de la belleza, según que el 
alma de cada cual, antes de encarnarse en su 
cuerpo, había sabido remontarse menos ó 
más de la tierra al cielo, y divisar más copio­
sa ó exigua parte de las divinas esencias 
Partiendo de esta visión hipotét ica, clara­
mente se comprendía además el que los hom­
bres distinguieran la belleza ideal de la real, 
comparando su recuerdo, anterior á toda 
mortal miseria, con lo que por los sentidos les 
comunicase esta tierra imperfecta y pasajera. 
Y si al mero contemplador se le prestaba, en 
tal manera, una regla cierta de crítica, no hay 
que decir cómo el artista por su parte hal lar ía 
en la memoria auxilios para la reproducción 
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de los tipos ideales del arte, si, como al pare­
cer Apeles ó Fidias, él también había tenido 
la fortuna de recibir, en el punto de ser en­
gendrado, algún alma de las que más alto 
habían acertado á subir en su vuelo, viendo 
más de cerca, por tanto, los tipos familiares 
á Dios. 

Pero aquella incomparable desigualdad de 
condición con que al mundo venían ya los 
hombres en la espléndida hipótesis platónica, 
como por la mano tenía que traerlos á pen­
sar cada cuál á su modo de la belleza, según 
sus respectivos recuerdos de otra vida, por 
más que todos á la par examinasen los obje ­
tos terrestres luego con órganos y sentidos 
idénticos. La libertad de la inspiración de los 
leves, fugitivos y santos seres á quienes lla­
mó Platón poetas, para celebrar en sus ver­
sos las cosas perfectas , simples, tranquilas 
y santas, no debía de ser en tal hipótesis im­
pedida con leyes externas ; y no lo fué con 
efecto. Sólo la imitación de las cosas terre­
nas era lo que vedaba Platón, por lo mismo 
que buscaba la belleza tan alto. En la pintu­
ra , en la escultura, la juzgaba ya frivola, 
cuando no dañosa tarea; mas por lo que 
toca á las fábulas, que en las epopeyas y tra­
gedias reproducen al vivo las acciones hu­
manas , duramente las condenaba, diciendo 
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que, cuando tanto costaba dar con la verdad 
eterna, no había para qué fingir vulgares 
mentiras de un lado,y de otro que la intempe­
rancia, el amor impuro y cuantas pasiones 
cobardemente arrastran al hombre, no po­
dían ser bellas en sí, porque no eran buenas. 

Y de esta suerte el filósofo, que había de­
clarado que no consiste virtualmente lo bello 
en la proporción del todo con sus partes, ni 
en la utilidad que puedan traer los objetos 
formados, ni en el placer que éstos producen 
en el ánimo, con sólo hacer una cosa misma 
de la verdad eterna, déla bondad absoluta y 
de la belleza, encerrando á esta última en las 
peculiares esferas de las otras *, tuvo ya que 
excluir mucha parte de sus legítimas repre­
sentaciones artísticas, y hasta que echar de 
la república álos poetas, sin otra excepción 
que los líricos que celebraban héroes ó dio­
ses 6. Tan peligroso era, señores, poner lími­
te alguno á lo bello fuera de sí mismo: tan 
funesto pareció desde el principio establecer 
preceptos, no ya positivos, sino aun negati­
vos, para el arte, bien que se basasen en lo 
perpetuamente verdadero, y en lo bueno, 
perfecto y eterno. 



I I I . 

L a doctrina de Pla tón, con todo eso, no 
impedía el paso á lo ideal en las artes. Más 
bien pecaba, por el contrario, en rodearlo de 
atributos inútiles y en hacer exclusivo su im­
perio : inclinaciones que después no ha per­
dido bastantemente su escuela. Plotino, por 
ejemplo ' , caudillo de la que se llamó neo-
platónica, muchos siglos más tarde, por ta l 
y tan alta manera entendía la belleza, que n i 
comprenderla pensaba que pudiese el hom­
bre sin purificarse antes hasta el punto de 
hacerse él propio bello, y de poseer suma 
parte de lo divino en sí mismo. De una Santa 
española es esta frase profunda: «Piense el 
alma como si Dios solo y ella estuviesen en 
el mundo». Pues no de otra suerte, quería 
Plotino que se recogiese en sí el hombre, 
imaginándose ya separado del cuerpo, y que 
en tal situación, ó pusiese oído atento á los 
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s ones armoniosos de la música para com­
prender en el espíritu á solas lo bello, ó con 
ojos interiores contemplase en su alma la 
hermosura moral que á cada individuo se le 
aparece, como diciéndole: «huyamos á nues­
tra patria celeste». 

Lo mismo que este elocuente maestro de 
Alejandría, cuyas sentencias fueron por el 
propio San Agust ín ponderadas, acompaña­
ron luego á Pla tón en su menosprecio á las 
cosas imperfectas, y en su exclusivo amor á 
lo ideal eterno y perfecto, pocos ó muchos, 
cuantos, recibiendo aquella doctrina casi ol­
vidada , de los maestros fugitivos de Cons-
tantinopla, hicieron profesión de ella en el 
Renacimiento. No cumple á mi propósito ha­
blar aquí largamente ó de Lorenzo el Mag­
nífico ó de Castiglione; mas ¿ cómo pasar en 
silencio la hermosa expresión poética que 
halló el platonismo renaciente en las Rimas 
de Miguel Ángel? Aquel artista egregio rara 
vez supo rendir la indomada cerviz de su ta­
lento á la templada armonía de lo ideal en la 
ejecución de sus obras; pero nadie ha rene­
gado como él de la inspiración terrenal en 
las artes, con estos magníficos versos: 

« Dal moríale al divin non vanno gli occhi 
Che sonó infermi, e non ascendon dove 
Ascender sen^a gracia e pensiervano». 

- L V I - 22 
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Ninguno ha dicho tampoco más arrogan­
temente de la propia inspiración de su alma: 

« Nascendo mi fu data la belleza ». 

Pero, aunque en lo esencial consecuentes, 
no poco han ido modificando las asperezas 
de la doctrina platónica los que de medio si­
glo á esta parte, ó poco m á s , de nuevo han 
estudiado en ella y con ardor insólito la be­
lleza. 

Ha llegado por este camino alguno á esta­
blecer con mayor claridad que Platón, que 
lo bello no es material ni subjetivo, sino ab­
soluto é independiente de la naturaleza y del 
hombre, analizando con rara sagacidad las 
sensaciones sucesivas, y el orden de los con­
ceptos que produce l a contemplación de lo 
bello. Ha habido también discípulos católi­
cos que entendiesen concertar con la remota 
visión platónica la verdadera intervención 
del Dios revelado en el génesis de cada obra 
de arte, sustentando en primer término que 
lo bello se realiza por la unión individual ó 
particular de los tipos que observa el hom-, 
bre en la t ierra, con otros fantásticos, de la 
sola imaginación formados; y en segundo, 
que no es en su especial acto és ta , sino se­
cundario agente de la causa primordial ó 



A R T E S Y L E T R A S . 339 

Hacedor sumo, tan único dispensador de lo 
bello, que, á creer á cierto autor, no produ­
jeron cosas que lo fuesen los pueblos gen­
tiles, sino en la medida con que en sí guar­
daba cada uno los vestigios de la revelación 
primitiva 8. No más que las de Platón bas­
taban , en tanto, las definiciones de este filó­
sofo creyente para distinguir en la práctica 
lo que es de lo que no es bello; y por lo que 
toca á aquel otro racionalista de quien hice 
mención primero, ya que copiando en no 
poca parte al maestro antiguo, y siguiendo 
la c o m e n t é de su Escuela, explicase con 
elocuencia todo cuanto no es bello, ni osó 
acometer siquiera la definición de lo que lo 
sea 9. 

Poco hace, ha dicho alguno, que cuando 
Cousin detuvo el paso al tropezar con este 
problema obscurísimo, nada imperiosamen­
te reclamaba su resolución todavía ,0: extra­
ño aserto, no sé si en algo fundado. Mas 
sé , en cambio, y con clara evidencia, que 
no menos inútilmente que de Platón á Cou­
sin , hemos esperado desde que habló este 
último hasta ahora, positivas contestacio­
nes de la Estética platónica á estas preguntas 
concretas : ¿Por qué tal objeto ó tal obra es 
hermosa? ¿ E n qué consiste la esencia de 
eso que se admira y ama por bello en las 
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artes? Y lejos de avecinarnos hoyen día á 
la satisfacción de esta curiosidad generosa, 
lo cierto es que, aun habiéndolo por hábil 
manera intentado tras de Cousin, Jouffroy ó 
Gioberti, y con procurarlo en doctos libros 
cada día los m á s esforzados de la Escuela 
luego ellos propios confiesan á lo mejor que 
ni han definido hasta el presente lo bello, n i 
ya acaso cuentan con definirlo jamás 12. 

Necesario es, por tanto, que nos contente­
mos aún con meras descripciones de lo que 
no es, ó no se tiene hoy por bello; pero algo, 
y de importancia, ha concedido con todo á 
la libertad de la inspiración aquella Escue­
la en los últimos tiempos. Menos osada ya 
que el genio inmenso que la fundara, retro­
cede delante del ideal despótico y exclusi­
vo que, juntos en uno, ofrecen lo bello, lo 
verdadero y lo bueno. Y una vez la indepen­
dencia ó la individualidad , por decirlo así, 
de lo bello reconocidas, no tienen que temer 
más del platonismo la absoluta proscripción 
de otras veces muchos de los géneros prefe­
ridos por los artistas y por los vates. 



I V . 

Nada más injusto, señores, que condenar por 
frustrados, en todo ó en parte, intentos que 
sólo han de ser abandonados enteramente, 
si alguna vez por desdicha prescinde el hom­
bre de cuanto es superior á los sentidos en 
las varias esferas de la vida. Tales especula­
ciones lo han estimulado á recorrer vastos 
espacios de ciencia, y han abierto regiones 
nuevas con horizontes extensos al estro en 
lapoesía , y al vago pero fecundo entusiasmo 
que promueve y vivifica las artes. Por más 
que las ideas de Platón no bastasen á formar 
obras tales como las de su nación y de su 
siglo, ninguna otra doctrina ha alcanzado á 
comprender lo mejor de ellas, ni á explicar­
las, como la suya después de creadas. Her­
mano es, á no dudar , de la filosofía de 
Platón aquel puro ideal dé la Grecia antigua, 
reina aún de la palabra y del m á r m o l , de 
cuyo trono, si hasta aquí han andado cerca 
otras naciones, ha sido al modo que se ave-
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cinaban en otra edad á los mayores reyes 
otros subordinados. 

Parece, al observar lo ideal en Fidias,, 
como que, fijos los ojos del artistaenlos pro­
pios tipos eternos que pensó ver el filósofo 
en el cielo, nunca los inclinase bastante á 
la tierra para ver las deformidades morta­
les. ¿No lo sabéis todos, señores? Jamás los 
ligeros centauros del friso ático hollaron pie­
dras que hiriesen sus cascos inmortales en 
los campos áridos de la Grecia real: jamás 
dejó de correr plateada, no turbia, el agua 
á la hora en que escribieron los poetas olím­
picos por los cauces polvorosos del Pactólo 
ó del Cefiso. Y en tanto la lengua de aquella 
gente, amplia, serena, armoniosa, en ver­
dad semejante al Mediterráneo que baña la 
Península, las islas, todas las tierras heléni­
cas, no sabía describir tampoco á éste sino 
levemente ondulóse, y tocando por lo común 
en las rocas sin otra que la violencia indis­
pensable para quebrarse en alegres espumas.. 
Tan solamente los monstruos ó el rayo de 
Jove parecen as í espantosos en el mar de la 
Odisea: tan solamente el persa fugitivo de 
Esquilo pudo llamarle aborrecible á voz en 
gri to, al referir al coro de sus conciudada­
nos el estrago sin par de Salamina. Las 
Furias mismas no eran al fin odiosas en las 
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tragedias griegas, ni cuando las mantuvo 
Sófocles ocultas, ni cuando antes las sacó á 
la escena Esquilo, 

Una belleza, pues, como la sentía Platón, 
si no siempre distinta de la natural, muy su­
perior en su semejanza misma á ella, res­
plandecía por tal manera en las obras idea­
les del arte griego. Pudiera compararse, no 
sin exactitud, á mi juicio, defecto délo ideal 
sobre lo real en este caso, al que suele pro­
ducir la luz del cielo verdaderamente sereno 
de la Grecia en aquellos mármoles pentéli-
cos, ó heridos por el cincel ateniense, ó le­
vantados en sillares hasta los tímpanos del 
Par thenón, que conservan su sitio todavía 
Á todas horas dicen los viajeros que hace 
aquel cielo más bellas que son en sí , con 
serlo tanto, sus puras, tranquilas y armó­
nicas líneas ; ya inundándolas con los rayos 
del sol, á punto que no pierda la vista los 
huecos, que lo son sólo cuando con los pla­
nos se les compara, nilos planos, que apare­
cen tales, si se les coteja con los huecos ; ya 
prestándolas en los crepúsculos tintas suaves 
de rosa, que dan á las figuras inmóviles color 
de humana vida; ya velando no más que á 
medias la hermosura de los objetos diversos, 
como para hacerla más apetecible, durante 
unas noches que rasgan siempre vivís imas 
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estrellas, ya que no descorra del todo sus 
sombras el l ibre resplandor de la luna. 

i A h ! Nunca en igual concordia han vuelto 
á v iv i r filosofía y arte, como la de Platón y 
el de Fidias: nunca tampoco se han acer­
cado tanto como en la Grecia antigua la 
naturaleza y e l espíritu , lo bello real y lo 
bello ideal, el fondo poético y su forma pro­
pia, en todos los géneros y estilos á un tiem­
po. L a arcana simpatía que produjo aquel 
dichoso consorcio parece como que se comu­
nicase á las materias mismas en que más no­
blemente realiza lo bello el arte, que son la 
palabra y la piedra, alcanzando tanto grado 
el parecido, que á la legua se conocen por 
gemelas sus respectivas ficciones. Pla tón 
comprendió bien que en esto obraban los 
efectos de una ley suma y única: lo que no 
conoció fué su texto expreso ó sus positivas 
reglas. Y ya que no atentase en todo á la 
libertad de los demás hombres, formando 
muchas arbitrarias con que regir á las artes, 
lástima grande fué que tomase por suyos, 
cual suele osar la soberbia humana, algunos 
de los atributos de Dios, condenando en 
nombre de lo santo ó lo cierto tanta parte de 
lo bello, y usurpando así su poder al tiempo, 
que es, aunque innominado á las veces, el 
mayor de los pensadores de la historia. 



V. 

Más inconvenientes produjo luego que esta 
intolerante unidad platónica, la composición 
de positivas leyes, y la redacción de un ver­
dadero código para las letras y artes. A l 
cabo, como lo infinito de por sí es libre, nun­
ca su contemplación entusiasta y asidua po­
día ahogar de todo punto la inspiración en 
el hombre. Pero desde que, vuelta la espalda 
al cielo, lo bello se buscó por medio de la 
terrestre experiencia, comenzaron ya á se­
ñalarse metas próximas y visibles á las ca­
rreras del estro: hubo para el arte, no sólo 
regiones vedadas por entero, sino barreras 
que constantemente lo detuviesen por las re­
giones que al parecer le quedaban libres; y 
pronto nacieron las convenciones, y no muy 
tarde la tiranía. 

Para Aristóteles grave, exacto, sagaz au­
tor de la primera Poé t i ca , lejos de ser la de 
imitar las cosas reales tarea frivola, como 
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Platón había dicho, precisamente era la 
imi tac ión de l a naturaleza el principio fun­
damental del arte en la epopeya, en la trage­
dia, en la comedia, en la poesía dithyrám-
bica , y aun en la mayor parte de la que se 
acomodaba en su tiempo á las flautas y cíta­
ras: en la pintura, en la escultura, en la mú­
sica, en la danza misma " J . Imitar á los mejo-
ress á los peores, ó á los semejantes, con 
verosimilitud, era, en concepto de Aristóte­
les, como es sabido, cuanto se habían pro­
puesto hasta allí los hombres, y cuanto 
debían pretender 'en lo venidero ; bastán­
doles por fin y estímulo en sus trabajos, el 
natural contento con que desde niños vemos 
todos las imág-enes perfectas de las cosas 
reales ,4. Y con tales opiniones, ¿cómo no 
había de gustar el gran filósofo de Stagira 
de aquellas mentiras de las fábulas, tan mal 
vistas por P la tón , en las cuales se represen­
taba lo más noble de la acción en el mundo 
con las vicisitudes y pasiones de la vida 
humana ? 

No era, no, por lo mismo, Aristóteles 
quien podía reprender en Homero, como su 
maestro, que pintase harto avaro á Aqui-
les para negar el cuerpo de Héctor á su pa­
dre, mientras por él no le pagase algún 
precio; ó que lo representase arrastrando 
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al héroe vencido por el suelo en que se alza­
ba la pira de Patroclo. Lejos de eso, el autor 
de la Poé t i ca quería que la representación 
de las tragedias moviese á lástima y miedo, 
para que se purgase el ánimo, como no sin 
obscuridad decía, de semejantes afectos I5. 
Bien que se inclinase á la postre á que siem­
pre se describieran los hombres algo mejores 
de lo que son, y á que no se sacasen á plaza 
cr ímenes inútiles, estas propias reglas con­
firman que en los casos ordinarios tenía por 
buena la contemplación de lo malo y lo 
aborrecible, y que no daba por exclusivos 
personajes al arte los justos, los esforzados 
y los sabios. Todo lo verosímil y grande, por 
el contrario, con tal que estuviese ordenado 
de suerte que, teniendo principio, medio y 
ñn, se representase en una acción sola, en­
tera, y por tal artificio tejida, que con quitar 
ó mudar de sitio cualquiera de las partes, 
luego se desbaratase el todo, era propio de 
la tragedia, según el filósofo de que trato ; 
y en la tragedia, según él mismo, estaba lo 
más exquisito que pueda ser realizado por 
el arte. Lo verdadero y lo bueno aparecen 
aqu í , pues, distintos de lo bello; y lo que sin 
salir de la naturaleza distinguía en tal siste­
ma á la poesía de la historia, era sólo el que 
se atenía ésta á lo particular, y aquélla á lo 



348 A . CÁNOVAS B E L C A S T I L L O . 

universal principalmente, ó sea á los carac­
teres fundamentales y constantes de los seres 
representados. 

Abrió sin duda, así Aris tóte les , á la poesía 
grandes regiones, por Platón vedadas: ¿ por 
qué desdicha, mucho más que de su ante­
cesor con todo eso , procedió de él la tira­
nía en que por plazos muy largos gimieron 
las artes de allí adelante ? Ta l vez lo princi­
pal del daño estuvo en el solo intento de 
reducir á positivas leyes la comprensión y 
la ejecución de las cosas bellas; tal vez deri­
vóse el mal, como por irresistible pendiente, 
del principio mismo de la imi t ac ión de la 
naturaleza, en que cimentó Aristóteles su 
doctrina. Á esto, señores , por mi parte, me 
inclino; mas no por eso dejaré de reconocer 
sinceramente, que ha habido sobra de super­
ficiales interpretaciones, y exageración sis­
temática en la aplicación del principio. Tan­
to en lo uno como en lo otro, halla de todas 
suertes demostración poderosa mi aserto, ya 
con ocasión distinta asentado, de que es 
siempre, ó imposible ó funesto el poner puer­
tas y muros á l a belleza; bien sea con el fin 
de guardarla, bien sea con el mal propósito 
de excluirla, por falsa ó por peligrosa, de 
las artes. 



V I . 

Largamente, desde Aristóteles hasta nues­
tros d ías , ha podido ser de nuevo esta im­
portante verdad experimentada. No creyó 
Boileau sino ser lógico, de seguro, cuando 
dispuso que la solitaria acción aristotélica se 
cumpliese también en un lugar y en un día; 
y aunque el clásico Esquilo diera tiempo á 
su Agamenón en la Escena para que vol­
viese á Argos desde Troya vencida, testigos 
ha de haber aquí de lo mucho que después se 
ha disputado menor licencia. Traída, por otra 
parte, esta norma de l a imi tac ión n a t u r a l 
alas artes del dibujo, intentóse medirlo todo 
con ella en vano; que puesto que no era apli­
cable al Apolo de Roma ó á la Venus de 
Florencia, ni siquiera á las Caryátides que 
por fuera adornaban los templos, delante de 
los cuales se profesaba, todavía menos había 
de dar razón de las Concepciones de Muril lo, 
suspensas entre ángeles y nubes, ó del Cristo 
transfigurado de Rafael Sanzio. 
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Y si el aristotelismo, ó mejor el pseudo-
clasicismo, á que con más ó rnenos funda­
mento dio origen aquel sistema, se hubiese 
contentado con regular y ennoblecer las 
amargas sát i ras dialogadas, que la antigüe­
dad llamó comedias, ó con distribuir oportu­
namente las realidades casi palpables de los 
modernos lienzos flamencos; si hubiera sus­
tentado sólo que la representación en perfec­
tas imágenes de los objetos reales es también 
placer, sobre ingéni to , legí t imo, y en buena 
medida digno de ser satisfecho por el arte; 
si hubiera siempre empleado el poder incon­
testable de la observación, de la experiencia, 
del estudio externo que solía hacer de las 
cosas, en perfeccionar los medios y práct icas 
con que mejor se domeña, se reparte y se 
dispone la materia para que sirva á los libres 
fines de las artes, distintos beneficios con 
certidumbre se deberían á esos conocidos 
códigos del gusto, que, entre otros menores, 
llevan los nombres claros de Horacio ó de 
Vida, de Boileau ó de Martínez de la Rosa. 
Pero nadie ignora que de la legislación mi­
nuciosa que poco á poco llegó á formarse y 
promulgarse, nada menos que lo ideal falta­
ba, es decir, lo mejor y lo sumo dé la s bellas 
obras, 

No dependió de aquella legislación, por 
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cierto, el que dejara de barrearse el camino á 
otras épocas y pueblos, para impedirles que 
formasen un ideal propio, á modo del que 
espontáneamente había surgido en la imagi­
nación de los griegos. Ni fué escasa dicha 
por eso el que encubriesen las tinieblas es­
pesas de la Edad Media la marcha lenta del 
ideal cristiano por entre las nuevas artes y 
letras. 
., Nació así al cabo, que no tan fácilmente lo 
habría logrado de otra suerte, de los Cándi­
dos pero heterogéneos edificios románicos, 
desde el principio ingenua y sana, la grande 
arquitectura gótica; ya misteriosa y obscura 
en las regiones donde, sobrando la luz, cual 
suele en España, se representa mejor la idea 
de lo sobrenatural en el recogimiento me­
lancólico de las tinieblas; ya abierta y risue­
ña en aquellas otras de continuo nubladas, 
donde nada como la luz de los rasgados mu­
ros podía dar á entender á los fieles todo el 
precio de la eterna claridad en la otra vida. 
Pero cuando el clasicismo artificial tomó de 
nuevo la palabra, notorio es, señores, que de 
todo en todo condenó por bárbaras tales em­
presas, ó hallóles cuando más en lo delicado 
de las labores alguna disculpa, por boca de 
los que, como el discreto Ponz, pecaban 
quizá de indulgentes en la Escuela. Los fres-
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eos inocentes del Giotto , las tablas míst icas 
de los Van-Eyck, lo mismo que las devotas 
esculturas anteriores á Ghiberti, no fueron 
para el aristotelismo restaurado sino grose­
ros ensayos del arte; y los tiernos fab l i aux 
franceses, como los hermosos romances 
viejos de Castilla, no merecieron de él aten­
ción sino en cuanto t ra ían á examen los orí­
genes de las modernas lenguas. Por ideal 
bastábales á tales críticos con el que para sí 
se creara la Grecia, que ellos reputaban ya 
por uno de tantos objetos imitables como 
ofrecía la Tierra; y ni siquiera prefiriendo 
las cosas que deben ser á las que son, como 
el insigne Aris tóte les enseñó , levantaban 
lo natural hacia lo ideal algún tanto, sino que 
al ideal que sin buscarlo se les venía á las 
manos, malamente lo conducían atado por el 
suelo. 

Si los sectarios de Platón, en suma, al 
modo de los gigantes mitológicos, habían 
pretendido escalar el cielo, contentábanse 
los de su discípulo glorioso con remover 
continuamente la empobrecida capa vegetal 
de los cultivados campos clásicos, querien­
do además que ellos solos les comunicasen 
el secreto de los matices y del aroma de sus 
flores. 



V I I . 

No fué, á pesar de todo, enteramente es­
téril esta exclusiva y menguada tendencia de 
la crítica en el arte: ni ¿cuándo hubo labor 
del espíritu cuyos frutos holgasen á la larga 
sobre la tierra? Atentos á la contemplación 
de la belleza ya realizada, ó por la natura­
leza ó por el hombre, llegaron á rendir los 
aristotélicos verdadero culto á la forma con 
que se ofrecen á los sentidos las cosas, ya 
facilitando, ya conteniendo la percepción 
íntima, ya completando, ya disminuyendo el 
deleite que lo bello que llega inmaculado 
suele producir en el alma. Oportunas habían 
sido en este punto, á la verdad, las leccio­
nes del propio maestro acerca de la propor­
ción, d é l a grandeza, del orden, del modo 
de comenzar, seguir y poner término á las 
obras literarias; mas ¿qué se echar ía de me­
nos en este particular, que no previese a l 
cabo Horacio en la epístola discretísima, 

- L V I - 23 
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que lleva el bien conocido nombre de Ar te 
p o é t i c a ? 

Bien dijo de sí aquel artista, por lo que 
toca al conocimiento de la materia que em­
pleaba, ó al artificio de la ejecución incom­
parable, que, á imitación de las abejas de 
Calabria, sacaba de los tomillos de Tívoli 
con penosa labor sus versos, porque no fue­
sen menos dulces luego que la miel misma l6. 
Nadie mejor ciertamente que aquel respe­
tuoso y fino amante de la palabra humana, 
sabía el por qué y el cómo había de colocarse 
cada frase en su propio lugar, y no en otro, ó 
cuánta sea la dignidad de las voces que el 
uso hace nobles , y la vileza de las que, con 
razón ó sin ella, tiene infamadas. Harto se 
comprende su pasión por l a forma con oirle 
decir cuánto más le placen los triviales ó 
vulgares asuntos, bien compuestos y con 
primor expresados, que no los altos ó gran­
des con algo de desal iño, ó bajo estilo. Pero 
nada indica tanto cuan distante estuviese el 
preceptista y poeta latino de prestar á las 
ideas puras l a reverencia que Platón ó sus 
discípulos, como el ver que pone á cargo de 
Sócrates y los autores de filosofía moral , el 
suministrar cosas que decir á la poesía *7, re­
servándose para sí solo, en su oficio de vate, 
el decirlas mejor que nadie, y en versos que, 
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con eso no más contaba por de mayor dura­
ción que el bronce, y capaces de fama supe­
rior á la que trataban de perpetuar las egip­
cias pirámides l8. Dejaba, en resumen, Ho­
racio de buen grado que volasen las águilas 
por la cumbre arrogante del monte Albano, 
mientras él prendía á su placer mariposas 
espléndidas en lasverdes pendientes por don­
de salta el Aniene, ó en las hondas y breves 
riberas de los lagos latinos. 

Tal el carácter del poeta, tal el del crítico. 
¿Á qué inquirir, tras esto , señores , el prin­
cipio capital de su doctrina? No podía ser 
otro de modo alguno, sino aquel que acertó 
á comprender nuestro insigne Cáscales en 
sólo una frase, diciendo que poesía « era 
imitar con palabras ' 9» . Ni era otro que aquel 
tampoco el profesado, antes de Cáscales, por 
Marcos Jerónimo Vida : el cual hubo de se­
guirlo tan paso á paso, que llegó á dar por 
reglas en su P o é t i c a c u a n t o s artificios y 
precauciones suele enseñar el trato para ha­
cerse buen lugar en los salones 20, N i tiraba 
á más Boileau cuando dió por única norma 
le bon sens á las imaginaciones acaloradas 
por el estro poét ico, y claramente definió la 
poesía por un género de concierto entre el 
buen sentido y la rima21. Pretendíase por los 
aristotélicos que el deleite de ver bien imi-
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tadas las cosas, era el único móvil que incli­
naba al hombre á la poesía t rágica , y no 
tuvo, por lo mismo, Boileau que formar pro­
pio juicio para decir que sólo se proponía el 
arte divertir á aquellos de quien arrancaban 
lágr imas copiosas el parricidio de Orestes ó 
el espectáculo sangriento de Edipo Todo 
el clasicismo del que la Francia llama g r a n 
siglo, no sin razón ha sido por alguno ci­
frado en la frase de Voltaire, de que el gusto 
venía á ser en la poesía lo que era en los to­
cados cenicientos de las damas de su época. 
Tal gusto, en verdad, y lo que es perpetua­
mente la etiqueta en las relaciones sociales, 
pueden sólo dar idea exacta de las menudas 
y penosas exigencias de aquel sistema de 
crítica. 

Lástima da ver á un Boileau, el más for­
midable acaso de sus campeones, por mu­
chos días inquieto, á causa de haber nom­
brado en sus versos la blanca pluma que 
ondeaba en el sombrero de Luis X I V , cuando 
fué á rendir en Flandes las mal guardadas 
fortalezas de España. Lás t ima el oir discul­
pas por este atrevimiento inocente, debe 
darles con mayor motivo, á los que recuer­
den que sin recelo había él dicho en tanto, 
en la propia obra, que el suceso de la toma 
de Namur regocijó á cuantos árboles lo su-
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pieron: cual si también les interesase á los 
á rboles , porque el paganismo hubiese con­
vertido á las hermanas de Fae tón en algunos 
de ellos, el que más pronto ó más tarde 
viniese al suelo el poder de nuestros antepa­
sados. Y si tal se tiranizaban ó extraviaban los 
maestros mismos, ¿ cómo no habían de opri­
mir ó desorientar por mayor extremo toda­
vía á los que, menores en fama ó fortuna, por 
fuerza los veneraban como príncipes ú orácu­
los? Admírenos antes, tras esto, la modera­
ción de Luzánque la intolerancia de Montiano 
con las comedias famosas. Y sobre todo, 
señores , ya que á este punto hemos llegado, 
reconozcamos sin titubear, y admiremos la 
independiente y segura vitalidad de la belle­
za , que, á pesar de tales hombres y errores 
tales, ni aun entonces desamparó al arte. 

Porque no bien descuidado el concepto en 
el Lacio, se refugió en la forma ; donde ya 
no tenía ideas, inspiraba frases, muchas ve­
ces en Góngora mismo y sus secuaces afor­
tunadas ; y cuando la Francia menos la reco­
nocía , perfeccionó más su lengua. Esto sin 
contar con que Corneille, Racine y Moliere, 
no por las reglas, sino aun con ellas, forma­
ron una grande Escuela d ramát ica ; n i con 
que antes que predominase por completo en 
las letras esta pretensa crítica clásica, la 
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espontánea inspiración de los poetas había 
tomado vuelo altísimo en Inglaterra y Es­
paña, y hallado á la belleza por regiones 
hasta entonces inexploradas, con aquellos 
miles de tragedias ó comedias insignes, en. 
que Shakespeare, Lope, Calderón y otros 
tales pusieron sus nombres. Nunca la histo­
ria del mundo ofrecerá mayores pruebas 
que lasque entre la época del Renacimiento 
y la del Romanticismo ha presentado, para 
declarar por imposible la empresa de aho­
gar del todo y para siempre la libertad en el 
arte. Se estorba, se detiene, se hace el paso 
de la inspiración más lento ; pero ni ella, n i 
nada al fin, se paraliza ó se extingue en la 
vida de cuanto cumple á los destinos de nues­
tra especie. La llama que Prometeo robó 
al Cielo, esté aquél encadenado ó libre, arde 
siempre en la Tierra. 



V I I I . 

Fuerza es reconocer, tras esto, que el prin­
cipio aristotélico se interpretó mejor que por 
los autores de nuevas P o é t i c a s , por los crí­
ticos de las demás artes. Clarísimo era el 
deudo que entre unos y otros había , no obs­
tante. Así nuestro Pacheco dijo, con idénticas 
palabras que Cáscales , que el arte pictórico 
estaba reducido á «imitar con líneas y colo­
res » 23; y no con otro dictamen que Boileau 
más tarde señaló Francisco Milizia," como fin 
de las llamadas bellas artes, la utilidad pla­
centera y fácil 24. Lo singular es que Milizia 
quisiese hacer de lo justo y de lo hermosÓ 
una cosa misma , tal como Platón había in­
tentado ; y aun es todavía más singular que, 
desconfiando de la recíproca simpatía, ó de 
lo indisoluble del matrimonio de la belleza y 
lo bueno en las artes, confiriese á las leyes 
civiles el peligroso encargo de obligar á los 
artistas á que no ejecutasen más obras que 
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aquellas que fuesen buenas y bellas en un 
propio punto: no distinto propósi to , en ver­
dad, del que casi todos los teólogos y algún 
ingeniosísimo crítico habían abrigado res­
pecto de las comedias, con frecuencia mejo­
res que morales, de nuestro teatro antiguo. 

Más platonismo que en Milizia todavía hu­
bo en Mengs, hasta el punto de mezclarlo en 
toda su doctrina crí t ica, como no sin razón 
advirtió Azara. Ya para el pintor alemán 
consistía la belleza en perfeccionar según la 
idea la materia, de ésta haciendo el cuerpo, 
de aquélla el alma; y en vez de juzgar por 
secuaz de la naturaleza al arte, pensaba que, 
al contrario, debía vencer siempre el arte á 
la naturaleza, porque era él libre cuanto ella 
esclava, ó sea invariable y concreta. N i se 
distinguía menos de Milizia con preferir lo 
que producía satisfacción al án imo, ó sea la 
expresión estética de las cosas, á lo necesa­
rio y útil. Tocante á la imitación, no la des­
deñaba Mengs por su parte; mas teníala por 
mucho menos estimable que la realización de 
tipos inexistentes, por la inteligencia forma­
dos con lo más exquisito de la naturaleza. Á 
esto era á lo que solían llamar ideal los crí­
ticos clásicos; á esto, en verdad, sonába l a 
frase de Aris tóte les de que las cosas habían 
de representarse, no como son, sino como 
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deben ser; con esto explicaban á su modo los 
artistas las prodigiosas reliquias de la esta­
tuaria griega, y Mengs se adelantó á definir 
este ideal diciendo que era aquel estado de 
las cosas, en que ya no acertaba á hallarles 
el hombre imperfección alguna ^. 

Pero tal definición no era bastante á apa­
gar la sed de doctrina de los que sabían ver 
y sabían ejecutar cosas bellas con sus pro­
pias manos. Llenos de esperanza volvieron 
todos los ojos por eso á Winckelmann, m á s 
docto que ninguno de sus contemporáneos 
en la lengua de Pla tón y Aristóteles; más 
que otro alguno familiarizado también en las 
ruinas y en los Museos de Roma, donde ha­
bitó por largo plazo, con las esculturas, los 
vasos, las joyas paganas, y con las pinturas 
incomparables por la munificencia de tantos 
Pontífices reunidas. En especial las estatuas, 
supo sentirlas y juzgarlas Winckelmann 
con el gusto própio que pudiera tener cual­
quiera de los griegos que asistieron á las pri­
meras exposiciones de las obras de Fidias. 
Ni era menor que el de Pla tón, por otra par­
te, el entusiasmo que la belleza ideal le 
causara, al paso que la conocía de más cer­
ca. Quizá dependió de esto último en algo el 
que no se entregase el crítico alemán por 
entero al puro esplritualismo del filósofo 
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griego; mas no deja de ser profunda, no obs­
tante, la huella de éste en sus peculiares 
juicios. 

Por de contado que Winckelmann recono­
cía en la belleza uno de los mayores arcanos 
del universo, tan visible en sus efectos como 
recóndito en sus causas; y que antes de Cou-
sin supo y dijo cuánto más fácil cosa fuese, 
que lo que ella es, definir ó describir lo que 
no es ella. Pa rec ía l e , con todo, que algo la 
daba á entender el figurársela como agua 
pura y sin sabor ni olor, recogida en el pro­
pio manantial: imagen que recuerda la defi­
nición negativa de Mengs, y que, no sin 
exactitud, representa el sentimiento inefable 
del alma cuando se leen ciertas odas de Ho­
racio, ó se miran los fáciles torsos de mármol 
de las ninfas griegas. Alguna vez se incli­
nó Winckelmann al platonismo, imaginando 
que lo que apetecemos en la belleza del ideal 
de piedra es la posesión del prototipo del 
primer hombre concebido en la inteligencia 
divina. Otra vez se dejó llevar de aquella 
doctrina, hasta decir que más ó menos al­
canza á levantarse la belleza humana, cuan­
to más ó menos semejante la idea el artista á 
la que reside en el Ser Supremo. Sólo que to­
do ello, aunque inexistente en la Tierra, 
Winckelmann quería hallarlo, sin embargo. 
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en lo que llamaba la bella naturales a: que 
era la elección de lo mejor de Mengs, lo que 
debe ser de Aris tóteles , la norma asimismo 
que á la poesía señalaban los retóricos como 
Batteux por entonces 

No tan estéril , sin duda, esta fórmula cual 
la de la estricta imitación de la naturaleza, 
tampoco dejó de pesar infelizmente á las ve­
ces sobre las artes. Falseóse la verdadera 
representación de las cosas por el vano em­
peño de hallar á toda costa loque es ideal 
en lo real, para constituir la bella naturale­
za. De seguro contribuyó no poco esta nueva 
ley de lo bello al carácter convencional, for­
zado , incoloro de la literatura y las artes en 
el último tercio del pasado siglo. Y es que no 
menos se pretendía que volar sin alas, al 
remontarse á lo ideal sobre las reglas. No es 
por eso lo que llama la atención solamente 
la afectación ó la violencia: sorprende con 
mayor motivo aún la pobreza del fruto, com­
parado con lo gigantesco del esfuerzo que lo 
produce, en todos los estilos, en todos los 
géneros , en todas las artes á un tiempo. Mas 
como se estudió con nueva afición en tanto 
la naturaleza, para convertir la real en bella, 
debía de perfeccionarse la forma externa 
entonces, y se perfeccionó con efecto. No 
habría rehusado tal vez por eso algunos de 
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los leones de CanovaPericles: los versos del 
Monti no son indignos de la I l i a d a : al estilo 
de D. Leandro Morat ín no le habría puesto 
reparos Horacio mismo. Notábase bien, sin 
embargo, que mucho, entretantos aciertos, 
faltaba; que la depuración de la forma por sí 
sola estaba lejos de constituir un arte en ge­
neral, ni tan propio, n i tan fecundo, ni tan 
grande, como aquel que se tomaba por de­
chado había sido. Echábase allí de menos, en 
suma, la libertad que habían disputado Pla­
tón y Aris tóteles al arte, y aunque se tarda­
se en buscarla, como era natural, se la buscó, 
y obtuvo al cabo. 



I X . 

Hay, señores , un pedazo de tierra en Eu­
ropa, de donde han salido, buenas ó malas, 
que no en todas he de fijarme, las mayores 
novedades que haya experimentado el géne­
ro humano desde Augusto hasta ahora. E l 
Rhin, que en tanta parte con sus afluentes lo 
visita y lo riega, presenció las secretas alian­
zas y el alzamiento armado de los primeros 
germanos que con Arminio vencieron á 
Roma: andando el tiempo, conoció también 
á Lutero; y en una vieja ciudad, de la que 
luego ha retirado sus aguas, ofreció teatro 
solemne á las primitivas disputas del audaz 
heresiarca con los príncipes y los doctores 
católicos. Llegada la cuestión á serlo entre 
ejércitos y naciones, sostúvose principal­
mente , en sus orillas, por medio de la pól­
vora y la imprenta, temprano allí experi-
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mentadas; que bien corto trecho separa, por 
cierto, á Friburgo de Maguncia, donde na­
cieron Schwarz y Guttenberg. 

Pocos hasta este siglo han sabido , no obs­
tante , en Europa, la lengua que sus gentes 
hablan, de donde, no sin razón, dedujo un 
día el crítico La Harpe que no debía de ha­
berse empleado hasta allí en obras que me­
reciesen aprenderla 2'. Pero lo cierto es, se­
ñores , que de cien años acá el influjo d é l a 
filosofía, de las letras, y aun de las artes de 
aquella nación en Europa, ha sido inmenso. 
Alemán había sido Winckelmann: alemán fué 
Lessing28, que osadamente rompió de una vez 
todos los grillos de la t iranía crítica. En un 
cementerio á orillas del Rhinyace en modes­
to sepulcro Augusto Guillermo Schlegel2^ 
nacido justamente hace un siglo, que tradujo 
casi á la par á su lengua, y osó levantar de 
una vez sobre pedestales encumbrados, los 
bustos por allí desconocidos de Shakespeare 
y Calderón, como si di jéramos, el Alarico y 
el At i l a de la crítica de Batteux, La Harpe 
y los llamados clásicos. Las aguas del Rhin 
escondieron también la roca preciosa de los 
Nihelungen en la ruda epopeya germánica, 
deudora al propio Guillermo Schlegel prin­
cipalmente de la luz que esclarece, desde su 
tiempo, los lóbregos antros en que la engen-
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dró la Edad Media. La misma ciudad de 
Worms , donde solemnemente proclamó su 
doctrina Lutero, había ya dado lugar á esta 
acción de los Nihelungen; y la resurrección 
del tal poema, y la popularización de los dra­
mas anticlásicos, no era menos que otra ver­
dadera herejía , por los propios sitios pre­
dicada. 

Á la verdad, ni Corneille n i Moliere habían 
tenido sobrado horror á los asuntos de la es­
cena española ; y Voltaire, á quien hizo pre­
cursor involuntario su suerte de más de una 
revolución contraria, no menos que á su ca­
rácter á sus opiniones , había puesto por 
su parte en moda al gran dramático inglés, 
mucho antes que dedicase su talento á darlo 
á conocer el crítico alemán de que hablo 
ahora. Pero n i impidió lo primero las burlas 
de Boileau á nuestro teatro, ni tardó Voltai­
re en arrepentirse de haber abierto paso en 
Francia á aquél bárbaro ingenio de Inglaterra, 
que, como por alabanza ha dicho alguno, te­
nía á menos el ser hombre de gusto 5 ° . Siguió, 
pues, una tempestad de diatribas á la breve 
aurora de favor que gozaron entre los clá­
sicos los irregulares pero profundos poetas 
del décimoséptimo siglo; y ni siquiera logra­
ron contar éstos con el favor de Alf ier i , cuyo 
genio parec ía , no obstante, complacerse en 
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desafiar el rigor de las leyes morales , po­
líticas ó literarias. Triunfó en su ánimo la 
escuela trágica francesa, como triunfó en 
Esp aña aquel sistema de la honrada resis­
tencia de García de la Huerta. Nada parecía , 
pues, que había m á s de turbar la quietud de 
la crítica al tiempo que, con un paralelo 
entre la Fedra de Racine y la de Eurípides, 
Guillermo Schlegel abrió al fin los ojos á 
los clásicos, revelándoles de repente el cis­
ma y la revolución que amenazaba 

Que no hay que olvidar, señores , que quien 
tal hacía era un grande humanista, ilustrador 
de la Geograf ía de Homero y autor de un co­
pioso índice de V i rg i l i o ; lo propio que su 
hermano Federico, más vehemente que él 
todavía , y antes idólatra que admirador de 
Calderón y de la dramát ica cristiana , había 
por su lado traducido á Pla tón y discurrido 
largamente sobre romanos y griegos. No ig­
norancia, no gusto exclusivo, no espíritu de 
moda podía ser, pues, lo que promoviese em­
presa tan alta. Más bien parecía comenzar 
á experimentarse, por el contrario, cierto 
anhelo de juntar en uno todas las grandes 
tradiciones literarias, y cuanto hubiese hasta 
allí labrado en artes ó letras la mente hu­
mana. 

No ya con otro propósi to, acaso, la mística 
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Beatriz de la D i v i n a Commedia había un 
día ordenado á V i r g i l i o , el más hermoso de 
los poetas gentiles, que tomase por la mano 
al mayor de los poetas católicos, y lo guiase 
por en medio de la doliente ciudad, que sin 
cesar puebla la caída del primer hombre, 
hasta la dichosa región en que suena el ve-
nite, henedicti, del Evangelio, y donde arde 
la luz de la teología con resplandores eter­
nos. No otro intento debió de ser el de Rafael 
por ventura al colocar en su Parnaso, entre 
Apolo, las Musas y los vates antiguos, idea­
dos con griego espíritu, á los poetas de la 
Italia cristiana, con igual verdad que los 
otros representados. N i otra cosa en este si­
glo ha pretendido de seguro Goethe, el ma­
yor quizás de los poetas incrédulos, pero en 
quien la soberbia de las ciencias nuevas no 
alcanzó á apagar clamor dé la musa antigua. 
Éste es aquel que, en presencia de las es­
tatuas de Roma, l legó á exclamar, como 
Winckelmann y como Benvenuto Cellini en 
su tiempo, que no había cosa tan digna de 
ocupar á la mente como la forma del hom­
bre; y que, añadiendo á la doctrina el ejem­
plo, modelaba en arcilla los trozos ideales 
del arte antiguo, ó cuidadosamente en el pa­
pel los delineaba, antes de poner mano en 
sus tragedias y poesías ligeras, ó de escribir 

- LVI - 24 
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algunas de las escenas del Fausto. Por eso 
en el conjunto de esta últ ima obra , cual en 
otra ninguna, se representa á las ciaras la 
imagen del poderoso eclecticismo con que la 
nueva aspiración había de formar luego su 
propia escuela. 

Ni tardó en verse invadida la República 
literaria de personajes, ó apenas conocidos 
nunca en ella, ó de ella relegados á la región 
del olvido. Porque tal eclecticismo y concen­
tración sólo por la libertad podía prosperar 
en las artes; y á la voz de libertad, repetida 
de gente en gente, la Alemania acudió con 
las leyendas religiosas, ó caballerescas, de 
sus antiguos castillos; con las bárbaras tra­
diciones de las hordas innumerables que des­
de el Cáucaso y la Escandinavia la habían 
cruzado, en busca del Occidente y del Me­
diodía ; con sus memorias heréticas también, 
y sus luteranos odios: la Italia, de su parte, 
malcontenta de la sensibilidad artificiosa de 
Metastasio, y aun del magisterio severo del 
Parini, de improviso apareció con / / Conté 
d i Car m a g u ó l a y la I ldegonda : la Inglate­
rra , por fin, resucitó la Edad Media toda en­
tera en los cuadros históricos del Quentin 
D u r w a r d ó del Ivanhoe. En esta tierra de 
España , en tanto, donde en los días de Juan 
de Mariana, de ordinario se sabían las cosas 



A R T E S Y L E T R A S . 371 

aún por los romances viejos, que, como él 
•dice, «se solían cantar á la vihuela, de sona­
da apacible y agradable»; y donde á media­
dos del siglo último no había , con todo , nin­
gún hombre de letras que supiese de ellos, 
también renació y ardió de pronto el debido 
amor á aquellas reliquias venerandas de la in­
génita y caracterís t ica inspiración nacional. 

No ha mucho que de aquí falta, señores , el 
sabio y modesto varón que, no sin pena, dis­
putó y ganó al cabo la palma de esta restau­
ración generosa á los extraños. No ha mucho 
que de aquí falta también aquel otro que el 
primero estimuló tal empresa: poeta gran­
de no menos que claro y purísimo crítico, 
que supo aunar con el amor á la musa caba­
lleresca y cristiana el más acendrado gus­
to, y tanto culto á la forma cual los mejores 
clásicos. Liberal también en esto, aunque 
sin pretenderlo quizá como en otras mate­
rias, son las opiniones del gran Quintana 
signo inequívoco de la latente transformación 
que iba comenzando á verificarse en la críti­
ca, antes de que estallase violenta la pasada 
revolución literaria. A l grande eclecticismo 
que digo tendía, á no dudarlo, aquel patriar­
ca de la poesía , formado por Meléndez y el 
abate Estala, tan partidario de los principios 
de composición de Vida, que, como éste pre-
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ceptuó, trabajaba en prosa los asuntos que 
ponía luego en. magníficos versos: lo cual no 
le empeció para legitimar á la poes ía popu­
la r por una parte, ni para defender por otrav 
con la moderación poderosa de su estilo, de 
los clásicos furores de Hermosilla la dulce 
memoria de Cienfuegos, precursor incorrec­
to y melancólico de la poesía r o m á n t i c a . 

Pero ¿qué m á s , si aun el doctísimo Listay 
criado en los principios severos de la sevi­
llana Academia de Buenas Letras j j consu­
mado maestro en la doctrina clásica, no sólo 
puso por las nubes nuestro teatro antiguo, tan 
asendereado poco antes, sino que, lejos de re­
negar de su discípulo Espronceda, halló para 
el Estudiante de Salamanca y para los ver­
sos por demás libres, á u n a Orgia , de aquel 
malogrado ing"enio , aprobación y hasta ala­
banzas? ¿Á qué amontonar aquí fáciles citas 
para dar por demostrada una cosa evidente? 
Hubo momento en que sólo les faltó á estos 
que sin escarnecerla, como madre que al fin 
era, rasgaban, no obstante, atrevidamente la 
túnica de la musa clásica, para renovar en su 
seno, con la l ibre atmósfera del universo, 
los fecundos principios de la vida, el tomar 
cual yo por letra de su empresa: la l iber tad 
en las artes. 



X . 

En el ínterin que tal sucedía por las regio­
nes de la crít ica, terribles y extraordinarios 
hechos políticos habían interrumpido de un 
golpe la serena labor del tiempo, en todo 
cuanto espacio cultiva la inteligencia huma­
na. Instintos que parecían ya extinguidos en 
el hombre; pasiones ó feroces ó insensatas; 
hábitos de licencia, de cólera, de desorden, 
de negligencia, de novedades, reemplazaron 
por todas partes las tranquilas costumbres 
antiguas, y todo esto, como en un espejo, se 
reflejó luego en la imprenta. El Comentario 
h i s tó r ico de L a Harpe, acerca de la lengua 
revolucionaria, muestra de sobra que el ré­
gimen del Terror no perdonó al gusto si­
quiera. 

Bien que los sucesos militares y políticos 
de aquella época algo ó mucho esparciesen 
también de ese espíritu funesto por todo el 
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mundo, donde naturalmente se conservó con: 
más brío fué en la nación misma donde ha­
lló cuna. Hab ía , á la verdad, prestado ella, 
cortísima atención por mucho tiempo á la 
nueva dirección de la crítica y las letras en 
Europa. Harto tuvo que hacer con seguir al 
primero de los Buonaparte en su carrera 
sanguinosa, para que moviese á la par con­
tiendas á la literatura soñolienta del Imperio, 
Pero vencido éste , la especial actividad del 
espíritu francés forzosamente buscó otro 
empleo. Hallóse ya, sin pensarlo, con dos 
autores insignes , Chateaubriand y Madame 
de Stael , que, apartados de la corriente 
dominante en su patria, habían disfrutado 
vagar bastante para enriquecerse á solas con 
cuanto á la sazón pensaba ó quería el siglo. 
Y ¡ojalá, señores , que hubieran sido Corin-
ne ó R e n é las únicas obras que diesen pauta 
en Francia á la Escuela r o m á n t i c a ! Des­
atóse en aquella nación, lejos de eso , con 
furor semejante al de su revolución política,, 
la literaria; y pronto, cual de allí suelen, lle­
gó este contagio á España, 

Y ¿fué entonces , acaso , porque en los 
Romances h is tór icos del duque de Rivas 
adoptase la nueva poesía lo caballeresco, 
como ideal, cosa de que un D . Nicolás Mo-
ratín dió ya ejemplo ; ó porque en las come-
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dias españolas de otros ingenios que callo 
se renovasen los finos amores de las de Mo-
reto y Rojas; ó porque todos los l ír icos, sin 
excepción, cantasen sólo al Dios verdadero, 
dejando aparte los gentiles, y prefiriesen á 
las majadas y oteros de los pastores, y aun 
á sus arroyos y selvas, las góticas bóvedas 
ó los cubos medio arruinados de las fortale­
zas que custodiaron un día las llanuras cas­
tellanas y los valles moriscos, por lo que 
hasta los más prudentes de los clásicos es­
pañoles se encendieron al cabo en cólera 
contra los innovadores? No por cierto. 

Precisamente la poesía romántica parecía 
como nacida para la ocasión en que vino. 
Vacíos ya en España Mont-Aragón y Poblet, 
Benevívere y Leire, y millares de otros an­
tiquísimos santuarios, mudos compendios de 
historia cristiana; abandonadas á la libre 
disposición de los hombres, ora las torres 
esbeltas con que se abrigaban solares como 
el que poseyó D. Pedro Enríquez en Fuentes 
de Valdeopero, ora las casas fuertes y cas­
tillos roqueros que en Frigiliana ó Lanjarón 
dieron amparo á la gente infeliz de Aben-
Humeya, y millares también de otros recin­
tos al igual de los dichos famosos ; abiertas 
por ministerio de la ley las dobles rejas de 
los conventos de monjas, donde sólo habían 

O?; 
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penetrado hasta allí los osados pensamientos 
de los hidalgos de capa y espada, nunca ha­
br ía podido hallar mejor hora para dar al 
traste con las mitológicas y bucólicas ficcio­
nes la poesía nueva, que tan amiga se mos­
traba de misterios y ruinas, de lo caballe­
resco y de lo santo. L a libertad, demás de 
esto, que apellidaban los noveles campeones, 
á la sazón era, como un primer amor, re­
quebrada y querida de los más y los mejores 
de los españoles. Otro tanto, cuando no más , 
respecto de todo esto acontecía en Francia. 
¿De quién, pues, señores , habían de venir 
pesados golpes sobre el Romanticismo mi­
litante, si ya no era de sus propios excesos? 

¡Oh! No sin razón , no, lo acusó Lista de 
que, lejos de sustentar, como pretendía , la 
libertad de la inspiración poética, pareciese 
tan exclusivo él también, que bastaba que 
las obras de arte hubieran sido «ensalzadas 
en otro tiempo, ó que los nuevos autores no 
se sintiesen capaces de hacerlas, ni aun de 
comprenderlas, para que las creyesen des­
pojadas de mérito». Lejos, asimismo, de 
aprovecharse el Romanticismo que digo de 
la libertad alcanzada para buscar otros tipos 
ideales, complacióse frecuentemente, como 
advirt ió el propio Lista, «en afear la reali­
dad misma con las caricaturas de la perver-
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sidad y con las horruras morales de la natu­
raleza humana». Y á los principios siquiera, 
el que ocupó en Francia el primer lugar en­
tre estos tales r o m á n t i c o s , reconoció que, 
á la manera que la moral da reglas útiles de 
conducta, algunas de proprio motu y con­
vencimiento debía también de tener presen­
tes el arte ^. Pero antes de mucho saltó ya 
desenfadadamente Víctor Hugo, que es de 
quien hablo, por encima de la g ramát ica , de 
la mét r i ca , de todo cuanto ponía estorbos á 
la fácil ejecución de sus obras. L a libertad 
de la, fantasía para inspirarse en lo mejor del 
alma, que es lo ideal; para crear cosas be­
llas, diferentes de las ya creadas por ajena 
labor, y para pasear como señora por todos 
los tiempos y pueblos igualmente, buscando 
en las comparaciones y contrastes ocasión 
y estímulo para producir todavía tipos más 
altos y perfectos , llegó por tal modo á tro­
carse en confusión de lo verdadero y de 
lo falso, lo malo y lo bueno, lo feo y lo be­
llo Por último, señores : no hay duda que 
á la misma ignorancia levantó el extravío de 
la nueva escuela triunfales puertas. La deli­
cadeza, el esmero, la cortesía, los matices 
varios, los perfumes leves de las voces y 
frases en las antiguas lenguas, no por escasa 
porción transmitidos á las nuevas, al mode-
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larse en ellas l a bella naturaleza, ni eran 
ya estimados n i conocidos: lo semejante se 
puso á la par con lo exacto: lo extravagante, 
como en el culteranismo de la España aus­
tr íaca , se equivocó con lo original: lo irre­
gular, por sólo serlo, con lo ingenioso ó con 
lo sublime. Y la precipi tación en concluir y 
ejecutar llegó á ser, no culpa, sino método: 
la incorrección, la dureza, no fueron cual 
otras veces fruto de involuntarios errores, 
sino consecuencias, en cierta manera lógi­
cas, de un género de sistema. 

Parec ía , en suma, como si se quisieran 
quitar á la poesía la pureza, la propiedad, la 
sintaxis: como si se afease de intento la ma­
teria hermosísima que en las lenguas ofrece 
al arte la palabra humana. No de otra suerte, 
señores , que si , lejos de huir, se buscasen 
las vetas obscuras en los mármoles estatua­
rios; que si se prefiriese el pardusco y frágil 
tufo que en sus primitivas construcciones 
usaron los romanos, á las piedras Cándidas 
del Hymeto, con que se engalanan aún sus 
templos ; que si se escogieran tablas podri­
das ó muros agrietados para fijar locamente 
en ellas los maravillosos colores de la pin­
tura moderna ^ . F u é de más momento toda­
vía el daño que hubo en falsear, al propio 
tiempo que el de la belleza, todos los demás 
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sentimientos primitivos é indelebles del es­
píritu humano : la mayor monstruosidad y 
más inútil llegó así el caso de que hallara, 
no sólo quien la aplaudiera, sino quien se 
desviviese por imitarla en sus obras. Ta l es­
pectáculo presentó, sin duda alguna, el Ro­
manticismo en su tumultuosa práct ica, y no 
fué (sin pasión lo digo) donde más él "se ex­
tremase en España. 

Pero, dado que no poco de ello también 
ofrezca entre nosotros ejemplos, ¿no he de 
reconocer yo además con alegría las fre­
cuentes y gloriosas excepciones que por for­
tuna contamos? Obras he citado aquí de 
mi ilustre antecesor, que lo son al cierto: 
muchas semejantes podría citar fácilmente 
de otros claros varones que murieron, y 
no pocas hoy de autores vivos á mi memo­
ria se agolpan en vano , ya que nombrarlas 
no me sea lícito. Esto cuanto á España ; que 
por lo que á otras naciones hace, ¿quién 
ha de pensar tampoco que confunda yo, 
por ejemplo, las primeras Meditaciones de 
Lamartine, dulces, armoniosas, cristianas, 
hijas, en fin, de algunas de las legítimas y 
grandes pretensiones de la época, con otros 
enfermizos abortos de la manera á la sazón 
predominante? Ni á Byron mismo, extra­
vagante , incrédulo, desordenado, misántro-
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po y soberbio cual era, sería justo mezclarle 
con la turba de nuevos tiranos, que , entre 
otras cosas, querían quitarle al arte el amor 
de aquellas bellezas por nadie mejor que por 
él celebradas en las islas griegas. Tanto 
ser ía , sin duda, como hacer uno de Lord 
Elgin, que despojó al Par thenón, y del pro­
pio Byron , que en dísticos elocuentes lo 
maldijo. 

De aquel peregrino afortunado, que visitó 
«las regiones de la caballería, de la historia, 
de la fábula»; que así sabía gozar de los en­
cantos de Sevilla como de las delicias auste­
ras de Roma, y con ardor igual recorr ía las 
reliquias de Argos ó los campos donde fué 
Troya, no era ciertamente de quien podía 
recibir alientos un exclusivismo estéril. Can­
tor, á la verdad, de sí mismo, todavía cele­
braba en s í un tipo digno de la poesía, que, 
con idealizar en su persona al hombre de su 
tiempo, de seguro había para un poeta bas­
tante. Pero en el entretanto, Byron no toma­
ba piedras para modelar sus conceptos sino 
en las canteras que los clásicos de Inglate­
rra habían abierto : digno admirador del co­
rrectísimo Pope, sus frases son elegantes, y 
armoniosos sus versos; y bien que alguna 
vez se dejase llevar de los defectos de tantos 
de sus contemporáneos, ásperamente lo re-
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conocía él mismo, exclamando, que «no va­
lía un solo ardite el nuevo bajel poético en 
que todos parecían embarcados 35». No sin 
acierto le predijo en cierta ocasión también 
al R o m a n t i c i s m o e l desdichado poeta, que 
todo cuanto hacía , descuidando los materia­
les y la construcción misma de sus obras, era 
levantar tapias de frágil arcilla delante 'de los 
eternos muros de piedra de los edificios an­
tiguos. 

Otra fuera la solidez de las obras nuevas, 
con efecto, si, como Madame de Staél quiso 
en un principio, no hubiera tenido más inten­
to el arte román t i co que ser el verdadero 
arte cristiano; otra igualmente si, como de 
él dijo Hegel, hubiera comprendido siempre 
que, sin dejarse esclavizar por las reglas 
clásicas, preciso era que tuviese él también, 
para realizar á su modo los asuntos, algunas 
peculiares y prácticas36. Y eso, señores, que, 
dado el concepto que Hegel tenía del arte, 
por fuerza había de declararlo como hizo 
al fin, inútil en el mundo á la larga. Porque 
lo que Hegel quería era que, al r evés que 
en el arte griego, donde el espíritu que ani­
maba á las representaciones plásticas se 
concertaba en justa y exacta medida con la 
forma material y sensible, prescindiese en el 
arte cristiano ó romántico el espíri tu de tal 
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acuerdo con lo exterior, concentrándose en 
sí mismo, y buscando la armonía en su pro­
pia y exclusiva esfera. De aquí á declarar 
por accidental la forma, no había más que 
un paso, y dado és te , como lo dió también el 
filósofo , no hay duda que el Romanticismo, 
en bastantes de sus errores, podía ser dis­
culpado fácilmente. Mas ¿qué , á la verdad, 
importar ían ni el fondo ni la forma en el 
arte, si, cual supuso Hegel, se hallase ya mo­
ribundo , y estuviera para extinguirse en el 
hombre, en un día cercano, la divina facultad 
de producir cosas bellas? 

Felizmente, señores , no era ningún pro­
feta Hegel, ni hay motivo alguno para rece­
lar con fundamento que igual anatema al 
de Sión ó Babilonia fatalmente amenace á 
las artes. Muchos años después de muerto 
Hegel han concebido y ejecutado en su pro­
pia patria grandes composiciones pictóricas 
Overbeck, Cornelius , Kaulbach : no de 
otra suerte que después que Buffón y Cha­
teaubriand mismo dieron por muertos los 
versos, escribieron los suyos admirables 
Byron, Lamartine, Espronceda, Leopardi 
yCastilho. Del arte, por cierto, ha escrito, y 
con profundo amor todavía, el filósofo ele­
gante y cáustico que tiene Schopenhauer 
por nombre, para quien Hegel, con todas sus 
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intelectuales grandezas, no es sino una me­
dianía estéri l , así como su colosal sistema 
de metafísica no es otra cosa que un charla­
tanismo por igual pernicioso y absurdo 
Mas la propia metaíísica, no ya en éste ó el 
otro de sus concretos sistemas, sino en gene­
ra l , ¿no ha sido condenada cien veces por 
imposible ó por inútil en el mundo? Pues la 
metafísica vive aún con todo eso, como vi ­
virá el arte ; como pasarán siempre la filo­
sofía y la estética de Hegel por grandes mo­
numentos de inteligencia, aunque lo nieguen 
uno ó muchos críticos aislados. 

No hay que citar otra autoridad en m i abo­
no , ya que el propio Schopenhauer decía con 
frecuencia: «La verdad puede esperar, por­
que es inmortal». De aquí el que poco im­
porte que se obscurezca á las veces en eJL es­
pír i tu; que poco empezca asimismo el que, 
por largo ó corto plazo, el despotismo mate­
rial ó dogmático la tengan en prisiones. Á la 
postre la libertad de la mente de seguro la 
alcanza, y la inunda con toda la claridad del 
sol de mediodía. 



X I . 

Por eso, señores académicos , ni la mul­
t i tud de tendencias y escuelas de que ligera­
mente llevo hecha memoria, fijándome sólo 
en las principales, y dejando aparte las que, 
por efímeras, con otras duraderas se con­
funden al f in , cual suelen entrar los arroyos 
en los r íos grandes ; ni la diversidad de los 
tipos de belleza por los varios pueblos reali­
zados en las sucesivas épocas de la historia; 
n i las injusticias críticas de unas veces, ni la 
licencia anárquica de otras, ni menos la osa­
da imprudencia de las opiniones individuales, 
han llegado á arrancar nunca de la concien­
cia del género humano todo entero, la certi­
dumbre de que el hombre posee y conoce algo 
más bello que cuanto la naturaleza, que nació 
á dominar, por sí sola crea. Recuerdo ante­
rior á la vida, idea innata, capacidad especial 
y propia para formar tales tipos, ó superiores 
ó nuevos, sea ello lo que la metafísica y la ra­
zón al cabo quieran, esto que digo, en el en­
tretanto , es no menos que un hecho evidente. 
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Á la verdad, no por lícita sólo , mas por 
laudable, tengo y o l a desconfianza de cada 
individuo en tal materia; que ¿ quién ha de 
declararse posesor por sí mismo, sin usur­
pación harto probable, del don precioso de 
comprender la verdadera belleza, bien que 
todos con certidumbre sepamos que Dios lo 
tiene otorgado y repartido entre los hombres? 
Nada más duro conozco para el individual 
orgullo, á este propósito, que las páginas 
melancólicas del breve Tratado de la glo­
r ia que escribió aquel gran poeta Leopardi, 
sin r iva l él mismo, tocante á buen gusto, 
en prosa ó verso, por lo que hace á la Italia 
moderna. De sí propio confiesa allí que en su 
juventud no acertaba á descubrir en Vi rg i l io 
sino medianas calidades de poeta, y que en 
edad madura le acontecía no rara vez aún el 
hallarse de suerte, que la lectura de Homero, 
Cicerón ó Petrarca no le producía placer 
alguno; de tal suerte, que si en ella continua­
ba, no era sino por la certidumbre que ya 
tenía de sus méritos. Y considerando á la par 
Leopardi el aplauso unánime con que son 
celebradas de ignorantes y doctos las obras 
que tienen por clásicas las lenguas, no acer­
taba á darse de ello razón sino juzgando que 
la fama misma exalta la imaginación de todos 
los lectores, y aún más de los vulgares, y los 

- LVI - , 25 
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dispone á recibir fácilmente bienes de que 
por mano desconocida, no sin escrúpulo, se 
darían por pagados ó satisfechos No es, 
no, escepticismo amargo lo que hay en tales 
conceptos solamente: ellos contienen la ob­
servación sagaz de un hecho , digno de expli­
cación sin dada alguna. 

Que si rinde, á mi juicio, tal tributo á la 
obra de los siglos el hombre, es porquer ya 
que de su propia conciencia desconfíe, plena 
y justamente descansa al cabo en la de todos 
los individuos de su especie. Nótase en todos 
tiempos, que hay gustos que en la superficie 
de la sociedad se forman de repente, y luego, 
por el sólo uso, quedan, ó proscritos ó mo­
dificados en corto plazo; y éstos que reciben 
el nombre de moda, en su propia veleidad 
están demostrando no proceder de honda raíz 
en el hombre. Pero otros gustos hay, que 
aunque al principio parezcan modas, se pro­
longan, no obstante, por grandes trozos de 
un siglo; y esto que aconteció, por ejemplo, 
con el extravío del Romanticismo, en las 
artes y en la sociedad misma, ya con evi­
dencia señala , si no un origen perenne, un 
accidente real y quizá necesario en la vida 
humana, digno siempre de estudio por parte 
de la crí t ica y la historia. De más profun­
dos senos todavía parece que ascienden y 
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brotan los caracteres literarios y artísticos 
que llegan á predominar por períodos his­
tóricos completos, como en aquellos que se 
denominan el siglo de Fer íe les , el de Augus­
to , el de León X , el de Luis X I V ; ó el que, 
desde antes que comenzase á reinar Feli­
pe I I hasta la muerte de su sucesor, suele lla­
mar siglo de oro la cronología de las letras 
patrias. Aquí los hombres reconocen ya uná­
nimes la aparición de generales armonías , de 
tipos semejantes y subordinados á un ideal 
común en las artes, qije, en su limitación y 
orgullo, han solido tener luego por exclusi­
vos y únicos. De esto último pecó la escuela 
románt ica , como he dicho, que en su totali­
dad y universal tendencia, ya que no en su 
peculiar extravío considerada, desde Hugo 
Fóscolo hasta Beranger, y desde Schillerhas­
ta Gil de Zára te , también representa una faz 
completa en la historia del arte de la poesía. 
Hase visto en tales épocas verdaderamente 
realizada siempre una parte de la belleza 
suma y absoluta. Todavía , sin embargo, los 
caracteres predominantes en cada una de 
ellas suelen hallarse entre sí en contradic­
ción aparente, por más ó menos espacios de 
tiempo, como se sabe que ha acontecido, por 
ejemplo, entre el arte griego y el gótico. 

No sé yo, con todo, si realmente el sentido 
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unánime de los hombres ha negado ó con­
tradicho alguna vez lo bello en los objetos 
bien que esto, y mucho m á s , haya hecho la 
crítica erudita, dirigida por opuestos parti­
dos ó escuelas. Registrando los cronicones 
italianos de los m á s toscos días de la Edad 
Media, he hallado por el contrario, alguna 
vez, que los feroces mercenarios que des­
truían las estatuas paganas, solían recono­
cer de pasada su hermosura; y no tengo tam­
poco por averiguado el que fuese porque no 
las tuvieran por bellas, por lo que arruina­
ron venecianos y turcos los disputados mo­
numentos de la Grecia. ¿Ni quién, señores» 
cualquiera que haya sido el r igor del clasi­
cismo arquitectónico, durante cierta época 
en España, ha menospreciado ó desconocido 
un punto la belleza de sus catedrales insig­
nes, ó entre los caballeros de Ávila , ó entre 
los mercaderes que trajo á Sevilla la contra­
tación de las Indias ? 

Mal que pesara á los sistemas rivales, 
siempre ha subsistido de por sí lo bello, 
cual u n no s é qué prodigioso : qu i squ í s es 
Ule Deus certe, como dijo V ida : superior 
á los arbitrarios errores de la inexperien­
cia individual, y á la encauzada violencia 
de las corrientes crí t icas. Porque eso de 
singular tiene la facultad de comprender lo 
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"bello en los hombres, que nunca en todos 
desaparece á la par, así como puede bien 
faltar en cualquier individuo aislado, por 
irías que en contrarío presuma. Muchos hubo, 
sin duda alguna, en los siglos medios, que 
saboreasen los versos de la Eneida, que 
acertaban á descifrar: muchos había tam­
bién, de cierto, hace un siglo, que, sin contar 
con Vitrubio ó Vignola, gustasen de las torres 
alemanas, que levantan tan alto sus líneas 
agudas, sin cerrar nunca el paso al azul del 
cielo. De aquí que haya desconocido la críti­
ca en vano la belleza de la Alhambra, conce­
bida entre aguas y flores, y destinada á v iv i r 
entre las flores y las aguas; la de la cúpula flo­
rentina, que no pudo inventar el paganismo, 
porque él no buscaba siempre la idea de Dios 
hacia arriba ; la de la poesía de Fr. Luis de 
León, que, al revés de la de tantos, por el 
placer ó la gloría inspirada, nacía de la ab­
negación y del ascetismo católico. Era negar 
algo de esto, idéntico á contradecir la ver­
dad pura : la cual, mejor que en la muche­
dumbre, reside á las veces en la conciencia 
de los individuos preferidos por el cielo; 
pero el género humano, tras de mayor ó me­
nor titubeo, la proclama á la postre con in­
contestable justicia. 



X I I . 

Ya con lo dicho, s eñores , páreceme haber 
dado á entender bien claro dónde y cómo el 
criterio de la belleza se hal lará siempre, en 
mi concepto. No , en verdad, en las solitarias 
meditaciones de los filósofos ó en la expe­
riencia de los preceptistas solamente, n i en 
ningún siglo, ni en ninguna nación, ni á la 
sombra de ningún culto determinado. Ella 
es, porque es, como Dios, ó cuanto emana 
de Dios mismo. Hay que buscarla, pues, en 
el genio de los hombres , que Dios hace do­
blemente inmortales en la tierra y en el em­
píreo : hay que buscarla á la par en el mundo 
físico y el género humano, que son la obra 
completa de Dios; y aunque no siempre á 
primera vista ó sin contradicciones, se la en­
contrará de cierto. Inúti lmente, á la verdad, 
la fatiga con lamentos el hombre cuando no 
acude con espontaneidad á sus citas; que ella 
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tiene sólo ciertos días destinados á eso en 
el espacio y el tiempo. Lo que hay que hacer, 
por de contado, es no tenerle cerrada á la 
hora que viene la puerta con cancela de hie­
rro; no trazarle de antemano para que habite 
estrechos palacios; contar, en suma, con que 
el arte, como todo lo que hay de noble en el 
hombre, no puede bien mostrarse sin ser 
libre. 

Porque ¿á quién ahora no estremece aquí 
la idea de que, á haber vivido á tiempo de 
ser consultados los artífices que levantaron 
los admirables arcos apuntados de León ó 
Barcelona, no habríamos logrado que se la­
brasen nunca los plácidos arquitrabes de 
Poestum, ni las severas bóvedas de la igle­
sia escurialense, así como por consejo del 
arquitecto de los Propyleos, jamás las fa­
chadas de Strasburgo ó Colonia habr ían l le­
gado á término, ni interrumpiría las soleda­
des de la húmeda campaña de Roma la 
cúpula prodigiosa de San Pedro? Pues el 
género humano en tanto á todo ello, tenía 
por igual derecho. ¡ Cuál se a t reverá á des­
conocer, si no, al presente que el sacrifi­
cio á las reglas de uno solo de tales monu­
mentos habría sido un crimen aborrecible ! 
Ni ¡quién deseará tampoco de veras ahora el 
que , á fin de conservar mejor la tradición 
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clásica, desaparezcan los versos de Calde­
rón en una sima , ó que la inspiración cris­
tiana reine sola á costa de que nuevas hogue­
ras, como las pretendidas de Ornar, quemen 
cuanto resta de los papyros paganos! 

No: tales frutos de otros siglos, como lo 
llamado clásico y román t i co de nuestros 
días , deben conservarse á un tiempo: lo clá­
sico y lo romántico hacían sin duda falta, 
cuando han tomado asiento en la historia: 
con lo clásico, como con lo romántico, mirado 
uno y otro en sus aciertos, no en sus respec­
tivos ext ravíos , se han recogido por el arte 
distintos aspectos de la belleza eterna. 

Y ¡cómo he de pensar, señores , tras esto, 
que haya otro tal legislador, ó preceptista 
tan atinado como la libertad para el hom­
bre! No es de ella de quien hay que temer 
que arranque lo sobrenatural y lo inmortal 
del alto y necesario lugar que en el hombre 
y la sociedad están ocupando, ó que aparte 
á la razón del gobierno y dirección de las 
cosas temporales, ó que proscriba, en fin, á 
la imaginación y sus flores del comercio 
humano. El la , por el contrario, pretende 
conducir ín tegros al hombre y sus obras por 
las sendas de la vida, con lo cual ha de pro­
gresar siempre, y no ha de retroceder ver­
daderamente jamás. La t i ranía , establecida 
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un día por los bárbaros , practicada otro por 
la violencia de los más ó de los menos, que es 
en sus efectos idéntica, cuando no ya mera­
mente impuesta por la soberbia ó la ambi­
ción de los individuos, es quien de continuo 
aspira á mutilar al hombre, á la historia, á 
la naturaleza. Abriéndose camino, en tanto, 
por entre todas las violencias á la par, ha 
conservado ya la libertad mucho, y conser­
vará más cada día, del creciente caudal de 
los tiempos. De seguro que, á depender de 
ella sola, no nos faltaría tanto como nos 
falta en la herencia feliz de las artes. Por 
dicha nos resta aún bastante con que satisfa­
cer la sed de belleza de los hombres, y con 
que estimularlos á descubrir otros manantia­
les frescos y nuevos; pero es menester que 
no se oprima á aquéllos más en adelante. 

No parecerá raro, sin duda, que con tales 
opiniones tenga yo, á pesar de cuanto he 
dicho, al Romanticismo por un favorable 
accidente, con sus extravíos y todo; y en su 
conjunto como una revolución, no menos que 
justa, oportuna. Lo fué, señores , aunque 
sembrara de muchas dolorosas ruinas su ca­
mino, y bien que destruyera harto alas veces 
que debió de tener por sagrado. Penoso es, 
á la verdad, recorrer tales estragos y despo­
jos . y triste de ver el ondear de las hiedras 
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que cuelgan de los matacanes ó almenas 
abiertas, en las guerras pasadas, por los 
arietes ó los cañones vencedores. Mas, bien 
mirado, al presente, ¿quién ha de insultar á 
aquellos antiguos cristianos de Roma que, 
por defender la Sede Santa del bárbaro Vi t i -
ges, lanzaron un día sobre sus godos las 
estatuas admirables que coronaban el sepul­
cro de Adriano, por necesidad trocado en 
fortaleza? No hizo más el Romanticismo in­
tolerante , á lo que pienso, cuando desdeñó 
locamente todas las comedias de Moratín ó 
todas las anacreónt icas de Meléndez; y no ha 
de bastar eso solo, por tanto, para condenar 
cuanto hizo, sin excepción alguna. 

Por útil lo contar ía yo siempre, aunque no 
hubiera alcanzado á más que á restablecer 
el olvidado sentido de las cosas de la Edad 
Media; y bien que no hubiese acariciado otro 
intento que el de renovar el amor de los so­
litarios paredones, que aquí ó allá señalan á 
los pasajeros todavía los nidos del antiguo 
honor y de la desusada caballería. Útil , por 
otra parte, habr ía sido con sólo reproducir 
el concierto, dichoso también y dulce , de los 
dogmas cristianos con las artes góticas, que 
embellecen los trypticos, los relicarios, los 
claustros; y con descubrir no más que el pa­
rentesco secreto de las vírgenes bizantinas 
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con las cantigas del autor de las Partidas,, 
ó el de las iluminaciones de los devocionarios 
manuscritos con las figuras extrañas que sue­
len poblar las hornacinas viejas en las igle­
sias de Alemania y Francia, de Aragón y 
Castilla. 

De aquella faz antigua, de aquella pasada 
armonía, de aquella unidad perdida, no se 
habían hecho cargo á tiempo los contempo­
ráneos , en oración siempre, ó siempre car­
gados de hierro; el Romanticismo lo hizo 
todo rev iv i r , y todo lo pasó por nuestros 
ojos felizmente. ¡Lástima, sin duda, que no 
hubiera sido consecuente con su principio, 
profesando igual respeto á todas las obras 
del arte! ¡Lástima, por cierto, que, hablan­
do tanto de misiones particulares , no lle­
gase á comprender cuán grande en sí era la 
que á él le tenía conferida en su conjunto 
la historia! ¡Lást ima, por fin, que, en lugar 
de sumarse hasta con el, pseudo-clasicismo, 
si tal quería apellidar á su contendiente, pre­
firiese restarlo á éste del arte; que haciéndo­
se , por lo mismo , el desdeñoso con la forma, 
tanta parte de su propio caudal, á manera de 
bienes mostrencos, abandonara: porque al 
cabo ningún autor posee como suyo sino lo 
que ha dicho como nadie ! Pero aquí preci­
samente estuvo la parte de error que, con 
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ser cosa de hombres, había de tener el Ro­
manticismo por fuerza. 

Por lo que á mí toca, en tanto, únicamente 
el deber inexcusable de hablar hoy pudiera 
haberme estimulado á exponer sobre él , y el 
arte en general, tales opiniones; y sólo en la 
persuasión también de que aquella Escuela, 
en sus excesos , del todo pertenece á la histo­
ria , me propuse, como he dicho ya, juzgarla 
en este desaliñado discurso. De uno que la 
amó en la infancia, mal podía temer hoy apa­
sionadas censuras; pero delante del tribunal 
queme escucha, inútil , sobre indebida, ha­
bría sido cualquier lisonja. Falta que en algo 
haya acertado; que no ser ía corta dicha para 
tamaño asunto. 
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Mas, ya que concluyo, señores , permitid­
me que no me siente sin soltar un tanto la 
rienda á esperanzas que hasta este propio 
punto he refrenado. Fundadas ó no, suelen 
ser ellas apacibles al ánimo; y aun hay tiem­
pos en que se complace por singular modo 
la mente con tener fe, al menos, en las es­
peculaciones intelectuales. 

Aquella celeste armonía que en Grecia rea­
lizó por entero el arte, y que por desigual 
medida han alcanzado á producir otras épo­
cas y pueblos de una manera inconsciente y 
espontánea, todavía es posible á mis ojos que 
con pleno conocimiento se alcance en lo por­
venir. No porque hasta á definir la belleza 
renuncie el propio platonismo en ocasio­
nes, pienso yo que ni aquel triunfo, ni otro 
alguno, deba de antemano negarse á la razón 
humana. Quizá, entre lo que se hace por 
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instinto y lo que se ejecuta con reflexión, esté 
trazado el camino que ha de recorrer con 
su espíritu el hombre durante esta peregrina­
ción laboriosa. No he de negar, por lo mismo, 
la potencia de la mente para hallarles á las 
artes practicadas su verdadera teoría. 

Menos, si cabe, s eñores , me rindo á pen­
sar, con un gran filósofo, que esté terminada 
en el tiempo la misión de las letras y de las 
artes. Como se formó cierto ideal en la Gre­
cia, como otro se crió lentamente en la Edad 
Media, como la época del Renacimiento ó 
de la Reforma tuvo también su espiritual 
concierto de creaciones ar t í s t icas , podrá 
asimismo hallar su ideal lo venidero, y for­
mar su concierto propio en esta especial 
esfera de la perenne actividad del espíritu. 

En cada cual de las épocas qué cito, una 
de las que generalmente llamamos bellas 
artes ha guiado la inspiración de las otras, 
alcanzando la mayor perfección en sí misma, 
y subordinando las demás á su peculiar enal­
tecimiento y gloria. Así al Theseo, al Ilisso 
y las Parcas, los frisos y dóricas columnas 
del Par thenón servían como de pedestal so­
lamente ; y bien demostró esta superioridad 
el Jove de marfil y oro de la Olimpia, que 
sólo cabía sentado debajo del techo de su 
templo, enano si le comparaba con su excel-
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sa grandeza. Pues si observamos, por el con­
trar ió , las esculturas de las iglesias góticas, 
á la legua se comprende que son ellas allí 
siervas de los altísimos arcos apuntados, lo 
mismo que las secas figuras que dan paso á 
la luz por sus ventanas. No de otro modo la 
pintura domina en el Renacimiento, y la 
música en la época del Romanticismo y de 
la libertad. Tocábale á ella, sin duda, florecer 
ahora, para acabar de destruir el falso culto 
de la imi tac ión de la naturalesa ; porque, 
¿cuáles orejas, como decía ya Plat ino, han 
oído nunca las melodías divinas que los mú­
sicos saben sacar del retiro del alma? Jamás 
las aguas ó los vientos del Rhin ensayaron 
sinfonías semejantes á las de aquel niño pro­
digioso y aquel sordo sublime, que sollama­
ron Mozart y Beethoven; n i los ruiseñores de 
Posílipo dieron motivos á las frases celestes 
que en el pentagrama estamparon Paisiello 
ó Bellini. Con ellas lo ideal, lo infinito, pasan 
de una á otra alma, conducidos á t ravés de 
los sentidos terrenos, ó por la voz del hom­
bre , ó por las orquestas y órganos : lenguas 
sobrehumanas de los teatros y templos 

Pero hay un arte especialísimo, que es la 
poesía, el cual no ha tenido lugar n i tiempo 
señalado por principal hasta aqu í , porque 
lo es en todos, y siempre resume en sí lo 
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más exquisito de los otros. Ya este antiguo 
instrumento de los profetas ha intentado un 
consorcio más feliz que otro ninguno entre 
el espír i tu cristiano y la forma pagana ; en­
tre aquel sentimiento real, pero casto y mís­
tico , que inspiró las mejores ví rgenes de 
Roma ó Sevilla, y aquel otro purísimo y su­
perior á los apetitos terrenos de la ideal for-
^ma humana, que más de una vez representó 
en las tres Gracias la escultura romana ó 
griega. Muchos años hace que la poesía des­
posó en el Fausto de Goethe solemnemen­
te á la seductora Elena de la I l i a d a con el 
hijo infeliz del moderno esplritualismo es-
céptico. Distintas eran en este que en otros 
casos las tendencias morales é intelectuales: 
unas pueden ser, sin embargo, en el arte. 
¿Por qué no hemos de procurar en el campo 
neutral que éste mantiene, la unión dichosa 
de que hablo, única en que podría al fin v i v i r 
con santa paz y ventura, la inextinguible 
aspiración á lo bello que reside en la huma­
na fantasía? 

No renunciarán fácilmente á tal esperanza 
deslumbradora los que con imparcialidad 
observan ahora á las generaciones que tene­
mos delante. Ellas saben cuanto supieron 
todas, y pueden más que ningunas pudie­
ran. ¿Han de dejar de apetecer lo que otras 
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de aliento menor, no sólo apetecieron, sino 
alcanzaron? Basta tender los ojos por los 
palacios de la industria, nuevos agentes 
de la potencia creadora del hombre, para 
ver que lo que pretende el siglo es no menos 
que encerrar de un golpe en sí propio la ac­
tividad entera del género humano. Nada 
olvida, nada desaprovecha, de nada pres­
cinde dé lo pasado; antes lo perfecciona todo, 
lo concierta todo, como quien de todo ha de 
valerse más tarde. 

De una parte la poesía, aunque por el mo­
mento poco escuchada, tiene que ser quien 
conserve al cabo entre los hombres, con sus 
creaciones ideales, la semilla de los caracte­
res superiores, de que sin ella quizá despo­
jaría al mundo el nivel ascendente de las 
naturalezas comunes. Sólo también la poesía 
puede contener en sus límites naturales á la 
gran ley del interés individual, por la cual 
inevitablemente se rige el maravilloso pro­
greso material de los tiempos actuales. Por 
ella, pues, han de v iv i r todavía , mal que pese 
al humo negro de los talleres y á la matemá­
tica complicación de las nuevas máquinas de 
guerra, los bellos tipos del héroe clásico y 
del hidalgo románt ico, que no en vano debió 
de hacer Dios que otras edades engendrasen, 
y que no menos triste que inexplicable ser ía 
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creer que dejasen algún día para siempre la 
tierra. 

La industria, por otra parte, que al fin ha de 
ser lo que en las buenas letras es la imprenta 
para otras artes, pretende conservar por su 
lado cuanto llega á fijar en la materia, con 
el poder de su espír i tu, el hombre. Ya el 
modesto cristal multiplica con tal propósito 
y distribirye sin cesar por donde quiera los 
perfiles encantadores de los vasos griegos: 
ya contienen las porcelanas ó los vidrios 
coloreados, no los dibujos só lo , sino el color 
verdadero y la belleza completa de todas las 
escuelas pictór icas: mosaicos y tapices r iva­
lizan con frescos y lienzos: el bronce, el hie­
rro mismo, propio sólo, no ha mucho , de 
la reja ó la espada, reproducen á porfía los 
grandes ejemplares de la belleza ideal, que 
á tan pocos era dado ver en las estatuas de 
piedra; y otros más preciosos metales repi­
ten además, sin mengua alguna, las pequeñas 
pero preciosas composiciones, y los alegres 
tipos que el Renacimiento inventara. Los 
tesoros que guardan Aquisgrán y Reims, 
como Toledo, también mil y mi l veces copia­
dos por la industria, fácilmente hacen partí­
cipes, en tanto, á todos los altaresy templos 
de cuanto dio de sí, para embellecer los obje­
tos del culto, la fe de los primitivos cristia-
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nos. Y los sepulcros mismos etruscos ó egip­
cios, donde yacen las mujeres hermosas de 
los antiguos tiempos, pródigamente devuel­
ven al mundo ahora, para que aumenten 
otras mujeres hermosas en los días de feliz 
y santo amor sus atractivos, las joyas deli­
cadas, graciosas, ricas, que imita á porfía 
también y con generosidad reparte por las 
altas, medias y bajas clases, la industria 
moderna 4°. 

Parece como que vemos precipitarse, en 
suma, todo lo pasado en lo presente, para 
caminar en uno á lo venidero, y alcanzar en 
inaudita y total armonía la plenitud de los 
tiempos. 

Á estos doctos cuerpos, señores , en la uni­
versal é inconmensurable distribución de las 
labores humanas, tócales una, no grande en 
apariencia,pero en sí de perspicua importan­
cia. Han de custodiar, siempre, como en 
sacro depósito, la sintaxis, las frases, las 
voces propias con que se constituye la mate­
ria casi divina de la primera de las artes, que 
es á no dudar la de la palabra. Por luengos 
siglos tuvo así la Providencia guardado en 
los senos de algunas de las montañas heléni­
cas é itálicas el mármol transparente y sin 
mancha, que destinó primero á los dioses y 
á los héroes , y más tarde á los profetas y á 
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los santos; y e l hacer las veces de la Provi­
dencia en aquel caso, es, no sólo útil, sino 
honrada obra. Pero todas las materias que el 
arte emplea poseen bellezas propias con que 
acrecentar por dicha todavía la de los tipos 
ideales que representan, y aun hay con tal 
motivo sobre unas y otras contiendas. Los 
mármoles del Pentélico y de Paros, los de 
Carrara y Lesbos, dentro ya de una materia 
misma, se disputan la preferencia para rea­
lizar los pensamientos del hombre, bien que 
sean blanquísimos todos, y todos deliciosa­
mente reflejen alguno de los colores del cie­
lo. Y con igual motivo se disputan también 
la preferencia las varias lenguas. 

¡Gloriosa empresa puede ser, pues, la de 
la ilustre Academia que me escucha, s i , no 
contenta con guardarla fielmente, también 
aspira á que merezca preferencias del arte, 
por la perfección sucesiva de su materia, 
esta rica lengua de Castilla, que nuestros 
antepasados formaron á tanta costa! Que no 
porque se eleve la mente á las ideas ge­
nerales y á l a contemplación abstracta del 
hombre en el universo, suele un punto en­
friarse en los buenos el nativo amor á la pa­
tria. Y en este punto, por lo mismo, ya no sé 
yo representarme en la fantasía las obras ge­
nerosas que quedan por hacer á nuestra es-
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pecie sobre la tierra, sin acariciar, señores, 
de consuno, y con más placer que otra algu­
na en el alma, la esperanza de que la lengua 
que os está confiada, preste frecuente mate­
ria en lo futuro á cuanto bello realice aún el 
arte de la palabra, contribuyendo cual la que 
m á s , de esta suerte, á que cumpla aquí abajo 
el espíritu humano todos los fines providen­
ciales de Dios 41. 





ILUSTRACIONES Y NOTAS 

(Apéndice al Discurso anterior.) 

• Giacomo Leopardi, gran crítico y maestro en materia de 
gusto, tanto como inspirado poeta , pensaba que la generali­
dad de los lectores se prendaban más deUe belle^e grosse e pa-
tenti, che delle delicate e riposte ; e per Vordinario piü dal me­
diocre che dall'otiimo. 

a Francesco Milizia , Dell' arte di vedere nette beüe arti del 
disegno: Venecia, 1823.—Vicencio Gioberti calificaba, no obs­
tante , en su tratado Del bello, el de Milizia, de giudizio di-
ritto e sicuro. 

3 «Tales, tales perjuicios padeciendo 
Está, buen Calderón , por vuestro antojo , 
La nación que burlasteis escribiendo.>> 

De D . Juan Pablo Forner es este terceto, el cual dijo tam­
bién en prosa que la celebridad de Lope fué un golpe para el 
arte dramático. Véase en sus obras , tomo 1, Madrid, 1843, 
la sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana, 
que premió la Real Academia Española , en junta celebrada 
á 15 de Octubre de 1782. Forner era, con todo eso, á no 
dudar, uno de los más ilustres mantenedores de la Escuela 
llamada modernamente clásica en España. Mi calificación es 
idéntica á la que de él hizo Quintana. 
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'lica, lib. n. 
5 La mayor parte de esta doctrina está también sacada 

principalmente de la República, libros m y x. 
6 Véanse asimismo el Primer Hippias j, o de lo Bello ; el 

Banquete , ó del Amor ; Gorgias, y Pedro, ó sea de la Retó­
rica y de la Belleza ; Ion, ó sea de la Poesía. 

7 Les Ennéades de Plotin, chef de l'Ecole néoplatonicienne, 
par M. N. Bouillet : París , 1857. 

8 Gioberti, Del Bello, capítulos 1, vi y vm. 
Parece imposible hasta qué punto de extravío pueden llevar 

todavía á hombres de mérito las pasiones religiosas ó políticas. 
Un critico se ha lamentado altamente de que llamase yo filó­
sofo católico á Gioberti á propósito de su sistema de lo bello. 
¿Y qué? Cuando en 1841 lo dió por primera vez á luz Gio­
berti, ¿le había alguien negado el título de católico? ¿No es 
indubitable que en todas sus primeras especulaciones, lo que él 
se propuso fué concertar con los dogmas católicos la filosofía ? 
Hasta i 842 no publicó su Primato civile : hasta 1847 no dió á 
XmsuGesuita moderno. Wi siquiera, pues, hablan nacido todavía 
las violentas polémicas á que han dado ocasión después las 
obras últimamente citadas. No seré yo quien dé ó niegue hoy 
á Gioberti el titulo de católico : sobre este particular no me 
incumbe expresar opinión alguna. Pero que debiera llamársele 
filósofo católico en 1841, ¿quién podrá negarlo que no esté 
de todo punto ciego ? '• 

9 Víctor Cousin, Coms de philosophie professé á la Faculté 
des Lettres pendant l'année 1818. Sur le fondement des idees 
absolues du Vrai, du Beau, et du Bien. 

'0 Emile Saisset, Examen critique de l'esthétiquefranfaise.— 
Bibliothique de philosophie contemporaine. 

>' Véanse los de Charles Lévéque, La science du Beau y 
L'Espiritualisme dans Vart. Tratándose de autores modernos 
de Estética, merece especial mención la reciente y discreta obra 
d e M . Charles Blanc, intitulada : Grammaire des Arts du Des-
sin, 1867. 
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>i Emile Saisset, obra citada. Las palabras de este autor 
son las que siguen : « L'antiquité grecque , si féconde en fruits 
» de beauté , n'est done point parvenue á saisir et á définir 
» c e t t e tnysterieuse essence. L'esthétique moderne a-t-elle 
»mieux réussi ? Oui et non. Elle n'a pas reussi á definir une 
»fois pour toutes l'essehce du beau ; mais elle a enfantée d'ingé-
»nieux et de profonds systémes , le systéme de Búrke , le 
»sys téme de Hutchinson , le systéme de Kant , le systéme de 
»Shelling , le systéme de Solger , le systéme de HegeL... 
» L'avenir ne produira pas une explication adéquate et definitive 
» d u beau, mais il produira de nouveaux s y s t é m e s » . A esto 
contesta un estimable crítico , que ha refutado enérgica, aun­
que cortésmente , las doctrinas de mi Discurso , lo siguiente: 
«Diciendo que la belleza es indefinible» , el Sr. Cánovas (como 
Mr. Saisset y oíros ciento que podría citar, ni más ni menos), 
«niega la ciencia que expone los principios y leyes supremas 
» d e las artes liberales. Si hay una teoría verdadera de las artes, 
» y si esta teoría supone el concepto de la belleza perfectamente 
»definido y explicado, ¿con qué razón puede decirse que la 
» belleza es indefinible ?» Una se ocurrirá, desde luego , al que 
lea estas palabras , y el artículo entero de que forman parte , y 
es esta : que cuando la persona que echaba tal definición así 
de menos en el Discurso que criticaba , no intentó siquiera 
llenar el vacío , no debió hallarla. « A ú n puede añadirse», dice, 
á la verdad , el ilustrado crítico, comentando á Boileau , « no 
» ser el arte otra cosa que la facultad de expresar una verdad, 
»encarnándola en alguna materia preexistente.» Pero el arte 
definido aqui no es el de los artistas , sino el de los artesanos : 
un constructor de figuras geométricas en madera para uso de 
ias escuelas, encarna sin duda en una materia preexistente una 
verdad tan indubitable y clara como es la de cualquier cuerpo 
poliedro, y no por eso había dicho nadie , hasta ahora , que en 
ello ejecutase una obra de arte. 

Para que haya obras de esta clase es menester que se en­
carnen en la materia preexistente cosas bellas, más bien que 
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cosas verdaderas. ¿Y qué es lo bello, según el Sr. O.? Si éir 
como aparenta , lo sabe, no ha tenido por conveniente manifes­
tarlo. « Q u e lo bello es el esplendor de lo verdadero» , dice 
con Platón; pero esto no es una definición, sino una figura 
retórica de las muchas que usaba el gran maestro griego en su 
estilo, y que nada explica por sí misma. Lo único que parece 
dar á entender con alguna claridad el Sr. O . , es que lo bello 
es inseparable de lo verdadero y de lo bueno; pero me ponen 
en gran confusión , sin embargo , ciertas palabras que copia 
de la Estética del Sr. Milá , y que prohija y adopta como su­
yas, según parece. El Sr. Milá ha dicho ; «El móvil inmediato 
» d e la composición artística es (entreoirás cosas) el de expo-
» n e r ó representar un carácter , una situación ó una época 
» histórica , ya por su significación ¿tica, ya por su interés h í s -
» tórico ó nacional, ya simplemente por sus ventajas estéticas; 
»pero siempre ha de ser concebida y llevada á cabo por un 
» espíritu amador del bien. El cultivo de la belleza será legitimo 
» y saludable cuando se subordine al cumplimiento de los deberes 
» religiosos y sociales. La belleza es una flor que se marchita y 
» deshoja sin el jugo nutritivo de los principios y sentimientos 
» mora le s» . De estas palabras, lo que indudablemente se de­
duce es : que el Sr. Milá y el Sr . O . , de acuerdo con é l , reco­
nocen la existencia de la flor de la belleza estética , aunque no 
tomen parte en su nutrición los principios y sentimientos mo­
rales ; que piensan que privada de éstos la flor de la belleza 
estética se marchita pronto , pero no que no brille con todo su 
esplendor por poco ó mucho tiempo ; que el cultivo de la belleza, 
cuando al través de ella se busca el bien, es legítimo y saluda­
ble, y que cuando lo que al través de ella se busca es el mal, no 
sólo es ¡legítimo su cultivo , sino nocivo; pero no que deje de 
brotar, noquedejede florecer, no que deje de existir por eso sólo. 
Luego la belleza es independiente del bien, como yo afirmo; 
que si á buenos consejos solamente vamos , ¿ quién le ha dicho 
al Sr. O . que no desee yo también y aconseje el que se em­
plee esta insigne facultad de producir lo bello, que da Dios á 
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algunos hombres , en hacer amable la virtud y odioso el vicio? 
Pero tal regla no pertenece á la Estética, sino á la Ética; esto 
se debe exigir á los hombres en todas sus acciones , sin excep­
ción , aun en aquellas más independientes y espontáneas de su 
libre albedrío. Y si todo lo verdadero puede ser bello por el 
arte, ¿cómo se compone el Sr. O. para negar al vicio , al mal, 
en los cuales nadie duda que haya su verdad también, toda 
participación en la belleza estética ? Diráme tal vez que lo ver­
dadero puede no ser bello , pero que todo lo bello tifene que 
ser verdadero. ¿ En qué acepción se usa aquí , para no confun­
dirnos , de esta palabra verdadero ? Yo tengo por tan verda­
dera la obra del hombre por el Arte como la obra misma de la 
Naturaleza. ; Pero el tener por verdadera una obra de arte 
quiere decir , como entendían en realidad los pseudo-clásicos, 
que ha de ser cosa tomada precisamente de la Naturaleza , pre­
cisamente imitada de objetos reales? Lo niego; y para ex­
plicar en qué me fundo, paréceme que he dado ya razones 
bastantes en el texto. El respeto que, en general , me merece 
la crítica de buena fe, y el que particularmente me inspiran los 
talentos del Sr. O . , me mueven á no sacar aqui todo el partido 
que podría de las síngulare contradicciones que se notan en su 
artículo. Quiero, pues , limitarme ya á decir que se ha tomado 
el trabajo de combatir en mi Discurso no pocas proposiciones 
que él establece aquí ó allá como ciertas. Sirva esta de ejem­
plo : « El artista, entre los demás hombres , crea á su ma-
»nera las obras del arte, conforme al ideal concebido en su 
» mente »: había yo escrito , con otras palabras , que la belleza 
hay que buscarla en el genio de los hombres, y el Sr. O. no 
tuvo reparo en calificar esto de error gravísimo, diciendo « q u e 

,»s i es evidente que la belleza procede de Dios, no es ra^ón decir 
«que debe buscarse en el genio del hombre » . i Qué quiere decirse 
aquí ? ¿ La belleza puede idealmente estar en la mente de! 
hombre, como el Sr. O . reconoce, y es error gravísimo el ir 
allá mismo á buscarla ? « E l ideal concebido por el genio del 
»artista es la ley reguladora de sus producciones» , añade tex-
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tualmente el Sr . O . ; y si yo , como é l , pensara que un Dis­
curso académico, que ha de leerse delante de personas respecto 
de las cuales no es lícito demostrar ningún espíritu didáctico, 
necesitase partir de una proposición categórica, quizá habría 
tomado estas palabras suyas por categórica proposición del mío: 
tal como la ha formulado él propio la acepto y recibo hoy con 
gusto, por resumen y quinta esencia de mi discurso. Por lo 
demás, al decir yo que la belleza es como Dios ó á la manera 
de Dios , y como cuanto emana, ó semejante á cuanto emana 
de Dios mismo , claro está que no pretendía negar que la be­
lleza suma y absoluta estuviese en la propia belleza de Dios. L a 
belleza que yo hallo sólo en el genio de los hombres , señalando 
un hecho fundamental para sacar de él ciertas consecuencias 
estéticas , es precisamente aquella que puede realizarse y se 
realiza en la tierra. Y basta, por lo que toca al crítico neo­
católico á quien hasta aquí me he referido. 

No necesito extenderme mucho tampoco para dejar demos­
trado que la ciencia racionalista no niega , sino que confirma m¡ 
razonamiento en todas sus partes. Para ciertas opiniones filo­
sóficas , por ejemplo, supongo que será autoridad el Sr. Sanz 
del Río , que tan á fondo ha estudiado las modernas escuelas 
alemanas de filosofía. Pues aquel ex-catedrático , de señalado 
mérito sin duda, ha escrito estas palabras en su obra intitulada 
El ideal de la Humanidad: «La contemplación de Dios y del 
» mundo de las ideas por la fantasía religiosa dispone el espíritu 
» para sentir en los seres finitos , en toda la naturaleza la seme-
»jan%a divina, esto es , la belleza, y para reproducirla libremen-
»te, mediante el a r t e » . Donde se ve que hace sinónimas la 
palabra belleza, y la frase semejanza divina, y considera que 
la reproducción déla belleza, concebida así por el arte, debe 
ser libre. 

¿No es esto, en resumen, lo que yo sostengo respecto de 
aquellos puntos cardinales ? Que el arte debe ser una reproduc­
ción libre de la belleza; que la belleza es como Dios ó seme­
jante á Dios, y emanada, en cierta manera, de Dios mismo, 
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he dicho bien claramente en el texto. ¿Puedo ser tachado, por 
lo mismo , con justicia de un eclecticismo ajeno á la ciencia, 
por estas afirmaciones , sin que lo sea conmigo, y con otros 
muchos, aquel docto catedrático de filosofía ? 

13 Poética, capitulo primen». Traducción de D . Alonso O r -
doñez , corregida y publicada de nuevo por D. Casimiro Flores; 
Madrid , 1778. 

M Poética, capítulos 11, iv y ix. 
•5 Nueva idea de la tragedia antigua, ó Ilustración última 

al libro singular de poética de Aristóteles, por D. jusepe Anto­
nio González de Salas : Madrid , 1778. 

'6 Carmimm, libro iv , oda 11. 
17 Epístola ad Pisones. No cito, por sobrado conocidos , los 

versos. 
18 Carmimm , libro 111, oda xxx. 
•9 Francisco Cáscales , Tablas poéticas. 
20 M. Hier. Vidae, Poeticorum, L . ni. Con lo que digo en 

el texto no trato de disminuir ciertamente la gloria de Vida, 
que fué , sin duda , un gran poeta, bien que sea insuficiente su 
sistema de critica. La Poética de Vida es , á mi juicio , un her­
moso poema latino; pero no un buen libro de preceptos. Todos 
los de éstos que no toma de Aristóteles , y principalmente de 
Horacio, son , como indico en el texto, un tanto triviales para 
el arte , aunque sean excelentes consejos de buena educación 
literaria y moral. Vida deducía el arte entero de las obras clási­
cas que conocía, y supo comprender é imitar como ningún 
otro poeta neo-latino. Por lo demás , su principio está bien 
claro en este preícepto, que pongo en castellano, ya que 1c 
hallo perfectamente interpretado en la apreciable versión que 
ha hecho de aquel Arte poética D. Gaspar Bono Serrano : 

« A la Naturaleza imitar debe 
El Arte , cual discípulo sumiso....» 

S1 UArt poetique, chant 1: 
« Que toujours le hon sens s'etccorde avec la rime ». 

Aplicable á todas las artes, el fin del agrado, ó la diversión, 
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es insostenible, como quiere el mismo Boileau en su canto ni; 
pero por lo que toca al teatro , es indudable , á lo menos en la 
realidad y de hecho. Muchas veces he dicho yo que todos los 
artistas podían menospreciar al público de su tiempo, apelando 
de los juicios de él á los de la posteridad , menos el poeta dra­
mático y el orador. Cuando éstos llaman al público, su primer 
deber es agradarle, divertirle, seducirle ; y si no logran esto, 
no logran nada. 

» L'slrt poétique, chant m. 
3J Francisco Pacheco , ArU de la pintura, capítulo 1: 

Madrid, 1866. 
Mejor aún que Pacheco había dicho antes que él nuestro in­

signe D. Felipe de Guevara, en sus Comentarios de la pintura: 
« Si la verdad es algo, la pintura también es algo, porque la 
» pintura es imagen de aquelío qtie es ó puede ser ». En este sen­
tido , plenamente aristotél ico, entendía este autor que la 
pintura era «solamente una imitación». La Imitación daba 
también por esposa al Dibujo, en su alegoría, el ingenioso 
autor de la Arcadia Piffórica, á fines del último siglo. 

24 Dett'arte divedere nette belle arti. 
25 Reflessioni sulla belleza e sul gusto della pittura , publícate 

dal cavaliere Giuseppe Nicola d'Azara. La obra de Winckel -
mann, en ia traducción de Cario Fea , dedicada á aquel ilustre 
español, se intitula : Storia deüe Arti del Disegno, presso gli 
Aniichi: Roma , 1783. 

>6 Por no alargar más de lo conveniente una obra destinada 
á leerse en público , omití en el texto el examen de algunos de 
los más famosos preceptistas que, en el pasado siglo y los pri­
meros años del presente, dieron á luz doctrinas literarias. No 
pudiendo esclarecerlo todo lo bastante, debí allí callar lo que 
más generalmente ha sido hasta aquí conocido y comentado.— 
Dos autores extranjeros son los que más se han estudiado acer­
ca de esto en España, los cuales merecieron ambos ser tradu­
cidos al castellano, como legisladores del buen gusto, y dieron 
iügar , entre los brillantes literatos de principios de este siglo. 



A R T E S Y L E T R A S . 415 

á largas disputas , y hasta á disgustos graves : Batteux el uno, 
y Hugo Blair el otro. Escribió el primero un tratado, que pre­
cede á su Cours de Beües-Lettres, con este título «Les Beaux 
Arts reduits a un mime principe»; y este principio único no 
es otro que» el de la imitación de la naturaleza. « Sur ce prin-
» cipe (dice, y paréceme que pocos de los que esto lean necesi-
»taran que lo presente traducido), il faut conclure que si les 
» A r t s son imitateurs de la Nature, ce doit étre une imitation 
» sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement; tnais qui 
»choisissant Ies objets et les traits, les présente avec toute la 
»perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imita-
» t i o n ou on voit la Nature , non teile qu'elle est, en elle meme, 
»;naü teüe qu'elle peuí étre et qu'on peut la concevoir par l'es-
»prit.» ¿Qué quiere decir imitar una cosa de manera que lo que 
resulte sea aquella cosa misma, no como es, sino como podría 
ser; no como se la alcanza realmente por los sentidos, sino 
como se puede concebir por el entendimiento que sea ? ¿ E n 
dónde se hallará el criterio para determinar ios límites de esta 
concepción del entendimiento ? ¿ Está en la naturaleza este cri­
terio? No e s t á , según la opinión del propio Batteux, sino en 
el espíritu de los hombres ; por manera que , sin querer , se da 
hoy la razón por los preceptistas de su escuela á mi teoría. 
Pero esta concesión que se hizo á la evidencia de lo ideal, de lo 
superior á la naturaleza , que no podía negarse como un hecho 
«n las artes , era una inconsecuencia verdadera para los pre­
ceptistas de que trato. La imitación y la invención no pueden 
menos de ser cosas distintas , y si se las supone obrando á un 
tiempo mismo, contradictorias. En mucho imitan , sin duda, 
los artistas á la naturaleza , pero mucho , también , inventan si 
han de elevarse á lo ideal y cultivar los grandes géneros de 
Jas artes. Decir, pues, como Batteux, que la imitación era el 
principio único de todas las bellas artes, inclusas la música y 
ia danza , y escribir sobre esto un libro entero , tenía que con­
ducirle necesariamente á tiranizar al ingenio humano, ence­
rrándole en estrechas y relativamente mezquinas funciones. L a 
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concesión á la belleza ideal, que parecen envolver las palabras 
textualmente copiadas, no podían impedirle á él mismo que de 
su fórmula de la imitación dedujese las más extrañas conse­
cuencias. «Le Musicien, dice en alguna parte, n'est pos plus 
»lihre que le Peintre : il est par-tout et constamment soumis á la 
» camparaison qu'on fait de lui avec la Nature. S'il peini un 
»orage, un ruisseau, un ^éphir, ses tons soní dans la Nature, 
»i l ne peut les prendre qtce la.» Y a esto es bastante falso por 
sí solo; pero , ¿ y cuándo no se trata de dar vida con la mú­
sica á ideas y recuerdos puramente materiales ? Batteux dice 
que la naturaleza tiene sonidos que responden á todas las ideas, 
y que apenas se les oye cuando se les reconoce al punto, 
i Puede sostenerse siquiera que la naturaleza, ó sea el mundo 
material distinto del alma del hombre , produzca de por sí sola 
sonidos capaces de responder á todas las ideas del alma misma? 
I En dónde está sino en el hombre , no sólo la idea que se ha 
de representar por el arte de la música , sino la facultad , el 
sentimiento estético necesario para darle á cada idea su forma 
propia en sonidos? ¿A qué buscar, pues , en la naturaleza ma­
terial y no en el alma humana el idea! de la belleza en la mús i ­
ca , como en cualquiera otra de las artes ? La música de los 
primeros hombres pudo bien ser pura imitación de la natura­
leza por un momento ; pero transformada inmediata y sucesiva­
mente por la potencia creadora del alma humana, ha ido ale­
jándose cada día más aquel arte de la ley de la imitación , hasta 
ser casi por entero obra del espíritu del hombre, aunque éste 
la realice ó comunique por medio de los sentidos y órganos, y 
se valga para expresarla de su propia voz, ó de los instrumen­
tos que él mismo ha inventado. Lo propio que de la música 
puede decirse de las demás artes : hay géneros á los cuales la 
imitación les basta; hay otros más altos , en que no basta imi­
tar , sino que es preciso inventar; y en los más sublimes la 
invención puede llegar á serlo principal, y los elementos de 
la naturaleza que se imitan, lo subalterno. Esto que yo aquí 
l lamólo principal, es precisamente lo ideal; y mi opiniones 



A R T E S Y L E T R A S . 417 

que , ya que no todos los hombres sin excepción , hay siem­
pre , pocos ó muchos , algunos de ellos que saben crearlo y 
reconocerlo : por lo cual el criterio de la belleza no debe bus­
carse en los individuos , sino en el género humano. Hugo Blair 
trató de esta doctrina de la imitation con más acierto que 
Batteux , porque le dio menos importancia. Había estudiado á 
Hutchinson y otros de los que ya filosofaban seriamente acerca 
de esta materia , y para él la cualidad fundamental de lo bello, 
ó sea la Ciencia de la belleza en todos los objetos, sólo se había 
explicado hasta su tiempo por medio de hipótesis ingeniosas. 
E l principio de la unidad en la variedad , generalmente admiti­
do , ya no le satisfacía. Por lo que hace á ¡a imitación , decía de 
ella lo siguiente : «Imitat ion is another source of pleasure to 
»taste . This gives rise , to what Mr. Addison terms, the secon-
» dary pleasures of imagimtion ; which form , doubtless a very 
»extensive class. Forall imitation aflfordssome pleasure....;even 
»objects which have neither beauty ñor grandeur , nay , some 
» w h i c h are terrible or deformed , please us in secondary or re-
»presented v i e w » . Lectura 5.a Sobre Retórica y Bellas Letras. 
Esta doctrina es bastante semejante á la que se sustenta en el 
texto de mi Discurso. 

Pero el que los hombres convengan al fin , como en hecho 
evidente, en que hay cosas de por sí bellas, y cosas que no lo 
son, aunque no se acierte á definir ni se explique satisfactoria­
mente el concepto de lo bello, nadie lo ha demostrado mejor, 
por los propios tiempos, que el sabio español D. Esteban de 
Arteaga, en sus Investigaciones filosóficas sobre la Belleza ideal: 
Madrid, 1789. Este tratado , que es uno de los primeros y el 
mejor quizá de los que en su época se escribieron sobre Esté­
tica , contiene respecto del punto indicado y de otros estos no­
tabilísimos pensamientos; « T o d o s hablan», dice en una parte , 
« d e belleza, y apenas hay dos que apliquen á este vocablo una 
»misma idea. ¿ Se trata de preferir aquella palabra ? No hay 
»imaginación que no se regocije , oído que no se deleite, cora-
»lón que no salte del pecho, ni hombre que no manifieste en 

- L V I - 27 
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» sus movimientos la inclinación hacia las cosas que con ellas 
» s e significan, como á la vibración de una cuerda templada, 
»según las leyes de la armonía, corresponde en el aire un 
»trémulo y agradable sonido. ¿Pero se trata de aplicar la mis-
» m a palabra á és te , á aquél , ó á otro objeto determinado? 
» H e aqui la variedad de juicios Quién juzga de ella única-
»mente por el efecto que produce, y asi entiende por bello lo 
» q u e deleita : quién le da una existencia real y física separada 
»de todo objeto individual, y cree que sea una emanación de la 
»substancia divina : quién la entresaca de todo lo sensible, y co-
»loca su esencia en la unidad: quién la confunde con las abs­
tracciones metafísicas , y la pone en la unidad junta con la 
» variedad , en la regularidad, en la proporción , y en el orden. 
» U n o s sonde opinión que existe realmente en las cosas : otros 
» pretenden que no tiene más existencia que la que le da nues-
» t r o modo de concebir: aquél la hace absoluta é independiente: 
»és te quiere que sea meramente comparativa, y que consista 
» e n la relación de unas cosas con otras». Por donde se ve que 
aquel español , tan profundo como el que más de los que han 
tratado la materia , no sólo reconocía ya estos dos hechos fun­
damentales : el primero el de la existencia de lo bello , y el 
segundo el de la variedad de los juicios, que al hallarla de­
lante de sí y querer explicarla forman ordinariamente los 
hombres , sino que estaba al corriente también de los princi­
pales sistemas antiguos y modernos que había ya para conce-
bir y definir la idea de la belleza. Enemigo acérrimo del esco­
lasticismo , y adepto de la filosofía experimental de Locke, no 
por eso deja de observar Arteaga los hechos que salen de la esfe­
ra de los sentidos, ni de exponerlos sinceramente , aunque pue­
dan hallarse algunas veces en contradicción con su propia 
doctrina. Hace depender, por ejemplo, la perfección en las artes, 
de la imitación no servil sino bella de la naturaleza; pero en­
tiende por perfección de las artes hacer á éstas capaces de 
excitar con la evidencia posible la imagen, idea, ó afeólo que 
cada uno se propone. Explica en particular el ideal de los grie-
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gos , diciendo que para formarlo , después de haber agotado en 
la imitación lo que hallaron más cumplido y hermoso en la natu­
raleza , debieron remontarse con su ingenio sobre el mundo ma­
terial, dirigiendo el vuelo hacia otra clase de perfección más 
sublime. Y asienta, además , terminantemente, que la operación 
del alma , cuando forma la belleza ideal , es la misma que cuan­
do forma todas las otras abstracciones ; es decir, todos sus 
juicios ó pensamientos; creyendo que el otorgar Dios esta ac­
tividad ó facultad al espíritu humano, no es sino natural con­
secuencia de haberle hecho libre é inteligente , por lo cual tiene 
que darle medios para que de sí propio se eleve al conoci­
miento de los objetos espirituales y morales. De mucho de eso 
precisamente parte el autor de este Discurso, para formar su 
propio razonamiento. También, según Arteaga , hay que bus­
car la belleza artística en el ingenio del hombre, al cual , según 
é l , dotó Dios con altos fines de la facultad preciosa de hallarla 
y reconocerla : ¿ se extenderá , pues, á aquel jesuíta el olor de 
panteísmo, que el extravío de un apreciable crítico de la par­
cialidad comúnmente llamada neo-católica en España , ha en­
contrado en algunas frases de mi Discurso, por exponer idén­
ticas ¡deas ? En todo caso, me consolará de este panteísmo 
involuntario el que no parecen muy distantes de igual pecado, 
sin intención, los más célebres escritores ascéticos de España. 
Tratando de Dios, de lo absoluto, de lo sumo y de sus 
relaciones con el hombre , basta quererlo para encontrar algo 
de esta clase de panteísmo siempre. 

Por su parte, Hermosilla enseñó más tarde que las reglas 
de las Retóricas usuales eran nada menos que principios eternos 
y de eterna verdad ; y lo mismo pensaba de los preceptos esta­
blecidos para las demás artes. Pero ¿ quién había establecido 
estas reglas, tan semejantes en tal definición á los dogmas cató­
licos? Para Hermosilla, ellas eran «decisiones de la sana ra^ón». 
¡ La sana razón! ¿ Se ha inventado jamás ni promulgado una 
ley de aplicación más variable ó más arbitraria que ésta en la 
práctica ? T a l hombre , tal nación , tal siglo , se declaran en 
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posesión exclusiva de la sana ra^ón, y atribuyen á otros indi­
viduos , ó naciones , ó siglos, un estado de razón enfermo: 
¿quién podrá sacarlos de su error, si por ventura yerran, sino 
el respeto á la libertad de los demás , y el influjo próximo ó 
remoto de esta libertad misma sobre sus propios juicios? ¿Quién 
sino la libertad, de que usaron largamente Ponz y otros clá­
sicos contra el churriguerismo, arraigado más que en ninguna 
otra parte en los retablos y ornamentaciones d é l a s iglesias y 
palacios, y por lo mismo protegido por las clases más influ­
yentes del país , hubiera podido desacreditarlo , restaurando el 
buen gusto greco-romano en los últimos años del pasado siglo? 
Además de esto, Hermosilla , que tan riguroso era con los 
defeffios de los autores, declaró luego que no bastaba evitar­
los observando las reglas, sino que, aparte de las reglas 
mismas, era preciso tener « la instrucción y el talento nece-
» sarios para crear bellezas extraordinarias» . Reducidas las 
reglas á este empleo secundario, aunque de importancia real 
todav ía , no sólo las acepta, sino que las defiende con convic­
ción el autor de este Discurso. Lo que él pretende es únicamen­
te que no se estorbe, con las reglas preconcebidas y preexis­
tentes , la creación futura de bellezas extraordinarias. Tampoco 
está muy distante de la doctrina de este Discurso la siguiente 
afirmación de Hermosilla ; «las bellezas.y fealdades en lasarles 
»son absolutas é independientes del juicio que de ellas se forma; 
»porque , en suma , no son otra cosa que su conformidad ó dis-
» cordancia con la naturaleza, la cual es independiente de nuestros 
•>> juicios-». La belleza real, constante, independiente de nuestros 
juicios , buenos ó malos. y constituyendo de por si sola un 
elemento separado, no es otra que la descrita , ya que no defi­
nida , en el presente Discurso. Pero , ¿ dónde hay que buscar 
los modelos ideales de estas bellezas? Hermosilla cree que los 
hombres pueden accidentalmente equivocarse; pero que las 
obras que se acercan á la perfección , agradan al cabo siempre, 
y en todos los países. No es otra tampoco , en suma , la opinión 
del autor de este Discurso. Bastante mejor es esta apelación al 
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juicio definitivo y unánime del género humano , que yo sosten­
go , y que así , como de pasada , reconoció por legítima Her-
mosílla , que no el juzgar las obras de arte con arreglo á la ley 
ó definición de la belleza, que da aquel propio autor en ot ra 
parte,y que se apresura inflexiblemente á aplicar siempre que le 
viene á cuento. « Bello y bueno, dice, es todo cuanto , ya en 
»!as ideas, ya en la manera de ordenarlas , presentarlas y expre-
»sarlas , es conforme á la naturaleza del habla, á la de nuestras 
»potencias intelectuales, y á la de aquellas cosas de que se 
» t r a t a » . Para que un individuo pueda aplicar con equidad y 
convencimiento esta ley , es preciso , pues , que conozca antes la 
naturaleza del habla, la naturaleza de nuestras potencias intelec­
tuales, la naturaleza de cada una de las cosas de que se trata; que 
es demasiado conocer para la insuficiente inteligencia humana. 
No habiéndose aplicado nunca , á mi juicio , esta ley para esta­
blecer el mérito insigne de Virgilio ó del Dante , hay que creer 
que al género humano le baste , para decidir tales pleitos, con el 
espontáneo y común ejercicio de su conciencia ; y que los ojos in­
teriores suelen ver lo bello realizado, como ven lo justo ó lo bue­
no , no más fácil de sujetar á definición que lo bello ciertamente. 

27 L a Harpe , Cours de littérature, XVIII* siecle. Les pas-
sions du jeme Werther. 

28 Lessing, Dramaturgie de Hambourg. 
29 A . W . Schlegel, Cours de littérature dramatique, Traduit 

de l'allemand par Madame Necker de Saumure: Brux., 1865. 
30 Véase acerca de esto á Villemain, Cours de littérature 

frangaise, 1840. 
3' Antes que los hermanos Schlegel, y con mayor fuerza 

si cabe, combatió Lessing, en su Dramaturgie de Hambourg, el 
pseudo-clasicismo francés, llegando audazmente á pretender que 
cualquier tragedia de Corneille sabría él rehacerla con ventaja. 
E n cambio, justificó en lo esencial la dramática de nuestro Lope. 

32 Víctor Hugo , Odes et Ballades ; prefacio de 1824. 
)} Ensayos literarios y críticos. Artículos acerca del estado 

actual de la literatura europea. 
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34 Como en todo esto no se censura el rigor de los precep­
tos , sino en cuanto coarten ó supriman la libertad de la inspi­
ración artística, claro está que ni los de la Gramática , ni los 
de la Métrica , ni los de la Retórica y Poética en general , ni los 
especiales de ningún arte, son aquí sistemáticamente rechaza­
dos. E l autor de este Discurso cree que en artes, como en 
otras cosas , puede ir la reglamentación , ó pueden llegar los 
cuidados de las leyes para evitar los extravíos de los individuos, 
hasta donde al individuo no se le prive de la libertad nece­
saria para el desarrollo de su espíritu y el cumplimiento de sus 
altos fines. Por más que se afecten ignorar los límites que se­
paran lo lícito de lo ilícito en esta materia , nada hay más 
cierto que ellos , ni que más vaya esclareciendo de día en día la 
inteligencia humana. Es regla, por ejemplo , el respeto de la 
Gramática; porque ¿ cómo ha de ser incompatible con ninguna 
sintaxis la libre inspiración de un poeta ? Debe respetarse la 
pureza de una lengua ; porque ¿qué necesidad hay de inventar 
palabras nuevas, si existen ya en la lengua nacional, de usar 
impropiamente algunas voces, cuando las hay propias , ni de 
adoptar giros extranjeros cuando bastan los nacionales? Si se 
aspira á representar con claridad las ideas bellas, ¿no apare­
cerán más claras siempre cuando se expresen con arreglo á las 
formas gramaticales en que está convenido cada pueblo , no por 
medio de una generación sola , sino con el sufragio y participa­
ción de muchas generaciones ? 

Quien pueda ó sepa darse á entender y representar sus pro­
pias ideas y sentimientos, como el del desinterés, por ejemplo, 
en la hermosa dicción del autor de la Moderna jerigonza; ¿por 
qué ha de decirlo de. esta otra manera ? 

« No el díscolo interés soplando estéril, 
Impida de tu pecho al golfo umbrío 
Que en claridad lumbrosa se desnuble » . 

¿Por qué ha de ver y oir precisamente á la rueda de la for­
tuna resaltar vacilante en rechinido y agudo retiñir ? 

De intento cito estos ejemplos inventados por Moratín para 
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no tener que censurar á ningún autor determinado. La verdad 
es que así como la libertad civil no es opuesta al buen orden, 
ni á la cortesía , en las sociedades cultas como Inglaterra , así 
la libertad en las artes no es incompatible con ninguno de los 
respetos debidos á la raza, á la generación, á la lengua, en 
fin, que los autores escriben ó hablan. 

«Hiciéronse poetas» , dice Moratín de ciertos literatos á 
quienes censuraba , «hiciéronse poetas y alteraron la sintaxis y 
» propiedad de su lengua , creyéndola pobre , porque ni la cono-
»cían ni la quisieron aprender: sustituyeron á la frase y giro 
»poético que la es peculiar, locuciones peregrinas é inadmisi-
•>bles: quitaron á las palabras su acepción legítima , y las die-
»ron la que tienen en otros idiomas : inventaron á su placer, 
» sin necesidad ni acierto , voces extravagantes que nada signi-
»ficaban , formando un lenguaje obscuro y bárbaro , compuesto 
» d e arcaísmos , de galicismos y de neologismo ridículo. Esta 
»novedad halló imitadores, y el daño se propagó con funesta 
* celeridad.—Por ellos dijo Capmany :—Estos bastardos espa-
»ñoles confunden la esterilidad de su cabeza con la de su len-
» g u a , sentenciando que no hay tal ó tal voz, porque ñ o l a 
»hallan. ¿Y cómo la han de hallar si no la buscan ni la saben 
»buscar? ¿Y dónde la han de buscar si no leen nuestros libros? 
»¿ Y cómo los han de leer si los desprecian ? Y no teniendo 
»hecho caudal de su inagotable tesoro, ¿ cómo han de tener á 
» mano las voces de que necesitan?—A la ignorancia de la 
»lengua se añadió la del arte de componer. Falta de plan poé-
» t i c o , pobreza de ¡deas , redundancia de palabras , apostrofes 
»s in número , destemplado uso de metáforas inconexas ó ab-
»surdas , desatinada elección de adjetivos, confusión de esti-
» l o s , y constante error de creer sencillo lo que es trivial, 
»gracioso lo que es pueril, sublime lo gigantesco, enérgico lo 
»tenebroso y enigmático, A esto añadieron una afectación ín-
»tolerable de ternura, de filantropía y de filosofismo , que deja 
» e n claro el artificio pedantesco, y prueba que tales autores 
» carecieron igualmente de sensibilidad que de doctrina.» Si en 
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esto censurase Moratín, como hicieron Tinao y Hermosilla , á 
un hombre tan verdaderamente poeta en el fondo como Cien-
fuegos , habría en la aplicación de su sistema de critica notoria 
injusticia. Pero tomadas en general las consideraciones ante­
riores , no pueden ser más exactas ni más justas : una ley 
puede ser buena y aplicarse mal por los hombres, ó al con­
trario. 

Hay preceptos, en los citados arriba, que pueden obedecerse 
siempre sin peligro. Hay allí también señalados delitos ó faltas, 
que habría evitado seguramente Calderón , si hubiera querido, 
sin dejar de concebir por eso la acción inmortal de La vida es 
sueño. Pero no hay hoy quien pretenda siquiera, que de­
biera haberse sacrificado el natural desarrollo de esta acción, ó 
el de la del Condenado por desconfiado, á aquella regla célebre 
de Boileau : 

«Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seulfait acoompli, 
Tienne jusqu'a la fin te théátre rempli». 

Temo parecer trivial insistiendo en cosas que no son ya ob­
jeto de discusión en ninguna parte ; pero me obligan á ello 
algunas de las observaciones que acerca del presente Discurs» 
se han hecho. 

35 Véase en la colección de sus obras , entre otras cosas, su 
carta On the Ufe and writings of Pope, y también el juicio de 
Villemain sobre este poeta, en sus Eludes de littérature án­
deme et étrangere: 1846. 

36 Ch. Bénard, Cour d'EsthéUque, par W . F . Hegel , to­
mo v. 

37 Foucher de Carei l , Hegel et Schopenbauer. 
Es el juicio de Schopenhauer sobre Hegel, y la indudable 

decadencia en que se hallan las doctrinas de éste en Alemania, 
uno de tantos indicios y señales como demuestran la anarquía 
filosófica de la época. Un materialismo grosero, aunque deri­
vado inmediatamente del estudio predominante de las ciencias 
físicas, se extiende rápidamente ahora por aquella moderna 
patria de la filosofía, mientras que en Francia se ostenta loza-
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no e! positivismo, que conduce con más cultas formas á conse­
cuencias idénticas. 

Hábiles intérpretes de Hegel, sabios y aun elocuentes discí­
pulos de Krause , pretenden en tanto con poca fortuna restaurar 
el influjo de la metafísica alemana; y los discípulos del difunto 
M. de Cousin luchan todavía en la vecina nación por salvar 
del naufragio algunas reliquias del agonizante espirituaiismo 
francés. Pero hay hacia la metafísica bastante indiferencia , por 
lo menos en la generación presente ; y mayor confusión quizá 
que nunca entre los pocos que cultivan con viva fe aún la filo­
sofía. T a l es en este punto la situación evidente de las cosas. 
Declararse hoy filósofo, y sobre todo filósofo original, ofrece, 
por lo mismo, dificultades más grandes que en otros tiempos, 
aun contando con la vocación y las fuerzas indispensables. Al 
autor del presente Discurso , además de lo mucho que en otros 
conceptos pueda faltarle , le han faltado también para esto, 
como para otras cosas , las ocasiones. Dedicado al cultivo de 
las letras y al estudio del derecho en sus primeros años; en­
tregado después por entero á la administración, á la política, 
á la vida parlamentaria, no era fácil que pudiera haberse 
constituido en filósofo original, aunque su vocación y sus 
fuerzas se lo hubieran consentido realmente. Las exigencias de 
la vida práctica no le han impedido nunca, con todo eso, es­
timar, respetar, y aun seguir con la vista muchos de los es­
fuerzos que dentro ó fuera de España se han hecho en los últi­
mos años para abrir nuevos caminos ó facilitar los antiguos al 
espíritu filosófico , que tan propio es de la naturaleza del hom­
bre, y tanto ennoblece su ser y sus acciones. De esta atención 
constante y de esta estimación y respeto, ha sacado para sí 
una sola consecuencia concreta, que es vivo y síncerísimo 
amor á la libertad de la inteligencia. Y del amor á la libertad 
intelectual, es de donde precisamente se deriva su inclinación 
al orden en lo político, porque sólo el orden cuando es verda­
dero , es decir , cuando es legal, general y constante , puede 
abrir palenques libres á las luchas fructuosas de los distintos , y 
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con frecuencia opuestos, pensamientos humanos. Mas si anhela la 
libertad , y con la libertad el contraste y la lucha , es tam­
bién , porque así como el estudio que le ha sido dado hacer de 
muchos sistemas y escuelas diversas no ha producido en su es­
píritu un convencimiento perfecto, ni por falta de tal convenci­
miento una preferencia exclusiva , asi de él ha sacado la per­
suasión íntima de que « e l tiempo, aunque innominado á las 
»veces , es el mayor de los pensadores de ¡a h is tor ia» , como 
dice en el texto de su Discurso. E l género humano, en el tiempo, 
que es lo que en menos palabras quiere decir y dice claramente 
aquella frase , con lo que por medio de todos sus individuos es­
cribe en piedras y libros , ó encarna en instituciones y monu­
mentos , ó revela en los hechos y revoluciones históricas, 
piensa al cabo más y mejor que ningún filósofo particular é 
individuo aislado. Podrá ser esto trivial de puro evidente en 
teoría, pero no hay cosa que más se niegue por cierto en la 
práctica de cada día. L o que aquí aplico yo al arte es igualmen­
te aplicable á todas las esferas en que se ejercita el espíritu 
humano , y de aquella verdad trivial y evidente se deduce por 
necesidad mi fórmula de la libertad en las artes. 

No podría dejar yo de defender la libertad del pensamiento 
en las diversas esferas , cuando de él es de quien espero toda la 
perfección que sea posible alcanzar en este mundo finito ; que, 
puesto que espero tanto en é l , necesitólo y quierolo libre. 
Libre, por una parte, de la tiranía de las inteligencias podero­
sas y excepcionales, que , si por de pronto hacen adelantar 
grandes pasos á la cultura humana , suelen luego retrasarla y 
crearle obstáculos , por mayor espacio de tiempo todavía, á 
causa del fanatismo de los bandos ó partidos que sus discípulos 
forman , con el fin vano de perpetuar ó hacer exclusivas y de­
finitivas sus opiniones. Libre también, por otra parte, de sí 
propio , es decir , de sus propios excesos y extravíos pasajeros, 
porque no es tal el género humano en su conjunto, sino cuando 
lo son todos sus individuos , y no oprime ó guía por fuerza á 
ninguno de ellos la mayoria de los oíros. Ni por género humano 
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entiendo aquí yo ningún ser ó ente distinto de los individuos, 
sino la suma de los resultadosó frutos que produce el libre pen­
sar y obrar de todos. Puede darse, y se ha dado , que un solo 
individuo alcance mayor parte de las verdades eternas que todos 
sus contemporáneos: cuando se dice que un hombre se adelantó 
á su siglo, se da así á entender por eso que un individuo vió y 
supo más que todo el género humano , en el breve período que 
recorre una vida de hombre. Pero ningún individuo ha visto él 
sólo más que todos los que le precedieron y todos los que después 
han vivido; ni es esto posible tampoco , sobre todo respecto de 
los hombres posteriores, que disfrutan ya de todo el saber y 
experiencia de sus antepasados. Por eso no he dicho en el texto 
que el género humano sea mayor pensador que ningún indivi-. 
dúo; puesto que, como queda dicho, todo él puede ser 
inferior en ciertos períodos de tiempo á un solo individuo. Lo 
que he dicho es que el tiempo, es á saber , lo que se piensa en 
el tiempo ; los hombres con el tiempo ; el género humano, en 
fin , en el tiempo , es el mayor de los pensadores de la historia. 
Eslo , tomando á veces el nombre de un individuo , que no 
hace más que resumir y encerrar en sus obras los pensamien­
tos de su época; y lo es, con más frecuencia todavía, innomi­
nadamente , porque el fruto de la labor común de los hombres 
suele á un tiempo aparecer en muchos lugares distintos, y por 
medio de innumerables voces, como un hecho espontáneo, 
como una aspiración ó deseo unánime , sin que ningún particu­
lar llegue á tiempo de atribuírselo á sí solo , y darle , por tanto, 
su nombre. Con esto que he dicho, paréceme que queda 
explicado bastantemente el eclecticismo de que se me ha cen­
surado. No me siento encadenado á ninguna escuela filosófica, 
aunque tengo alguna idea de todas, lo cual nada tiene cier­
tamente de extraño en los tiempos que corren. Ni he preten­
dido tampoco formar una filosofía concertando sistemas diferen­
tes, por lo cual no puede, con razón , decirse que propenda yo 
ni al sincretismo, ni al eclecticismo siquiera. En resumen: ni 
soy secuaz de Hegel ni admito, pues, las censuras acerbas 
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de Schopenhauer, ni me atrevo siquiera á exponer como pro­
pio ningún sistema. 

Lo único que defiendo por principio general es la libertad; 
porque con la libertad se formará la filosofía del porvenir, que 
estoy yo tan lejos de poder ni de querer formar por mi parte. 
Y he defendido en particular la libertad de las artes , después de 
demostrar con la historia de ellas suficientemente que les es in­
dispensable. Porque¿ cómo se han formado lasleyes paralas artes? 
E n esto hay bastante conformidad de pareceres : deduciéndolas de 
las obras pasadas, umversalmente reconocidas por bellas. Luego 
hay un hecho anterior á los preceptos y leyes, que es la creación 
espontánea de ciertas bellezas estéticas por un número deter­
minado de hombres, los que caben en un período de historia, 
y una nación artística, por ejemplo , en la Grecia del tiempo 
de Fidias. ¿Y es cierto ó es falso el que en aquel solo período 
de tiempo , y por sólo aquellos hombres , se hayan creado belle­
zas artísticas y estéticas ? Falso , contestarán ciertamente los 
críticos que prefieren el arte cristiano al pagano, como alguno 
de los que han examinado mi Discurso: falso, responderán asi­
mismo los que , persuadidos del progreso constante é infinito 
de la especie humana , no pueden reconocer que se agotara en 
Homero y Sófocles , ó en Fidias y Apeles, la facultad creadora 
del hombre en esta materia de artes. Pero , si eso es falso, 
será lo cierto que en nuevos períodos de tiempo, diferentes de los 
que dieron de sí los primeros modelos, y por otras personas 
distintas de las que !os ejecutaron , se podrán ejecutar y rea 
zar otros, no sólo distintos, sino en cierta contradicción cosí los 
anteriores , como lo está sin duda la belleza de las vírgenes de 
Murillo con la de los simulacros de Venus en el arte pagano. 

Y si tales obras, no sólo diversas, sino hasta contradictorias en 
su espíritu y forma , se tienen juntamente por hermosas, claro 
está que podrán con razón deducirse de ellas nuevos pre­
ceptos y leyes . como se han deducido real y positivamente. 
i Quién tiene autoridad sobre la tierra para excluir ninguna de 
estas manifestaciones varias de la belleza ? ¿ Quién para formar 
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leyes inflexibles , que impidan ó condenen a priori, productos 
tan espontáneos del arte como lo fueron La ¡liada ó la Divina 
Comedia.? 

Nadie sino el género humano, considerado en la sucesión 
de los tiempos, y en el proceso de su vida entera. Pues para 
que el género humano pueda ir formando estas leyes sin omitir 
ninguna , preciso es que guarde su libertad en las artes. S i se 
publican leyes , sean de aquellas compatibles con la libertad, 
como las hay que lo son, y las hay que no lo son en todas las 
esferas de la vida. No se formen , en todo caso, leyes inflexibles 
ni perpetuas, sino leyes modificables y accidentales. No se for­
men leyes que impidan legislar de nuevo, si hace falta, ni en­
cadenen á los que nacen para legisladores , ó merecen autoridad 
de tales , sino leyes que obedezcan los muchos que sólo vienen 
al mundo para obedecer, seguir , ó ser gobernados y regidos por 
los de más prendas. ¡ Desdichado del contemporáneo de Apeles 
que no tomara reglas de aquel maestro para ejecutar sus propias 
obras I ¡ Pobres de nosotros, que no del insigne Rafael, si este 
artista singular se hubiera contentado con copiar los purísimos 
contornos, sin expresión ni perspectiva, de las figuras que 
conservan del arte de Apeles los frescos antiguos i Legislar 
sobre lo legislable, y no legislar sobre lo ilegislable, sobre lo 
inalienable , sobre lo que es indispensable á cada individuo, y 
por la suma de todos los individuos á la entera especie huma­
na , para cumplir sus fines, podrá ser, y es, con efecto , un 
problema de resolución difícil en casos concretos ; pero ciegos 
han de ser los que desconozcan que no es otro el problema ge­
neral de la época. Por mi parte , no me he propuesto en lo más 
de este Discurso otra cosa que confrontar la práctica ó los he­
chos del arte, por decirlo as í , con las principales leyes que se 
han ido sucesivamente fijando al arte mismo , para que la nece­
sidad de la libertad se fuese de sí propia demostrando. 

Sólo como un dato necesario para el desenvolvimiento de los 
hechos, he establecido que el concepto de lo bello no estaba 
definido todavía , de tal manera que pudiera ser reconocido , lo 



430 A . CANOVAS D E L C A S T I L L O . 

que es tal, por todos los hombres, sin excepción alguna. Y 
estoes tan cierto, que nadie podrá intentar desmentirlo siquiera. 
No dos, como algún crítico me ha opuesto, sino diez ó más 
definiciones de la belleza habría yo podido copiar en mi Dis­
curso fácilmente, á venir á cuento. Pero ni era ni podía ser tal 
mi propósito. Mi fe en la inteligencia humana es tal, que he 
dicho terminantemente en mi Discurso que ella podrá quizá 
establecer en lo futuro la verdadera teoría de las obras de 
arte, que espontáneamente, entretanto, irán creando los hom­
bres; que ella acertará acaso algún día con la definición uni­
versal de lo bello, es decir , con una que responda á todos los 
hechos artísticos, y satisfaga en ellos todas las dudas racio­
nales de! hombre. Pero, en el ínterin, de la discordia en este 
punto fundamental de la ciencia, nace por fuerza gran discor­
dia en el arte mismo , es decir , entre los conjuntos de reglas 
que unos ú otros aplican á la ejecución de las obras artísti­
cas ; y, sí cabe, más desatada discordia todavía entre los pun­
tos de vista críticos con que se estimulan ó se impiden, se 
aplauden ó se persiguen las nuevas producciones artísticas , y 
hasta las de los tiempos pasados, que, por cualquier circuns­
tancia, se ponen de nuevo en tela de juicio. Esto es lo que 
merece llamarse anarquía, no lo que propongo yo ó defiendo, 
que es la libertad. S i tal anarquía tiene algún remedio , no 
puede ser precisamente otro que la libertad ; y, si no, que se 
diga cuál. Ni es materia esta siquiera en que pueda inten­
tarse ahogar la anarquía, con la presión , temporalmente salu­
dable, de los ejércitos permanentes. Podrán otras anarquías no 
remediarse en principio por la libertad ; pero la anarquía en las 
artes, desde luego tiene que remediarse únicamente por ella, ó 
no remediarse de modo alguno. 

38 Giacomo Leopardi, II Parini ovvero deüa gloria. 
39 Lamennais , De l'Art du Beau, que forma parte de 

L'Esquisse d'me philosophie/trata del arte de la música espe­
cialmente, de un modo que deja poco que desear bajo el 
punto de vista de la Estética. Dice de aquél, entre otras cosas : 
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« Nécessairement semblable en celá á tous les autres arts, qui 
» n e sont comme elle que des fragments de l'Art complet, 
»essentiellement un , parce qu'il correspond á Tunité divine, et 
» á l'unité de l'oeuvre divin, la musique a pour terme le Beau 
»inf ini , et des lors, ce qu'elle tend á reproduire ce ne sont 
» póint les choses telles qu'elles sont, mais leur type eternel, le 
»mode le ideal, qu'elles recouvrent, en quelque maniere.... 
»Ains i la musique ríimite poiní, elle crée, elle concourt á réa-
»l¡ser le monde immateriel , oú l'esprit se dilate sans fin. Par 
» elle done aussi Thomme exprime ses conceptions , progrésives 
» c o m m e lui , de Dieu et de l'univers ; ¡1 s'exprime lui méme 
» dans ses rapports avec la Cause supréme », etc. Los elemen­
tos esenciales del ideal músico y de los demás, estaban , pues, 
para Lamennais, como para m í , según dejo expuesto en una 
nota, dentro del alma humana; ó, como en otro lugar añade el 
propio autor , « e n el instinto profundo de la humanidad, que 
» e s su genio ». 

40 Mi opinión acerca de la importancia de las artes, en 
todos los tiempos, estaba ya resumida en los siguientes párra­
fos de un Discurso que leí años hace en la Academia de Bellas 
Artes de Cádiz, siendo gobernador civil de aquella provincia. 

«Los triunfos militares no son de modo alguno testimonio 
de primogenitura intelectual en los pueblos. Roma fué vencida 
por sus bárbaros mercenarios en el siglo iv ; Machiavelo y Mi­
guel Ángel asistieron impotentes al avasallamiento de la Italia 
en los albores de la edad moderna; y Roma y el pueblo donde 
Miguel Angel y Machiavelo florecieron, eran más inteligentes 
que sus vencedores sin duda. Tampoco las ventajas del comer­
cio y la industria son indicios ciertos de primacía mora!: la 
historia no guarda otra cosa de Tiro y de Cartago, sino una 
idea incierta de sus prosperidades , y alguna más segura rela­
ción de sus desdichas: no ha quedado depositada en el mundo 
ninguna de sus ideas, de sus instituciones ó de las obras de 
su espíritu; y hoy apenas se sabe con certeza el lugar donde 
están enterrados sus esqueletos de piedra. Las ciencias mismas. 
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estudiadas en sus importantes pero áridas abstracciones , no 
ofrecen títulos incontestables de superioridad moral á los pue­
blos ; que nadie habría reconocido títulos tales en la patria de 
Bacon ó en la de Erasmo, cuando llenaban el mundo con su 
fama los mudos apóstoles de la montaña de la Transfiguración, 
y la mirada del Moisés de Buonarrotí infundía esfuerzo en los 
más tibios, durante aquella gran lid que no terminó la in­
fantería española en Mhulberg, ni la ciencia escolástica en 
Trento, cuyo fin presenciará tal vez en lo futuro la cúpula de 
San Pedro, ensueño gigantesco del Renacimiento, realidad ma­
ravillosa del arte cristiano, que por ser única en el universo, 
parece también destinada á cobijar el único pensamiento reli­
gioso del género humano, cuando llegue la reconstitución 
moral de las sociedades cultas, debajo de un solo dogma de fe. 

•>> Necesaria es la guerra en ocasiones; aquella, por ejemplo, en 
que esta gloriosa Cádiz conservó para España el tesoro incom­
parable de la independencia; útilísimos son el comercio y la 
industria, sin los cuales no hay civilización ni verdadera so­
ciedad humana; dignas de inmenso amor las ciencias que pue­
den decirse madres de todo lo grande y lo bello que resplandece 
en las obras del hombre. Pero permitidme , señores , que for­
mule ya mi opinión claramente : las artes son la verdadera 
piedra de toque para conocer la inteligencia de una civilización 
cualquiera; en ellas , más que en parte alguna , se halla la re­
presentación viva y perceptible del espíritu humano; según 
ellas ha de juzgarse, y así Juzga con efecto en sus más altas 
apreciaciones la historia , del sentimiento moral de una época, 
de una raza, de una nación , de un pueblo. Y en eso, señores, 
en eso fundo precisamente mi propósito de felicitaros por el 
espectáculo que aquí ofrecéis en este momento; espectáculo 
de estimulo , de amor á las artes; al cual veo asociados feliz­
mente la hermosura, el talento y la actividad, representada en 
la riqueza , tres personalidades distintas en que puede descom­
ponerse la gran personalidad humana. 

» Una observación para concluir. Aunque no he tenido la for-
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tuna de nacer en estos lugares, y ahora los he visto por vez 
primera, no por eso me sorprende encontrar vivo en ellos el 
sacro amor de las artes. A las extremidades de la Europa, y 
en la templada zona que habitamos, quiso Dios que surgiesen 
del abismo la Grecia, la Italia y la España, naciones harto 
semejantes en sus virtudes y en sus defectos, agitadas por un 
individualismo poderoso , que si en los tiempos heroicos ha pro­
ducido muchos héroes, luego , en las épocas de organización y 
de gobierno, ha sido y es ocasionado á discordias ; pero grandes 
siempre, señores , naciones grandes y respetadas por su espí­
ritu , por su inteligencia , así en la próspera como en la adversa 
fortuna. Estas naciones han empuñado sucesivamente el cetro 
de las artes; y todavía esperan rivales , en vano , los contornos 
incomparables de los Dioscuros de Monte-Cavallo, los frescos 
de las Loggias Vaticanas, y las místicas creaciones de aquel 
Murillo celeste, que por todas las ciudades de nuestra hermosa 
Bética , en los templos de Sevilla , como en los salones de esta 
Corporación ilustre , ofrecen inagotable materia de veneración 
y entusiasmo. No podría , pues, por española desdeñar la an­
tigua Gades, favorita de Hércules , el mirto glorioso con que 
ciñen á sus enamorados las artes : no podría desdeñarlo tam­
poco , sin ser indigna de su belleza, esta ciudad , que, como 
Venus , parece hija de la espuma del mar .» 

4' Este Discurso, escrito en muy pocos días por motivos 
que al presente no son del caso , se imprimió de una manera 
incorrectísima , y se ha reimpreso después del propio modo, 
por falta de tiempo del autor para hacer las enmiendas indis­
pensables. Las que en esta edición se han hecho, no alteran en 
lo más mínimo el sentido, y se limitan á hacerlo más preciso 
en algunas ocasiones. 

- L V I - 28 





U N P O E T A I N E D I T O Y D E S C O N O C I D O 

E X A M E N D E C I E R T O C O D I C E I N T I T U L A D O 

« V A R I A S P O E S Í A S CON Q U E U N A U T O R C E L E B R Ó 

SUS AMOROSOS C U I D A D O S » 





o es, á la verdad, en poetas líricos, 
en lo que pasa por pobre la literatu­
ra española. Bien sabido es en qué 

otros géneros literarios, y en cuáles ciencias 
ó artes nos llevan ventaja los extranjeros; 
mas por lo que toca al número de poetas lí­
ricos , quizá no nos supere nación alguna. En 
cuanto al mér i to , de todo hay, como es ra­
zón, pero no la tendríamos para quejarnos 
de nuestra suerte. Lo cierto es que, entre 
antiguos y modernos, poseemos tales poetas 
l ír icos, - que pudieran darnos alto puesto en 
un certamen universal. Aunque parezca, por 
eso mismo, vano empeño el de aumentar con 
uno más su interminable catálogo, yo, por 
mi parte, estoy lejos de participar de seme­
jante opinión. L a huella de todo hombre de 
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méri to , merece siempre ser conservada, 
cuando se la encuentra, por acaso, impresa 
en el polvo común, donde tantos y tantos 
millones de otros no dejan señal alguna; y 
mérito tenía ciertamente el autor del l ibro 
inédito, cuyo título encabeza este artículo. 

Soy yo, además , de los que, deplorando y 
todo que no sea también rica España en au­
tores ó libros de otras materias, miran con 
buenos ojos que posea al menos muchos y 
excelentes poetas, no solamente dramáticos, 
sino líricos. Algo ha de influir en mi opinión 
el amor que profeso á la poesía lírica, del cual 
he dado muestra cultivándola algún tanto y 
siempre que mayores cuidados me lo han 
permitido; pero tampoco carezco de razones 
en que fundarme. De buen grado reconoceré, 
no obstante, que tanto arroyo y fuente, tanta 
selva y prado, como suele traer á cuento este 
género de poetas, lícitamente pueden causar 
fastidio á las personas graves en el siglo 
positivo y pensador en que estamos. Mas, 
bien considerado, ni se compone el mundo 
totalmente de industriales ó sabios, ni la 
vida del hombre es completa , cuando la de­
dica toda á cosas de razón. Hay, á no dudar, 
en el alma, cierta cuerda sutil y dulce que 
saben sólo tocar las artes, la cual resuena 
apaciblemente cuando se hiere en ella, mal 
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que pese á la sociología, á la mecánica ó á la 
química. Atrae especialmente á unos la pin­
tura, la música á otros, y á los más la poesía 
l í r ica : porque ningún arte responde tanto 
como este de la palabra en verso á la sed de 
ideal del alma; ninguno refleja por tan exacta 
y copiosa manera sus afectos diversos; nin­
guno tiene ra íces tan hondas en nuestra natu­
raleza, cualquiera que sea el disfavor, segu­
ramente pasajero, con que hoy se miren los 
artificios métricos. 

Ni es razón el que abusen los poetas, con 
disgusto de las personas excesivamente se­
rias, de selvas ó fuentes, para proscribirlos 
ó desear que sean menos en número , sobre 
todo en España ; región donde tan poco ver­
dor y escasas aguas consienten la serenidad 
constante del cielo y los rayos abrasadores 
del sol, que más bien es de agradecerles el 
que en la fantasía nos den algo de lo mucho 
que la realidad niega, y el que aquello que 
por dicha tenemos lo alaben cuanto merece 
su rareza. Nadie como el poeta semítico, por 
lo mismo que suele experimentar todavía 
más que el castellano los estragos alegres 
del sol en la naturaleza (cuando impera en 
ella con absoluto poder), sabe estimar y ce­
lebrar la belleza del hilo de agua que basta 
apenas á apagar su sed, ó la de los harenes 
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de escuetas palmeras que con su fecunda­
ción castísima y sus flotantes copas interrum­
pen la soledad y esterilidad del desierto. En 
ninguna raza ha habido tampoco hasta aquí 
tantos hombres indoctos que gusten de la 
poesía lírica como los árabes en sus buenos 
tiempos. Yno por esto trato de comparar pre­
cisamente con los del Asia ó África nuestros 
campos; pero es indudable que n i al hijo de 
Madrid ó Sevilla, n i al estudiante en Alcalá 
ó .Salamanca de mediados del siglo xvn , fijos 
en sus hogares, podían fastidiarle tanto los 
primores descriptivos de los versos líricos, 
como á nuestros filósofos y hombres de Es­
tado ó de negocios de ahora, que, gracias á 
los ferrocarriles, van á buscar cuando quie­
ren, y donde los hay, los bosques ó prados, 
fuentes ó ríos de verdad, que nuestros an­
tepasados solían contentarse con gozar en 
verso. 

Hoy mismo es, sin embargo, y la poesía 
lírica, con los lugares comunes de sus des­
cripciones y todo, tiene algún mayor atracti­
vo que en otras partes en estas montañas 
nuestras, que casi siempre ostentan á la luz 
del día sus pizarras y granitos , ó en nuestros 
pelados llanos secos. Paradoja parece, yes 
verdad para mí , que los países siempre flo­
ridos engendran menos número de poetas 
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descriptivos, que aquellos en que se muestra 
más avara la naturaleza exterior. Pero, re-
flexionándolo maduramente, se comprénde 
bien; porque ¿en verdad no es casi ocioso 
fatigar al espíritu para que cree de un modo 
imperfectísimo aquello mismo que gratui­
tamente y á manos llenas nos ofrecen los 
sentidos? De aquí nace tal vez, que la poesía 
l í r ica , en los países frondosos, sea menos 
descriptiva, aunque más profundamente sen­
tida y más ideal que en los estéri les , y, por 
tanto, más verdadera, como engendrada en 
las pasiones del alma, y tan sólo ocupada 
en revelar sus misterios, sin distraerse con 
los primores contrahechos de la naturaleza 
física. Por ser, en fin, donde quiera, y de un 
modo ú otro, predilecta hija de la fantasía la 
poesía lírica, respondiendo á la necesidad de 
ideal en mayor medida que otra alguna de 
las artes, y porque entre nosotros tiene tam­
bién por oficio reemplazar en lo posible las 
bellezas reales que la naturaleza escasea (sin 
otras muchas buenas, medianas ó malas ra­
zones, que por brevedad callo), celebro yo, 
en suma, que tengamos siquiera con abun­
dancia poetas líricos, dígase lo que se diga 
en contrario. 

No es, en tanto, el que hoy ofrezco á la 
curiosidad de los lectores, ningún ignorado 
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Fr. Luis de L e ó n , ó nuevo Herrera; n i , 
hablando en conciencia, puedo dar completa 
seguridad de que, tal cual hizo Dios á m i 
autor, sea de todo punto desconocido, por 
más que eso resulte hasta aquí de mis inves­
tigaciones. En cuanto a l méri to, que es lo más 
importante, creo poder afirmar, sin escándalo, 
que, ya que no merezca figurar al lado de los 
de primer orden en la literatura castellana, 
ninguno le aventaja entre los de segunda fila. 
Preciso es tener en cuenta, para juzgar á 
éste , como á todos los autores de versos lí­
ricos, que ningún hombre suele hacerlos ex­
celentes en gran número , así como son pocos 
los que, sabiéndolos construir materialmen­
te, no logran producir algunos que porsufon-
do y sentido sean buenos. Mas por lo mismo 
que la poesía l í r ica, para alcanzar altos qui­
lates ha de estar inspirada en los afectos del 
alma, y por lo mismo que en ella resplandece 
tanto la peculiar manera de sentir délos auto­
res, acontece además una cosa que no juzgo 
importuno explicar. Naturalmente en las al­
mas ricas y enérgicamente sensibles se en­
gendran más afectos que en las otras; pero, 
como todo tiene su l ímite, no hay escritor 
que se empeñe en trasladar demasiados de 
aquellos á sus versos líricos, que no incurra á 
la larga en amaneramiento. Hasta el imitarse 
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con tanta frecuencia los poetas unos á otros, 
proviene, á m i juicio, del afán de representar 
mayores y más afectos que experimentan, y 
afectos suficientemente expresados por los 
que de verdad los han sentido. Este que hoy 
pretendo dar á conocer al público, trató tam­
bién de expresar más afectos que sintió, cual 
tantos otros, y cual otros tantos, imitó mu­
cho á los más célebres de sus contemporá­
neos, á fin de aumentar con sentimientos aje­
nos su propio caudal, como si la riqueza 
consistiera en el número de las piezas y no 
en su valor intrínseco: error vulgar ís imo en 
todo tiempo. 

Merece, no obstante, nuestro anónimo poe­
ta especial excusa, porque parece evidente 
que no compuso sus versos sino por recreo 
propio, ó particular desahogo de su alma, 
lejos de pretender causar admiración, n i aun 
contento, á las gentes. Pero ya que su ma­
nuscrito ha llegado hasta nosotros, y hemos 
de juzgarle, más bien que por su intención, 
por sus obras, preciso es reconocer que, aun 
sin tener, como yo no tengo, por delito el 
abuso común de árboles y fuentes, incurrió 
en un defecto muy general entre los poetas 
líricos: el de componer demasiados versos, 
ó , lo que es lo mismo, en el de cantar cosas 
demasiado cantadas ya, y tal vez mejor. 
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Tuvo, en cambio, cual demostrarán las citas 
que he de hacer, grandes calidades: eleva­
ción , á las veces, verdadera sensibilidad con 
más frecuencia todavía, ingenio y discreción 
siempre. Y en lo que para mí resplandece 
más su mérito , es en la gracia y primor con 
que usa el habla castellana, tales, que dudo 
que en ello le exceda otro ninguno de nues­
tros poetas líricos. Mas hora es de dar al 
público las noticias que de mi autor tengo, 
ya que son tan pocas, acompañando con 
ejemplos mis propios juicios, á fin de-que 
puedan otros formarlos más acertados; que 
de seguir en cierto orden de reñexiones , se 
har ía mayor que quiero que sea, y debe ser, 
este trabajo. 

No será ext raño que sorprenda á los lec­
tores el que haya llegado tan adelante, sin 
hablar de la biografía del autor de que tra­
to; pero el motivo está en el título mismo de 
este trabajo, y consiste en que me fá l ta la 
primera noticia, que es el nombre. Ninguna 
indicación se halla de éste en los versos del 
poeta, ni los detalles que contienen de su 
vida cuadran bien á ninguno de los que yo 
conozco. ¡Triste circunstancia, por cierto! 
Porque la verdad es que un poeta sin nombre, 
no acaba de ser saboreado, ni menos amado, 
por los que leen sus versos, aunque, por ven-
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tura, gusten de ellos. E l anónimo tiene algo 
de repugnante á la curiosidad humana, que 
hace que sea indiferente, cuando no odioso. 
Siéntese uno casi tentado á poner nombre á 
todo autor no conocido y digno de serlo, al 
modo que á los anónimos márt i res de las Ca­
tacumbas se los dan piadosamente en Roma, 
antes de repartirlos por los altares. Pero los 
críticos carecen de poder y facultades para 
tanto; y, mal que me pese, he de presentar á 
mi autor falto de nombre, cual vino á mis 
manos. Todo lo que puedo asegurar, es que el 
manuscrito que poseo es del tiempo del au­
tor, aunque ninguno de los dos caracteres de 
letra que en él campean debe de ser suyo, 
por las correcciones, sin duda de errores 
de copia, que se advierten. Probablemente 
aquel buen poeta tenía tan mala letra como 
los de ahora usan, y hacía copiar por otros 
en el l ibro los borradores de sus versos. Ven-
diómelo en Roma, corriendo los primeros 
meses de iSSy, la mujer de un pobre pesca­
dor, que de tiempo inmemorial lo había visto 
en su casa, llevándome sólo por él unos 
cuantos bayocos. Ciento setenta y cinco ho­
jas útiles le componen, que podrán contener 
como hasta cuatro mi l quinientos ó cinco mi l 
versos, españoles los m á s , italianos algunos. 
No es fácil hallar carác ter de letra más ga-
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llardo que el que llena la primera mitad del 
libro, y hál lase, además , lujosamente encua­
dernado en pergamino, con filetes y flores de 
oro. Aunque ningún dato encierra, como va 
dicho, que baste á descifrar el nombre de 
su autor, no faltan en él particularidades im­
portantes de su vida. Por ejemplo: que fué 
natural de esta corte (bien que no aparezca 
entre los Hi jos de M a d r i d , del diligentísimo 
D, José Antonio Álvarez y Baena), dícelo 
claramente el libro en estos versos: 

« Al salir de mi patria , á quien coronan 

Onee estrellas, un oso y un madroño ^ 

Célebre corte del mayor monarca » , etc., etc. 

También parece que hubo de estudiar en 
Salamanca, puesto que pasó allí sus más 
juveniles a ñ o s , según reza cierto soneto 
escrito en Roma á la memoria de uno de sus 
amores, de los primeros al parecer, que em­
pieza con este verso : 

« i Ay, Tormes claro, de mi fuego archivo !», etc. 

Nada se saca del manuscrito acerca de la 
fecha de su nacimiento. Constan en é l , no 
obstante, muchas de las de sus versos, que 
empiezan con la de Enero de 1640, en que 
dedicó una composición á la señora Andria-
na, cantatriz famosa, y acaban con la de 
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un soneto que en 18 de A b r i l de 1644 aparece 
terminado. No puede dudarse, pues, que tuvo 
el autor grande afición á las musas, cuando 
tantos versos hizo en tan corto plazo. Todos 
los que comprende la colección están escritos 
en Roma, aunque debía de tener ya hechos 
muchos el autor anteriormente, según lo bien 
que los hacía. Allí sirvió á un monseñor , no 
se sabe si Cardenal, Obispo ú Auditor de 
Rota, porque no le nombra, de quien solía 
estar en desgracia, como canta el décimo de 
los sonetos, que de esta suerte comienza: 

« O dura sujeción , ó infausta suerte, 

O insufrible pesar , tormento y pena , 

A que el servir y no medrar condena , 

Cuya vida mejor llamara muerte ». 

Y contiene en el primero de sus tercetos 
esta advertencia al lector: 

« Bien pueden darte claros desengaños 

Los grillos que me pone la obediencia 

Por un delito propio de mis años». 

Dos cosas se deducen de aquí : la primera, 
que el autor era todavía muy mozo á la sa­
zón ; la segunda, que, aun viviendo y todo 
como el soneto dice, en el palacio de un 
monseñor, hacía vida alegre y sin duda ena­
morada , que le exponía á las justas repren-
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siones de su amo. Atribuye el poeta una de 
sus desgracias á los celos de cierta dama en 
los siguientes fragmentos, que al paso pue­
den servir de ejemplo de la perfección y do­
naire con que sabía hacer los versos cortos 
y aconsonantados: 

« Sagradas ninfas del Tiber , 

Que, en sû  cristalino asiento, 

Escucháis de humanas voces 

Los enamorados ecos ; 

Vosotras que sus historias , 

Entre el fugitivo imperio , 

Escribís con tersa mano , 

Cantáis con sonoro plectro ; 

Oid mi dolor , oid , 

Con las mudanzas del tiempo, 

Mi mal , si palabras pueden 

Comprenderle, siendo inmenso.... 

No vengo, no , á repetiros 

El logro de mis deseos : 

Bien sabéis que amor no da 

Renta, sin pensión de celos. 

És tos , en fin, me han traído 

Al estado en que me veo, 

Que, cuando no son cobardes , 

Pueden preciarse de ciegos.... 

Sombras siguen, los pesares, 

A los placeres inciertos : 

Pasan aquestos volando, 

Darán para siempre aquéllos. 
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Ingenioso es el querer, 

E l daño no halla consejo, 

Modos hay para alcanzar, 

Para conservar no hay medio. 

Si largos cuidados llegan 

A! bien merecido premio, 

La mujer más firme imita 

La fragilidad del viento. 

¿Quién pensara que negarse 

Intentara Aminta ¡ ay cielo ! 

A obligaciones antiguas 

Por un enojo pequeño?. . . . 

D i , ausente , satisfacciones ; 

Pero todas no valieron , 

Que á quien engañar procura 

La verdad convence menos. 

Al paso que me ha ofendido , 

Adoro , estimo y venero , 

La enemiga que idolatro , 

La ocasión de mis desvelos. 

Lágrimas exhalo , ó llamas , 

Un risco ablandar pretendo , 

Y , huyendo del desengaño , 

Hago asilo del silencio. 

Admirado de mí mismo, 

Entre afligido y suspenso , 

Ni doy lugar al discurso , 

Ni en el obrar me resuelvo. 

Pasan días como edades 

Cuando yerla no merezco, 

Que en su presencia divina 

Fueran los siglos momentos.... 

L V I - '%. 2 9 
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Sirvo, que con este nombre 

Lacónicamente creo 

Se encarecen bien los daños 

Que la adulación ha hecho.... 

Luego que de la privanza 

Subí al trono más excelso, 

Desenvainó la ambición 

De su lengua los aceros. 

I Qué me aprovechó el volar 

Si Icaro soy en el suelo, 

Que son cera los favores 

Y un Etna la envidia ardiendo?.... 

Descréditos de opinión 

Entre guerras de deseos 

Ponen treguas; que al honor 

Vencer el amor condeno. 

¿ Más qué importa resistir 

Pensativo, solo y preso, 

S i donde reina ambición 

Ceden los demás respetos ? 

De una traición , de un agravio , 

De una injusticia me quejo : 

i Corta , Parca, el débil hilo , 

Que me es el vivir infierno 1 » 

Hállase interpuesto varias veces entre los 
versos cortos de este romance, cual se ve en 
otros de aquella época, el estribillo aconso­
nantado que sigue: 

« Perdí mi bien, y en tanto desconsuelo 

Otro le goza, que es mayor tormento.» 
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Yobscura es por cierto la historia; mas el 
dolor causado por ella está bien sentido, y, á 
saber su nombre, no dejaríamos de repetir 
con lástima el de este triste poeta que, por 
celos, quizá injustos, de una dama, no tan sólo 
tuvo que soportar que pasase ella misma á 
manos de otro, sino que perdió al fin también 
la privanza de] monseñor á quien servía muy 
de an t iguo; según declara uno de los versos 
omitidos, con el fin de hacer la cita menos pe­
sada. Acaso la envidia de que se queja haría 
llegar envenenada á oídos de su señor aque­
lla historia, en la cual antes compasión que 
castigo merecer ía el poeta; pero la verdad es 
que ciertos toques del romance dan á enten­
der que debía á la dama ingrata respetos que 
había atropellado, así como que tuvo ésta 
personalmente parte en la indisposición del 
poeta con su señor, como si se tratase, por 
ejemplo, de alguna hermana ó parienta del 
últ imo, no mejor en costumbres que el paje ó 
familiar desgraciado por su causa. 

Sea de esta cavilación mía lo que se quie­
ra , ni debió de tardar mucho el poeta en con­
solarse, ni parece tampoco que, por miedo á 
mayor enojo, y más duro castigo de sü se­
ñor, mejorase de conducta. Pregona á cada 
paso la vida enamoradísima y por todo extre. 
mo alegre que continuó haciendo, el contexto 
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de sus versos, por la mayor parte eróticos y 
aun apasionados '.No hay metro, ni género en 
la poesía l í r ica , que no le preste dones para 
servir á sus damas, las cuales hubieron de 
ser muchas, innumerables casi, y de muy 
diversa condición, según son varios los 
nombres y las circunstancias distintas que 
al frente, ó en el contexto de las composicio­
nes aparecen. Dedicábalas m i ignorado poeta 
muy buenos madrigales, por ejemplo, como 
é s t e : 

« Ojos míos , pues sabéis 

Que vive sólo en miraros , 

El más firme en adoraros 

Y á quien más costado habéis ; 

Si deudas reconocéis, 

Pagadme, hermosos luceros, 

Con que tal vez pueda veros, 

Porque sea de esta suerte, 

O más dichosa mi muerte , 

Ó menos grave el quereros». 

Hizo también en honor de unas y otras gran 
número de sonetos, aunque no dejara de con­
sagrar asimismo bastante número á asuntos 
graves, porque, entre todos, pasan de dos­
cientos los que la colección encierra. Hállan-

i Nuestro autor hizo bueno, como tantos otros, este dicho 
de un moderno novelista francés : « L o s poetas tienen el mismo 
privilegio de los niños : que lo pueden enseñar todo í. 
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se con frecuencia, en éstos , hermosísimos 
-cuartetos al empezar, decayendo luego los 
segundos y los tercetos, como en Góngora y 
otros de nuestros sonetistas. Sirvan de ejem­
plo los dos cuartetos siguientes, cada uno de 
los cuales da principio á un soneto amoroso: 

« Era la lluvia y tempestad pasada , 

E l cielo ya sereno se ofrecía, 

Y á las aguas su límite ponía 

Aquel Autor que ías crió de nada». 

« Á nadie fué la esclavitud odiosa 

Tanto como á mi alma aborrecible 

L a libertad , ni á nadie fué apacible 

La vida tanto, como á mí penosa.» 

El siguiente soneto lo copio ya entero, por­
que demuestra el despecho ú hastío que, por 
lo mismo que con tanto exceso las amaba, 
causábanle en ocasiones las mujeres: 

« Mujer fué causa del primer pecado , 

Mujer ocasionó muerte y prisiones; 

¡ Mujer dio al mundo guerras y pasiones, 

Que tantas monarquías han llorado ! 

Mujer vendió á su esposo enamorado , 

Entregándolo á idólatras naciones ; 

Mujer vertió su sangre en ocasiones, 

Por lograr un deseo mal pagado. 
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Mujer es la fortuna en sus mudanzas; 

Mujer es cocodrilo, y es sirena , 

Con lágrimas y voz mata y engaña : 

No pongas en mujer tus esperanzas, 

Porque será sembrar en el arena, 

Y es más liviana y débil que la caña.)) 

Por de contado que esto de los asonantes 
en los tercetos, cosa insufrible á nuestro oído 
ahora, no se solía reparar en España por 
entonces; como no se repara aún en Italia, 
donde nuestro autor escribía. Nadie se ha 
acercado tanto á la perfeccióndel soneto cas­
tellano , en opinión de Quintana, como L u -
percio de Argensola; y, con todo, en el pr i ­
mero de los sonetos que aquel propio crítico 
nos pone por ejemplo, cuatro de los seis últi­
mos versos son asonantes también. El famoso 
soneto de Góngora que empieza: 

« La dulce boca que á gustar convida», e tc . , 

termina con este infeliz terceto de versos 
asonantados: 

« Manzanas son de Tántalo y no rosas. 

Que después huyen del que incitan hora , 

Y sólo del amor queda el veneno». 

No hay, pues, que sorprenderse de que mi 
desconocido poeta cayese en inadvertencias 
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y desfallecimientos iguales al escribir mu­
chos de sus sonetos. 

Mas ya he indicado que sabía él también 
elevar su musa, en las raras ocasiones que 
la dejaba el amor desocupado; y quiero pro­
barlo con una corta composición d Roma, es­
crita en versos sueltos, donde gallardamente 
campea la lengua castellana, y la maestr ía 
del autor en versificar se ve muy clara. Sa­
bido es cuan pocos son los buenos versos 
sueltos que hay en castellano, y que hasta 
que, á fines del siglo último ó principios del 
presente, construyeron los suyos Jovellanos 
y D. Leandro Fernández de Moratín, única­
mente de Jáuregui se conocía cierto número 
con estructura y entonación capaces de r i ­
valizar con la r ima de los ordinarios. Pues 
examinemos ahora si están ó no bien cons­
truidos estos versos sueltos ó blancos, del 
vate madri leño, que doy á conocer tan so­
meramente : 

« Del imperio fué aquí la antigua silla, 

E n paz temida, triunfadora en guerra: 

Fué , porque ya el lugar no más se mira , 

Y lo que Roma fué, tierra lo cubre. 

Estas que hierba oculta, que el pie pisa, 

Máquinas que hasta el cielo parecían 

Subir , cayeron : sombra apenas se halla 

De Roma, que á sus pies el mundo puso. 
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Ceden sus glorias bárbaras al tiempo 

Que alza los llanos y los montes baja. 

Roma en Roma no e s t á ; Vulcano y Marte 

L e quitaron á Roma la grandeza 

De Roma, pues las obras donde el arte 

Venció á naturaleza , destruyeron. 

Hoy ( vuelto el mundo lo de abajo arriba) 

Yace cadáver, en su polvo envuelta ; 

Y entre aquestas ruinas , que en el suelo 

Divididas se ven por varias partes , 

Tuvo en sí misma muerte y sepultura «». 

Mejores versos sueltos que estos no se ha­
bían escrito en España hasta entonces, ni 
estoy seguro que iguales^. ¿No es verdad que 
suena ya y resplandece en ellos, á pesar de 
algunas ligeras faltas, la lengua incompa­
rable en que se escribieron luego los de la 
Sombra de Nelson? 

1 E n la Colección de Poesías intitulada Ociosidad ocupada y 
ocupación ociosa, de D . Félix de Lucio y Espinosa, publicada 
en Roma en 1674, hay un soneto en la pág. 54 que comien­
za así : 

«Temida en paz, si triumphante en guerra 
Fué aqui l a antigua del Imperio Silla, 

Sólo el sitio hoy se ve , con faz sencilla, 
Pues la que Roma fué, cubre la tierra» ; 

versos que evidentemente prueban que aquel autor , por mucho 
tiempo residente en Italia , conoció y plagió las obras del poeta 
de que trato. Quizá gozó mi propio manuscrito, único que 
c«nozco hasta ahora. 



A R T E S Y L E T R A S . 457 

La muerte de una hermana dio, entre otras, 
ocasión á nuestro poeta para demostrar que 
sabía asimismo llorar en endechas, como se 
ve por las siguientes: 

« Ya busco soledades 

Que, si posible fuera , 

Huyera de mí mismo : 

¡ A tanto el dolor llega ! 

No extraño yo que un hombre , 

Infeliz se aborrezca, 

Porque en sus pensamientos 

Sus enemigos lleva. 

E l gusto me entristece , 

E l padecer me alegra , 

Y hasta el contento ajeno 

Parece que me ofenda. 

E l no comunicarla 

Más la congoja aumenta ; 

Pero el morir es dicha 

Cuando el vivir es pena. 

Las aves me acompañan 

Por este monte y vega, 

Y á mis acentos tristes 

Responden lisonjeras.... 

Enternece mi llanto 

L a más inculta peña , 

Y á compasión obligo 

Los árboles y fieras. 

Los libres arroyuelos , 

Espejos de las hierbas, 
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E l sentimiento avivan 

Al paso que deleitan. 

Parece que, vertiendo 

Sus lágrimas de perlas , 

Se duelan de mis males 

Y mis trabajos sientan. 

Y a á mí no me conozco , 

Que tal olvido engendra 

Desgracia que no admite, 

Cordura ni paciencia» , etc. 

No todas laá endechas de esta larga com­
posición son ciertamente tan bellas; pero 
hay muchas ignales á las anteriores, y la des­
igualdad que entre unas y otras se advierte, 
es á poco más ó menos la que ofrecen los 
poemas de la misma índole en Lope de Vega 
y los demás poetas nuestros de primer or­
den. En la composición que acabamos de ci­
tar se nota también con cuánta felicidad sabía 
describir hierbas y arroyos nuestro madri­
leño poeta; pero en este particular fácilmente 
podría hacerme interminable, t ratándose del 
presente como de cualquier poeta castella­
no, y es fuerza que dé pronto fin á mi ar­
tículo. 

Limitaréme ya á probar que sabía igual­
mente hacer este poeta excelentes tercetos, 
como se ve en una larga E l e g í a , donde se 
hallan los que siguen: 
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« ¡ Qué poco tiempo al desdichado dura 

E l bien : trágico sea , odioso ejemplo , 

Mi naufragio, mi vida y desventura 1 

Que cuando yo á mí mismo me contemplo 

Gozoso un tiempo , y ya en continuo llanto , 

Aún con el tiempo mi dolor no templo ; 

Mientras que encubre de la noche el manto 

A l racional, al bruto , en ocio y sueño , 

Y de las aves se suspende el canto. 

Solo yo triste » , etc. 

Ciertas incorrecciones, como una que se 
halla al final del verso interrumpido, acaban 
de poner en claro que el l ibro de que trato no 
había recibido la última mano aún ; t rámite 
que quizá no omitiera su autor, á haber pen­
sado en imprimirlo. Mas la verdad es que 
merece estar impreso ; y que yo, por m i par­
te, no renuncio á darlo á luz algún día. Por­
que hay que notar que muchos de los versos 
citados no son de lo mejor que contiene. El 
deseo de dar á conocer lo más posible la 
persona del autor, que suele interesar tanto 
como las obras mismas á los lectores de 
este siglo, me ha hecho preferir los más cu-
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riosos por sus noticias, á otros indudable­
mente mejores, en los versos copiados. Nada 
he dicho, por otro lado, acerca de los ver­
sos italianos del autor, que no son por cier­
to inferiores á los castellanos, aunque sean 
en mucho menor número. Este artículo pue­
de pasar, en suma, m á s bien por el anuncio 
de un libro inédito, y de autor desconocido, 
que no por un análisis ó concienzudo es­
tudio. 

Antes de terminar l lamaré todavía la aten­
ción de los lectores hacia una circunstancia 
interesante, y es que, habiendo florecido 
por los años de 1640 á 1644 este inspirado 
hijo de Madrid, no se halla en su libro la 
menor huella del culteranismo á la sazón 
reinante. L o único que en sus versos aparece 
es el alambicamiento amoroso y artificioso 
discreteo que, desde el tiempo del Petrarca, 
distinguió á los poetas italianos; y que, tan­
to ó más que en mi desconocido autor, se 
nota en los mejores que hubo en España du­
rante el siglo de oro. Fo rmóse aquél , indu­
dablemente, en Salamanca ó Madrid, con el 
estudio asiduo de Herrera, Rodrigo Caro y 
Lope de Vega en sus buenos d ía s ; y cuan­
do se halla en sus versos alguna maj^or afec­
tación que en los de sus modelos , nunca pa­
rece debida al influjo de Góngora , sino m á s 
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bien al del famoso caballero napolitano, Juan 
Bautista Mar in i , muerto eni625, cuyas obras 
conoció seguramente en Italia. Fáci l de ex­
plicar es, entretanto, que se haya perdido 
el nombre y la memoria del poeta madrile­
ño , por lo mismo que en aquel tiempo eran 
tantos en número los españoles que habita­
ban, con mi l motivos diversos, la Ciudad 
Eterna. En 1640 halló nuestro embajador bas­
tante número de ellos para sacar por fuerza 
de Roma al príncipe de Sanz, refugiado allí 
de Ñapóles , y conducirle á aquella capi­
tal , donde padeció el último suplicio. Por el 
mes de Junio de 1642, cuadrillas de castella­
nos y catalanes ensangrentaron á Roma, di­
rimiendo á tiros en sus calles y casas, aque­
lla funestísima discordia civi l . En 1643, por 
fin, y no lejos de la famosa fuente de Trevi , 
hubo una verdadera batalla campal entre 
los españoles que acompañaban al marqués 
de los Vélez, nuestro embajador, y los portu­
gueses y franceses que escoltaban al Obispo 
de Lamego, enviado en Roma del rebelado 
duque de Braganza, con pérdida de cinco 
muertos y siete heridos por parte de los por­
tugueses y franceses, y dos de los primeros 
y nueve de los segundos por la de los espa­
ñoles. Durante estos años y los siguientes 
estuvo m i poeta en Roma, según demuestra 
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en su libro : ¿ quién sabe, pues, si volver ía 
incógnito á España para purgar sus livian­
dades de mozo, sepultándose en algún con­
vento, ó si sucumbir ía más bien en alguno de 
los sangTientos encuentros que suscitaba en­
tonces á cada paso, en aquella gran metró­
poli neutral, la rivalidad de las naciones 
católicas? Muy ocasionado es á tropiezos y 
caídas el caminar por tales tinieblas, y bueno 
será que haga aquí alto. 
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