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PROLOGUILLO

La vida de Santa Teresa es, ademds de un
hermoso ejemplo, una serie de episodios lle-
nos de vivisimo interés humano. La fama de
la santa sublime y mujer excepcional ha pa-
sado todas las fronteras. De todas partes lle-
gan todavia ecos de los rumores de entu-:
siasmo que levanté su paso por el mundo.

La vocacion religiosa nacié con ella. Era
atin una criatura cuando le deleitaba leer vi-
das de santos en compaitia de un hermano
suyo que acabd siguiendo también el camino
del claustro. En las pdginas que siguen a este
prélogo se recoge un incidente importanti-
simo de su nifiez. En su mente infantil, las
lecturas religiosas habian hecho florecer un
bello convencimiento: para ganar el cielo era
preciso sufrir. Y, con sorprendente decision,
sali6 una manana de casa en busca del mar-
tirio. :

Naturalmente, no lo hallé enfonces, pues-
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la aventura lermind con unos cuantos azoles
maternales; pero Dios tuvo en cuenta su pre-
coz anhelo y lo sacié con creces cuando Te-
resa de Ahumada estuvo en edad de soportar
el sufrimiento. Una cruel y dolorosa enfer-
medad la tuvo postrada en el lecho largas
temporadas, y sin poder andar sino a gatas o
arrastrandose durante las interminables con-
valescencias. El aceite hirviendo y los hierros
al rojo formaban parte del plan terapéutico
a que le sometié una curandera que su padre
le hizo visitar.

- Toda la vida estuvo arrastrando aquellos
males como una cruz, y no solo los soporto
con sanfa paciencia sino que hallé dnimos
para imponerse nuevos sacrificios.

Con la pluma dié muestras de un maravi-
lloso talento natural. Ninguna vanidad la
guiaba al escribir. Su primera obra fué una
autobiografia que escribié a instancias de su
confesor. Esta obra es no sélo el mds fiel do-
cumento de la vida de la Santa, sino un libro
lleno de encantos literarios. Su estilo es el ca-
racteristico de Santa Teresa: enérgico, sin-
cero, didfano.

Otras obras escribid, todas igualmente ad-
mirables. La mejor, segun la critica, es “Las
Moradas”. En ésta- como en todas, la finali-



PAGINAS BRILLANTES.—9

dad de la autora no era otra que la de guiar
por el camino mds recto a todo el que qui-
siera alcanzar el privilegio sublime de la
gloria.

De sus luchas y de sus empresas damos
cuenta en esta obrita, donde hemos preten-
dido hacer, sin apartarnos de la verdad, un
relato de su vida, que, como ya hemos dicho,
es de por si sumamente interesante.

J. B,



I

UNA CRIATURA EXTRAORDINARIA

AfA el sol sobre las flores y
sobre los arboles. Las co-
pas de los manzanos, ver-
des y humedas, nutridas y
lozanas; las abiertas flores,
cubiertas atin por el rocio;
la tierra recién regada,

eran como un tamiz para los rayos solares.

Con ser primavera y estar aun lejos el me-
diodia, aquella mafiana habia salido el sol con
brios estivales. A buen seguro que en las yer-
mas campifias castellanas donde todo es tie-
rra y cielo, donde ni la mas ténue depresion ni
la prominencia mas leve interrumpen la llanu-
ra; a buen seguro que alli, donde todo es sol

y horizonte, el beso del astro se convertia en

azote y, como en los meses caniculares, la piel

humana trasudaba y se ennegrecia, y se sentia
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sed ardiente y dolor en las deslumbradas pu-
pilas. Pero alli, en aquella huerta, donde el
agua de la tierra sustituia al agua del cielo,
donde la mano del agricultor y del floricultor
remediaban la inactividad de las nubes, donde
todo era verde y florido, el blanco fuego del
sol llegaba a la tierra dulcemente atenuado, al
filtrarse por las frondas verdes y hiimedas. Y
lo que en otra parte era insoportable ardor,
aqui era dulce calor de vida, grato calor de
primavera.

Olia a flores, y olia a azahar, y olia a tierra
htimeda, y olia a verdura rociada.

Y esta mezcla de aromas embargaba ador-
mecedoramente el alma y los sentidos del hom-
bre, al mismo tiempo que daba a las aves vi-
talidad y ligereza.

A centenares veianse los pajaros entre la
verdura, saltando de una rama a otra o de
- uno a otro arbol, picoteando por los senderos
y piando o cantando incesantemente.

Las hormigas, laboriosas e infatigables, tre-
paban por los troncos de los arboles v de las
plantas, trazando una negra linea desde el
nido hasta el cuadro en que se dispersaban, to-
mando cada una su ruta predilecta.

Unas preferian las copas de los arboles,
otras se contentaban con la brizna hallada en-
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tre la hiimeda tierra. No faltaba la pulcra y
quisquillosa que andaba con grandes precau-
ciones y daba grandes rodeos, si era preciso,
con tal de no mancharse las patas de barro;
ni la despreocupada que avanzaba en linea
recta sin reparar en el barro ni en las inmun-
dicias. Aqui se veia un destacamento de las
mas intrépidas arrastrando el cadaver de una
lombriz, y alli una desdichada que mantenia
desesperada lucha con un pequefio escarabajo,
el cual parecia empefiado en devorarla

Se veia pasar raudamente alguna lagartija
por entre las cafias de las paredes o a través
del laberinto de las platabandas, y las libélu-
las y las mariposas se perseguian locamente,
poniendo en juego toda la rapidez de sus fra-
giles alas.

Zumbaban las abejas en torno de las flores
y de las fuentes, y corrian las arafias por sus
hilos.

Era, en fin, un rumoreante concierto de
vida; era la demostracion de fuerza, de pleni-
tud, de alegria y de florecimiento que la pri-
mavera nos hace todos los afios. |

Sin embargo, habia un ser capaz de perma-
necer indiferente a estas demostraciones.

Vedla. Se llama Teresa y es una nifia atin.
Es linda como un sol. La mejor flor de aquel
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huerto; la mas bella flor del mundo perde-
ria todo su mérito al ser comparada con la
nifia.

A pesar de sus pocos aflos y de la angelical
sencillez de su vestido, las lineas de aquel su
ser son una firme promesa de esbeltez y de
gallardia. Teresa sera una mujer alta, gentil,
pletérica y arrogante. Otra cosa se echa de
ver al punto. Teresa no salta ni corretea como
es propio de las nifias de su edad. Teresa no
tiene en los movimientos esa despreocupacion,
esa dislocacion que caracteriza a los seres de
siete afios pertenezcan a uno u otro sexo. Por
el contrario, Teresa da muestras de una cor-
dura, de una sobriedad, de un recato que sor-
prenden y admiran. Es impecable el 6valo de
su rostro, correctisimo el dibujo de su boca,
fina y perfecta su nariz. Los cabellos negros
comienzan en lo alto de una frente despejada,
donde parecen leerse estas dos hermosas ca-
racteristicas: talento y pureza.

En cuanto a los ojos... son unos ojos real-
mente extraordinarios. No son muy grandes ni
muy rasgados, pero es tal la vivacidad que les
asiste, tal resplandor de inteligencia les ani-
ma, que es imposible contemplarlos sin sen-
tirse presa de turbadora fascinacion. Dijérase
que para aquellos ojos infantiles no tiene el
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mundo secretos, que todo lo ven y todo lo sa-
ben como si aquel reflejo de inteligencia fuera,
mas que tal, luz divina.

No esta la nifia sola. La acompafia un niflo
de su edad, poco méas o menos, a quien Teresa
llama Rodrigo unas veces y hermanito otras.

Tampoco el muchacho se deja seducir por
los encantos de la floreciente naturaleza. Ni
oye el canto de las aves, ni percibe el perfume
de las flores, ni contempla la maravillosa po-
licromia del huerto. Estad absorto en la lec-
tura de un libro. Es un libro que relata vidas
de santos y de martires, a juzgar por las pa-
labras sueltas que se perciben entre el susurro
de su lectura.

Esta sentado en un escabel y Teresa ocupa
otro a su lado. La sombra de un arbol les co-
bija. La nifia escucha con la mirada perdida
entre las frondas. Tiene las blancas y virgina-
les manos enlazadas sobre el regazo, graciosa
y naturalmente erguido el torso y alta la ca-
beza. Mira hacia las frondas, pero no las ve.
Es como si ante sus ojos hubieran puesto un
velo las sugestiones de la lectura. Esta sélo
atenta al mundo maravilloso evocado por el
libro, y por su mirada luminosa van desfilan-
do, en forma de emociones, las abnegaciones
de los santos que en el mundo fueron y las
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torturas de los martires a su paso por la vida.

Se mece su pecho infantil en un jadeo cons-
tante y en su bella garganta repercuten las vi-
braciones de su entrecortada respiracion.

También Rodrigo demuestra, en la fijeza de
sus ojos muy abiertos, en el ligerisimo pero
perceptible temblor de sus manos, que ni el
huerto ni el mundo en que se halla le impor-
tan, y que, cuando menos en este instante,
vive tan solo para la existencia de torturas y
abnegaciones que el libro sugiere.

¢ Qué le importa la vida, estando tan cerca
de Dios?

Rodrigo, de subito, interrumpe su lectura
y exclama:

—i Como me gustaria estar ya en el cielo!

~—Y a mi! ; Se debe vivir tan bien al lado
de Dios!

—; Y entre los angeles y los santos!

—Verdad, verdad... — dice Teresa con la
misma emocién que si se hallara ya en el rei-
no divino, :

—Pero nosotros no podemos ir al Cielo.

—¢ Por qué? — exclama la nifia, aterrada.

—Porque vivimos aun y para ir al cielo hay
que morirse.

—Pero si nos muriésemos...
—DMe temo que tampoco, Teresa.
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—; Tampoco! — exclama la nifia, profun-
damente desolada.

—Tampoco — repite Rodrigo con pesadum-
bre—. Ya ves lo que los santos y los martires
han tenido que hacer para merecer el favor
de Dios. ;Qué hemos hecho nosotros de to-
do eso?

—Nuestra madre nos hace pasar el rosario.
Rezamos todas las noches. Tenemos siempre
presente a Dios.

—Pero nos sentamos a una mesa servida
con abundancia y variedad y tenemos blandos
lechos en los que dormir, ademas de un des-
canso, representa un placer. Excelente comida
y buena cama. Ropa abundante y comodida-
des sin cuento. Asi, bien se puede tener pre-
senite a Dios.

—Es que yo le tendria presente aunque co-
miera mal, durmiera peor y fuera vestida con
pingajos.

Rodrigo sonri6 incrédulo.

—i Qué sabes t1 lo que harias entonces!

—S1 lo sé. Amaria a Dios sobre todas las
cosas.

—Es posible que no pensaras igual, Tere-
sa. Yo mismo he observado muchas veces que
una buena comida transforma el color de las
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ideas. Lo que me ha parecido negro antes
de comer, después lo he visto de color de
rosa.

—Pues yo estoy segura de que igualmente
hermoso y venerable me pareceria Jesucristo
comiendo que sin comer. Y, para probartelo,
ayunaré un dia entero. Diré que me siento
mal, y asi nuestros padres no se extraflaran
de que no coma. Y entonces veremos si el
Cristo que tengo en mi cuarto me parece me-
jor por la noche que por la mafiana.

—iBah! Te parecera lo mismo. Ayunar
un dia no es igual que estar un mes a pan y
agua. ¢ Puedes ti ni siquiera deducir el esta-
do mental de una de esas personas que llevan
meses y meses pasando hambre y toda clase
de privaciones? Aunque Dios sea lo mejor,
como lo es, ¢estas segura de que un ser azo-
tado y maltrecho por el hambre y por el frio,
puede darse cuenta de ello? Hace falta una
fe muy grande, Teresa para no olvidar a Dios
en ciertos momentos terribles de la vida que
nosotros ignoramos. Para que nuestra fe fue-
ra tomada en consideracion seria preciso que
pasaramos por esos trances dificiles de la
vida y siguiéramos creyendo.

—Tengo la segundad de que no per:lena
la fe por nada del mundo, Rodrigo. | Qué cla-

2
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ro lo veo! Lo veo tan claro como si Dios mis-
mo me inspirase esta idea.
—Mas vale asi, Teresa.

—De todas formas, estas equivocado, Ro-
drigo. Para ser santo, hace falta, ciertamen-
te, pasar por todo eso que ta dices; pero para
merecer la gloria, con menos basta. Confio en
que Dios no me regateara este premio por-
que haya dormido y comido mejor o peor du-
rante mi vida en la tierra.

—Cliertamente, hermanita. Nuestra devo-
cion es suficiente para merecer en el Cielo un
modesto rincon. Pero ignoraba que te con-
formases con eso. Creia que aspirabas a mu-
cho mas.

—Y a mucho mas aspiro. Con toda mi
alma, pediré a Dios que me depare la ocasion
de merecerlo. Quisiera ser pobre y sufrir
mucho para demostrar que mi resignacion y
mi fe son inquebrantables. Quisiera... jpoder
dar mi vida por Dios!

—i Cuantas veces he tenido yo ese mismo
pensamiento!... j Entregar por Dios mi vida!

Y Rodrigo alzaba la vista al cielo al pro-
nunciar estas palabras y en su voz habia un
matiz de ensuefio.

—NMira — dijo con stbita animacion, asien-
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do un brazo de Teresa—. Para que veas que
es verdad lo que digo, voy a explicarte lo que
habia pensado. Sin decir nada a nadie, una
mafana, muy de mananita, cuando todos dur-
mniérais aun, me levantaria y me iria carretera
adelante, hasta que me tropezara a los moros.
Entonces les diria: *“jSoy cristiano y os de-
testo! Mi familia es una de las mas nobles de
Avila y luchara contra vosotros hasta morir”.
Y ellos como son tan malos, me harian prisio-
neros y me someterian a toda clase de supli-
cios. Asi, moriria como un martir y Dios me
guardaria uno de los mejores tronos del Cielo.

Teresa, que le hab’a escuchado con crecien-
te interés, exclamoé apenas Rodrigo hubo ter-
minado:

—i Yo me voy contigo!

Rodrigo se sobresaltd. No espefaba que
Teresa se mostrara tan heroica. Una cosa era
hacer proyectos para ponerlos en prictica en
momento oportuno, y otra que le forzaran a
realizarlos sin pararse a examinar las cir-
cunstancias.

—i Vayamonos, Rodrigo! Yo te acompaifio.

La impaciencia de Teresa acabd de anular
el entusiasmo de Rodrigo y aumentd su pru-
dencia,

—i Calma, calma! Primero examinemos los
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inconvenientes, lo que podria sobrevenir. j Qué
susto se llevaria nuestra madre!

—*“Amaras a Dios sobre todas las cosas”.
¢ Has olvidado estas palabras, Rodrigo?

—No las he olvidado, hermana; pero tam-
bién tengo presente aquellas otras de “Hon-
raras padre y madre”.

—¢ Acaso se falta a este precepto buscando
el camino de la gloria? ; Qué madre no se sen-
tira honrada y orgullosa de que sus hijos se
sacrifiquen por Dios?

—Somos muy nifios aun para hablar de
esas cosas.

—Pues hace un momento hablabas como un
hombre, cuando querias demostrarme que las
personas que comen y duermen bien no pue-
den ser santos. Somos nifios, pero Dios nos
ilumina, y la inspiracion del Altisimo, vale
mas que la experiencia de los afios. Tt mismo,
has hablado hace un instante inspirado por
Dios. Si, hace falta sufrir para merecer los
grandes premios divinos. Por eso quiero su-
frir' yo; por eso quiero ir en busca de los
moros y decirles: “Soy vuestra enemiga; os
detesto”, Asi, moriremos como martires, De-
bemos partir, Rodrigo. Mafiana, al rayar el
alba...
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—iNo, Teresa; mafiana no! — exclamé
Rodrigo, aterrado.

—1 Cuando, entonces?

—Ya veremos... Mas adelante...

—; Oh, Rodrigo! — exclam6 la nifia des-
defiosamente—. j Eres un cobarde!

El muchacho se irguio.

—¢ Yo un cobarde? — exclamé con los ojos
llameantes de indignaciéon y de heroismo—.
¢Un cobarde yo? Ahora mismo voy a demos-
trarte que confundes la cobardia con la pru-
dencia. ; Quieres que vayamos en busca de los
moros? Pues bien, iremos. ; Cuando debemos
partir?

—Mafiana, al rayar el alba...

—EstA bien. Mafiana, al rayar el alba, par-
tiremos.



IT

EL ESCENARIO Y LOS PERSONA JES

ERESA Cepeda y Ahumada
pertenecia a una de las fa-
milias mas nobles de la he-
roica ciudad de Avila. Su
padre, Alonso Sanchez de
Cepeda, descendia de don

A . Sancho, el antiguo rey de
Castilla y de Ledon. Dos veces habiase casado
don Alonso. En su primer matrimonio tuvo
dos hijos y una hija, y su segunda esposa le
di6 siete varones y dos mujeres mas. Asi,
pues, once eran los hermanos que tenia Te-
resa, esto es, dos hermanas y nueve herma-
nos. A todos profesaba tierno y profundo ca-
rifio, pero no podia remediar el sentir cierta
predileccion por Rodrigo, no solo porque te-
nia casi su misma edad, sino porque sus gus-
tos y aficiones eran semejantes,
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Del mismo modo que Teresa tenia sus pre-
dilecciones familiares, tenianla los padres de
la nifia. Y era ella precisamente la hija pre-
dilecta.

Realmente, ; qué padres podrian no sentirse
orgullosos de una hija asi? Teresa era en todo
1na nifia, pern poseia una inteligencia, un ta-
lento intuitivo impropio de sus afios. Hablan-
do, sobre todo, asombraba a las personas ma-
vores, muchas de las cuales hubieran querido
para si la correcta y elegante diccion de la
nifia. Y era.lo sorprendente, que este prema-
turo desarrollo intelectual no obedecia a una
de esas precocidades catalogadas dentro de
las cosas clinicas v que desaparecen conforme
el nifio va haciéndose hombre. Entre los ar-
tistas. especialmente, este caso es frecuentisi-
mo. Son genios a los cuatro afios, medianias
a las veinte y seres oscuros y fracasados a los
cuarenta.

Teresa no era uno de estos casos. Su pre-
maturo talento debia considerarse como un
pequefio anticipo de lo mucho que habia de
recibir después. Del mismo modo que, tres-
cientos aflos mas tarde, el nifio prodigio que
habia en Mozart se convirti6 en uno de los
primeros compositores de su época — el pri-
mero acaso—, aquella nifia cuyo talento era
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envidiado por muchas personas mayores, ha-
bia de convertirse en un genio de la literatura
y de la meditacion.

Con otra virtud habiala premiado el Cielo
prematuramente. A los siete afios, era duefia
de una fe, de un amor a Dios y de una abne-
gada predisposicion al sacrificio, que también
hubieran querido para si muchas devotas de
edad madura.

Esto, sin embargo, no le privaba de ser una
nifia en todo lo demas, es decir, en todo lo
bueno y seductor que posee la infancia. Si,
Teresa era una criatura deliciosamente inge-
nua. Su vocacion religiosa se manifestaba de
un modo adecuado a su infantilidad. Cuando
las amiguitas iban a jugar con ella, hacia el
simulacro de un monasterio v se fingia monja,
como hubiera podido organizar un juego de
prendas o de carreras y travesuras.

Su mismo anhelo de marchar a tierras de
moros en busca del salvador martirio, era tan
pueril como admirable.

:Dénde estaban los moros? ;qué direccion
habria de tomar para llegar a las tierras don-
de residian? ;Qué objetivo atraia a aquella
raza a la Espafia de entonces? Nada de esto
sabia Teresa, que poseia la incultura propia
de los nifios de siete afios. Ella detestaba a los
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moros simplemente porque no acataban la re-
ligién de Cristo y tenia una vaga e infundada
idea de que los hallaria, marchando carretera
adelante.

Acaso la cualidad mas admirable de la nifia
fuera la entereza de alma y el poder domina-
dor de su caracter. En esto si que parecia una
mujer. Con ser Rodrigo el que mis cerca de
ella estaba por lo que a las dotes intelectuales
se referia, y poseyendo ademéas la ventaja de
ser hombre y tener un afio mas que ella, no
podia evitar que la extraordinaria voluntad
de la nifia anulara a la suya v se impusiera a
€l con una especie de irresistible fascinacién.
Era imposible esquivar el imperio de aquella
mirada tan profunda, tan inquieta y turba-
dora...

I.a madre de Teresa, Beatriz Davila vy Ahu-
mada, era una dama todo dulzura, afabilidad
y recogimiento. También pertenecia a una fa-
milia de ilustre linaje, pero, mas que su distin-
cion, con ser un dia muy legitima, se admi-
raba en ella la humildad, la modestia, la so-
briedad, cualidades estas que constantemente
la envolvian como una aureola.

De ella sin duda habia heredado Teresa todo
lo abnegado, ferviente y generoso que hahia
en su corazén, y acaso también, la fe o la se-
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milla de aquella fe tan auténtica y pura. que
la impelia a anhelar el sufrimiento a una edad
en que solo acostumbramos a desear que los
demas sufran por nosotros. Pues dofia Bea-
triz sumaba a sus inapreciables cualidades, la
de la devocion mas pura. Hacia rezar con
frecuencia a sus hijos vy les habia ensefiado a
estar en todo momento cerca de Dios. Enfer-
miza, postrada con frecuencia en el lecho o
en uno de aquellos soberanos sillones que
abundaban en la mansion de los Cepeda, cuin-
tas veces dofia Beatriz se habia hecho rodear
de sus hijos, cuando las dolencias la ataban a
la cama o al asiento, para que la acompafa-
ran en sus oraciones.

Era de ver aquella abnegacion, aquella ad-
mirable conformidad de la dama cuando mas
abrumada estaba por los padecimientos. Ni
una queja, ni un gesto de enojo o de simple
impaciencia. A pesar de que no contaba aun
los treinta afios v de que Dios la habia dotado
de una singular hermosura, jamas di6 mues-
tras de haber deseado otra cosa que estar siem-
pre cerca de Dios y rodeada de su esposo v de
sus hijos.

Cuando sus manos febriles y trémulas sos-
tenian amorosamente el libro de oraciones,
cuando sus bellos ojos se elevaban al cielo y
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sus finos labios sin color susurraban fervoro-
samente los rezos, la extraordinaria belleza de
aquel rostro se intensificaba y divinizaba to-
mando la apariencia de los rostros de las vir-
genes.

Cuando estos actos se realizaban durante
el creptsculo y la luz tibia y vaga del atar-
decer iluminaba la escena, Teresa no sabia so-
breponerse a la ilusién de que pertenecia a la
Virgen v no a su madre aquel blanquisimo
rostro que la guiaba en sus oraciones.

Si, era indudable que gran parte de lo bue-
no que se anidaba en el alma de la nifia se lo
habia dado el ejemplo v los cuidados de aque-
lla santa mujer.

Aparte su amor a las cosas del cielo y la
adoracion que profesaba a su esposo y a sus
hijos, todas las aficiones de dofia Beatriz se
reductan a leer libros de caballeria v a relatar
a sus hijos aquellas fabulas maravillosas, por
creer que asi les distraia, saciando su afan de
esparcimiento v evitando se dedicaran a otros
entretenimientos menos apacibles.

Don Alonso Sanchez de Cepeda era un ca-
ballero a carta cabal. Tenia el empaque carac-
teristico de los hidalgos de aquella época y
poseia un firmisimo y agudo sentido del ho-
nor. Como hidalgo y como caballero, jamas
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rehuv6 el pecho en la liza o en el campo de
batalla ; pero como hombre, se humillaba ante
Dios y convertia en esclavitud su hidalguia.

Otra cosa lograba anular la altivez de don
Alonso, v era la presencia de los desdichados.
Ante el humilde, ante el desheredado de la
fortuna, la piedad se imponia a todo senti-
miento en el corazén del hidalgo, el cual sélo
pensaba va en remediar aquellas desdichas.
Su mano era tan diestra en la dadiva como en
el manejo del acero. y compadecia al esclavo,
a auien nunca trataba como a tal. | -

Ta casa de los Cepeda estaba enclavada
cerca del barrio moro de la nobilisima ciudad
de Avila. Era una de aquellas casas fortalezas
que se estilaban en la época medieval. Su fron-
tispicio daba a una plazuela v su parte poste-
rior al jardin donde Teresa v Rodrigo leian
las vidas de los santos v se entregaban a sus
trascendentales debates teol6eoicos. Tras este
jardin, se alzaba la Tglesia de Santo Domingo
con su eshelto camnanario, lo que contribuia
a intensificar el ambiente de santidad de que
Teresa se sentia rodeada.

Siguiendo la costumbre de 1a época, la fa-
milia de Teresa ocupaba el piso superior de la
casa, dejando los bajos para los criados. Tas
habitaciones eran espaciosas y de alta techum-
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bre y todo en ellas daba una impresion de so-
lidez y de soberania. Las humedas y frias pa-
redes, recias como las murallas que rodeaban
la ciudad, estaban cubiertas por densos tapi-
ces y artisticos cueros de Cordoba. Incrusta-
ciones de marfil, obra de los carpinteros moros
de Avila, adornaban las pesadas vigas de pino.
Los muebles, escasos en proporcion con la
amplitud de aquellos recintos, mostraban la
misma solidez y austeridad. Veianse oscuros
arcones guarnecidos de hierro forjado, los cua-
les, colocados junto a la pared, servian de
asiento al mismo tiempo que cumplian su mi-
sion de arcas. Pero lo que mas en consonancia
estaba con el espiritu de aquel palacio-forta-
leza, lo que daba una mayor impresion de so-
berania, eran los sillones de cuero que no fal-
taban en ninguna habitacion. Eran esos si-
llones que hoy se conservan en los museos y
que, al ser contemplados, nos envian como un
soplo de aquellos remotos tiempos, fingiéndose
ocupados por los intrépidos caudillos y los im-
ponentes cardenales que fueron sus duefos.
Era aquella época en que godos y musul-
manes se disputaban el poder, en que las gue-
rras y los torneos llenaban casi por completo
la actividad de los hombres. Solo dos carreras
habia a la sazon: la del claustro y la de la
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guerra, y ambas tenian misteriosos puntos de
contacto, ya que no habia guerrero sin devo-
cion, ni monje sin valor de soldado.

El tintineo de las armas, el refulgir de las
armaduras y el fragor de los cascos de los
corceles, eran para l'eresa cosas tan familia-
res como los cotidianos rezos. Avila era en-
tonces como una gran fortaleza siempre aler-
ta y apercibida para los posibles ataques. kn-
cerrada en un cordén de murallas, sélo daba
paso a la ciudad el porton del puente, el cual
permanecia abierto durante el dia y se cerraba
de noche, dejando fuera a los avileses que no
eran puntuales en su regreso.

He aqui la casa y el lugar donde Teresa
paso su infancia y parte de su juventud.

A la sazdn, cuando la nifia contaba siete
afos, corria el de mil quinientos veintidos, ya
que nuestra heroina, Teresa de Cepeda y Ahu-
mada, habia nacido el dia veintiocho de mar-
zo del ano de gracia de mil quinientos quince.



ITI

LA AVENTURA

1 Teresa ni Rodrigo pudie-
ron dormir aquella noche.
Ambos eran presa de los
mismos pensamientos, aun-
que de distintas inquietu-
des.
_ Apenas la cabecita de
Teresa, después de los rezos habituales, se
posé sobre la almohada, apenas su madre apa-
26 la luz y la dejo sola, se dedico a hacer ca-
balas y conjeturas sobre la aventura que, en
compafiia de Rodrigo, habia de emprender a
la mafiana siguiente.

“Mafiana, a la hora del alba...”

No ignoraba Teresa que su santa madre
habia de experimentar gran disgusto y zozo-
bra al comprobar su desaparicion y la de Ro-
drigo, y esta conviccion la apenaba profunda-
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mente, pero pronto aquella misteriosa voca-
cion, aquella firmisima fe, y acaso también su
inexperiencia de nifia, le inspiraban una justi-
ficacion para su acto, atenuando su anticipado
remordimiento.

Saldrian de la casa, cuidando mucho de no
hacer ruido, y se dirigirian hacia el puente,
donde estaba la puerta de la ciudad y el co-
mienzo de la carretera. ¢ Qué vestidos lleva-
ria? Los mas viejos y pobres. ¢ Comida? Nin-
guna. Hubiera sido torpe groseria pensar en
comer cuando se iba en busca del salvador
calvario. Si tenian sed, alguna fuente halla-
rian en el camino.

¢ Tendrian suficiente con una sola jornada?
¢ Llegarian a los dominios de los moros en las
primeras horas de la noche? Acaso hubieran
de seguir caminando entre las tinieblas para
llegar con el alba de otro nuevo dia. De ser
asi, tal vez el suefio rindiera a Rodrigo y hu-
biera éste de echarse al pie de un arbol para
dormir mientras ella velaba su suefio. Porque
de ella misma, estaba sobre este punto bien
segura. No la rendiria el suefio. Su entusias-
mo y su anhelo de llegar a Dios por el camino
del calvario, multiplicaria sus energias y su
entereza,
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Llegarian por fin. Un moro de mirada te-
rrible y de luenga barba, les saldria al paso.

—: Adoénde vais? — les preguntaria.

Y entonces le responderia Teresa:

—Venimos contra vosotros, infames ene-
migos de Cristo. Os detestamos, y nosotros y
todos los nuestros lucharan contra vosotros
hasta morir.

El moro se estremeceria terriblemente.

—¢ Conque venis a matarnos ? — excla-
maria—. Pues bien; vais a morir vosotros.

Y a sus voces de alarma acudirian veinte,
cuarenta moros, que les atarian fuertemente y
les conducirian a presencia del Sultan.

—¢ Quiénes sois vosotros y a qué venis?
— les preguntaria.

—Somos de Avila — responderia Teresa—,.
Pertenecemos a la familia de los Cepeda y ve-
nimos a deciros que os odiamos.

—i Pertenecen a los Cepeda! — exclama-
rian todos, presas del mayor asombro—. Son
hijos de don Alonso Sanchez de Cepeda, el te-
rrible paladin.

—i Qué mueran los malditos! — diria una
VoZ. :

Y entonces, el Sultin replicaria sonriendo
sarcasticamente:

—: Matarlos? j Bah! Eso es muy poco. Que

3
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sean sometidos a tortura. Matadles poco a
poco... jOh, qué placer! jDisponer a mi an-
tojo de la vida de dos Cepeda!

Y entre feroces carcajadas y golpes des-
piadados, serian conducidos a siniestra y os-
cura mazmorra, donde se les ataria de manos
y pies.

Un moro gigante, feroz como ninguno y
robusto como un atleta, empufiaria el latigo
v les daria, por primera providencia, cien azo-
tes a cada uno.

Grande seria el dolor, dificil de soportar
para sus fragiles cuerpos infantiles; pero
cuando fueran a desfallecer, cuando fueran a
rendirse pidiendo entre sollozos les dejaran,
un rostro inolvidable se esbozaria en las ti-
nieblas de la mazmorra y les daria fuerzas
con una sonrisa para seguir soportando el
martirio.

Seria la de Cristo aquella faz hermosa y
dulcisima, y les diria con voz sélo perceptible
para ellos.

—i Animo, Teresa! j Valor, hija mia! Tam-
bién yo fui azotado por los siervos de Poncio
Pilatos.

Y a cada nueva tortura, aquella divina faz
volveria a aparecer, y las alentadoras pala-
bras se dejarian oir de nuevo.
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Asi pensaba Teresa, en tanto se revolvia en
el lecho, y le parecia estar viendo ya el rostro
de Jests, enviandole el premio inapreciable de
su sonrisa.

Asi pensaba Teresa, y asi estuvo pensando
hasta que el sueflo, poco a poco y dulcemente,
fué cerrando sus parpados.

<
wH

Al mismo tiempo, Rodrigo luchaba en vano
por conciliar el suefio en el cuarto vecino. Sus
pensamientos partian del mismo punto, pero
tomaban derroteros muy distintos a los uti-
lizados por Teresa.

“La idea es hermosa — se decia—. Bien
sabe Dios que por El daria muy gustoso hasta
el tltimo atomo de mi vida. Pero no cabe duda
de que el momento es por demas inoportuno
para lanzarse a la aventura. Primer incon-
veniente: ¢ Como abriremos la puerta si esta
aun cerrada? Ni aunque fuéramos cinco Ro-
drigos y diez Teresas podriamos con el enor-
me porton. Como no se haya levantado ya al-
gun criado y la haya abierto, nos habremos
de quedar. Y si esta abierta porque se ha le-
vantado ya algtin criado, nos exponemos a
que éste nos vea salir y se apresure a avisar
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a nuestros padres... jNuestros padres!...
¢Qué sera de ellos cuando se levanten, nos
busquen y no nos encuentren? Madre pensa-
ra que nos hemos caido a un pozo, que es el
primer temor que la ha asaltado siempre al
creernos perdidos. Esta vez, no podra abra-
zarnos y llorar de alegria al encontrarnos.
Llorara de pena, porque no volveremos nun-
ca y nunca volvera a saber de nosotros. | Y
tan mal de salud como esta siempre! Por otra
parte, ¢premiara Dios este acto en la medida
que cree Teresa? ¢ Vera Dios con buenos ojos
que, aun llevados de tan nobles intenciones,
abandonemos casa y familia? IEn mala hora
comuniqué mis proyectos a Teresa; pues es
el caso que tampoco quiero retroceder después
de haberme comprometido. Que Teresa ni na-
die me tome por un cobarde es cosa que no
puedo soportar. ¢ Cobarde yo, que s6lo anhelo
ser hombre para empuiiar la espada y morir
en el campo de batalla luchando por la causa
de Cristo? No, no retrocederé, Perdéname,
madre mia, pero el heroismo de Teresa es mas
ciego que el mio y no quiere comprender. j Es
una chiquilla tan extraordinaria! Vergiienza
me da decirlo, pero me domina. j Dice las co-
sas de un modo! ;Y tiene un poder tan ex-
traordinario en la miradal...



PAGINAS BRILLANTES,—37

Y Rodrigo se volvi del otro lado y cerré
los. ojos. Pero, momentos después, convencido
de que no podria dormirse, di6 otra media
vuelta y reanudé el hilo de sus pensamientos.

“ Es una criatura tan extraordinaria...!”

"
Ll

Aun era casi de noche, cuando Rodrigo oy6
que daban unos golpecitos en la puerta de su
cuarto. _

Precisamente entonces comenzaba a dor-
mirse. Contrariado, pregunté:

—: Quién es?

—Yo, Teresa. Sal pronto, que va a clarear
— repuso la nifia en voz tan baja, que Ro-
drigo hubo de aguzar mucho el oido para en-
tenderla.

—j Pero si es de noche todavia! — repuso
sin cuidarse de bajar la voz y dirigiendo una
mirada hacia la ventana en cuyas rendijas no
se advertia aun el menor vestigio de luz.

—iVa a clarear ahora mismo! Por el ho-
rizonte asoma ya el dia. Vistete pronto. Y
no hagas ruido ni grites tanto para hablar,
que nos pueden oir.

Sin saber qué nueva excusa inventar, Ro-
drigo comenzé a vestirse lentamente. Como
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hiciera retumbar el piso al saltar del lecho,
Teresa le reprendié y el muchacho ya no vol-
vi6 a hacer el menor ruido. Segundos después,
la nifia volvia a dejar oir su susurrante pero
imperativa voz:

—¢: Qué haces? ;Como tardas tanto?

Y Rodrigo acabd de vestirse en menos que
se cuenta.

Abrié la puerta. Su primera mirada fué
para las manos de la nifia.

—: Lo tienss todo?

—:Qué es lo que he de tener?

—FEl equipaje, las provisiones ...

—Te olvidas sin duda de que no vamos a
emprender un viaje de recreo, sino que parti-
mos en busca del martirio.

—Sin embargo...

—Me extrafian esos escriipulos en ti, Ro-
drigo. ¢ Daras lugar a que vuelva a dudar de
tu valor?

En la sombra del corredor, Teresa vi6 que
los ojos de Rodrigo despedian una llamarada.

—iNo! — exclamé el muchacho—. No
vuelvas a repetir esas palabras. Vamos adon-
de quieras y como quieras.

Y él fué el primero en lanzarse corredor
adelante,
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A mitad de la escalera, Teresa le detuvo co-
giéndole de un brazo.

—¢Has oido? — preguntb.

—Si. Alguien anda en el patio.

—; Qué mala suerte! — exclamd Teresa—.
A lo mejor, se ha levantado ya algtin criado.

—Lo que debemos pedir a Dios es que haya
abierto ya la puerta, pues, de lo contrario, no
sé como podriamos salir.

—Cierto. Pero hemos de andar con mucha
cautela para que no nos descubran.

Continuaron bajando, ahora mucho mas
lenta y sigilosamente. Antes de llegar al prin-
cipio de la escalera, la claridad que habia en
la entrada les demostré que el porton estaba
abierto. Rodrigo se asomo6 desde la puerta
que daba acceso a la planta baja y después se
volvi6 a Teresa para instarla a que le siguiese.

Pasaron a la fria e inhdspita entrada. A
mano izquierda, vieron la franja de claridad
que sefialaba la abertura del portén y hacia él
se dirigieron.

No necesitaron abrirlo mis para que sus
cuerpos pasaran, y en un santiamén estuvie-
ron en la calle, mejor dicho, en la plazuela a
la que daba la casona.

Se apresuraron a abandonar a aquel lugar
cuya proximidad a la casa les hacia peligroso
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el permanecer alli, y pronto se hallaron en la
calleja que conducia a la puerta de la ciudad.

La claridad del dia era ya bien perceptible.
Bajo, entre las casas, podia aun la sombra re-
chazar los primeros embates de la luz, pero
arriba, en el cielo, habianse dispersado ya las
tinieblas y sélo quedaba de ellas una especie
de bruma azulada.

Vieron desde lejos que la puerta de la ciu-
dad estaba abierta, lo que animé a Teresa a
acelerar el paso, segura yva de que ningtin obs-
taculo hallarian en su camino.

Todo estaba desierto y silencioso. Todo es-
taba dormido. Dijérase que aquellas sélidas
casonas, aquellos paredones densos, hiimedos
y frios tenian un alma y que aquel alma esta-
ba sumida en profundo suefio.

Cogidos de la mano, sin volver la vista ha-
cia atras, decididos, con la cabeza alta y firme
el paso, avanzaban los dos nifios, ella absorta
en la idea de llegar cuanto antes para ser vic-
{ima de aquel calvario que habia de abrirle el
camino del Cielo: él, con el solo afan de de-
mostrar a su hermana y al mundo entero que
no era un cobarde.

Ya llegaban al puente, cuando Teresa se
detuvo y obligd a Rodrigo a que se detuviera.

—Entremos a rezar — dijo la nifia.
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Y Rodrigo se di6 cuenta de que estaban
ante la capilla, que pocos guererros y ningtin
caminante que como ellos fuera en busca del
martirio, dejaban de visitar cuando salian de
Avila sin saber si iban o no a volver con la
decision previa de no volver.

Detuviéronse, pues, a rezar y, ademas, de
sus oraciones fervorosas, enviaron al Santo de
la capilla un adiés que Teresa soportd facil-
mente, en tanto que a Rodrigo produjo una
angustia tan honda como dificil de disimular.

Sin embargo, hall6 el nifio fuerzas bastan-
tes para ocultar lo que su alma sentia. Temia
que Teresa volviera a interpretar mal sus sen-
timientos, tomando por falta de valor lo que
no era sino dolor de dejar todas aquellas cosas
amadas.

Sin pronunciar palabra, reanudaron el ca-
mino, siempre cogidos de la mano.

Pasaron el puente y tomaron la carretera.
A un lado y a otro del camino, no habia sino
campo y mas campo, y en €l triunfaba ya la
luz, en tanto la alegre algarabia de los paja-
ros denotaba que triunfaba también la vida.

En Oriente se abria la gran rosa dorada del
sol y sus reflejos comenzaban a encender las
cumbres de las montafias.

Cerca, un molino hacia chirriar sus ruedas
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enormes y, a fuerza de escuchar el ruidillo
persistente y mondtono llegé a convertirse
para Rodrigo en esta palabra que despiadada-
mente le perseguia:

—A... dibs, a... di6s, a... dids.

Y como ya la ciudad, con su hogar, su fa-
milia y todas las cosas amadas iba a perderse
en la lejania, Rodrigo no se abstuvo de vol-
verse y dirigirle estas altisonantes y sentidas
palabras:

—i Adiés, pueblo querido! j Adids, casona
amada! j Adi6s, madre mia! Nos vamos para
no volver. Somos egoistas y preferimos la glo-
ria del Cielo a los mezquinos goces de la tie-
rra. | Adios, Avila querida!

Y reanudaron el camino, cogidos siempre
de la mano.

—:Donde estan los moros? — preguntd
Rodrigo.

—No lo sé.

—Entonces ¢ por qué avanzamos en esta y
no en otra direccion?

—Porque este es el camino que emprende
el ejército para ir en busca de los moros.

El tono de la nifia no admitia nuevas répli-
cas y Rodrigo hubo de callar,

Pero no habrian dado cien pasos mas, cuan-
do dijo:
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—Tengo sed.

—También tengo yo y me contengo.

—Inftil privacién. No sé de nadie que ga-
nara el cielo por no beber agua. Para llegar al
fin de nuestro camino cuanto antes, conviene
que demos a nuestro pobre cuerpo todo lo que
pida. El agua nos dard animos y aumentara
la ligereza y la resistencia de nuestros pies.

Y como cerca habia una fuente, Teresa se
limit a ofrecérsela con un gesto lleno de arro-
gancia.

Rodrigo bebi6 con afan.

—i No bebes ti1?

—No — repuso la nifia escuetamente.

Rodrigo, un poco avergonzado de su de-
bilidad, ech6 a andar delante. Pero poco a
poco, y sin que Teresa hiciera nada por lo-
grarlo, se fué acortando la distancia que Ro-
drigo habia puesto entre uno y otro.

Y es que, en tanto la fatiga comenzaba a
dejarse sentir en el cuerpo del muchacho, las
energias de la nifia parecian ir en aumento.

Cuando llegaron al punto denominado los
Cuatro Postes, Rodrigo se senté en el bor-
de del camino y se neg6 a continuar hasta que
no hubiera recobrado las perdidas fuerzas.

Teresa no hizo ningiin comentario. Y cuan-
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do su hermano le preguntd si no se sentaba,
se limit6 a responder:

—No.

Rodrigo abatio la cabeza. Sin duda alguna,
su hermana era una elegida de Dios. j Admira-
ble y ejemplar criatura! ; Habria en toda Avi-
la, en toda Espafia, en todo el mundo otra nifia
como ella?

Estas reflexiones estaba haciéndose el mu-
chacho, en tanto Teresa, de pie junto a él, di-
rigia su distraida mirada al horizonte, cuando
una voz que resoné a las espaldas de ambos
les sobresalto.

—¢ Qué hacéis aqui?

Rodrigo se puso en pie de un salto y aun
fué mucho mas profunda su sorpresa cuando
vio que era su tio Pedro el que les habia di-
rigido tales palabras.

—¢ Sabe vuestra madre que estais aqui?

Rodrigo, sin saber qué contestar, dirigi6 a
Teresa una mirada que era como una peticion
de auxilio. Y fué ella la que tuvo que decir:

—No, tio Pedro. Nuestra madre no sabe
nada.

Hablaba la nifia sin la menor alteracion y
en este mismo tono dio a su tio cuenta deta-
llada de su proyecto de ir a tierra de moros
en busca de martirio,
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Tan estupefacto quedo el caballero ante las
revelaciones de su sobrina, que no acerté a
tormular los reproches que le parecié impres-
cindible hacer. Asi, pues, limitose a apearse
del caballo, y diciéndose: “Ya se las compon-
dra con ellos mi cufiada”, cogié a Teresa dc
la mano y, asiendo con la otra la brida de la
cabalgadura, eché a andar hacia el pueblo.

Comprendi6é la nifia que todo estaba per-
dido, pero no por eso se afligié ni desespero.
“Asi lo ha querido el Cielo”, se dijo. Y, co-
giendo de la mano a Rodrigo, el cual, entre
el cansancio y el temor, apenas acertaba a dar
un paso, acat6 la voluntad de su tio, empren-
diendo el regreso a Avila.

El singular cortejo llegé a la ciudad cuando
ya estaba el sol muy por encima de la linea
del horizonte, por lo que el heterogéneo grupo
tuvo buen nimero de asombrados espectado-
res.

Algunos, al reconocer en el madrugador
caballero a don Pedro de Cepeda, le saludaban
respetuosamente. Pero el hidalgo apenas les
contestaba, por no levantar la vista del suelo,
donde parecia buscar un refugio para su tur-
bacion.

No habian llegado aun a la plazuela lindante
con su casa, y ya les salio al encuentro un
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criado que, al verles, di6 muestras de emocion
y contento,

—i Valgame Dios, y qué sobresalto tiene la
seflora! No hay quien le quite de la cabeza
que los nifios se han caido a un pozo. ¢ Quién
podia imaginarse que a estas horas estaban
con vuesa merced?

Y el criado se volvi6é corriendo por donde
habia venido, evidentemente con animo de dar
cuanto antes la feliz noticia a sus duefios.

Cuando dofia Beatriz vi6 de nuevo a sus hi-
jos, después de creerlos perdidos para siem-
pre, no penso en pedirles explicaciones ni en
hacerles reproches por su conducta, sino que
cayo de rodillas y, rodeando con cada brazo
uno de los queridos cuerpecitos, prorrumpio6
en sollozos de alegria.

Las explicaciones vinieron mas tarde, y en
ellas llevo la peor parte Teresa, pues Rodrigo
no hallé6 forma mejor de justificarse que de-
cir la verdad, dejando, con muy escasa ga-
lanteria, que toda la culpa recayera en su her-
mana.
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NOVIA Y SEGLAR

INCO afios después, cuando
Teresa contaba doce, mu-
rio dofia Beatriz.

La ejemplar fortaleza de
que di6 muestras la dama
en los ultimos momentos

AN A de su vida, hizo mas leve el
dolor de los que rodeaban el lecho de muerte.

El menos fuerte — joh, paradoja! — en

aquella ocasién fué el valeroso don Alonso

Sanchez de Cepeda. Aquel caballero que no

temio jamas por su vida y que tantas veces
habia defendido espada en mano los colores

de su escudo y de su bandera; aquel caballero
que no sabia lo que era retroceder, temblar ni
vacilar, cayé en una pueril desesperacion al
ver que su amada compaifiera le abandonaba.

Envejecio don Alonso varios afios en aque-
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llos dias. Indtiles eran las palabras con que
hijos y parientes trataban de animarle.

—Soy ya viejo — replicaba el desdichado
invariablemente—. Ya no sabré amoldarme a
vivir sin ella. Sélo una esperanza puede aho-
ra quedarme: la de morir.

En efecto, a partir de entonces, perdio el in-
terés por las cosas de la vida. Incluso sus de-
beres paternales dejaron de ser para €l un es-
timulo. Bien es verdad que tampoco sus hijos
se mostraban muy aferrados al amor filial.
LLos mayores habian dejado ya la casona, y
luchaban en tierras de América por Espana,
sintiéndose ya hombres y ambiciosos, y los que
quedaban solo esperaban la ocasion de seguir
a sus hermanos. Unicamente Teresa continua-
ba constituyendo una ilusiéon y un consuelo
para el cuitado. El amor paternal, (inico amor
que entonces era su corazon capaz de sentir,
se concentrd en la nifia con una predileccion
que era ya casi exclusivismo.

También Teresa conocio el dolor y la amar-
cura de las grandes catastrofes morales al
ver que aquella santa mujer que fuera su
madre, se iba para siempre.

Sin embargo, una confusa ilusion la asistia.
Era algo asi como una esperanza de hallar lo
que la compensara de aquella pérdida.
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Poco a poco, este anhelo y esta esperanza
se fué precisando y al fin lleg6 a concretarse
completamente. Su misma madre habiala en-
sefiado a amar y a venerar a la Virgen con
todo su corazon de nifia. ¢ No estaria alli la
compensacion de su tremenda pérdida? ¢ No
podria la Virgen llenar aquél gran vacio que
en su vida y en su alma habia dejado la difun-
ta? Asi lo pidi6 Teresa en sus oraciones, y
tanto fervor y tanta uncién hubo en sus rue-
gos, que el Cielo le concedi6 lo que solicitaba.

Fué sorprendente lo que sucedié en su aba-
tido animo. Al pedir a la Virgen que, muerta
su madre, quisiera serlo ella, le parecio sentir
que una oleada celeste la envolvia y que una
caricia, un balsamo misterioso curaba las he-
ridas de su corazon.

Y Teresa volvio a ser la animosa nifia de
siempre, aquella nifa que, sin dejar de serlo,
pensaba y sentia con la entereza propia de la
mujer.

Su hermana mayor, Maria, la encargada
de sustituir a la difunta en el cuidado de Te-
resa, estaba absorbida por sus amores con
Martin Guzman y Barrientos. Eira Maria una
mujer sin imaginacion, aunque tan excelente
como en vida lo fuera dona Beatriz. Todas sus
aspiraciones se reducian a casarse con su pro-

1
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metido y marcharse a vivir lejos de la ciudad,
en la granja que habian convenido ya estable-
cer. Los cuidados de la granja y del hogar
llenarian suficientemente las actividades y am-
biciones de Maria, dando a su paso por el
mundo esa justificacion que toda vida aspira
a4 tener.

Esta circunstancia permitio a Teresa entre-
garse mas llenamente a aquel nuevo, ferviente
y correspondido amor que tan cerca del Cielo
la hacia sentirse.

En cuanto a don Alonso, sin dejar de ado-
rar a la nifa con la apasionada predileccion
de siempre, tampoco su condicion de hombre
ie pernutia cuidar de ella con el debido escri-
pulo, con esa prolijidad, con esa maravillosa
mtuicion solo propia de las madres.

Y este abandono, esta prematura libertad
en que se hallo la nifia, tuvo consecuencias que
la misma Teresa habia de lamentar mas tarde.

Un dia, sin saber como ni por qué, acaso
recordando las historias con que su madre
procuraba alejar, tanto a ella como a sus her-
manas, de mayores travesuras, ocurridsele
abrir un libro de caballerias, una de aquellas
novelas que tantas veces habia leido dofia Bea-
triz. La maravillosa fabula, enardecié su fina
sensibilidad perniciosamente, pero ella, inca-
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paz de ver en aquellas emociones un perjuicio
para la absoluta pureza de su alma se dejo
llevar por aquello que tan poderosamente la
atraia. Este fué el principio del fin.

Poco a poco, la aficion fué trocandose en
afan y tan profundo e irresistible llego a ser
el anhelo, que Teresa olvido por estos libros
aquellos otros que relataban las vidas de los
martires y de los santos.

De esta nueva aficion se derivaron otras
que habian de entorpecer la vida de la que
iba para santa. Viendo que asi lo hacian las
damas de los maravillosos relatos novelescos
para atraerse el amor de los caballeros andan-
tes, nacié en ella una exagerada inclinacion
por el cuidado de su persona. Se perfumaba, se
adornaba y se componia con minuciosidad y
deleite. Surgio en ella el amor al espejo y ad-
virtio lo que jamas habia advertido, dicién-
dose lo que nunca supo que se podia decir, ni,
de saberlo, se hubiera dicho: “Soy hermosa”.

Esta conviccion, en aquel peligroso periodo
de su vida, le produjo un intimo deleite. El
deseo de agradar se despertd inmediatamente
en ella, como una consecuencia de estas nue-
vas inclinaciones, y como era joven y her-
mosa, generosa e inteligente, no solo despert6
agrado, sino amor.
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Visitaba frecuentemente la casa de Teresa,
entre otros parientes, un primo hermano que
siempre sintié gran admiracion por la nifia.
Era un joven apuesto que solo esperaba la
oportunidad de empufiar las armas, ya que
era esta su carrera favorita.

Sin embargo, también sus aficiones habian
sufrido ciertos desvios ultimamente. Poco a
poco, habiase ido apagando en €l la noble im-
paciencia de poner su brazo al servicio de la
patria. E incluso llegbé un dia en que se con-
fes6 francamente que deseaba se retrasase
todo lo posible el momento de partir.

Lo inaudito de la revelacion le dejo6 al pron-
to perplejo. ¢ Por qué no sentia ya impaciencia
por la llegada de lo que siempre habia sido el
mayor anhelo de su vida? ; Por qué incluso de-
seaba que este momento no llegara nunca?
Empefado en descifrar el enigma, se absor-
bi6 en profundas meditaciones y, poco a poco,
entre sus pensamientos, fueron surgiendo unos
ojos oscuros, vivos y llenos de luz, bajo una
frente ancha, noble e inteligente. Eran la
frente y los ojos de Teresa. Los reconoci6 al
punto y, al reconocerlos, se conmovi6 profun-
damente y se hizo esta pregunta:

—¢ Acaso estoy enamorado de mi prima?

Recordaba perfectamente que siempre,
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sinti6 por Teresa una viva simpatia, una
singular predilecciébn que superaba al afec-
to natural de un pariente por otro. Recor-
daba también que, aparte las cualidades espi-
rituales de Teresa, habianle admirado siem-
pre sus atractivos fisicos. Y esta admiracion
se intensificd cuando la nifia se convirtio en
mujer.

Teresa estaba entonces extraordinaria-
mente hermosa. Todo lo que antes fueran
promesas eran ahora realidades. Seguia
siendo de hifia su tez fresca como los pétalos
de las flores recién abiertas, seguia siendo de
nifia el angelical candor conque hablaba de las
cosas del mundo; pero su hermosura no era
va la hermosura en embrién del capullo, sino
la espléndida de la rosa abierta por completo.

Su paso, sobre todo, era algo que no tenia
precedente en la amurallada ciudad de Avila
y acaso en Espafia entera. Andaba con un
ritmo y una majestad que hacia pensar en el
vuelo de las aves y en el deslizamiento de los
cisnes por las superficies inmoviles de las la-
gunas.

También se echaba de ver al punto la per-
feccion v 1a delicadeza de sus manos, especial-
mente ahora que todos los cuidados para ellas
le parecian pocos, y, al mismo tiempo, resal-
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taba la frescura de su boca, la correccion de
su despejada frente, el poder fascinador de
Sus 0jos...

De aventajada estatura, perfecta de for-
mas, era, en fin, esa mujer ideal que a todos
nos ha hecho sofiar alguna vez.

Siguid el joven reflexionando, deduciendo.
Cuando esta admiracién por los encantos fi-
sicos de Teresa 1leg6 al limite, cuando la nifia
se convirti6 en mujer, comenzé a observar
que una extrafia emocion le embargaba al ha-
llarse en presencia de ella. No podia soportar
la fijeza de aquellos ojos tan negros como la
endrina y tan luminosos como el sol, y un ex-
trafio desfallecimiento se apoderaba de él
cuando el cuerpo de Teresa estaba cerca del
suyo.

Recuerdo tras recuerdo, prueba tras prue-
ba, lleg6 a la siguiente conclusion :

“En efecto, estoy enamorado de mi prima”.

Pero el descubrimiento, lejos de inquietar-
le, le llen6 de una profunda y dulcisima ale-
gria.

Antes de que en la historia de este amor
aconteciera nada nuevo, verificironse las ho-
das de Maria con su prometido Martin, y su
hermana dej6 para siempre el hogar paterno.

Otra triste separacion sobrevino por aquel
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entonces. Pizarro, descubierto el Pert, halla-
base en Espafia para solicitar ayuda del Rey.,
v cuando, obtenida ésta, emprendid el regreso
a las lejanas Indias, buen niimero de soldados
v oficiales le acompafiaban. Uno de estos 1il-
timos era Rodrigo, el hermano predilecto de
Teresa.

Por lo tanto, aun fué mayor la libertad en
que se halld la nifia recién convertida en mu-
jer, cosa que su primo celebré muy de veras,
puesto que asi habia de serle mucho més facil
poner en practica ciertos proyectos que habia
concebido.

Si estaba enamorado de Teresa, lo que pro-
cedia era hacer todo lo posible para que su
amor fuera correspondido, v, si tenia la suer-
te de lograrlo, formalizar las cosas para ca-
sarse cuanto antes. Hablaria con don Alonso,
su tio, y como éste le conocia como si de un
hijo suyo se tratara, porque le habia visto
nacer v estuvo cerca de él desde que naciera,
no seria dificil persuadirle de que le conce-
diera la mano de su hija.

Pero no habia que pensar en esto aun. An-
tes era preciso conocer la opinion de Teresa,
ya que sin el consentimiento de ella, de poco
serviria el de don Alonso.

Redobld el galin desde entonces las visitas
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a casa de los Cepeda v, poco a poco, con la de-
bida prudencia y correccion, fué haciendo ver
a su prima los sentimientos que le inspiraba.

No es facil de describir lo que entonces su-
cedi6 en el alma de Teresa. El animo de la
joven estaba extrafiamente excitado por las
lecturas cada vez mas continuas de aquellas
bistorias de caballeros andantes. El hecho de
que Teresa hubiera de leerlas a escondidas de
su padre, pues éste se lo habia prohibido, de-
notaba ya en la joven, siempre tan respetuosa
y amante de los suyos, un estado de anorma-
lidad sentimental. En aquel momento tan
critico de su vida, el momento de los grandes
trastornos nerviosos por que todos pasamos
en la adolescencia, el proceder de la joven es-
taba perfectamente justificado. Y, mas aun,
si se tiene en cuenta la libertad con que aque-
lla alma inocente se desenvolvia.

No es extrafio, pues, que Teresa llegara
incluso a escribir una de aquellas novelas que
de tal modo la apasionaban. Naturalmente,
fué el fuego el destino de aquellos pliegos, es-
critos tan solo por el placer de escribir, y
siempre con el temor de que la hazafia llegara
a conocimiento de su padre.

Asi pues, las circunstancias no podian ser
mas favorables para su primo.
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La ignorancia de Teresa sobre las cosas
del mundo, le impidio comprender la causa y
la intencion de la nueva actitud del muchacho,
pero es lo cierto que no le desagradaba.

Siempre habia correspondido al afecto casi
fraternal con que aquel pariente la distinguia
y mil veces oyd de sus labios alabanzas por
su talento y por su generosidad. No tenia,
pues, motivo para sorprenderse de la admi-
racion que le demostraba. jPero habia un
algo tan nuevo, tan extrafio, tan indefinible,
en aquellas demostraciones!... Le hablaba en
un tono dulce y humilde que, sin saber por
qué, la conmovia. Sus palabras eran ahora
mas graves y confusas y, algunas veces, pro-
ducian un ligero temblor en los labios que las
pronunciaban. Pero lo que mas la conmovia
y desconcertaba era el fuego turbador, el sin-
gular desvario con que aquellos ojos se fija-
ban en los suyos.

Grande, grandisima era la confusion de
Teresa. Al mismo tiempo que en vano trataba
de descifrar aquellos sentimientos que llena-
bun por completo su alma, se veia incapaz de
imponerse a ellos. No sabia por qué, anhelaba
las visitas de su primo y pensaba constante-
mente en él, deseando hablarle de nuevo pren-
dida en el extrafio poder de sus miradas y en
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la turbadora fascinacion de su calido verbo.

Un dia, el primo pronuncié la palabra
amor. Estaban en el jardin y nadie les acom-
pafiaba. Era el momento propicio del cre-
ptsculo.

No supo Teresa que la conturbé mas: si el
misterio de la palabra o el tono de irresistible
imploracion con que fué formulada.

—Te amo — habia dicho el galan.

Y ella, presa de un repentino e inexplicable
rubor, con una cobardia impropia de la ente-
reza de su caricter, huyé hacia la casa y se
encerrd en su aposento, de donde no sali6 has-
ta que estuvo cierta de que su primo se habia
marchado.

Aquella palabra se convirti6 para Teresa
en una idea fija que seguia confundiéndola
cuando, horas mas tarde, trataba de conciliar
el suefio en el silencio y en la sombra de su
cuarto.

Amor... amor... Y la palabra martillea-
ba el cerebro de Teresa con persistencia cruel.
Ella habia sentido amor hacia su madre y lo
sentia por su padre y por sus hermanos. Ella
amaba a Dios, amaba a la Virgen, amaba al
maravilloso Redentor de la Humanidad. Sin
embargo, ninguno de estos amores podia dar-
le una norma sobre el amor de que su primo
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le habia hablado. Ningtin amor de los que ella
conocia y sintiera, producia aquellos trastor-
nos en que tan extraflamente se mezclaban el
deleite y la angustia, la tristeza y la alegria,
la risa y el llanto.

Todos los amores se reducian a un estado
de 4nimo. Este, en cambio, era una enferme-
dad que interesaba el cuerpo y el alma, los
sentidos y los sentimientos.

A la mafiana siguiente, plugo al azar en-
viar a Teresa la apetecida solucion. Era pa-
rienta de los Cepeda una joven muy iniciada
en las cosas del mundo y que habia logrado
intimar con la hija de don Alonso. Hizoles
tal parienta una visita aquella mafiana, y Te-
resa aprovechd la ocasién para explicarle sus
conflictos y demandar ayuda. De muy buen
grado fué servida por la ligera dama, la cual
le aclaré el enigma de aquellos sentimientos
tan nuevos para ella, instindola a que se de-
jara amar por su caballeresco primo y corres-
pondiera explicitamente a su amor. Pues este
fué otro de los descubrimientos que le hizo la
astuta parienta: Teresa estaba enamorada.
todas aquellas emociones inexplicables no eran
mas que eso, amor.

No se detuvo Teresa a considerar si aquel
proceder era o no conveniente. Para ser pru-
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dente, hubiera sido preciso que no estuviera
enamorada.

Volvié el primo aquella tarde, sin mostrar-
se ofendido por el desaire anterior. De nuevo
todas las circunstancias favorecieron sus pro-
positos: la soledad, el creptisculo, el jardin...
Y esta vez no huyo Teresa a su aposento cuan-
do el joven volvib a pronunciar la turbadora
palabra.

Asi comenzaron aquellos inocentes amores.

Una mafiana, don Alonso requirié la pre-
sencia de su hija. Al acudir a la llamada, pudo
Teresa observar que en la faz de su padre
habia una inusitada dureza.

—He decidido recluirte en un convento —
fueron sus primeras palabras. 2

Nada dijo Teresa, tal era su desconcierto y
el dolor que la noticia le produjo.

—Me he enterado de la verdadera causa
de las visitas de tu primo.

Cubri6 el rubor el rostro de la joven y aun
le fué esta vez mas imposible romper el si-
lencio que sigui6é a las palabras acusadoras.

—Este proceder es indigno de ti.

Entonces si que replico Teresa. Desapare-
¢i6 el rubor de su rostro, alz6 la vista del suelo
y exclam6 sin poder evitar que sus palabras
tuvieran un ligero matiz de protesta:
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—Yo no he cometido ninguna indignidad,
padre.

—Lres demasiado joven atn para saber lo
que es conveniente o inconveniente.

Pero Teresa no podia va callar. Las pala-
bras de su padre habianle llenado el alma de
zozobras y temores. Y aunque el semblante
de don Alonso se mostraba grave y herme-
tico, la joven demando:

—Explicame, padre, porque he obrado mal.
Verdad es que entre mi primo y yo hay algo
mas que el afecto propio de nuestro parentes-
co; pero ¢tan malo es ese amor que til mismo
has sentido sin duda por mi madre?

—¢ Me has pedido permiso para establecer
esas relaciones? ¢ Ha tenido tu primo el buen
proposito de darles un viso de formalidad con-
sultindome?... Estos amores han tenido un
mal principio y es preciso que tengan cuanto
antes su fin,

Comprendié Teresa que la razon asistia a
su padre. Debid consultarle antes de tomar de-
terminacion ninguna, o renunciar aquel amor,
ya Jque jamas fué conveniente lo que hubiera
de hacerse a escondidas de nadie, y menos de
los seres que tienen sobre nosotros, al mismo
tiempo que todas las abnegaciones, todos los
atributos,
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Comprendié Teresa su falta o su error, y
solo esta comprension pudo darle la entereza
suficiente para no replicar cuando su padre
pronunci6 aquellas crueles palabras: “es pre-
ciso que estos amores tengan cuanto antes su
fin”.

Aun repitié don Alonso:

—Ingresaras en un convento...

Y afiadio, sin piedad ninguna por la tribu-
lacion de Teresa:

—...maflana mismo.

Asi lo hizo don Alonso. Al mismo dia si-
guiente, entreg6 a su hija a las hermanas de
Santa Maria de Gracia.

Teresa tenia entonces diez y seis afios.
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ENTRE DIOS Y LA VIDA

ENTADA junto al amplio ven-
tanal abierto sobre el jar-
din, Teresa se absorbia en
dulces evocaciones. Dulces
porque, al fin, la paz habia
vuelto a su alma y todo en
ella era ahora apacible y

risuefio: lo era su semblante, lo era un nimbo

misterioso que parecia flotar en torno a su fi-
gura, lo era su mirada perdida vagamente en
el horizonte.

Sus primeros dias en el convento fueron
muy tristes. El rapido cambio de la libertad
a la estrecha sujecion del monasterio, la im-
posibilidad de seguir satisfaciendo las incli-
naciones adquiridas y, sobre todo, la certidum-
bre de que si estaba alli recluida era por no
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haber obrado bien, la tuvieron durante varias
jornadas en profunda zozobra.

Era la madre superiora de aquel convento
Sor Maria de Bricefio, y a ella, solo a ella,
debié Teresa la paz de que ahora gozaba y la
vuelta al camino que mas derechamente po-
dia conducirla a Dios.

Esta buena religiosa, comprendiendo, gra-
cias a la experiencia de sus afios, adivinando,
mejor dicho, las tribulaciones que conturba-
ban a la joven reclusa, puso todo su empefio
en devolver la paz a su alma y reanimar su
abatido corazon.

Pasaba largas horas en conversacion con
ella, y era tal la discrecion de aquella madre,
que sus palabras servian a Teresa de consuelo,
distraccion y enseflanza al mismo tiempo.

Le asegurd que ningtin pecado grave habia
cometido, que Dios no la habia abandonado
ni la abandonaria jamas, que su padre la ha-
bia perdonado, olvidando sus menudas faltas
y volviendo a depositar en ella toda la fe y el
carifio que siempre le habia profesado. Y es-
tas palabras hicieron gran bien a Teresa.

Cuidodse ademas de hacerle agradable la es-
tancia en el convento y procur6 con su amena
charla dar a su imaginacion el alimento que
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antes le proporcionaban los libros de caballe-
ria.

Por 1ltimo, supo hacerle recobrar su anti-
gua adoracion por las cosas del Cielo, y asi
fué como Teresa olvido su perdida libertad,
sus pasadas aficiones e inclinaciones y todo
cuanto la afligia en los primeros dias de reclu-
sion; y asi fué como llegd a amar tan profun-
damente aquel convento y aquella vida, que
no habria dejado la santa mansién aunque su
padre le diera permiso para hacerlo.

Todo esto pensaba Teresa junto al amplio
ventanal que daba al jardin del convento, cuan-
do la llegada de sor Maria de Bricefo inte-
rrumpio sus reflexiones.

—¢ En qué piensa esa infatigable cabecita ?
— pregunto la superiora.

—En que la felicidad esta en esta casa, ma-
dre mia, gracias en gran parte a vos. Esto
pensaba, porque pensaba que me siento feliz
y recordaba cémo he llegado a serlo.

—Todo se lo debemos a Dios, hija mia.

—Sin duda, madre; pero ¢ no creéis que las
compaiiias influyen mucho en nuestra animo
¥ que una persona mala no lo sera tanto si se
rodea de personas buenas, asi como sera peor
si se relaciona con seres moralmente inferio-
res a ella?

5
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—Asi es, hija mia.

—Pensaba en todo esto, madre, y me decia
que acaso mi alma hubiera seguido un cami-
1o mejor, de no tener entrada en mi casa cierta
parienta para la que todas las censuras son
pocas. Como si el mismo demonio la inspira-
ra, logro que me aficionara a ella y a su modo
de ser y me inicio en todo lo malo de que ahora
tengo conocimiento. Mi madre habia tratado
de evitar que entrara en casa, como Si presu-
miera el gran mal que habia de hacerme, pero
no le fué posible. También mi padre y mi her-
mana me reprochaban los frecuentes tratos
que tenia con ella, pero como no podian evi-
tar entrara en casa, de poco servian tales amo-
nestaciones. Yo sola, pues, fui la culpable de
los males que por esta parte me vinieron (ma-
les que entonces no queria ver, pero que aho-
ra veo bien claramente) puesto que los que me
rodeaban trataron de evitarlo en la medida
que les fué posible. De un modo u otro, de-
mostrado queda el mal que hacen ciertas com-
pafiias, y mas cuando el alma esta en los co-
mienzos de su formacion y el cerebro en la
inconsciencia de la mocedad. Quisiera poder
pregonar esto a los cuatro vientos para que
padres o tutores tomaran ejemplo en mis des-
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dichas y eligieran con tiento las compaiias de
sus hijos.

Complacida, embelesada, contemplaba sor
Maria Bricefio a la joven seglar. Llenabala de
admiracion y de asombro la viva inteligencia,
la intuicion maravillosa de aquella criatura, y
mas de una vez habiase quedado mirandola
con aquella mezcla de estupor y de arroba-
miento.

Y también ahora, como aquellas otras ve-
ces, murmuro:

—¢ Sera posible?

— Kl qué, madre? Os he oido repetir esas
palabras tantas veces, que han llegado a in-
trigarme. ¢ Qué es lo que os preguntais si sera
posible?

Sonri6 la madre superiora ante la vehemen-
cia de Teresa y repuso:

—Te lo contaré, hija mia, ya que con tanto
deseo me lo pides; pero no creo que haga bien
en contartelo, pues con ello no haré sino au-
mentar los vuelos de tu imaginacion, que ya
son muchos. Pero en fin, jtodo sea por Dios!
Pues sucedi6é que, hallandonos una tarde re-
unidas en el coro todas las monjas, algunas
de ellas vieron que una estrella aparecia en
la oscuridad. La estrella fué descendiendo len-
tamente, pues estaba en lo mas alto del coro,
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y no se detuvo hasta llegar a la cabeza de una
de las monjas. Alli estuvo un momento inmo-
vil para pasar después a la cabeza de la monja
inmediata y a la otra en seguida, y fué pa-
sando asi por encima de todas las cabezas
hasta que llegé a mi. Entonces...

Se detuvo. Muy a pesar suyo, dominabala
lina emocion que temia contagiar a Teresa.

En efecto, ésta, sin poder reprimirse, inqui-
ro:

—¢ Entonces...?

—Desaparecio en mi pecho.

Y sor Maria volvio la mirada al horizonte
para que Teresa no percibiera el jadeo de su
respiracion ni el ligero temblor de sus labios.

—¢ Y qué fué, sor Maria? — demando Te-
resa con ansia.

Sor Maria hallo la entereza necesaria para
responder con la debida naturalidad:

—No sé, hija mia. Ni siquiera puedo tener
la certeza de que la estrella aparecid, porque
10 la vi, aunque las hermanas que aseguran
haberla visto, me merecen entero crédito. Una
ce ellas, la mas inteligente, dice que la apari-
cion de la estrella anunciaba la entrada en
este convento de una futura santa.

—¢ Y qué opinais, vos, sor Maria? — si-
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guio preguntando Teresa con mas vehemen-
cia cada vez.

—Que quizas sea cierto y quizas no lo sea.

Qued6 Teresa un instante pensativa.

—Pero ; por qué os asaltan esas dudas cuan-
do hablais conmigo y porque me mirais tan
extraflamente cuando preguntais: “Sera po-
sible” ?

Y sor Maria repuso lentamente y con gra-
ve semblante:

—Porque me pregunto si seras tu esa fu-
fura santa.

Grande fué la confusion que estas palabras
produjeron a Teresa. ; Hasta tal punto la fa-
vorecia Dios, que disimulaba sus deficiencias
para hacer resaltar sus menudos y escasos mé-
ritos ? ¢ Qué podia haber visto en ella sor Ma-
ria para considerarla digna de tan alto pre-
mio? Rebeldse su conciencia. Le parecia que
estaba haciendo victima de un indigno en-
gafio a aquella santa madre, y a todas las her-
manas del convento, y a la humanidad entera.
Por eso exclam6 con desesperada pesadum-
bre:

—No, sor Maria: yo no soy lo que creéis.
¢ Habéis olvidado, acaso, que estoy aqui, no
porque lo merezca, sino para purgar mis fal-
tas? Ni puedo ser santa, ni soy digna de estar
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entre las nobles y purisimas hermanas de este
convento.

Y como el llanto cortara su palabra v em-
pafiara sus ojos, la dulce sor Maria trat de
consolarla y de confortarla. Mas fué en vano.
Teresa estaba resuelta a poner las cosas en
claro y a no volver a aceptar una reputacion
que no le correspondia.

—No, sor Maria, no. Vos ignorais muchas
cosas de mi y quiero que lo sepais todo. Como
he dicho, mucho influyé en mi el trato con
aquella parienta, pero no por eso tengo ex-
cusa, va que mi padre y mi hermana me re-
prendian y me avisaban del mal que tal amis-
tad podia acarrearme, sin que yo tuviera pre-
sente sus advertencias. Nada tomé de la gran
honestidad y bondad de que me daba ejemplo
mi hermana Maria, y también mi padre, co-
piando, en cambio, todas las vanidades y lige-
rezas de aquella parienta que no quiero nom-
brar. Leia romance tras romance, no hallan-
do tregua para ojear siquiera los libros devo-
tos que tanto habianme seducido en mis afios
de infancia. Me aficioné a las galas y comencé
a desear que mi persona agradase, no por las
cualidades del alma, sino por las del cuerpo.
Cuidaba con impropio amor mis manos y mis
cabellos, haciendo derroche de perfumes y
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adornos s6lo buenos para satisfacer la vani-
dad y curiosidad que en mi se habia desper-
tado. Obtenida la ensefianza de la parienta
que he dicho, mi malicia se bastd para hacer
de las suyas. Presté oidos a un primo mio que
me amaba, y aunque la mas pura intencién
pusimos uno y otro en aquellas relaciones, sir-
vieron para adiestrarme en las artes del di-
simulo, las que de tal modo llegué a dominar,
que mi padre tardé mucho tiempo en conocer
la existencia de aquellos amores. Todo esto he
hecho. sor Maria. Decidme ahora si merezco
que sigais considerandome digna de ser santa.

Y, cubriéndose el rostro con las manos, se
entregd a aquel llanto que con frecuencia ha-
bia cortado el hilo de su discurso.

Sonreia sor Maria, satisfecha de tan gran
arrepentimiento por faltas tan menudas, v a
punto de replicar estaba cuando Teresa volvio
a descubrir el rostro e hizo su tltima y més
desesperada confesion :

—Y sabed, madre, que no siento inclinacién
por la vida conventual. No tengo el menor de-
seo de ser monja, lo que quiere decir que no
poseo la fe suficiente para sacrificarlo todo a
Dios. Sabed todo esto, sor Maria, y despre-
ciadme.

Y como los sollozos fueran cada vez mis
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profundos y continuos, sor Maria se vid en
el caso de reprenderla y de consolarla.

—Serénate, hija mia. No estan bien esos
arrebatos en personas sensatas.

—No puedo, hermana, no puedo conte-
nerme.

—Veamos, veamos si puedes o no.

Y separ6 aquellas manos, y levantd aquel
rostro, y enjugoé las abundantes lagrimas que
lo humedecian. Al mismo tiempo, iba diciendo:

—i Sefior, sefior! jQué nifia tan rebelde se
nos entrd por las puertas de esta casa! Le di-
cen las personas de experiencia que esta libre
de pecado y que no ha ofendido a Dios, y ella,
terca que terca, empefada en lo contrario. Que
si es una pecadora... que si se echaba per-
fume y se cuidaba el cabello, que si leia ro-
mances caballerescos, que si fué, que si vino...

Y una vez hubo cesado la nifia de llorar,
aunque en su corazon siguiera gravitando la
pena y una profunda desolacion se reflejara
en su semblante, sor Maria le hizo esta pre-
gunta:

—Dime, Teresa, ; por qué no me crees?

Sobresaltdse la nifia ante aquella demanda
que era mas bien una acusacion.

—Si que os creo, sor Maria.

—Si me creyeras, no te torturarias tan ina-
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tilmente. Esas faltas de que me has hablado
son tan ligeras, que estin ya mas que olvida-
das. Muchas veces lo he repetido. ;Por qué
no ha de bastar con que te digan las cosas
una sola vez?

—Sois tan buena, sor Maria, que no pue-
do menos de sospechar que hablais asi sélo
por consolarme. Ademas, muchas de las co-
sas que os acabo de confesar, las ignorabais.

—Todas carecen igualmente de importan-
cia, como estoy segura de que careceran las
que, por olvido, pueda haber callado. Me
basta con saber cémo eres para saber como
fueron, son y seran tus acciones. Cierto
que te perjudic6 el trato de aquella pa-
rienta, cierto que la lectura de romances
caballerescos es inconveniente para las al-
mas en formacion, cierto que no debiste
ocultar jamas a tu padre lo que hacias. ¢ Pero
es éso motivo para que tanto te reproches y
tanto te aflijas? ; Acaso pasaron de ahi todos
esos menudos errores? ¢No es gran mérito
el haber andado tan cerca del peligro sabien-
do evitarlo en todo momento? Eso prueba que
tu alma es superior a las tentaciones y, al mis-
mo tiempo, que Dios no te ha abandonado un
instante, demostrindote asi que eres digna
de El. En cuanto a tu falta de inclinacién por
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la vida conventual, no me extrafa: ello es muy
propio de quien tiene tan pocos afios como ti,
y lleva, como ti también, sélo unos dias de
vida monjil. Ya veremos si mas adelante si-
gues pensando como piensas ahora.

Y sor Maria se levant6 y sali6 de la estan-
cia dejando a Teresa a solas con sus pensa-
mientos.

—No es posible, no es posible — se decia la
reclusa una y otra vez—. Si alguien merece
aqui la santificacion, esa es sor Maria de Bri-
ceflo, esta mujer tan admirable, tan generosa,
tan inteligente, tan ejemplar.

Y cayd la tarde, se llen6 de sombras la es-
tancia, inundo6 la penumbra el jardin del con-
vento, y seguia Teresa pensando:

“No es posible, no es posible...”



VI

OTRA VEZ EN EL MUNDO

ONFORME el tiempo fué pa-
sando, fueron aficionando-
se mas y mas las hermanas
de Santa Maria de Gracia

® a la encantadora compa-

fila de aquella criatura in-
comparable Todas se com-
placian en serv1rla como si de reina se tratara

y la mimaban y la distinguian, consideran-

dola algo asi como a la nifia de la casa.

Muchas veces se lamentaba Teresa de
aquella privilegiada condicién suya que le im-
pedia dejar de ser gran sefiora ni aun cuando
andaba en menesteres de humilde sierva. Com-
prendia que tanta soberania no era del agra-
do de Dios, a quien, por el contrario, compla-
cia la modestia y la humildad. Y como de nue-
vo sentia el amor de las cosas eternas, la con-
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trariaba profundamente aquella especie de
realeza que si bien le franqueaba los caminos
de la tierra, le obstaculizaba los del cielo.

Sin embargo, otras veces no se sentia aun
lo bastante magninima para desposeerse de
aquella altivez que era el sello jerarquico de
los Cepeda y, aunque profundamente apena-
da, reconocia que el sentirse dama de calidad
la complacia intimamente.

Algo semejante le ocurria con la idea de
profesar. Grande envidia le daba sor Maria
de Bricefo, la cual se sinti6 atraida a la vida
conventual tan solo con leer el Evangelio, y
muchas veces sentiase decidida a imitar a
aquella santa hermana, pero estas determina-
ciones eran pasajeras, y pronto volvia la jo-
ven a su antigua enemistad por el estado mon-
jil,

Una tarde andaba Teresa al azar por los
recintos del convento cuando tropezd con una
monja que lloraba. Su primer impulso fué
acercarse a ella para interesarse por el motivo
de su aflicciébn y procurar consolarla, pero
comprendi6 a tiempo que la religiosa merecia
mas admiracién que piedad.

Estaba la monja arrodillada en su celda,
con las manos enlazadas y la mirada fija en
un crucifijo que pendia a la cabecera de su
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humilde lecho. Temblaban sus labios al orar,
tal era el fervor con que lo hacia, y sus ojos
estaban arrasados en lagrimas.

¢ Por qué lloraba aquella religiosa? ¢ Afli-
giala algun pesar? ¢ Torturabala algtn dolor?
No. Era la visién de Cristo clavado a la cruz
lo que la conmovia, el sublime heroismo de
Aquel que vino a redimir a la humanidad de
sus miserias. Lloraba, no de pesar, sino de
emocion. Kran aquellas lagrimas un don di-
vino, premio del Cielo por la abnegacion de
aquella monja.,

Profunda impresion produjo el cuadro a
Teresa y desde entonces fué uno de sus mis
vivos deseos el conseguir la virtud de tan pre-
Cioso 1lanto.

Esto, unido a la benigna influencia que so-
bre ella ejercia sor Maria de Bricefio, con re-
latos que ponian de manifiesto el mucho bien
que hacia el Sefior a los que lo dejaban todo
por El, fueron aproximandola a Dios cada
Ve€z mas. p

En estas luchas y progresos llevaba Teresa
mas de un afio en el convento de Santa Maria
de Gracia, cuando un dia fué victima de cruel
Y eéxtrana enfermedad.

Estaba hablando con una de las religiosas,
Cuando se desplomo de subito, quedando en el
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suelo tan inmoévil y palida, que dijérase que
la vida habia escapado de su cuerpo.

Di6 la religiosa la voz de alarma y hubo
gran revuelo de carreras y lamentaciones. Por
orden de sor Maria Bricefio, se la traslado a
su celda y se la acosté en su cama, donde hu-
bieron de esperar largas horas para que reco-
brase el sentido.

Fué al punto avisado don Alonso y éste se
apresur0 a acudir al lado de su hija, con in-
tencion de llevarsela a casa, pero fué preciso
esperar a que recobrase las fuerzas, pues el
sincope habiala dejado tan aniquilada como si
saliera de una enfermedad de varios meses.

Grande fué la afliccion de todas las herma-
nas cuando conocieron la determinacion de
don Alonso, y profundo fué el pesar de Tere-
sa al tener que separarse de aquellas que ha-
bian sabido hacerla volver al buen camino.

Sin embargo, fué preciso acatar la volun-
tad de don Alonso, el cual estaba terminante-
mente resuelto a llevarse a Teresa para cuidar
de su maltrecho organismo, relegando de mo-
mento a un segundo término los cuidados del
alma.

Durante la convalecencia, Teresa tuvo
constantemente la compaiiia de su padre y de
su hermano Antonio.
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Aquél, ante las perfecciones de que a la sa-
zon daba muestras su hija, sentiase arrepenti-
do de haberla tenido tanto tiempo recluida en
Santa Maria de Gracia, no porque creyera
haberle causado con ello mal ninguno, sino
porque consideraba que, para un alma como
aquella, todo castigo, contraproducente o pro-
vechoso, era una ofensa.

Conforme pasaban los dias, iba sintiendo
por Teresa una admiracion mayor, y la auto-
ridad que como padre tenia sobre ella, fué
convirtiéndose en una suerte de respeto que
tenia mucho de sumision.

En cuanto a su hermano Antonio, erd, apar-
te Rodrigo, el que mas cerca de ella andaba
por lo que a vocacion religiosa se referia. No
era su fe mas pura ni firme que la de Rodrigo,
pero, espiritu mas apacible y caracter mas
igual que éste, no quiso dar a sus sentimientos
Cristianos la derivacion que su hermano les
diera, yéndose con Pizarro a conquistar el
Pert, lo que para Antonio significaba estable-
Cer una no muy clara relacion entre la causa
de Cristo y el honor de la guerra.

Asi, pues, mientras sus hermanos andaban
Por el mundo, la mayor parte de ellos luchan-
do al lado de los conquistadores de tierras
americanas, €l permanecia en su casona de
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Avila, al lado de su padre, que tan necesitado
de compafiia estaba entonces.

También Antonio sentia por Teresa verda-
dera admiracion. Se consideraba inferior a
ella, como Rodrigo en su nifiez, y también se
dejaba dominar por sus palabras, dandose ra-
pidamente por vencido cuando entablaban de-
bate, aunque tuviera la conviccion de que la
razon estaba de su parte.

Sentado al lado del sillon en que se acomo-
daba su hermana, vié morir muchas veces la
luz del dia a través de los ventanales encris-
talados que daban al jardin, e incontables fue-
ron las ocasiones en que el nombre de Dios
surgio de los labios de uno y otro.

Una tarde le dirigié Teresa, sin preambu-
los ni rodeos, la siguiente y delicada pre-
gunta:

—¢ Serias capaz de recluirte de por vida
en un convento? ;

Pasados los primeros momentos de confu-
sion, Antonio repuso lo tinico que podia res-
ponder :

—No sé, Teresa.

Dirigiéla la joven una de aquellas miradas
turbadoras a cuyo influjo era tan dificil so-
breponerse. Estaba en uno de aquellos mo-
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mentos de excitacion que eran en ella frecuen-
tes desde que dejara de ser nifia.

Casi inmediatamente después de contes-
tar a la pregunta de Teresa, Antonio in-
quirio.

—¢ De donde te ha venido ese pensamiento ?

—Hace mucho tiempo que mi reclusion, no
la tuya, constituye para mi un absorbente pro-
blema. Desde que volvi al buen camino gra-
cias a las sugestiones de esa santa que se
llama sor Maria de Bricefio, pareciome un de-
ber el sacrificar mi libertad, las comodidades
de nuestro hogar y, en fin, mi vida entera a
Dios. Y confieso, hermano mio, que el deber
se ofrecio siempre a mis ojos como algo su-
perior a mi fe y a mis fuerzas. Me ha pare-
cido muchas veces estar determinada a reali-
zar el sacrificio, pero tal estado de animo ha
sido pasajero y pronto he podido convencerme
de que todavia Dios no habia querido favore-
cerme con aquella abnegacion que permitio a
sor Maria de Bricefio decidirse a profesar solo
con la lectura del Evangelio. Hoy he tenido
uno de esos momentos de determinacion para
el sacrificio, y aunque, como siempre, pronto
me ha abandonado, el problema no se ha se-
parado de mi pensamiento un instante. Todo
el dia estoy dandole vueltas en la imaginacion

6
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a la siguiente pregunta: ¢ Querra Dios algtn
dia darme el valor que ahora me niega?

Y el tono de sus palabras era mas de implo-
racion que de pregunta. Y sus ojos, llenos de
amor, de pesar y de luz, se alzaban al cielo.

—Si, Teresa — repuso sinceramente el her-
mano—; Dios te dara algin dia ese premio
que anhelas.

—¢ Como puedes saberlo ta?

—Todo lo que se desea con fervor y con
empeilo se obtiene. Ademas, hermana mia, en
tu alma caben esas y otras grandezas ma-
yores.

—iOh, cuanto consuelo me das, hermano
mio! Esto me animara a seguir luchando. Mu-
chas veces me doy a mi misma la razon de
que los trabajos y la pena de ser monja no
pueden ser mayores que las del purgatorio y
que bien se puede pasar la vida como en pur-
gatorio para después ir derechamente al cielo.
El demonio me replica que no podré soportar
una vida tan ruda después de la regalada que
he llevado, pero me defiendo pensando que
mas sufri6 Cristo y que bien puedo yo pagar
en parte los sacrificios que por todos los seres
humanos ha hecho. Por eso, mi buen her-
mano, te digo que tengo esperanzas de triun-
far y que no desmayaré en la lucha.
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Y si antes resplandecian sus ojos, ahora
centelleaban de ilusion.

Cuando hubo recobrado las fuerzas, llevo-
sela don Alonso a Castellanos de la Cafiada,
donde residia su hermana Maria, casada con
Martin de Guzman y Barrientos.

En el camino de Avila a Castellanos, esta-
ba la aldea de Ortigosa, donde tenia su casa
solariega don Pedro de Cepeda, hermano de
don Alonso.

Componiase la aldea de Ortigosa de muy
pocas casas — unas cuarenta — y estaba en-
clavada en una hondura rodeada de monta-
fias.

Detuviéronse los viajeros a saludar al so-
litario hidalgo, y no es para dicho el jubilo que
éste experimento al ver a su hermano y a su
sobrina.

Era viudo don Pedro y no tenia amigos con
quienes distraer sus ocios. Dias enteros se pa-
saba sin cruzar sino las imprescindibles pa-
labras con los criados. Bien es verdad que te-
tia la compaiia de buenos libros y su mayor
aficion era la lectura.

Aunque los viajeros no llevaban intencién
de permanecer en Ortigosa sino el tiempo pre-
¢iso para hacer una visita a don Pedro, éste
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se empefld en retenerles unos dias a su lado,

y no hubo medio de evadir el compromiso.

~ Se instalaron, pues, en la casona de Orti-
gosa, y alli vivieron algunos dias en la misma

paz que en el solar avilés.

Sin embargo, algo obtuvo Teresa de aque-
lla casa, que la movio a dar gracias a Dios por
haber inspirado a don Pedro la idea de no de-
jarles marchar.

Era el noble tio de Teresa, como se ha di-
cho, muy dado a las buenas lecturas, y como
sus ojos comenzaban a sentir el cansancio de
tan dura y larga labor, pidio a su sobrina le
evitara durante aquellos dias el trabajo de
leer, leyendo ella en voz alta.

Accedi6 gustosa Teresa y muchas mafianas
les sorprendi6 la hora de la comida y muchas
tardes la de la cena con el libro en las manos
y el alma en aquellas altisimas regiones por
las cuales fluia el verbo de los santos autores.

Pues todos los libros que a don Pedro inte-
resaban, o habian sido escritos por santos o
trataban de ellos.

Esta circunstancia hacia recordar a Teresa
su nifiez al lado de Rodrigo, cuyas misticas
lecturas en el jardin tanto beneficiaron a su
alma.

Tales ejercicios hicieron a la convaleciente
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mucho bien, pues borraron todas las tritezas
que le quedaran de la enfermedad y fortale-
cieron sus propdsitos de vencer los temores
que la reclusién en un convento le inspiraba.

Pens6 también Teresa que el bien de la fe
era don general en su familia y que hallan-
dose rodeada de personas tan inclinadas a
Dios, su alma no podia menos de hacer cons-
tantes progresos, llegando, al fin, al objetivo
anhelado.

Transcurrido el plazo, que don Pedro quiso
aun prolongar sin vencer esta vez la resisten-
cia de los huéspedes, reanudaron éstos el ca-
mino, llegando a Castellanos al siguiente dia.

Si bien habiales recibido el tio, grandes fue-
ron los extremos de jiibilo del matrimonio
cuando vieron entrar por las puertas de la
granja a don Alonso y a Teresa.

Era esta granja una amplia y ventilada re-
sidencia, con sus patios, su gran pozo, sus ani-
males y sus terrenos de siembra, situada a mi-
tad del camino que une a Avila con Alba.
Tampoco faltaba en ella, para contento de Te-
resa, la capilla.

De no ser por las chozas de labradores que
la rodeaban, la granja hubiera estado sola en
mitad del campo.

Se aspiraba alli el aire puro y conforta-
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dor de la sierra y la luz lo inundaba todo. Lle-
vaba el matrimonio una vida sana, sencilla y
jovial que contribuia a aumentar aquel opti-
mismo ambiente.

No pudieron sustraerse a ¢l el alma ni el
cuerpo de Teresa, acabando de sanar éste y
aquélla de fortificarse y de sentirse inclinada
al sacrificio.

Eran los trajes blancos los predilectos de
Maria y semejaba una paloma al ir constante-
mente de un lado a otro de la quinta, dispo-
niéndolo todo y velando lo mismo por la buena
marcha del negocio que por el buen orden y
desenvolvimiento del lugar.

Varios meses estuvo la convaleciente al cui-
dado de Martin y de Maria, y de tal modo la
atendieron y regalaron, que Teresa no olvido
en su vida aquella temporada pasada en Cas-
tellanos.

Cuando volvio a Avila, habia tomado en
definitiva la determinacion que desde hacia
tanto tiempo venia siendo origen de intimas
luchas.

Esta disposicion espiritual debiase en gran
parte a la estrecha amistad que habia vuelto
a entablar con los buenos libros. Desde su
vuelta estaba absorbida por la lectura de las
Epistolas de San Jer6nimo, y de tal modo la
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impresionaron las bellas palabras del Santo,
que, leida la Gltima pagina del hermoso libro,
fuese en busca de don Alonso y le dié cuenta
de su decision.

—Padre mio, he resuelto ser monja.

Aunque ya esperaba don Alonso que esto
sucediera, pues Teresa habia dejado facil-
mente entrever sus intenciones, recibio el
mismo sobresalto que si la noticia fuese abso-
lutamente nueva para él.

El imperio que habia logrado Teresa sobre
don Alonso tultimamente, fué rechazado esta
vez por el caballero, el cual comprendia que
solo asi podria evitar lo que para €l signifi-
caba una catastrofe.

¢Era que no veia toda la nobleza que en-
cerraba el proposito de su hija? No. Todo lo
que fuera sacrificarse por aquel Dios, a quien
€l mismo tan profundamente veneraba, pare-
ciale digno de admiracion y alabanza, y cuan-
to mayor fuera este sacrificio, mas admirable
v merecedor de encomio lo consideraba.

Pero, tratindose de Teresa, el carifio pa-
fernal le ponia una venda en los ojos. Por eso
se irguid, volvid a hacer uso de toda su anti-
gua autoridad y dijo con severo semblante.

—Eso, Teresa, no lo consentiré mientras
viva.
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Un tanto sorprendié y desconcert6 a la jo-
ven el tono de la respuesta. Sospechaba que
aquel padre que tanto la queria habia de lu-
char por conservarla a su lado, e iba aperci-
bida para la lucha, pero no crey6 que hubiera
de ser ésta tan empefiada.

Comprendid, pues, que habria de hacer un
gran esfuerzo para no dejarse vencer por
quien tenia sobre ella la ventaja de la auto-
ridad y exclamd, no siendo tal vez muy sin-
cera:

—¢ Por qué? ; Por qué, padre mio, no quie-
res complacerme en lo que constituye mi ma-
yor ilusion? Si no puedo realizar este propo-
sito, moriré de pesar. Nunca creyera que tan
terminantemente te habrias de oponer a aspi-
raci6n tan alta y que tan de acuerdo esta con
tu modo de sentir. ; Es que no me amas, pa-
dre mio? ; Es que mengua tu fe?

Estas palabras, tan certeramente dirigidas,
ablandaron el corazon del noble caballero. Ha-
bia en los ojos de Teresa un resplandor que
presagiaba lagrimas y su voz tenia un desga-
rrador matiz de angustia. Que su hija sufrie-
ra, era algo superior a la entereza del apasio-
nado padre. Por eso desistié de seguir usando
el duro tono autoritario que empled en sus pri-



PAGINAS BRILLANTES.—89

meras palabras, y, con desolacién mas profun-
da y sincera que la de Teresa, exclamé:

—No es que haya dejado de amarte, hija
mia, sino que te amo cada vez mas. Por eso
no quiero separame de ti. Eres tu mi tinica
ilusion. Muri6é tu madre, se fueron tus herma-
nos. Unicamente de ti puedo esperar consuelo
en los afios que me restan de vida. Teresa,
6yeme. Ahora no ordeno sino que suplico: no
me dejes; espera a que muera.

—:Por qué esperar, padre? Yo no quiero
esperar nunca ni por nada a que mueras, por-
que es mi deseo que vivas muchos afios. En
cuanto a ese abandono de que hablas, es, sino
una invencioén, un temor tuyo.

Y afiadio, procurando dar a sus palabras un
tono animoso que levantara el abatido animo
de don Alonso.

—Mira, padre. He pensado en el convento
de la Encarnacién, donde no sélo tengo una
amiga muy querida, sino que no se promete
clausura. Podré venir a verte y podras venir
a visitarme. Si alguna vez necesitaras de mis
caidados, a tu lado me tendrias. Estaras tan
cerca de mi, que te parecera seguimos vivien-
do bajo el mismo techo. ¢ Verdad, padre, que
consentiras?

Y don Alonso sentiase vencido. Veiase ya
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separado de Teresa para siempre. Durante su
permanencia en Santa Maria de Gracia, tuvo
cuando menos la esperanza de que pronto, tan
pronto como quisiera, la recobraria. Y esta
misma seguridad le curaba de toda impacien-
cia. Pero ahora...

—Eres ti1, Teresa, la que no correspondes
a mi carifio — exclamo el atribulado padre—.
¢Coémo, si no, pensarias en abandonarme,
aunque no fuera por completo como tu dices,
cuando la ancianidad o tal vez la muerte tan
cerca esta de mi? Piensa, hija mia, en lo que
serd de mi en esta casa que por ser tan espa-
ciosa hard mas evidente mi soledad, cuando
los achaques de los afios hagan sufrir a mi
organismo como ya sufrira mi alma. Diras
que Antonio esta a mi lado, pero Antonio es
un hombre, y un camino u otro habra de em-
prender. Me horroriza el pensar en la aver-
sibn que cobraré a esta casa a la que tanto
amé siempre. Pero ¢podra ser de otro modo?
Me pareceran desiertas estas estancias. Oiré
en ellas el resonar de mis pasos, y s6lo en-
traré en aquellas en que la luz del dia penetre
directamente, porque la oscuridad me inspira-
ra un horror supersticioso. Ya siento que mi
mente flaquea. ; Qué no sera entonces, cuan-
do nada me pueda distraer?
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Y el caballero, que se habia levantado con-
vulsivamente de su sillon, iba de un lado a otro
de la estancia. Las manos a la espalda, baja la
cabeza, parecia hablar consigo mismo mas que
con su hija. Pero, de stbito, se detuvo ante
ella y le preguntd, con una rapida transicion
que parecia haberle convertido en un nifio:

—¢Verdad, Teresa, que ya no piensas de-
jarme?

Pero Teresa no contesté. Le destrozaba el
alma el dolor evidente de aquella persona tan
querida, y, al mismo tiempo, una especie de
voz misteriosa le decia desde el fondo del alma
que no se dejara vencer. Opto, pues, por ca-
llar.

Y este silencio fué para don Alonso como
una negativa.

—jAh! — exclamé el hidalgo, reanudan-
do sus paseos—. Ya veo que no quieres con-
cederme lo que te pido; ya veo que no estas
dispuesta a hacer ningtin sacrificio por tu pa-
dre. Yo podré enloquecer, morir, pero ti ha-
bras realizado tus propdsitos.

Murmurd unas palabras ininteligibles y
anadi6 en voz alta:

—i Y pensar que de todo esto tengo yo la
culpa! Yo, que te he llevado adonde habian
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de inculcarte esas ideas. j Qué pena, Sefior, y
qué remordimiento!

Se volvi6 de stibito hacia Teresa. De nuevo
le preguntd con tono infantil :

—¢ Verdad, hija mia, que no me abando-
naras?

Teresa tenia los ojos arrasados en lagri-
mas. Al oir aquel segundo ruego tan lleno de
desesperacién y de ternura, fué a rendirse.
Pero ya las palabras de renuncia estaban a
punto de brotar de sus labios, cuando la voz
misteriosa volvi6 a llenar su alma y sus oidos.

Y entonces se contuvo, dobleg6 la cabeza
y volvi6 a guardar silencio.

Dur6 éste varios segundos, durante los cua-
les se percibi6 claramente el jadeo de aquellos
dos pechos agitados.

De siibito, irguidse el caballero. Volvi a
ser don Alonso de Cepeda, el hidalgo de siem-
pre. Volvib la gravedad a su semblante, la ma-
jestad a su continente y, con voz recia e impe-
rativa, exclamé:

—DPues bien. Ya que nada logran mis stipli-
cas, haré uso de mi autoridad. Oyelo bien, Te-
resa. Te prohibo que des paso ninguno para
realizar tus prop6sitos. No serds monja mien-
tras yo viva.

Y la despidi6 con un gesto.
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Teresa salio de la estancia sin levantar la

cabeza.
ox

Grandes luchas se libraron en el alma de
la joven, muchas lagrimas derramé la cuita-
da; pero siempre aquella misteriosa voz ve-
nia en trances semejantes a fortalecer su es-
piritu y a desvanecer sus dudas.

Recurrio Teresa a todas las amistades que
pudieran influir en don Alonso, aunque en
vano.

Largos dias duraron estas luchas y estos
fracasos; pero Teresa no desmayaba.

Y, como tenia el apoyo de Dios, el triunfo
corono al fin sus esfuerzos.

Fué Antonio, tan sensato, tan apacible, el
que se encargo de convencer a don Alonso.

Asi fué como Teresa pudo profesar en aquel
convento del que era monja una amiga suya
muy querida.

Aconteci6 esto el dia tres de noviembre del
afno mil quinientos treinta y cuatro.



VII

NUEVAS DICHAS Y NUEVOS DOLORES

U primer dia en el convento
fué un dia hermoso que no
olvidaria jamas. Apenas se
hubo vestido el habito, sin-
ti6 como si una paz glorio-
sa invadiera su alma. Dijé-
rase que Dios aguardaba

tan solo aquel momento para hacerle tan gran

merced. Todo se le aparecié de color distinto

y vié de stibito que la vida monjil no era sa-

crificio sino deleite.

¢Coémo pudo estar tan ciega hasta enton-
ces? ¢Coémo pudo temer a aquello que era
como el secreto de la felicidad?

Sentia por todos y hacia todo una singular
ternura y hallo en los mas humildes meneste-
res, tales como el de barrer o ayudar en la
cocina, un placer que no habia sentido, ni re-
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motamente, cuando leia libros de caballerias y
se cuidaba el cabello y las manos.

Procurabale el Altisimo las mas dulces emo-
ciones y la oracion fué convirtiéndose para
ella en carisimo regalo.

En cuanto a don Alonso, pronto su carifio
de padre anulé los pequefios rencores, vol-
viendo a sentir hacia su hija la ternura de
siempre y una admiracion que progresaba de
acuerdo con el perfeccionamiento de Teresa.

Iba a visitarla, a consultarla, y sacaba tanto
provecho de sus conversaciones con ella, que
también €l fué aprendiendo a hallar deleite en
el sacrificio, gustando de su soledad casi tanto
como de la compafiia de Teresa.

Por estos cauces de paz y deleites sin cuen-
to deslizabase la vida de la nueva monja,
cuando Dios quiso someterla a pruebas ma-
yores.

Por mucho que fuera su contento en aquel
estado y aunque su alma se hallara realmente
muy mejorada, el cuerpo se rindio a las defi-
ciencias materiales de la vida monjil.

Los alimentos eran peores, el lecho mas
duro y menos el descanso. Todo esto la fué de-
bilitando paulatinamente, hasta que un dia
le repiti6 el fatidico ataque que pusiera fin a
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su reclusiéon en el convento de Santa Maria
de Gracia.

Enterado don Alonso, acudi6 al monaste-
rio acompafiado del mejor doctor de Avila.

Reconoci6 éste a la enferma y el recono-
cimiento solo sirvié para poner en evidencia
su ignorancia o la incapacidad de la Ciencia.
No podia diagnosticar. Aquella enfermedad
tenia sintomas desconcertantes. l.a someteria,
sin embargo, a tratamiento.

Asi lo hizo, y aunque Teresa salio con bien
de aquel segundo ataque, no puede decirse que
el plan terapéutico diera buen resultado, pues
a los pocos dias volvia la enferma a caer en
uno de aquellos desmayos que le duraban mu-
chas horas y de los que salia tan agotada
como si volviera de la muerte a la vida.

Busco don Alonso nuevos médicos y todos
fracasaron igualmente. Ya no podia confiar-
se en la ciencia para la curacion de la pacien-
te, pero no por eso desmayaba el padre ni
renunciaba a hallar el remedio que devolviera
la salud a su hija.

Hizo indagaciones, pregunt6 a todos sus
conocimientos y asi pudo llegar a saber que
en Barco de Avila residia una famosa cu-
randera que habia devuelto la salud a muchos
enfermos graves.
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Con la nueva, trasladose don Alonso al
convento y comunicod a Teresa su resolucion
e llevarla a Barco de Avila para consultar a
la famosa curandera.

Ni creia la enferma en curanderias, ni te-
nia ganas de salir del convento. De aqui que
se negara a cumplir los propositos de su padre.

Tampoco don Alonso creia en las hechice-
rias de las curanderas, pero, tratandose de la
salud de su hija, ningtin intento le parecia des-
preciable.

Por eso consulto a la madre superiora y a
la amiga por quien Teresa habia elegido aquel
convento y les rogo utilizaran toda la influen-
cia que pudieran tener sobre su hija para con-
vencerla de que debia dejarse llevar a Barco
de Avila, donde tal vez hallara cura para su
grave mal.

De tales argumentos echo don Alonso ma-
no para convencerlas, que la amiga incluso se
ofrecié a acompafiarla si era preciso.

Don Alonso acogi6 con entusiasmo el ofre-
timiento por considerarlo de gran eficacia
para persuadir a Teresa, y al punto fué a dar
cuenta de €l a su hija, arrancandole facilmen-
te el consentimiento.

Dias después partieron las dos rellglosas
acompafiadas de don Alonso.

7
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Comenzaba el invierno. El carruaje se des-
lizaba penosamente por el enlodado camino.
Estaba el cielo encapotado y el paisaje tenia
apariencias de aguafuerte. Cenicientas y
abruptas montafias, barrancales, desnudas y
grises llanuras...

El camino era aquel que Teresa y don
Alonso habian recorrido hacia un afo, cuan-
do fueron a casa de Maria. Barco de Avila
estaba cerca de Castellanos y antes de ir a
aquel lugar, detendrianse en la granja para
saludar al matrimonio.

Pero antes pasaron por Ortigosa e hicie-
ron un alto para ver a don Pedro. Renovose
el jubilo del solitario caballero, creyendo que
los viajeros consentirian en ser sus huéspedes,
pero esta vez se opuso terminantemente don
Alonso a retrasar el viaje, explicando a su
hermano el cariz alarmante que habian toma-
do los males de Teresa y haciéndole ver lo
inconveniente que era todo retraso.

No insistio el solitario hidalgo de Orti-
gosa. Antes bien, di6 prisas a los viajeros
para que llegaran cuanto antes a Barco de
Avila.

Durante las despedidas, don Pedro, a quien
los visitantes habian sorprendido con su libro
en las manos, dijo a Teresa:
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—Esta vez, hija mia, no ha querido Dios
concederme el regalo de su compafiia. No me
podras leer como el afio pasado, para deleite
de mis oidos y bien de mi alma. Pero no es ello
razon para que te prives ti de la lectura de
esta obra excelente, donde se ensefa el modo
de orar para alcanzar union y otras altisimas
mercedes.

Agradecio Teresa en el alma el regalo,
pues no estaba iniciada en estas perfecciones
de la oracion y deseaba obtenerlas, sin hallar
libro ni persona que la ensefara.

Llamabase el libro Tercer Abecedario y
habia sido escrito por el franmscano fray
Francisco de Osuna.

Reanudaron el viaje y, al llegar a Castella-
nos, repitiéronse las escenas de alegria, tur-
badas tan s6lo por el conocimiento de los ma-
les de Teresa.

Al mismo dia siguiente, la enferma y don
Alonso, acompafiados de Maria y de la ami-
ga de Teresa, dirigiéronse a Barco de Avila
para visitar a la curandera .

Preguntaron donde vivia y, como no habia
en el lugar persona que no la conociera, pron-
to se hallaron ante una casucha de angosta
puerta y sin mas hueco en su sucia fachada
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que éste y otro correspondiente a un alto y
estrecho ventanillo.

Ya habian advertido a don Alonso que
aquella puertecilla no se cerraba jamas, con
objeto de que pudiera entrar libremente todo
el que necesitase de los servicios de la hechi-
cera, y no tuvieron los forasteros mas que
empujar para hallarse en un zaguan tan an-
gosto como la puerta y ante una escalerilla
mas estrecha aun.

Subieron ; traspusieron una segunda puerta.

Aunque era pleno dia, en aquella mansion
reinaba la mas completa oscuridad, ya que la
luz no hallaba hueco ni abertura por donde
filtrarse.

Cuando los ojos de los visitantes acostum-
braronse a aquella oscuridad, pudieron ad-
vertir que se hallaban en un corredor por el
que seria dificil deslizarse sin rozar con los
codos ambas paredes y tan bajo de techo que
casi bastaba levantar las manos para tocar las
vigas.

Un singular olor a chamusquina, hierbas y
drogas lo llenaba todo y no se oia en la casa
el menor ruido.

A fuerza de escudrifiar en la sombra, pu-
dieron los ojos de los visitantes percibir algo
asi como el resplandor de una luz lejana, y se
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dirigieron hacia el lado del pasillo donde se
advertia este {inico vestigio de vida.

Pero llegaron a un recinto no menos estre-
cho y oscuro que el corredor, y, como al llegar
a la tnica puertecilla que se veia en el fondo
advirtieran que iban a pasar a otra pieza no
menos sombria, don Alonso, que muy a pesar
suyo comenzaba a sentirse poseido de una mo-
lesta aprension supersticiosa, dié una voz.

—iAh de la casa!

Y él y sus acompafiantes quedaron inmoévi-
les y silenciosos en espera de la respuesta.

Transcurrieron unos segundos sin que nada
se oyera, pero en seguida se percibi6 algo asi
como un crujido de muebles viejos o de hue-
sos humanos en decrepitud. Y a este ruidillo
sigui6 otro de pasos que se acercaban ras-
treando.

Fijaron los visitantes la mirada en el hueco
por donde el murmullo llegaba y vieron apa-
recer una menguada forma humana que di-
ficilmente se discernia en la sombra, por ser
ella igualmente sombria. Les parecié que la
personilla levantaba un brazo al mismo tiem-
po que les decia con voz trémula y cascada:

—Entren vuesas mercedes.

Y desapareci6 de la puerta.

Al pasar a la pieza inmediata, vieron los vi-
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sitantes que en la estancia contigua habia luz
y, al entrar en ella, pudieron distinguir cla-
ramente las facciones de la duefia de la casa.

Era una vieja de arrugado, seco y amarillo
rostro, en el cual destacaban turbadoramente
unos ojillos negros y vivaces que, al mirar,
parecian clavarse en las cosas. Su enjuto y
menudo cuerpo estaba doblado por el peso
de la vejez. Sin embargo, sus movimientos
eran rapidos y nerviosos y ni un solo segun-
do estaba su cuerpo en absoluta quietud, pues
cuando los brazos reposaban, movianse sus
pies, y cuando descansaban éstos, se agitaba
su cabeza, en tanto los gestos pasaban por su
rostro en rapida sucesion.

La luz que iluminaba aquella pieza era la
de un cirio pegado con su misma cera sobre
una especie de consola que habia en un rincon
y los extrafios olores provenian de la cocina,
departamento inmediato, cuya abierta puerta
permitia ver varios hogares, todos ellos en-
cendidos y coronados por recios calderos.

Repuesto don Alonso de las diversas impre-
siones que acababa de recibir, y a instancias
de la curandera, que no era otra que la ancia-
na descrita, expuso el objeto de la visita, ex-
plicando el mal que atormentaba a Teresa.

Pidi6 entonces la anciana que la dejaran
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sola con la enferma, y sus acompafiantes pa-
saron a la pieza contigua, no alejandose mu-
cho de la puerta pues a ninguno le inspiraba
la debida confianza aquella inquietante vieja.

Solo pretendia la anciana enterarse en de-
talle de la enfermedad de Teresa por ella mis-
ma, segtin habia asegurado al padre, a la her-
mana y a la amiga, y pronto advirtieron éstos
que decia verdad, pues durante la espera solo
percibieron susurros de sigilosa conversacion.

Media hora duraron las consultas, y al cabo
de este tiempo, aparecio Teresa seguida de la
anciana, la cual habiase apoderado del cirio
que ardia sobre la consola, evidentemente para
que la salida de los visitantes fuese mas fécil
que lo fuera la entrada.

Y la hechicera manifesto:

—No podra ser curada hasta abril. Vuel-
van para entonces vuesas mercedes, si asi les
place, pues s6lo entonces podré hacer algo por
la salud de la hermanita.

—jiHasta abril! — exclamé don Alonso,
contrariado—. ; Nueve meses de espera!

—Antes no podra ser — replicé la ancia-
na con tono decisivo.

—~Cuando menos, ¢ tenéis esperanza de qué
entonces la curaréis?
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—Otras enfermedades mas dificiles y gra-
ves han hecho mis manos desaparecer.

Y, como para evitar nuevas preguntas de
don Alonso, afiadi6:

—Vengan por aqui vuesas mercedes. Yo,
que llevo la luz, las guiaré.

Y eché a andar seguida de los clientes ha-
cia la puertecilla que daba paso a la escalera.

En tanto el carruaje les llevaba a Caste-
llanos, preguntd6 Maria a su padre:

—¢ Qué piensas hacer? ;Volver a renun-
ciar a una nueva visita?

—Volver — repuso al punto don Alonso—.
Esta hechicera, al mismo tiempo que inquie-
tud y desconcierto, tiene el don de infundir
esperanza, aunque no se lo proponga. ;Qué
no haré yo por la salud de Teresa?

—Entonces, lo mejor serd que os quedéis
todos en Castellanos. Asi no tendréis que an-
dar yendo y viniendo.

—Se quedara Teresa — repuso don Alon-
so—. Yo no puedo faltar tanto tiempo de
Avila.

—Ni yo del convento, hermana mia — dis-
culpbse Teresa.

Intervino el padre, apoyando la idea de
Maria. Era locura pensar en volver al con-
vento no estando completamente repuesta de
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su enfermedad, probado como estaba que la
causa de su recaida fuera la vida monastica.

Mas como Teresa siguiera negandose, hu-
bo que volver a recurrir a la influencia de su
amiga, la cual s6lo consiguié convencerla pro-
metiéndole quedarse también ella en Caste-
llanos.

Asi se hizo. Teresa y su amiga quedaronse
en la granja en espera del mes de Abril, y
don Alonso regreso a Avila, prometiendo mas
de una visita y en breve plazo.

De nuevo se sumié Teresa en una vida apa-
cible y retraida, tal como la llevara hacia un
afio en aquel mismo lugar, dedicando la ma-
yor parte del dia a las lecturas religiosas, en
tanto Martin y su esposa andaban en sus obli-
gaciones.

Bien es verdad que esta vez tenia la compa-
fila de un alma afin, con quien hablar de lo
tinico que a ambas les interesaba y apasiona-
ba; pero también la amiga amaba la soledad
y el recogimiento.

Un dia, sin embargo, fué Teresa en busca
de st1 compafiera, denotando en su actitud que
le era imprescindible hacer ciertas confiden-
cias.

De muy buen grado se dispuso la amiga a
hacer las veces de confesor, y comenzo por es-
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cuchar las siguientes palabras de labios de
Teresa:

— Oh, amiga mia, qué feliz soy!

—¢ Pues qué nuevo bien te ha hecho Dios?

—T1 lo has dicho, hermana: “qué nuevo
bien”. Pues son continuas y numerosas las
mercedes con que Dios corresponde a mis po-
quisimos méritos, tan pocos, que por cada uno
podria contar cien pecados.

Y tras este preambulo que ya resultaba en
ella un estribillo, manifesto:

—Ha sido mi compafiero inseparable du-
rante el tiempo que llevamos en esta casa, el
libro que mi tio Pedro me regald, vy el cual,
como sabes, lleva por titulo Tercer Abeceda-
rio. En dicho libro alecciona fray Francisco
de Osuna acerca del modo en que se debe orar
para dar a la oracion sus mas altos fines y ob-
tener los mayores bienes espirituales. Era ésta
cuestion que traiame preocupada, pues mi tor-
peza para tales menesteres era manifiesta, y
tenia gran envidia a las que me hablaban de
union durante sus oraciones. Yo no sabia bien
aué era esto, pero algo muy alto y exquisito
sospechaba que fuera, al ver el gesto de las
que oraban con tales mercedes y el entusiasmo
con que de ellas hablaban. De aqui que con
tanto interés comenzara la lectura del libro,
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no dejandole de la mano hasta que le hube
dado fin, y de aqui que lo releyera una y otra
vez hasta que sus enseflanzas se me quedaron
bien grabadas en la memoria. Procedi tal
como €l aconseja, le obedeci en todo y... joh,
hermana! ;como describirte lo que mi alma
ha comenzado a sentir durante la oracion?
i Es hermoso, es sublime! En tales momen-
tos, que aun son muy breves — duran a lo
sumo lo que el Ave Maria—, paréceme tener
el mundo bajo mis pies y siento al Sefior den-
tro de mi. Y aun se lamentasmi buen padre de
los males que sufro. j Plugiera a Dios multi-
plicirmelos para merecerle mas!

Y estaba realmente arrobada, enloquecida
de felicidad.

Con estos nuevos trabajos espirituales, su
cuerpo seguia enflaqueciendo y debilitindose,
y en la palidez cada vez mayor de su rostro,
resaltaban sus hermosos ojos negros, tan lle-
nos de luz y de inteligencia. Su amplia y bella
frente dijérase de marfil y el 6valo impecable
de su rostro asemejabase cada vez mas al de
una virgen.

Adelgazaba su cuerpo, ciertamente, pero,
lejos de perder gentileza, la ganaba, pues ha-
bia en €l una mayor flexibilidad y una graci-
lidad como de paloma. Deslizabase sin ruido,
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suave y dulcemente, y, sin embargo, habia en
su paso una majestad incomparable que invi-
taba a la reverencia.

No obstante, la pureza de aquellos aires, los
mas adecuados alimentos que Martin y Maria
forzabanla a tomar, contrarrestaron los efec-
tos de los excesivos trabajos espirituales e in-
cluso experimento una ligera mejoria en aque-
llos meses de espera.

Lleg6 al fin la primavera, reverdeciendo los
campos y cubriendo de flor los arboles fru-
tales. Apuntaron.los capullos en los rosales,
volaron las primeras mariposas.

Teresa, en cambio, puso la nota discordante
en aquel resurgimiento de vida y de juventud.
Perdi6 las fuerzas ganadas; fué como si se
dejara arrollar por aquel aluvién de vida.

Sin embargo, ganaba en lucidez. Decaia su
cuerpo pero su alma seguia avanzando triun-
falmente.

En Abril llegé don Alonso, y, tras un bre-
ve descanso de dos dias, volvieron a dirigirse
a Barco de Avila los mismos que fueran en
el pasado otofio.

Hubieron de buscar alojamiento para una
temporada, con objeto de que la curandera
realizara sin apremios las curas, prolongan-
dolas y repitiéndolas tanto como preciso fuera.
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El mismo dia de su llegada a Barco de
Avila, hallaron casa, y al siguiente, ya des-
cansados del viaje y de los trabajos que siem-
pre origina la instalacion en una nueva vivien-
da, fueron a hacer su segunda visita a la fa-
mosa curandera.

Repitiose lo sucedido la primera vez. Los
visitantes hubieron de avanzar a tientas por
el angosto corredor, aunque don Alonso co-
menzara a dar voces desde que traspusieran
la puerta del piso. Sin duda sus llamadas mo-
rian en alguna de las muchas piezas que ha-
bian de atravesar para llegar a aquella que
solia ocupar la anciana.

Al fin, cuando ya habian dado buen niime-
ro de tropezones, aparecio la encorvada figura
de la hechicera, esta vez con el cirio en la
mano.

Todo estaba igual en la “sala de consultas”
y en la cocina.

Sélo una novedad se advertia y era la de
que en un rincén de la cocina habia un jaulén
con varios pollos.

Apenas hubieron entrado los clientes, fuese
la anciana hacia los grandes calderos que cu-
brian los diversos hornillos, y don Alonso, cu-
rioso por una parte y deseando por otra saber
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lo que iban a hacer a su hija, solicit6 a la cu-
randera permiso para acompaiarla.

Accedio6 ésta y entrd en la cocina el caba-
llero. Vi6 que uno de los calderos contenia
aceite, y los otros, extrafias bazofias cuya com-
posicion no podia su vista descifrar,

—¢ Qué es esto? — pregunto.

—Hierbas — repuso laconicamente la an-
ciana.

—: Para beber?

—Ciertamente.

ILas manipulaciones de la anciana atrajeron
entonces la atencion del caballero. Habiase
apoderado de uno de los pollos del jaulon, de-
gollaindolo y despedazandole con asombrosa
rapidez.

—: Qué vais a hacer con ese pollo?

—~Cataplasmas.

,_Habels de freirle antes?

Ia anciana negd con un movimiento de ca-
beza.

— Para qué quereis este aceite, entonces?

La anciana le dirigié una hosca mirada:

—Ya he hablado bastante. Preguntad des-
pués a vuestra hija y ella os lo explicara.

Una dolorosa sospecha asalt6 a don Alen-
so. Fué a protestar de la actitud de la ancia-
na, a pedirle explicaciones concretas, a obli-
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garla le diera cuenta del empleo que iba a ha-
cer de aquel aceite humeante, pero compren-
di6 a tiempo que debia ser prudente sino que-
ria perder aquella oportunidad de que sanara
su hija.

Sin embargo, cuando vio que la curandera
abria la portezuela de un diminuto horno y
extraia de €l dos barras de hierro candentes
por una de sus extremidades, volviendo a in-
troducirlas después en el fuego, no pudo con-
tenerse. Se acerco a la hechicera y le pregunto
en tono autoritario, pero con voz lo suficiente
baja para que no llegara a oidos de las tres
mujeres que esperaban en la pieza contigua:

—¢ Qué vais a hacer con esos hierros al
rojo? Os exijo una explicacion.

La anciana se revolvi6é convulsivamente.

. —Caballero, no os dije yo que viniérais,
sino que vinisteis vos por vuestro propio de-
seo. Si no quereis ser prudente, a tiempo es-
tais de volveros a casa con vuestra hija.

Un instante estuvo vacilando don Alonso
entre aceptar la invitaciéon de la anciana o re-
signarse a permanecer alli viendo y callando;
pero optd por esto tltimo. Todo, con tal de
no perder su ultima esperanza de ver curada
a su hija.

Examinados los hierros repetidas veces,
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preparadas las cataplasmas y azuzado el fue-
go de todos los hornillos, la curandera invitd
a don Alonso a salir de la cocina, requiriendo
en cambio la presencia de Teresa y de las dos
damas que la acompafiaban.

Una ultima vacilacion retuvo instantanea-
mente a don Alfonso en la cocina, pero basto
que la anciana le dirigiera una mirada auto-
ritaria y hostil para que nuevamente se do-
blegara a su terrible imperio.

Paso, pues, a la pieza inmediata. Vié que
la hechicera cerraba las puertas de la cocina,
y esto aumenté sus terrores, no tanto por ha-
llarse solo en la siniestra oscuridad de aquella
casa, como por la sospecha de las crueldades
a que iban a someter a su hija.

Oy6 mover los calderos al mismo tiempo que
la anciana susurraba ininteligibles 6rdenes, y
le parecio sentir en su carne el contacto del
aceite hirviendo.

Sigui6 un instante de silencio absoluto, du-
rante el cual contuvo el caballero la respira-
cion, esperando deducir por el oido lo que sus
0jos no podian ver.

Grande fué su extrafieza al advertir que
el silencio se prolongaba, siendo al fin inte-
rrumpido por nuevos susurros y nuevas ma-
nipulaciones en los calderos.
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¢ Seria acaso que la hechicera comenzd por
la cataplasma, dejando la cura del aceite para
el final?

Percibié entonces un ruido inconfundible:
el que producia al abrirse la puertecilla del
mintisculo horno. Ahora si que no cabia du-
da; ahora si que sabia lo que iba a emplear la
curandera. En efecto, pronto oy6 el chocar
de los hierros en las paredes del horno al ser
extraidos.

Una profunda angustia, un horror jamas
sentido, lleno su corazon, y trémulo y con las
manos crispadas, espero el grito que habia de
producir en su alma efectos desgarradores.

—Sefior... sefior... ¢ No sera acaso prefe-
rible la muerte?

Y esper6. Un segundo... dos... tres... El
grito no sonaba. Pasaron nuevos segundos de
angustiosa espera. Y la extrafieza se impuso
al fin a la angustia y al terror. Sonaron los
hierros, nuevamente, pero esta vez al ser depo-
sitados en el suelo y no sobre las brasas del
horno. De ello debia deducirse que habian
sido ya utilizados. Pero ¢coémo, si no se ha-
bia percibido el menor lamento ni el mas leve
fragor de lucha o resistencia?

En estas dudas y en estas zozobras paso el
caballero una hora interminable, infinita; una

8
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hora en la que no se percibi6 en la embrujada

mansion otro ruido que los manejos de la an-

ciana en la cocina y sus ordenes susurrantes.
¢ Qué sucederia? ; Qué habria sucedido?

Haciase don Alonso estas preguntas, cuan-
do la puerta de la cocina se abri6 y en el marco
alumbrado por el resplandor de los hornillos,
aparecieron las figuras de Maria y de Teresa,
ésta casi transportada en vilo por su hermana
mayor. Por los rostros de ambos fluian silen-
ciosas lagrimas y el de Teresa, ademas, daba
muestras de haber pasado por horribles su-
frimientos.

Seguialas la monja amiga y la anciana he-
chicera.

El estupor impidi6 momentaneamente a don
Alonso hacer el menor movimiento. ¢ Era po-
sible que Teresa hubiera soportado las recias
torturas del fuego sin proferir una sola queja?
¢ Era su hija una mujer de la tierra o un ser
de divinas facultades?

El dolor que anidaba en el pecho del hidal-
go, cedi6 su puesto al respeto y a la admira-
cién y, dirigiéndose hacia su hija, le tomo las
manos y se las beso con fervor religioso.



VIII

EL CONFESOR CONFESADO

RES meses duraron estas cu-
ras terribles y todo aquel
tiempo permanecio Teresa
en Barco de Avila.

Ocurri6 en aquellos me-
ses algo que Teresa no ha-

A bia de olvidar facilmente.

Habia cobrado gran aficion a confesarse,
que por ser tan joven y mujer, creia que cual-
quier confesor medio letrado habia de saber
mas que ella. Al prolongarse durante tantos
dias su permanencia en Barco de Avila, quiso
buscar alli confesor y le indicaron un clérigo
que decia misa diariamente en la iglesia del
lugar y que gozaba fama de erudito en las co-
sas del Cielo.

No vacilo Teresa en ir a visitarle a la igle-
sia misma, y, llegada la hora de la confesion,
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acercose al confesonario, dando al clérigo
cuenta detallada de sus dudas y de sus actos
y pidiéndole consejo y penitencia.

Muy perplejo quedo el curilla al escuchar a
Teresa. Jamas se habia topado mujer tan
santa y sabia a un mismo tiempo. ¢ Como po-
dria él dar consejo ni servir de guia a espi-
ritu tan privilegiado ? Asi, se limit6 a tranqui-
lizarla asegurandole que en nada ofendia a
Dios y que El estaria muy satisfecho de verla
obrar con tanto temor y cordura.

Después rogo6 fuera a verle con frecuencia
para hablar de las cosas divinas, pues estaba
cierto de sacar provecho de tales charlas, ya
que ella tanto amaba al Altisimo y tenia de El
un juicio tan claro.

Acepté Teresa sin vacilar. Tales especula-
ciones la traian a la sazén mas absorta y apa-
sionada que nunca, no teniendo mas afan que
pensar en El y de El tratar.

Fué, pues, en dias sucesivos a visitar al
cura, y ello le permiti6 advertir que en el sacer-
dote se iba operando un sensible cambio.

Parecia como avergonzado al estar ante
ella y le hablaba con singular temor y cobar-
dia. Antes daba respuestas, ahora hacia pre-
guntas, demostrando hallar consuelo en las
palabras de Teresa y sintiéndose aturdido del
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limpisimo proceder y pensar de aquella cria-
tura que, pese a tanta rectitud, se considera-
ba gran pecadora.

Y aconteci6 que un dia al llegar Teresa al
lado del clérigo, este le dijo con voz agitada;
trémulas manos y demudado semblante, que
ella habia de confesarlo a él.

Quiso la hermana Teresa negarse a desem-
pefiar el papel de confesora, considerando que
lo que correspondia a ella era hacer confesion
de sus muchos pecados; pero tan atribulado y
afligido se mostraba el clérigo, que tuvo gran
compasion de él y quiso darle el gran consuelo
que €l mismo se habia de proporcionar hacien-
do confidencia de sus males.

Tal fué la confesion, que Teresa quedd ate-
rrada y afligida de los grandes errores de aquel
desdichado. Era que el clérigo amaba ciega-
mente a cierta mujer del lugar y luchaba en
vano, en los momentos de lucidez, por reme-
diar aquel mal grandisimo sin conseguir sino
agravarle.

Pasado el aturdimiento y horror que la re-
velacién le produjo, y viendo el profundo do-
lor con que el clérigo reconocia su falta, pidi6
detalles de aquel tristisimo amor y vino en co-
nocimiento de lo que sigue.

- La mujer aquélla, mas que en amarle, pa-
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recia empenada en perderle. Muchas veces le
habia suplicado él le dejara en paz con su mi-
nisterio y con Dios, pero ella, irritada, le ame-
nazaba y redoblaba su brujerias para retener-
le y aumentar su perdicion. Ejercia sobre él
un poder extrafio del que en vano trataba de
librarse. Cuando estaba lejos de ella, su espi-
ritu recobraba en parte la paz y lucidez per-
didas, pero al verla, su alma se cegaba y se
hundia en el cieno de aquella amarga pasion,
perdiendo su mente el equilibrio y su cuerpo
las fuerzas.

Otras veces, no necesitaba verla para que
el fenomeno se realizara. Asaltabale de pron-
to una confusion venida de no sabia dénde y
la luz de su espiritu daba paso a la sombra,
pereciendo el bien arrollado por el mal.

Solia entonces dejar lo que estaba hacien-
do para ir en busca de aquella fatal mujer, con
lo que ella sentia feroz regocijo y malsano
placer.

Otros muchos detalles afiadi6 el clérigo a
los expresados y termin6 por suplicar a Te-
resa le tuviera en cuenta en sus oraciones y
no le abandonara, pues era lo cierto que desde
que tratara con ella sentiase muy mejorado.

Ante la profunda y sincera amargura del
sacerdote, sinti6 Teresa que el alma se le rom-
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pia, y no vacilé en asegurarle que cumpliria
sus demandas, haciendo por él todo cuanto le
permitiera Dios.

Con esto terminé la charla de aquel dia, que-
dando el cura tan aligerado y consolado como
la monjita consternada y llena de confusion.

No se di6 Teresa punto de reposo hasta
averiguar donde vivia el desdichado clérigo y
cual era su familia, y, sabido esto, fuese a la
casa del infortunado a una hora en que €l es-
tuviera ausente.

Al conocer los propositos de Teresa, mos-
tré aquella familia gran contento, pues a to-
dos les traia desolados el grave mal del que-
rido sacerdote. Respondieron a cuantas pre-
guntas les hiciera la monjita y terminaron por
ilustrarla de lo que ellos consideraban la base
y la causa de aquella perdicion.

Ciertamente, la mala mujer tenia hechizado
al cura, y para que este embrujamiento le
tuviera de continuo apegado a ella, hallarase
cerca o hallarase lejos, haciale llevar colgado
del cuello un idolillo de cobre del que no se
separaba nunca.

Muchas veces tratara la familia de librarle
de aquel maleficio, arrancandole el idolillo de
la garganta, pero él se enfurecia y lo defen-
dia como si de su propia vida se tratara, que
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bastaba nombrarle aquello para que perdiera
el juicio y una negra nube de maldad y desva-
rio cubriera sus 0jos.

Con todos estos detalles, formd sus pla-
nes Teresa y redobl6 las visitas al infortuna-
do, mostrandole tanta piedad como afecto y
fortaleciéndole con sus palabras, que el cura
creia inspiradas por Dios.

Fueron creciendo el afecto y la admiracion
del clérigo por la mujer, y cuando ésta consi-
der6 que habia llegado el momento propicio,
le hizo esta demanda, que era el tinico obje-
tivo de sus preocupaciones y sus trabajos:

—Regaladme lo que pende de vuestra gar-
ganta.

Como nada sobre este punto habian habla-
do jamas y no sospechaba el cura que Teresa
supiera nada del idolo, quedo tan turbado que
no acert6é a pronunciar palabra.

Tras una grave pausa, Teresa afiadio:

—Lo sé todo, hermano. Dadme la figurilla
de cobre.

Pero el clérigo llevose las manos a la gar-
ganta con el ademan del que protege un teso-
10, y todo €l parecié cambiar, perdiendo en un
segundo las virtudes recuperadas a costa de
tantos esfuerzos.

Comprendi6 Teresa que el desdichado se ha-
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llaba en uno de aquellos momentos de ofus-
cacion de que su familia le diera cuenta, y
hubo de utilizar el argumento que tenia reser-
vado para el postrero instante. :

—Hermano: pecadora soy, pero ni nocién
fenia de que pudieran existir pecados tan gra-
ves como ese que a vos os atormenta. En vez
de huir de vos como otra en mi caso hubiera
hecho, mas me acerqué a vuestra alma extra-
viada, sin reparar en los peligros a que me ex-
ponia el trato con vos. Si obré asi, fué porque
fenia esperanza de salvaros; pero ya que veo
que vuestra salvacién es imposible, os habré
de abandonar.

Y fué a marcharse, dando asi lugar a que
el sacerdote, con tal de conservar aquella pro-
teccion tan preciosa, se arancara del cuello el
idolillo con crispada mano y se lo entregara.

Aqui tuvieron fin los males del pecador. Li-
bre del horrible influjo de la figurilla de cobre,
fué como si despertara de un largo y angus-
tioso suefio, doliéndose de su perdiciéon y abo-
rreciendo sus antiguos pecados.

Jaméis volvid a ver a la mujer fatal y con
tanto ahinco emprendié el camino de la pu-
rificacién, que pronto gozd de los bienes ine-
fables que tan generosamente reparte el Cielo
entre sus fieles adoradores.
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El idolillo perdiose en el fondo de un rio en
cuyas aguas fué arrojado por orden de Te-
resa.

Al afio justo de haber visto por primera
vez a su salvadora, muri6 aquel curilla que ha-
bia vuelto al camino del bien.

Y Teresa le tuvo otra vez presente en sus
oraciones.



1X

“PUES RECIBIMOS LOS BIENES
DE LA MANO DEL SENOR...”

NTRETANTO, continuaba la
anciana curandera tortu-
randola con sus horribles
curas, por cierto para no
obtener beneficio ninguno,
pues al cabo de dos meses
se le agravo el corazon

hasta el punto de que toda ella se trastornaba
y proferia lamentos — cosa que nunca hicie-
ra — tan horribles eran los dolores que sen-
tia. Pareciale que afilados dientes hacian pre-
sa en su corazon. No podia comer y como be-

bida solo tomaba las pocimas que preparabale
la curandera. Una alta y continua calentura
la abrasaba, y no hallaba sosiego durante el
dia ni la noche, con la que lleg6 a hallarse tan
débil y postrada, que don Alonso resolvio sus-
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pender las visitas a aquella bruja que se nom-
braba curandera.

Estaba el caballero tan indignado del en-
gafio y tan fuera de si al ver la progresiva
gravedad de Teresa que no quiso salir de
Barco de Avila sin antes hacer a la anciana
una visita.

Llegé a la casa que ya hemos descrito, pero
esta vez entrd en ella de modo muy diferente.
Subibé con rapidez las escalas y como al lle-
gar al piso diera una voz, inatil como siem-
pre, comenzo a golpear la puerta con pies y
manos, armando tal alboroto que al punto
aparecio la vieja con un cirio en la mano y en
actitud menos altiva que de costumbre.

Al ver el caballero a quien tan dominado
tuviera hasta entonces, le dirigié una de aque-
llas miradas hostiles con que acostumbraba
a humillarle y exclamé:

—; Qué venis a hacer en esta casa con tan
groseros modos? Aun estais cerca de la calle
y os sera facil marcharos por donde habéis
venido, -«

—Después lo haré, que antes quiero despe-
dirme de vos.

—¢Os vais? Entonces habréis de pagarme
las dltimas visitas.

—Vamos a ajustar cuentas.
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Y don Alonso di6 a la hechicera un empu-
jon tan violento que casi la hizo caer de
bruces.

Fué la vieja a protestar, mas muerta que
viva y tan sorprendida como acobardada del
cambio experimentado por su cliente, pero
éste no le di6 tiempo a pronunciar una sola
silaba. Asiola rudamente por un brazo y la
arrastro a la cocina donde tantas veces habia
torturado a su pobre Teresa.

Una vez alli, dijo el caballero:

—Ahora sefiora mia, me voy a convertir yo
en curandero y vos en enferma. Comenzare-
mos por los hierros candentes.

Y antes de que la vieja hubiera salido de la
cocina en loca y acelerada fuga, don Alonso
habia empunado ya uno de aquellos hierros
que estaban preparados para martirizar a su
hija, lanzindose con €l en persecucion de la,
fugitiva.

No tuvo valor el caballero para quemarla,
aunque bien se lo merecia, pero le di6 un
susto mayusculo. La corrio por toda la casa y
le hizo dar mas de una docena de tropezones,
pues a la dificultad de la sombra reinante se
sumaba la del mal estado de las piernas de la
anciana.

Con tanta vuelta y revuelta hallaronse de
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nuevo en la cocina y entonces solt6 el hidalgo
los hierros para coger el caldero del aceite.
Profiri6 un grito la curandera creyendo que
iba a morir abrasada, pero don Alonso se con-
tento con derramar el aceite por el suelo, ha-
ciendo tres cuartos de lo mismo con el conte-
nido de las ollas.

Después eché los pollos por la ventana de
la cocina, abierta en aquel trance por prime-
ra vez y acto seguido franqued todos los de-
mas huecos de la casa, dando libre paso a la
luz del dia.

Entonces pudo ver con toda claridad hasta
donde llegaba la fealdad del rostro de la vieja,
grotesco, acartonado, amarillo como la cera y
con una boca que era un oscuro hueco sin
dientes.

—:0s debo algo mas? — preguntd don
Alonso.

Pero la hechicera estaba tan asustada que
ni una sola palabra pudo articular.

Considero entonces el caballero que ya te-
nia bastante de momento y que lo demas se
encargaria de hacerlo la justicia, y, dando
media vuelta, salid6 para siempre de aquella
maldita casa.

Al regreso a Avila, recurrié de nuevo don
Alonso a los médicos; pero si poco pudieron
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hacer éstos antes, menos hicieron ahora, ya
que el estado de Teresa era mucho mas grave.

Sucedianse los ataques nerviosos, en los
que, al decir de la misma enferma, todos los
nervios se le encogian produciéndole insopor-
table dolor y anulando la movilidad de sus
miembros.

Respecto a este mal, seguian los doctores
sin saber a qué atenerse, pero no por eso se
abstenian de desahuciarla, pues consideraban
que a sus muchos males habiase sumado uno
mortal del pecho.

Pero Teresa no sentia inquietud alguna
por los terribles diagnosticos, y en todo mo-
mento di6 muestras de una serenidad y resis-
tencia para el dolor admirables. LLa oracion
la fortalecia y deciase constantemente con Job:

“Pues recibimos los bienes de la mano del
Sefior, ¢ por qué no sufriremos los males?”

Lleg6 la fiesta de nuestra sefiora de Agosto
y aquel dia agravose Teresa hasta el punto
de que se temié por su vida. Por la noche le
sobrevino el mas terrible ataque. Como seria
éste de intenso que durante los cuatro dias que
le durd los que rodeaban su lecho no espera-
ban sino verla expirar de un momento a otro.

Le dieron el Sacramento de la Uncién y no
cesaron de rezarle credos. Dia y medio per-
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maneci6 en el convento a que pertenecia abier-
ta la tumba que habia de recibir su cuerpo y
todas las ceremonias y requisitos para darle
sepultura estaban preparados.

Pero a los cuatro dias de aquel estado de
tragica inmovilidad y en que solo los esterto-
res agoénicos daban sefiales de que aun con-
servaba la enferma un vestigio de vida, fué
Teresa recobrando poco a poco los sentidos.

Lo primero que oy6 fué el llanto desgarra-
dor de su padre. Después, entre los sollozos,
percibié un rumor de rezos y, abriendo los
0jos, vio varios rostros conocidos que mur-
muraban oraciones. Eran estos rostros de per-
sonas de su familia, de hermanas de su orden
y de frailes y sacerdotes conocidos.

Comprendio que la daban por muerta o la
consideraban a punto de morir y esta circuns-
tancia moviola a dar con doble fervor sus
gracias al Altisimo, puesto que no sélo la de-
jaba seguir viviendo, sino que de la muerte
devolviala a la vida.

Queria vivir, si, queria vivir para merecer
mas el cielo.

Not6 de stibito un peso extrafio en los ojos,
algo que le impedia abrirlos completamente y,
al mismo tiempo, un fuerte calor de llama lo-
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calizado en su cara, en tanto el cuerpo con-
servaba su temperatura normal.

Quiso llevarse las manos al rostro, para sa-
ber a qué obedecia aquel peso y aquel calor,
pero no pudo. Dijérase que la carne de sus
brazos habiase convertido en madera. Traté
de mover las piernas y tampoco lo logré. Por
lo visto, tinicamente sus parpados conserva-
ban la facultad de moverse, aunque con cierto
impedimento. Esta dificultad era ajena al es-
tado de su cuerpo; lo comprendi6 asi al ad-
vertir que podia abrirlos hasta que algo exte-
rior los sujetaba enzarzando sus pestafias unas
a otras.

Se le ocurrié comprobar a qué obedecia
aquel calor que sentia cerca de las sienes, y
entonces lo comprendié todo. A su lado iz-
quierdo y rozando su frente, un cirio encendi-
do derramaba cera continuamente. Era esta
cera la que, al gotear sobre sus parpados, los
pegaba uno a otro impidiéndoles que se abrie-
ran del todo.

Pero ¢qué hacia alli aquel cirio? Volvio la
vista hacia el lado opuesto y vié otro cirio
igual. Miré a los pies del lecho y advirtié otros
dos de éstos colocados en idéntica forma.

Entonces se di6 cuenta de todo. Hasta tal
punto la dieron por muerta que rodearon su

9
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cuerpo de cirios como se acostumbra a hacer
con los cadaveres.

De stibito oy6 una voz que exclamaba:

—i Tiene los ojos abiertos!

Y hubo en el recinto algarabia de voces y
gran agitacion. Se apresuraron a quitar los
cirios de su lado, cesaron los rezos, desapare-
cieron algunos religiosos y se dejo oir la voz
de su padre:

—iHija mia!



X

VISIONES DEL CIELO Y DEL INFIERNO

ESTROZADA fisicamente que-
dé Teresa después de este
' ataque que le dur6 cuatro
dias. Tenia la lengua he-
cha pedazos de tan mordi-
da, y dolida la garganta

) hasta el punto de que in-
cluso bebia el agua con dificultad. Gran per-
turbacion reinaba en su magin y muchos dias
estuvo sin poder mover mas que un dedo de
la mano derecha.

Por Pascua Florida, y en vista de que su
restablecimiento se hacia interminable, pidio
la llevaran al convento, tal como estaba, y una
vez mas hubo don Alonso de doblegarse a la
voluntad de su extraordinaria hija.

Tres afios tardo en recobrar la completa fle-
xibilidad de sus miembros y durante este tiem-
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po dié pruebas de tal resignacion y de tanta
entereza de animo, que la fama de su herois-
mo traspuso los umbrales del convento y se
extendié por toda la ciudad, con gran pesar
de Teresa, a quien desagradaban mucho las
alabanzas.

Pudo al fin valerse de sus pies, y cuando
esto acontecio, a la mejoria del cuerpo suma-
base también una gran mejoria de alma, pues
no pasaba un solo dia sin que la perfeccion de
aquélla que habia de ser santa, aumentase.

También crecia la devocion de don Alonso
por Teresa y redoblaba sus visitas al con-
vento en demanda de ayuda espiritual, pues
el hidalgo habiase tornado casi un mistico con
el ejemplo de su hija.

Le aleccion6 Teresa respecto al modo de
orar para gozar de la oracién y le indicaba li-
bros que obrarian sobre su alma a modo de
balsamo.

Ya tenia el caballero con qué llenar el vacio
que la amada monja habia dejado en su vida.
Ya no se lamentaba de su soledad. Ya no le
afligia la ausencia de su esposa, pues le asistia
una intima conviccion de que Dios la tendria
a su lado, estando alli mucho mejor que en
este misero mundo.

- Pero s6lo pudo gozar durante unios afios de
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esta nueva paz, ya que una cruel enfermedad
presentose inopinadamente y se lo llevé en po-
cos dias.

No se separd Teresa de su lado un instante
desde que enfermara hasta que entregd su
alma a Dios y ello le permiti6 advertir la mu-
cha perfeccién que en poco tiempo habia lo-
grado su padre, pues ni un solo lamento broté
de sus labios durante la dolorosa enfermedad.

Recibida la Extrema Uncidén, aconsej6 a
sus hijos con serenidad e incluso con alegria
de sentirse tan cerca de un mundo mejor, que
no lo olvidaran en sus rezos, haciéndoles tam-
bién recomendaciones respecto a otras cosas
mas humanas y materiales.

Pasaron los afios, y aunque Teresa mejo-
raba de sus males conforme mas edad iba te-
niendo, no gozaba atin de completa salud, pues
veinte afios estuvo teniendo vomitos por las
mafianas, y los nervios se le desmandaban con
frecuencia, ocasionandole, ya que no aquellos
tremendos ataques que padeci6 en su juven-
tud, desagradables arrebatos a los que solo
podia imponerse mediante un esfuerzo tan so-
brehumano, que tras ellos quedaba postrada y
abatida.

Lo que realmente progresaba con la edad
en Teresa era la perfeccion del alma. A tanta
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clarividencia, a tanta altura habia llegado, de
tal modo merecia la distincion del Altisimo,
que durante sus oraciones se le aparecian con
frecuencia Cristo, la Virgen, San José y otros
Santos de elevada jerarquia celeste.

Al mismo tiempo, era la religiosa objeto de
la terrible persecucion del demonio. La some-
tia éste a toda clase de tentaciones y aguzaba
su ingenio para atacarla de modo inesperado y
por aquellos puntos en que la resistencia le pa-
recia mas dificil.

Estas tentaciones eran muchas veces secre-
tas e intimas, pero tan manifiestas y reales
otras, que si alguien acompafiaba a Teresa,
solia huir con terror ante la aparicion del de-
monio.

Primeramente se le aparecio de forma im-
precisa cierta vez que se hallaba en el orato-
rio. Acaso el terror que le produjo la inopi-
nada presencia le impidié verlo bien, pero has-
ta muchos aflos mas tarde tuvo presente una
figura abominable y de cuyo cuerpo surgia
una llama que lo envolvia. Recordaba espe-
cialmente su boca, una boca indefiniblemente
horrible que le dijo:

—Te has escapado de mis manos, pero lo-
graré que vuelvas a ellas.

Santigudse la religiosa y el demonio huyb.
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Aun se le aparecié bajo este mismo aspecto
y en aquel mismo sitio dos veces mas, pero
ella arrojo agua bendita y el enemigo no vol-
vio a presentarse en el oratorio.

A poco quiso el Sefior entendiera como era
el demonio. Guardaba cama Teresa a causa
de una de sus recaidas, cuando sintié6 como
si descargaran sobre ella terribles golpes y la
torturaran por dentro manos o garras miste-
riosas. Jamas habia sentido dolores de aque-
lla rara especie, y las hermanas que la rodea-
ban no la habian visto nunca en tan extrafio
estado.

Recurrieron a todos los medios por ellas
conocidos para aliviarla del sufrimiento, mas
en vano.

Al fin, comprendié Teresa de donde venian
los extrafios dolores, al ocurrirsele mirar ha-
cia los pies de la cama y ver un hombrecillo
negro que se agitaba furiosamente.

Aquel hombrecillo era el demonio y los do-
lores que sentia, golpes que €l descargaba so-
bre su cuerpo con fuerza extraordinaria.

Al ver éste, ri6 la torturada para demostrar
al demonio el poco temor que le inspiraban sus
castigos, y esta risa irritd mas aun al ene-
migo, moviéndole a redoblar los golpes, en
tanto Teresa redoblaba las risas.
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Las hermanas, que no veian al intruso, pues
esta vez solo era visible para Teresa, no sa-
bian a qué atribuir aquellas risas tan impro-
pias de una persona que sufria.

No pidi6 Teresa agua bendita, por temor a
que las hermanas sospecharan la infernal pre-
sencia y se asustaran, pero viendo que no ha-
bia otro remedio, pues el negrillo no parecia
dispuesto a marcharse, la pidiob.

La hermana que fué por el agua bendita la
echd sobre el cuerpo de la enferma, creyendo
que con este objeto la pedia, pero Teresa la
insté a que rociara los pies del lecho, y cuan-
do la monja lo hizo asi, el demonio desapare-
ci6 y con €l los dolores que sentia la paciente.

Otra vez que se le presento el negrillo es-
tando sola en su celda, lo ahuyent6 con agua
bendita, y como al momento entraran alli dos
hermanas, aseguraron percibian un ingrato
olor de piedra de azufre.

Otras veces le mostraba la hermana Te-
resa la cruz, que también esto les hacia huir
a toda prisa.

Una tarde hallabase Teresa orando y, como
era frecuente en ella, fué sumiéndose en la
oracion hasta no saber si se hallaba en la tie-
rra o en el cielo.

De stibito, se di6 cuenta de que el Sefior
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habiala trasladado al infierno, sin duda para
que temiera mas a aquel lugar y procurara
ganar el cielo con mas ahinco.

Aunque el cuerpo de Teresa continuaba
orando en el convento, su espiritu se halla-
ba en las oscuras regiones infernales.

Muy breve fué su permanencia alli, pero
jamas olvidaria aquellos instantes.

La entrada era a modo de un callejon lar-
guisimo, oscuro y angosto. El suelo estaba
cubierto de pestilente lodo y las sabandijas co-
rrian por €l

Al fondo, habia una pared y en ella una
especie de alacena tan estrecha que un cuerpo
humano s6lo cabria alli aplastado y encogido.
Pues bien, en aquel hueco introdujeron a Te-
resa.

Todo esto, sin embargo, no fué nada com-
parado con lo que sintio.

Desde que entrara en aquel lugar hasta que
saliera, le pareci6 que la estaban quemando y
desmenuzando por dentro y por fuera. No ha-
bia alli lugar donde sentarse ni echarse, sien-
cdo continua la fatiga y mucho mas intensa y
dolorosa que la que se siente en este mundo.

La especie de alacena donde hallabase in-
troducida, se estrechaba cada vez mas, produ-
ciendo indecible martirio a su cuerpo, el cual
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sentia la progresiva presion de las finas pa-
redes.

Un singular fenomeno advirti6 la cuitada.
No habia alli el menor vestigio de luz, y, sin
embargo, veianse las cosas, bien es verdad que
envueltas en un nimbo sombrio.

Cuando quiso el Sefior dar por terminada
la prueba y Teresa volvio a hallarse orando
en el convento, lanzé6 un profundo suspiro de
gratitud por el provechoso ejemplo que acaba-
ba de obtener.

No eran solo visiones de demonios y del in-
fierno las que se le ofrecian, sino que también
el Altisimo haciase merced de otras que te-
nian tanto de hermoso y de sublime como
aquéllas de horrendo.

Hallandose una noche enferma, quiso ex-
cusarse de tener oracion y tomoé un rosario
para rezar sin recoger el entendimiento. Pero
cuando el Sefior quiere, de poco sirven estos
empefios.

De stibito vinole un arrobamiento espiri-
tual tan impetuoso, que en modo alguno hu-
biéralo podido resistir.

Esta vez fué trasladada al cielo, y alli vié
cosas tan hermosas, que después no hallé pa-
labras para expresarlas. Lo tinico que supo de-
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cir es que habia visto a su padre y a su ma-
dre.

Estas visiones del cielo eran mas frecuen-
tes que las infernales y durante ellas, casi
siempre iba Teresa acompafiada del Sefior. De
aqui que una de las veces que mas cosas be-
llas e inefables viera, oyese una dulcisima voz
que le decia muy claramente:

—DMira, hija, lo que pierden quienes van
contra mi. No dejes de decirselo.

Pero entre esta clase de visiones y apari-
ciones, la que mas impresioné a la hermana
Teresa, fué la que ahora vamos a relatar.

Sucedi6 después de la misa, en vispera del
Espiritu Santo. Se fué Teresa al querido rin-
con en que acostumbraba a recogerse, y alli
comenzo a leer en un Cartujano aquella fiesta.

En esta lectura hallabase sumida, cuando,
de stibito, advirti6 que sobre su cabeza vola-
ba una paloma. No era una paloma como las
que frecuentemente vemos, sino que tenia en
vez de plumas conchas luminosas.

Di6 varias vueltas con suavisimo batir de
alas y se desvanecio.

No acabariamos ntinca este capitulo si hu-
biéramos de relatar una a una todas las mer-
cedes que por aquel tiempo hizo el Sefior a la
hermana Teresa. Baste con saber que no pa-
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saba dia sin que tuviera merced nueva, y que
cuando las visiones eran infernales, no se arre-
draba, porque sabia muy bien que nada puede
el demonio estando cerca Dios.



XI

HACIA LA CUMBRE DE LA PERFECCION

sTE fué el periodo en que
mayores progresos hizo el
alma de Teresa. Al ver con
sus ojos la faz de Cristo, al
presentarsele de modo bien
visible la Virgen Maria, al
ser trasladada en espiritu
al cielo por la mano del Sefior, comprendié que
debia corresponder de algin modo a tantas
mercedes, y comenzo por guardar los manda-
mientos de su regla con toda la perfeccion de
que fué capaz.

Diose después a meditar qué nuevos ser-
vicios haria al Sefior y, pensando, pensando,
naci6 en su mente una idea que no sabia por
qué ni de donde le vino.

Era esta idea la de fundar un convento
donde se practicaran los mandamientos de
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la Orden con mayor escrupulosidad y rigor.

El convento de la Encarnacion donde la ma-
dre Teresa estaba recluida, pertenecia a las
Carmelitas Calzadas, y muchas veces habiase
dicho la iluminada religiosa que se gozaba alli
de excesiva libertad.

No se prometia clausura y las siervas salian
y entraban, hallandose de continuo en un pe-
ligroso contacto con el mundo.

Nadie como ella podia dar de esto razon,
pues su fama la importunaba sobremanera,
obligandola a acudir constantemente a llama-
das de personas a las que no podia darse una
negativa. Y asi resultaba que la madre Te-
resa estaba mas tiempo fuera del sagrado re-
cinto de su Orden que dentro.

Bien sabia, también por experiencia pro-
pia, los peligros que se corrian en todo lugar
que no fuera el monasterio. Afectos huma-
nos robaban parte del amor a Dios y a fuerza
de charlar con personas del mundo y de ver
cosas de él, se adquirian costumbres pernicio-
sas, sin que una misma se diera cuenta de
ello. Mejor dicho, veia bien estas costumbres
pero perdian la nocién de su maldad a fuerza
de verlas extendidas por el mundo.

Siendo el convento de la Encarnacién gran-
de y deleitoso, no comprendia la admirable
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Teresa por qué habian de salir de él sus sier-
vas. De otra parte, aunque hubiera sido aquel
convento tan estrecho como una tumba, hu-
biera superado en amplitud al mundo, ya que
este tenia sus limites y el reino de Dios, al
que la oracién puede trasladarnos, es infi-
nito.

Todo esto habia pensado repetidas veces la
madre Teresa y por ello le sorprendi6 que
aquella idea cayera de stibito en su mente.
Pero la sorpresa fué convirtiéndose poco a
poco en conviceion intima de que era el Sefior
quien le inspirara tal pensamiento.

Comenz6 a cavilar la forma de dar cima a
aquel proposito cuando un dia preguntéle cier-
ta persona si querria ser Carmelita Descalza,
en un convento de esta Orden, donde se obser-
vara la regla con todo rigor.

Esto sirvi6 para que los propositos de Te-
resa se concretasen, y asi fué que dirigiése en
busca de una dama viuda muy santa y amiga
suya, y le propuso fundar un monasterio de
Carmelitas Descalzas.

Recibi6 la viuda con jubilo la proposicion
de la monja amiga, y acept6 sin vacilar pro-
metiendo comenzar en seguida los trabajos y
.concertando, ante todo, encomendarlo mucho
a Dios.
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Dias después de esta conversacion, y en
ocasion en que se hallaba comulgando, reci-
bi6 Teresa la visita del Sefior, merced que con
tanta frecuencia le hacia, y le dijo que procu-
rase con todas sus fuerzas dar realizacion al
proyecto, que El la ayudaria, y que llamase al
monasterio de San José, prometiéndole que el
santo guardaria una puerta y la otra nues-
tra Sefiora, andando Cristo entre las siervas.

Ya no cupo duda a la religiosa de que el
proyecto era en servicio del Sefior y desde en-
tonces puso gran empefio en realizarlo.

Entre ella y la viuda amiga trataron con
confesores, prelados y autoridades religiosas,
siendo bien acogido por todos ellos el propo-
sito, aunque inspirando ciertas rectificaciones
especialmente sobre la cuestion de la renta.

Teresa no cabia en si de gozo al ver el buen
principio que tenian sus gestiones; pero dias
después su jubilo se convirtio en desengaifio.

Al llegar la noticia a oidos del pueblo, fué
acogida €ésta con risas y burlas, criticando
aquellos rigores de que hablaba Teresa, los
cuales convertian en carcel aquel convento.

Aturdida, avergonzada, sin saber a qué ate-
nerse, la religiosa fué a contar a Dios sus
cuitas, y solo unos segundos llevaba orando
cuando se le aparecié el Sefior para decirle:
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—Ahi veras, hija mia, lo que pasaron los
santos que han fundado las religiones.

Fué a contar lo sucedido a su amiga y ésta
alegrose mucho de que el Sefior se hallara con
ellas, obteniendo en esta seguridad fuerzas
bastantes para luchar con los grandes incon-
venientes que se presentaban.

Estos crecian de dia en dia. Una de las per-
sonas que consultaron al principio fué el pro-
vincial fray Angel de Salazar, el cual alabo
el proposito, asegurando aprobaria la funda-
cion.

Pero al ver el alboroto que la noticia ha-
bia producido en el pueblo, se volvi6 atras, ne-
gandoles toda ayuda e instando a Teresa a
dejar el proyecto. :

Recurrieron a fray Pedro Ibafiez, siervo de
la Orden de Santo Domingo y sin duda el
mayor letrado del lugar y uno de los mas no-
tables de su Orden. :

Exptisole Teresa detalladamente el proyec-
to, y el dominico di6 muestras de agrado y ad-
miracion al escucharla, aunque dijera ‘al fin:

—Hija mia, necesito ocho dias de tiempo
para contestar. cEStalS determmadas a lﬁ.ter
le -que diga? - : : S W

—Si, padre.

10
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—Pues bien, vuelve a verme al fin de ese
plazo.

A los ocho dias volvio Teresa a visitar al
sabio dominico y desde el primer momento
comprendio por el cordial recibimiento que le
dispensara, que, cuando menos, el proyecto se-
guia siendo de su agrado.

Por eso la sorprendieron mucho estas pa-
labras:

—Hija mia, a mis oidos ha llegado el cla-
mor del pueblo y ello me ha convencido de que
no es prudente luchar con tan grande oposi-
cion. También debo decirte que, al tener co-
nocimiento de tu visita, un caballero muy prin-
cipal me recomendo te quitase la idea del pro-
yecto y me guardase muy mucho de apoya-
ros, pues ello podia proporcionarme grandes
contratiempos. Todo esto me mueve a decirte
que abandones tus propositos.

En el semblante de la hermana carmelita
reflejose bien claramente la profunda desola-
cion que le producian tales palabras. De aqui
que su alegria fuera mayor al advertir que el
letrado afadia el siguiente vocablo a su dis-
curso,

_=—Pero,..

Y prest6 atencién con recogimiento casi re-

ligioso.
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—Pero... Pensando y pensando en el pro-
yecto para ver como podia rebatirlo, me di
cuenta de que la obra que pretendes realizar
esta muy dentro del servicio de Dios y que
jamas religioso alguno, mujer o varén, ha-
bia tenido propdsito tan alto, generoso y lim-
pio. En suma que es mi opiniéon debe realizar-
se y que te aconsejo lo hagais asi con la ma-
yor diligencia para no dar tiempo a que salgan
nuevos inconvenientes. Poca es la hacienda de
que disponéis pero algo hay que fiar en Dios,
ya que El ama la pobreza.

No es para dicho el gozo que experimento
Teresa al escuchar las palabras del sabio le-
trado y al saberse apoyada por él.

Con esto, la viuda amiga buscé la casa que
habia de convertirse en convento y lo dejo
todo a punto para hacer las escrituras, pues

_ella tenia algtin caudal que pensaba dedicar
integramente a la fundacion.

Entonces fué cuando el provincial cambio
de parecer ordenando a Teresa desistiera de
sus propositos y haciéndole dejar las cosas
cuando tan adelantadas estaban.

Cinco, seis meses transcurrieron sin que la
orden de continuar llegara. Y la madre Te-
resa esperaba llena de seguridad y anticipado

\
contento. ;
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Sucedi6é por entonces que el rector que ha-
bia en la Compaiia de Jests se fué, siendo
sustituido por otro de gran espiritu y enten-
dimiento muy sabio y generoso: el padre Gas-
par de Salazar.

Por aquellos dias y cuando la madre Te-
resa se mostraba apenada de que el confesor
no la creyese, el Sefior le hizo de nuevo mer-
ced de su presencia y le dijo:

—Presto se acabaran tus pesares.

Y tan presto concluyeron, que no bien es-
cuchd Teresa estas palabras, cuando se des-
vanecio su pena.

No sabia la religiosa por donde iba a venir-
le la anunciada merced, y esperabala, si no
impaciente, emocionada, cuando supo que su
tama habia llegado a oidos del padre Gaspar
de Salazar y que dicho rector tenia deseos
de conocerla personalmente.

No se hizo repetir Teresa la invitacion, sino
que al punto fué a visitarle, comprendiendo
cn seguida que era aquella la merced que el
cielo le deparaba, pues el rector que conocia
sus estacionados proyectos, los alabé mucho y
prometio hacer todo cuanto estuviera en su
mano para que llegaran a feliz término.

Sorprendio a la religiosa hallar al rector
acompafiado del dominico que la confesaba y
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mucho mayor y mas grata fué la sorpresa
cuando de labios de este mismo oy6 que estaba
por su parte autorizada para reanudar sus in-
terrumpidos trabajos.

Sélo pidieron a Teresa, tanto el dominico
como el padre Salazar, que obrara con el ma-
yor secreto, ya que de otro modo bien se ha-
bia visto que era imposible llegara el negocio
a buen término.

Sin dilaciéon fué a visitar a una hermana
stya para poner en practica un ingenioso plan
que habia concebido. LLa tal hermana adquiri-
ria la casa que habia de ser convento para
que pareciera de su propiedad y la labraria,
con lo que menos se sospecharia atn el des-
tino que iba a tener.

Hecho esto, solo faltaba buscar el dinero
para la adquisicion de la finca, trabajo que con
ser grandisimo parecia a la famosa monja
inferior a los obstaculos que llevaba vencidos
hasta entonces.

De aqui que al hallarse de nuevo en el con-
vento, dirigiérase al oratorio y agradeciera
fervorosamente al Sefior la ayuda que le pres-
taba para servirle.



. XII

EL TRIUNFO

OMo0 reflejar aqui con exac-
titud la heroica lucha que
la futura santa entablara
a la sazon?

No era lo mas dificil reu-
nir el dinero, sino hacer-
/ lo sin que sus propoésitos se

div U]g"lbcl] i Cuantas visitas hubo de hacer!
i Por cuéntos desaires y temores hubo de pa-
sar!

Y todo ello, de modo que no despertara sos-
pechas en el convento a que pertenecia.

Comparo Teresa estas penalidades a las que
su enfermedad le procurara en el periodo de
la juventud (a la sazén contaba ya cuarenta

y seis afios) y se decia que acaso estas fueran

mayores, pues solo podia sobrellevarlas gra-

cias a la proteccion del Sefior.
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Con esto v la ayuda del padre Salazar fué
saliendo adelante y, al fin, llegé el dia feliz en
que tuvo dinero bastante para comprar la
casa.

Pudo entonces descansar unos dias, pero
pronto le demostré la realidad que era preciso
reanudar la dura tarea. Habia que hacer
obras, que hacer compras. Cada cosa nueva
era un nuevo gasto.

Como fracasara de momento en la nueva
busca cay6 en el desaliento. Entre lagrimas se
decia que como habria de realizar las obras
si no tenia para pagar a los obreros y que
Dios no la perdonaria el haberle servido tan
mal.

Sumida en estas aflicciones se hallaba, cuan-
do se le apareci6 San José y le dijo:

—Contrata a esos obreros, que no te falta-
ra para pagarles.

Obedeci6 Teresa y, en efecto, de donde me-
nos lo esperaba, llegé un donativo que le per-
mitié pagarles muy holgadamente.

Més adelante se di6 cuenta Teresa de que
aquella casa era muy chica para monasterio y
penso6 adquirir otra. Pero, gcémo reunir el di-
nero que para ello necesitaba, si tantas fatlgas
pas6 para comprar-la que tenia? : :
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- En estos pensamientos se hallaba cuando
se le apareci6 el Sefior y le dijo:

—Ya te he dicho que entres como pudie-
res.

Y afadi6:

—i Oh, codicia del género humano que aun
tierra piensas que te ha de faltar! ; Cuantas
veces dormi yo al sereno por no tener donde
guarecerme’?

Qued6 avergonzada y aterrada la hermana
Teresa, advirtiendo al visitar de nuevo la casa
v disponer la distribucion, que habia sitio para
todo.

Algo vino entonces a alterar la vida de la
religiosa.

Sucedié que a pesar del mucho sigilo con
que procedia, su obra llegd a oidos de ciertas
personas.

Fué una de estas dofia Luisa de la Cerda,
hermana del que a la sazon era duque de Me-
dinaceli.

Residia en Toledo la prestigiosa dama y
hallibase entonces muy afligida, pues habia
fallecido su amante y amado esposo, don Arias
Pardo, sefior de Malagén y sobrino del carde-
nal Tavera, arzobispo de Toledo.

La fama y proyectos de Teresa, como se
ha dicho, llegé a oidos de esta gran sefiora, y,
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considerando que la compafiia de la religiosa
la confortaria y la consolaria de sus tribula-
ciones, mostro gran empefio en que la monja
fuera a pasar una temporada a su lado.

Extrafidle a Teresa que la dama pensara
en ella y no en otra religiosa que residiera mas
cerca — pues de alli a Toledo mediaban alre-
dedor de veinte leguas—, pero, antes que to-
mar determinacién ninguna, consulté con el
Sefior, obteniendo asi la explicacion de aque-
llos hechos inexplicables.

Dofia LLuisa habia pensado en ella, porque
El se lo habia inspirado. Convenia que ella se
ausentase de Avila hasta que el asunto del
convento en construccion estuviera terminado,
pues en cuanto llegara el provincial ocurririan
cosas inesperadas que dificultarian grande-
mente la empresa de hallarse Teresa presente.

Acaté la religiosa los divinos mandatos,
trasladandose al punto a Toledo, y de este
modo logro, no solo permanecer ausente de
Avila como convenia, sino que también pin-
glies limosnas para su convento, de la cari-
tativa y distinguida dama. -

Seis meses llevaba en Toledo cuando el pro—
vincial did por terminada la licencia.

Teresa recibio aviso divino de que hacia fal-
ta en Avila.
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La misma noche que llegé la religiosa a su
tierra natal, recibiése de Roma el despacho
para el monasterio.

Consigui6 al mismo dia siguiente la auto-
rizacion del obispo don Alvaro de Mendoza,
el cual no supo resistir a las influencias del
santo fray Pedro de Alcantara, gran amigo
de Teresa, y preguntandose estaba qué haria
para guardar el secreto hasta el fin, cuando
recibié noticia de que hallabase en grave esta-
do un cufiado suyo.

Didle esto ocasion para salir del convento
y ocuparse libremente de las obras del suyo,
y como su cuiiado sanara pronto, di6 prisas
a los obreros de modo que antes de que hu-
biera de volver a la Encarnacion ya estaba
su obra terminada.

Por fin el dia de San Bartolomé se coloco
el Santisimo Sacramento y se dié habito a al-
gunas que solicitado lo tenian.

Fué aquel dia un dia glorioso para Teresa,
acaso el mas memorable de su vida.

LLa Orden del Carmen habia comenzado su
esplendorosa resurreccion.



XIII

Y MURIO Y FUE SANTA

L revuelo fué mayusculo
tanto en la ciudad como en
el convento de la Encarna-
cion cuando se tuvo noti-
cia del proceder de Teresa.

A la misma tarde si-
guiente la mando6 la supe-
riora llamar y en cuanto la tuvo presente, le
hablo de la carcel, de la Inquisicion y de todo
cuanto pudiera amedrentar a una persona.

Pero Teresa le expuso sus disculpas y de
tal modo las razono, que aplacaronse mucho
las iras de la Superiora.

Extendi6 tan atinadamente la religiosa sus
explicaciones a las compafieras, que todos,
desde el provincial hasta la Gltima novicia, hu-
bieron de reconocer la inculpabilidad. de Te-
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resa, perdonandola y dispensandole una tierna
despedida.

En cuanto al pueblo, era mas dificil de con-
vencer. LLas murmuraciones y las protestas
fueron creciendo con esa ceguedad que arras-
tra a las colectividades sin saber ellas mismas
hacia donde van, y se pidieron para Teresa
los mas severos castigos por desleal y entro-
metida.

Como reflejo de este estado de opinion,
reuniéndose algunos regidores, el corregidor
y el cabildo, y todos estuvieron de acuerdo en
que no se debia consentir osadia semejante,
ya que ello ocasionaba alteracion en el pueblo.

Hicieron que se reunieran dos letrados de
cada orden para que dieran su parecer. Unos
callaron, y otros condenaron, resolviéndose al
fin que habia de deshacerse lo que ya estaba
hecho. Pero uno de los que representaban a la
Orden de Santo Domingo, supo convencerles
de que debian resolver las cosas con mas cal-
ma, pues no podia deshacerse asi como asi lo
que habia autorizado Roma y permitido el
Obispo.

Esto les acobardo y enviaron el asunto a la
Corte,

- No se hablaba en Avila de otra cosa y el
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nombre de la madre Teresa comenzd a correr
de boca en boca por toda Espafa.

Varios amigos de Teresa, todos prestigio-
sos e influyentes, tales como don Gonzalo de
Aranda y don Francisco de Salcedo, fueron
a la corte a entender en el asunto, y, como Te-
resa esperaba, pronto recibio la noticia de su
triunfo.

Cambiaron las cosas radicalmente. Todos
los que antes censuraban a Teresa, la alaba-
ban ahora y llovian las limosnas por conduc-
tos secretos, para que creara otros conventos
como aquél.

Y es que aquella santa mujer estaba desti-
nada a no tener minuto de reposo. Los si-
guientes afios de su vida fueron un constante
ir y venir de un lugar a otro y de un monas-
terio a otro monasterio.

Y entonces si que fué Teresa insuficiente
para acallar las resonantes trompas de la
fama. Al mismo tiempo que el resurgimiento
de la Orden Carmelita, tenia en su haber va-
rias obras literarias que causaron asombro en
todo el continente. Una de ellas, la mejor, fué
la que lleva por titulo “Las Moradas”, obra
en que la Santa da muestras de una sobrehu-
mana clarividencia. Otra es el libro titulado
“Su Vida”, que escribio a requerimiento de
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sus confesores y que resultd después una de
las mas brillantes joyas de nuestra literatura.

A principios del afio mil quinientos ochenta
y dos, cuando contaba sesenta y siete de edad,
habia llegado a Burgos para arreglar ciertas
cosas en el monasterio que alli habia fundado.

Estuvo alli hasta el mes de julio y en estos
seis meses fué cuando comenzé a sentir el
malestar que anunciaba el final de su vida.

Cuando el dia veintiseis de dicho mes em-
prendio el regreso a Avila, parece ser que en-
tendio la proximidad en que estaba del cielo,
premio tan deseado y por el cual tanto habia
luchado en su vida.

A mitad del viaje, cuando sélo estaba en
Medina del Campo, el vicario fray Antonio
de Jesus le di6 cuenta de que su gran protec-
tora la duquesa de Alba, esperabala en Alba
de Tormes.

Hacia alli dirigiose Teresa, que no podia
desairar a quien tanto la habia favorecido.

Lleg6 el dia veinte de septiembre, pero en
tan mal estado, que dijo a su amiga y protec-
tora su feliz creencia de que pronto estaria
con Dios.

En efecto, el dia veintinueve de aquel mis-
mo mes, se acostaba para no volver a levan-
tarse.
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Cinco dias estuvo en el lecho. Durante es-
ta breve y ultima enfermedad, repitiéronse
todas las visiones que tuviera en sus afios de
lucha y muchas mas.

Al fin, el dia cuatro de octubre de aquel
afio de gracia de mil quinientos ochenta y dos,
entregé su alma a Dios con sosiego y dulzura
ejemplares.

Fué la beata Ana de San Bartolomé la que
tuvo la honra de sostenerla con sus brazos
mientras lanzaba el Gltimo suspiro.

Muy pronto se incoaron los procesos de
beatificacion y canonizacion, y el dia doce de

~marzo del aflo mil seiscientos veintidos Gre-
gorio XV, la incluyé en el catalogo de los
Santos.

Se la nombré también patrona de Espaia,

He aqui como aquella nifia que un dia salie-
ra en busca del martirio y que desde sus pri-
meros afios anhelara ocupar en el Cielo un
trono de santidad, consiguié su noble propo-
sito.
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