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PROLOGUILLO 

La vida de Santa Teresa es, además de un 
hermoso ejemplo, una serie de episodios lle­
nos de vivísimo interés humano. La fama de 
la sania sublime y mujer excepcional ha pa­
sado todas las fronteras. De todas partes lle­
gan todavía ecos de los rumores de entu­
siasmo que levantó su paso por el mundo. 

La vocación religiosa nació con ella. Era 
aún una criatura cuando le deleitaba leer vi­
das de santos en compañía de un hermano 
suyo que acabó siguiendo también el camino 
del claustro. En las páginas que siguen a este 
prólogo sé recoge un incidente importantí­
simo de su niñez. En su mente infantil, las 
lecturas religiosas habían hecho florecer un 
helio convencimiento: para ganar el cielo era 
preciso sufrir. Y, con sorprendente decisión, 
salió una mañana de casa en busca del mar­
tirio. 

Naturalmente, no lo halló entonces, pues 
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la aventura terminó con unos cuantos azotes 
maternales; pero Dios tuvo en cuenta su pre­
coz anhelo y lo sació con creces cuando Te­
resa de Ahumada estuvo dn edad de soportar 
el sufrimiento. Una cruel y dolorosa enfer­
medad la tuvo postrada en el lecho largas 
temporadas, y sin poder andar sino a gatas o 
arrastrándose durante las interminables con-
valescencias. E l aceite hirviendo y los hierros 
al rojo formaban parte del plan terapéutico 
a que le sometió una curandera que su padre 
le hizo visitar. 

Toda la vida estuvo arrastrando aquellos 
males como una cruz, y no sólo los soportó 
con santa paciencia sino que halló ánimos 
para imponerse nuevos sacrificios. 

Con la pluma dió muestras de un maravi­
lloso talento natural. Ninguna vanidad la 
guiaba al escribir. Su primera obra fué una 
autobiografía que escribió a instancias de su 
confesor. Esta obra es no sólo el más fiel do­
cumento de la vida de la Santa, sino un libro 
lleno de encantos literarios. Su estilo es el ca­
racterístico de Santa Teresa: enérgico, sin­
cero, diáfano. 

Otras obras escribió, todas igualmente ad­
mirables. La mejor, según la crítica, es "Las 
Moradas". En ésta como en todas, la finali-
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dad de la autora no era otra que la de guiar 
por el camino más recto a todo el que qui­
siera alcanzar el privilegio sublime de la 
gloria. 

De sus luchas y de sus empresas damos 
cuenta en esta obritn, donde hemos preten­
dido hacer, sin apartarnos de la verdad, un 
relato de su vida, que, como ya hemos dicho, 
es de por sí sumamente interesante. 

J. B. 



UNA C R I A T U R A E X T R A O R D I N A R I A 

i 
AÍA el sol sobre las flores y 
sobre los árboles. Las co­
pas de los manzanos, ver­
des y húmedas, nutridas y 
lozanas; las abiertas flores, 
cubiertas aún por el rocío; 
la tierra recién regada, 

eran como un tamiz para los rayos solares. 
Con ser primavera y estar aun lejos el me­

diodía, aquella mañana había salido el sol con 
bríos estivales. A buen seguro que en las yer­
mas campiñas castellanas donde todo es tie­
rra y cielo, donde ni la más tenue depresión ni 
la prominencia más leve interrumpen la llanu­
ra; a buen seguro que allí, donde todo es sol 
y horizonte, el beso del astro se convertía en 
azote y, como en los meses caniculares, la piel 
humana trasudaba y se ennegrecía, y se sentía 
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sed ardiente y dolor en las deslumbradas pu­
pilas. Pero allí, en aquella huerta, donde el 
agua de la tierra sustituía al agua del cielo, 
donde la mano del agricultor y del floricultor 
remediaban la inactividad de las nubes, donde 
todo era verde y florido, el blanco fuego del 
sol llegaba a la tierra dulcemente atenuado, al 
filtrarse por las frondas verdes y húmedas. Y 
lo que en otra parte era insoportable ardor, 
aquí era dulce calor de vida, grato calor de 
primavera. 

Olía a flores, y olía a azahar, y olía a tierra 
húmeda, y olía a verdura rociada, 

Y esta mezcla de aromas embargaba ador-
mecedoramente el alma y los sentidos del hom­
bre, al mismo tiempo que daba a las aves v i ­
talidad y ligereza. 

A centenares veíanse los pájaros entre la 
verdura, saltando de una rama a otra o de 
uno a otro árbol, picoteando por los senderos 
y piando o cantando incesantemente. 

Las hormigas, laboriosas e infatigables, tre­
paban por los troncos de los árboles y de las 
plantas, trazando una negra línea desde el 
nido hasta el cuadro en que se dispersaban, to­
mando cada una su ruta predilecta. 

Unas preferían las copas de los árboles, 
otras se contentaban con la brizna hallada en-
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tre la húmeda tierra. No faltaba la pulcra y 
quisquillosa que andaba con grandes precau­
ciones y daba grandes rodeos, si era preciso, 
con tal de no mancharse las patas de barro; 
ni la despreocupada que avanzaba en línea 
recta sin reparar en el barro ni en las inmun­
dicias. Aquí se veía un destacamento de las 
más intrépidas arrastrando el cadáver de una 
lombriz, y allí una desdichada que mantenía 
desesperada lucha con un pequeño escarabajo, 
el cual parecía empeñado en devorarla 

Se veía pasar raudamente alguna lagartija 
por entre las cañas de las paredes o a través 
del laberinto de las platabandas, y las libélu­
las y las mariposas se perseguían locamente, 
poniendo en juego toda la rapidez de sus frá­
giles alas. 

Zumbaban las abejas en torno de las flores 
y de las fuentes, y corrían las arañas por sus 
hilos. 

Era, en fin, un rumoreante concierto de 
vida; era la demostración de fuerza, de pleni­
tud, de alegría y de florecimiento que la pri­
mavera nos hace todos los años. 

Sin embargo, había un ser capaz de perma­
necer indiferente a estas demostraciones. 

Vedla. Se llama Teresa y es una niña aún. 
Es linda como un sol. La mejor flor de aquel 
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huerto; la más bella flor del mundo perde­
ría todo su mérito al ser comparada con la 
niña. 

A pesar de sus pocos años y de la angelical 
sencillez de su vestido, las líneas de aquel su 
ser son una firme promesa de esbeltez y de 
gallardía. Teresa será una mujer alta, gentil, 
pictórica y arrogante. Otra cosa se echa de 
ver al punto. Teresa no salta ni corretea como 
es propio de las niñas de su edad. Teresa no 
tiene en los movimientos esa despreocupación, 
esa dislocación que caracteriza a los seres de 
siete años pertenezcan a uno u otro sexo. Por 
el contrario, Teresa da muestras de una cor­
dura, de una sobriedad, de un recato que sor­
prenden y admiran. Es impecable el óvalo de 
su rostro, correctísimo el dibujo de su boca, 
fina y perfecta su nariz. Los cabellos negros 
comienzan en lo alto de una frente despejada, 
donde parecen leerse estas dos hermosas ca­
racterísticas: talento y pureza. 

En cuanto a los ojos... son unos ojos real­
mente extraordinarios. No son muy grandes ni 
muy rasgados, pero es tal la vivacidad que les 
asiste, tal resplandor de inteligencia les ani­
ma, que es imposible contemplarlos sin sen­
tirse presa de turbadora fascinación. Dijérase 
que para aquellos ojos infantiles no tiene el 
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mundo secretos, que todo lo ven y todo lo sa­
ben como si aquel reflejo de inteligencia fuera, 
más que tal, luz divina. 

No está la niña sola. La acompaña un niño 
de su edad, poco más o menos, a quien Teresa 
llama Rodrigo unas veces y hermanito otras. 

Tampoco el muchacho se deja seducir por 
los encantos de la floreciente naturaleza. N i 
oye el canto de las aves, ni percibe el perfume 
de las flores, ni contempla la maravillosa po­
licromía del huerto. Está absorto en la lec­
tura de un libro. Es un libro que relata vidas 
de santos y de mártires, a juzgar por las pa­
labras sueltas que se perciben entre el susurro 
de su lectura. 

Está sentado en un escabel y Teresa ocupa 
otro a su lado. La sombra de un árbol les co­
bija. La niña escucha con la mirada perdida 
entre las frondas. Tiene las blancas y virgina­
les manos enlazadas sobre el regazo, graciosa 
y naturalmente erguido el torso y alta la ca­
beza. Mira hacia las frondas, pero no las ve. 
Es como si ante sus ojos hubieran puesto un 
velo las sugestiones de la lectura. Está sólo 
atenta al mundo maravilloso evocado por el 
libro, y por su mirada luminosa van desfilan­
do, en forma de emociones, las abnegaciones 
de los santos que en el mundo fueron y las 
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Es tá absorto en la lectura de un libro. 
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torturas de los mártires a su paso por la vida. 
Se mece su pecho infantil en un jadeo cons­

tante y en su bella garganta repercuten las v i ­
braciones de su entrecortada respiración. 

También Rodrigo demuestra, en la fijeza de 
sus ojos muy abiertos, en el ligerísimo pero 
perceptible temblor de sus manos, que ni el 
huerto ni el mundo en que se halla le impor­
tan, y que, cuando menos en este instante, 
vive tan sólo para la existencia de torturas y 
abnegaciones que el libro sugiere. 

¿ Qué le importa la vida, estando tan cerca 
de Dios ? 

Rodrigo, de súbito, interrumpe su lectura 
y exclama: 

*—¡ Cómo me gustaría estar ya en el cielo! 
•-¿-¡•Y a mí! ¡ Se debe vivir tan bien al lado 

de Dios! 
—¡ Y entre los ángeles y los santos! 
—Verdad, verdad... — dice Teresa con la 

misma emoción que si se hallara ya en el rei­
no divino. 

-^Pero nosotros no podemos ir al Cielo. 
—¿Por qué? — exclama la niña, aterrada. 
—Porque vivimos aún y para ir al cielo hay 

que morirse. 
—Pero si nos muriésemos... 

—-Me temo que tampoco, Teresa. 
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—¡Tampoco! — exclama la niña, profun­
damente desolada. 

—Tampoco — repite Rodrigo con pesadum­
bre—. Ya ves lo que los santos y los mártires 
han tenido que hacer para merecer el favor 
de Dios. ¿Qué hemos hecho nosotros de to­
do eso? 

—Nuestra madre nos hace pasar el rosario. 
Rezamos todas las noches. Tenemos siempre 
presente a Dios. 

—Pero nos sentamos a una mesa servida 
con abundancia y variedad y tenemos blandos 
lechos en los que dormir, además de un des­
canso, representa un placer. Excelente comida 
y buena cama. Ropa abundante y comodida­
des sin cuento. Así, bien se puede tener pre­
sente a Dios. 

—Es que yo le tendría presente aunque co­
miera mal, durmiera peor y fuera vestida con 
pingajos. 

Rodrigo sonrió incrédulo. 
—¡ Qué sabes tú lo que harías entonces! 
—Sí lo sé. Amaría a Dios sobre todas las 

cosas. 
—Es posible que no pensaras igual, Tere­

sa. Yo mismo he observado muchas veces que 
una buena comida transforma el color de las 
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ideas. Lo que me ha parecido negro antes 
de comer, después lo he visto de color de 
rosa. 

—Pues yo estoy segura de que igualmente 
hermoso y venerable me parecería Jesucristo 
comiendo que sin comer. Y, para probártelo, 
ayunaré un día entero. Diré que me siento 
mal, y así nuestros padres no se extrañarán 
de que no coma. Y entonces veremos si el 
Cristo que tengo en mi cuarto me parece me­
jor por la noche que por la mañana. 

—¡Bah! Te parecerá lo mismo. Ayunar 
un día no es igual que estar un mes a pan y 
agua. ¿Puedes tú ni siquiera deducir el esta­
do mental de una de esas personas que llevan 
meses y meses pasando hambre y toda clase 
de privaciones? Aunque Dios sea lo mejor, 
como lo es, ¿estás segura de que un ser azo­
tado y maltrecho por el hambre y por el frío, 
puede darse cuenta de ello? Hace falta una 
fe muy grande, Teresa para no olvidar a Dios 
en ciertos momentos terribles de la vida que 
nosotros ignoramos. Para que nuestra fe fue­
ra tomada en consideración seria preciso que 
pasáramos por esos trances difíciles de la 
vida y siguiéramos creyendo. 

—Tengo la seguridad de que no perdería 
la fe por nada del mundo, Rodrigo. ¡ Qué cla-

9 
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ro lo veo! Lo veo tan claro como si Dios mis­
mo me inspirase esta idea. 

—Más vale asi, Teresa. 
—De todas formas, estás equivocado, Ro­

drigo. Para ser santo, hace falta, ciertamen­
te, pasar por todo eso que tú dices; pero para 
merecer la gloria, con menos basta. Confio en 
que Dios no me regateará este premio por­
que haya dormido y comido mejor o peor du­
rante mi vida en la tierra. 

—Ciertamente, hermanita. Nuestra devo­
ción es suficiente para merecer en el Cielo un 
modesto rincón. Pero ignoraba que te con­
formases con eso. Creía que aspirabas a mu­
cho más. 

— Y a mucho más aspiro. Con toda mi 
alma, pediré a Dios que me depare la ocasión 
de merecerlo. Quisiera ser pobre y sufrir 
mucho para demostrar que mi resignación y 
mi fe son inquebrantables. Quisiera... ¡poder 
dar mi vida por Dios! 

—¡Cuántas veces he tenido yo ese mismo 
pensamiento!... ¡Entregar por Dios mi vida! 

Y Rodrigo alzaba la vista al cielo al pro­
nunciar estas palabras y en su voz había un 
matiz de ensueño. 

—Mira — dijo con súbita animación, asien-
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do un brazo de Teresa—. Para que veas que 
es verdad lo que digo, voy a explicarte lo que 
había pensado. Sin decir nada a nadie, una 
mañana, muy de mañanita, cuando todos dur-
miérais aun, me levantaría y me iría carretera 
adelante, hasta que me tropezara a los moros. 
Entonces les diría: "¡Soy cristiano y os de­
testo ! M i familia es una de las más nobles de 
Avila y luchará contra vosotros hasta morir". 
Y ellos como son tan malos, me harían prisio­
neros y me someterían a toda clase de supli­
cios. Así, moriría como un mártir y Dios me 
guardaría uno de los mejores tronos del Cielo. 

Teresa, que le hab'a escuchado con crecien­
te interés, exclamó apenas Rodrigo hubo ter­
minado : 

—¡Yo me voy contigo! 
Rodrigo se sobresaltó. No espei\ba que 

Teresa se mostrara tan heroica. Una cosa era 
hacer proyectos para ponerlos en práctica en 
momento oportuno, y otra que le forzaran a 
realizarlos sin pararse a examinar las cir­
cunstancias. 

— I Vayámonos, Rodrigo! Yo te acompaño. 
T.a impaciencia de Teresa acabó de anular 

el entusiasmo de Rodrigo y aumentó su pru­
dencia. 

— j Calma, calma! Primero examinemos los 
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inconvenientes, lo que podría sobrevenir. ¡ Qué 
susto se llevaría nuestra madre! 

—"Amarás a Dios sobre todas las cosas". 
¿Has olvidado estas palabras, Rodrigo? 

—No las he olvidado, hermana; pero tam­
bién tengo presente aquellas otras de "Hon­
rarás padre y madre". 

—¿Acaso se falta a este precepto buscando 
el camino de la gloria? ¿Qué madre no se sen­
tirá honrada y orgullosa de que sus hijos se 
sacrifiquen por Dios? 

—Somos muy niños aun para hablar de 
esas cosas. 

—Pues hace un momento hablabas como un 
hombre, cuando querías demostrarme que las 
personas que comen y duermen bien no pue­
den ser santos. Somos niños, pero Dios nos 
ilumina, y la inspiración del Altísimo, vale 
más que la experiencia de los años. Tú mismo, 
has hablado hace un instante inspirado por 
Dios. Sí, hace falta sufrir para merecer los 
grandes premios divinos. Por eso quiero su­
fr i r yo; por eso quiero ir en busca de los 
moros y decirles: "Soy vuestra enemiga; os 
detesto". Así, moriremos como mártires. De­
bemos partir, Rodrigo. Mañana, al rayar el 
alba... 



P A G I N A S B R I L L A N T E S . — 2 1 

—¡No, Teresa; mañana no! — exclamó 
Rodrigo, aterrado. 

—^'Cuándo, entonces? 
—Ya veremos... Más adelante... 
—¡Oh, Rodrigo! — exclamó la niña des­

deñosamente—. ¡Eres un cobarde! 
El muchacho se ir guió. 
—¿ Yo un cobarde ? — exclamó con los ojos 

llameantes de indignación y de heroísmo—. 
¿Un cobarde yo? Ahora mismo voy a demos­
trarte que confundes la cobardía con la pru­
dencia. ¿ Quieres que vayamos en busca de los 
moros? Pues bien, iremos. ¿Cuando debemos 
partir? 

—Mañana, al rayar el alba... 
—Está bien. Mañana, al rayar el alba, par­

tiremos. 



I I 

E L ESCENARIO Y LOS PERSONAJES 

ERESA Cepeda y Ahumada 
pertenecía a una de las fa­
milias más nobles de la he­
roica ciudad de Avila. Su 
padre, Alonso Sánchez de 
Cepeda, descendía de don 
Sancho, el antiguo rey de 

Castilla y de León. Dos veces habíase casado 
don Alonso. En su primer matrimonio tuvo 
dos hijos y una hija, y su segunda esposa le 
dió siete varones y dos mujeres más. Así, 
pues, once eran los hermanos que tenía Te­
resa, esto es, dos hermanas y nueve herma­
nos. A todos profesaba tierno y profundo ca­
riño, pero no podía remediar el sentir cierta 
predilección por Rodrigo, no sólo porque te­
nía casi su misma edad, sino porque sus gus­
tos y aficiones eran semejantes. 
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Del mismo modo que Teresa tenía sus pre-
rHlecciones familiares, témanla los padres de 
la niña. Y era ella precisamente la hija pre­
dilecta. 

Realmente, ¿qué nadres podrían no sentirse 
orgullosos de una hiia así? Teresa era en todo 
una niña, pero poseía una inteligencia, un ta­
lento intuitivo impropio de sus años. Hablan­
do, sobre todo, asombraba a las personas ma­
yores, muchas de las cuales hubieran querido 
para si la correcta y elegante dicción de la 
niña. Y era lo sorprendente, que este prema­
turo desarrollo intelectual no obedecía a una 
de esas precocidades catalogadas dentro de 
las cosas clínicas y que desaparecen conforme 
el niño va haciéndose hombre. Entre los ar­
tistas, especialmente, este caso es frecuentísi­
mo. Son genios a los cuatro años, medianías 
a las veinte y seres oscuros y fracasados a los 
cuarenta. 

Teresa no era uno de estos casos. Su pre­
maturo talento debía considerarse como un 
pequeño anticipo de lo mucho que había de 
recibir después. Del mismo modo que. tres­
cientos años más tarde, el niño prodigio que 
había en Mozart se convirtió en uno de los 
primeros compositores de su época — el pri­
mero acaso—, aquella niña cuyo talento era 
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envidiado por muchas personas mayores, ha­
bía de convertirse en un genio de la literatura 
y de la meditación. 

Con otra virtud habíala premiado el Cielo 
prematuramente. A los siete años, era dueña 
de una fe, de un amor a Dios y de una abne­
gada predisposición al sacrificio, que también 
hubieran querido para sí muchas devotas de 
edad madura. 

Esto, sin embargo, no le privaba de ser una 
niña en todo lo demás, es decir, en todo lo 
bueno y seductor que posee la infancia. Sí, 
Teresa era una criatura deliciosamente inge­
nua. Su vocación religiosa se manifestaba de 
un modo adecuado a su infantilidad. Cuando 
las amiguitas iban a jugar con ella, hacía el 
simulacro de un monasterio y se fingía monja, 
como hubiera podido organizar un juego de 
prendas o de carreras y travesuras. 

Su mismo anhelo de marchar a tierras de 
moros en busca del salvador martirio, era tan 
pueril como admirable. 

¿Dónde estaban los moros? ¿qué dirección 
habría de tomar para llegar a las tierras don­
de residían? ¿Qué objetivo atraía a aquella 
raza a la España de entonces? Nada de esto 
sabía Teresa, que poseía la incultura propia 
de los niños de siete años. Ella detestaba a los 
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moros simplemente porque no acataban la re­
ligión de Cristo y tenía una vagfa e infundada 
idea de que los hallaría, marchando carretera 
adelante. 

Acaso la cualidad más admirable de la niña 
fuera la entereza de alma y el poder domina­
dor de su carácter. En esto sí que parecía una 
mujer. Con ser Rodrigo el que más cerca de 
ella estaba por lo que a las dotes intelectuales 
se refería, y poseyendo además la ventaja de 
ser hombre y tener un año más que ella, no 
podía evitar que la extraordinaria voluntad 
de la niña anulara a la suya y se impusiera a 
él con una especie de irresistible fascinación. 
Era imposible esquivar el imperio de aquella 
mirada tan profunda, tan inquieta y turba­
dora... 

La madre de Teresa, Beatriz Dávila y Ahu­
mada, era una dama todo dulzura, afabilidad 
y recocimiento. También pertenecía a una fa­
milia de ilustre linaie, pero, más que su distin­
ción, con ser un día muy legítima, se admi­
raba en ella la humildad, la modestia, la so­
briedad, cualidades estas que constantemente 
la envolvían como una aureola. 

De ella sin duda había heredado Teresa todo 
lo abnegado, ferviente y generoso que había 
en su corazón, y acaso también, la fe o la se-
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milla de aquella fe tan auténtica y pura, que 
la impelía a anhelar el sufrimiento a una edad 
en que sólo acostumbramos a desear que los 
demás sufran por nosotros. Pues doña Bea­
triz sumaba a sus inapreciables cualidades, la 
de la devoción más pura. Hacía rezar con 
frecuencia a sus hijos y les había enseñado a 
estar en todo momento cerca de Dios. Enfer­
miza, postrada con frecuencia en el lecho o 
en uno de aquellos soberanos sillones que 
abundaban en la mansión de los Cepeda, cuán­
tas veces doña Beatriz se había hecho rodear 
de sus hijos, cuando las dolencias la ataban a 
la cama o al asiento, para que la acompaña­
ran en sus oraciones. 

Era de ver aquella abnegación, aquella ad­
mirable conformidad de la dama cuando más 
abrumada estaba por los padecimientos. Ni 
una queja, ni un gesto de enojo o de simple 
impaciencia. A pesar de que no contaba aun 
los treinta años y de que Dios la había dotado 
de una singular hermosura, jamás dió mues­
tras de haber deseado otra cosa que estar siem­
pre cerca de Dios y rodeada de su esposo y de 
.sus hijos. 

Cuando sus manos febriles y trémulas sos­
tenían amorosamente el libro de oraciones, 
cuando sus bellos ojos se elevaban al cielo y 
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sus finos labios sin color susurraban fervoro­
samente los rezos, la extraordinaria belleza de 
aquel rostro se intensificaba y divinizaba to­
mando la apariencia de los rostros de las vír­
genes. 

Cuando estos actos se realizaban durante 
el crepúsculo y la luz tibia y vaga del atar­
decer iluminaba la escena, Teresa no sabía so­
breponerse a la ilusión de que pertenecía a la 
Virgen y no a su madre aquel blanquísimo 
rostro que la guiaba en sus oraciones. 

Sí, era indudable que gran parte de lo bue­
no que se anidaba en el alma de la niña se lo 
había dado el ejemplo y los cuidados de aque­
lla santa mujer. 

Aparte su amor a las cosas del cielo y la 
adoración que profesaba a su esposo y a sus 
hijos, todas las aficiones de doña Beatriz se 
reducán a leer libros de caballería y a relatar 
a sus hijos aquellas fábulas maravillosas, por 
creer que así les distraía, saciando su afán de 
esparcimiento y evitando se dedicaran a otros 
entretenimientos menos apacibles. 

Don Alonso Sánchez de Cepeda era un ca­
ballero a carta cabal. Tenía el empaque carac­
terístico de los hidalgos de aquella época y 
poseía un firmísimo y agudo sentido del ho­
nor. Como hidalgo y como caballero, jamás 
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rehuyó el pecho en la liza o en el campo de 
batalla; pero como hombre, se humillaba ante 
Dios y convertía en esclavitud su hidalguía. 

Otra cosa lograba anular la altivez de don 
Alonso, v era la presencia de los desdichados. 
Ante el humilde, ante el desheredado de la 
fortuna, la piedad se imponía a todo senti­
miento en el corazón del hidalgo, el cual sólo 
pensaba ya en remediar aquellas desdichas. 
Su mano era tan diestra en la dádiva como en 
el manejo del acero, y compadecía al esclavo, 
a ouien nunca trataba como a tal. V — 

La casa de los Cepeda estaba enclavada 
cerca del barrio moro de la nobilísima ciudad 
de Avila. Era una de aquellas casas fortalezas 
que se estilaban en la época medieval. Su fron­
tispicio daba a una plazuela y su parte poste­
rior al jardín donde Teresa y "Rodrigo leían 
las vidas de los santos y se entregaban a sus 
trascendentales debates teológicos. Tras este 
jardín, se alzaba la Iglesia de Santo Domingo 
con su esbelto campanario, lo que contribuía 
n intensificar el ambiente de santidad de que 
Teresa se sentía rodeada. 

Siguiendo la costumbre de la época, la fa­
milia de Teresa ocupaba el piso superior de la 
casa, dejando los bajos para los criados. Las 
habitaciones eran espaciosas y de alta techum-
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bre y todo en ellas daba una impresión de so­
lidez y de soberania. Las húmedas y f rias pa­
redes, recias como las murallas que rodeaban 
la ciudad, estaban cubiertas por densos tapi­
ces y artísticos cueros de Córdoba. Incrusta­
ciones de marfil, obra de los carpinteros moros 
de Avila, adornaban las pesadas vigas de pino. 

Los muebles, escasos en proporción con la 
amplitud de aquellos recintos, mostraban la 
misma solidez y austeridad. Veíanse oscuros 
arcones guarnecidos de hierro forjado, los cua­
les, colocados junto a la pared, servían de 
asiento al mismo tiempo que cumplían su mi­
sión de arcas. Pero lo que más en consonancia 
estaba con el espíritu de aquel palacio-forta­
leza, lo que daba una mayor impresión de so­
beranía, eran los sillones de cuero que no fal­
taban en ninguna habitación. Eran esos si­
llones que hoy se conservan en los museos y 
que, al ser contemplados, nos envían como un 
soplo de aquellos remotos tiempos, fingiéndose 
ocupados por los intrépidos caudillos y los im­
ponentes cardenales que fueron sus dueños. 

Era aquella época en que godos y musul­
manes se disputaban el poder, en que las gue­
rras y los torneos llenaban casi por completo 
la actividad de los hombres. Sólo dos carreras 
había a la sazón: la del claustro y la de la 
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guerra, y ambas tenían misteriosos puntos de 
contacto, ya que no había guerrero sin devo­
ción, ni monje sin valor de soldado. 

El tintineo de las armas, el refulgir de las 
armaduras y el fragor de los cascos de los 
corceles, eran para Teresa cosas tan familia­
res como los cotidianos rezos. Avila era en­
tonces como una gran fortaleza siempre aler­
ta y apercibida para los posibles ataques. Kn-
cerrada en un cordón de murallas, sólo daba 
paso a la ciudad el portón del puente, el cual 
permanecía abierto durante el día y se cerraba 
de noche, dejando fuera a los avileses que no 
eran puntuales en su regreso. 

He aquí la casa y el lugar donde Teresa 
pasó su infancia y parte de su juventud. 

A la sazón, cuando la niña contaba siete 
años, corría el de mil quinientos veintidós, ya 
que nuestra heroína, Teresa de Cepeda y Ahu­
mada, había nacido el día veintiocho de mar­
zo del año de gracia de mil quinientos quince. 



I I I 

LA A V E N T U R A 

i Teresa ni Rodrigo pudie­
ron dormir aquella noche. 

Ambos eran presa de los 
mismos pensamientos, aun­
que de distintas inquietu­
des. 

Apenas la cabecita de 
Teresa, después de los rezos habituales, se 
posó sobre la almohada, apenas su madre apa­
g ó la luz y la dejó sola, se dedicó a hacer cá-
balas y conjeturas sobre la aventura que, en 
compañía de Rodrigo, había de emprender a 
la mañana siguiente. 

"Mañana, a la hora del alba..." 
No ignoraba Teresa que su santa madre 

había de experimentar gran disgusto y zozo­
bra al comprobar su desaparición y la de Ro­
drigo, y esta convicción la apenaba profunda-
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mente, pero pronto aquella misteriosa voca­
ción, aquella firmísima fe, y acaso también su 
inexperiencia de niña, le inspiraban una justi­
ficación para su acto, atenuando su anticipado 
remordimiento. 

Saldrían de la casa, cuidando mucho de no 
hacer ruido, y se dirigirían hacia el puente, 
donde estaba la puerta de la ciudad y el co­
mienzo de la carretera. ¿Qué vestidos lleva­
ría? Los más viejos y pobres. ¿Comida? Nin­
guna. Hubiera sido torpe grosería pensar en 
comer cuando se iba en busca del salvador 
calvario. Si tenían sed, alguna fuente halla­
rían en el camino. 

¿Tendrían suficiente con una sola jornada? 
¿ Llegarían a los dominios de los moros en las 
primeras horas de la noche? Acaso hubieran 
de seguir caminando entre las tinieblas para 
llegar con el alba de otro nuevo día. De ser 
así, tal vez el sueño rindiera a Rodrigo y hu­
biera éste de echarse al pie de un árbol para 
dormir mientras ella velaba su sueño. Porque 
de ella misma, estaba sobre este punto bien 
segura. No la rendiría el sueño. Su entusias­
mo y su anhelo de llegar a Dios por el camino 
del calvario, multiplicaría sus energías y su 
entereza. 
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Llegarían por f in. Un moro de mirada te­
rrible y de luenga barba, les saldría al paso. 

—¿Adonde vais? — les preguntaría. 
Y entonces le respondería Teresa: 
—Venimos contra vosotros, infames ene­

migos de Cristo. Os detestamos, y nosotros y 
todos los nuestros lucharán contra vosotros 
hasta morir. 

El moro se estremecería terriblemente. 
—¿Conque venís a matarnos ? — excla­

maría—. Pues bien; vais a morir vosotros. 
Y a sus voces de alarma acudirían veinte, 

cuarenta moros, que les atarían fuertemente y 
les conducirían a presencia del Sultán. 

—¿Quiénes sois vosotros y a qué venís? 
— les preguntaría. 

—Somos de Avila — respondería Teresa—. 
Pertenecemos a la familia de los Cepeda y ve­
nimos a deciros que os odiamos. 

—¡Pertenecen a los Cepeda! — exclama­
rían todos, presas del mayor asombro—. Son 
hijos de don Alonso Sánchez de Cepeda, el te­
rrible paladín. 

—¡Qué mueran los malditos! — diría una 
voz. 

Y entonces, el Sultán replicaría sonriendo 
sarcásticamente: 

—¿Matarlos? ¡Bah! Eso es muy poco. Que 
3 
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sean sometidos a tortura. Matadles poco a 
poco... ¡Oh, qué placer! ¡Disponer a mi an­
tojo de la vida de dos Cepeda! 

Y entre feroces carcajadas y golpes des­
piadados, serían conducidos a siniestra y os­
cura mazmorra, donde se les ataría de manos 
y pies. 

Un moro gigante, feroz como ninguno y 
robusto como un atleta, empuñaría el látigo 
y les daría, por primera providencia, cien azo­
tes a cada uno. 

Grande sería el dolor, difícil de soportar 
para sus frágiles cuerpos infantiles; pero 
cuando fueran a desfallecer, cuando fueran a 
rendirse pidiendo entre sollozos les dejaran, 
un rostro inolvidable se esbozaría en las t i ­
nieblas de la mazmorra y les daría fuerzas 
con una sonrisa para seguir soportando el 
martirio. 

Sería la de Cristo aquella faz hermosa y 
dulcísima, y les diría con voz sólo perceptible 
para ellos. 

—¡ Animo, Teresa! ¡ Valor, hija mía! Tam­
bién yo fui azotado por los siervos de Poncio 
Pilatos. 

Y a cada nueva tortura, aquella divina faz 
volvería a aparecer, y las alentadoras pala­
bras se dejarían oír de nuevo. 
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Así pensaba Teresa, en tanto se revolvía en 
el lecho, y le parecía estar viendo ya el rostro 
de Jesús, enviándole el premio inapreciable de 
su sonrisa. 

Así pensaba Teresa, y así estuvo pensando 
hasta que el sueño, poco a poco y dulcemente, 
fué cerrando sus párpados. 

A l mismo tiempo, Rodrigo luchaba en vano 
por conciliar el sueño en el cuarto vecino. Sus 
pensamientos partían del mismo punto, pero 
tomaban derroteros muy distintos a los uti­
lizados por Teresa. 

"La idea es hermosa — se decía—. Bien 
sabe Dios que por El daría muy gustoso hasta 
el último átomo de mi vida. Pero no cabe duda 
de que el momento es por demás inoportuno 
para lanzarse a la aventura. Primer incon­
veniente: ¿Cómo abriremos la puerta si está 
aun cerrada? N i aunque fuéramos cinco Ro­
drigos y diez Teresas podríamos con el enor­
me portón. Como no se haya levantado ya al­
gún criado y la haya abierto, nos habremos 
de quedar. Y si está abierta porque se ha le­
vantado ya algún criado, nos exponemos a 
que éste nos vea salir y se apresure a avisar 
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a nuestros padres... ¡Nuestros padres!... 
¿Qué será de ellos cuando se levanten, nos 
busquen y no nos encuentren? Madre pensa­
rá que nos hemos caído a un pozo, que es el 
primer temor que la ha asaltado siempre al 
creernos perdidos. Esta vez, no podrá abra­
zarnos y llorar de alegría al encontrarnos. 
Llorará de pena, porque no volveremos nun­
ca y nunca volverá a saber de nosotros. j Y 
tan mal de salud como está siempre! Por otra 
parte, ¿premiará Dios este acto en la medida 
que cree Teresa? ¿Verá Dios con buenos ojos 
que, aun llevados de tan nobles intenciones, 
abandonemos casa y familia? En mala hora 
comuniqué mis proyectos a Teresa; pues es 
el caso que tampoco quiero retroceder después 
de haberme comprometido. Que Teresa ni na­
die me tome por un cobarde es cosa que no 
puedo soportar. ¿Cobarde yo, que sólo anhelo 
ser hombre para empuñar la espada y morir 
en el campo de batalla luchando por la causa 
de Cristo? No, no retrocederé. Perdóname, 
madre mía, pero el heroísmo de Teresa es más 
ciego que el mío y no quiere comprender. ¡ Es 
una chiquilla tan extraordinaria! Vergüenza 
me da decirlo, pero me domina. ¡ Dice las co­
sas de un modo! ¡Y tiene un poder tan ex­
traordinario en la mirada!... 
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Y Rodrigo se volvió del otro lado y cerró 
los, ojos. Pero, momentos después, convencido 
de que no podría dormirse, dió otra media 
vuelta y reanudó el hilo de sus pensamientos. 

" ¡Es una criatura tan extraordinaria...!" 

*« 

Aun era casi de noche, cuando Rodrigo oyó 
que daban unos golpecitos en la puerta de su 
cuarto. 

Precisamente entonces comenzaba a dor­
mirse. Contrariado, preguntó: 

—¿Quién es? 
—Yo, Teresa. Sal pronto, que va a clarear 

— repuso la niña en voz tan baja, que Ro­
drigo hubo de aguzar mucho el oído, para en­
tenderla. 

—¡Pero si es de noche todavía! — repuso 
sin cuidarse de bajar la voz y dirigiendo una 
mirada hacia la ventana en cuyas rendijas no 
se advertía aun el menor vestigio de luz. 

—¡Va a clarear ahora mismo! Por el ho­
rizonte asoma ya el día. Vístete pronto. Y 
no hagas ruido ni grites tanto para hablar, 
que nos pueden oír. 

Sin saber qué nueva excusa inventar, Ro­
drigo comenzó a vestirse lentamente. Como 
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hiciera retumbar el piso al saltar del lecho, 
Teresa le reprendió y el muchacho ya no vol­
vió a hacer el menor ruido. Segundos después, 
la niña volvía a dejar oír su susurrante pero 
imperativa voz: 

—¿Qué haces? ¿Cómo tardas tanto? 
Y Rodrigo acabó de vestirse en menos que 

se cuenta. 
Abrió la puerta. Su primera mirada fué 

para las manos de la niña. 
—¿Lo tienes todo? 
—; Qué es lo que he de tener ? 
— E l equipaje, las provisiones ... 
—Te olvidas sin duda de que no vamos a 

emprender un viaje de recreo, sino que parti­
mos en busca del martirio. 

—Sin embargo... 
—Me extrañan esos escrúpulos en t i , Ro­

drigo. ¿ Darás lugar a que vuelva a dudar de 
tu valor? 

En la sombra del corredor, Teresa vió que 
los ojos de Rodrigo despedían una llamarada. 

— ¡ N o ! — exclamó el muchacho—. No 
vuelvas a repetir esas palabras. Vamos adon­
de quieras y como quieras. 

Y él fué el primero en lanzarse corredor 
adelante. 
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A mitad de la escalera, Teresa le detuvo co­
giéndole de un brazo. 

—¿ Has oído ? •••— preguntó. 
—Sí. Alguien anda en el patio. 
—¡ Qué mala suerte! — exclamó Teresa—. 

A lo mejor, se ha levantado ya algún criado. 
—Lo que debemos pedir a Dios es que haya 

abierto ya la puerta, pues, de lo contrario, no 
sé cómo podríamos salir. 

—Cierto. Pero hemos de andar con mucha 
cautela para que no nos descubran. 

Continuaron bajando, ahora mucho más 
lenta y sigilosamente. Antes de llegar al prin­
cipio de la escalera, la claridad que había en 
la entrada les demostró que el portón estaba 
abierto. Rodrigo se asomó desde la puerta 
que daba acceso a la planta baja y después se 
volvió a Teresa para instarla a que le siguiese. 

Pasaron a la fría e inhóspita entrada. A 
mano izquierda, vieron la franja de claridad 
que señalaba la abertura del portón y hacia él 
se dirigieron. 

No necesitaron abrirlo más para que sus 
cuerpos pasaran, y en un santiamén estuvie­
ron en la calle, mejor dicho, en la plazuela a 
la que daba la casona. 

Se apresuraron a abandonar a aquel lugar 
cuya proximidad a la casa les hacía peligroso 
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el permanecer allí, y pronto se hallaron en la 
calleja que conducía a la puerta de la ciudad. 

La claridad del día era ya bien perceptible. 
Bajo, entre las casas, podía aun la sombra re­
chazar los primeros embates de la luz, pero 
arriba, en el cielo, habíanse dispersado ya las 
tinieblas y sólo quedaba de ellas una especie 
de bruma azulada. 

Vieron desde lejos que la puerta de la ciu­
dad estaba abierta, lo que animó a Teresa a 
acelerar el paso, segura ya de que ningún obs­
táculo hallarían en su camino. 

Todo estaba desierto y silencioso. Todo es­
taba dormido. Dijérase que aquellas sólidas 
casonas, aquellos paredones densos, húmedos 
y fríos tenían un alma y que aquel alma esta­
ba sumida en profundo sueño. 

Cogidos de la mano, sin volver la vista ha­
cia atrás, decididos, con la cabeza alta y firme 
el paso, avanzaban los dos niños, ella absorta 
en la idea de llegar cuanto antes para ser víc­
tima de aquel calvario que había de abrirle el 
camino del Cielo; él, con el solo afán de de­
mostrar a su hermana y al mundo entero que 
no era un cobarde. 

Ya llegaban al puente, cuando Teresa se 
detuvo y obligó a Rodrigo a que se detuviera. 

—Entremos a rezar — dijo la niña. 
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Y Rodrigo se dió cuenta de que estaban 
ante la capilla, que pocos guererros y ningún 
caminante que como ellos fuera en busca del 
martirio, dejaban de visitar cuando salían de 
Avila sin saber si iban o no a volver con la 
decisión previa de no volver. 

Detuviéronse, pues, a rezar y, además, de 
sus oraciones fervorosas, enviaron al Santo de 
la capilla un adiós que Teresa soportó fácil­
mente, en tanto que a Rodrigo produjo una 
angustia tan honda como difícil de disimular. 

Sin embargo, halló el niño fuerzas bastan­
tes para ocultar lo que su alma sentía. Temía 
que Teresa volviera a interpretar mal sus sen­
timientos, tomando por falta de valor lo que 
no era sino dolor de dejar todas aquellas cosas 
amadas. 

Sin pronunciar palabra, reanudaron el ca­
mino, siempre cogidos de la mano. 

Pasaron el puente y tomaron la carretera. 
A un lado y a otro del camino, no había sino 
campo y más campo, y en él triunfaba ya la 
luz, en tanto la alegre algarabía de los pája­
ros denotaba que triunfaba también la vida. 

En Oriente se abría la gran rosa dorada del 
sol y sus reflejos, comenzaban a encender las 
cumbres de las montañas. 

Cerca, un molino hacía chirriar sus ruedas 
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enormes y, a fuerza de escuchar el ruidillo 
persistente y monótono llegó a convertirse 
para Rodrigo en esta palabra que despiadada­
mente le perseguía: 

— A . . . dios, a... dios, a... diós. 
Y como ya la ciudad, con su hogar, su fa­

milia y todas las cosas amadas iba a perderse 
en la lejanía, Rodrigo no se abstuvo de vol­
verse y dirigirle estas altisonantes y sentidas 
palabras: 

—¡Adiós, pueblo querido! ¡Adiós, casona 
amada! ¡Adiós, madre mía! Nos vamos para 
no volver. Somos egoístas y preferimos la glo­
ria del Cielo a los mezquinos goces de la tie­
rra. ¡ Adiós, Avila querida! 

Y reanudaron el camino, cogidos siempre 
de la mano. 

—¿Dónde están los moros? — preguntó 
Rodrigo, 

—No lo sé. 
—Entonces ¿por qué avanzamos en esta y 

no en otra dirección? 
—Porque este es el camino que emprende 

el ejército para ir en busca de los moros. 
El tono de la niña no admitía nuevas répli­

cas y Rodrigo hubo de callar. 
Pero no habrían dado cien pasos más, cuan­

do dijo: 
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—Tengo sed. 
—También tengo yo y me contengo. 
—Inútil privación. No sé de nadie que ga­

nara el cielo por no beber agua. Para llegar al 
fin de nuestro camino cuanto antes, conviene 
que demos a nuestro pobre cuerpo todo lo que 
pida. E l agua nos dará ánimos y aumentará 
la ligereza y la resistencia de nuestros pies. 

Y como cerca había una fuente, Teresa se 
limitó a ofrecérsela con un gesto lleno de arro­
gancia. 

Rodrigo bebió con afán. 
—¿No bebes tú? 
—No — repuso la niña escuetamente. 
Rodrigo, un poco avergonzado de su de­

bilidad, echó a andar delante. Pero poco a 
poco, y sin que Teresa hiciera nada por lo­
grarlo, se fué acortando la distancia que Ro­
drigo había puesto entre uno y otro. 

Y es que, en tanto la fatiga comenzaba a 
dejarse sentir en el cuerpo del muchacho, las 
energías de la niña parecían ir en aumento. 

Cuando llegaron al punto denominado los 
Cuatro Postes, Rodrigo se sentó en el bor­
de del camino y se negó a continuar hasta que 
no hubiera recobrado las perdidas fuerzas. 

Teresa no hizo ningún comentario. Y cuan-
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do su hermano le preguntó si no se sentaba., 
se limitó a responder: 

—No. 
Rodrigo abatió la cabeza. Sin duda alguna, 

su hermana era una elegida de Dios. ¡Admira­
ble y ejemplar criatura! ¿ Habría en toda A v i ­
la, en toda España, en todo el mundo otra niña 
como ella? 

Estas reflexiones estaba haciéndose el mu­
chacho, en tanto Teresa, de pie junto a él, di­
rigía su distraída mirada al horizonte, cuando 
una voz que resonó a las espaldas de ambos 
les sobresaltó. 

—¿ Qué hacéis aquí ? 
Rodrigo se puso en pie de un saltó y aun 

fué mucho más profunda su sorpresa cuando 
vio que era su tío Pedro el que les había di­
rigido tales palabras. 

—¿Sabe vuestra madre que estáis aquí? 
Rodrigo, sin saber qué contestar, dirigió a 

Teresa una mirada que era como una petición 
de auxilio. Y fué ella la que tuvo que decir: 

—No, tío Pedro. Nuestra madre no sabe 
nada. 

Hablaba la niña sin la menor alteración y 
en este mismo tono dió a su tío cuenta deta­
llada de su proyecto de ir a tierra de moros 
en busca de martirio. 



;Qné hacéis aquí? 
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Tan estupefacto quedó el caballero ante las 
revelaciones de su sobrina, que no acertó a 
formular los reproches que le pareció impres­
cindible hacer. Así, pues, limitóse a apearse 
del caballo, y diciéndose: "Ya se las compon­
drá con ellos mi cuñada", cogió a Teresa de 
la mano y, asiendo con la otra la brida de la 
cabalgadura, echó a andar hacia el pueblo. 

Comprendió la niña que todo estaba per­
dido, pero no por eso se afligió ni desesperó. 
"Así lo ha querido el Cielo", se dijo. Y, co­
giendo de la mano a Rodrigo, el cual, entre 
el cansancio y el temor, apenas acertaba a dar 
un paso, acató la voluntad de su tío, empren­
diendo el regreso a Avila. 

El singular cortejo llegó a la ciudad cuando 
ya estaba el sol muy por encima de la línea 
del horizonte, por lo que el heterogéneo grupo 
tuvo buen número de asombrados espectado­
res. 

Algunos, al reconocer en el madrugador 
caballero a don Pedro de Cepeda, le saludaban 
respetuosamente. Pero el hidalgo apenas Ies 
contestaba, por no levantar la vista del suelo, 
donde parecía buscar un refugio para su tur­
bación. 

No habían llegado aun a la plazuela lindante 
con su casa, y ya les salió al encuentro un 
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criado que, al verles, dió muestras de emoción 
y contento, 

—¡ Válgame Dios, y qué sobresalto tiene la 
señora! No hay quien le quite de la cabeza 
que los niños se han caido a un pozo. ¿Quién 
podía imaginarse que a estas horas estaban 
con vuesa merced ? 

Y el criado se volvió corriendo por donde 
había venido, evidentemente con ánimo de dar 
cuanto antes la feliz noticia a sus dueños. 

Cuando doña Beatriz vió de nuevo a sus hi­
jos, después de creerlos perdidos para siem­
pre, no pensó en pedirles explicaciones ni en 
hacerles reproches por su conducta, sino que 
cayó de rodillas y, rodeando con cada brazo 
uno de los queridos cuerpecitos, prorrumpió 
en sollozos de alegría. 

Las explicaciones vinieron más tarde, y en 
ellas llevó la peor parte Teresa, pues Rodrigo 
no halló forma mejor de justificarse que de­
cir la verdad, dejando, con muy escasa ga­
lantería, que toda la culpa recayera en su her­
mana. 



I V 

NOVIA Y SEGLAR 

INCO años después, cuando 
Teresa contaba doce, mu­
rió doña Beatriz. 

La ejemplar fortaleza de 
que dió muestras la dama 
en los últimos momentos 
de su vida, hizo más leve el 

dolor de los que rodeaban el lecho de muerte. 
El menos fuerte — ¡oh, paradoja! — en 

aquella ocasión fué el valeroso don Alonso 
Sánchez de Cepeda. Aquel caballero que no 
temió jamás por su vida y que tantas veces 
había defendido espada en mano los colores 
de su escudo y de su bandera; aquel caballero 
que no sabía lo que era retroceder, temblar ni 
vacilar, cayó en una pueril desesperación al 
ver que su amada compañera le abandonaba. 

Envejeció don Alonso varios años en aque-
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líos días. Inútiles eran las palabras con que 
hijos y parientes trataban de animarle. 

—Soy ya viejo — replicaba el desdichado 
invariablemente—. Ya no sabré amoldarme a 
vivir sin ella. Sólo una esperanza puede aho­
ra quedarme: la de morir. 

En efecto, a partir de entonces, perdió el in­
terés por las cosas de la vida. Incluso sus de­
beres paternales dejaron de ser para él un es­
tímulo. Bien es verdad que tampoco sus hijos 
se mostraban muy aferrados al amor filial. 
Los mayores habían dejado ya la casona, y 
luchaban en tierras de América por España, 
sintiéndose ya hombres y ambiciosos, y los que 
quedaban sólo esperaban la ocasión de seguir 
a sus hermanos. Unicamente Teresa continua­
ba constituyendo una ilusión y un consuelo 
para el cuitado. El amor paternal, único amor 
que entonces era su corazón capaz de sentir, 
se concentró en la niña con una predilección 
que era ya casi exclusivismo. 

También Teresa conoció el dolor y la amar­
gura de las grandes catástrofes morales al 
ver que aquella santa mujer que fuera su 
madre, se iba para siempre. 

Sin embargo, una confusa ilusión la asistía. 
Era algo así como una esperanza de hallar lo 
que la compensara de aquella pérdida. 
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Poco a poco, este anhelo y esta esperanza 
se fué precisando y al f in llegó a concretarse 
completamente. Su misma madre habiala en­
señado a amar y a venerar a la Virgen con 
todo su corazón de niña. ¿No estaría alli la 
compensación de su tremenda pérdida? ¿No 
podría la Virgen llenar aquél gran vacío que 
en su vida y en su alma había dejado la difun­
ta? Así lo pidió Teresa en sus oraciones, y 
tanto fervor y tanta unción hubo en sus rue­
gos, que el Cielo le concedió lo que solicitaba. 

Fué sorprendente lo que sucedió en su aba­
tido ánimo. A l pedir a la Virgen que, muerta 
su madre, quisiera serlo ella, le pareció sentir 
que una oleada celeste la envolvía y que una 
caricia, un bálsamo misterioso curaba las he­
ridas de su corazón. 

Y Teresa volvió a ser la animosa niña de 
siempre, aquella niña que, sin dejar de serlo, 
pensaba y sentía con la entereza propia de la 
mujer. 

Su hermana mayor, María, la encargada 
de sustituir a la difunta en el cuidado de Te-
ie*a, estaba absorbida por sus amores con 
Martín Guzmán y Barrientos. Era María una 
mujer sin imaginación, aunque tan excelente 
como en vida lo fuera doña Beatriz. Todas sus 
aspiraciones se reducían a casarse con su pro-

4 
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metido y marcharse a vivir lejos de la ciudad, 
en la granja que habian convenido ya estable­
cer. Los cuidados de la granja y del hogar 
llenarían suficientemente las actividades y am­
biciones de María, dando a su paso por el 
mundo esa justificación que toda vida aspira 
a tener. 

Esta circunstancia permitió a Teresa entre­
garse más llenamente a aquel nuevo, ferviente 
y correspondido amor que tan cerca del Cielo 
la hacía sentirse. 

En cuanto a don Alonso, sin dejar de ado­
rar a la niña con la apasionada predilección 
de siempre, tampoco su condición de hombre 
ie permitía cuidar de ella con el debido escrú­
pulo, con esa prolijidad, con esa maravillosa 
intuición sólo propia de las madres. 

X este abandono, esta prematura libertad 
en que se halló la niña, tuvo consecuencias que 
la misma Teresa había de lamentar más tarde. 

U n día, sin saber cómo ni por qué, acaso 
recordando las historias con que su madre 
procuraba alejar, tanto a ella como a sus her­
manas, de mayores travesuras, ocurriósele 
abrir un libro de caballerías, una de aquellas 
novelas que tantas veces había leído doña Bea­
triz. La maravillosa fábula, enardeció su fina 
sensibilidad perniciosamente, pero ella, inca-
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paz de ver en aquellas emociones un perjuicio 
para la absoluta pureza de su alma se dejó 
llevar por aquello que tan poderosamente la 
atraía. Este fué el principio del fin. 

Poco a poco, la afición fué trocándose en 
afán y tan profundo e irresistible llegó a ser 
el anhelo, que Teresa olvidó por estos libros 
aquellos otros que relataban las vidas de los 
mártires y de los santos. 

De esta nueva afición se derivaron otras 
que habían de entorpecer la vida de la que 
iba para santa. Viendo que así lo hacían las 
damas de los maravillosos relatos novelescos 
para atraerse el amor de los caballeros andan­
tes, nació en ella una exagerada inclinación 
por el cuidado de su persona. Se perfumaba, se 
adornaba y se componía con minuciosidad y 
deleite. Surgió en ella el amor al espejo y ad­
virtió lo que jamás había advertido, dicién­
dose lo que nunca supo que se podía decir, ni, 
de saberlo, se hubiera dicho: aSoy hermosa". 

Esta convicción, en aquel peligroso período 
de su vida, le produjo un íntimo deleite. E l 
deseo de agradar se despertó inmediatamente 
en ella, como una consecuencia de estas nue­
vas inclinaciones, y como era joven y her­
mosa, generosa e inteligente, no sólo despertó 
agrado, sino amor. 
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Visitaba frecuentemente la casa de Teresa, 
entre otros parientes, un primo hermano que 
siempre sintió gran admiración por la niña. 
Era un joven apuesto que sólo esperaba la 
oportunidad de empuñar las armas, ya que 
era esta su carrera favorita. 

Sin embargo, también sus aficiones habian 
sufrido ciertos desvíos últimamente. Poco a 
poco, habíase ido apagando en él la noble im­
paciencia de poner su brazo al servicio de la 
patria. E incluso llegó un día en que se con­
fesó francamente que deseaba se retrasase 
todo lo posible el momento de partir. 

Lo inaudito de la revelación le dejó al pron­
to perplejo. ¿ Por qué no sentía ya impaciencia 
por la llegada de lo que siempre había sido el 
mayor anhelo de su vida ? ¿ Por qué incluso de­
seaba que este momento no llegara nunca? 
Empeñado en descifrar el enigma, se absor­
bió en profundas meditaciones y, poco a poco, 
entre sus pensamientos, fueron surgiendo unos 
ojos oscuros, vivos y llenos de luz, bajo una 
frente ancha, noble e inteligente. Eran la 
frente y los ojos de Teresa. Los reconoció al 
punto y, al reconocerlos, se conmovió profun­
damente y se hizo esta pregunta: 

—¿Acaso estoy enamorado de mi prima? 
Recordaba perfectamente que siempre, 
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sintió por Teresa una viva simpatía, una 
singular predilección que superaba al afec­
to natural de un pariente por otro. Recor­
daba también que, aparte las cualidades espi­
rituales de Teresa, habíanle admirado siem­
pre sus atractivos físicos. Y esta admiración 
se intensificó cuando la niña se convirtió en 
mujer. 

Teresa estaba entonces extraordinaria­
mente hermosa. Todo lo que antes fueran 
promesas eran ahora realidades. Seguía 
siendo de niña su tez fresca como los pétalos 
de las flores recién abiertas, seguía siendo de 
niña el angelical candor conque hablaba de las 
cosas del mundo; pero su hermosura no era 
ya la hermosura en embrión del capullo, sino 
la espléndida de la rosa abierta por completo. 

Su paso, sobre todo, era algo que no tenía 
precedente en la amurallada ciudad de Avila 
y acaso en España entera. Andaba con un 
ritmo y una majestad que hacía pensar en el 
vuelo de las aves y en el deslizamiento de los 
cisnes por las superficies inmóviles de las la­
gunas. 

También se echaba de ver al punto la per­
fección y la delicadeza de sus manos, especial­
mente ahora que todos los cuidados para ellas 
le parecían pocos, y, al mismo tiempo, resal-
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taba la frescura de su boca, la corrección de 
su despejada frente, el poder fascinador de 
sus ojos... 

De aventajada estatura, perfecta de for­
mas, era, en fin, esa mujer ideal que a todos 
nos ha hecho soñar alguna vez. 

Siguió el joven reflexionando1, deduciendo. 
Cuando esta admiración por los encantos fí­
sicos de Teresa llegó al límite, cuando la niña 
se convirtió en mujer, comenzó a observar 
que una extraña emoción le embargaba al ha­
llarse en presencia de ella. No podía soportar 
la fijeza de aquellos ojos tan negros como la 
endrina y tan luminosos como el sol, y un ex­
traño desfallecimiento se apoderaba de él 
cuando el cuerpo de Teresa estaba cerca del 
suyo. 

Recuerdo tras recuerdo, prueba tras prue­
ba, llegó a la siguiente conclusión: 

"En efecto, estoy enamorado de mi prima". 
Pero el descubrimiento, lejos de inquietar­

le, le llenó de una profunda y dulcísima ale­
gría. 

Antes de que en la historia de este amor 
aconteciera nada nuevo, verificáronse las bo­
das de María con su prometido Martín, y su 
hermana dejó para siempre el hogar paterno. 

Otra triste separación sobrevino por aquel 



P Á G I N A S B R I L L A N T E S . 5 5 

entonces. Pizarro, descubierto el Perú, hallá­
base en España para solicitar ayuda del Rey, 
y cuando, obtenida ésta, emprendió el regreso 
a las lejanas Indias, buen número de soldados 
y oficiales le acompañaban. Uno de estos úl­
timos era Rodrigo, el hermano predilecto de 
Teresa. 

Por lo tanto, aun fué mayor la libertad en 
que se halló la niña recién convertida en mu­
jer, cosa que su primo celebró muy de veras, 
puesto que así había de serle mucho más fácil 
poner en práctica ciertos proyectos que había 
concebido. 

Si estaba enamorado de Teresa, lo que pro­
cedía era hacer todo lo posible para que su 
amor fuera correspondido, y, si tenía la suer­
te de lograrlo, formalizar las cosas para ca­
sarse cuanto antes. Hablaría con don Alonso, 
su tío-, y como éste le conocía como si de un 
hijo suyo se tratara, porque le había visto 
nacer y estuvo cerca de él desde que naciera, 
no sería difícil persuadirle de que le conce­
diera la mano de su hija. 

Pero no había que pensar en esto aun. An­
tes era preciso conocer la opinión de Teresa, 
5̂a que sín el consentimiento de ella, de poco 
serviría el de don Alonso. 

Redobló el galán desde entonces las visitas 
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a casa de los Cepeda y, poco a poco, con la de­
bida prudencia y corrección, fué haciendo ver 
a su prima los sentimientos que le inspiraba. 

No es fácil de describir lo que entonces su­
cedió en el alma de Teresa. El ánimo de la 
joven estaba extrañamente excitado por las 
lecturas cada vez más continuas de aquellas 
historias de caballeros andantes. El hecho de 
que Teresa hubiera de leerlas a escondidas de 
su padre, pues éste se lo había prohibido, de­
notaba ya en la joven, siempre tan respetuosa 
y amante de los suyos, un estado de anorma­
lidad sentimental. En aquel momento tan 
crítico de su vida, el momento de los grandes 
trastornos nerviosos por que todos pasamos 
en la adolescencia, el proceder de la joven es­
taba perfectamente justificado. Y, más aun, 
si se tiene en cuenta la libertad con que aque­
lla alma inocente se desenvolvía. 

No es extraño, pues, que Teresa llegara 
incluso a escribir una de aquellas novelas que 
de tal modo la apasionaban. Naturalmente, 
fué el fuego el destino de aquellos pliegos, es­
critos tan sólo por el placer de escribir, y 
siempre con el temor de que la hazaña llegara 
a conocimiento de su padre. 

Así pues, las circunstancias no podían ser 
más favorables para su primo. 
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La ignorancia de Teresa sobre las cosas 
del mundo, le impidió comprender la causa y 
la intención de la nueva actitud del muchacho, 
pero es lo cierto que no le desagradaba. 

Siempre había correspondido al afecto casi 
fraternal con que aquel pariente la distinguía 
y mil veces oyó de sus labios alabanzas por 
su talento y por su generosidad. No tenía, 
pues, motivo para sorprenderse de la admi­
ración que le demostraba. ¡Pero había un 
algo tan nuevo, tan extraño, tan indefinible, 
en aquellas demostraciones!... Le hablaba en 
un tono dulce y humilde que, sin saber poi­
qué, la conmovía. Sus palabras eran ahora 
más graves y confusas y, algunas veces, pro­
ducían un ligero temblor en los labios que las 
pronunciaban. Pero lo que más la conmovía 
y desconcertaba era el fuego turbador, el sin­
gular desvarío con que aquellos ojos se fija­
ban en los suyos. 

Grande, grandísima era la confusión de 
Teresa. A l mismo tiempo que en vano trataba 
de descifrar aquellos sentimientos que llena­
ban por completo su alma, se veía incapaz de 
imponerse a ellos. No sabía por qué, anhelaba 
las visitas de su primo y pensaba constante­
mente en él, deseando hablarle de nuevo pren­
dida en el extraño poder de sus miradas y en 
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la turbadora fascinación de su cálido verbo. 
Un día, el primo pronunció la palabra 

amor. Estaban en el jardín y nadie les acom­
pañaba. Era el momento propicio del cre­
púsculo. 

No supo Teresa que la conturbó más : si el 
misterio de la palabra o el tono de irresistible 
imploración con que fué formulada. 

—Te amo — había dicho el galán. 
Y ella, presa de un repentino e inexplicable 

rubor, con una cobardía impropia de la ente­
reza de su carácter, huyó hacia la casa y se 
encerró en su aposento, de donde no salió has­
ta que estuvo cierta de que su primo se había 
marchado. 

Aquella palabra se convirtió para Teresa 
en una idea fija que seguía confundiéndola 
cuando, horas más tarde, trataba de conciliar 
el sueño en el silencio y en la sombra de su 
cuarto. 

Amor.. . amor... Y la palabra martillea­
ba el cerebro de Teresa con persistencia cruel. 
Ella había sentido amor hacia su madre y lo 
sentía por su padre y por sus hermanos. Ella 
amaba a Dios, amaba a la Virgen, amaba al 
maravilloso Redentor de la Humanidad. Sin 
embargo, ninguno de estos amores podía dar­
le una norma sobre el amor de que su primo 
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le había hablado. Ningún amor de los que ella 
conocía y sintiera, producía aquellos trastor­
nos en que tan extrañamente se mezclaban el 
deleite y la angustia, la tristeza y la alegría, 
la risa y el llanto. 

Todos los amores se reducían a un estado 
de ánimo. Este, en cambio, era una enferme­
dad que interesaba el cuerpo y el alma, los 
sentidos y los sentimientos. 

A la mañana siguiente, plugo al azar en­
viar a Teresa la apetecida solución. Era pa-
rienta de los Cepeda una joven muy iniciada 
en las cosas del mundo y que había logrado 
intimar con la hija de don Alonso. Hízoles 
tal parienta una visita aquella mañana, y Te­
resa aprovechó la ocasión para explicarle sus 
conflictos y demandar ayuda. De muy buen 
grado fué servida por la ligera dama, la cual 
le aclaró el enigma de aquellos sentimientos 
tan nuevos para ella, instándola a que se de­
jara amar por su caballeresco primo y corres­
pondiera explícitamente a su amor. Pues este 
fué otro de los descubrimientos que le hizo la 
astuta parienta: Teresa estaba enamorada, 
todas aquellas emociones inexplicables no eran 
más que eso, amor. 

No se detuvo Teresa a considerar si aquel 
proceder era o no conveniente. Para ser pru-
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dente, hubiera sido preciso que no estuviera 
enamorada. 

Volvió el primo aquella tarde, sin mostrar­
se ofendido por el desaire anterior. De nuevo 
todas las circunstancias favorecieron sus pro­
pósitos: la soledad, el crepúsculo, el jardín. . . 
Y esta vez no huyó Teresa a su aposento cuan­
do el joven volvió a pronunciar la turbadora 
palabra. 

Así comenzaron aquellos inocentes amores. 
Una mañana, don Alonso requirió la pre­

sencia de su hija. A l acudir a la llamada, pudo 
Teresa observar que en la faz de su padre 
había una inusitada dureza. 

—He decidido recluirte en un convento :— 
fueron sus primeras palabras. 

Nada dijo Teresa, tal era su desconcierto y 
el dolor que la noticia le produjo. 

—Me he enterado de la verdadera causa 
de las visitas de tu primo. 

Cubrió el rubor el rostro de la joven y aun 
íe fué esta vez más imposible romper el si­
lencio que siguió a las palabras acusadoras. 

—Este proceder es indigno de t i . 
Entonces sí que replicó Teresa. Desapare­

ció el rubor de su rostro, alzó la vista del suelo 
y exclamó sin poder evitar que sus palabras 
tuvieran un ligero matiz de protesta: 
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—Yo no he cometido ninguna indignidad, 
padre. 

—Eres demasiado joven aún para saber lo 
que es conveniente o inconveniente, 

Pero Teresa no podía ya callar. Las pala­
bras de su padre habíanle llenado el alma de 
zozobras y temores. Y aunque el semblante 
de don Alonso se mostraba grave y hermé­
tico, la joven demandó: 

—Explícame, padre, porque he obrado mal. 
Verdad es que entre mi primo y yo hay algo 
más que el afecto propio de nuestro parentes­
co ; pero ¿ tan malo es ese amor que tú mismo 
has sentido sin duda por mi madre? 

—¿Me has pedido permiso para establecer 
esas relaciones? ¿Ha tenido tu primo el buen 
propósito de darles un viso de formalidad con­
sultándome?... Estos amores han tenido un 
mal principio y es preciso que tengan cuanto 
antes su fin. 

Comprendió Teresa que la razón asistía a 
su padre. Debió consultarle antes de tomar de­
terminación ninguna, o renunciar aquel amor, 
ya que jamás fué conveniente lo que hubiera 
de hacerse a escondidas de nadie, y menos de 
los seres que tienen sobre nosotros, al mismo 
tiempo que todas las abnegaciones, todos los 
atributos. 
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Comprendió Teresa su falta o su error, y 
sólo esta comprensión pudo darle la entereza 
suficiente para no replicar cuando su padre 
pronunció aquellas crueles palabras: "es pre­
ciso que estos amores tengan cuanto antes su 
fin". 

Aun repitió don Alonso: 
—Ingresarás en un convento... 
Y añadió, sin piedad ninguna por la tribu­

lación de Teresa: 
—.. .mañana mismo. 
Así lo hizo don Alonso. A l mismo día si­

guiente, entregó a su hija a las hermanas de 
Santa María de Gracia. 

Teresa tenía entonces diez y seis años. 



V 

E N T R E DIOS Y LA V I D A 

ENTADA junto al amplio ven­
tanal abierto sobre el jar­
dín, Teresa se absorbía en 
dulces evocaciones. Dulces 
porque, al fin, la paz había 
vuelto a su alma y todo en 
ella era ahora apacible y 

risueño: lo era su semblante, lo era un nimbo 
misterioso que parecía flotar en torno a su f i ­
gura, lo era su mirada perdida vagamente en 
el horizonte. 

Sus primeros días en el convento fueron 
niuy tristes. El rápido cambio de la libertad 
a la estrecha sujeción del monasterio, la im­
posibilidad de seguir satisfaciendo las incli­
naciones adquiridas y, sobre todo, la certidum­
bre de que si estaba allí recluida era por no 
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haber obrado bien, la tuvieron durante varias 
jornadas en profunda zozobra. 

Era la madre superiora de aquel convento 
Sor María de Briceño, y a ella, sólo a ella, 
debió Teresa la paz de que ahora gozaba y la 
vuelta al camino que más derechamente po­
día conducirla a Dios. 

Esta buena religiosa, comprendiendo, gra­
cias a la experiencia de sus años, adivinando, 
mejor dicho, las tribulaciones que conturba­
ban a la joven reclusa, puso todo su empeño 
en devolver la paz a su alma y reanimar su 
abatido corazón. 

Pasaba largas horas en conversación con 
ella, y era tal la discreción de aquella madre, 
que sus palabras servían a Teresa de consuelo, 
distracción y enseñanza al mismo tiempo. 

Le aseguró que ningún pecado grave había 
cometido, que Dios no la había abandonado 
ni la abandonaría jamás, que su padre la ha­
bía perdonado, olvidando sus menudas faltas 
y volviendo a depositar en ella toda la fe y el 
cariño que siempre le había profesado. Y es­
tas palabras hicieron gran bien a Teresa. 

Cuidóse además de hacerle agradable la es­
tancia en el convento y procuró con su amena 
charla dar a su imaginación el alimento que 
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antes le proporcionaban los libros de caballe­
ría. 

Por último, supo hacerle recobrar su anti­
gua adoración por las cosas del Cielo, y así 
fué como Teresa olvidó su perdida libertad, 
sus pasadas aficiones e inclinaciones y todo 
cuanto la afligía en los primeros días de reclu­
sión ; y así fué cómo llegó a amar tan profun­
damente aquel convento y aquella vida, que 
no habría dejado la santa mansión aunque su 
padre le diera permiso para hacerlo. 

Todo esto pensaba Teresa junto al amplio 
ventanal que daba al jardín del convento, cuan­
do la llegada de sor María de Briceño inte­
rrumpió sus reflexiones. 

— ¿ E n qué piensa esa infatigable cabecita? 
—• preguntó la superiora. 

—En que la felicidad está en esta casa, ma­
dre mía, gracias en gran parte a vos. Esto 
pensaba, porque pensaba que me siento feliz 
y recordaba cómo he llegado a serlo. 

—Todo se lo debemos a Dios, hija mía. 
—Sin duda, madre; pero ¿no creéis que las 

compañías influyen mucho en nuestra ánimo 
y que una persona mala no lo será tanto si se 
rodea de personas buenas, así como será peor 
si se relaciona con seres moralmente inferio­
res a ella? 
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—Así es, hija mía. 
—Pensaba en todo esto, madre, y me decía 

que acaso mi alma hubiera seguido un cami­
no mejor, de no tener entrada en mi casa cierta 
parienta para la que todas las censuras son 
pocas. Como si el mismo demonio la inspira­
ra, logró que me aficionara a ella y a su modo 
de ser y me inició en todo lo malo de que ahora 
tengo conocimiento. M i madre había tratado 
de evitar que entrara en casa, como si presu­
miera el gran mal que había de hacerme, pero 
no le fué posible. También mi padre y mi her­
mana me reprochaban los frecuentes tratos 
que tenía con ella, pero como no podían evi­
tar entrara en casa, de poco servían tales amo­
nestaciones. Yo sola, pues, fui la culpable de 
los males que por esta parte me vinieron (ma­
les que entonces no quería ver, pero que aho­
ra veo bien claramente) puesto que los que me 
rodeaban trataron de evitarlo en la medida 
que les fué posible. De un modo u otro, de­
mostrado queda el mal que hacen ciertas com­
pañías, y más cuando el alma está en los co­
mienzos de su formación y el cerebro en la 
inconsciencia de la mocedad. Quisiera poder 
pregonar esto a los cuatro vientos para que 
padres o tutores tomaran ejemplo en mis des-
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dichas y eligieran con tiento las compañias de 
sus hijos. 

Complacida, embelesada, contemplaba sor 
María Briceño a la joven seglar. Llenábala de 
admiración y de asombro la viva inteligencia, 
la intuición maravillosa de aquella criatura, y 
más de una vez habíase quedado mirándola 
con aquella mezcla de estupor y de arroba­
miento. 

Y también ahora, como aquellas otras ve­
tes, murmuró: 

—¿ Será posible ? 
—¿El qué, madre? Os he oído repetir esas 

palabras tantas veces, que han llegado a in­
trigarme. ¿ Qué es lo que os preguntáis si será 
posible ? 

Sonrió la madre superiora ante la vehemen­
cia de Teresa y repuso: 

—Te lo contaré, hija mía, ya que con tanto 
deseo me lo pides; pero no creo que haga bien 
en contártelo, pues con ello no haré sino au­
mentar los vuelos de tu imaginación, que ya 
son muchos. Pero en fin, ¡ todo sea por Dios! 
Pues sucedió que, hallándonos una tarde re­
unidas en el coro todas las monjas, algunas 
de ellas vieron que una estrella aparecía en 
la oscuridad. La estrella fué descendiendo len­
tamente, pues estaba en lo más alto del coro, 
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y no se detuvo hasta llegar a la cabeza de una 
de las monjas. A l l i estuvo un momento inmó­
vil para pasar después a la cabeza de la monja 
inmediata y a la otra en seguida, y fué pa­
sando asi por encima de todas las cabezas 
hasta que llegó a mi. Entonces... 

Se detuvo. Muy a pesar suyo, dominábala 
una emoción que temia contagiar a Teresa. 

En efecto, ésta, sin poder reprimirse, inqui­
rió: 

—¿ Entonces... ? 
—Desapareció en mi pecho. 
Y sor María volvió la mirada al horizonte 

para que Teresa no percibiera el jadeo de su 
respiración ni el ligero temblor de sus labios. 

—¿ Y qué fué, sor María ? — demandó Te­
resa con ansia. 

Sor María halló la entereza necesaria para 
responder con la debida naturalidad: 

—No sé, hija mía. N i siquiera puedo tener 
la certeza de que la estrella apareció, porque 
no la vi , aunque las hermanas que aseguran 
haberla visto, me merecen entero crédito. Una 
de ellas, la más inteligente, dice que la apari­
ción de la estrella anunciaba la entrada en 
este convento de una futura santa. 

—¿Y qué opináis, vos, sor María? — si-
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guió preguntando Teresa con más vehemen­
cia cada vez. 

—Que quizás sea cierto y quizás no lo sea. 
Quedó Teresa un instante pensativa. 
—Pero ¿por qué os asaltan esas dudas cuan­

do habláis conmigo y porque me miráis tan 
extrañamente cuando preguntáis: "Será po­
sible"? 

Y sor María repuso lentamente y con gra­
ve semblante: 

—Porque me pregunto si serás tú esa fu­
tura santa. 

Grande fué la confusión que estas palabras 
produjeron a Teresa. ¿Hasta tal punto la fa­
vorecía Dios, que disimulaba sus deficiencias 
para hacer resaltar sus menudos y escasos mé­
ritos? ¿Qué podía haber visto en ella sor Ma­
ría para considerarla digna de tan alto pre­
mio? Rebelóse su conciencia. Le parecía que 
estaba haciendo víctima de un indigno en­
gaño a aquella santa madre, y a todas las her­
manas del convento, y a la humanidad entera. 
Por eso exclamó con desesperada pesadum­
bre: 

—No, sor Mar ía : yo no soy lo que creéis. 
¿Habéis olvidado, acaso, que estoy aquí, no 
porque lo merezca, sino para purgar mis fal­
tas ? N i puedo ser santa, ni soy digna de estar 
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entre las nobles y purísimas Hermanas de este 
convento. 

Y como el llanto cortara su palabra y em­
pañara sus ojos, la dulce sor María trató de 
consolarla y de confortarla. Mas fué en vano. 
Teresa estaba resuelta a poner las cosas en 
claro y a no volver a aceptar una reputación 
que no le correspondía. 

—No, sor María, no. Vos ignoráis muchas 
cosas de mí y quiero que lo sepáis todo. Como 
he dicho, mucho influyó en mi el trato con 
aquella parienta, pero no por eso tengo ex­
cusa, ya que mi padre y mi hermana me re­
prendían y me avisaban del mal que tal amis­
tad podía acarrearme, sin que yo tuviera pre­
sente sus advertencias. Nada tomé de la gran 
honestidad y bondad de que me daba ejemplo 
mi hermana María, y también mi padre, co­
piando, en cambio, todas las vanidades y lige­
rezas de aquella parienta que no quiero nom­
brar. Leía romance tras romance, no hallan­
do tregua para ojear siquiera los libros devo­
tos que tanto habíanme seducido en mis años 
de infancia. Me aficioné a las galas y comencé 
a desear que mi persona agradase, no por las 
cualidades del alma, sino por las del cuerpo. 
Cuidaba con impropio amor mis manos y mis 
cabellos, haciendo derroche de perfumes y 
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adornos sólo buenos para satisfacer la vani­
dad y curiosidad que en mí se había desper­
tado. Obtenida la enseñanza de la parienta 
que be dicho, mi malicia se bastó para hacer 
de las suyas. Presté oídos a un primo mío que 
me amaba, y aunque la más pura intención 
pusimos uno y otro en aquellas relaciones, sir­
vieron para adiestrarme en las artes del di­
simulo, las que de tal modo llegué a dominar, 
que mi padre tardó mucho tiempo en conocer 
la existencia de aquellos amores. Todo esto he 
hecho, sor María. Decidme ahora si merezco 
que sigáis considerándome digna de ser santa. 

Y, cubriéndose el rostro con las manos, se 
entregó a aquel llanto que con frecuencia ha­
bía cortado el hilo de su discurso. 

Sonreía sor María, satisfecha de tan gran 
arrepentimiento por faltas tan menudas, y a 
punto de replicar estaba cuando Teresa volvió 
a descubrir el rostro e hizo su última y más 
desesperada confesión: 

— Y sabed, madre, que no siento inclinación 
por la vida conventual. No tengo el menor de­
seo de ser monja, lo que quiere decir que no 
poseo la fe suficiente para sacrificarlo todo a 
Dios. Sabed todo esto, sor María, y despre­
ciadme. 

Y como los sollozos fueran cada vez más 
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profundos y continuos, sor María se vio 011 
el caso de reprenderla y de consolarla. 

—Serénate, hija mía. No están bien esos 
arrebatos en personas sensatas. 

—No puedo, hermana, no puedo conte­
nerme. 

—Veamos, veamos si puedes o no. 
Y separó aquellas manos, y levantó aquel 

rostro, y enjugó las abundantes lágrimas que 
lo humedecían. A l mismo tiempo, iba diciendo: 

—¡ Señor, señor! ¡ Qué niña tan rebelde se 
nos entró por las puertas de esta casa! Le di­
cen las personas de experiencia que está libre 
de pecado y que no ha ofendido a Dios, y ella, 
terca que terca, empeñada en lo contrario. Que 
si es una pecadora... que si se echaba per­
fume y se cuidaba el cabello, que si leía ro­
mances caballerescos, que si fué, que si vino... 

Y una vez hubo cesado la niña de llorar, 
aunque en su corazón siguiera gravitando la 
pena y una profunda desolación se reflejara 
en su semblante, sor María le hizo esta pre­
gunta : 

—Dime, Teresa, ¿ por qué no me crees ? 
Sobresaltóse la niña ante aquella demanda 

que era más bien una acusación. 
—Sí que os creo, sor María, 
—Si me creveras, no te torturarías tan inú-
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tiímente. Esas faltas de que me has hablado 
son tan liberas, que están ya más que olvida­
das. Muchas veces lo he repetido. ¿Por qué 
no ha de bastar con que te digan las cosas 
una sola vez? 

—Sois tan buena, sor María, que no pue­
do menos de sospechar que habláis así sólo 
por consolarme. Además, muchas de las co­
sas que os acabo de confesar, las ignorabais. 

—Todas carecen igualmente de importan­
cia, como estoy segura de que carecerán las 
que, por olvido, pueda haber callado. Me 
hasta con saber cómo eres para saber cómo 
fueron, son y serán tus acciones. Cierto 
que te perjudicó el trato de aquella pa-
rienta, cierto que la lectura de romances 
caballerescos es inconveniente para las al­
mas en formación, cierto que no debiste 
ocultar jamás a tu padre lo que hacías. ¿ Pero 
es éso motivo para que tanto te reproches y 
tanto te aflijas? ¿Acaso pasaron de ahí todos 
esos menudos errores? ¿No es gran mérito 
el haber andado tan cerca del peligro sabien­
do evitarlo en todo momento? Eso prueba qnc 
tu alma es superior a las tentaciones y, al mis­
mo tiempo, que Dios no te ha abandonado un 
instante, demostrándote así que eres digna 
de El. En cuanto a tu falta de inclinación por 
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la vida conventual, no me extraña: ello es muy 
propio de quien tiene tan pocos años como tu, 
y lleva, como tú también, sólo unos días de 
vida monjil. Ya veremos si más adelante si­
gues pensando como piensas ahora. 

Y sor María se levantó y salió de la estan­
cia dejando a Teresa a solas con sus pensa­
mientos. 

•—No es posible, no es posible — se decía la 
reclusa una y otra vez—. Si alguien merece 
aquí la santificación, esa es sor María de Br i -
ceño, esta mujer tan admirable, tan generosa, 
tan inteligente, tan ejemplar. 

Y cayó la tarde, se llenó de sombras la es­
tancia, inundó la penumbra el jardín del con­
vento, y seguía Teresa pensando: 

"No es posible, no es posible...,' 



V I 

O T R A V E Z E N E L MUNDO 

ONFORME el tiempo fué pa­
sando, fueron aficionándo­
se más y más las hermanas 
de Santa María de Gracia 
a la encantadora compa­
ñía de aquella criatura in­
comparable. Todas se com­

placían en servirla como si de reina se tratara 
y la mimaban y la distinguían, considerán­
dola algo así como a la niña de la casa. 

Muchas veces se lamentaba Teresa de 
aquella privilegiada condición suya que le im­
pedía dejar de ser gran señora ni aun cuando 
andaba en menesteres de humilde sierva. Com­
prendía que tanta soberanía no era del agra­
do de Dios, a quien, por el contrario, compla­
cía la modestia y la humildad. Y como de nue­
vo sentía el amor de las cosas eternas, la con-
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trariaba profundamente aquella especie de 
realeza que si bien le franqueaba los caminos 
de la tierra, le obstaculizaba los del cielo. 

Sin embargo, otras veces no se sentía aun 
lo bastante magnánima para desposeerse de 
aquella altivez que era el sello jerárquico de 
los Cepeda y, aunque profundamente apena­
da, reconocía que el sentirse dama de calidad 
la complacía íntimamente. 

Algo semejante le ocurría con la idea de 
profesar. Grande envidia le daba sor María 
de Briceño, la cual se sintió atraída a la vida 
conventual tan sólo con leer el Evangelio, y 
muchas veces sentíase decidida a imitar a 
aquella santa hermana, pero estas determina­
ciones eran pasajeras, y pronto volvía la jo­
ven a su antigua enemistad por el estado mon-
jü. 

Una tarde andaba Teresa al azar por los 
recintos del convento cuando tropezó con una 
monja que lloraba. Su primer impulso fué 
acercarse a ella para interesarse por el motivo 
de su aflicción y procurar consolarla, pero 
comprendió a tiempo que la religiosa merecía 
más admiración que piedad. 

Estaba la monja arrodillada en su celda, 
con las manos enlazadas y la mirada fija en 
un crucifijo que pendía a la cabecera de su 
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humilde lecho. Temblaban sus labios al orar, 
tal era el fervor con que lo hacía, y sus ojos 
estaban arrasados en lágrimas. 

¿Por qué lloraba aquella religiosa? ¿Afli­
gíala algún pesar ? ¿ Torturábala algún dolor ? 
No. Era la visión de Cristo clavado a la cruz 
lo que la conmovía, el sublime heroísmo de 
Aquel que vino a redimir a la humanidad de 
sus miserias. Lloraba, no de pesar, sino de 
emoción. Eran aquellas lágrimas un don di­
vino, premio del Cielo por la abnegación de 
aquella monja. 

Profunda impresión produjo el cuadro a 
Teresa y desde entonces fué uno de sus más 
vivos deseos el conseguir la virtud de tan pre­
cioso llanto. 

Esto, unido a la benigna influencia que so­
bre ella ejercía sor María de Briceño, con re­
latos que ponían de manifiesto el mucho bien 
que hacía el Señor a los que lo dejaban todo 
Por El, fueron aproximándola a Dios cada 
vez más. 

En estas luchas y progresos llevaba Teresa 
^ á s de un año en el convento de Santa María 
de G racia, cuando un día fué víctima de cruel 
y extraña enfermedad. 

Estaba hablando con una de las religiosas, 
cuando se desplomó de súbito, quedando en el 
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suelo tan inmóvil y pálida, que dijérase que 
la vida había escapado de su cuerpo. 

Dió la religiosa la voz de alarma y hubo 
gran revuelo de carreras y lamentaciones. Por 
orden de sor María Briceño, se la trasladó a 
su celda y se la acostó en su cama, donde hu­
bieron de esperar largas horas para que reco­
brase el sentido. 

Fué al punto avisado don Alonso y éste se 
apresuró a acudir al lado de su hija, con in­
tención de llevársela a casa, pero fué preciso 
esperar a que recobrase las fuerzas, pues el 
síncope habíala dejado tan aniquilada como si 
saliera de una enfermedad de varios meses. 

Grande fué la aflicción de todas las herma­
nas cuando conocieron la determinación de 
don Alonso, y profundo fué el pesar de Tere­
sa al tener que separarse de aquellas que ha­
bían sabido hacerla volver al buen camino. 

Sin embargo, fué preciso acatar la volun­
tad de don Alonso, el cual estaba terminante­
mente resuelto a llevarse a Teresa para cuidar 
de su maltrecho organismo, relegando de mo­
mento a un segundo término los cuidados del 
alma. 

Durante la convalecencia, Teresa tuvo 
constantemente la compañía de su padre y de 
su hermano Antonio. 
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Aquél, ante las perfecciones de que a la sa­
zón daba muestras su hija, sentíase arrepenti­
do de haberla tenido tanto tiempo recluida en 
Santa María de Gracia, no porque creyera 
haberle causado con ello mal ninguno, sino 
porque consideraba que, para un alma como 
aquella, todo castigo, contraproducente o pro­
vechoso, era una ofensa. 

Conforme pasaban los días, iba sintiendo 
por Teresa una admiración mayor, y la auto­
ridad que como padre tenía sobre ella, fué 
convirtiéndose en una suerte de respeto que 
tenía mucho de sumisión. 

En cuanto a su hermano Antonio, era', apar­
te Rodrigo, el que más cerca de ella andaba 
por lo que a vocación religiosa se refería. No 
era su fe más pura ni firme que la de Rodrigo, 
pero, espíritu más apacible y carácter más 
igual que éste, no quiso dar a sus sentimientos 
cristianos la derivación que su hermano les 
diera, yéndose con Pizarro a conquistar el 
I^erú, lo que para Antonio significaba estable­
cer una no muy clara relación entre la causa 
de Cristo y el honor de la guerra. 

Así, pues, mientras sus hermanos andaban 
Por el mundo, la mayor parte de ellos luchan­
do al lado de los conquistadores de tierras 
americanas, él permanecía en su casona de 
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Avila, al lado de su padre, que tan necesitado 
de compañía estaba entonces. 

También Antonio sentía por Teresa verda­
dera admiración. Se consideraba inferior a 
ella, como Rodrigo en su niñez, y también se 
dejaba dominar por sus palabras, dándose rá­
pidamente por vencido cuando entablaban de­
bate, aunque tuviera la convicción de que la 
razón estaba de su parte. 

Sentado al lado del sillón en que se acomo­
daba su hermana, vió morir muchas veces la 
luz del día a través de los ventanales encris­
talados que daban al jardín, e incontables fue­
ron las ocasiones en que el nombre de Dios 
surgió de los labios de uno y otro. 

Una tarde le dirigió Teresa, sin preámbu­
los ni rodeos, la siguiente y delicada pre­
gunta : 

—¿Serías capaz de recluirte de por vida 
en un convento? 

Pasados los primeros momentos de confu­
sión, Antonio repuso lo único que podía res­
ponder : 

—No sé, Teresa. 
Dirigióla la joven una de aquellas miradas 

turbadoras a cuyo influjo era tan difícil so­
breponerse. Estaba en uno de aquellos mo-
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mentos de excitación que eran en ella frecuen­
tes desde que dejara de ser niña. 

Casi inmediatamente después de contes­
tar a la pregunta de Teresa, Antonio in­
quirió. 

—¿ De dónde te ha venido ese pensamiento ? 
i—Hace mucho tiempo que mi reclusión, no 

la tuya, constituye para mi un absorbente pro­
blema. Desde que volví al buen camino gra­
cias a las sugestiones de esa santa que se 
llama sor María de Briceño, parecióme un de­
ber el sacrificar mi libertad, las comodidades 
de nuestro hogar y, en fin, mi vida entera a 
Dios. Y confieso, hermano mío, que el deber 
se ofreció siempre a mis ojos como algo su­
perior a mi fe y a mis fuerzas. Me ha pare­
cido muchas veces estar determinada a reali­
zar el sacrificio, pero tal estado de ánimo ha 
sido pasajero y pronto he podido convencerme 
de que todavía Dios no había querido favore­
cerme con aquella abnegación que permitió a 
sor María de Briceño decidirse a profesar sólo 
con la lectura del Evangelio. Hoy he tenido 
uno de esos momentos de determinación para 
el sacrificio, y aunque, como siempre, pronto 
me ha abandonado, el problema no se ha se­
parado de mi pensamiento un instante. Todo 
el día estoy dándole vueltas en la imaginación 
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a la siguiente pregunta: ¿Querrá Dios algún 
día darme el valor que ahora me niega ? 

Y el tono de sus palabras era más de implo­
ración que de pregunta. Y sus ojos, llenos de 
amor, de pesar y de luz, se alzaban al cielo. 

—Si, Teresa — repuso sinceramente el her­
mano—; Dios te dará algún día ese premio 
que anhelas. 

—¿Cómo puedes saberlo tú? 
—Todo lo que se desea con fervor y con 

empeño se obtiene. Además, hermana mía, en 
tu alma caben esas y otras grandezas ma­
yores. 

—¡Oh, cuánto consuelo me das, hermano 
mío! Esto me animará a seguir luchando. Mu­
chas veces me doy a mí misma la razón de 
que los trabajos y la pena de ser monja no 
pueden ser mayores que las del purgatorio y 
que bien se puede pasar la vida como en pur­
gatorio para después ir derechamente al cielo. 
El demonio me replica que no podré soportar 
una vida tan ruda después de la regalada que 
he llevado, pero me defiendo pensando que 
más sufrió Cristo y que bien puedo yo pagar 
en parte los sacrificios que por todos los seres 
humanos ha hecho. Por eso, mi buen her­
mano, te digo que tengo esperanzas de triun­
far y que no desmayaré en la lucha. 
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Y si antes resplandecían sus ojos, ahora 
centelleaban de ilusión. 

Cuando hubo recobrado las fuerzas, llevó-
sela don Alonso a Castellanos de la Cañada, 
donde residía su hermana María, casada con 
Martín de Guzmán y Barrientos. 

En el camino de Avila a Castellanos, esta­
ba la aldea de Ortigosa, donde tenía su casa 
solariega don Pedro de Cepeda, hermano de 
don Alonso. 

Componíase la aldea de Ortigosa de muy 
pocas casas — unas cuarenta — y estaba en­
clavada en una hondura rodeada de monta­
ñas. 

Detuviéronse los viajeros a saludar al so­
litario hidalgo, y no es para dicho el júbilo que 
éste experimentó al ver a su hermano y a su 
sobrina. 

Era viudo don Pedro y no tenía amigos con 
quienes distraer sus ocios. Días enteros se pa­
saba sin cruzar sino las imprescindibles pa­
labras con los criados. Bien es verdad que te-
LÍa la compañía de buenos libros y su mayor 
afición era la lectura. 

Aunque los viajeros no llevaban intención 
de permanecer en Ortigosa sino el tiempo pre­
ciso para hacer una visita a don Pedro, éste 
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se empeñó en retenerles unos días a su lado, 
y no hubo medio de evadir el compromiso. 

Se instalaron, pues, en la casona de Ort i ­
gosa, y allí vivieron algunos días en la misma 
paz que en el solar avilés. 

Sin embargo, algo obtuvo Teresa de aque­
lla casa, que la movió a dar gracias a Dios por 
haber inspirado a don Pedro la idea de no de­
jarles marchar. 

Era el noble tío de Teresa, como se ha di­
cho, muy dado a las buenas lecturas, y como 
sus ojos comenzaban a sentir el cansancio de 
tan dura y larga labor, pidió a su sobrina le 
evitara durante aquellos días el trabajo de 
leer, leyendo ella en voz alta. 

Accedió gustosa Teresa y muchas mañanas 
les sorprendió la hora de la comida y muchas 
tardes la de la cena con el libro en las manos 
y el alma en aquellas altísimas regiones por 
las cuales fluía el verbo de los santos autores. 

Pues todos los libros que a don Pedro inte­
resaban, o habían sido escritos por santos o 
trataban de ellos. 

Esta circunstancia hacía recordar a Teresa 
su niñez al lado de Rodrigo, cuyas místicas 
lecturas en el jardín tanto beneficiaron a su 
alma. 

Tales ejercicios hicieron a la convaleciente 
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mucho bíen, pues borraron todas las tritezas 
que le quedaran de la enfermedad y fortale­
cieron sus propósitos de vencer los temores 
que la reclusión en un convento le inspiraba. 

Pensó también Teresa que el bien de la fe 
era don general en su familia y que hallán­
dose rodeada de personas tan inclinadas a 
Dios, su alma no podía menos de hacer cons­
tantes progresos, llegando, al fin, al objetivo 
anhelado. 

Transcurrido el plazo1, que don Pedro quiso 
aun prolongar sin vencer esta vez la resisten­
cia de los huéspedes, reanudaron éstos el ca­
mino, llegando a Castellanos al siguiente día. 

Si bien habíales recibido el tío, grandes fue­
ron los extremos de júbilo del matrimonio 
cuando- vieron entrar por las puertas de la 
granja a don Alonso y a Teresa. 

Era esta granja una amplia y ventilada re­
sidencia, con sus patios, su gran pozo, sus ani­
males y sus terrenos de siembra, situada a mi­
tad del camino que une a Avila con Alba. 
Tampoco faltaba en ella, para contento de Te­
resa, la capilla. 

De no ser por las chozas de labradores que 
la rodeaban, la granja hubiera estado sola en 
mitad del campo. 

Se aspiraba allí el aire puro y conforta-
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dor de la sierra y la luz lo inundaba todo. Lle­
vaba el matrimonio una vida sana, sencilla y 
jovial que contribuía a aumentar aquel opti­
mismo ambiente. 

No pudieron sustraerse a él el alma ni el 
cuerpo de Teresa, acabando de sanar éste y 
aquélla de fortificarse y de sentirse inclinada 
al sacrificio. 

Eran los trajes blancos los predilectos de 
María y semejaba una paloma al ir constante­
mente de un lado a otro de la quinta, dispo­
niéndolo todo y velando lo mismo por la buena 
marcha del negocio que por el buen orden y 
desenvolvimiento del lugar. 

Varios meses estuvo la convaleciente al cui­
dado de Martín y de María, y de tal modo la 
atendieron y regalaron, que Teresa no olvidó 
en su vida aquella temporada pasada en Cas­
tellanos. 

Cuando volvió a Avila, había tomado en 
definitiva la determinación que desde hacía 
tanto tiempo venía siendo origen de íntimas 
luchas. 

Esta disposición espiritual debíase en gran 
parte a la estrecha amistad que había vuelto 
a entablar con los buenos libros. Desde su 
vuelta estaba absorbida por la lectura de las 
Epístolas de San Jerónimo, y de tal modo la 



— líso Teresa, no lo consentiré mu ntras viva. 
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impresionaron las bellas palabras del Santo, 
que, leída la última página del hermoso libro, 
fuese en busca de don Alonso y le dió cuenta 
de su decisión. 

—Padre mío, he resuelto ser monja. 
Aunque ya esperaba don Alonso que esto 

sucediera, pues Teresa había dejado fácil­
mente entrever sus intenciones, recibió el 
mismo sobresalto que si la noticia fuese abso­
lutamente nueva para él. 

El imperio que había logrado Teresa sobre 
don Alonso últimamente, fué rechazado esta 
vez por el caballero, el cual comprendía que 
sólo así podría evitar lo que para él signifi­
caba una catástrofe. 

¿Era que no veía toda la nobleza que en­
cerraba el propósito de su hija? No. Todo lo 
que fuera sacrificarse por aquel Dios, a quien 
él mismo tan profundamente veneraba, pare­
cíale digno de admiración y alabanza, y cuan­
to mayor fuera este sacrificio, más admirable 
y merecedor de encomio lo consideraba. 

Pero, tratándose de Teresa, el cariño pa­
ternal le ponía una venda en los ojos. Por eso 
se irguió, volvió a hacer uso de toda su anti­
gua autoridad y dijo con severo semblante. 

—Eso, Teresa, no lo consentiré mientras 
viva. 
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Un tanto sorprendió y desconcertó a la jo­
ven el tono de la respuesta. Sospechaba que 
aquel padre que tanto la quería había de lu­
char por conservarla a su lado, e iba aperci­
bida para la lucha, pero no creyó que hubiera 
de ser ésta tan empeñada. 

Comprendió, pues, que habría de hacer un 
gran esfuerzo para no dejarse vencer por 
quien tenía sobre ella la ventaja de la auto­
ridad y exclamó, no siendo tal vez muy sin­
cera: 

—¿ Por qué ? ¿ Por qué, padre mío, no quie­
res complacerme en lo que constituye mi ma­
yor ilusión? Si no puedo realizar este propó­
sito, moriré de pesar. Nunca creyera que tan 
terminantemente te habrías de oponer a aspi­
ración tan alta y que tan de acuerdo está con 
tu modo de sentir. ¿Es que no me amas, pa­
dre mío ? ¿ Es que mengua tu fe ? 

Estas palabras, tan certeramente dirigidas, 
ablandaron el corazón del noble caballero. Ha­
bía en los ojos de Teresa un resplandor que 
presagiaba lágrimas y su voz tenía un desga­
rrador matiz de angustia. Que su hija sufrie­
ra, era algo superior a la entereza del apasio­
nado padre. Por eso desistió de seguir usando 
el duro tono autoritario que empleó en sus pri-
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meras palabras, y, con desolación más profun­
da y sincera que la de Teresa, exclamó: 

—No es que haya dejado de amarte, hija 
mía, sino que te amo cada vez más. Por eso 
no quiero sepárame de t i . Eres tu mi única 
ilusión. Murió tu madre, se fueron tus herma­
nos. Unicamente de t i puedo esperar consuelo 
en los años que me restan de vida. Teresa, 
óyeme. Ahora no ordeno sino que suplico: no 
me dejes; espera a que muera. 

—¿Por qué esperar, padre? Yo no quiero 
esperar nunca ni por nada a que mueras, por­
que es mi deseo que vivas muchos anos. En 
cuanto a ese abandono de que hablas, es, sino 
una invención, un temor tuyo. 

Y añadió, procurando dar a sus palabras un 
tono animoso que levantara el abatido ánimo 
de don Alonso. 

—Mira , padre. He pensado en el convento 
de la Encarnación, donde no sólo tengo una 
amiga muy querida, sino que no se promete 
clausura. Podré venir a verte y podrás venir 
a visitarme. Si alguna vez necesitaras de mis 
cuidados, a tu lado me tendrías. Estarás tan 
cerca de mí, que te parecerá seguimos vivien­
do bajo el mismo techo. ¿Verdad, padre, que 
consentirás ? 

Y don Alonso sentíase vencido. Veíase ya 
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separado de Teresa para siempre. Durante su 
permanencia en Santa María de Gracia, tuvo 
cuando menos la esperanza de que pronto, tan 
pronto como quisiera, la recobraría. Y esta 
misma seguridad le curaba de toda impacien­
cia. Pero ahora... 

—Eres tú, Teresa, la que no correspondes 
a mi cariño — exclamó el atribulado padre—. 
¿Cómo, si no, pensarías en abandonarme, 
aunque no fuera por completo como tú dices, 
cuando la ancianidad o tal vez la muerte tan 
cerca está de mi ? Piensa, hija mía, en lo que 
será de mí en esta casa que por ser tan espa­
ciosa hará más evidente mi soledad, cuando 
los achaques de los años hagan sufrir a mi 
organismo como ya sufrirá mi alma. Dirás 
que Antonio está a mi lado, pero Antonio es 
un hombre, y un camino u otro habrá de em­
prender. Me horroriza el pensar en la aver­
sión que cobraré a esta casa a la que tanto 
amé siempre. Pero ¿podrá ser de otro modo? 
Me parecerán desiertas estas estancias. Oiré 
en ellas el resonar de mis pasos, y sólo en­
traré en aquellas en que la luz del día penetre 
directamente, porque la oscuridad me inspira­
rá un horror supersticioso. Ya siento que mi 
mente flaquea. ¿Qué no será entonces, cuan­
do nada me pueda distraer ? 
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Y el caballero, que se había levantado con­
vulsivamente de su sillón, iba de un lado a otro 
de la estancia. Las manos a la espalda, baja la 
cabeza, parecía hablar consigo mismo más que 
con su hija. Pero, de súbito, se detuvo ante 
ella y le preguntó, con una rápida transición 
que parecía haberle convertido en un niño: 

—¿ Verdad, Teresa, que ya no piensas de­
jarme ? 

Pero Teresa no contestó. Le destrozaba el 
alma el dolor evidente de aquella persona tan 
querida, y, al mismo tiempo, una especie de 
voz misteriosa le decía desde el fondo del alma 
que no se dejara vencer. Optó, pues, por ca­
llar. 

Y este silencio fué para don Alonso como 
una negativa. 

—¡Ah! — exclamó el hidalgo, reanudan­
do sus paseos—. Ya veo que no quieres con­
cederme lo que te pido; ya veo que no estás 
dispuesta a hacer ningún sacrificio por tu pa­
dre. Yo podré enloquecer, morir, pero tú ha­
brás realizado tus propósitos. 

Murmuró unas palabras ininteligibles y 
añadió en voz alta: 

—¡Y pensar que de todo esto tengo yo la 
culpa! Yo, que te he llevado adonde habían 
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de inculcarte esas Meas. ¡Qué pena, Señor, y 
qué remordimiento! 

Se volvió de súbito hacia Teresa. De nuevo 
le preguntó con tono infantil: 

—¿Verdad, hija mía, que no me abando­
narás ? 

Teresa tenía los ojos arrasados en lágri­
mas. A l oír aquel segundo ruego tan lleno de 
desesperación y de ternura, fué a rendirse. 
Pero ya las palabras de renuncia estaban a 
punto de brotar de sus labios, cuando la voz 
misteriosa volvió a llenar su alma y sus oídos. 

Y entonces se contuvo, doblegó la cabeza 
y volvió a guardar silencio. 

Duró éste varios segundos, durante los cua­
les se percibió claramente el Jadeo de aquellos 
dos pechos agitados. 

De súbito, irguióse el caballero. Volvió a 
ser don Alonso de Cepeda, el hidalgo de siem­
pre. Volvió la gravedad a su semblante, la ma­
jestad a su continente y, con voz recia e impe­
rativa, exclamó: 

—Pues bien. Ya que nada logran mis súpli­
cas, haré uso de mi autoridad. Oyelo bien, Te­
resa. Te prohibo que des paso ninguno para 
realizar tus propósitos. No serás monja mien­
tras yo viva. 

Y la despidió con un gesto. 
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Teresa salió de la estancia sin levantar la 
cabeza. 

*• ** 

Grandes luchas se li'braron en el alma de 
la joven, muchas lágrimas derramó la cuita­
da; pero siempre aquella misteriosa voz ve­
nía en trances semejantes a fortalecer su es­
píritu y a desvanecer sus dudas. 

Recurrió Teresa a todas las amistades que 
pudieran influir en don Alonso, aunque en 
vano. 

Largos días duraron estas luchas y estos 
fracasos; pero Teresa no desmayaba. 

Y, como tenía el apoyo de Dios, el triunfo 
coronó al fin sus esfuerzos. 

Fué Antonio, tan sensato, tan apacible, el 
que se encargó de convencer a don Alonso. 

Así fué como Teresa pudo profesar en aquel 
convento del que era monja una amiga suya 
muy querida. 

Aconteció esto el día tres de noviembre del 
uño mil quinientos treinta y cuatro. 



V I I 

N U E V A S DICHAS Y NUEVOS DOLORES 

u primer día en el convento 
fué un día hermoso que no 
olvidaría jamás. Apenas se 
hubo vestido el hábito, sin­
tió como si una paz glorio­
sa invadiera su alma. Dijé-
rase que Dios aguardaba 

tan solo aquel momento para hacerle tan gran 
merced. Todo se le apareció de color distinto 
y vió de súbito que la vida monjil no era sa­
crificio sino deleite. 

¿Cómo pudo estar tan ciega hasta enton­
ces? ¿Cómo pudo temer a aquello que era 
como el secreto de la felicidad? 

Sentía por todos y hacia todo una singular 
ternura y halló en los más humildes meneste­
res, tales como el de barrer o ayudar en la 
cocina, un placer que no había sentido, ni re-
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motamente, cuando leía libros de caballerías y 
se cuidaba el cabello y las manos. 

Procurábale el Altísimo las más dulces emo­
ciones y la oración fué convirtiéndose para 
ella en carísimo regalo. 

En cuanto a don Alonso, pronto su cariño 
de padre anuló los pequeños rencores, vol­
viendo a sentir hacia su hija la ternura de 
siempre y una admiración que progresaba de 
acuerdo con el perfeccionamiento de Teresa. 

Iba a visitarla, a consultarla, y sacaba tanto 
provecho de sus conversaciones con ella, que 
también él fué aprendiendo a hallar deleite en 
el sacrificio, gustando de su soledad casi tanto 
como de la compañía de Teresa. 

Por estos cauces de paz y deleites sin cuen­
to deslizábase la vida de la nueva monja, 
cuando Dios quiso someterla a pruebas ma­
yores. 

Por mucho que fuera su contento en aquel 
estado y aunque su alma se hallara realmente 
muy mejorada, el cuerpo se rindió a las defi­
ciencias materiales de la vida monjil. 

Los alimentos eran peores, el lecho más 
duro y menos el descanso. Todo esto la fué de­
bilitando paulatinamente, hasta que un día 
le repitió el fatídico ataque que pusiera fin a 
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su reclusión en el convento de Santa María 
de Gracia. 

Enterado don Alonso, acudió al monaste­
rio acompañado del mejor doctor de Avila. 

Reconoció éste a la enferma y el recono­
cimiento sólo sirvió para poner en evidencia 
su ignorancia o la incapacidad de la Ciencia. 
No podía diagnosticar. Aquella enfermedad 
tenía síntomas desconcertantes. La sometería, 
sin embargo, a tratamiento. 

Así lo hizo, y aunque Teresa salió con bien 
de aquel segundo ataque, no puede decirse que 
el plan terapéutico diera buen resultado, pues 
a los pocos días volvía la enferma a caer en 
uno de aquellos desmayos que le duraban mu­
chas horas y de los que salía tan agotada 
como si volviera de la muerte a la vida. 

Buscó don Alonso nuevos médicos y todos 
fracasaron igualmente. Ya no podía confiar­
se en la ciencia para la curación de la pacien­
te,, pero no por eso desmayaba el padre ni 
renunciaba a hallar el remedio que devolviera 
la salud a su hija. 

Hizo indagaciones, preguntó a todos sus 
conocimientos y así pudô  llegar a saber que 
en Barco de Avila residía una famosa cu­
randera que había devuelto la salud a muchos 
enfermos graves. 
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Con la nueva, trasladóse don Alonso al 
convento y comunicó a Teresa su resolución 
de llevarla a Barco de Avila para consultar a 
la famosa curandera. 

N i creía la enferma en curanderías, ni te­
nía ganas de salir del convento. De aquí que 
se negara a cumplir los propósitos de su padre. 

Tampoco don Alonso creía en las hechice­
rías de las curanderas, pero, tratándose de la 
salud de su hija, ningún intento le parecía des­
preciable. 

Por eso consultó a la madre superiora y a 
la amiga por quien Teresa había elegido aquel 
convento y les rogó utilizaran toda la influen­
cia que pudieran tener sobre su hija para con­
vencerla de que debía dejarse llevar a Barco 
de Avila, donde tal vez hallara cura para su 
grave mal. 

De tales argumentos echó don Alonso ma­
no para convencerlas, que la amiga incluso se 
ofreció a acompañarla si era preciso. 

Don Alonso acogió con entusiasmo el ofre­
cimiento por considerarlo de gran eficacia 
para persuadir a Teresa, y al punto fué a dar 
cuenta de él a su hija, arrancándole fácilmen­
te el consentimiento. 

Días después partieron las dos religiosas 
acompañadas de don Alonso. 

7 
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Comenzaba el invierno. El carruaje se des­
lizaba penosamente por el enlodado camino. 
Estaba el cielo encapotado y el paisaje tenia 
apariencias de aguafuerte. Cenicientas y 
abruptas montañas, barrancales, desnudas y 
grises llanuras... 

El camino era aquel que Teresa y don 
Alonso habían recorrido hacía un año, cuan­
do fueron a casa de María. Barco de Avila 
estaba cerca de Castellanos y antes de ir a 
aquel lugar, detendríanse en la granja para 
saludar al matrimonio. 

Pero antes pasaron por Ortigosa e hicie­
ron un alto para ver a don Pedro. Renovóse 
el júbilo del solitario caballero, creyendo que 
los viajeros consentirían en ser sus huéspedes, 
pero esta vez se opuso terminantemente don 
Alonso a retrasar el viaje, explicando a su 
hermano el cariz alarmante que habían toma­
do los males de Teresa y haciéndole ver lo 
inconveniente que era todo retraso. 

No insistió el solitario hidalgo de Ort i­
gosa. Antes bien, dió prisas a los viajeros 
para que llegarán cuanto antes a Barco de 
Avila. 

Durante las despedidas, don Pedro, a quien 
los visitantes habían sorprendido con su libro 
en las manos, dijo a Teresa: 
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—Esta vez, hija mía, no ha querido Dios 
concederme el regalo de su compañía. No me 
podrás leer como el año pasado, para deleite 
de mis oídos y bien de mi alma. Pero no es ello 
razón para que te prives tú de la lectura de 
esta obra excelente, donde se enseña el modo 
de orar para alcanzar unión y otras altísimas 
mercedes. 

Agradeció Teresa en el alma el regalo, 
pues no estaba iniciada en estas perfecciones 
de la oración y deseaba obtenerlas, sin hallar 
libro ni persona que la enseñara. 

Llamábase el libro Tercer Abecedario y 
había sido escrito por el franciscano fray 
Francisco de Osuna. 

Reanudaron el viaje y, al Ifegar a Castella-
noá, repitiéronse las escenas de alegría, tur­
badas tan sólo por el conocimiento de los ma­
les de Teresa. 

A l mismo día siguiente, la enferma y don 
Alonso, acompañados de María y de la ami­
ga de Teresa, dirigiéronse a Barco de Avila 
para visitar a la curandera . 

Preguntaron donde vivía y, como no había 
en el lugar persona que no la conociera, pron­
to se hallaron ante una casucha de angosta 
puerta y sin más hueco en su sucia fachada 
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que éste y otro correspondiente a un alto y 
estrecho ventanillo. 

Ya hablan advertido a don Alonso que 
aquella puertecilla no se cerraba jamás, con 
objeto de que pudiera entrar libremente todo 
el que necesitase de los servicios de la hechi­
cera, y no tuvieron los forasteros más que 
empujar para hallarse en un zaguán tan an­
gosto como la puerta y ante una escalerilla 
más estrecha aún. 

Subieron; traspusieron una segunda puerta. 
Aunque era pleno dia, en aquella mansión 

reinaba la más completa oscuridad, ya que la 
luz no hallaba hueco ni abertura por donde 
filtrarse. 

Cuando los ojos de los visitantes acostum­
bráronse a aquella oscuridad, pudieron ad­
vertir que se hallaban en un corredor por el 
que seria difícil deslizarse sin rozar con los 
codos ambas paredes y tan bajo de techo que 
casi bastaba levantar las manos para tocar las 
vigas. 

Un singular olor a chamusquina, hierbas y 
drogas lo llenaba todo y no se oía en la casa 
el menor ruido. 

A fuerza de escudriñar en la sombra, pu­
dieron los ojos de los visitantes percibir algo 
así como el resplandor de una luz lejana, y se 
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dirigieron hacia el lado del pasillo donde se 
advertía este único vestigio de vida. 

Pero llegaron a un recinto no menos estre­
cho y oscuro que el corredor, y, como al llegar 
a la única puertecilla que se veía en el fondo 
advirtieran que iban a pasar a otra pieza no 
menos sombría, don Alonso, que muy a pesar 
suyo comenzaba a sentirse poseído de una mo­
lesta aprensión supersticiosa, dió una voz. 

—¡ A h de la casa! 
Y él y sus acompañantes quedaron inmóvi­

les y silenciosos en espera de la respuesta. 
Transcurrieron unos segundos sin que nada 

se oyera, pero en seguida se percibió algo así 
como un crujido de muebles viejos o de hue­
sos humanos en decrepitud. Y a este ruidillo 
siguió otro de pasos que se acercaban ras­
treando. 

Fijaron los visitantes la mirada en el hueco 
por donde el murmullo llegaba y vieron apa­
recer una menguada forma humana que di­
fícilmente se discernía en la sombra, por ser 
ella igualmente sombría. Les pareció que la 
personilla levantaba un brazo al mismo tiem­
po que les decía con voz trémula y cascada: 

—Entren vuesas mercedes. 
Y desapareció de la puerta. 
A I pasar a la pieza inmediata, vieron los v i -



1 0 2 . — S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

sitantes que en la estancia contigua había luz 
y, al entrar en ella, pudieron distinguir cla­
ramente las facciones de la dueña de la casa. 

Era una vieja de arrugado, seco y amarillo 
rostro, en el cual destacaban turbadoramente 
unos ojillos negros y vivaces que, al mirar, 
parecían clavarse en las cosas. Su enjuto y 
menudo cuerpo estaba doblado por el peso 
de la vejez. Sin embargo, sus movimientos 
eran rápidos y nerviosos y ni un solo segun­
do estaba su cuerpo en absoluta quietud, pues 
cuando los brazos reposaban, movíanse sus 
pies, y cuando descansaban éstos, se agitaba 
su cabeza, en tanto los gestos pasaban por su 
rostro en rápida sucesión. 

La luz que iluminaba aquella pieza era la 
de un cirio pegado con su misma cera sobre 
una especie de consola que había en un rincón 
y los extraños olores provenían de la cocina, 
departamento inmediato, cuya abierta puerta 
permitía ver varios hogares, todos ellos en­
cendidos y coronados por recios calderos. 

Repuesto don Alonso de las diversas impre­
siones que acababa de recibir, y a instancias 
de la curandera, que no era otra que la ancia­
na descrita, expuso el objeto de la visita, ex­
plicando el mal que atormentaba a Teresa. 

Pidió entonces la anciana que la dejaran 
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sola con la enferma, y sus acompañantes pa­
saron a la pieza contigua, no alejándose mu­
cho de la puerta pues a ninguno le inspiraba 
la debida confianza aquella inquietante vieja. 

Sólo pretendía la anciana enterarse en de­
talle de la enfermedad de Teresa por ella mis­
ma, según había asegurado al padre, a la her­
mana y a la amiga, y pronto advirtieron éstos 
que decía verdad, pues durante la espera sólo 
percibieron susurros de sigilosa conversación. 

Media hora duraron las consultas, y al cabo 
de este tiempo, apareció Teresa seguida de la 
anciana, la cual habíase apoderado del cirio 
que ardía sobre la consola, evidentemente para 
que la salida de los visitantes fuese más fácil 
que lo fuera la entrada. 

Y la hechicera manifestó: 
—No podrá ser curada hasta abril. Vuel­

van para entonces vuesas mercedes, si asi les 
place, pues sólo entonces podré hacer algo por 
la salud de la hermanita. 

—¡Hasta abril! — exclamó don Alonso, 
contrariado—. ¡ Nueve meses de espera! 

—Antes no podrá ser ••— replicó la ancia­
na con tono decisivo. 

—Cuando menos, ¿ tenéis esperanza de que 
entonces la curaréis? 
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—Otras enfermedades más difíciles y gra­
ves han hecho mis manos desaparecer. 

Y, como para evitar nuevas preguntas de 
don Alonso, añadió: 

—Vengan por aquí vuesas mercedes. Yo, 
que llevo la luz, las guiaré. 

Y echó a andar seguida de los clientes ha­
cia la puertecilla que daba paso a la escalera. 

En tanto el carruaje les llevaba a Caste­
llanos, preguntó María a su padre: 

—¿Qué piensas hacer? ¿Volver a renun­
ciar a una nueva visita? 

—Volver — repuso al punto don Alonso—. 
Esta hechicera, al mismo tiempo que inquie­
tud y desconcierto, tiene el don de infundir 
esperanza, aunque no se lo proponga. ¿Qué 
no haré yo por la salud de Teresa? 

—Entonces, lo mejor será que os quedéis 
todos en Castellanos. Así no tendréis que an­
dar yendo y viniendo. 

—Se quedará Teresa — repuso don Alon­
so—. Yo no puedo faltar tanto tiempo de 
Avila. 

— N i yo del convento, hermana mía — dis­
culpóse Teresa. 

Intervino el padre, apoyando la idea de 
María. Era locura pensar en volver al con­
vento no estando completamente repuesta de 
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su enfermedad, probado como estaba que la 
causa de su recaída fuera la vida monástica. 

Mas como Teresa siguiera negándose, hu­
bo que volver a recurrir a la influencia de su 
amiga, la cual sólo consiguió convencerla pro­
metiéndole quedarse también ella en Caste­
llanos. 

Así se hizo. Teresa y su amiga quedáronse 
en la granja en espera del mes de Abri l , y 
don Alonso regresó a Avila, prometiendo más 
de una visita y en breve plazo. 

De nuevo se sumió Teresa en una vida apa­
cible y retraída, tal como la llevara hacía un 
año en aquel mismo lugar, dedicando la ma­
yor parte del día a las lecturas religiosas, en 
tanto Martín y su esposa andaban en sus obli­
gaciones. 

Bien es verdad que esta vez tenia la compa­
ñía de un alma afín, con quien hablar de lo 
único que a ambas les interesaba y apasiona­
ba; pero también la amiga amaba la soledad 
y el recogimiento. 

Un día, sin embargo, fué Teresa en busca 
de su compañera, denotando en su actitud que 
le era imprescindible hacer ciertas confiden­
cias. 

De muy buen grado se dispuso la amiga a 
hacer las veces de confesor, y comenzó por es-
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cuchar las siguientes palabras de labios de 
Teresa: 

—¡Oh, amiga mía, qué feliz soy! 
— I Pues qué nuevo bien te ha hecho Dios ? 
—Tú lo has dicho, hermana: "qué nuevo 

bien". Pues son continuas y numerosas las 
mercedes con que Dios corresponde a mis po­
quísimos méritos, tan pocos, que por cada uno 
podría contar cien pecados. 

Y tras este preámbulo que ya resultaba en 
ella un estribillo, manifestó: 

—Ha sido mi compañero inseparable du­
rante el tiempo que llevamos en esta casa, el 
libro que mi tío Pedro me regaló, y el cual, 
como sabes, lleva por título Tercer Abeceda­
rio. En dicho libro alecciona fray Francisco 
de Osuna acerca del modo en que se debe orar 
para dar a la oración sus más altos fines y ob­
tener los mayores bienes espirituales. Era ésta 
cuestión que traíame preocupada, pues mi tor­
peza para tales menesteres era manifiesta, y 
tenía gran envidia a las que me hablaban de 
unión durante sus oraciones. Yo no sabía bien 
qué era esto, pero algo muy alto y exquisito 
sospechaba que fuera, al ver el gesto de las 
que oraban con tales mercedes y el entusiasmo 
con que de ellas hablaban. De aquí que con 
tanto interés comenzara la lectura del libro, 
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no dejándole de la mano hasta que le hube 
dado fin, y de aquí que lo releyera una y otra 
vez hasta que sus enseñanzas se me quedaron 
bien grabadas en la memoria. Procedí tal 
como él aconseja, le obedecí en todo y. . . ¡oh, 
hermana! ¿cómo describirte lo que mi alma 
ha comenzado a sentir durante la oración? 
¡Es hermoso, es sublime! En tales momen­
tos, que aun son muy breves — duran a lo 
sumo lo que el Ave María—, paréceme tener 
el mundo bajo mis pies y siento al Señor den­
tro de mí. Y aun se lamenta*mi buen padre de 
los males que sufro. ¡ Fingiera a Dios multi­
plicármelos para merecerle más! 

Y estaba realmente arrobada, enloquecida 
de felicidad. 

Con estos nuevos trabajos espirituales, su 
cuerpo seguía enflaqueciendo y debilitándose, 
y en la palidez cada vez mayor de su rostro, 
resaltaban sus hermosos ojos negros, tan lle­
nos de luz y de inteligencia. Su amplia y bella 
frente dijérase de marfil y el óvalo impecable 
de su rostro asemejábase cada vez más al de 
una virgen. 

Adelgazaba su cuerpo, ciertamente, pero, 
lejos de perder gentileza, la ganaba, pues ha­
bía en él una mayor flexibilidad y una graci­
lidad como de paloma. Deslizábase sin ruido, 
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suave y dulcemente, y, sin embargo, había en 
su paso una majestad incomparable que invi­
taba a la reverencia. 

No obstante, la pureza de aquellos aires, los 
más adecuados alimentos que Martin y María 
forzábanla a tomar, contrarrestaron los efec­
tos de los excesivos trabajos espirituales e in­
cluso experimentó una ligera mejoría en aque­
llos meses de espera. 

Llegó al fin la primavera, reverdeciendo los 
campos y cubriendo de flor los árboles fru­
tales. Apuntá ron los capullos en los rosales, 
volaron las primeras mariposas. 

Teresa, en cambio, puso la nota discordante 
en aquel resurgimiento de vida y de juventud. 
Perdió las fuerzas ganadas; fué como si se 
dejara arrollar por aquel aluvión de vida. 

Sin embargo, ganaba en lucidez. Decaía su 
cuerpo pero su alma seguía avanzando triun-
falmente. 

En Abri l llegó don Alonso, y, tras un bre­
ve descanso de dos días, volvieron a dirigirse 
a Barco de Avila los mismos que fueran en 
el pasado otoño. 

Hubieron de buscar alojamiento para una 
temporada, con objeto de que la curandera 
realizara sin apremios las curas, prolongán­
dolas y repitiéndolas tanto como preciso fuera. 
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El mismo día de su llegada a Barco de 
Avila, hallaron casa, y al siguiente, ya des­
cansados del viaje y de los trabajos que siem­
pre origina la instalación en una nueva vivien­
da, fueron a hacer su segunda visita a la fa­
mosa curandera. 

Repitióse lo sucedido la primera vez. Los 
visitantes hubieron de avanzar a tientas por 
el angosto corredor, aunque don Alonso co­
menzara a dar voces desde que traspusieran 
la puerta del piso. Sin duda sus llamadas mo­
rían en alguna de las muchas piezas que ha­
bían de atravesar para llegar a aquella que 
solía ocupar la anciana. 

A l fin, cuando ya habían dado buen núme­
ro de tropezones, apareció la encorvada figura 
de la hechicera, esta vez con el cirio en la 
mano. 

Todo estaba igual en la "sala de consultas" 
y en la cocina. 

Sólo una novedad se advertía y era la de 
que en un rincón de la cocina había un jaulón 
con varios pollos. 

Apenas hubieron entrado los clientes, fuese 
la anciana hacia los grandes calderos que cu­
brían los diversos hornillos, y don Alonso, cu­
rioso por una parte y deseando por otra saber 
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lo que iban a hacer a su hija, solicitó a la cu­
randera permiso para acompañarla. 

Accedió ésta y entró en la cocina el caba­
llero. Vió que uno de los calderos contenía 
aceite, y los otros, extrañas bazofias cuya com­
posición no podía su vista descifrar. 

—¿Qué es esto? — preguntó. 
—Hierbas — repuso lacónicamente la an­

ciana. 
—¿Para beber? 
—Ciertamente. 
Las manipulaciones de la anciana atrajeron 

entonces la atención del caballero. Habíase 
apoderado de uno de los pollos del jaulón, de­
gollándolo y despedazándole con asombrosa 
rapidez. 

—¿Qué vais a hacer con ese pollo? 
—Cataplasmas. 
—¿Habéis de freírle antes? 
La anciana negó con un movimiento de ca­

beza. 
—¿Para qué queréis este aceite, entonces? 
La anciana le dirigió una hosca mirada: 
—Ya he hablado bastante. Preguntad des­

pués a vuestra hija y ella os lo explicará. 
Una dolorosa sospecha asaltó a don Alon­

so. Fué a protestar de la actitud de la ancia­
na, a pedirle explicaciones concretas, a obli-
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garla le diera cuenta del empleo que iba a ha­
cer de aquel aceite humeante, pero compren­
dió a tiempo que debía ser prudente sino que­
ría perder aquella oportunidad de que sanara 
su hija. 

Sin embargo, cuando vió que la curandera 
abría la portezuela de un diminuto horno y 
extraía de él dos barras de hierro candentes 
por una de sus extremidades, volviendo a in­
troducirlas después en el fuego, no pudo con­
tenerse. Se acercó a la hechicera y le preguntó 
en tono autoritario, pero con voz lo suficiente 
baja para que no llegara a oídos de las tres 
mujeres que esperaban en la pieza contigua: 

—¿Qué vais a hacer con esos hierros al 
rojo? Os exijo una explicación. 

La anciana se revolvió convulsivamente. 
—Caballero, no os dije yo que viniérais, 

sino que vinisteis vos por vuestro propio de­
seo. Si no queréis ser prudente, a tiempo es-
tais de volveros a casa con vuestra hija. 

Un instante estuvo vacilando don Alonso 
entre aceptar la invitación de la anciana o re­
signarse a permanecer allí viendo y callando; 
pero optó por esto último. Todo, con tal de 
no perder su última esperanza de ver curada 
a su hija. 

Examinados los hierros repetidas veces, 
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preparadas las cataplasmas y azuzado el fue­
go de todos los hornillos, la curandera invitó 
a don Alonso a salir de la cocina, requiriendo 
en cambio la presencia de Teresa y de las dos 
damas que la acompañaban. 

Una última vacilación retuvo instantánea­
mente a don Alfonso en la cocina, pero bastó 
que la anciana le dirigiera una mirada auto­
ritaria y hostil para que nuevamente se do­
blegara a su terrible imperio. 

Pasó, pues, a la pieza inmediata. Yió que 
la hechicera cerraba las puertas de la cocina, 
y esto aumentó sus terrores, no tanto por ha­
llarse solo en la siniestra oscuridad de aquella 
casa, como por la sospecha de las crueldades 
a que iban a someter a su hija. 

Oyó mover los calderos al mismo tiempo que 
la anciana susurraba ininteligibles órdenes, y 
le pareció sentir en su carne el contacto del 
aceite hirviendo. 

Siguió un instante de silencio absoluto, du­
rante el cual contuvo el caballero la respira­
ción, esperando deducir por el oído lo que sus 
ojos no podían ver. 

Grande fué su extrañeza al advertir que 
el silencio se prolongaba, siendo al fin inte­
rrumpido por nuevos susurros y nuevas ma­
nipulaciones en los calderos. 



P A G I N A S B R I L L A N T E S . I I 3 

¿ Sería acaso que la hechicera comenzó por 
la cataplasma, dejando la cura del aceite para 
el final? 

Percibió entonces un ruido inconfundible: 
el que producía al abrirse la puertecilla del 
minúsculo horno. Ahora sí que no cabía du­
da ; ahora sí que sabía lo que iba a emplear la 
curandera. En efecto, pronto oyó el chocar 
de los hierros en las paredes del horno al ser 
extraídos. 

Una profunda angustia, un horror jamás 
sentido, llenó su corazón, y trémulo y con las 
manos crispadas, esperó el grito que había de 
producir en su alma efectos desgarradores. 

—Señor. . . señor... ¿No será acaso prefe­
rible la muerte? 

Y esperó. Un segundo... dos... tres... El 
grito no sonaba. Pasaron nuevos segundos de 
angustiosa espera. Y la extrañeza se impuso 
al fin a la angustia y al terror. Sonaron los 
hierros, nuevamente, pero esta vez al ser depo­
sitados en el suelo, y no sobre las brasas del 
horno. De ello debía deducirse que habían 
sido ya utilizados. Pero ¿cómo, si no se ha­
bía percibido el menor lamento ni el más leve 
fragor de lucha o resistencia ? 

En estas dudas y en estas zozobras pasó el 
caballero una hora interminable, infinita; una 
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hora en la que no se percibió en la embrujada 
mansión otro ruido que los manejos de la an­
ciana en la cocina y sus órdenes susurrantes. 

¿ Qué sucedería ? ¿ Qué habría sucedido ? 
Hacíase don Alonso estas preguntas, cuan­

do la puerta de la cocina se abrió y en el marco 
alumbrado por el resplandor de los hornillos, 
aparecieron las figuras de María y de Teresa, 
ésta casi transportada en vilo por su hermana 
mayor. Por los rostros de ambos fluían silen­
ciosas lágrimas y el de Teresa, además, daba 
muestras de haber pasado por horribles su­
frimientos. 

Seguíalas la monja amiga y la anciana he­
chicera. 

El estupor impidió momentáneamente a don 
Alonso hacer el menor movimiento. ¿Era po­
sible que Teresa hubiera soportado las recias 
torturas del fuego sin proferir una sola queja ? 
¿ E r a su hija una mujer de la tierra o un ser 
de divinas facultades ? 

El dolor que anidaba en el pecho del hidal­
go, cedió su puesto al respeto y a la admira­
ción y, dirigiéndose hacia su hija, le tomó las 
manos y se las besó con fervor religioso. 
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E L CONFESOR CONFESADO 

RES meses duraron estas cu­
ras terribles y todo aquel 
tiempo permaneció Teresa 
en Barco de Avila. 

Ocurrió en aquellos me­
ses algo que Teresa no ha­
bía de olvidar fácilmente. 

Había cobrado gran afición a confesarse, 
que por ser tan joven y mujer, creía que cual­
quier confesor medio letrado había de saber 
más que ella. A l prolongarse durante tantos 
días su permanencia en Barco de Avila, quiso 
buscar allí confesor y le indicaron un clérigo 
que decía misa diariamente en la iglesia del 
lugar y que gozaba fama de erudito en las co­
sas del Cielo. 

No vaciló Teresa en ir a visitarle a la igle­
sia misma, y, llegada la hora de la confesión, 
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acercóse al confesonario, dando al clérigo 
cuenta detallada de sus dudas y de sus actos 
y pidiéndole consejo y penitencia. 

Muy perplejo quedó el curilla al escuchar a 
Teresa. Jamás se había topado mujer tan 
santa y sabia a un mismo tiempo. ¿Cómo po­
dría él dar consejo ni servir de guía a espí­
ri tu tan privilegiado ? Así, se limitó a tranqui­
lizarla asegurándole que en nada ofendía a 
Dios y que El estaría muy satisfecho de verla 
obrar con tanto temor y cordura. 

Después rogó fuera a verle con frecuencia 
para hablar de las cosas divinas, pues estaba 
cierto de sacar provecho de tales charlas, ya 
que ella tanto amaba al Altísimo y tenía de El 
un juicio tan claro. 

Aceptó Teresa sin vacilar. Tales especula­
ciones la traían a la sazón más absorta y apa­
sionada que nunca, no teniendo más afán que 
pensar en El y de El tratar. 

Fué, pues, en días sucesivos a visitar al 
cura, y ello le permitió advertir que en el sacer­
dote se iba operando un sensible cambio. 

Parecía como avergonzado al estar ante 
ella y le hablaba con singular temor y cobar­
día. Antes daba respuestas, ahora hacía pre­
guntas, demostrando hallar consuelo en las 
palabras de Teresa y sintiéndose aturdido del 
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limpísimo proceder y pensar de aquella cria­
tura que, pese a tanta rectitud, se considera­
ba gran pecadora. 

Y aconteció que un día al llegar Teresa al 
lado del clérigo, este le dijo con voz agitada; 
trémulas manos y demudado semblante, que 
ella había de confesarlo a él. 

Quiso la hermana Teresa negarse a desem­
peñar el papel de confesora, considerando que 
lo que correspondía a ella era hacer confesión 
de sus muchos pecados; pero tan atribulado y 
afligido se mostraba el clérigo, que tuvo gran 
compasión de él y quiso darle el gran consuelo 
que él mismo se había de proporcionar hacien­
do confidencia de sus males. 

Tal fué la confesión, que Teresa quedó ate­
rrada y afligida de los grandes errores de aquel 
desdichado. Era que el clérigo amaba ciega­
mente a cierta mujer del lugar y luchaba en 
vano, en los momentos de lucidez, por reme­
diar aquel mal grandísimo sin conseguir sino 
agravarle. 

Pasado el aturdimiento y horror que la re­
velación le produjo, y viendo el profundo do­
lor con que el clérigo reconocía su falta, pidió 
detalles de aquel tristísimo amor y vino en co­
nocimiento de lo que sigue. 

La mujer aquélla, más que en amarle, pa-
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recia empeñada en perderle. Muchas veces le 
había suplicado él le dejara en paz con su mi­
nisterio y con Dios, pero ella, irritada, le ame­
nazaba y redoblaba su brujerías para retener­
le y aumentar su perdición. Ejercía sobre él 
un poder extraño del que en vano trataba de 
librarse. Cuando estaba lejos de ella, su espí-
r i tu recobraba en parte la paz y lucidez per­
didas, pero al verla, su alma se cegaba y se 
hundía en el cieno de aquella amarga pasión, 
perdiendo su mente el equilibrio y su cuerpo 
las fuerzas. 

Otras veces, no necesitaba verla para que 
el fenómeno se realizara. Asaltábale de pron­
to una confusión venida de no sabía dónde y 
la luz de su espíritu daba paso a la sombra, 
pereciendo el bien arrollado por el mal. 

Solía entonces dejar lo que estaba hacien­
do para ir en busca de aquella fatal mujer, con 
lo que ella sentía feroz regocijo y malsano 
placer.. 

Otros muchos detalles añadió el clérigo a 
los expresados y terminó por suplicar a Te­
resa le tuviera en cuenta en sus oraciones y 
no le abandonara, pues era lo cierto que desde 
que tratara con ella sentíase muy mejorado. 

Ante la profunda y sincera amargura del 
sacerdote, sintió Teresa que el alma se le rom-
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pía, y no vaciló en asegurarle que cumpliría 
sus demandas, haciendo por él todo cuanto le 
permitiera Dios. 

Con esto terminó la charla de aquel día, que­
dando el cura tan aligerado y consolado como 
la monjita consternada y llena de confusión. 

No se dió Teresa punto de reposo hasta 
averiguar dónde vivía el desdichado clérigo y 
cuál era su familia, y, sabido esto, fuese a la 
casa del infortunado a una hora en que él es­
tuviera ausente. 

A l conocer los propósitos de Teresa, mos­
tró aquella familia gran contento, pues a to­
dos les traía desolados el grave mal del que­
rido sacerdote. Respondieron a cuantas pre­
guntas les hiciera la monjita y terminaron por 
ilustrarla de lo que ellos consideraban la base 
y la causa de aquella perdición. 

Ciertamente, la mala mujer tenía hechizado 
al cura, y para que este embrujamiento le 
tuviera de continuo apegado a ella, hallárase 
cerca o hallárase lejos, hacíale llevar colgado 
del cuello un idolillo de cobre del que no se 
separaba nunca. 

Muchas veces tratara la familia de librarle 
de aquel maleficio, arrancándole el idolillo de 
la garganta, pero él se enfurecía y lo defen­
día como si de su propia vida se tratara, que 
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bastaba nombrarle aquello para que perdiera 
el juicio y una negra nube de maldad y desva­
río cubriera sus ojos. 

Con todos estos detalles, formó sus pla­
nes Teresa y redobló las visitas al infortuna­
do, mostrándole tanta piedad como afecto y 
fortaleciéndole con sus palabras, que el cura 
creía inspiradas por Dios. 

Fueron creciendo el afecto y la admiración 
del clérigo por la mujer, y cuando ésta consi­
deró que había llegado el momento propicio, 
le hizo esta demanda, que era el único obje­
tivo de sus preocupaciones y sus trabajos: 

—Regaladme lo que pende de vuestra gar­
ganta. 

Como nada sobre este punto habían habla­
do jamás y no sospechaba el cura que Teresa 
supiera nada del ídolo, quedó tan turbado que 
no acertó a pronunciar palabra. 

Tras una grave pausa, Teresa añadió: 
—Lo sé todo, hermano. Dadme la figurilla 

de cobre. 
Pero el clérigo llevóse las manos a la gar­

ganta con el ademán del que protege un teso-
yo, y todo él pareció cambiar, perdiendo en un 
segundo las virtudes recuperadas a costa de 
tantos esfuerzos. 

Comprendió Teresa que el desdichado se ha-
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liaba en uno de aquellos momentos de ofus­
cación de que su familia le diera cuenta, y 
hubo de utilizar el argumento que tenía reser­
vado para el postrero instante, 

—Hermano: pecadora soy, pero ni noción 
tenía de que pudieran existir pecados tan gra­
ves como ese que a vos os atormenta. En vez 
de huir de vos como otra en mi caso hubiera 
hecho, más me acerqué a vuestra alma extra­
viada, sin reparar en los peligros a que me ex­
ponía el trato con vos. Si obré así, fué porque 
tenía esperanza de salvaros; pero ya que veo 
que vuestra salvación es imposible, os habré 
de abandonar. 

Y fué a marcharse, dando así lugar a que 
el sacerdote, con tal de conservar aquella pro­
tección tan preciosa, se arancara del cuello el 
idolillo con crispada mano y se lo entregara. 

Aquí tuvieron fin los males del pecador. L i ­
bre del horrible influjo de la figurilla de cobre, 
fué como si despertara de un largo y angus­
tioso sueño, doliéndose de su perdición y abo­
rreciendo sus antiguos pecados. 

Jamás volvió a ver a la mujer fatal y con 
tanto ahinco emprendió el camino de la pu­
rificación, que pronto gozó de los bienes ine­
fables que tan generosamente reparte el Cielo 
entre sus fieles adoradores. 
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El idolillo perdióse en el fondo de un río en 
cuyas aguas fué arrojado por orden de Te­
resa. 

A l año justo de haber visto por primera 
vez a su salvadora, murió aquel curilla que ha­
bía vuelto al camino del bien. 

Y Teresa le tuvo otra vez presente en sus 
oraciones. 



I X 

"PUES RECIBIMOS LOS BIENES 
DE LA MANO DEL SEÑOR..." 

m NTRETANTO, continuaba la 
anciana curandera tortu­
rándola con sus horribles 
curas, por cierto para no 
obtener beneficio ninguno, 
pues al cabo de dos meses 
se le agravó el corazón 

hasta el punto de que toda ella se trastornaba 
y profería lamentos — cosa que nunca hicie­
ra — tan horribles eran los dolores que sen­
tía. Parecíale que afilados dientes hacían pre­
sa en su corazón. No podía comer y como be­
bida sólo tomaba las pócimas que preparábale 
la curandera. Una alta y continua calentura 
la abrasaba, y no hallaba sosiego durante el 
día ni la noche, con la que llegó a hallarse tan 
débil y postrada, que don Alonso resolvió sus-
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pender las visitas a aquella bruja que se nom­
braba curandera. 

Estaba el caballero tan indignado del en­
gaño y tan fuera de si al ver la progresiva 
gravedad de Teresa que no quiso salir de 
Barco de Avila sin antes hacer a la anciana 
una visita. 

Llegó a la casa que ya hemos descrito, pero 
esta vez entró en ella de modo muy diferente. 
Subió con rapidez las escalas y como al lle­
gar al piso diera una voz, inútil como siem­
pre, comenzó a golpear la puerta con pies y 
manos, armando tal alboroto que al punto 
apareció la vieja con un cirio en la mano y en 
actitud menos altiva que de costumbre. 

A l ver el caballero a quien tan dominado 
tuviera hasta entonces, le dirigió una de aque­
llas miradas hostiles con que acostumbraba 
a humillarle y exclamó: 

—¿ Qué venís a hacer en esta casa con tan 
groseros modos? Aun estáis cerca de la calle 
y os será fácil marcharos por donde habéis 
venido. 

—Después lo haré, que antes quiero despe­
dirme de vos. 

—¿Os vais? Entonces habréis de pagarme 
las últimas visitas. 

—Vamos a ajustar cuentas. 



... lanzándose con él en persecución de la fus iüva . 
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Y don Alonso dió a la hechicera un empu­
jón tan violento que casi la hizo caer de 
bruces. 

Fué la vieja a protestar, más muerta que 
viva y tan sorprendida como acobardada del 
cambio experimentado por su cliente, pero 
éste no le dió tiempo a pronunciar una sola 
sílaba. Asióla rudamente por un brazo y la 
arrastró a la cocina donde tantas veces había 
torturado a su pobre Teresa. 

Una vez allí, dijo el caballero: 
—Ahora señora mía, me voy a convertir yo 

en curandero y vos en enferma. Comenzare­
mos por los hierros candentes. 

Y antes de que la vieja hubiera salido de la 
cocina en loca y acelerada fuga, don Alonso 
había empuñado ya uno de aquellos hierros-
que estaban preparados para martirizar a su 
hija, lanzándose con él en persecución de la 
fugitiva. 

No tuvo valor el caballero para quemarla, 
aunque bien se lo merecía, pero le dió un 
susto mayúsculo. La corrió por toda la casa y 
le hizo dar más de una docena de tropezones^ 
pues a la dificultad de la sombra reinante se 
sumaba la del mal estado de las piernas de la 
anciana. 

Con tanta vuelta y revuelta halláronse de 
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nuevo en la cocina y entonces soltó el hidalgo 
los hierros para coger el caldero del aceite. 
Profirió un grito la curandera creyendo que 
iba a morir abrasada, pero don Alonso se con­
tentó con derramar el aceite por el suelo, ha­
ciendo tres cuartos de lo mismo con el conte­
nido de las ollas. 

Después echó los pollos por la ventana de 
la cocina, abierta en aquel trance por prime­
ra vez y acto seguido franqueó todos los de­
más huecos de la casa, dando libre paso a la 
luz del día. 

Entonces pudo ver con toda claridad hasta 
donde llegaba la fealdad del rostro de la vieja, 
grotesco, acartonado, amarillo como la cera y 
con una boca que era un oscuro hueco sin 
dientes. 

—¿Os debo algo más? — preguntó don 
Alonso. 

Pero la hechicera estaba tan asustada que 
ni una sola palabra pudo articular. 

Consideró entonces el caballero que ya te­
nía bastante de momento y que lo demás se 
encargaría de hacerlo la justicia, y, dando 
media vuelta, salió para siempre de aquella 
maldita casa. 

A l regreso a Avila, recurrió de nuevo don 
Alonso a los médicos; pero si poco pudieron 
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hacer éstos antes, menos hicieron ahora, ya 
que el estado de Teresa era mucho más grave. 

Sucedíanse los ataques nerviosos, en los 
que, al decir de la misma enferma, todos los 
nervios se le encogían produciéndole insopor­
table dolor y anulando la movilidad de sus 
miembros. 

Respecto a este mal, seguían los doctores 
sin saber a qué atenerse, pero no por eso se 
abstenían de desahuciarla, pues consideraban 
que a sus muchos males habíase sumado uno 
mortal del pecho. 

Pero Teresa no sentía inquietud alguna 
por los terribles diagnósticos, y en todo mo­
mento dió muestras de una serenidad y resis­
tencia para el dolor admirables. La oración 
la fortalecía y decíase constantemente con Job: 

"Pues recibimos los bienes de la mano del 
Señor, ¿por qué no sufriremos los males?" 

Llegó la fiesta de nuestra señora de Agosto 
y aquel día agravóse Teresa hasta el punto 
de que se temió por su vida. Por la noche le 
sobrevino el más terrible ataque. Como sería 
éste de intenso que durante los cuatro días que 
le duró los que rodeaban su lecho no espera­
ban sino verla expirar de un momento a otro. 

Le dieron el Sacramento de la Unción y no 
cesaron de rezarle credos. Día y medio per-
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ftianeció en el convento a que pertenecía abier­
ta la tumba que había de recibir su cuerpo y 
todas las ceremonias y requisitos para darle 
sepultura estaban preparados. 

Pero a los cuatro días de aquel estado de 
trágica inmovilidad y en que sólo los esterto­
res agónicos daban señales de que aun con­
servaba la enferma un vestigio de vida, fué 
Teresa recobrando poco a poco los sentidos. 

Lo primero que oyó fué el llanto desgarra­
dor de su padre. Después, entre los sollozos, 
percibió un rumor de rezos y, abriendo los 
ojos, vió varios rostros conocidos que mur­
muraban oraciones. Eran estos rostros de per­
sonas de su familia, de hermanas de su orden 
y de frailes y sacerdotes conocidos. 

Comprendió que la daban por muerta o la 
consideraban a punto de morir y esta circuns­
tancia movióla a dar con doble fervor sus 
gracias al Altísimo, puesto que no sólo la de­
jaba seguir viviendo, sino que de la muerte 
devolvíala a la vida. 

Quería vivir, sí, quería vivir para merecer 
más el cielo. 

Notó de súbito un peso extraño en los ojos, 
algo que le impedía abrirlos completamente y, 
al mismo tiempo, un fuerte calor de llama lo-
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calizado en su cara, en tanto el cuerpo con­
servaba su temperatura normal. 

Quiso llevarse las manos al rostro, para sa­
ber a qué obedecía aquel peso y aquel calor, 
pero no pudo. Dijérase que la carne de sus 
brazos habíase convertido en madera. Trató 
de mover las piernas y tampoco lo logró. Por 
lo visto, únicamente sus párpados conserva­
ban la facultad de moverse, aunque con cierto 
impedimento. Esta dificultad era ajena al es­
tado de su cuerpo; lo comprendió así al ad­
vertir que podía abrirlos hasta que algo exte­
rior los sujetaba enzarzando sus pestañas unas 
a otras. 

Se le ocurrió comprobar a qué obedecía 
aquel calor que sentía cerca de las sienes, y 
entonces lo comprendió todo. A su lado iz­
quierdo y rozando su frente, un cirio encendi­
do derramaba cera continuamente. Era esta 
cera la que, al gotear sobre sus párpados, los 
pegaba uno a otro impidiéndoles que se abrie­
ran del todo. 

Pero ¿qué hacía allí aquel cirio? Volvió la 
vista hacia el lado opuesto y vió otro cirio 
igual. Miró a los pies del lecho y advirtió otros 
dos de éstos colocados en idéntica forma. 

Entonces se dió cuenta de todo. Hasta tal 
punto la dieron por muerta que rodearon su 

9 
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cuerpo de cirios como se acostumbra a hacer 
con los cadáveres. 

De súbito oyó una voz que exclamaba: 
—¡Tiene los ojos abiertos! 
Y hubo en el recinto algarabía de voces y 

gran agitación. Se apresuraron a quitar los 
cirios de su lado, cesaron los rezos, desapare­
cieron algunos religiosos y se dejó oír la voz 
de su padre: 

—¡ Hi ja mía! 



X 

VISIONES DEL CIELO Y D E L INFIERNO 

ESTROZADA físicamente que­
dó Teresa después de este 
ataque que le duró cuatro 
días. Tenía la lengua he­
cha pedazos de tan mordi­
da, y dolida la garganta 
hasta el punto de que in­

cluso bebía el agua con dificultad. Gran per­
turbación reinaba en su magín y muchos días 
estuvo sin poder mover más que un dedo de 
la mano derecha. 

Por Pascua Florida, y en vista de que su 
restablecimiento se hacía interminable, pidió 
la llevaran al convento, tal como estaba, y una 
vez más hubo don Alonso de doblegarse a la 
voluntad de su extraordinaria hija. 

Tres años tardó en recobrar la completa fle­
xibilidad de sus miembros y durante este tiem-
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po dió pruebas de tal resignación y de tanta 
entereza de ánimo, que la fama de su heroís­
mo traspuso los umbrales del convento y se 
extendió por toda la ciudad, con gran pesar 
de Teresa, a quien desagradaban mucho las 
alabanzas. 

Pudo al fin valerse de sus pies, y cuando 
esto aconteció, a la mejoría del cuerpo sumá­
base también una gran mejoría de alma, pues 
no pasaba un solo día sin que la perfección de 
aquélla que había de ser santa, aumentase. 

También crecía la devoción de don Alonso 
por Teresa y redoblaba sus visitas al con­
vento en demanda de ayuda espiritual, pues 
el hidalgo habíase tornado casi un místico con 
el ejemplo de su hija. 

Le aleccionó Teresa respecto al modo de 
orar para gozar de la oración y le indicaba l i ­
bros que obrarían sobre su alma a modo de 
bálsamo. 

Ya tenía el caballero con qué llenar el vacío 
que la amada monja había dejado en su vida. 
Ya no se lamentaba de su soledad. Ya no le 
afligía la ausencia de su esposa, pues le asistía 
una íntima convicción de que Dios la tendría 
a su lado, estando allí mucho mejor que en 
este mísero mundo. 

Pero sólo pudo gozar durante unos años de 
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esta nueva paz, ya que una cruel enfermedad 
presentóse inopinadamente y se lo llevó en po­
cos días. 

No se separó Teresa de su lado un instante 
desde que enfermara hasta que entregó su 
alma a Dios y ello le permitió advertir la mu­
cha perfección que en poco tiempo había lo­
grado su padre, pues ni un solo lamento brotó 
de sus labios durante la dolorosa enfermedad. 

Recibida la Extrema Unción, aconsejó a 
sus hijos con serenidad e incluso con alegría 
de sentirse tan cerca de un mundo mejor, que 
no lo olvidaran en sus rezos, haciéndoles tam­
bién recomendaciones respecto a otras cosas 
más humanas y materiales. 

Pasaron los años, y aunque Teresa mejo­
raba de sus males conforme más edad iba te­
niendo, no gozaba aún de completa salud, pues 
veinte años estuvo teniendo vómitos por las 
mañanas, y los nervios se le desmandaban con 
frecuencia, ocasionándole, ya que no aquellos 
tremendos ataques que padeció en su juven­
tud, desagradables arrebatos a los que sólo 
podía imponerse mediante un esfuerzo tan so­
brehumano, que tras ellos quedaba postrada y 
abatida. 

Lo que realmente progresaba con la edad 
en Teresa era la perfección del alma. A tanta 



134' — S A N T A T E R E S A D E J E S Ú S 

clarividencia, a tanta altura había llegado, de 
tal modo merecía la distinción del Altísimo, 
que durante sus oraciones se le aparecían con 
frecuencia Cristo, la Virgen, San José y otros 
Santos de elevada jerarquía celeste. 

A l mismo tiempo, era la religiosa objeto de 
la terrible persecución del demonio. La some­
tía éste a toda clase de tentaciones y aguzaba 
su ingenio para atacarla de modo inesperado y 
por aquellos puntos en que la resistencia le pa­
recía más difícil. 

Estas tentaciones eran muchas veces secre­
tas e íntimas, pero tan manifiestas y reales 
otras, que si alguien acompañaba a Teresa, 
solía huir con terror ante la aparición del de­
monio. 

Primeramente se le apareció de forma im­
precisa cierta vez que se hallaba en el orato­
rio. Acaso el terror que le produjo la inopi­
nada presencia le impidió verlo bien, pero has­
ta muchos años más tarde tuvo presente una 
figura abominable y de cuyo cuerpo surgía 
una llama que lo envolvía. Recordaba espe­
cialmente su boca, una boca indefiniblemente 
horrible que le dijo: 

—Te has escapado de mis manos, pero lo­
graré que vuelvas a ellas. 

Santiguóse la religiosa y el demonio huyó. 
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Aun se le apareció bajo este mismo aspecto 
y en aquel mismo sitio dos veces más, pero 
ella arrojó agua bendita y el enemigo no vol­
vió a presentarse en el oratorio. 

A poco quiso el Señor entendiera cómo era 
el demonio. Guardaba cama Teresa a causa 
de una de sus recaídas, cuando sintió como 
si descargaran sobre ella terribles golpes y la 
torturaran por dentro manos o garras miste­
riosas. Jamás había sentido dolores de aque­
lla rara especie, y las hermanas que la rodea­
ban no la habían visto nunca en tan extraño 
estado. 

Recurrieron a todos los medios por ellas 
conocidos para aliviarla del sufrimiento, mas 
en vano. 

A l fin, comprendió Teresa de dónde venían 
los extraños dolores, al ocurrírsele mirar ha­
cia los pies de la cama y ver un hombrecillo 
negro que se agitaba furiosamente. 

Aquel hombrecillo era el demonio y los do­
lores que sentía, golpes que él descargaba so­
bre su cuerpo con fuerza extraordinaria. 

A l ver éste, rió la torturada para demostrar 
al demonio el poco temor que le inspiraban sus 
castigos, y esta risa irritó más aun al ene­
migo, moviéndole a redoblar los golpes, en 
tanto Teresa redoblaba las risas. 
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Las hermanas, que no veían al intruso, pues 
esta vez sólo era visible para Teresa, no sa­
bían a qué atribuir aquellas risas tan impro­
pias de una persona que sufría. 

No pidió Teresa agua bendita, por temor a 
que las hermanas sospecharan la infernal pre­
sencia y se asustaran, pero viendo que no ha­
bía otro remedio, pues el negrillo no parecía 
dispuesto a marcharse, la pidió. 

La hermana que fué por el agita bendita la 
echó sobre el cuerpo de la enferma, creyendo 
que con este objeto la pedía, pero Teresa la 
instó a que rociara los pies del lecho, y cuan­
do la monja lo hizo así, el demonio desapare­
ció y con él los dolores que sentía la paciente. 

Otra vez que se le presentó el negrillo es­
tando sola en su celda, lo ahuyentó con agua 
bendita, y como al momento entraran allí dos 
hermanas, aseguraron percibían un ingrato 
olor de piedra de azufre. 

Otras veces le mostraba la hermana Te­
resa la cruz, que también esto les hacía huir 
a toda prisa. 

Una tarde hallábase Teresa orando y, como 
era frecuente en ella, fué sumiéndose en la 
oración hasta no saber si se hallaba en la tie­
rra o en el cielo. 

De súbito, se dió cuenta de que el Señor 
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habíala trasladado al infierno, sin duda para 
que temiera más a aquel lugar y procurara 
ganar el cielo con más ahinco. 

Aunque el cuerpo de Teresa continuaba 
orando en el convento, su espíritu se halla­
ba en las oscuras regiones infernales. 

Muy breve fué su permanencia allí, pero 
jamás olvidaría aquellos instantes. 

La entrada era a modo de un callejón lar­
guísimo, oscuro y angosto. El suelo estaba 
cubierto de pestilente lodo y las sabandijas co­
rrían por él. 

A l fondo, había una pared y en ella una 
especie de alacena tan estrecha que un cuerpo 
humano sólo cabría allí aplastado y encogido. 
Pues bien, en aquel hueco introdujeron a Te­
resa. 

Todo esto, sin embargo, no fué nada com­
parado con lo que sintió. 

Desde que entrara en aquel lugar hasta que 
saliera, le pareció que la estaban quemando y 
desmenuzando por dentro y por fuera. No ha­
bía allí lugar donde sentarse ni echarse, sien­
do continua la fatiga y mucho más intensa y 
dolorosa que la que se siente en este mundo. 

La especie de alacena donde hallábase in­
troducida, se estrechaba cada vez más, produ­
ciendo indecible martirio a su cuerpo, el cual 
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sentía la progresiva presión de las finas pa­
redes. 

Un singular fenómeno advirtió la cuitada. 
No había allí el menor vestigio de luz, y, sin 
embargo, veíanse las cosas, bien es verdad que 
envueltas en un nimbo sombrío. 

Cuando quiso el Señor dar por terminada 
la prueba y Teresa volvió a hallarse orando 
en el convento, lanzó un profundo suspiro de 
gratitud por el provechoso ejemplo que acaba­
ba de obtener. 

No eran sólo visiones de demonios y del in­
fierno las que se le ofrecían, sino que también 
el Altísimo hacíase merced de otras que te­
nían tanto de hermoso y de sublime como 
aquéllas de horrendo. 

Hallándose una noche enferma, quiso ex­
cusarse de tener oración y tomó un rosario 
para rezar sin recoger el entendimiento. Pero 
cuando el Señor quiere, de poco sirven estos 
empeños. 

De súbito vínole un arrobamiento espiri­
tual tan impetuoso, que en modo alguno hu-
biéralo podido resistir. 

Esta vez fué trasladada al cielo, y allí vió 
cosas tan hermosas, que después no halló pa­
labras para expresarlas. Lo único que supo de-
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cir es que había visto a su padre y a su ma­
dre. 

Estas visiones del cielo eran más frecuen­
tes que las infernales y durante ellas, casi 
siempre iba Teresa acompañada del Señor. De 
aquí que una de las veces que más cosas be­
llas e inefables viera, oyese una dulcísima voz 
que le decía muy claramente: 

—Mira , hija, lo que pierden quienes van 
contra mí. No dejes de decírselo. 

Pero entre esta clase de visiones y apari­
ciones, la que más impresionó a la hermana 
Teresa, fué la que ahora vamos a relatar. 

Sucedió después de la misa, en víspera del 
Espíritu Santo. Se fué Teresa al querido rin­
cón en que acostumbraba a recogerse, y allí 
comenzó a leer en un Cartujano aquella fiesta. 

En esta lectura hallábase sumida, cuando, 
de súbito, advirtió que sobre su cabeza vola­
ba una paloma. No era una paloma como las 
que frecuentemente vemos, sino que tenía en 
vez de plumas conchas luminosas. 

Dió varias vueltas con suavísimo batir de 
alas y se desvaneció. 

No acabaríamos nunca este capítulo si hu­
biéramos de relatar una a una todas las mer­
cedes que por aquel tiempo hizo el Señor a la 
hermana Teresa. Baste con saber que no pa-
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saba día sin que tuviera merced nueva, y que 
cuando las visiones eran infernales, no se arre­
draba, porque sabía muy bien que nada puede 
el demonio estando cerca Dios. 



X I 

H A C I A LA CUMBRE DE LA PERFECCION 

STE fué el período en que 
mayores progresos hizo el 
alma de Teresa. A l ver con 
sus ojos la faz de Cristo, al 
presentársele de modo bien 
visible la Virgen María, al 
ser trasladada en espíritu 

al cielo por la mano del Señor, comprendió que 
debía corresponder de algún modo a tantas 
mercedes, y comenzó por guardar los manda­
mientos de su regla con toda la perfección de 
que fué capaz. 

Dióse después a meditar qué nuevos ser­
vicios haría al Señor y, pensando, pensando, 
nació en su mente una idea que no sabía por 
qué ni de dónde le vino. 

Era esta idea la de fundar un convento 
donde se practicaran los mandamientos de 
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la Orden con mayor escrupulosidad y rigor. 
El convento de la Encarnación donde la ma­

dre Teresa estaba recluida, pertenecía a las 
Carmelitas Calzadas, y muchas veces habíase 
dicho la iluminada religiosa que se gozaba allí 
de excesiva libertad. 

No se prometía clausura y las siervas salían 
y entraban, hallándose de continuo en un pe­
ligroso contacto con el mundo. 

Nadie como ella podía dar de esto razón, 
pues su fama la importunaba sobremanera, 
obligándola a acudir constantemente a llama­
das de personas a las que no podía darse una 
negativa. Y así resultaba que la madre Te­
resa estaba más tiempo fuera del sagrado re­
cinto de su Orden que dentro. 

Bien sabía, también por experiencia pro­
pia, los peligros que se corrían en todo lugar 
que no fuera el monasterio. Afectos huma­
nos robaban parte del amor a Dios y a fuerza 
de charlar con personas del mundo y de ver 
cosas de él, se adquirían costumbres pernicio­
sas, sin que una misma se diera cuenta de 
ello. Mejor dicho, veía bien estas costumbres 
pero perdían la noción de su maldad a fuerza 
de verlas extendidas por el mundo. 

Siendo el convento de la Encarnación gran­
de y deleitoso, no comprendía la admirable 
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Teresa por qué habían de salir de él sus sier-
vas. De otra parte, aunque hubiera sido aquel 
convento tan estrecho como una tumba, hu­
biera superado en amplitud al mundo, ya que 
este tenía sus límites y el reino de Dios, al 
que la oración puede trasladarnos, es infi­
nito. 

Todo esto había pensado repetidas veces la 
madre Teresa y por ello le sorprendió que 
aquella idea cayera de súbito en su mente. 
Pero la sorpresa fué convirtiéndose poco a 
poco en convicción íntima de que era el Señor 
quien le inspirara tal pensamiento. 

Comenzó a cavilar la forma de dar cima a 
aquel propósito cuando un día preguntóle cier­
ta persona si querría ser Carmelita Descalza, 
en un convento de esta Orden, donde se obser­
vara la regla con todo rigor. 

Esto sirvió para que los propósitos de Te­
resa se concretasen, y así fué que dirigióse en 
busca de una dama viuda muy santa y amiga 
suya, y le propuso fundar un monasterio de 
Carmelitas Descalzas. 

Recibió la viuda con júbilo la proposición 
de la monja amiga, y aceptó sin vacilar pro­
metiendo comenzar en seguida los trabajos y 
concertando, ante todo, encomendarlo mucho 
a Dios. 
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Días después de esta conversación, y en 
ocasión en que se hallaba comulgando, reci­
bió Teresa la visita del Señor, merced que con 
tanta frecuencia le hacía, y le dijo que procu­
rase con todas sus fuerzas dar realización al 
proyecto, que El la ayudaría, y que llamase al 
monasterio de San José, prometiéndole que el 
santo guardaría una puerta y la otra nues­
tra Señora, andando Cristo entre las siervas. 

Ya no cupo duda a la religiosa de que el 
proyecto era en servicio del Señor y desde en­
tonces puso gran empeño en realizarlo. 

Entre ella y la viuda amiga trataron con 
confesores, prelados y autoridades religiosas, 
siendo bien acogido por todos ellos el propó­
sito, aunque inspirando ciertas rectificaciones 
especialmente sobre la cuestión de la renta. 

Teresa no cabía en sí de gozo al ver el buen 
principio que tenían sus gestiones; pero días 
después su júbilo se convirtió en desengaño. 

A l llegar la noticia a oídos del pueblo, fué 
acogida ésta con risas y burlas, criticando 
aquellos rigores de que hablaba Teresa, los 
cuales convertían en cárcel aquel convento. 

Aturdida, avergonzada, sin saber a qué ate­
nerse, la religiosa fué a contar a Dios sus 
cuitas, y sólo unos segundos llevaba orando 
cuando se le apareció el Señor para decirle: 
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—-Ahí verás, hija mía, lo que pasaron los 
santos que han fundado las religiones. 

Fué a contar lo sucedido a su amiga y ésta 
alegróse mucho de que el Señor se hallara con 
ellas, obteniendo en esta seguridad fuerzas 
bastantes para luchar con los grandes incon­
venientes que se presentaban. 

Estos crecían de día en día. Una de las per­
sonas que consultaron al principio fué el pro­
vincial fray Angel de Salazar, el cual alabó 
el propósito, asegurando aprobaría la funda­
ción. 

Pero al ver el alboroto que la noticia ha­
bía producido en el pueblo, se volvió atrás, ne­
gándoles toda ayuda e instando a Teresa a 
dejar el proyecto. 

Recurrieron a fray Pedro Ibáñez, siervo de 
la Orden de Santo Domingo y sin duda el 
mayor letrado del lugar y uno de los más no­
tables de su Orden. 

Expúsole Teresa detalladamente el proyec­
to, y el dominico dió muestras de agrado y ad­
miración al escucharla, aunque dijera ál fin: 

—Hija mía, necesito ocho días de tiempo 
para contestar. ¿Estáis determinada^ a hacer 
lo que diga ? 1 i : 

—Sí, padre, • • " i 
10 
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—Pues bien, vuelve a verme al fin de ese 
plazo. 

A los ocho días volvió Teresa a visitar al 
sabio dominico y desde el primer momento 
comprendió por el cordial recibimiento que le 
dispensara, que, cuando menos, el proyecto se­
guía siendo de su agrado. 

Por eso la sorprendieron mucho estas pa­
labras : 

:—Hija mía, a mis oídos ha llegado el cla­
mor del pueblo y ello me ha convencido de que 
no es prudente luchar con tan grande oposi­
ción. También debo decirte que, al tener co­
nocimiento de tu visita, un caballero muy prin­
cipal me recomendó te quitase la idea del pro­
yecto y me guardase muy mucho de apoya­
ros, pues ello podía proporcionarme grandes 
contratiempos. Todo esto me mueve a decirte 
que abandones tus propósitos. 

En el semblante de la hermana carmelita 
reflejóse bien claramente la profunda desola­
ción que le producían tales palabras. De aquí 
que su alegría fuera mayor al advertir que el 
letrado añadía el siguiente vocablo a su dis­
curso. 

-—Pero... 
Y prestó atención con recogimiento casi re­

ligioso. 
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—Pero... Pensando y pensando en el pro­
yecto para ver cómo podía rebatirlo, me di 
cuenta de que la obra que pretendes realizar 
está muy dentro del servicio de Dios y que 
jamás religioso alguno, mujer o varón, ha­
bía tenido propósito tan alto, generoso y lim­
pio. En suma que es mi opinión debe realizar­
se y que te aconsejo lo hagáis así con la ma­
yor diligencia para no dar tiempo a que salgan 
nuevos inconvenientes. Poca es la hacienda de 
que disponéis pero algo hay que fiar en Dios, 
ya que El ama la pobreza. 

No es para dicho el gozo que experimentó 
Teresa al escuchar las palabras del sabio le­
trado y al saberse apoyada por él. 

Con esto, la viuda amiga buscó la casa que 
había de convertirse en convento y lo dejó 
todo a punto para hacer las escrituras, pues 
ella tenía algún caudal que pensaba dedicar 
íntegramente a la fundación. 

Entonces fué cuando el provincial cambió 
de parecer ordenando a Teresa desistiera de 
sus propósitos y haciéndole dejar las cosas 
cuando tan adelantadas estaban. 

Cinco, seis meses transcurrieron sin que la 
orden de continuar llegara. Y la madre Te­
resa esperaba llena de seguridad y anticipado 
contento. ^ 
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Sucedió por entonces que el rector que ha­
bía en la Compañía de Jesús se fué, siendo 
sustituido por otro de gran espíritu y enten­
dimiento muy sabio y generoso: el padre Gas­
par de Salazar. 

Por aquellos días y cuando la madre Te­
resa se mostraba apenada de que el confesor 
no la creyese, el Señor le hizo de nuevo mer­
ced de su presencia y le dijo: 

—Presto se acabarán tus pesares. 
Y tan presto concluyeron, que no bien es­

cuchó Teresa estas palabras, cuando se des­
vaneció su pena. 

No sabía la religiosa por dónde iba a venir­
le la anunciada merced, y esperábala, si no 
impaciente, emocionada, cuando supo que su 
lama había llegado a oídos del padre Gaspar 
de Salazar y que dicho rector tenía deseos 
de conocerla personalmente. 

No se hizo repetir Teresa la invitación, sino 
que al punto fué a visitarle, comprendiendo 
en seguida que era aquella la merced que el 
cielo le deparaba, pues el rector que conocía 
sus estacionados proyectos, los alabó mucho y 
prometió hacer todo cuanto estuviera en su 
mano para que llegaran a feliz término. 

Sorprendió a la religiosa hallar al rector 
acompañado del dominico que la confesaba y 
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mucho mayor y más grata fué la sorpresa 
cuando de labios de este mismo oyó que estaba 
por su parte autorizada para reanudar sus in­
terrumpidos trabajos. 

Sólo pidieron a Teresa, tanto el dominico 
como el padre Salazar, que obrara con el ma­
yor secreto, ya que de otro modo bien se ha­
bía visto que era imposible llegara el negocio 
a buen término. 

Sin dilación fué a visitar a una hermana 
suya para poner en práctica un ingenioso plan 
que había concebido. La tal hermana adquiri­
ría la casa que había de ser convento para 
que pareciera de su propiedad y la labraría, 
con lo que menos se sospecharía aún el des­
tino que iba a tener. 

Hecho esto, sólo faltaba buscar el dinero 
para la adquisición de la finca, trabajo que con 
ser grandísimo parecía a la famosa monja 
inferior a los obstáculos que llevaba vencidos 
hasta entonces. 

De aquí que al hallarse de nuevo en el con­
vento, dirigiérase al oratorio y agradeciera 
fervorosamente al Señor la ayuda que le pres­
taba para servirle. 



X I I 

E L TRIUNFO 

ÓMO reflejar aquí con exac­
titud la heroica lucha que 
la futura santa entablara 
a la sazón? 

No era lo más difícil reu­
nir el dinero, sino hacer­
lo sin que sus propósitos se 

divulgasen. ¡Cuántas visitas hubo de hacer! 
¡ Por cuántos desaires y temores hubo de pa­
sar! 

Y todo ello, de modo que no despertara sos­
pechas en el convento a que pertenecía. 

Comparó Teresa estas penalidades a las que 
su enfermedad le procurara en el período de 
la juventud (a la sazón contaba ya cuarenta 
y seis años) y se decía que acaso estas fueran 
mayores, pues sólo podía sobrellevarlas gra­
cias a la protección del Señor. 



cuando se le apareció San José y le di jo; 
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Con esto y la ayuda, del padre Salazar fué 
saliendo adelante y, al fin, llegó el día feliz en 
que tuvo dinero bastante para comprar la 
casa. 

Pudo entonces descansar unos días, pero 
pronto le demostró la realidad que era preciso 
reanudar la dura tarea. Había que hacer 
obras, que hacer compras. Cada cosa nueva 
era un nuevo gasto. 

Como fracasara de momento en la nueva 
busca cayó en el desaliento. Entre lágrimas se 
decía que cómo habría de realizar las obras 
si no tenía para pagar a los obreros y que 
Dios no la perdonaría el haberle servido tan 
mal. 

Sumida en estas aflicciones se hallaba, cuan­
do se le apareció San José y le dijo: 

—Contrata a esos obreros, que no te falta­
rá para pagarles. 

Obedeció Teresa y, en efecto, de donde me­
nos lo esperaba, llegó un donativo que le per* 
mitió pagarles muy holgadamente. 

Más adelante se dió cuenta Teresa de que 
aquella casa era muy chica para monasterio y 
pensó adquirir otra. Pero, ¿cómo reunir el di­
nero que para ello necesitaba, si tantas fatigas 
pasó para comprar la que tenía ? 
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En estos pensamientos se hallaba cuando 
se le apareció el Señor y le dijo: 

—Ya te he dicho que entres como pudie­
res. 

Y añadió: 
•—¡ Oh, codicia del género humano que aun 

tierra piensas que te ha de faltar! ¿Cuántas 
veces dormí yo al sereno por no tener dónde 
guarecerme ? 

Quedó avergonzada y aterrada la hermana 
Teresa, advirtiendo al visitar de nuevo la casa 
y disponer la distribución, que había sitio para 
todo. 

Algo vino entonces a alterar la vida de la 
religiosa. 

Sucedió que a pesar del mucho sigilo con 
que procedía, su obra llegó a oídos de ciertas 
personas. 

Fué una de estas doña Luisa de la Cerda, 
hermana del que a la sazón era duque de Me-
dinaceli. 

Residía en Toledo la prestigiosa dama y 
hallábase entonces muy afligida, pues había 
fallecido su amante y amado esposo, don Arias 
Pardo, señor de Malagón y sobrino del carde­
nal Tavera, arzobispo de Toledo. 

La fama y proyectos de Teresa, como se 
ha dicho, llegó a oídos de esta gran señora, y, 
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considerando que la compañía de la religiosa 
la confortaría y la consolaría de sus tribula­
ciones, mostró gran empeño en que la monja 
fuera a pasar una temporada a su lado. 

Extrañóle a Teresa que la dama pensara 
en ella y no en otra religiosa que residiera más 
cerca — pues de allí a Toledo mediaban alre­
dedor de veinte leguas—, pero, antes que to­
mar determinación ninguna, consultó con el 
Señor, obteniendo así la explicación de aque­
llos hechos inexplicables. 

Doña Luisa había pensado en ella, porque 
El se lo había inspirado. Convenía que ella se 
ausentase de Avila hasta que el asunto del 
convento en construcción estuviera terminado, 
pues en cuanto llegara el provincial ocurrirían 
cosas inesperadas que dificultarían grande­
mente la empresa de hallarse Teresa presente. 

Acató la religiosa los divinos mandatos, 
trasladándose al punto a Toledo, y de este 
modo logró, no solo permanecer ausente de 
Avila como convenía, sino que también pin­
gües limosnas para su convento, de la cari­
tativa y distinguida dama. 

Seis meses llevaba en Toledo cuando el pro­
vincial dio por terminada la licencia. 

Teresa recibió aviso divino de que hacía fal­
ta en Avila. 
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La misma noche que llegó la religiosa a su 
tierra natal, recibióse de Roma el despacho 
para el monasterio. 

Consiguió al mismo día siguiente la auto­
rización del obispo don Alvaro de Mendoza, 
el cual no supo resistir a las influencias del 
santo fray Pedro de Alcántara, gran amigo 
de Teresa, y preguntándose estaba qué haría 
para guardar el secreto hasta el fin, cuando 
recibió noticia de que hallábase en grave esta­
do un cuñado suyo. 

Dióle esto ocasión para salir del convento 
y ocuparse libremente de las obras del suyo, 
y como su cuñado sanara pronto, dió prisas 
a los obreros de modo que antes de que hu­
biera de volver a la Encarnación ya estaba 
su obra terminada. 

Por fin el día de San Bartolomé se colocó 
el Santísimo Sacramento y se dió hábito a al­
gunas que solicitado lo tenían. 

Fué aquel día un día glorioso para Teresa, 
acaso el más memorable de su vida. 

La Orden del Carmen había comenzado su 
esplendorosa resurrección. 



X I I I 

Y MURIÓ Y FUÉ SANTA 

L revuelo fué mayúsculo 
tanto en la ciudad como en 
el convento de la Encarna­
ción cuando se tuvo noti­
cia del proceder de Teresa. 

A la misma tarde si­
guiente la mandó la supe-

riora llamar y en cuanto la tuvo presente, le 
habló de la cárcel, de la Inquisición y de todo 
cuanto pudiera amedrentar a una persona. 

Pero Teresa le expuso sus disculpas y de 
tal modo las razonó, que aplacáronse mucho 
las iras de la Superiora. 

Extendió tan atinadamente la religiosa sus 
explicaciones a las compañeras, que todos, 
desde el provincial hasta la última novicia, hu­
bieron de reconocer la inculpabilidad de Te-
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resa, perdonándola y dispensándole una tierna 
despedida. 

En cuanto al pueblo, era más difícil de con­
vencer. Las murmuraciones y las protestas 
fueron creciendo con esa ceguedad que arras­
tra a las colectividades sin saber ellas mismas 
hacia dónde van, y se pidieron para Teresa 
los más severos castigos por desleal y entro­
metida. 

Como reflejo de este estado de opinión, 
reuniéndose algunos regidores, el corregidor 
y el cabildo, y todos estuvieron de acuerdo en 
que no se debía consentir osadía semejante, 
ya que ello ocasionaba alteración en el pueblo. 

Hicieron que se reunieran dos letrados de 
cada orden para que dieran su parecer. Unos 
callaron, y otros condenaron, resolviéndose al 
fin que había de deshacerse lo que ya estaba 
hecho. Pero uno de los que representaban a la 
Orden de Santo Domingo, supo convencerles 
de que debían resolver las cosas con más cal­
ma, pues no podía deshacerse así como así lo 
que había autorizado Roma y permitido el 
Obispo. 

Esto les acobardó y enviaron el asunto a la 
Corte, 
- No se hablaba en Avila de otra cosa y el 
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nombre de la madre Teresa comenzó a correr 
de boca en boca por toda España. 

Varios amigos de Teresa, todos prestigio­
sos e influyentes, tales como don Gonzalo de 
Aranda y don Francisco de Salcedo, fueron 
a la corte a entender en el asunto, y, como Te­
resa esperaba, pronto recibió la noticia de su 
triunfo. 

Cambiaron las cosas radicalmente. Todos 
los que antes censuraban a Teresa, la alaba­
ban ahora y llovían las limosnas por conduc­
tos secretos, para que creara otros conventos 
como aquél. 

Y es que aquella santa mujer estaba desti­
nada a no tener minuto de reposo. Los si­
guientes años de su vida fueron un constante 
ir y venir de un lugar a otro y de un monas­
terio a otro monasterio. 

Y entonces si que fué Teresa insuficiente 
para acallar las resonantes trompas de la 
fama. A l mismo tiempo que el resurgimiento 
de la Orden Carmelita, tenía en su haber va­
rias obras literarias que causaron asombro en 
todo el continente. Una de ellas, la mejor, fué 
la que lleva por título "Las Moradas", obra 
en que la Santa da muestras de una sobrehu­
mana clarividencia. Otra es el libro titulado 
"Su Vida", que escribió a requerimiento de 
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sus confesores y que resultó después una de 
las más brillantes joyas de nuestra literatura. 

A principios del año mil quinientos ochenta 
y dos, cuando contaba sesenta y siete de edad, 
había llegado a Burgos para arreglar ciertas 
cosas en el monasterio que alli había fundado. 

Estuvo allí hasta el mes de julio y en estos 
seis meses fué cuando comenzó a sentir el 
malestar que anunciaba el final de su vida. 

Cuando el día veintiséis de dicho mes em­
prendió el regreso a Avila, parece ser que en­
tendió la proximidad en que estaba del cielo, 
premio tan deseado y por el cual tanto había 
luchado en su vida. 

A mitad del viaje, cuando sólo estaba en 
Medina del Campo, el vicario fray Antonio 
de Jesús le dió cuenta de que su gran protec­
tora la duquesa de Alba, esperábala en Alba 
de Tormes. 

Hacia allí dirigióse Teresa, que no podía 
desairar a quien tanto la había favorecido. 

Llegó el día veinte de septiembre, pero en 
tan mal estado, que dijo a su amiga y protec­
tora su feliz creencia de que pronto estaría 
con Dios. 

En efecto, el día veintinueve de aquel mis­
mo mes, se acostaba para no volver a levan­
tarse. 
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Cinco días estuvo en el lecho. Durante es­
ta breve y última enfermedad, repitiéronse 
todas las visiones que tuviera en sus años de 
lucha y muchas más. 

A l fin, el día cuatro de octubre de aquel 
año de gracia de mil quinientos ochenta y dos, 
entregó su alma a Dios con sosiego y dulzura 
ejemplares. 

Fué la beata Ana de San Bartolomé la que 
tuvo la honra de sostenerla con sus brazos 
mientras lanzaba el último suspiro. 

Muy pronto se incoaron los procesos de 
beatificación y canonización, y el día doce de 
marzo del año mil seiscientos veintidós Gre­
gorio X V , la incluyó en el catálogo de los 
Santos. 

Se la nombró también patrona de España. 
He aquí como aquella niña que un día salie­

ra en busca del martirio y que desde sus pri­
meros años anhelara ocupar en el Cielo un 
trono de santidad, consiguió su noble propó­
sito. 
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