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A HORA... 
" A h o R A " , ES UN POEMA ACCÉSÍT EN El I PREMÍO 

dE POESÍA José MARÍA C A I V O dE G U M Í E I d E l MERCAdo 

J . M . 

PRAdo-ANTÚNEZ 

I 
Ahora me duele el mundo u 

odio jurar "costado derecho", 

¿en ese frágil punto tan fofo 

que cualquiera sume, lanza en mano? 

En fin, me duele el mundo 

esta mañana aguada de julio. 

No digo nada más. 

II 
Ahora que abunda, grito contra esta blanca muerte, 

rejas de sombra, alondra que a escabrosas manos aquietan. 

Todos los niños matan, no languidecen, lidian, 

si bien querían ver esa tan roja flor 

de amor tullido, insuflan cabal aire raro al rostro: 

en fin, me duele el mundo, todo el costado diestro, 

mi carne fofa, oscura, expuesta a la vista, en venta: 

ahora que llueve, sí, ahora que llueve, ven, ahora que llueve, ya . . . 

mis labios besan fijos sobre los huecos pechos ralos, 

ahora que llueve ya, ahora que llueve, ven, ahora que llueve, sí. 
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III 
Ahora vas, vienes, sol, luna, marea impar, 

con la secreta guisa con que se flecha a rostros de saña, 

a la manera ilícita de destronar perpetuos reyes.. . 

ahora corrompo avaro pecho, su luz destello, h i t o . 

Te adoptaré: es de noche, cuando mi faz se enreda en nubes, 

las nubes vuelan ebrias, hurtan las lunas grises a los hombres, 

grises las nubes vuelan, pasan, la nieve posan. 

sobre este pecho sórdido, 

ahora que vas y vienes, 

ahora marea impar, y sol y luna: 

ahora que gritas "debo brotar", "juro aseo", 

ahora postergo breve a tu mentido leve, 

cuando esta media noche, gritas y ofertas: ahora. 

¿Quién perdió el mar piedad, quién como un pez la luz? 

Ahora, lejanas viñas, luto y alcohol, 

ahora que al mundo venzo, roja mi s a n g r e . V o z . 
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C I N C O CUENTOS 

DE CINCUENTA PALABRAS 

D E : "CÍNCUENTA CuENToS dE CÍNCUENTA p A k b R A s " 

C A R I O S 

BolíNAgA 

SUERTE DE IA MAIA 

Lloraba de semejante modo que no había 

manera de consolarle. 

Llamaron a una ambulancia que lo llevó 

al hospital. 

Seguía llorando de tal forma que no 

pudieron sonsacarle palabra alguna. 

Supieron, más tarde, cuando ya había 

muerto, que no lloraba por dolor, sino por 

placer. 

Le había tocado la lotería. 

POR COSTUMBRE 

Iba a misa todos los domingos. Como 

muchos por costumbre. Como quien va a 

comprar el pan o el periódico. 

U n domingo, un sacerdote, le dijo: "Su 

cristianismo es muy superficial, sólo le 

salva que en el fondo es honrado". 

A partir del siguiente domingo dejó de ir 

a misa. 

El VESTído 

Era aún un niño cuando apareció una 

amiga de su hermana. 

Llevaba un vestido de flores. U n vestido 

precioso. 

Desde aquel día la recordaba como "la 

muchacha del vestido". 

En aquel tiempo él no sabía que debajo 

de los vestidos había cuerpos, y dentro de 

éstos tantos misterios por descubrir. 

El D Í A ES EI dÍA 

Fue a cobrar el alquiler. 

- N o puedo pagar -di jo el inquilino. 

-El día es el día - l e respondió. 

Cuando volvía a casa tuvo un accidente. 

La muerte se presentó ante él. 

- N o me lleves todavía, te pagaré lo que 

quieras -dijo. 

-El día es el día -respondió irónica la 

muerte. 

TENER O NO TENER 

-Cuando posea "eso" seré feliz -decía. 

"Tener o no tener, esa es la cuestión", 

pensé, parafraseando a Shakespeare. 

Cuando tuvo todo lo que quiso seguía 

diciendo lo mismo. 

No sabía que la felicidad no está en tener 

todo lo que uno quiere, sino en querer 

todo lo que uno tiene. 
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L A MIRADA HERIDA 
1 2 / 1 2 / 2 0 0 6 . EMEdepE. 

Ü E s d E QÜARTEU (VAIENCÍA) 

M A N U E I 

D O Ñ A P l á 

• He contemplado la herida, es de 

noche y sin respuesta, el viento agita 

los árboles, el murmullo de sus hojas 

me estremece por algo sin nombre 

todavía. Hay palabras que siguen sin 

encontrarme. 

He visto mis estigmas, aún no sé ser, 

no sé nada sin ocultarme. Dentro de mí 

hay deshielos que yo no sospechaba. 

O quizá era cuestión de atrevimiento. 

U n calor tan dulce me da miedo. 

He visto y tiemblo, quizá aún no he 

sido, temblor de ser, ser que me 

tiembla. 

¿Qué hago con lo que siento? 

Temblar: me siento sentir. 

¿Quién podía imaginarlo? ¿Qué puede 

imaginarme? 

Aquí, realizando mi temblor, quiero no ocultar mi rostro, deseo no suspender la mirada 

en el vacío. Mirar para ser visto, abandonarme en otros ojos, porque mirando cicatrizo. 

Todavía no sé vivir desde esta herida en la que puedo al fin reconocerme. 

Escondido de mí mismo en mí, asustado de merecer. Aprendo de los niños. El miedo fue 

quien puso nombres a las cosas. 

Tú no has podido verme, porque era intangible en la mirada que puede tocarme un día. 

Animal acosado por su huida, alma indómita que se defiende de todo el amor que no ha 

merecido, y que no puede recibir. 

Mirarlo todo 

mirar a todos 

mirarte a ti 

hasta cauterizarme en la cicatriz más preciosa y más preciada de la tierra, la que me puede 

regalar la mejor manera de ser yo. • 

IW 
6 



L 3 E 
¡Ea A ESTACION DE MIS AMORES A 

ESTIHER 

PARdiÑAS 

¿Conocéis el lugar? 
Es un lugar en el que el espacio y el tiempo 

sólo son una hoguera 
que arde y que mantiene su combustión 

gracias a nuestras vidas (quiero decir: gracias a nuestras 
muertes) 

ANTONIO COLINAS 

• Apenas si son las seis de la mañana 

pero en la estación el bullicio es tremendo 

ya a esta hora, el calor, ese sol implacable 

que preconiza las lluvias del monzón se 

comienza a sentir, e instintivamente todo 

el mundo busca la sombra de la estructura 

de hormigón que da paso al andén. 

Un pitido y una nube de polvo palpable 
anuncian la llegada de un tren, y un 
hombre de uniforme grita, a pleno 
pulmón, un lugar en una lengua que no 
entendemos. En un instante el andén se 
llena de bultos enormes, inestables, que 
llevan sobre sus cabezas los maleteros. 
Mujeres envueltas en saris de vistosos 
colores se afanan en recoger a sus hijos, y 
se preparan para la llegada de la máquina 
chirriante, con el único objetivo de 
conseguir un sitio en el vagón destinado a 
las mujeres. Campesinos, con los cestos 
que vaciaron ayer en el mercado de la 
ciudad de Agra, regresan de nuevo a sus 
aldeas con múltiples cachivaches 
comprados a cambio: cacerolas, una 
bicicleta hecha de remiendos de otras, y 
hasta un televisor con su antena. 

Llega el tren y la marea humana se mueve 
como una sola y literalmente trepa por él. 
Sí, algunos, los más afortunados tienen 
sitio dentro, pero los demás deben 

conformarse con encaramarse a su techo y 
acomodarse en él lo mejor posible con 
todos sus bártulos. 

Es un tren lento, muy lento, que recorre los 
pueblos de Mahya Pradesh, la región 
media de la India y que dejará a su paso 
llanuras inmensas salpicadas de aldeas, 
flanqueadas a veces por junglas en las que 
alzan sus cúpulas viejos templos hindúes 
olvidados en la maleza, donde ahora, en 
lugar de deidades, habitan los langures y 
otras criaturas de la selva. 

Apenas acaban de subir al tren y 
acomodarse cuando se reanudan las 
ventas, vendedores ambulantes gritan sus 
mercancías de buñuelos picantes recién 
hechos, zumos de caña pegajosos y 
rodeados de moscas, lhasis, el riquísimo 
batido de plátano y yogurt, y crujientes 
samosas rellenas de patata, y té caliente 
apurado rápidamente de pequeños potes 
de barro que una vez usados se estrellan 
contra las vías. 

El suelo está pegajoso, lleno de restos de 
comida, de las huellas rojas que traza el 
betel escupido con maestría; y de las vías 
llegan olores nauseabundos que resumen 
la fragilidad humana y que se mezclan con 
los de la comida, con los de los cuerpos 
que sudan especias y la tierra caliente. 
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Un mendigo al que le falta una pierna 
pide unas rupias arrastrándose entre los 
pies indiferentes de los viajeros. Una 
mujer con su niño en brazos hace lo 
propio y se atreve a entrar en la sala de la 
estación donde esperan las mujeres, bajo 
unos ventiladores que remueven el aire 
bochornoso. La mujer está segura de que 
allí le darán algo. Después de todo son 
como ella, también madres, cuyos hijos 
tienen más suerte. 

El tren parte con su carga humana, y por 
unos momentos el andén queda casi 
despejado, lo suficiente para ver que los 
postes de las farolas parecen tener vida 
propia, porque su superficie metálica se 
mueve y vibra ondulante; están cubiertas 
de miríadas de grillos negros que las 
tapizan casi por completo en un tercio de 
su longitud. 

U n anuncio en rojo destellante avisa 
esta vez de la llegada de otro tren, una 
modernidad electrónica de la que 
carecen los trenes de las aldeas; pero 
nuestro tren es moderno, nuevo, rápido y 

aunque está sujeto a las leyes del tiempo 
indio, que transcurre como si no fuera 
ese su papel, llega casi a su hora, sólo se 
ha retrasado un par de ellas empleadas 
quién sabe en qué. 

A quién le importa el tiempo cuando la 
vida y la muerte acaecen sin él, marcadas 
por un destino que se acata sin más, que 
no entiende de minutos, aunque quizá si 
que entienda de sentimientos, no en vano 
estamos en la estación de la ciudad donde 
se construyó la tumba más hermosa del 
mundo por amor. 

El tren con destino a Bhopal hace una 
entrada triunfal, tanto que casi se pasa la 
estación, pero subimos a él. Aquí no se 
trepa, cada uno tiene su sitio asignado, 
como en la sociedad india. 

Y partimos por fin en el tren tanto tiempo 
esperado, envueltos en la magia del 
instante, atrapados por un mundo muy 
diferente al que estamos acostumbrados, 
que se despliega fascinante ante nuestros 
ojos al ritmo que marca la máquina. • 

IW 
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W O 513 
Y o NO H A G O VERSOS 

C R A C Í A N Ü 

PERAÍTA 

I 
Yo no hago versos, los hacen, 
cual si escribieran, los hechos, 
las mismas cosas que pasan 
sobre los mismos sucesos. 

Las envolturas del aire 
y los caprichos del viento 
sobre las horas desnudas 
de los días y los tiempos. 

Quienes precriben del hombre 
sobre su propio esqueleto 
con la pluma de la vida 
y la tinta de su cuerpo. 

El alma de los que han sido 
ayer vivos, hoy postreros, 
guías de nuestro cansino 
caminar por el recuerdo. 

En estas y otras posturas 
acomodando los huesos 
hacia nuevas posiciones 
donde descansen maltrechos. 

Yo no hago versos, los hacen 
otros, vosotros, aquellos 
que viviendo con nosotros 
los intuyeron sintiendo. 

II 
Yo no escribo poemas 
me los hacéis vosotros, 
me los escribe la vida 
con diferentes rostros, 
buenos, malos, cual sean, 
los escribe con todos. 

Es ella quien pone acento 
a tan extraña escritura 
sobre páginas dictadas 
por lo que pasa y oculta. 

Y qué forma de escribirlos, 
cin cuánta dureza, en ella, 
quieras o no, con los signos 
derivados de su lengua. 

Sois vosotros, vuestras cosas, 
quienes hacéis que lo cuente 
una vez que día a día 
se sabe lo que sucede. 

Y nadie tiene la culpa 
de la noche que nos viene 
cuando la luz se disipa 
tras del ocaso y se muere. 

y III 
Repito, no los escribo, 
siempre os diré que vosotros, 
la vida con su trasfondo 
de envolturas y de abrigos. 

Lo que sucede y ocurre 
alrededor, paso a paso, 
se vuelva enseguida caso 
o en verdades se desnude. 

Mas que nada los sucesos 
diarios de nuestra vida 
que nos la dejan escrita, 
señalizada en el tiempo. 

Son esos aconteceres 
que tú y yo padecemos 
estando sanos o enfermos, 
ciegos las más de las veces. 

Sobre todo, ya lo dije, 
la maestra de este mundo 
que sabe cuantos asuntos 
baraja, trajina y vive. 

La vida que es quien nos hace 
lo que sabemos y somos, 
pobres, solitarios, solos, 
suyos siempre y a su alcance. 

9 Í 
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C UENTO DE NAVIDAD N 
JÓSE M f l 

IZARRA 

• Entró en su domicilio, con el llavín que 

franqueaba la puerta de seguridad, de 

madera de caoba, maciza, espléndida. 

Colgó el sombrero y el abrigo en el 

perchero del hall. Hizo amago de abrir la 

puerta de la cocina, pero se apercibió de 

que se había dejado el móvil en el bolso 

del abrigo. Se dio media vuelta. Cuál no 

sería su sorpresa al comprobar que ni el 

sombrero ni el abrigo estaban allí. No 

podía ser. Que él supiera, no padecía 

Alzheimer. De todas formas, acuciado por 

un molesto prurito, intentó recordar todo lo 

que había hecho desde que se levantara de 

la cama, a la amanecida, para acudir a su 

despacho de técnico de la Administración. 

Por orden y de corrido, sin ningún 

problema. Aparentemente. ¿Entonces? 

Tal día como aquél, víspera de los Reyes 

Magos, hacía un año ya, él, funcionario 

del Cuerpo de Auxiliares del Estado, 

concibió delante de la luna del armario 

de su habitación el deseo de que su jefe 

se esfumara, desapareciese de la faz de la 

Tierra. Desde esa ocasión había venido 

renovándolo, fecha tras fecha, con 

intensidad creciente. 

Llamó a su mujer, María Consolación (a la 

que eligiera por su nombre), suponiendo 

que habría sido ella quien, escondida detrás 

de la puerta y conduciéndose con sigilo, 

había descolgado del perchero gabán y 

bombín para gastarle una broma. No 

contestó nadie. Llamó a su único hijo, 

Sinforoso como él (convenía pisar fuerte en 

este mundo), 17 años, estudiante de 

segundo de Bach. en el colegio de los 

Jesuitas. Tampoco acudió a la llamada. Miró 

su reloj de pulsera (un Rolex chino, que 

había pagado y tenía por bueno): las ocho 

y diez. Qué raro. Normalmente, a 

semejantes horas tendrían que haber estado 

ya en casa. 

Cuando dieran las doce menos cinco de 

la noche, Dios o el diablo mediante 

(diariamente se encomendaba a quien se 

mostrase más receptivo), se plantaría de 

nuevo delante de la luna del armario de 

su habitación para conjurar a los Reyes 

Magos (como si se trataran de SEUR o 

M R W ; mensajeros, intermediarios, en 

definitiva) a fin de que procuraran la 

realización de su deseo. 

Se dirigió al dormitorio conyugal para 

desvestirse y ponerse ropa cómoda y las 

pantuflas. Estaba desazonado. Su mujer y 

su hijo, salvo contingencia grave (Dios no 

lo quisiera), no deberían demorarse 

mucho más. No obstante, en seguida 

justificó el retraso, atribuyéndolo a las 

especiales características de la jornada. En 

fin, paciencia. Aprovecharía el tiempo de 

espera para husmear en los cajones de 

mesillas, aparador y bargueño de cinco 

cuerpos (que se notase la clase), a ver si 

era capaz de encontrar el regalo que su 

mujer le habría preparado. 
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Albergaba el presagio de que, por primera 

vez en la vida, iba a hacerse realidad uno 

de sus anhelos. Había muchas cosas a 

favor y, que él conociera, ninguna en 

contra. Juzgaba que la desaparición de su 

jefe era un acto de justicia universal, y 

que tanto las jerarquías celestiales como 

las infernales debían de tener sobrados 

motivos para escarmentar a aquel hijo de 

la gran puta. Las primeras, por razones 

obvias, pese a que el individuo en 

cuestión gustara de cumplir con todos los 

preceptos de la religión católica. Las 

últimas, porque las había ninguneado y, 

con sus actos, había conseguido exceder 

su esencia. Tenía ese presentimiento, así 

que decidió celebrarlo. Con salchichón, 

mortadela, chopped y queso de oveja (a 

pesar de la prohibición médica), en 

detrimento de las viandas tradicionales de 

la Navidad: pavo, langostinos, t u r r ó n . 

(de las cuales ya se había puesto hasta los 

lóbulos de las orejas en las celebraciones 

precedentes de la época), eso sí, por culpa 

del colesterol, con el marchamo de ligth, o 

sea, doblemente adulteradas (pues ni 

conservaban las propiedades de las 

originales, ni presentaban menos riesgos 

para la salud; seguramente, más). 

Empezó a preocuparse por la ausencia de 

su esposa e hijo cuando escuchó que 

daba las diez el reloj del monasterio sito 

en las cercanías de la zona residencial en 

la que estaba ubicada su vivienda. Se 

quitó las gafas y se incorporó del sillón 

orejero del gabinete, en el que se había 

acomodado después de haber fracasado 

en su intento de averiguar qué regalo le 

depararían los magos de Oriente. 

Cuando acabó de cenar, en vista de que 

aún quedaba media hora para el inicio de 

la ansiada ceremonia, con el propósito de 

calmar el nerviosismo que sentía estaba 

empezando a apoderarse de él, se fue 

derecho al frigorífico, en una de cuyas 

bandejas (la de la mantequilla) había 

depositado un paquete de Camel sin filtro, 

por si acaso, el día que dejó de fumar, de 



eso hacía 14 meses. Recuperó la cajetilla. 

Encendió un cigarrillo. ¡Qué placer! En esta 

vida podría pasar sin mujeres, pero 

difícilmente sin tabaco. Tras hacerse esta 

reflexión, miró el reloj, digital, que refulgía 

en el horno eléctrico: las 11,55 horas. Se 

sobresaltó. 

En un primer momento, consideró 

perentorio acudir a su cuarto para 

cambiarse y salir en busca de su familia; 

pero, de pronto, cayó en la cuenta de que, 

antes de nada, tal vez fuera mejor 

llamarlos al móvil. Diligencia infructuosa. 

Saltaba el buzón de voz. Entró en el 

dormitorio: la silla sobre la que creía 

haber dejado dispuesto su atuendo estaba 

vacía. ¡Coño! Se quedó pasmado. Y en ese 

mismo instante se acordó de que su 

mujer le había comentado por la mañana 

que tanto ella como Sinforoso Jr. iban a 

acudir a la cabalgata (que, a modo de 

experimento, en aquel 2008 estaba 

previsto que concluyera al filo de la 

media noche) y que la cena la celebrarían 

de madrugada, ya con los regalos encima 

de la mesa. Con aquello, se olvidó del 

asunto de las prendas misteriosamente 

desaparecidas y volvió a pensar en el 

Alzheimer. 

Avaharó la luna del armario hasta 

quedarse casi sin resuello. El reflejo de su 

figura quedó empañado. Las dos agujas de 

su Yin-Yan (3 en un bazar paquistaní) 

señalaban las doce. Dejó de alentar. El 

vaho fue desapareciendo 

progresivamente, hasta quedarse en los 

retazos que figuraban el cuerpo de dos 

letras capitales con sendos puntos: "O. K." 

"Okey", le vino a la mente como un 

relámpago, e interpretó que su deseo se 

había cumplido. 

Simultáneamente, también el Ilmo. Sr. 

Sinforoso (su cargo en la Administración 

llevaba aparejado dicho tratamiento), por 

casualidad, magia, o quizá debido a un 

bucle espacio-temporal, como hubiera 

defendido un físico relativista, se compuso 

delante del enorme espejo (delimitado 

por un marco estilo rococó) que ocupaba 

gran parte del tabique aledaño a los pies 

de la cama matrimonial, y dirigió su 

aliento hacia el azogue, hasta 

empavonarlo. Luego, cerró la boca. Poco a 

poco, a medida que el vapor se diluía, se 

fueron conformando dos mayúsculas 

iniciales, con sus respectivos puntos 

indicando abreviatura: "K. O." 

"Kao", leyó. Y, sin solución de continuidad, 

extrañado a la par que lleno de miedo, 

pudo cerciorarse de que aquel enorme 

vidrio reflector no le devolvía la imagen 

de su persona. "Kao", se repitió para sus 

adentros. • 

2 



L A S GORDAS DE FERRERÍAS 

Félix J. 

A l o n s o C A M A R E R O 

• Pasaban las mañanas callejeando. 

Delia Suárez y su hija Rafaelita, las 

Gordas de Ferrerías, como se las 

conocía en el barrio y en buena parte 

de la ciudad. 

Primero se dirigían al mercado como 

si fueran a buscar lo mejor y más 

fresco, cuando en realidad iban a 

perderse en el trajín, a sentir la 

proximidad de la gente sorteando 

colas y aglomeraciones, y a enterarse 

de chismorreos y noticias entre quejas 

por la subida de esto y de aquello, y 

por lo caro que estaba todo. Y se iban 

después a Beatriz Galindo, la calle más 

chic y comercial, donde disfrutaban 

viendo pasar a señoronas a las que 

admirar y envidiar, y devorando con 

los ojos a caballeros distinguidos y 

maduros y a otros más tiernos, 

petimetres y pagados de sí mismos; y 

recorrían las transversales y aledañas 

deteniéndose sin prisa ante los 

escaparates, eligiendo modelitos que 

nunca comprarían, o barroca lencería 

en que sólo su momentáneo 

embelesamiento conseguía meter sus 

cuerpos generosos. 

En el mal tiempo hacían un primer alto en 

Casa Cipri, la tasca sucia y oscura, que 

abría en las traseras del mercado. Aquí 

tomaban el café con leche bien caliente de 

media mañana, entre saludos a vendedores 

de lotería y medias conversaciones con 

busconas mañaneras; codo con codo con 

amas de casa sudorosas que arrimaban las 

colmadas bolsas al pie del mostrador, entre 

miradas furtivas con algún homosexual 

desorientado, de ademanes esquivos... 

Seguidamente, las dos mujeres volvían a 

su peregrinaje por calles y plazas con afán 

menos curioso o casi rendido, garbeo que 

interrumpían con un descanso en el banco 

de cualquier rincón tranquilo. Si las 

inclemencias llegaban a truncar el 

programa, a la iglesia de San Gregorio que 

se iban. Después de traspasar la 

hermosísima puerta barroca, los usos no 
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les exigían más para un acogimiento a 

voluntad que un santiguo mal dibujado y 

una intención de doblar la rodilla que las 

Gordas interpretaban al cruzar la nave 

mayor con una extraña gambeta que más 

parecía un amago de coz. Envueltas en sus 

desbordadas hechuras, malamente 

abrigadas, en la penumbra tibia y 

sahumada, madre e hija hacían que 

rezaban, la cabeza humillada, mientras que 

sus pupilas abajadas rastreaban las 

sombras que se deslizaban a intervalos 

junto a ellas. Hasta que la molicie las 

ganaba y rendía, y las depositaba sobre 

una reparadora duermevela o siesta del 

carnero, entre incipientes ronquidos que 

acababan alertando al sacristán. 

En el buen tiempo, en cambio, pasaban 

por alto el refrigerio de casa Cipri y se 

iban directamente al parque a sentarse en 

un banco: Delia con una bolsa de pipas y 

Rafaelita, con gollerías para las palomas. 

Desgranando la madre el fruto seco con 

habilidad de loro, y sembrando la hija el 

suelo de granos de maíz o trocitos de pan 

duro, esperaban pacientemente el goteo 

de los asiduos, apocados incorregibles que 

les dirigían al pasar rápidas miradas, 

ojeadas furtivas; y viejos verdes, que las 

tiraban los tejos procazmente, palabrotas 

que ellas recibían halagadas como osadas 

proposiciones amorosas entre risotadas y 

arreboles, al tiempo que las columbas, 

como si se las reprendiera, despejaban el 

cerco y, con brusco aleteo, volaban hacia 

las vecinas copas. 

Si el tiempo se metía en calores, las 

Gordas de Ferrerías, despechugadas, las 

faldas recogidas dejando ver los muslos, 

sustituían las pipas por un cucurucho de 

helado de pistacho que iban gozando 

premiosas entre un pasear la punta de la 

lengua y un mordisqueo lascivo de tan 

justo como mostraban los dientes entre 

los rojos y pujantes labios. Entonces, sus 

habituales admiradores, cuitados y 

senescentes, tras de pasar delante de ellas 

renovando el ceremonial de siempre, en 

lugar de continuar su itinerario, tomaban 

veredas secundarias por donde se iban 

demorando como distraídos o 

desorientados. Y emplazados por aquellos 

genes de voyeurismo con que sus 

naturalezas se habían concertado para 

hacer de ellos los seres que eran, iban a 

esconderse entre setos y arbustos, desde 

donde contemplaban sin tasa, hasta 

babear, las frescas y demasiadas carnes de 

Delia y de su Rafaelita. 

La primera entonces se acariciaba el 

cosquilleo interior que la ponía a temblar, 

inquietud de un deleite que no sabía 

explicarse, y al que no quería renunciar 

sabiendo que a pocos metros la avidez de 

unos ojos la iba desnudando, y una 

enloquecida voluntad, sin posibilidades, la 

profanaba y gozaba. Y se hacía la 

remolona cuando la hija decía: 

-Vámonos, mamá, que ya es tarde. 

Camino de casa, tenían tiempo todavía 

para adentrarse en un par de bazares de 

"todo a cien". Y allí manoseaban a placer 

un sin fin de baratijas que iban dejando 

descolocadas a propósito. 

Delia Suárez e hija eran así felices. • 

4 



laza de San Juan 

L W I A INGRAVIDEZ DE LA 
Luis CARIÓS 

B Í A N C Ó I Z Q U i E R d ó 

• De pronto, misteriosamente para él y el 
desarrollo de su futuro, se vio acomodado 
en tan diminuto y agradable aposento de 
la extraña y nueva morada que lo acogía. 
Aunque siendo como era, hecho 
enigmático del propio enigma que su 
mente portaba, no estaba, todavía, 
preparado para valorar si su entorno era 
adverso o grato. 

Al lugar, exótico por el calor y la textura 
de sus paredes, llegó en algún momento 
asombroso, tal vez sobre un transporte 
alado, y fue recibido por unas 
circunstancias primigenias, sorprendentes 
para el sentido de la tradición. 

Todo lo que rodeaba su ser le resultaba 
ignoto, incluso desconocía su ser, o si 
apreciaba su procedencia no figuraba en 
su recuerdo; porque, a pesar de que el 
presente llegará a convertirse en pasado a 
la vez que nuevo futuro, las vivencias que 
comenzaba a disfrutar o padecer se iban a 
repetir cada año sin él saberlo, y mucho 
menos recordarlo; su memoria se perdería, 
como pierde su evocación la rosa de 
Damasco, a pesar de que ésta nazca del 
mismo rosal cada primavera, con los 
mismos tonos e igual número de pétalos. 

Él ignoraba su composición y el destino 
que lo esperaba. Además... ¿Qué le 
importaba, desde ese bienestar al calor que 
sí podía captar, sin saber de tal calentura 
ni la fuente que la generaba, igual que si 
fuera parte de un secreto, conocer o 
desconocer el comienzo de éste, su relato? 

Tal inadvertencia le impedía tomar 
conciencia sobre su situación; sin 
embargo había una señal, una especie de 
código que le indicaba cierto gozo, sin 

duda, dependiente de algún acto mágico, 
una especie de explosión cósmica. 

De momento no goza de libertades, mas 
tampoco entiende de las mismas. ¿Sabrá 
algún día..., podrá precisar la semántica y 
la física de la libertad? 

¿Qué más le daba discernir si estaba dentro 
o fuera, arriba o abajo, al este o al oeste, al 
norte o al sur de aquel espacio y el tiempo 
del mismo? Si él, en la carencia lúdica que 
lo rodeaba, ya fuera por instinto, u otro 
sentimiento tan intrínseco como 
desconocido, lograba sentirse en la 
plenitud del bienestar... ¿Qué necesidad 
tenía de saber sobre el mal? ¿No le sería 
conveniente continuar inmerso en la 
ignorancia? 

No le faltaba de nada; lo más perentorio 
lo tenía cubierto con creces sin saber de 
su dependencia y, si le llegara, de su 
independencia futura, las necesidades de 
ésta o de aquella. 

Su conciencia, de calidad y cantidad 
indefinida en el momento, parecía querer 
desentumecerse, buscar el sentido de su 
estado, ver de dónde le llegaba la bondad 
y ternura de su entorno, su vida anónima, 
sin saber de otras vidas, bondades o 
maldades ni lo que éstas comprendían. 

Su hogar, esa especie de cosmos que lo 
envolvía, era generoso y se lo 
proporcionaba todo. El aire soplaba a su 
forma: unas veces céfiro, otras 
huracanado. La humedad era la idónea, 
cargada de sales. Las proteínas 
equilibradas. El sol, vitaminado, lo 
acariciaba con ternura, entre los resquicios 
de las celosías. Lo acolchado de las 



paredes se amoldaba a su propio molde, a 
la entrañable forma de su ser, a la 
definición, por él mismo todavía 
indefinida, sin romos ni punzantes vitales. 

Iba pasando el tiempo sin medida para su 
medida; sin embargo, su conciencia 
comenzó, tenuemente, a distinguir el 
equilibrio y a tomar confianza. ¿Qué 
necesidad tenía de investigar, comprobar su 
posición, si no entendía de brújulas? 
Todavía no diferenciaba entre estar bien o 
estar mal, aunque la misma señal, esa 
supuesta guía, asociada al entorno creciente 
de su razón, hizo que se envalentonara y 
comenzara a sentir inquietudes, sin saber 
de valor o cobardía, ni qué era lo 
inquietante de ambos conceptos. 

No necesitaba de nada, pero comenzó a 
sentir el deseo de saber la procedencia de 
lo inesperado, ese estado del bienestar 
que aún no podía definir, ni asegurar, 
cómo era la realidad para él, el más puro 
y tierno de los estados. 

El lugar seguía siendo un interrogante 
para su propia interrogación, esa que no 

lo podía embargar porque aún no sabía 
de incertidumbres, y si la duda era arriba 
o abajo, dentro o fuera, cerca o lejos. 

Puso deseo a su instinto..., tal vez fuera al 
revés, y comenzó a jugar con su equilibrio 
en la ingravidez de aquella perfección. 
Risa... Realmente le daban risa aquellos 
juegos y no sabía que reía. Después, 
agotado, dormía quince horas..., veinte... 

Dormía en la más absoluta oscuridad; pero 
la naturaleza de las paredes, semejante a 
suaves tules superpuestos, dejaban pasar la 
luz natural y los vibrantes fulgores de las 
candelas; igual que pasa la llama de un 
candil a través de la piel del melocotón. 

Su confianza crecía al tiempo que su hogar, 
pues, sin saber cómo, se le iba quedando 
pequeño además de ruidoso. Eran ruidos 
que no podía identificar, ignotos, tanto 
como los lugares supuestos y aledaños. Si 
le preguntaran, aún sin saber de preguntas, 
le sería imposible decir si eran sonidos de 
campanas, de maderas huecas, de fraguas, 
de vientos, de hierros candentes al yunque, 
de sables o bombardas. 
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No tenía definición para aquellos sonidos 
que tanto lo extrañaban, ponían su rostro 
temeroso y, por supuesto, interrumpían sus 
risas sin que aún supiera que eran risas y 
lo sumían en un enfado sin saber que se 
enfadaba; con el enfado se despertaba o 
interrumpía sus juegos de equilibrio, y 
viendo, todavía sin ver, la procedencia de 
tales ruidos, trató de nombrarlos. 

Pero cómo nombrar un choque de placas 
tectónicas en las entrañas inexplotables; 
truenos interminables o chasquidos de 
apariencia volcánica; los silbidos de los 
vientos por los alvéolos de las grutas; 
onomatopeyas mezcladas, similares al latir 
de un corazón galopante, otrora arrítmico; 
a veces semejaban el bombeo de dos 
músculos vitales en plena complicidad. 

¿Cómo identificar tales hechos? Estas 
fueron las primeras preguntas que se hizo 
conscientemente: ¿Dónde estaba? ¿Qué 
hacía allí?. Pero en eso se le quedaron, en 
dudas de momento indescifrables para su 
conciencia que comenzaba a despejarse; 
pero, precisamente, esa clarividencia se 
conformaba con intentar discernir de qué 
y dónde venían aquellos... motos que, ya 
tenía la seguridad, no eran mare... ni 
terre... ni cielo... 

Incluso llegaba a oír voces que desconocía 
que eran voces. ¿Qué sabía de lenguajes, 
todavía, si no estuvo en Babel? Sin 
embargo, la misma señal que lo puso en 
equilibrio, le trajo las inquietudes, las dudas, 
la risa, el oído..., le dijo que alguien trataba 
de comunicarse en la lejanía, que hablaban 
con cierto nerviosismo, y este detalle le dijo 
que su ser también estaba nervioso. 

Al momento, perdió la autonomía para 
moverse, ese dominio del equilibrio en la 
ingravidez que disfrutaba. 

Comenzó a sentirse presionado por las 
paredes de su hogar, no se había dado 
cuenta que ya le quedaba muy pequeño, 
que las dilataciones y contracciones, 
lógicas, no tenían sitio para ufanarse. 

...Tan a gusto que estaba, al calor y la 
ternura... 

Se le encendió una lágrima si haber 
aprendido a llorar. Acababa de descubrir 
que estaba dentro y que su salida era 
inevitable. No lo impidió, siquiera, su gran 
deseo de permanecer en estado tan dulce, 
añadamos..., si sirve, placer tan placentario. 

Pero el fragor de las propulsiones 
arreciaba, y entre tantos ecos desacordes, 
logró reconocer el latido, ahora exacto, de 
dos corazones galopantes; ambos 
implicados en el mismo acto; pero no 
tuvo tiempo de disfrutar tal complicidad, 
porque una gran avenida de aguas, la 
liberación del líquido amniótico, indicaba 
que era imposible la vuelta atrás. 

José, al ver las contracciones de María, 
corrió en busca de dos parteras: Zelomí y 
Salomé; pero cuando regresó con ellas, 
María ya tenía concluido su parto; ni 
restos de placenta, cordón umbilical y 
otras naturalezas quedaban al lado. El 
niño ya había llorado las primeras 
lágrimas, las de la respiración vital. Y 
María, sonriente de felicidad, ofrecía sus 
henchidos pechos a Emmanuel Jesús. 

José se enfadó consigo; se acusaba de 
descuido: -debí salir antes en busca de las 
parteras - s e dijo-; así habría logrado mi 
mayor deseo; ver nacer a mi hijo. 

Después se acercó al niño, llevaba los ojos 
mohínos y lo acarició con mucha ternura. 
De nuevo se sintió culpable; fue invadido 
por tanta congoja que no pudo retener su 
pensamiento; acercó sus labios al oído del 
niño y, muy apesadumbrado, le pidió 
perdón: 

-.. .No debí aceptar las decisiones de los 
sacerdotes... Soy muy anciano..., ni mi azuela 
y menos el cepillo se sostienen en mis 
manos; las puertas me quedan desplomadas; 
los taburetes de tres patas cojean, cosa extraña. 
Entenderás hijo... Lo sé... Me perdonarás que 
siempre haya llegado tarde... • 
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SOLEDAD 

(NO eS UN P O E M A ) 

C A R I Ü S 

B u r g o s , o t o ñ o dE 2 0 0 7 d E IA SÍERRA 

UNO 
Entre los huecos de la soledad se cobija la ilusión. La soledad no es desolación ni 
alejamiento, la cordura preside sus impulsos. 

Concentra tu empuje, lánzate contra el muro invisible. No temas su aspecto imponente, 
nada tuyo quedará entre sus resquicios. 

No repares en su malicia escondida, opresiva: cruza y basta. Nada debe alejarte del muro, 
nada. Pernocta a su sombra blanca. 

Ahora estás en el lado añorado, pensado. Lugar lejano, liviano. Espacio inmenso, vastísimo, 
tanto como tu aliento. 

Privilegio no sondado, puro como un milagro. De rodillas ante el alma: entregado, ofrecido. 
Nada debe ser negado. 

Aquí puedes besar, amar. Puedes soñar, alabar, habitar, cuidar, mimar. Sin deseo. 

¡Paciencia! Alivia tu ira. Aspira profundamente para que tu rabia resbale muy despacio. 

Persigue su rastro interior con suavidad, con tesón. 

El lado interno está envuelto en brumas blancas. Recorre en silencio la alameda verde. 

Verde que redime, que enternece. El trébol del suelo regenera tu savia. 

Azota tus pies contra la hierba, levemente. No tiembles. 

En la profundidad respira la distancia, la calma. 

Abrete a la consciencia. Despierta, mira. 

Sueño de soledad, o pesadilla. 

Solo: creen que estás perdido. Te olvidarán. En ese vacío habita tu paz. 

No llores. Llegará un tiempo de grano maduro. 

Ilimitado, sin barreras. Seguro, sólido, mordaz. Lejos de ellos. 

Es tu camino. Oprimido. ¡Libre! Paradoja del ser. 

Soledad. Alma. 

Medita, no te equivoques: nada es lo que parece. Si crees, agotas tu sed. 

No creas. Lame los barrotes oscuros del pasado. 

Su sabor es amargo, de agua putrefacta. En el remanso mana el agua que nace del grito. 

Hasta que tus voces internas sean un coro, repite, insiste. 

dos 
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No hallarás nada. No puedes. Solo no puedes. 

Respira la desgana humana, tan común. Hunde tu desolación en la humedad del llanto, 
pero no pierdas la luz de tus ojos. 

Abrasado en fiebres atraviesa el Reino de la Muerte. Cuna de la tristeza, fuente de la 
soledad. 

No ahogues en esencias tus sueños. Abrillanta tu miedo hasta que parezca hielo. 

Y condena la entrada del pasado, que la crean humillada. Vive hacia tu interior mecido en 
el silencio tierno que encierra la última salida, única. 

cuAtro 
Ahora cruza, pasa a la morada engalanada de lamentos. Voces del ayer, ya ajadas, adornan 
sus paredes. 

Tumbas de Seres Increados, olvidados, temidos. Hombres como otros aclamados desde 
siempre. 

La Eternidad de los fieros, de los asesinos. Hombres de aire, de tierra y de fuego. Seres 
Oscuros que han perdurado. 

Pensantes, mortales. Y, como todos nosotros, criminales. Prioridad a los espacios vacíos, 
inermes. 

Perdidos, humillados, vencidos, denostados. ¡Salve, piedras dolientes! 

Olvida su presencia. Huye del dogma. Mil veces te lo digo: escupe, blasfema, sigue los 
pasos de tu alma. 

Rechaza la sinrazón que atenaza el pensamiento. La molicie pesa tanto como la inclemencia. 
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Maldice hoy que puedes, mañana será imposible. Demora tu convulsión, no te hundas en 
el horror. 

Rompe la cadena que te oprime. La pena se presenta sola. Que te cubra la tierra, tierra eres. 

CÍNCO 
¡Libre! Ahora aprende a volar. Elévate de las lápidas en alas de fuego fatuo. 

Renace como no muerto. Sal a tu encuentro en la encrucijada, cerca del zarzal. 

Y deja que tu piel en la rosaleda adorne los pétalos blancos. 

U n rastro de sangre señala el paso de tu conciencia maldita. Resiste. 

Rumia la felicidad. Eso es soledad. 

La ternura te besa. 

Lame su sombra triste. Naturaleza se asombrará de tu poder. 

No quiero cordura, dices. Bueno, que sea locura. Las conciencias de los cuerdos se ocultan 
entre los dementes. 

Los orates son felices seres malvividos, pálidos, fuertes y callados. 

Alejados del amor recitan su desazón. Si vives con tu soledad no necesitas gritar. 

SeiS 
Vientos malos azotan al nacido. ¡Es miedo! 

Sólo quieres flotar, regodearte en la inutilidad. La palidez llegará después. 

Tu cuerpo desprende vapor, se marchita. Pétalos muertos caen a tus pies. 

Los nichos de mármol brillan a la luz seca del cementerio, pacientes en su espera. 

Hay un esqueleto varado en la playa, de un cetáceo negro que el hombre arponeó. 

Sus huesos blancos adornan la cala. Arpa gigante nacida entre olas de espuma para que 
los vientos arrullen a los mares. 

Una melodía de vida que recorre la llanura verde azul. 

El canto igualará a todos. Lejanos, cercanos. 

Nada cercano se añora ni en la lejanía se olvida. Silencio y soledad. 

Late cuando no duerme, duele cuando se muestra. Lo sabe el hombre y lo tiene presente. 

Siete 
La soledad está cansada. Es una flor pisoteada que dispersa sus pétalos. 

Parten los vientos del alma. Algunos mortales no los escuchan, niegan la felicidad. 

De sus bocas manan babas malignas, insanas. Ácido que muerde los pétalos muertos. 

Se apagará la luz. La belleza desdeñada renacerá sin saber su destino, su paso demoledor 
en el vacío. 

Dirá la flor su nombre. En silencio. 

Otros menos fieros, más agradecidos, la regarán con bálsamos de amor. 

Y escucharán sus llantos, lágrimas de todos. 

No está sola. La llaman soledad. Su nombre: volver. 

El nacido regresa humillado. Amanecen juntos, solitarios. 

ÍW 
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OCHO 
Abrazados como antes no supieron, ahora anochecen. No ellos, la noche pasará. 

En el ensueño del alba recitan sus deseos, los graban a fuego de alma. 

Miedo, gozo. ¿Sufrir por amor? ¿Amar? ¡Nunca! 

Debes pagar un precio injusto, de usura. Debes pagar. Y habitar casi en la nada. 

La brevedad. U n destello. Amar. 

Después flotar. Inocencia que razona. 

O llorar. Siempre un grito. 

No es nada, mujer. Has visto la locura. Bendito sea el dolor que forjas: sordo, arrollador, salvaje. 

Bajo la piel se oculta la belleza. 

Desnuda tu esplendor de ceguera. Que vean todos en la mujer que amo a la niña que me 
hizo soñar. 

Dulce, cálida, oscura. Así fue la puñalada que asestó en mi alma una Sinfonía de Invierno. 
¡Tan fría! 

Nueve 
U n contrapunto por la soledad. Para que el deseo no pierda su misterio. 

Instalado en las estrellas que añora. Lejano, solitario, feliz. 

No siempre es perfecto el malestar. La negación, tan querida. 

Regenera tu pesar. Mira a las estrellas, ¡aclámalas! 

Son el buen rincón, el mejor refugio. 

Donde se oculta tu placer, donde pervives. 

Que la sombra no se instale a tu lado, que la luz no te ignore. 

Hoy no puedes nada contra la maldición. 

Que su influjo te abandone. Por su fuerza, por su lujuria. Una esperanza consumada, un 
perfume. 

Esencia, vitalidad. ¡Maldita muerte!, mañana renacerás de las cenizas. 

Fuego de alma. Alas de fénix. 

diez 
El agua muy fría aplaca la sed. Hunde tu mano en ella, déjala correr. 

Si no quieres enloquecer lentamente, espera tu alba. 

La noche pasó, mujer. Huele tu cuerpo, saborea tu placer con templanza. No seas glotona, 
tu mirada habla. 

La envidia se alimentará de restos de tu inocencia. Te acosarán, prolongarán tu lamento. 

La amistad y la mentira se encuentran. Pregunta adulterada: la verdad, ¿es sincera? 

Momento detestable, pero sólo es salvaje. 

Así reacciona el moribundo: se aferra a este campo de tristeza. 

Donde no quiso habitar, ahora mastica la tierra. Así es la amistad: dura, tibia, necesaria. 

También puede ser sincera. Entonces, como en la ensoñación, lloro. La amistad es una hoja 
que cae. Bella, silenciosa, mortal. 
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Titubeante, insegura, solitaria, desnuda. Angustiada, se desprende del tronco fraterno. Pierde 
su fe. 

Su caída corta mi aliento. Su herida es mi futuro. Puede que olvide esta mañana fría. 
¡Imploro que la tarde me acoja! 

ONCE 
Necesitas saberlo. No lo parece, pero todo tiene conciencia. 

El aire es transparente, tu vida vuela con él. 

No repares en los destrozos, ¡vuela! Regenera tu fuerza, no te alteres, ignorante. 

Tienes toda la vida para mecer a la hoja muerta. 

El ramaje titubea, se agita. Besos invisibles del viento. 

Su presencia es permanente, vibrante. Paciencia. Oye narrar historias bellas. 

De vientos lejanos, pedregales fríos y tierras yermas. Poca cosa. 

Donde perviven los sueños en su letargo. 

Y, en plantíos, se aprietan los álamos de troncos ásperos. 

U n sol frío acaricia sus hojas plateadas. Mañana nevará. 

Las raíces acogen los osarios y los vientos del alma dispersan las cenizas. 

Algunos hombres se abrazan a los árboles y los besan. 

doce 
No he llegado al bosque y ya lo escucho, ¡lo huelo! Más allá de la colina de color cobrizo. 

¡La floresta lo domina todo! Incardina mis pensamientos. Mensajes de evocación que, 
devoto, comparto. 
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Sin rencores ni temor, entro en un campo de flores. Piso la hierba. Millones de perlas verdes. 

Estoy en una pradera tan inmensa como yo quiera imaginar. Hiedra que vive en la fronda, 
serpiente que anida en la piedra, ¡libertad! 

Que dure la fantasía. El frío del alma, pudre. En lontananza, allí, el calor emana. 

No es luz que ciega. Veo llamas acogedoras. Apenas quiero pensar, necesito soñar. 

Aspirar el aire cálido, rodar por las laderas hasta el valle, ¡saltar! Como el niño que conocí. 
De e s o . hace tanto tiempo. 

Aquí lo encuentro, feliz. La memoria es un lazo frágil, le ofrezco mi mano, nos abrazamos. 

Miro tranquilo el final, camino junto a mi infancia. 

Alegría no es la palabra. Quiero el recuerdo de aquella infancia imposible. 

¡Si pudiera olvidar el dolor!, la injusticia, la malicia, la envidia. 

Entonces, volvería a arar mis campos con reja de acero suave. 

Y a restañar las heridas, a plantar en su profundidad. 

Ahora puedo. Razón, conocimiento, fuerza. 

Será un tiempo de lejanía. En el fondo, sólo añoro soledad. 

U n día cavé tumbas, muy lejos de aquí. Hoy he olvidado el olor de la tierra agusanada. El 
destino me alejó de su influjo maldito. 

Regresaré cuando me atrape el tiempo. Mientras sea este niño no pensaré en la muerte. 

Veo los surcos, alargados, interminables como pesadillas. Insaciables, quieren devorarlo 
todo. Suda la razón ante su presencia. 

Pero no regresaré sin antes cosechar. Esperaré dormido. 

Preparo la jornada, afilo el dalle. Debo limpiar mi tierra de brotes malos. 

Los golpes en el alma son terribles. Con cuidado me entrego a vendarles. 

Ofrezco el amor de una madre amante: inflamado, solícito. Me detengo ante un dolor 
ardiente. 

Es pequeño, venenoso, ligero, etéreo. Dormido tanto tiempo, ha endurecido. 

Acaricio su carita tierna. 

Parece de leche pura, ¡tan inocente! No lo beso, puede despertase. 

Mi temperamento, tan agrio, sufriría. Lo deposito con cuidado sobre un lecho de heno. 

Soplo su envoltura con mi aliento más quedo. Me recuerda a los granos de trigo cuando 
retiro su piel luminosa. 

Se derrama el humus transparente. Es llanto contenido, un grito de llamada. La tierra filtra 
la serena soledad. 

Es la voz de un pasado remoto, odiado. Prolongo un grito de loco: ¡renacer! 

Sólo estoy loco, no he perdido la cordura. Es miseria acumulada. U n privilegio de hombre. 

En todos está el poder de retornar a la locura. La inocencia es la marca de los locos. 

trece 

cAtorce 

Q U I N C E 
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Lo difícil es regresar cuando marchas hacia al noche. El niño que vive en ti indica el 
camino con piedras blancas. 

Encontrarás amargura en la profundidad. Te espera junto al ocaso para aplastarte. 

Preñado de fatigas, tozudo, perpetuo. 

Llevas el frío clavado en los ojos. Quieres aniquilar el dolor y no puedes: ¡estás loco! 

La saliva tiene un sabor metálico, nada va bien. Luego respiras pavor, molicie, ira. 

En la confusión necesitas ver, gritar. Tu cuerpo se golpea contra un entorno desolado, seco. 

De tus heridas mana polvo, no sangre ni suero ni agua. 

Aparta la arena vertida. Serás vida. Y soledad. 

dieci/éi/ 
La noche de color azul deja paso a un día gris. 

Me refugio tras la celosía para escribir este cuento: Érase una vez hace mucho tiempo. 
Entonces vivía un niño. . . 

Mis ojos inocentes se iluminan. Es el relato perdido de los días lejanos. 

La herencia de aquellos mayores. ¿Eran tiernos, justos? Recuerdo sus historias, reales o 
inventadas. Tardes de fuego y fogón de chapa roja. 

Afuera, la nieve abrazaba las piedras de la pradera. 

U n manto suave, riguroso y tan blanco como el pudor. La escarcha se aferraba a los adobes 
y dibujaba estrellas en el cristal de la ventana. 

Tras las paredes, todo era calor. En la oscuridad de la cocina danzaban duendes. 

Encadenado de mi intención, ofrendo al fuego otro palito. Un hogar tan rojo como la ira, 
tan encendido como el placer. 

El olor de la madera acerca mi recuerdo hasta la vieja tronca del bosque. 

Hoy es el fuego de mi hogar. Así nos aman los árboles. 

diecisiete 
En los labios tengo sabores de emoción: el hallazgo prodigioso de mi infancia. 

U n encuentro deseado con mi interior muerto. Hoy pienso que sólo estaba dormido, 
ignorado, maldito. 

En la soledad prolongada los hechizos se deshacen como el hielo de los torrentes. 

Mi tiempo ha llegado con el otoño, pleno de serenidad, maduro. 

Ahora necesito reposar, sanar las heridas. 

Viviré en la calma, modesta y cierta. Nada importante esta vida colmada de sangre. 

Podré mirar a los horizontes serenos con ironía y un punto de amargura. Que no parezca 
decepción. 

Con claridad y tiempo, como aprendí del paso de los vientos. Ellos me enseñaron la 
templanza, el furor y la calma. 

Hemos llegado juntos a este espacio apartado donde se remansa el olvido. Donde el sol 
llega a su ocaso. 

Para filtrarnos entre los huecos de este muro de soledad. 
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L o s M ITQS DE LA CIENCIA C 
V I R G I N I A 

ALHEDO C A R C Í A 

• Nos encontramos en el año de la ciencia 
y a propósito de ello me parecía oportuno 
efectuar una reflexión sobre ella que fuera 
desde sus orígenes hasta los mitos que 
sobre ella existen en la actualidad, con el 
objetivo de que todos seamos conscientes 
de ellos y nos detengamos un momento a 
pensar en cuál es la concepción que hoy 
por hoy nosotros tenemos del 
conocimiento científico. 

La ciencia como factor en la vida humana 
es muy reciente. La ciencia como tal 
surgió hace aproximadamente unos 
ciento cincuenta años, pero en esos ciento 
cincuenta años, ha causado los mayores 
cambios que han ocurrido desde los 
antiguos egipcios. Y es debido a esto por 
lo que se ha convertido en uno de los 
principales marcos de interpretación de la 
realidad y del mundo, lo cual, como toda 
aceptación pasiva de lo dado, es negativo, 

pues conlleva una renuncia a la propia 
actividad y a la búsqueda del sentido. 

El carácter explosivo de los cambios, es 
decir, la gran velocidad a la que se han 
sucedido, y su grado de eficiencia, ya que 
nos han permitido controlar las fuerzas de 
la naturaleza en una medida muy superior 
a lo que se hacía antes del nacimiento de 
la ciencia, han contribuido a que se forjen 
numerosos mitos sobre la misma, mitos de 
todo tipo, que en su conjunto llevan a una 
concepción de la ciencia como una 
entidad superior, incluso como una 
"religión", ya que prometen la felicidad del 
hombre o la explicación de la verdadera 
realidad además de su dominio. 

En la actualidad, muchos de estos mitos 
van desapareciendo de nuestra sociedad, 
en la que han estado muy arraigados, lo 
cual si se mira objetivamente, es lógico, ya 
que desde pequeños estudiamos una 



explicación del mundo que es la dada por 
la ciencia, y se estudia como algo 
irrefutable. Pero como ya he citado 
anteriormente, el número de gente que 
sigue creyendo esos mitos es cada vez 
menor, fundamentalmente, porque en 
primera instancia, son los propios 
científicos los primeros en no creer en la 
omnipotencia de la ciencia. 

A continuación, enumeraré algunos de 
los diferentes mitos sobre la ciencia que 
han existido a lo largo de los años y que 
siguen existiendo aún. Presentaré tras 
cada mito las distintas opiniones que han 
dado los diversos filósofos, y en algunas 
ocasiones la mía propia, siempre tratando 
de hacerlo con la mayor coherencia y el 
mayor rigor que estén a mi alcance. 

El primer mito sobre la ciencia que cabe 
mencionar es el del el progreso indefinido 
de la misma. 

Lo que en primer lugar se puede decir, es 
que el hecho de que la ciencia avanza es 

evidente a los ojos de todos, y por 
consiguiente, indiscutible. Pero el modo 
en que se produce ese progreso, está 
sufriendo en la actualidad una severa 
revisión. 

La creencia tradicional ha sido que la 
ciencia es un saber acumulativo, es decir, 
que al conocimiento primitivo se han ido 
sumando los nuevos descubrimientos, y 
que así es como se ha ido configurando 
todo el saber de la ciencia, como un 
apilamiento de los nuevos conocimientos 
y descubrimientos sobre los antiguos, al 
igual que las piedras de una casa se 
colocan sobre los cimientos hasta 
configurarla por completo. Hoy, sin 
embargo, hay quienes arguyen en contra 
de esta afirmación. 

Concretamente es el científico 
norteamericano Thomas S. Kuhn quien 
afirma que "Quizá la ciencia no se 
desarrolle por medio de la acumulación de 
descubrimientos e inventos individuales". 
Para Kuhn la ciencia es la obra de la 
comunidad de científicos y no la 
acumulación de descubrimientos de genios 
aislados. Según él, la comunidad de 
científicos posee su propio paradigma en 
base al cual trabaja, y dicho paradigma está 
constituido por el vocabulario, los datos, los 
problemas, los procedimientos, los modelos 
de so luc iones . , etc, que has de conocer 
para poder formar parte de dicha 
comunidad. Como ya he dicho, según 
Kuhn los científicos trabajan en base a ese 
paradigma, y los logros científicos que se 
hayan dentro del paradigma, constituyen 
la ciencia normal, mientras que las anomalías 
que este paradigma es incapaz de explicar, 
son en un principio rechazadas como 
irrelevantes, hasta que ocurre lo que él 
denomina crisis, la cual se produce cuando 
hay un excesivo número de anomalías 
inexplicables, que llevan a pensar que ese 
paradigma no es válido. A esta etapa de 
crisis le sucede la revolución científica, la cual 
implica la sustitución del paradigma 
vigente por otro que presente mayor 
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eficiencia para explicar los problemas 
planteados. La aceptación de este nuevo 
paradigma va seguida de una nueva 
temporada de ciencia normal. Es decir, que 
en conclusión, para Kuhn la ciencia no 
progresa acumulativamente sino por 
medio de revoluciones. Esta tesis es 
naturalmente criticada, y se argumenta en 
su contra diciendo que más que revolución 
hay evolución en la ciencia, un término 
completamente diferente, pues como todos 
sabemos, revolución significa sucesión de 
un gran número de cambios en un breve 
período de tiempo, mientras que evolución 
significa lo opuesto, sucesión de una serie 
de cambios que tienen lugar tras el 
transcurso de mucho tiempo. 

Bajo mi punto de vista, se puede hacer 
una mezcla de ambas teorías, es decir, que 
en mi opinión la ciencia no avanza 
exclusivamente debido a revoluciones o 
solamente debido al apilamiento de 
conocimientos de unos y otros a lo largo 
de los años, la ciencia progresa gracias a 
ambas cosas, al conocimiento de los que 
investigaron antes que nosotros, y a las 
revoluciones que tienen lugar gracias a 
las cosas que replicamos nosotros a un 
paradigma ya asentado. 

El segundo mito de la ciencia que voy a 
mencionar es el de la infalibilidad del 
método. 

En el siglo X V I I es donde ubicamos 
históricamente a los grandes creadores de 
métodos científicos. A esta época 
pertenecen Bacon (método inductivo) y 
Descartes y Leibniz (método deductivo). 
Para ellos bastaría aplicar unas reglas 
sencillas para que avanzara la ciencia, y 
las reglas eran tan simples que no hacía 
falta tener gran talento ni gran 
preparación para poder aplicarlas. 

En oposición a este modo de pensar, se 
encuentra lo que dice Feyerabend, para 
quien la metodolatría no tiene mucho 
sentido. Según él, no hay métodos 
universalizables que sean igual de válidos 

para todos los científicos, nada hay fijo ni 
obligatorio, hay lo que se denomina 
anarquismo metodológico, el cual tiene la 
gran ventaja de que lleva a inventar 
nuevas teorías que impulsan el avance 
científico. Feyerabend resume su ideología 
con la afirmación de que "todo vale" en la 
ciencia, no importan los métodos ni los 
medios que permiten el progreso de la 
misma, lo que importa es que esta avanza. 

En este caso soy absolutamente de la 
misma opinión que Feyerabend, creo que 
lo importante no es conseguir crear un 
método en base al cual se supone que se 
van a producir los descubrimientos y 
avances. Lo importante no es el cómo sino 
el qué, un qué que no es ni más ni menos 
que el avance de la ciencia. El medio por 
el que se lleve a cabo el descubrimiento 
carece de la menor importancia una vez 
que se ha hecho un gran hallazgo cuya 
validez ha podido ser demostrada. Además, 
también creo que el seguir ciegamente 
todos unas mismas pautas no es en 
absoluto ventajoso para el avance 
científico, pues siempre la aceptación 
pasiva de lo pensado o dicho por otros es 
negativa, es mejor repensar el mundo por 
uno mismo e inventar tus propios métodos 
científicos, yo creo que cuanta mayor 
pluralidad de pensamiento y de 
procedimientos haya, mayor riqueza habrá 
y como consecuencia, más avanzará la 
ciencia. La creación de un método único e 
infalible implica el rechazo de otro tipo de 
ideas o procedimientos que pueden llevar 
a descubrir algo importante, por lo tanto, es 
algo completamente contraproducente. 

La objetividad de la ciencia es el tercer mito 
a abordar. La pretensión de que la ciencia 
nos da una copia exacta de la realidad es 
otro de los mitos que no comparten ni los 
mismos científicos. 

Respecto a dicho mito hay dos posturas 
que contribuyen a desmentirlo: 

• La concepción convencionalista de la 
ciencia, que dice que las teorías no son 
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ni más ni menos que construcciones 
mentales que no coinciden en lo más 
mínimo con la realidad. 

• Y la concepción operacionalista, que 
afirma que las leyes y las teorías ni 
describen el mundo ni pretenden 
hacerlo, lo único que pretenden es dar 
una serie de reglas de actuación que 
funcionan, que nos pueden servir para 
utilizar en nuestro beneficio esa 
realidad en que vivimos y que 
verdaderamente debido a nuestras 
limitaciones nunca llegaremos a 
conocer tal y como es. 

U n tercer aspecto que hay que tener en 
cuenta es que en la actualidad muchas 
teorías o hipótesis científicas no han 
podido ser demostradas empíricamente, y 
aún así son aceptadas como válidas 
provisionalmente si son compatibles con 
el conjunto de conocimientos científicos 
del momento. Se espera contrastarlas 
posteriormente cuando haya medios para 
ello. 

Mi opinión sobre este tercer mito es 
rotunda, la ciencia no es para nada 
objetiva, al contrario, es totalmente 
subjetiva, en función del sujeto puede 
utilizar unos u otros métodos tal y como 
decía Feyerabend, y además, no puede 
pretender explicar la realidad porque la 
ciencia la hacemos los humanos, y los 
humanos no somos ni más ni menos que 
seres limitados que concebimos el mundo 
en función de esas características que 
poseemos, pero debido a las cuales, nunca 
conoceremos qué es lo verdaderamente 
real, sólo podremos llegar a conocer cómo 
vemos el mundo en función de nuestros 
sentidos y de nuestra razón. Coincido 
pues, con la concepción convencionalista, 
para mí, las teorías son construcciones 
mentales que elaboramos en función de 
nuestras capacidades, pero que no tienen 
por qué coincidir con la auténtica realidad. 
Además, también estoy de acuerdo con lo 
que los operacionalistas dicen, es decir, yo 

creo que aunque la ciencia no logre 
describir la realidad tal y como es, se 
encarga de buscar tácticas, que nos 
permiten manipularla en nuestro propio 
beneficio. El hecho de que nunca vayamos 
a llegar a ver cómo es realmente, pues es 
totalmente ajena a nosotros, no impide 
que nos podamos aprovechar de ella. 

La cieNcia hará feLiz aL hombre 

Este mito, muy vigente en siglos pasados, 
en los albores de la revolución industrial 
por ejemplo, parece no ser concebido 
como tal en la realidad. La ciencia no se 
ocupa de los problemas existenciales del 
hombre: la violencia, el terrorismo, el dolor, 
el sufrimiento, el a m o r . Son temas que la 
ciencia no puede resolver, problemas para 
los que se necesita una puerta que 
encontramos abierta en la filosofía, en 
contraposición a la puerta cerrada que 
hallamos en la ciencia. Hay quien afirma 
que la ciencia ha hecho mucho por la 
felicidad del hombre gracias a todos los 
avances que ha efectuado, pero yo no creo 
que ésta pueda ser una afirmación general, 
sí que es cierto que la ciencia ha ideado 
productos y objetos que nos proporcionan 
una serie de comodidades de las que antes 
carecíamos. Pero, visto desde otro punto de 
vista, ¿más comodidades implican mayor 
felicidad? En mi opinión lo que la ciencia 
con sus avances tecnológicos ha hecho, es 
crearnos necesidades además de darnos 
comodidades; necesidades que trataremos 
de cubrir y que trabajaremos para 
solventar. Sin embargo, satisfecha una 
necesidad, la ciencia habrá descubierto un 
nuevo producto, por el que tendremos que 
volver a luchar y trabajar, con lo que el 
resultado final es que nunca terminaremos 
de ser felices, pues siempre estaremos 
ansiosos ya que siempre habrá una 
necesidad nueva por cubrir en una especie 
de rueda sin fin. 

Este es el momento idóneo para 
mencionar la ideología de los antiguos 
griegos, concretamente de los cínicos, para 
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quienes el hombre más libre y más feliz 
es el que menos necesidades tiene. 
Además, no hemos de olvidar el hecho de 
que el pensar y el plantearse preguntas, 
que pueden no ser resueltas, o encontrar 
una respuesta opuesta a la anteriormente 
aceptada como válida, puede causar un 
gran desasosiego. Hay quien dice que 
para ser felices a veces es bueno no saber, 
¿quién sabe qué es lo mejor?, si no se 
piensa por uno mismo y no se llega a 
saber más de lo que los demás quieren 
que se sepa, no se es libre, y ser feliz sin 
ser libre no puede ser entendido; sin 
embargo, el saber causa angustia, 
intranquilidad. Esta pregunta es, bajo mi 
punto de vista, una de las grandes 
paradojas que plantea la filosofía. 

La autonomía de La cieNcia 

Este es el quinto y último mito que voy a 
abordar en esta disertación. La ciencia 
para muchos parece constituir un mundo 
aparte, pero lo cierto es que sus avances y 
descubrimientos determinan nuestra 
existencia, al igual que la sociedad 
determina a la ciencia, generalmente, 
siempre en función de los intereses 
económicos, políticos o militares. 

En mi opinión, al igual que la ciencia no 
es objetiva, tampoco es autónoma. Al 
depender la ciencia del sujeto, también 
van a dirigirse sus investigaciones, como 
es lógico, en función de sus intereses. 
Ahora bien, sí que es cierto que estos 
avances y descubrimientos determinan y 
orientan nuestra vida en una 
determinada dirección. Podemos hablar en 
consecuencia de una complementación 
mutua, el hombre orienta a la ciencia en 
función de sus intereses, pero los 
descubrimientos científicos acaban 
condicionándole a él en diversos aspectos. 

En conclusión, respecto a mi postura 
puedo puntualizar que yo no creo en los 
mitos de la ciencia, la ciencia no es un 
saber omnipotente, y, por suerte, el 
número de personas que piensa como yo 
va en aumento. 

Quiero insistir una vez más en que en la 
ciencia para mí, todo vale, no tenemos por 
qué pensar o actuar todos igual, cada uno 
es libre de hacer lo que quiera en la vida 
ordinaria con tal de vivir lo más feliz que 
pueda siempre y cuando respete a los 
demás ¿no?, pues, ¿por qué iba a ser 
diferente con los científicos? Todo vale 
respecto a su método, el caso es que 
hagan que la ciencia avance. 

He de hacer hincapié una vez más en 
que para mí la ciencia no es objetiva ni 
autónoma, es subjetiva, depende del 
hombre, de sus capacidades físicas e 
intelectuales y de sus intereses. Además, 
no es la panacea que todo lo cura, pues 
no hace feliz al hombre. 

Respecto al progreso científico, mantengo 
que se basa en revoluciones y en el 
trabajo sobre conocimientos anteriores. 

Hasta aquí se puede decir que ha llegado 
una disertación en la que he pretendido 
desmantelar los mitos de la ciencia, 
destruir el pedestal en el que algunos la 
veían, imaginándola como una religión. 

Ahora bien, para concluir esta reflexión 
puede plantearse una pregunta de difícil 
respuesta: Puede ser que la ciencia no nos 
descubra toda la verdad ni nos haga 
completamente felices, sin embargo, ¿qué sería de 
nosotros sin ella? 

Yo, humildemente, no sabría qué 
responder, es una pregunta que dejo 
abierta para todas aquellas mentes lúcidas 
que puedan encontrarle una respuesta. • 
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S ALUD...! 
SUSANA 

C O R R A ! 

• El tiempo convertido en lapsus y los 
lapsus en tiempo, el silencio de burbuja 
nocturno tras el bullicio del resto de la 
jornada en un hospital, invita, para 
mantener la vigilia, a realizar sencillos 
cálculos matemáticos del tipo: 

¿Cuánto oxígeno escatiman y qué riesgos 
aportan a tres pacientes la presencia de 
otras nueve personas más (sus 
correspondientes visitas) dentro de la 
habitación que ocupan? 

¿Cuántas veces escucha un paciente abrir 
la puerta de la habitación en la que reside 
y debe encontrar su reposo? Añadiendo a 
las necesarias e incuestionables del 
personal del hospital, las de las visitas en 
ocasiones intempestivas y masivas, 
pueden dar una media de cien entradas 
en veinticuatro horas. 

¿Cuánto tardan tres familias que no se 
conocían previamente en improvisar un 
pseudo hogar común en ocho metros 
cuadrados? La respuesta es imprecisa, 
podrían ser sólo unas horas. 

Por los vestíbulos y salas de espera 
circulan palabras teñidas de un impreciso 
temor: pacientes contagiados, habitaciones 
cerradas, no hay camas.. . información que 
va y viene en diluidas conversaciones y 
que es preferible olvidar, ya que la 
enfermedad real, el diagnóstico, pesa más 
que la virtualidad de virus, bacterias y otras 
indefinidas amenazas, que al fin y al cabo, 
qué alivio, son invisibles. 

Es tal su invisibilidad que se acercan a lo 
irreal, ya que no merece la pena informar 
a los usuarios del sistema sanitario de que 
esos ínfimos e incontrolados seres circulan 
libres y en rebeldía por las habitaciones sin 
incomodarles las camas cruzadas. 

¿Puede un paciente al ser informado de 
esta eventualidad posponer su ingreso 
programado por temor a un contagiado 
que agravaría su estado de salud y 
prolongaría su estancia hospitalaria, sin 
ser por ello eliminado del lugar que 
ocupa en la lista de espera? 

Podría asegurar que el Vademécum no 
recoge televisor como medicamento y sin 
embargo, los gestores sanitarios deben 
confiar, sin duda, en que dicho aparato 
tiene propiedades curativas, ya que hay 
una unidad en cada habitación del 
hospital. 

¿Puede darse la circunstancia de que un 
paciente se vea obligado a ver y/o 
escuchar programación y publicidad que 
deteste o que hiera su sensibilidad? 

¿Puede eludir un paciente que comparte 
habitación la imposición de un televisor 
en funcionamiento cuando lo que desea 
es leer, reposar, meditar o conversar 
quedamente? ¿Por qué es accesible para el 
ocio ese objeto y no lo es, por ejemplo, un 
atril para leer? 

Agitación post-anestésica. Es un gran 
impacto asistir, sin advertencia previa al 
estado en que una persona, después de 
una intervención quirúrgica puede sufrir 
debido a la anestesia y otros fármacos. 
Después de que el personal sanitario, 
repetidamente explicara que es normal, lo 
que aterra es esa normalidad. Pero bien, 
tranquilidad. Quizá sea así: ese súbito 
extravío, ese espacio sin límites, esos 
discursos líquidos, son normales. 

Si es normal, habitual, previsible: ¿Quién 
escatima esa información? ¿Por qué razón 
no se pronuncia esa frase de 
aproximadamente unos cuarenta 
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segundos en la que se advierte a 
pacientes y familiares la posibilidad 
de que eso ocurra? 

2-2-2. He debido quedarme dormida 
o caer en el estupor; creo haber 
oído hablar al oráculo. 
Circunstancias obligan de forma 
inesperada a pautar una nueva 
medicación para el paciente, 2-2-2: 
dos pastillas en el desayuno, dos en 
la comida, dos en la cena. Sin duda, 
sin vacilación. Sin prospecto. Sin 
informar de la composición ni de 
sus efectos secundarios a quien 
debe tomarlas. Sin oportunidad de 
inquirir demasiado acerca de ellas, 
unas cuantas interrogaciones 
quedan prendidas en la bata del 
médico mientras abandona la 
habitación. 

¿El hecho de estar ingresado en un 
hospital público presupone que 
quedan en suspenso las campañas 
grabadas en nuestras mentes sobre el uso 
de medicamentos? ¿Queda mermada la 
capacidad de entendimiento de un 
paciente hasta el punto de que "lea las 
instrucciones detenidamente antes de 
tomar cualquier medicamento" se reducen 
a "con esto se calmará"? 

En los pijamas azul, amarillo, azul 
desvaído, amarillo desvaído; una 
pincelada de verde quirófano en las batas. 
Esos son los colores con los que se puede 
ver caminar a los pacientes por los 
pasillos: figuras llamativas, casi risibles si 
no fuera por las circunstancias. Sin 
necesidad de introducir la moda, pero sí 
la estética a favor de la dignidad de los 
enfermos, ¿no es posible modificar los 
pijamas de tal forma, por ejemplo, que un 
hombre de ochenta años que ha llevado 
siempre como indumentaria pantalón, no 
se vea obligado a llevar un camisón azul 
claro a la altura de las rodillas? ¿O un 
joven con un brazo inmovilizado deba 
tener el torso desnudo ya que no existe 
prenda que le pueda cubrir? 

Desde que me visitó el médico la primera 
vez en mi infancia, he observado en más 
ocasiones el ademán de sentarse como si 
cumplieran una especie de ritual atávico 
inherente a su profesión, gesto que denota 
accesibilidad: cálido y cercano, que sin 
duda durante esos breves segundos agrada 
al paciente, pero: ¿de dónde viene el doctor? 
¿En cuántas camas se ha sentado antes? 
¿Qué va recogiendo su bata a su paso? ¿Se 
ha lavado las manos antes de entrar? ¿Se 
las lavará antes de salir? ¿Por qué lleva el 
fonendo cuando va a almorzar? 

En un hospital las palabras solidaridad, 
tolerancia o empatía resultan 
impronunciables, ya que a pesar del 
enrejado indiferente de esa entelequia 
llamada Sistema, ellas son las que rompen 
los ángulos rectos y supuran, 
permanentemente, por techos, suelos y 
paredes, para conservar la memoria del 
animal seguro en su cueva. 

Si el sufrimiento, el dolor, el miedo, 
fueran parámetros medibles, ¿a quién 
habríamos de convocar a manejarlos? ¿A 
filósofos? ¿A mecánicos? ¿A los niños? • 



i Q J 

D E " R i N c ó N dEl T ÍEMpo" 

S A N T O S 

R Í V A S E I E N A 

Peina las mieses, 

lame el agua, 

sorbe el suelo, 

libando el néctar de las plantas. 

Chasquea el látigo. 

levanta remolinos, 

desata pasiones, 

rompe corazones 

dibujados en chopos blancos. 

Ulula como la lechuza, 

brama como el hambre, 

atormenta las sienes 

y enloquece las conciencias 

hasta que cae exhausto 

y duerme. 

A MANECE 

La noche camina con el peso de la noche. 

a cuestas. 

El sueño tira de los sueños... 

a rastras. 

El alba levanta el día... 

a bocanadas. 

La vida, con la luz, con tu luz. 

cobra vida 
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T P — A LANTQ POR MI ABUELO MUERTO M 
D e d i c a d o a mi abue lo Simeón y a M a r í a José 

( 2 1 de sept iembre de 2 0 0 7 ) 

SanTiago José 

C a s t a ñ e d a M a r t í n 

• Allá, en un rincón polvoriento 

del alma, allí olvidado 

sin recordarte siempre te recuerdo, 

como una vieja semilla 

que nunca más crecerá, y ¿por qué? 

Bosquejo de hombre acabado, 

que este maldito tiempo desencajó 

y su alma se abrió, 

su juventud reverdeció 

y su cabeza se llenó 

sí, de senil fantasía 

popular, y de sus ojos 

mil proyectos para mañana, 

donde el cristal de la Belleza, 

se crispó y se rompió. 

Jamás murió ese instinto callejero, 

bullanguero y vividor, 

que cada año quiebra sus cadenas 

sí, los a ñ o s . 

Por ti el amor nunca expiró 

escondido en la máscara 

sí, la máscara de la compasión. 

De repente a mi vida has vuelto 

y fúnebres humaradas de incienso 

flotan en torno a ti 

sahumadas de rostros forzados, 

de silente desasosiego. 

Palabras, muchas palabras 

que esconden un requiebro. 

Oscuros acordes de sinfonía inconclusa, 

con las notas dormidas. 

La eterna carrera del tiempo 

no acaba, jamás a c a b a . 

Y para ti igual siglos que minutos, 

instantes como milenios 

y milenios como h o r a s . 

Caen las manecillas de un reloj de pulsera. 

Los ojos se adormecen esperando 

sí, esperando la mañana, 

y las palabras y las letras 

diluidas en tinta de humo, 

humo de adormidera, 

que lloran los ojos que nada esperan, 

que miran la hoguera, 

eterna fiera que devora 

sangre, huesos, piel, v i d a . 

Hablan de la tenue llama, 

aún retadora, 

altanera contra la plateada curva 

de la sombra en el camino. 

Y te maldigo y te deseo, 

pero quizás nunca te entiendo, 

porque tú, sí, tú serás incomprensible 



dueña de este murmullo de infinito, 

y te burlas y te ríes, 

porque tú, sí, tú, jamás te detendrás, 

pero yo te pregunto: ¿por qué ahora, (por qué? 

No contestas y vuelves a reír. 

Y un réquiem suena en la mañana, 

las pupilas no se abrieron, 

porque jamás se cerraron. 

Las horas cavaron su fosa 

y Chornos selló su tumba, 

el sepulcro árido y frío de una urna de cristal. 

La muerte llegó silenciosa y amable, 

¡Ni lo despertaste de ese odioso letargo! 

Los ojos renunciaron a las lágrimas 

y el corazón fue un gélido témpano helado 

que enterró la tristeza hueca, 

que por dentro se engendra ya, 

inquieta, nerviosa, irracionalmente sincera. 

Ya sólo queda la esperanza, 

eterna esperanza que nunca muere, 

hundida muy dentro de mi alma. 

En la noche yo me pregunto: 

¿hasta cuándo, hasta dónde? 

Y tú contestas: el silencio, 

un silencio que desconozco, 

pero creo y creo en Ti 

y de Ti todo lo espero, 

porque jamás desconfié 

de lo que hoy entender no puedo, no quiero. 

El sentimiento, cruel sentimiento 

que mató la razón, la indiferencia lo mató. 

Y como siempre, una vez más 

siempre me pregunto, 

un silencio sonoro tu respuesta. 

La esperanza mató la lágrima, 

la agónica lucha eternamente resucita. 

Y Tú siempre estarás con Él fundido, 

la misma cosa de lo que siempre es. 

Gusanos que mataron la incertidumbre, 

espero, deseo, volvedle a Él. 

De la Tierra Madre naciste 

y a ella volviste, para en ella vivir, jamás. 

¡Tú, que tus oídos, tus manos y tu voz, 

ayer, hoy y mañana existirás, 

tú que entiendes lo absurdo, 

que asesinas el odio con incisivo amor, 

que abres y desgarras los corazones 

que preguntan, 

que lavas en dicha tuya, 

por siempre jamás. 

Señor, tú que eres, ten piedad! 

Abuelo, hoy te invoco, si quieres, 

algún día acuérdate, 

allí queda la poesía, tu poesía de ayer 

acá, hoy te espero, ayúdame y seguiré. 

Abuelo, uno de tantos y de tantos diferente, 

recuerda, 

que una vez hubo una tierra 

y un joven gusano que de ti, 

por ti, no calló su clamor. • 
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NOTÍCÍAS 

NUESTRAS 

• El mes de diciembre supone para Plaza de 
San Juan recordar que ese mismo mes, hace 
nueve años, un grupo de empleados de la 
Biblioteca Pública, con la ayuda y la ilusión 
de diversos colaboradores, se puso en mar-
cha el proyecto de una nueva revista de lite-
ratura y cultura para la ciudad de Burgos. 
Pensamos en ese momento, y el tiempo lo 
ha confirmado, que Plaza de San Juan podía 
ser una aportación cultural importante en el 
ámbito de la cultura burgalesa. Las decenas, 
los cientos de firmas que han pasado por sus 
páginas lo han corroborado. 

Siempre hemos preferido mirar al futuro más 
que hacia atrás para no quedarnos ensimis-
mados como la mujer de Lot, pero permitid-
nos estas gotas de nostalgia y de recuerdo. 

Precisamente mirando hacia el futuro tene-
mos la intención de hacer más transparente 
las actividades de la Biblioteca Pública a 
todos sus usuarios y amigos de la cultura y 
comentar en Plaza de San Juan nuestras inci-
dencias, nuestros proyectos y nuestras expe-
riencias. Iniciamos en este número esa idea 
ofreciendo unas cifras que reflejan limitada-
mente el trabajo que estamos realizando día 
a día en la Biblioteca Pública de Burgos. 

Comenzamos por los usuarios nuevos que se 
han acercado a la Biblioteca. Hemos compro-
bado que, contrastando los 10 primeros 
meses del año pasado y del 2007, el número 
de usuarios nuevos ha sido similar. Prácti-
camente han sido unos 5.000 las personas 
-adultos y niños- que se han hecho socias 
de la Biblioteca en esos 10 meses de cada 
año, por lo que al final estimamos que la 
cifra rondará las 6.500 altas en todo el año. 

En cambio, comprobando la cantidad de 
préstamos realizados en la Sección de 
Adultos, en el campo de libros, hay una dife-
rencia entre el año 2006 y 2007, siempre 
contabilizando los 10 primeros meses de 
cada año. Si en 2006 llegaron a los 59000 
préstamos en esa sección y época, un año 
más tarde la cifra alcanzó los 73.000. 

Analizando los libros más leídos se puede 
observar que los gustos mayoritarios de nues-
tros usuarios reflejan un interés hacia las no-
velas románticas y las guías de viaje. 

Así, entre los 10 libros más leídos son: 

• El cerebro de Kennedy H. Mankell. 

• El velo de la noche. Lydia Joyce. 

• Un beso tuyo. Christina Dodd 

• Tenerife, Palma. La Gomera. 

• Una propuesta escandalosa. J- Lindsey. 

• El corazón del imperio. Bryan Talbot. 

• El ocho. Katherine Nevillec Turquía. 

• Hija de la fortuna. Isabel Allende. 

• Simplemente inolvidable. Mary Balogh. 

Quedan por analizar los apartados de cine, 
música, revistas, etc. Confiamos realizar en el 
próximo número de Plaza de San Juan análi-
sis y estudios más completos teniendo como 
base todo este año 2007. 

Como siempre, nuestros colaboradores han 
seguido publicando libros importantes: 
Esther Ortega, José M a Izarra, José Manuel 
López Gómez, Óscar Esquivias, Joaquín 
García Andrés y en música Enrique Cuesta, 
que ha editado un CD con la Escola Muni-
cipal de Música de Santiago de Compostela 
titulado 'Tomas falsas". También podemos 
reseñar el nuevo premio conseguido por 
Carlos Contreras Elvira. ¡Enhorabuena, ami-
go! Publicaciones y actividad cultural que 
confirman la calidad de la creación burgale-
sa y del equipo que arropa a Plaza de San 
Juan. 

Y por último, en ese espíritu de mayor acerca-
miento y apertura hemos creado una direc-
ción para que cualquier interesado en colabo-
rar en Plaza de San Juan tenga más cómodo su 
acceso. La dirección electrónica es: 

plaza.sanjuan@hotmail.com 

En ella, o por otros medios, esperamos vuestras 
nuevas colaboraciones con ilusión. • 
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