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Ks PROPIEDAD 



A D V E R T E N C I A S 

Hay en el presente impreso erratas, de alguna en
tidad no pocas de ellas, y cuya comisión se debe á que 
las especial ís imas circunstancias en que se ha tirado 
esta obra han impedido corregir con el esmero que 
fuera de desear los pliegos todos. L a culpa es mía, por 
proceder muchas de esas erratas de equivocaciones del 
manuscrito original. Y aunque el buen sentido del 
lector sabrá subsanarlas, me he creído en el deber de 
poner al frente de esta obra —y no al cabo de ella, 
como suele hacerse—una fe de las principales erratas; 
de aquellas, sobre todo, que alteran el sentido del 
contexto. 

L a s hay de tanto bulto coma calurosos por calmo
sos, cuerpo por cuerno, camisa por cainita, y algún lo 
por la que altera el sentido. 

H e aquí ahora la fe de las principales de ellas, de
jando fuera las menudas, y las faltas y sobras de pun
tuación. 

Pág ina Línea D i c e Debe decir 

71 ú l t i m a se e n c e n d i ó l e s . . . e n c e n d i ó l e s 
116 11 cuya cabeza. . . . . cuyas cabezas 
122 17 de zuavos de los zuavos 
124 10 hijos de familias . .. . hijos de fami l ia 

- j - 125 25 y c o r r í a . . . . . y co r r í an 



Página Línea D i c e • Debe decir 

127 10—11 banda guerra . . . . banda guerrera 
133 12 í a t ro facciones . . . latro facciosos 
139 '22 les v ieran lo v ie ran 
141 20 atraerle. . . . . . atraerla 
155 17 skrapnells shrapnels 
160 12 aldea aldeana 
171 24 p r e d o m i n a c i ó n . . . predominancia 

~t~ 184 6 cuya parte. . .v . . cuyas puertas 
185 30 bombardeo, mas. . . bombardeo. Mas 

~|~ 189 25 calurosos . . . . . calmosos 
194 4 iuqu in la inqu ina 
198 22 carca buena . . . . carca bueno 

+ 202 - 22 lo ,: . l a 
- ( - 204 I f l cuerpo . . . . . . cuerno 
- | - : f>i 10 • camisa . . . . . ., c a m í t a 

206 .--i 12 las* . -;' . . . ; los 

L a s que on la adjunta fe van precedidas de una 
cruz, son de aquellas que me atrevo á rogar al lector 
benévolo me conceda la gracia de irlas corrigiendo 
sobre el texto mismo, antes de leer la obra. 

Tengo que añadir el que en la página 7 llamo 
«El Pensamiento Español» al que por entonces se lla
maba «El Pensamiento de la Nación.» 

Hay además algunos vocablos, muy pocos, que 
sólo se usan en la región en que se finge el desarrollo 
de este relato, mas los tales vocablos ó están explicados 
en el texto mismo, 6 surge del contexto su sentido. 

E n cuanto á la ortografía, lie procurado en no po
cos casos tender á la que mejor refleje la pronuncia
ción vulgar. 

Quedarán, de seguro, muchos verdaderos desaliños 
de lenguaje, ya que no es la corrección gramatical ex
terna particularidad de que me cuide lo bastante ni 
aún acaso lo debido, distraído siempre de ella por la 
obsesión del fondo y de la forma interna; obsesión que 
me impide ver claro, en cada repaso, la forma mera-



mente externa de lo que escribo. No creo, además, 
ijue deba ser ilimitado el respeto á la lengua l i t e r a r i a 
constituida, y por decirlo así, oficial; de donde muchos 
que parecen descuidos, los dejo caer adrede. Y como 
en esto me encuentro apercibido á la defensa, no pro
sigo. 

Y pidiendo mil perdones al lector benévolo y bien 
intencionado, á quien, después de haber comprado el 
libro, le dificultasen acaso la lectura de éste los defec
tos que acabo de señalar, dejo en lo demás correr la 
bola. 





§JT^M una de las llamadas en Bilbao siete calles, núcleo 
(¿Tfr germinal de la villa^ había por los años de cuarenta 
y tantos una tienducha de las que ocupaban medio portal 
á lo largo, ab r i éndose por una compuerta colgada del 
techo, y que á él se enganchaba una vez abierta; una 
chocola ter ía llena de moscas, en que se vendía variedad 
de g é n e r o s , una minita que iba haciendo rico á su dueño , 
al decir de los vecinos. Era dicho corriente el de que en 
el fondo de aquellas casas viejas de las siete calles, 
debajo de los ladrillos tal vez, hubiese. saquillos de 
peluconas, hechas, desde que se fundó la villa mercantil, 
ochavo á ochavo, con una inquebrantable voluntad de 
ahorro. 

A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio 
día, sol íase ver al chocolatero de codos en el mostrador, 
y en mangas de camisa, que hacían resaltar una carota 
afeitada, colorada y satisfecha. 

Pedro Antonio I turr iondo había nacido con la Cons
ti tución, el año doce. Fueron sus primeros de aldea, de 



lentas horas muertas á la sombra de los cas taños y no
gales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven 
fué llevado á Bilbao á aprender el manejo del majadero 
bajo la inspección de un tío materno, era un trabajador 
serio y tímido. Por haber aprendido su oficio durante 
aquel decenio patriarcal debido á los cien mil hijos de 
San Lu í s , el absolutismo simbolizó para él una juventud 
calmosa, pasada á la penumbra del obrador los días 
laborables, y en el baile de la campa de, Albia los festi
vos. De haber oído hablar á su tío de realistas y consti
tucionales, de apostó l icos y masones, de la regencia de 
Urgel y, áz-X ominoso trienio del 20 al 23 que obligara al 
pueblo, harto de libertad según el tío, á pedir inquis i 
ción y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco que sabía 
de la nación en que la suerte le puso, y él se dejaba 
v iv i r . 

En sus primeros años de oficio iba con frecuencia á 
ver á sus padres, mas lo descuidó tan luego como hubo 
conocido en los bailes domingueros á una buena moza, 
Josefa Ignacia, expres ión de serena calma y dulce ale
gr ía difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una 
buena rumia hacerla su mujer, é iba el asunto en víspe
ras de arreglo, cuando, muerto Fernando V I I , estalló 
la insurrecc ión carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al 
tío que le hiciera hombre; se unió, á los veint iún años, 
á los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, 
dejando así el majadero para defender con el fusil de 
chispa su fe amenazada por aquellos constitucionales, 
hijos legít imos de los afrancesados, decía el t ío, a ñ a 
diendo que el pueblo que rechazó las águi las del Impe
rio sabr ía barrer la cola masónica que nos dejaron en 
casa. Sint ió Pedro Antonio al separarse de su novia lo 
que el que á punto de ir á acostarse á dormir es llamado 
á trajinar, pero Josefa Ignacia, t r agándose las l ág r imas , 
y creyendo en un Dios que da tiempo y lo quita; fué la 



primera en excitarle á que cumpliese lo que era la vo
luntad de su tío, y la de Dios según los curas, a segu rán 
dole que le e spe ra r í a , aprovechando de paso la espera 
para hacer sus ahorril los, y que rezar ía por él para que 
no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y en gra
cia de Dios. 

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años é p i 
cos! Era de oirle narrar, con voz quebrada al fin, la 
muerte de don T o m á s , que es como siempre llamaba á 
Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. 
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo 
Bilbao en que vivimos,» ó la noche de Luchana, ó la 
victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle refe
r i r el convenio de Vergara. cuando Maroto y Espartero 
se abrazaron en medio de los sembrados y entre los 
viejos ejérci tos que pedían á voces una paz tan dulce 
tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuán to polvo habían 
tragado! 

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, 
á e m p u ñ a r en Bilbao el majadero, y la guerra de los 
siete años vivificóle la vida nu t r i éndose la de un tibio 
ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y 
gloria . Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, 
casó con Josefa Ignacia, que le e n t r e g ó la calceta d e s ú s 
ahorrillos, se hicieron uno á otro desde el primer día, y 
el calorcillo de su mujer, expres ión de serena calma y 
dulce a l eg r í a , templó en él á los recuerdos de los años 
heroicos. 

— A Dios g rac ias—sol ía repetir—pasaron esos tiem
pos. ¡Cuánto hemos sufrido por la causa! ¡ q u é de sa
crificios! No me ha producido más que disgustos 
¡val iente cosa sacamos de la guerra! Todo eso es bueno 
para contarlo Paz; paz, y gobierne quien gobierne, 
que Dios le ped i rá cuentas al fin y al cabo. * 

A l decir esto saboreaba la miel de sus memorias. 
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Josefa Ig-nacia, aunque se los sabía ya de memoria, ha
llaba siempre nuevos los episodios de los siete años , 
sin acabar de convencerse de que aquel santo varón 
hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo sus 
himnos á la paz el rescoldo del amor á la guerra, 

Muertos los padres y el tío de Pedro Antonio, que
dóse és te con la tienda, y despegado de su aldea. No 
tanto, sin embargo, que, enjaulado en su tenderete, no 
soñara en ella alguna vez. Ibansele los ojos tras de las 
vacas que pasaban por la calle, y muchas veces, d o r m i 
tando junto al brasero en las noches de invierno, oía el 
rechasquido de las cas tañas al asarse, viendo la cadena 
negra en la ahumada cocina. Hallaba especial encanto 
en hablar vascuence con su mujer, cuando después de 
cerrada la tienda; quedaban solos dentro de és ta á 
contar el dinero recaudado durante el día y á guardarlo. 

En la monotonía de su vida gozaba Pedro Antonio 
de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos 
les días las mismas cosas, y de la plenitud de su l imi ta 
c ión. Pe rd í a se en la sombra, pasaba desapercibido, dis
frutando, dentro de su pelleja como el pez en el agua, la 
íntima intensidad de una vida de trabajo, oscura y s i 
lenciosa, en la realidad de sí mismo, y no en la aparien
cia de los demás . Flu ía su existencia como corriente de 
r ío manso, con rumor no oído y de que no se dar ía 
cuenta hasta que se interrumpiera. 

Todas las mañanas bajaba á abrir la tienda y sonre í r 
saludando á los antiguos vecinos que acudían á la misma 
faena; quedábase luego un rato contemplando á las a l 
deanas que acudían al mercado con. su vendeja, y cruza
ba cuatro palabras con las conocidas. D e s p u é s de echar 
un vistazo á la calle, siempre en feria, esperaba los su
cesos de costumbre: á las nueve, los jueves, la criada de 
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Aguir re á por las tres libras de chocolate, á las diez tal 
otra criada,y como novedad los compradores imprevistos 
y fortuitos, á los que no pocas veces miraba cual á i n 
trusos. Ten í a su parroquia, una verdadera parroquia, 
heredada de su tío en la mejor y mayor parte, .y se c u i 
daba de los parroquianos, e n t e r á n d o s e del curso de sus 
enfermedades, é in te resándose en sus vicisitudes. A las 
criadas mismas, y sobre todo, á las que eran antiguas 
en casa de sus amos, t r a t ába las familiarmente, dándoles 
consejos, y cuando se constipaban, caramelos para sua
vizar la garganta. 

Comía en la trastienda, desde donde vigilaba el des
pacho; esperaba en invierno la hora de la tertulia, y 
concluida ésta, se recogía á la cama con ansia, á dormir 
el sueño de los niños y de los limpios de corazón . D u 
rante la semana hacía provis ión de ochavos, y los sába
dos los colocaba en el mostrador para i r dándose los uno 
á uno á los pobres que desfilaban pordioseando. Cuando 
el que mendigaba era a lgún niño añadía al ochavo un 
caramelo. 

Amaba tiernamente á su tienducha, y era reputado de 
marido modelo, de chochólo por sus convecinos, que 
mientras dejaban á sus mujeres al cuidado de las tiendas, 
se iban á echar el taco á los chacol íes . Sus ojos hab ían 
recorrido en calma aquel recinto durante años , dejando 
en cada uno de sus rinconcillos el imperceptible nimbo 
de un pensamiento de paz y de trabajo; en cada uno de 
ellos dormía el eco vaguís imo de momentos de vida o l v i 
dados de puro ser iguales todos, y todos silenciosos. Y 
porque le hacían querer más el íntimo recogimiento de 
su tienda, amaba los días grises y de lluvia lenta. Los 
de calor y luz parecíanle ostentosos é indiscretos. ¡ Q u é 
tristeza la de las tardes de los domingos en verano, 
cuando los vecinos cerraban sus tiendas, y él desde la 
suya, abierta por ser confitería, contemplaba en la calle 
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silenciosa y desierta el recortado perfil de las sombras 
de las casas! ¡qué encanto, por el contrario, el de ver en 
ios días grises caer el agua pertinaz y fina, hilo á hi lo , 
lentamente, s in t iéndose él en tanto á cubierto y al 
abr igo! 

Josefa Ignacia ayudába le en el despacho, charlaba 
con los parroquianos^ y gozaba en la paz de su vida al 
ver que de nada sent ía falta su marido. Todas las maña
nas, con el alba, iba á misa á su parroquia, y cuando en 
el viejo devocionario de márgenes mugrientas y grandes 
letras, l ibro que ba ldándole en vascuence, era el único 
al que sabía entender, llegaba al hueco de la oración en 
que decía que se pidiese á Dios la gracia especial que se 
deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza , 
mentalmente, hacía años en que día por día, pedía un 
hijo á Dios, Gustaba acariciar á los niños, cosa que i m 
pacientaba á su marido. 

Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez 
unidas las noches largas á los días grises, y llegadas las 
lloviznas tercas é inacabables, empezaba la tertulia en 
la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno de 
él las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los con
tertulios. 

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acu
diendo. Llegaba el primero, soplando, don Braulio el 

indiano, uno de esos hombres que, nacidos para v iv i r , 
viven con toda su alma, que daba grandes paseos para 
poner á prueba las visagras y los fuelles, llamaba a l l á 
á América, y no dejaba pasar año sin observar el alargar
se ó acortarse de los d í a s , según la e s t ac ión . Venían 
luego: f ro tándose las manos, un antiguo compañe ro de 
armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; l i m 
piando, al entrar, los anteojos que se le empañaban , don 



Eustaquio, ex-oficial carlista acogido al convenio de 
Versara, del cual vivía; el grave don J o s é María , que 
no era asiduo: y por último el cura don Pascual, primo 
hermano de Pedro Antonio, refrescaba la a tmósfera al 
desembozarse airosamente de su manteo. Y Pedro A n 
tonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de 
manos dé Gambelu, la limpieza de los anteojos de don 
Eustaquio, la apar ic ión imprevista de don José Mar ía y 
el desembozo de su primo, y á las veces se quedaba m i 
rando el reguero de agua que cor r ía por el suelo cho
rreando de los enormes paraguas que los contertulios 
iban dejando en un r incón, mientras arreglaba él con la 
badila la brasa echándole una firma, «No tanto, no tanto,» 
le decía don Eustaquio: mas á él r ec reába le ver, remo
vida la capa de'ceniza, palpitar el encendido, rojor de la 
brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas de 
la cocina de la caser ía natal; llamas que crepitando, l a 
mían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y 
en cuya contemplación se durmiera tantas noches; aque
llas llamas que le habían interesado cual seres vivos, 
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en sí, y allí 
inofensivas. 

Hab ía se formado la tertulia á poco de terminar la 
guerra , glosada en ella como lo fué más tarde la que 
promovieron los montemolinistas en Ca ta luña . Comen
taban los ar t ícu los en que Balines, desde «El Pensa
miento Españo l ,» pedía la unión de las dos ramas d i 
nást icas , ó reñían Gambelu y don Eustaquio acerca de lo 
que aquel llamaba la t raición, y és te el convenio de Ver-
gara, Ind ignóse el convenido cuando el gobierno con
testó con terribles circulares al ramo de oliva que ofre
ciera Montemolín en su manifiesto de Bourges, y dejó 
que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, 
á quien Gambelu y el cura tachaban de liberal y de ma
són, encarn izándose á la vez contra los Orleans, familia 
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de monstruos. Aseguraba don José María en tanto, que 
Inglaterra estaba con ellos, é. insist ía en el hecho de que 
el a u t ó c r a t a , que así llamaba al czar, no hubiera reco
nocido á Isabel I I , y cuando Gambelu le replicaba: (̂ y los 
rusos que venían eran seras de ca rbón , la i rón, la i rón,» 
sonre ía el grave señor d ic iéndose: ¡pe ro que haya hom
bres tan n iños ! 

Es ta l ló la insurreccióu montemolinista de C a t a l u ñ a , 
no escaseó el convenido de Vergara sarcasmos á cuenta 
de aquellos oficiales catalanes que no habícin gozado de 
convenio alguno, y an imóse la tertulia con diarias peleas 
entre él y Gambelu, idóla t ra de Cabrera, y que achacaba 
á los ricos los males todos. La entrada de Cabrera en 
Cata luña , la suerte varia de sus armas, su victoria en 
Aviñó, su ex t raña humanidad, la unión de carlistas y 
republicanos, y el fin de la guerra dieron pábulo á la 
tertulia, así como la dieron las noticias de la revolución 
italiana desencadenada contra el Papa, las hazañas de 
Garibaldi , la expedición e spaño l a , y los chismes que 
corr ían acerca de la camisa y las llagas de Sor Patroci
n io . Todo parecía desquiciarse para don José María , 
todo iba bien según don Eustaquio, y todo hacía excla
mar á Pedro Antonio: 

— Ahora á trabajar y vivir ; basta de aventuras, (pie 
ya tenemos que contar, 

Josefa Ignacia hacía entre tanto media contando los 
puntos, y equivocándose amenudo, oyendo cosas que 
iban á enterrarse en su esp í r i tu sin que de ellas se en
terase. Cuando algo detenía su a tención d is t ra ída , sus
pensa la labor, sonre ía mirando al que hablaba. 

No siempre eran sucesos públ icos lo que daba pábu
lo á la tertulia, sinó que amenudo volvían su atención á 
pasados recuerdos, sobre todo don Eustaquio el maro-
tista, bi lbaíno neto y á la antigua, admirador de sus 
buenos tiempos, que él cre ía los buenos de la vi l la . 
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— ¡Qué tiempos aquellos, don Eustaquio!—le decía 
el cura para tentarle. 

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arranca
ba don Eustaquio. ¡ Tiempos aquellos en que sin fábr-i-
cas, ni más puente que el viejo, con las viejas forjas 
catalanas en la provincia, y la chanela para complemen
to del puente, era la tacita de plata un hogar, en que 
todos vivían en familia! ¡Qué costumbres! Desnudándose 
en cualquier quechemar ín remojábanse los chiquillos en 
la ría, frente á las casas de la Ribera, en medio de la 
vil la. El comercio? En aquella villa de donde salieran 
¡as famosas Ordenanzas del Consulado de mar, jugaban 
los comerciantes al tresillo á paca de a lgodón el tanto... 
Y ¿quién no sabía la canción? 

Un gran viajero, 
L o r d de Inglaterra , 
Vió m-ucha tierra, 
Vino á Bilbao; 
Nuestro comersio, 
Nuestra riquesa. 
Nuestra grandesa, 
Q u e d ó espantao. 

Jauja, Jauja fué del 23 al 33, mientras mandaron 
ellos, los realistas, y se hicieron la Plaza Nueva, el Ce
menterio por el cabildo, y el Hospital por tandas que 
trabajaban de balde. 

— Pintonees cayó el 29, el año del f r ío—observaba 
don Braulio. 

Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio ha
blando de constitucionales y progresistas^ del año 40, 
de las aduanas, Y cuando Pedro Antonio, escarbando el 
brasero, a t r ibuía su establecimiento á trabajos de los co
merciantes grandes, perjudicados por el contrabando 
de los chicos, exclamaba el convenido: 

—Cál la te , hombre, cál late; parece mentira que ha-
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yas servido á la Causa... Te a t r e v e r á s á defender aque
lla progresistada? T e a t r e v e r á s á defender á Espartero? 
Hasta se rás capaz de defender las barbaridades de 
Barea....! 

—Por Dios, Eustaquio....! 
—Te digo y te di ré siempre que aquello fué el a c á - ' 

bose me río yo de los progresistas de ahora En
tonces, fíjese usted bien, don Pascual, entonces aqu í , 
aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismísimo 
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina á los 
frailes.» L o oí yo, yo mismo. Y derribaban iglesias 
han derribado hasta la torre de San Prancisco Des
de el año de la revolución, el 33, todo anda mal 

— Y el convenio? 
— Q u é convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de 

ahora estos? no sirven para nada Cál late , Pedro, 
cállate 

—No volveremos ya á ve r—añad ía Gambelu—otra 
matanza de frailes no tienen estos el coraje de aque
llos no valen 

—Esto va cada vez á peor 
— Q u é le hemos de hacer? mientras vivamos en paz 

¡vaya todo por Dios!—concluía á modo de moraleja Pe
dro Antonio. 

Sacaba don Braulio el rejó, y al exclamar: «Señores , 
las diez y m e d i a , » empezaba la desbandada. A las 
veces, cuando llovía, esperaban á que escampase un 
poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro 
Antonio le amagaba el sueño. 

D e s c a r g ó la gran tormenta revolucionaria del 48, y 
el socialismo alzó cabeza. El cura se preocupaba de la 
cuest ión italiana, y discutía de ella irr i tado por la falta 
de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el 
Papa huyó de Roma, y er ig ióse en ella la repúbl ica ; en 
Francia pasaban por sangrientas jornadas, fosefa Igna-
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cia abr ía mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oir 
hablar de hombres que no creen ni aún en Dios, y v o l 
vía á dormitar en su trabajo, murmurando algx) entre 
dientes, Pedro Antonio de le i tábase en secreto con las 
truculentas noticias del ramalazo social, con el secreto 
deleite del que viendo desde junto al brasero, al t ravés 
de la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre 
caminante. Cuando reunía unos ahorril los, íbase al Ban
co con ellos, y entonces pensaba en lo que ser ía si t u 
viese un hijo á quien de járse los . 

Una. de aquellas noches del 49, cuando acabada la 
tertulia, se quedaron marido y mujer á contar y guar
dar las ganancias del día, la pobre F e p i ñ a s i , balbucien
te y encarnada, dijo algo á su P e r ú A n t ó n , diole á és te 
el corazón un vuelco, ab razó á su mujer, y exclamó con 
lágr imas en los ojos: «sea todo por Dios!» En junio del 
año siguiente tuvieron un hijo, á quien llamaron Igna
cio, y don Pascual fué desde entonces el tío Pascual. 

Los primeros meses se encon t ró Pedro Antonio 
como desorientado ante aquel pobre niño t a rd ío , á quien 
un aire colado, una indiges t ión, un nada invisible que 
viene sin saberse cómo ni de donde, podr ía matar. A l 
retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la car i 
ta del niño para oirle respirar. T o m á b a l e en brazos 
muchas veces, y le contemplaba exclamando: «¡Qué buen 
soldado hubieras hecho,,.! Pero gracias á Dios vivimos 
en paz... ea... ea,,, ea. . , !» Mas nunca le pasó por las 
mientes besar al chiqui t ín . 

P r o p ú s o s e educar á su hijo en la sencilla rigidez ca
tólica, y á la antigua española , ayudado de su primo el 
cura, y todo ello se redujo á que besara la mano á sus 
padres al acostarse y levantarse, y á que no aprendiese 
á tutearlos, costumbre nefanda, hija de la revolución se-
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gún el tío, que se e n c a r g ó de inculcar en el sobrinillo el 
santo temor de Dios. 

Y buena falta hacía, porque iban poniéndose los 
tiempos imposibles, y empezaba Pedro Amonio á mirar 
al porvenir del mundo. El atentado del cura Merino 
contra la reina, y los comentarios del tío Pascual á tal 
suceso, dejaron honda huella en el chocolatero, que 
creía ver á Lucifer, disfrazado de cura, saliendo sig-ilo-
samente, y durante la noche, del Valle Invisible para 
pervert ir al mundo. 

Estos sus primeros años modelaron el lecho del 
espír i tu virgen de Ignacio, y las impresiones en ellos 
recibidas fueron más tarde el alma de su alma. Como 
sus padres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba 
en casa, á la que rara vez subía más que á acostarse. 

Su casa era la calle que. desembocaba en el merca
do, teniendo • limitado su horizonte, por las montañas 
fronteras. Viejas casas, ventrudas no pocas, de balco
nes de madera y as imétr icos huecos, casas en que pare, 
cían haber dejado su huella los afanes de las familias, 

.de largos aleros volantes, formaban la calle estrecha, 
larga y s o m b r í a . No lejos el ancho soportal de Santia
go, el simontorio ó cementerio, donde en días de lluvia 
se reun ían los chiquillos, cuyas voces frescas resonaban 
en la bóveda . La calle adusta, cortada por angostos 
cantones de sombra, la calle que parec ía un túnel cu 
bierto por un pedazo de cielo, gris de ordinario, parecía 
alegrarse al sentir á los chiquillos cor r iéndola y chillan
do. N i era triste por dentro, pues sus tiendas ostenta
ban al exterior todo un caleidoscopio de boinas, fajas, 
elásticos, de vivos colores todo ello, yugos, zapatos, 
colgado todo el géne ro para que los aldeanos lo tocaran 
y retocaran. Era una perpetua feria, y los domingos 
bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo 
y viniendo, pa rándose á contemplar el g é n e r o , rega-



• — 13 — 

teándolo , haciendo como que se iban para volver luego 
á pagar y tomarlo. Entre ellos, bur lándo los no pocas 
veces, se cr ió Ignacio. 

Ten í an los chicuelos su calendario especial de diver
siones, según la es tación y época del año, según el 
tiempo; desde los molinillos que armaban en la corr ien
te llovediza del centro de la*calle los días de c h a p a r r ó n , 
hasta el espec táculo imponente, por la octava del Cor
pus, de contemplar á los trompeteros de la vil la, con 
sus casacas rojas, dar desde los balcones de la Casa 
Consistorial^ al aire del c repúscu lo moribundo, sus no
tas largas y solemnes. 

K l amigóte de niñez de Ignacio, su irtseparable, era 
Juanito Arana, hijo de don Juan Arana, de la casa Ara
na H.os, un liberalote de tomo y lomo. 

El fundador de la casa Arana, don José María de 
Araná , había sido un p o b ^ sastre diligente y no tonto, 
que con algunos ahorrillos sacados á su sudor había 
traficado en g é n e r o s coloniales, pidiendo pequeñas re 
mesas que venían en carga general, ó agregadas á los 
grandes cargamentos de las casas fuertes del comercio 
de la vi l la . Tras de la sa s t r e r í a había tenido el almacén-, 
y solía dejar la sisa, sop lándose los dedos, para despa
char bacalao. Decíase que habiéndose le escapado en 
cierta ocasión algunos ceros de más al hacer un pedido, 
hubo de creer en su perd ic ión al encontrarse con todo 
un buque de carga consignada á él , pues no tenía con 
que responder al pago; mas que halló fiadores, escaseó 
el g é n e r o por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y 
que esta ganancia inesperada, aumentando sus recursos, 
y despe r t ándo le sobre todo el dormido espír i tu de i n i 
ciativa, le había alentado á empresas más vastas, base 
de la fortuna de sus hijos. Así explicaban és ta los pere-
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zosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en 
asegurar que el buen señor había acabado afirmando 
haber sido voluntaria y calculada la equivocac ión . E l 
caso fué que al morir legó á sus hijos un bonito capital 
y una firma acreditada, r ecomendándo les desde el ¡echo 
de muerte que no se separasen sino que continuaran la 
casa en comandita. 

l í r an los Aranas dos, don Juan el mayor, el que d i 
r igía la casa, y don Miguel . Esclavo don Juan del escri
torio, hal lábase en él al abr i r lo , y hasta que se cerrara 
no lo dejaba; iba al muelle á ver lleg-ar el barco consig
nado á él, y á presenciar algo de la descarg-a, y cuando 
se paseaba entre los géne ros del a lmacén, solían darle 
accesos de sentimentalismo mercantil, pensando en la 
vasta extensión d é l a tierra, y en la infinita variedad de 
países que alimentan el comercio. 

— El comercio mata rá á la guerra y á la barbarie! — 
solía decir. 

¡Cuánto pudo gozar cuando por primera vez leyó lo 
de «comercio de las ideas!» ¡Hasta, las ideas sujetas á la 
ley de la oferta y la demanda! Era progresista t ibio con 
fondo conservador. 

Su padre, don José Mar ía , no había podido dar á 
sus hijos una educación brillante, pero harto hiciera por 
ellos pues que sabían lo referente al neg-ocio, y entre 
otros conocimientos la lengua francesa, en que se i n i 
ciaron en los cursos del Consulado. 

Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y 
estos viajes le dieron cierta t in tur i l ia cosmopolita y pos
tiza, y un más hondo car iño á su bochito, (pie es como 
llamaba á Bilbao, l ín sus viajes t r a b ó relaciones con la 
Economía Política, de la (pie se apas ionó . Suscr ib ióse á 
una revista francesa de economía, c o m p r ó obras de 
Adam Smith, J. B. Say, y otros, las de Bastiat, entonces 
muy en boga, sobre todo. Saboreaba á és te como á un 
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poeta^ y después de leídas algunas pág inas de sus « A r 
monías ,» meditaciones vagas le sumían en un sopor dul
ce, análogo á la soñolencia que sigue á la digest ión 
laboriosa de una comida fuerte, acabando por dormirse 
con su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recorda
ba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con 
dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida 
á no haber pagado siempre las menores religiosa y for
malmente—para él rel igión y formalidad eran 1q mismo 
—y que su crédi to le hizo fecunda la equivocac ión . «Es 
muy fácil hablar de la suerte ,» decía, «pero difícil no 
dejarla escapar .» 

— Por eso no hemos dejado escapar nosotros el ha
ber nacido de tal p a d r e , — a ñ a d í a su hermano con sorna. 

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de 
los siete años que murió en el sitio del 36. Su familia 
había sufrido mucho en aquella guerra, y criadose ella 
entre sobresaltos y huidas. Moles tába le cualquier cosi
da, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor 
forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera 
todo lo chil lón. Hab ía le sido la vida un torrente que no 
le dejara reposar ni tomar respiro; le a tu rd ía lo impre 
vis to , y leyendo los per iódicos no dejaba de repetir: 
J e sús ! cuánta desgracia! Al llegar á edad ap ropós i to 
casó con don Juan, soñando encontrar reposo á su a r r i 
mo, y fué la unión fecunda. Cada vez que su mujer le 
daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Mal-
thus, ap l icándose luego con mayor ardor al negocio, 
para asegurarles un porvenir que les permitiese v iv i r 
del trabajo ajeno; y agradeciendo á la Providencia que 
le concediera el lujo de poder tener muchos hijos, ha
cíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo re 
pet ía que la rotura de la última ruedecilla de una gran 
máquina , la simple aver ía de uno de sus dientes meno
res, bastaba para el trastorno del movimiento en gene-
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ra l , y al decirlo pensaba en si mismo y en su.propia 
importancia en la maquinaria de la sociedad humana. 

Don Mig-uel, el menor de los Aranas,era un sol te rón 
con fama de raro que vivía solo con una criada, lo cual 
daba no poco que hablar k los desocupados. De niño 
había sido encanijado y desmedradillo, objeto de la bur 
la de sus compañe ros , lo que desarrollara en su interior 
un enfermizo sentimiento de lo r¡dículo; l levándole á 
avergonzarse de ver hacer ú oir decir ton ter ías . Creía 
en sujestiones, presentimientos y corazonadas, entrete
níase por la calle en ir contando los pasos, se sabía en 
la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego qufe 
const i tuía sus delicias^ cuando no se sentaba, solo en su 
casa, junto al fuego; á conversar consigo mismo. Gus
tába le , además, concurrir á, romer ías y holgorios, donde 
gozaba en ver bailar á los demás , cantando entre dientes 
entre tanto. En el escritorio era laborioso , y Heno de 
de un respetuoso car iño hacia su hermano ma^or. 

La razón social Arana H.os era liberal de abolengo 
y católica á la antigua, y su firma una de las primeras 
en toda suscr ic ión piadosa. P e r s e g u í a n el negocio de 
tejas abajo sin desatender el gran negocio de nuestra 
sa lvac ión . 

Hi jo de don Juan Arana era Juanito, el amigóte, de 
Ignacio, desde muy niños c o m p a ñ e r o s de escuela. Kn 
los bancos de és ta a l a rgábanse le cada vez más las horas 
á Ignacio, que mal sometido á ellos, se dis t ra ía pegan
do al vecino porque era de los que á cada momento ale
gaban una necesidad para escapar, empujados por la 
aburrida y forzosa quietud, á aprender po rque r í a s en un 
oscuro y hediente cuchi t r i l . A l sentir el aire de la calle, 
aperitivo de la vida ¡qué de brincos y carreras para em
papuzarse de aire libre! ¡qué de lanzarse á aprender la 
libertad en el juego! 
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Allí, en la calle; con los chicos de la escuela de la 
vi l la , la de debalde, eran las primeras jactancias del 
sexo, al ahuyentar á las chicas corriendo tras de ellas 
por los cantones, so l tándoles ratoncillos, d iv i r t iéndose 
en hacerlas l lorar , ¡las muy miedosas! 

— M i r a , que llamo á mi hermano....! 
—Anda, l lámale, que salga! de un boleo le rompo 

los morros 
E l hermano salía, y el morradeo era seguro. Afron

t ábanse en medio de corr i l lo . «Anda, mójale la oreja!» 
«¡tírale al suelo!» «le tienes miedo !» «te puede, te 
puede!» ; alguno rezaba para que venciese su amigo y 
protector. A g a r r á b a n s e , y á las voces de «dale!», «t í rale 
la zancadil la!», «échale al suelo!», «oivá! le muerde 
como si ser ía una chica . . . . !» se zurraban de lo lindo 
hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y 
so rb iéndose los mocos, le decía con el cerrado p u ñ o en 
alto, y suje tándole el cuello con la otra mano: «te r i n 
des?» A l «no!» con que contestaba el vencido; respon
díale el vencedor con un puñe tazo en la boca y con un 
nuevo: « te r i n d e s ? » , hasta que la voz de ¡ agua , agua! 
dispersaba á todos á la vista del alguacil. E íbanse m u 
chas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque 
despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeñó I g 
nacio á Enrique, el gall i to de la calle, un mandón , un 
verdadero mandón, á quien ninguno de su igual había 
podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á 
Juan J o s é , su r ival en la jefatura callejera. ¡Le tenían 
una rabia.. . .! 

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por 
calles, celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre 
sí! J amás se b o r r ó de la memoria de Ignacio el día en 
que tomado un horno de Begoña , lo llenaron de yerba 
seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de 
la gloria. 
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Los s eño re s se quejaban porque los chícuelos con 
sus pedreas les in te r rumpían el paseo, los per iódicos 
llamaban la a tención de las autoridades hacia aquellos 
mozalbetes, todo lo cual hacía que redoblaran el ardor 
de sus luchas al verse objeto de la a tención de los ma
yores, que eran su públ ico . Y cuando a lgún caballero 
levantando el bas tón les amenazaba con llamar al a l 
guacil , redoblaban la pelea para que admirara su valor 
y su destreza, y lo sacara en los papeles l lamándoles 
mozalbetes. 

Vino la guerra de Africa, E s p a ñ a entera se estre
meció al gr i to tradicional de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo 
se oía hablar de la campaña . La salida de los tercios 
puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de la guerra 
enardec ían el valor de las partidas callejeras, donde ni 
uno ignoraba el nombre de Pr im. 

Por entonces también iban con misterioso temor á 
ver manar l ág r imas á los á rbo les de Miraflores, que re
cibieron balazos del fusilamiento de los infelices cogidos 
en Basurto, y complicados en la trama que produjo la 
intentona de San Carlos de la R á p i t a . 

A los I I años , cuando se preparaba á la primera co
munión, era Ignacio un mozo rubio tostado, y que pisa
ba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban calmosamen
te desde debajo de una espaciosa frente. Antes de 
cumplir los 12 comulgó por primera vez, y fué ésta la 
primera de una serie de comuniones religiosamente o b 
servadas, en días dados, con puntualidad sencilla. 

Durante la p repa rac ión se reunían á doctrina en la 
sacr i s t ía de la parroquia los chicos y chicas que habían 
de comulgar, á un lado ellos, y ellas al otro, sentados en 
el suelo. Ig-nacio se quedaba mirando, sin saber por 
q u é , á Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de 



— ic, — 

sus vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quie
tud y penumbra de la sacr is t ía llegaba el bullicio de la 
calle como eco alegre del mundo fresco. 

L l egó el día solemne, por Pascua florida, la fiesta 
de la primavera, y aquel día fueron los hé roes con t r a -
jecitos nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda 
de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro, po r 
que lo otro era poco fino, «cosas de e s a g e n t e » que decía 
el tío Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles ; los 
mayores iban á admirarlos; era el día de su entrada en 
el mundo social, la solemne declarac ión de su mayor 
edad religiosa. Guando Ignacio volvió á casa le besaron 
la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras 
la madre lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya eres un 
hombre .» 

E l tío Pascual había concentrado su car iño en Igna
cio, que era su constante p reocupac ión . De noche en 
corro de familia, antes de la tertulia, sol ía hacerle leer 
alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí ap rend ió I g 
nacio el heroico valor de los már t i r e s , á Lorenzo que 
pedía le diesen media vuelta para tostarle el otro costa
do, á tiernas v í rgenes que desde la hoguera alababan al 
S e ñ o r . T a m b i é n llevó el tío una leyenda semi -h i s tó r i ca 
de las Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba 
Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, m u 
chedumbres vocingleras, con Saladino y Godofredo, y 
oyendo á los cruzados gr i tar : Dios lo quiere y el rey lo 
manda! veíales, al modo que los representaba un g r a 
bado del l ib ro , alzar en sus manos sus ballestas al cielo, 
y cantar al Dios fuerte á la vista de J e r u s a l é n , 

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, 
mas por mucho que sus primos le instaron á que se de
cidiese á i r á v iv i r con ellos, r ehusó lo siempre el cura, 
pues repugnaba entrar en lo más ín t imo de una familia á 
la que quer ía de lo hondo. 
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Absorto su ánimo por el cuidado de su sobrino, 
procuraba preservarle el esp í r i tu de toda mancha, y 
forrarle de a lgodón el santo a lmacén de las creencias 
salvadoras, para lo cual no escaseaba sermoncitos mo
rales y apo logé t i cos , en que tomaba á Ignacio de audi
tor io en que ensayarse. 

A los sermones morales del tío sucedían no pocas 
veces las narraciones ele los siete años , contadas por su 
padre. A su vir tud empezaron á agitarse y á cobrar 
vida en la mente de Ignacio aquellas figuras, que tantas 
veces, siendo más niño, i luminó en estampas enorina-
das, aquellos figurones, los unos con morriones enor
mes, los otros con enormes boinas de aro. Se los repre
sentaba en las fragosidades de la aldea, entre heléchos 
y argomas que les llegaban á las rodillas, trajeteando 
en las encañadas , ó los veía bajar por los cas t aña re s , 
bayoneta en r istre, oyendo sus gritos; y se alzaba en su 
magín , dominándolo todo/ aquel Zumalacarregui de ceño 
adusto, que en estampa pres id ía la casi siempre cerrada 
sala de la casa, con su boina de aro, su zamarra peluda, 
su big'Ote corrido á las patillas; y sacándole de la l i t o 
grafía , le creía contemplar á Bilbao desde Begoña , ó 
mirar desde una cima los valles velados por el humo del 
combate. 

—Pobre don T o m á s ! — exclamaba Pedro Antonio— 
le mataron entre un fraile y un médico vendidos á la 
masoner ía . 

La masoner ía era para el antiguo soldado de don 
Carlos el poder oculto de toda maquinación tenebrosa, 
la explicación del fracaso de la Causa santa, porque no 
habiendo poder alguno manifiesto á toda luz que le pa
reciese capaz de tal triunfo, acudía á lo desconocido y 
misterioso, creando una divinidad diabólica contra la 
cual nada puede el hombre. 

Ignacio, rendido de fatiga, se frotaba los ojos y m i -



raba con apagada mirada á su padre pensando en la 
masoner ía , 

— A y , ay, Iniciochu!—le decía su madre—ya no pue
des, contigo esos ojitos piden cama vamos, hijo, 
vete á dormir, que tienes sueño 

—Si no tengo sueño, madre!—exclamaba queriendo 
abrir los ojos que se le quer ían cerrar. 

—Vete — a ñ a d í a Pedro Antonio — o t r o día con t a r é 
más . 

Después de besar la mano á sus padres, íbase á la 
cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no 
pocas veces despertaba en sus sueños , vestido de maso
nería, el Coco infantil que dormía en el fondo de su 
alma. 

A la evocación de los relatos de su padre dibujában
se en el alma de Ignacio extractos de hombres y de 
cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho cla
moreo de viejas luchas, brotando en su interior el mun
do, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del 
que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira. 

Los años precedentes á la Revolución setembrina 
dieron abundante materia á la tertulia con los sucesos 
europeos, los de España , y los locales. El fracaso de la 
compañía constructora de la línea férrea de Tudela á 
Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la 
vil la, el pánico fué grande, y l loraron muchos la p é r d i 
da de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de perejil , 
ó cosa que lo valiera: Las acciones de 100 duros hab ían 
bajado hasta 5, y pronto, se decía, no se rv i r í an sino para 
envolver confitura. Los que más alto se quejaban eran 
los que habían perdido poco, ó lo que no habían tenido 
que ganar por sí, los-vagos á quienes llevó una par t ícu
la de su capital heredado, mientras que los privados de 



fruto de su actividad seguían trabajando y lloraban en 
silencio. Y entre los más quejosos ha l lábase don José 
Mar ía que, sobrexcitado, veía todo en negro, parec íanle 
nubarrones cargados de pedrisco el despojo del Papa y 
la entrada de Garibaldi en Roma. Hablaba del corso, 
como llamaba á Napoleón I I I , del aus t r í aco , del ruso y 
del inglés^ y daba mil vueltas á Magenta y Solferino, y 
á la Saboya y al Lombardo Véne to . Obs t i nábase en ser 
oscuro, envolviéndose en el misterio de tales alturas de 
polít ica internacional, excitando así el desprecio de don 
Eustaquio y el buen humor de Gambelu, quien no se 
cansaba de repetir que á Narváez le habían recortado 
las uñas y el pico. Esperaba con ansia infantil la l lega
da de la tan cacareada Gorda. 

Ibase el 66 dejándoles no poco argumento, por ha
ber sido año de pronunciamientos y de sangre, de fusi
lamientos y de ter ror . 

A l tío Pascual le sacó de quicio el reconocimiento 
del reino de I ta l ia , suceso que puso en conmoción á la 
E s p a ñ a carlista, y que empezó á alarmar á don Eusta
quio que creyendo ver en él la ruptura de lo pactado 
tác i tamente en el abrazo de Vergara , dió en compade
cer á la pobre reina. 

E l cura desahogaba cierto fondo de rencor vago, 
una i r r i tac ión honda que le p roduc ían las cosas, y cre
yendo al hombre naturalmente malo, pedía palo, palo 
de firme, sin calmarse hasta que se sumerg ía en las nie
blas de Aparisi para i r á baña r sus abortos y g é r m e n e s 
de ideas en aquello de que el carlismo es «la afirma
ción.» 

Pedro Antonio oía con deleite leer los relatos de la 
c a m p a ñ a de Ital ia, entusiasmado con los zuavos, con el 
guerrero cristiano, cuya dignidad decía el tío Pascual 
ser la más alta después de la del sacerdocio. 

Al renunciar don Juan de B o r b ó n sus pretensiones 
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á la coronaren favor de su hijo Carlos, mientras el cura 
llamaba cá aquel l iberal y hereje, y don Eustaquio soste
nía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclama
ba Gambelu: 

—Vale más que haya renunciado, porque, vamos á 
ver, ¿íbamos á llamarnos juanistas? Carlos era el nues
tro, Pe rú Antón, carlistas es nuestro nombre juanis
tas? üf! 

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí 
todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los r e n 
cores de los otros? Carlos! nombre lleno de historia, 
evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar 
Juan Lanas Juan Soldado un pobre Juan ! E l 
nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo 
de él á su portador, á cuyo respecto eran recibidas fría
mente en la tertulia las frecuentes correspondencias des
de Trieste que publicaba « L a E s p e r a n z a , » como rec i 
bieron fríamente una carta mugrienta y desgastada de 
tanto rodar de mano en mano, que sacó una noche don 
José Mar ía de su cartera, carta en que se decía que el 
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Europa, 
se ponderaba su acendrado amor á E s p a ñ a , y se na
rraba su boda. 

Entre tanto al son del himno de Riego la Revolución 
se avecinaba sola, como un ciclón que lleva su trayecto-
ría, mientras soplaba ya el ven ta r rón europeo sobre 
E s p a ñ a . Menudeaban las conspiraciones; progresistas,' 
demócra t a s , republicanos y carlistas trabajaban en la 
sombra, con tándose abominaciones de Palacio, domina
do por una monja llagada. 

— P e r i c o — d e c í a el cura á su primo—temblad los 
que tenéis hijos! 

A l separarse pensaban vagamente en el porvenir , 
en la lucha que iba á entablarse entre la voluntad nacio
nal, aferrada á las en t r añas del pueblo y amasada con la 
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tradición^, y la razón revolucionaria, aguijoneada por 
nuevos y desasosegadores pruri tos . 

Pedro Antonio iba no pocas veces después de la ter. 
tulia á despertar á su hijo que dormía con a lgún pliego 
de cordel ante la vista, y á hacerle que se acostara. 

Hacía una temporada que le había dado á Ignacio 
con ardor por comprar en la plaza del mercado al ciego 
que los vendía, aquellos pliegos de lectura, que sujetos 
con cañ i tas á unas cuerdas, se ofrecían al curioso; plie
gos sueltos de cordel. Era la afición de moda entre los 
chicos, que los compraban y se los trocaban. 

Aquellos pliegos encerraban la flor de la fantasía po
pular y de la historia; los había de historia sagrada, de 
cuentos orientales; de epopeyas medievales del ciclo ca-
rol ingio, de libros de cabal ler ías , de las más celebradas 
ficciones de la literatura eeropea^ de la crema de la le
yenda patria, de hazañas de bandidos, y de la guerra 
c iv i l de los siete años . Eran el sedimento poét ico de los 
siglos, que después de haber nutrido los cantos y rela
tos que han consolado de la vida á tantas generaciones, 
rodando de boca en oído y de oído en boca, contados al 
amor de la lumbre, viven, por ministerio de los ciegos 
callejeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo. 

Ignacio los leía soñol iento y sin entenderlos apenas. 
Los de verso cansában le pronto y todos tenían muchas 
palabras para él inentendibles. Sus ojos, para dormirse, 
reposaban á las veces en alguno de los toscos grabados. 
Pocas de aquellas leyendarias figuras se le pintaban con 
l íneas fijas: á lo más la de Judit levantando por el cabe
llo la cabeza de Holofcrnes; Sansón atado á los pies de 
Dalila; Simbad en la cueva del gigante, y Aladino explo
rando la caverna con su l ámpara maravillosa; Carlo-
Magno y sus doce pares «acuchi l lando turbantes, cotas 



y mallas de acero» en el campo en que cor r ía la san
gre como cuando está lloviendo; el gigantazo F i e r a b r á s 
de Alejandría «que era una torre de huesos ,» y que á 
nadie tuvo miedo, inclinando su cabezota en la pila bau
tismal; Oliveros de Castilla vestido ya de negro, ya de 
blanco ó rojo, con el brazo ensangrentado hasta el codo, 
y mirando desde la plaza del torneo á la hija del rey de 
Inglaterra; Ar tú s de Algarbe peleando con el monstruo 
de brazos de lagarto, alas de murc ié lago y lengua de 
ca rbón ; Fierres de Frovenza huyendo con la hermosa 
Magalona á las grupas del caballo; Flores el moro lle
vando de la mano á la playa y mirando á Blanca-Flor la 
cristiana, que mira al suelo; Genoveva de Brabante 
semi-desnuda y acurrucada en la cueva con su hijito, 
junto á la cierva; el cadáver del Cid Ruy Díaz de Viva r 
el Castellano acuchillando al judío que osó tocarle la 
barba; José María deteniendo una diligencia en las f r a 
gosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á Ber-
toldo por el aire; y sobre todo esto Cabrera, Cabrera á 
caballo, con su flotante capa blanca. 

Estas visiones vivas, fragmentos de lo que leía en 
los pliegos y veía en sus grabados, se dibujaban en su 
mente con indecisos contornos, y junto á ellos resoná
banle nombres ex t r años , como Valdovinos, Ro ldán , F lo-
ripes, Ogier, Brutamonte, F e r r a g ú s . Aquel mundo de 
violento claroscuro, lleno de sombras que no paran un 
momento, más vivo cuanto más vago, descendía s i len
cioso y confuso, como una niebla, á reposar en el lecho 
de su esp í r i tu para tomar en és te carne de sueños , é iba 
e n t e r r á n d o s e en su alma sin él darse de ello cuenta, Y 
desde el fondo del olvido le r e su rg í a en sueños un mun
do, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en 
la tranquila confitería de su padre, dormitaba al r u n r ú n 
de la tertulia. Era un mundo rudo y tierno á la vez, de 
caballeros que lloran y matan, con corazones de cera 



para el amor y de hierro para la pelea, que corren 
aventuras entre oraciones y estocadas; mundo de her
mosas princesas que sacan de la pr is ión á aventureros, 
apenas entrevistos, amados; de gig-antes que se bau t i 
zan; de bandidos g-enerosos, que e n c o m e n d á n d o s e á la 
Vi rgen , roban á los ricos la limosna de los pobres; 
mundo en que se codeaban Sansón , Simbad, Roldán , el 
Cid y José María; y como últ imo es labón de aquella ca
dena de hé roes , sellando la realidad de aquella vida, 
Cabrera, Cabrera exclamando al salir de su juventud 
turbulenta, que hab r í a de hacer ruido en el mundo, r e 
volviéndose como una hiena, rugiendo como un león, 
a r r a n c á n d o s e los pelos, y jurando sangre mientras l l a 
maba á voces á duelo singular al general Nogueras, por 
haber fusilado á su pobre madre, ¡de 6o años ! , Cabrera 
corriendo de victoria en victoria hasta caer extenuado. 
Y este hombre vivía, le hab ían visto Gambelu y Pedro 
Antonio con sus ojos, y era á la vez un hombre de carne 
y hueso^ un hé roe de otro mundo, un Cid vivo que había 
de volver el mejor día con su caballo^ para resucitar el 
mundo encantado del hero ísmo, en que la ficción se baña 
en realidad y en que las sombras viven. 

Ibase Ignacio á dormir , y se dormía con él su mun
do, y á la mañana siguiente, al salir á la frescura de la 
calle y á la luz del d í a , todas aquellas ficciones, aun
que apagadas, teñían su alma, can tándo le en silencio 
en ella. 

Una noche vio los pliegos el tío Pascual al salir de 
la tertulia, y volviéndose á Pedro Antonio le dijo: Q u í 
tale esos papeluchos, porque tienen de todo! 

Una mañana , el año 66, después de haber oído misa 
llamó Josefa Ignacia á su hijo para llevarle á la sacr is t ía , 
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donde un papel lleno de firmas protestaba del reconoci
miento del reino de Ital ia. 

—Firma, Ignacio, para que devuelvan al Papa lo 
que le han robado—le dijo su madre. 

Ignacio firmó d ic iéndose : «¡Cuánta firma! Sólo para 
leerlas t endrán buen trabajo!» Y se ave rgonzó de que le 
hubiera llevado su madre, á él, un ch ica r rón , en vez de 
dejarle i r solo. 

En la sacr is t ía hablaban los curas del tal reconoci
miento, que p rovocó un clamoreo atroz, comentaban las 
funciones de desagravios, las protestas que por todas 
partes llovían firmadas por miles de personas, chicos 
y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de 
pecho. 

—-Esto echa por tierra el trono de doña Isabel!—ex
clamó uno yéndose á decir misa. 

Hac ía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y su 
mujer lo que habían de hacer con su hijo, talludito ya. 
Eran interminables los cuchicheos que acerca de esto 
armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle 
á la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en 
un escritorio, para que hecho en él su aprendizaje mer
can t i l , pudiese luego, dueño del negocio de la casa, 
extender el campo de ésta , mientras descansaban sus 
padres á su sombra. 

A l concluir las mil veces repetidas meditaciones so
ñaba Pedro Antonio en años de ventura, en una vejez 
de descanso. Todos los días de sol iría á tomarlo con su 
mujer á Begoña , r ec rea r í a se en los nietos, despacha r í a 
en la tienda por gusto, é ir ía viento en pepa el negocio 
á favor de la t radición de su c réd i to , alma del comercio. 
Nadie mejor que Arana, que era vecino, y cu^o hijo ha
cía niigas con Ignacio, para que admitiera á éste en su 
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escritorio, pero no quer í a decidirlo sin previa consulta 
con el tío Pascual. 

L l amáron le un día aparte, y le expusieron el asunto. 
E l cura, .tomado un sorbito de rapé , les dijo: 

— Bien, muy bien me parece que penséis en hacerle 
hombre; cosa es en que vengo pensando hace tiempo. 
Es t á bien que le pongáis en un escritorio, y el de Arana 
es bueno, pero prefer ir ía otro. No es que Arana sea 
malo, no! es buena persona en cuanto cabe, comercian
te serio, pero ya sabéis que es un liberalote de los 
mayores, y su hijo, ese mocoso, algo más que l iberal , 
de malas ideas, s e g ú n tengo entendido. Eiguraos que no 
oye misa los domingos ! 

— J e s ú s Mar ía !—exclamó Josefa Ignacia—eso no 
puede ser, s e r á n hab ladur ías si le conocemos todos, 
á él y á su familia, si le hemos visto nacer, como quien 
dice 

— Pues así e s—pros igu ió el tío Pascual tomando 
otro polvito de r apé ; y añadió en lijero tonil lo de ho 
rnilla:—Hay que preservar á Ignacio hay que e v i 
tarle malas compañías cuidadito con estas ideas que 
ahora corren. E s t á en la edad cr í t ica y hace falta mucho 
tiento. Todo lo que le. vigiléis s e r á poco, y gracias á 
Dios que tiene buen fondo, noblote. Esas ideas, esas 
ideas que van á volver loco al mocosuelu de Arana, si 
su padre no le ata corto pero su padre 

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la 
sangre la razón se emberrenchina, en el genio de su so
br ino. Y mientras su primo le hacía algunas observa
ciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que 
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del 
esp í r i tu , que nos sigue hasta la tumba. Estaba prepa
rando un se rmón aquellos días . 

—Mucho ojo—continuo—ojo con la soberbia racio
nalista es preferible otro mal 
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Sig-uió disertando sobre casos abstractos, sin ocu
parse ya en Ignacio, ni en la casa Arana, y al levantar
se para salir dijo: 

—Con que ya lo sabéis , me habé i s pedido un conse
jo , y os lo he dado.... haced lo que querá i s , pero opino 
que Arana no dirá nada aunque no pensé is en él para 
educar al chico en el comercio, y otro escritorio el 
de A g u i r r é por ejemplo. 

E s p e r ó un rato, sus primos callaban, y se sa l ió . 
Decidieron poner al chico en el escritorio de Agui r re . 

—Pues á mí Arana me parece bueno—dijo la madre. 
•—Bueno, sí, bueno como bueno, es bueno; pero 

ya sabes lo que ha dicho Pascual. 

Metieron á Ignacio en el escritorio, A l principio iba 
bien con la novedad, pero muy pronto empezó á odiar 
aquel potro en que le tenían sujeto á la banqueta,, ha
ciendo números del numerario ajeno, FA odio al escrito
r io fuésele convirtiendo en odio á Bilbao, á todo poblado. 
Que r r í a ser de la última anteiglesia, del r incón más es
condido, no pisado j amás por pozano alguno. En Bilbao 
se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; moles
tábale ver como trataban á los datos, y empezó á ocu l 
tar que era b i lba íno , y á falta de saber vascuence, á 
estropear adrede y por gala el castellano, que aprendie
ra desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon 
vascuence. 

Tanto como odiaba á la calle, amaba al monte. Espe
raba con ansia los domingos para escapar á él con Juan 
J o s é . Las calles de la villa le ahogaban, los paseos d á 
banle grima, ¡Cosa hermosa el monte, donde sin lechu
guinos ni señor i t a s , en la corriente de aire sano, g r i t a 
ban si que r í an , y si quer ían se desabrochaban el pecho 
de la camisa! 
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Sal ían los domingos, después de comer, á las veces 
con un calf)r insoportable, en las horas de calma ardien
te, cuando, dormido el viento, los á rbo les silenciosos no 
dan fresco. Trepaban las montañas a p a r t á n d o s e de los 
senderos, a g a r r á n d o s e á las yerbas, entre argoma, as
pirando su tibio olor, y el del brezo y el he lécho . Enter
cábanse en trepar, sin apenas tomar aliento; llegaban 
á la cima, pesarosos de que no hubiese otra más alta allí 
cerca, y se espatarraban en el suelo, boca arriba, sobre 
la yerba, mirando ál cielo, y dejando correr el sudor al 
aire libre, a i r é del monte, aire del cielo, envuelto a lgu
na vez en girones de niebla. .Sentían el placer de sudar, 
y como si con ello se les fueran los malos humores de la 
calle, y se renovaran por dentro. En inmenso panorama 
desp legábanse á sus ojos en vasta c o n g r e g a c i ó n los g i 
gantes de Vizcaya, y alguna vez asen tándose á sus pies 
la niebla, cubr í a el valle como mar fantástico de indefi
nida superficie vaga, de que sobresa l í an cual islotes las 
cimas de los montes, y en cuyo fondo de mar e té reo y 
vaporoso, se vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumer
gida. 

Bajaban orgullosos de haber vencido al monte, en
trando á tomar un cuenco de leche ó un vaso de chacolí 
en cualquiera de aquellas caser ías en que se veía, pega
da con engrudo en el p o r t a l ó n , una estampa piadosa, 
ahumada y mugrienta. Tramaban allí conversac ión con 
el casero, á quien d i r ig ía Juan J o s é un sin fin de p re 
guntas, e m p e ñ a d o en demostrarle in te rés . 

Por este tiempo moles tábanle á Ignacio las visitas, 
evitaba encontrarse en la calle señor i t a s conocidas, po
níase rojo para saludar á Rafaela, ya polli ta, y con laque 
tantas veces había jugado de niño. Rehusaba i r de paseo 
por el Campo del Volan t ín , como los lechuginos, decía. 
Aficionóse á la pelota, á la que jugaba mucho y bien, 
haciéndolo por las tardes, antes de entrar al escritorio, 
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y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba á todos, 
echaba roncas ostentando los clavos de la mano, y ha
ciendo que le tentaran los callos. 

Mas no todos los días podía jugar ni trepar montes, 
pues había que esperar para esto á los domingos, que 
sexmojaban amenudo. Y en estas tardes de lluvia, bajo 
el cielo plomizo por el que cor r í an nubarrones negros, 
no les quedaba otro remedio que meterse á un chacolí ; 
á jugar al mus, á merendar y á alborotar. 

A las meriendas iban él y Juan J o s é con Juanito 
Arana y otros, entre ellos un tal Rafael, á quien Ignacio 
no podía aguantar, porque después de haber bebido, les 
enjaretaba versos y más versos, h ic iéranle ó no caso. 
Eran recitados de Espronceda, de Zor r i l l a , del duque 
de Rivas, de Nicomedes Pastor Díaz, versos de caden
cias tamborilescas, que recitaba Rafael con machacante 
hinchazón, ecos ta rd íos de aquella revolución li teraria 
que estallara en Madr id , y que mientras en el Norte se 
bat ían cristinos y carlistas, hacía se batieran en los tea
tros de la corte románt icos y c lás icos . 

Allí, en el chacolí , charlaban de todo. Rafael llenaba 
hasta la mitad el vaso acampanado, miraba á su t ravés 
el sol para juzgar del color y claridad del l íquido, y lo 
apuraba luego de un trago q u e d á n d o s e cabizbajo y co
mo quien medita. A l final de la merienda Juan José se 
ponía á fumar pidiendo la baraja, Ignacio bromeaba 
con la criada, á la que manoseaba Juanito, y Rafael de
clamaba: 

Dadme vino, en él se ahoguen 
Mis recuerdos, aturdida 
Sin sentir huya la vida, 
Paz me traiga el a taúd 

—Así dieren fuego al escritorio!—exclamaba Igna
cio, como moraleja de la tarde de expans ión . 



Era un domingo de primavera. Una violenta norta
da manchaba el cielo de la villa con nubarrones negros, 
que co r r í an como desesperados; á ratos diluviaba cha
p a r r ó n , y á ratos llovía gota á gota. 

Ignacio y sus c o m p a ñ e r o s fuéronse á un chacolí 
donde merendaron fuerte, gritaron^ disputaron y canta
ron hasta enronquecerse. Ignacio no quitaba ojo de la 
moza í^ue les servía s in t iéndose desasosegado, i rr i tado 
contra sí mismo. R iñó con Juanito acerca de polít ica, 
y como al salir del chacolí aún sobrase tarde, decidieron 
á donde habían de i r , mientras Ignacio callaba, presa de 
palpitaciones, y Rafael disintiendo del acuerdo, se fué 
recitando: 

Que en un mar de lava hirviente 
M i cabeza siento arder 

Ignacio había oído aquella tarde con una complacen
cia, desusada en él, los versos del románt ico , había le 
halagado su sonsonete, mientras se comía con los ojos á 
la moza de servicio. Veía todo confuso, parecía le que 
circulaba el vino por su cabeza, sintiendo ganas de v o 
mitarlo, y con él la sangre. Y así rodó con sus compa
ñeros al cuchitr i l sofocante, donde por primera vez co
noció el pecado de la carne. A l salir y sentir el fresco de 
la calle, y ver las gentes que paseaban, s int ió vergüenza , 
miró á Juanito, se aco rdó de pronto de Rafaela, y todo 
rojo se dijo: «¿qué he hecho?» 

Roto de una vez el dique, su sangre se despeñó sin 
que olvidara ya el camino, empezando para él un pe r ío 
do de desahogos carnales. Las comilonas fueron desde 
entonces regulares, y á las veces tras las comilonas el 
vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porque 
muchas veces se retiraba á casa, cenaba muy poco y 
daba mil vueltas en la cama, inquieto, pesaroso de no 
haber concluido la tarde en el burdel, con ansia de correr 
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á él, y conciente á la vez de la i r r i tac ión que contra sí 
mismo sent ía al volver de tales lugares. 

Cuando, después de haber entrado en esta vida, le 
l legó la confesión de turno, verdaderamente contrito y 
avergonzado, confuso y balbuciente, confesó su pecado, 
s o r p r e n d i é n d o s e luego de la naturalidad con que el con
fesor le oyó ,y de la poca importancia que le concediera, 
l i s to le aqu ie tó , la sangre volvió á empujarle, cedió 
tras b rev í s ima lucha de puro aparato escénico interior, 
y acos tumbróse á confesarse y á arrepentirse siempre 
del pecado viejo. 

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta 
entonces los latidos del corazón , tampoco, sano de espí
r i t u , había sentido j amás las palpitaciones, de la con
ciencia; más ahora d e s p e r t á b a n l e dolorosamente unos y 
otras. H a b í a vivido sin sentir la vida, con el corazón 
abierto al aire y á la luz del cielo, pero ahora no se dor
mía en cuanto se acostaba; q u e m á b a n l e las sábanas á 
las veces. 

I r r i t ába l e el modo como Juanito y sus demás compa
ñe ros trataban á las mujerzuelas; á él le había ablandado 
la primera con que pecó , le creía una víct ima, y. oía con 
deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no 
pocos de condescendencia para con las mujeres ca ídas . 

Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo, le inte
r r o g ó obl igándole á que le confesara todo de plano, y el 
padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al 
h i jo . 

Pedro Antonio murmuraba: Cosas de la edad! Dios 
mío! cómo están los tiempos vigi laré Pero en su 
temperamento no me ex t raña , hasta que se case ¡con 
tal que no pierda el alma! 

Cuando la pobre madre supo algo de lo que pasaba. 
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lloró en silencio, y al verle los ojos enrojecidos, encer ró
se Ignacio en su cuarto para llorar también. Josefa I g -
nacia no hacía sino dar vueltas en su cabeza al demonio 
de colorete y zapatos bajos; que muestran medias rojas, 
tal como le había visto de p ié , á la puerta de una de 
aquellas casas, un día en que fué á visitar á una amiga 
que vivía hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la 
memoria la mirada vidriosa y de un br i l lo l ú g u b r e . 

Una de estas noches, estando con él tío Pascual el 
matrimonio, le enteraron de los úl t imos pasos del m u 
chacho. E l cura se calló al pronto, y al poco rato les 
enjaretó una homilía casera, repi t iéndoles que calafa
tearan y embrearan la cabeza del chico para evitarle 
mortales corrientes de impiedad, que le apartaran de 
Juanito Arana, que aquello otro pasar ía , porque era sólo 
un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia 
d r l espí r i tu . Se e n c a r g ó , por fin, de tomar al sobrino 
por su cuenta, de d i r ig i r lo y amonestarlo. 

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repues
to de su estupor y murmurando: ¡vaya todo por Dios! 
Su mujer quedó más á oscuras que nunca de aquello de 
la soberbia del espí r i tu , entreviendo, por el contrario, 
en la concupiscencia de la carne el misterio de i n i q u i 
dad, y temblando azogada ante la imagen de ex t rañas 
dolencias que vienen sin aviso y matan con vergüenza , 
convirtiendo al cuerpo en asqueroso cadáver viviente. 
Como la infeliz tenía don de l ág r imas , lloraba á cada 
paso, pidiendo á Dios que l ibrara á su hijo de la carne y 
del esp í r i tu , de la soberbia y de la concupiscencia, y 
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de br i l lo l ú g u 
bre . Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando 
és te dormía , si se había destapado, repet ía le : «cuídate, 
a b r í g a t e bien; no te levantes todavía si no te sientes 
bien, y manda ré recado á Agui r re .» En la mesa le insta
ba á repetir los platos. R e b r o t á b a l e la ternura de los 
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p r i m e r o s ' a ñ o s de madre. Tales mimos y cuidados eran 
la vergüenza de Ignacio; su torcedor. 

Entonces tomó el tío Pascual á su sobrino de su 
cuenta, llevóle consigo de paseo alguna que otra vez 
para mejor aleccionarle. Quer ía le cuanto él podía que
rer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en 
formar sus ideas, cons iderándole como á materia de edu
cación. Las ideas, lazo social, eran á sus ojos todo; j a 
más le ocu r r ió mirar á un hombre por más adentro ni 
ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia ó un 
ex t raño á ella. R e p r e n d í a á su sobrino los pecados car
nales con razones de prudencia humana, á la vez que se 
esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo 
lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis 
nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, todo 
ello se lo repet ía á Ignacio, que lo oía embebecido, pen
sando en Cabrera mientras el tío le decía que el carlis
mo es la afirmación, y que como la serpiente infernal 
p romet ió á nuestros primeros padres habr í an de ser como 
dioses, así el liberalismo nos promete hacernos reyes, 
para que luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con
vierta en bestias. L o que sobre todo inspiraba el tío 
Pascual á su sobrino era desprecio á los liberales, por 
testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo 
le removió el espí r i tu , y pred icó le tanto contra los res
petos humanos, que empezó en Ignacio un per íodo de 
intensa os ten tac ión religiosa. 

Iba con hacha en casi todas las procesiones; gozába
se en desafiar los respetos humanos, dispuesto á darse 
de mojicones con quien de ello se le burlara; saludaba á 
los sacerdotes todos, besando la mano á los conocidos; 
descubr í a se al pasar frente á los templos, y ante el v i á 
tico hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco 
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cuanta más gente se lo viera. Repe t ía en ocasión y fue
ra de ella que era católico apostól ico romano y carlista 
á macho y marti l lo, y á mucha honra. 

Pero su sangre no había olvidado el camino del pe
cado; y alguna vez, después de haber recorrido las ca
lles por la mañana , hacha en mano, desafiando los res
petos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, íba-
se al anochecer á hartar la carne. Y al ver una vez que 
la mujerzuela se santiguaba por un trueno, anudóse le la 
garganta, y cuando le vió el escapulario, aco rdándose 
de paso de las melopeas de Rafael, s int ió un santo o r 
gullo por la tierra bendita, donde circula, como en la 
encina, una savia sana bajo el m u é r d a g o . ¡Pob re mujer! 
¡era vizcaína! víctima de a lgún negro sin duda. 

Cuando Juanito Arana le echaba en cara su flaqueza 
respondía : 

—Puedo ser un calavera; hasta un perdido si quie
res, sin dejar de ser católico soy de carne y hueso, 
pero la fe 

Quedába l e aún tiempo para arrepentirse de veras, 
porque Dios solo abandona á los soberbios que no le 
creen. Esto pensaba recordando aquellos ejemplos de 
empedernidos pecadores que conservaron siempre la 
costumbre, adquirida en la niñez, de rezar una jaculato
ria á María San t í s ima al acostarse, aunque lo hicieran 
maquinalmente y soñol ientos; y á los cuales asis t ió y 
salvó en sus úl t imos momentos la Vi rgen . «Si yo no 
creyera en el infierno ¿qué ser ía de mí?», pensaba, en
orgu l l ec iéndose , porque á sus ojos el calavera creyente 
era un sér caballeresco, un p ród igo del tesoro espir i 
tual, á quien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, 

dijera y cobarde. De tal manera t r aduc ía libremente las 
homilías de su tío. 

L a carne de Ignacio, amodorrada en el pecado, no 
hostigaba al esp í r i tu , dejándole dormir virgen en su fe. 
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A raíz de una confesión, se promet ía no ceder; poco 
después hacerlo tan sólo por higiene, por evitar mayo
res males y vicios más feos; y una vez caído, se consola
ba con su fe. 

Cuándo sus padres sospecharon que no se había cu
rado, acudieron alarmados al tío Pascual. La madre llo
raba y el padre meditaba, sin saber en q u é . E l cura les 
dijo: 

— V e r é de poner remedio, y algo creo se ha conse
guido ya. . . . . Cuando se case sen t a r á cabeza, y desenga
ñado, se acoge rá á puerto seguro, á trabajar por la fe, 
que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser 
unos Gonzagas Malo es esto, procuraremos el reme
dio, pero ser ía peor que le diera por otra cosa, como al 
mocoso de Arana Hay que dist inguir de tiempos, 
Perico Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle 
á que se retire á la oración á casa; hay males casi inevi
tables Cuest ión de paciencia y tino el curarlos 
Cuidado, que no por esto voy á hacer la apoteosis del 
vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni fe 
franceses al cabo 

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al verle 
bajar la cabeza avergonzado, le dijo : 

—-¡Pide fuerzas á Dios que aún tienes buen 
fondo! 

Le echó un sermoncito, instóle á perseverar en la fe, 
y para distraerle le hizo entrar en el casino carlista. 

L a fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filo
sofías ni enredos, ni se metía en honduras j amás ; ha
bíanle presentado cerrado el l ibro de los siete sellos, y 
sin abrir lo , c reyó en él. Decía discutiendo con Juanito y 
Rafael que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores 
desenfrenados, demagogos fanáticos, que de no ser ca-
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res eran los'mansos, los moderados ¡tísicos! No creía 
en la v i r tud del inc rédu lo , cuando más h ipocres ía pura 
ó soberbia satánica , ni cre ía que haya ateos ni mucha
chos que á los 17 años no hayan hecho cosas feas. 
• — A h í le tienes á Pachico, que es inc rédu lo , y se 

pasa de formal . . , . . 
— Ese es un chiflado á quien los masones le han 

vuelto el j u i c i o . . . . . Ese, aunque diga otra cosa, cree 
Ya le verás ir todos los días á misa 

— S i él te oyera ya sé lo que te r e sponde r í a ; que 
con los años se enfría la sangre, pero se endurece la ca
beza..... 

Nunca la cortedad de Ignacio ante los ex t raños fué 
mayor que en esta época, ni nunca le había dado tanta 
vergüenza de encontrarse en la calle á Rafaela, y tener 
que saludarla. 

Coincidió el que la mujerzuela que fascinara á Igna
cio se ausentase de la vi l la , con que el cansancio y el 
tío Pascual hubiesen obrado sobre él, y entonces volvió, 
con el buen tiempo, á sus antiguas c o r r e r í a s por los 
montes, que le ciaban paz. Envolvía le en ellos la calma 
del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía 
subir un bálsamo que le curaba del vaho de la calle, 
vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y 
de indecentes suspiros. 

Reun íanse los compañe ros de siempre y buscaban 
chacolíes lejanos y romer ías remotas. Algunos domin
gos iban á comer á la aldea, cosa que no desagradaba á 
Pedro Antonio y su mujer, que cre ían d i s t r ae r í a eso á 
Ignacio, D e s p u é s de comer copiosamente echábanse en 
el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo char
lando, A l caer de la tarde tomaban camino de vuelta. 
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Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las mon
tañas del fondo se recortaban azuladas en el cielo b lan
co. Era á la hora de la oración, en que descansa la vista 
en el dulce derretimiento de los colores, y se avivan el 
oído y el olfato, para recoger éste los aromas que suben 
envueltos en el frescor que precede á la noche, y aquel, 
a lgún que otro ladrido, ó el chill ido de a lgún chiquil lo, 
que como voces del mismo valle llegan cubiertos por el 
chirr iar de las chicharras. Sol ían volver por caminos de 
la montaña . Poco á poco iba todo oscurec iéndose . Igna
cio, sin conciencia de sí mismo, de jábase penetrar pol
las voces del valle. Enajenado en lo que le rodeaba, 
con el alma fuera y-abierta al fluir de las impresiones 
fugitivas, asist ía al desfile por ella de pilas de trig^o, de 
gritos infantiles que salían recortados del valle, sin las 
resonancias que los empañan en un recinto, de los i n 
móviles á r b o l e s . Ya era un aldeano que apoyado en su 
laya les miraba desde la ori l la del camino, ya otro que 
al cruzar les saludaba lentamente, ya veían á lo lejos el 
humo azul de una caser ía , vacas que pastaban mansa
mente sin levantar cabeza, lo úl t imo, en fin, que se le 
ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. 
Todos los expedicionarios iban callando, absortos en 
la caminata, cuando al oir unas lejanas campanadas y 
descubrirse un aldeano á rezar, exclamaba Rafael: 

Ese vago rumor que rasga el viento 
Es el son funeral de una campana 

Y entonces se alzaba vibrante la voz de Juan José 
cantando: 

A u . . . au... aupa! que el campanero 
Eas oraciones ay! va á tocar 
A y ené! yo rae muero 
Mait ia , maitia, ven a c á . . . 
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Y al oir lo rompían todos á cantar s igu iéndole : 

Aunque la orac ión suene 
Yo no me voy de aquí , 
L a del pañuelo rojo, 
Loco me lia vuelto á mí . . . 

Y Rafael sostenía la nota en p lañidero t rémolo , m i 
rando á lo alto y puesta la mano sobre el corazón . 

A l divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos 
sobre el fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar 
de cantar, lo seña laba con el dedo á los demás . Las ca
dencias del zortzico; sus notas que parec ían danzar una 
danza solemne, cubr ían las voces del campo. Dentro de 
las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto á 
ellos los verdaderos hijos del pueblo se desgañ i t aban 
canturreando por medio de ellas, para atraer la a tención 
de los t r anseún tes , y ser objeto de la curiosidad públ ica . 
Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba dic iéndose: maña
na escritorio ¡maldito escritorio! 

Estas expediciones daban paz á su espír i tu t u r b u 
lento, y le aquietaban para toda la semana, desahogando 
su alma en aquellos cantos. Amaba el canto más bien 
que la música; gozaba en dar su voz al viento, era un 
chorro de ene rg í a que le aliviaba el alma. 

Las audacias de pensamiento y expres ión de Juanito 
eran tales que l legó á saberlas su padre y para calmar 
las inquietudes de doña Micaela sobre todo, viose p r e 
cisado á llamarle aparte para reprenderle por ello, T e 
nía á la rel igión, por su parte, aun sin darse de ello 
clara cuenta, cual una economía á lo divino, en que se 
trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvación 
económicamente , obteniendo la mayor felicidad eterna 
posible á costa de la menor mortificación temporal que 
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se pudiera; cumplir y bastaba, la puntualidad era la ga
ran t í a del c réd i to . 

Una vez frente á su hijo díjole que sabía sus tonte
r ías pero que había callado por prudencia, mas como la 
cosa iba á mayores ya, veíase obligado á llamarle al 
orden; que no pocos le vituperaban el cómo educaba 
á su hijo,, sin faltar quien le culpara á él de tales doc
trinas. 

— T ú eres joven aún y no conoces el pueblo en que 
vives. Cuando tengas mis años , pensa rá s de otra mane
ra. Hay que saber v iv i r , y aquí el manifestar esas ideas 
no hará más que perjudicarte y además , ¿qué en
tiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, 
un beato ó un fanático como el hijo del confitero, pero 
no estorba el tener re l ig ión. Y sobre todo nada de de
cir desatinos, y desatinos en que no crees, porque todo 
eso es de pico. En cosas como esas lo mejor es seguir 
lo que nos enseña ron nuestros padres, porque de otro 
modo p e r d e r á s la cabeza sin sacar cosa de provechos-
Mi ra á los ingleses, un pueblo prác t ico si los hay; allí 
cada cual practica su culto y tiene el buen gusto de no 
disputar por ello; y no como aquí , en esta pobre Espa
ña . ¡Claro está! un país como el nuestro, donde forman 
mayor ía los que no saben leer Demos á Dios gracias 
por habernos hecho nacer en la rel igión verdadera y 
dejemos á los curas el cuidado de estudiarla ¡ójala se 
atuvieran á ello! T ú atiende á lo que debes atender, sin 
meterte en camisa de once varas. Quién más , quién me
nos, todos hemos- pasado por tu edad Con que no 
vuelvas á dar motivo de queja 

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna de 
la casa, satisfecho de su sensatez, mientras el hijo quedó 
dic iéndose; « ¡ V a y a unas t eo r í a s ! Estos ó son memos 
ó » Y muy bajito, muy bajito, para no avergonzarle 
del todo, le dijo una voz interior: ¡Bah! si así no fuese, 
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no habr ía hecho acaso la fortunita que has de heredar 
un día, cuando él muera. 

Gatnbelu se recreaba con las proclamas revoluciona
rias que desde el verano del 67 habían empezado á l an
zar Pr im, Baldrich y Topete. H a b l á b a s e en ellas^ del 
despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de consumos 
y de quintas, reducción de contribuciones, conservac ión 
de grados, ascenso á los jefes y oficiales que secunda
ran la causa, y licencia absoluta después del triunfo á los 
soldados. Concluían llamando ¡á las armas! Hacía le s in 
gular gracia todo aquello de que nada hay más perjudi
cial que los motines, ni nada más santo que las revolu
ciones, el lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y sobre 
todo lo de que no tuvieran más que un p ropós i to , la l u 
cha. «Así son los l ibera les—decía el cura—destruir por 
des t ru i r . » 

— M i r a , Per ico—decía Gambelu á Pedro Antonio— 
esto de que «des t ru i r en medio del estruendo es la m i 
sión de las revoluciones a rmadas» es divino, lo del es
truendo sobre todo A esto dice don José María con 
misterio que Prim no comprende las destrucciones s i 
lenciosas 

En la tertulia de fines del 67 se había comentado la 
noticia de que los revolucionarios hubieran ofrecido al 
joven Carlos la corona de E s p a ñ a , para hacerle rey cons
titucional, con la sanción revolucionaria que aclamara su 
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que 
p rovocó agrias discusiones entre los contertulios, mien
tras Pedro Antonio escarbaba el brasero, pa rec iéndo le 
indiferente en sí todo aquelk), mero tema de disputas d i 
vertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresis
tas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo 
veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los 
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moderados. Algunas noches acudía don José Mar ía , es
tábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se 
levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que 
hacer!» , se salía para irse á dormir . 

—¡Vaya con Dios!—le decía don Eustaquio; y así 
que había salido exclamaba: ¡majadero! 

Entraron en el 68 impacientes, i r r i tado el cura por 
que no acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Oíase 
de vez en cuando que acá ó allá había aparecido una 
partida; restringida la prensa, sucedió la clandestina á 
la legal. D é l a reina y su palacio con tábanse atroces 
abominaciones, que hacían exclamar á don Eustaquio: 
¡pobre señora! sintiendo hacia ella una compasión p r o 
tectora, al estimarse uno de aquellos á quienes debía el 
trono. Don Braulio, dueño de una pequeña finca en Cas
ti l la, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que 
no habr ía de cogerse un grano de t r igo , cosa que rego
cijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, 
y tomaron á mal a g ü e r o la muerte de Narvaez. Cuando 
don José María anunció la magna reun ión carlista, espe-
ciedeConsejo del clero, la grandeza y el pueblo todo espa
ñol, reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrar
se en Londres, en obsequio á Cabrera, enfermo, é imposi
bilitado de ir á Gratz, residencia del joven pretendiente, 
exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera don 
T o m á s ! , . . . . A lo que contes tó Gambelu: ¡aún tenemos á 
Cabrera! y añadió don J o s é María: ¡se trata de salvar á 
la patria de un 93 español ! 

—^Qué es e so?—pregun tó Gambelu, 
Y cuando se lo hubieron explicado quedóse desean

do un 93, porque quer ía ver cómo habr í an de cambiar 
las cosas, que eran ya muy viejas y muy conocidas. Re
cordaba los tiempos aquellos en que oía gr i ta r por las 
calles ¡mueran los frailes!, tiempos de vigor . 

Impac ien tábase el tío Pascual por el resultado de la 
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reun ión de Londres, y del deportamiento á Canarias de 
los generales, y repetía á Pedro Antonio que en Aus
tr ia vejaban k la rel igión, que el Papa era víctima del 
furor revolucionario, y que Rusia p e r s e g u í a á los cató
licos. R e c r e á b a s e en su interior, olfateando vientos de 
tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de campos. 
S ú p o s e por fin haber tenido lugar el Consejo, que Ca
brera no asist ió á él por habé r se le abierto las heridas 
del 48, y que fué recibido don Carlos al g r i to de ¡viva el 
rey! Dec íase que el viejo caudillo iba á ponerse al fren
te del partido, y que iban á expiar sus pecados el trono, 
la aristocracia, la industria y el comercio. 

—Todos, todos ellos han contribuido al desquicia
miento—aseguraba el cura. 

— Iremos á las u rnas—añad ía don José Mar í a—nos 
mezclaremos en estas revueltas de la polít ica bul lan
guera y parlamentaria, y luego 

Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más 
que de la revolución próxima. I m a g i n á b a s e tiroteos en 
las calles, barricadas y desencachamientos. Reduc íase 
todo hasta entonces á proclamas; el 17 de Setiembre 
la de Topete, el 18 la que este mismo y Pr im, que aca
baba de uní rse le , dieron llamando á las armas. 

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los 
j ó v e n e s , movido por los anuncios de próxima revolu
ción, esperada por él como por los muchachos. Decía 
á Ignacio: 

—Este es mi hombre, Ignacio, este, Pr im. Otra vez 
repite lo de «des t ru i r en medio del estruendo los obs
táculos.) , ¡cómo le gusta la bulla! 

A l siguiente día, el 19, se supo que había sido cor
tada la línea férrea de Sevilla, para evitar la llegada del 
regimiento de Railén. Los per iódicos eran arrebatados. 
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E l 20, unidos á los revoltosos Serrano-y otros de
portados de Canarias, dieron un manifiesto colectivo, 
pintando la inmoralidad públ ica oficial. R e p e r c u t i ó el 
alzamiento de San Fernando^ g r i t á b a s e ¡viva E s p a ñ a 
con honra! y decían pelear por la existencia. 

— Por el presupuesto —añadía el cura reg-ocijado. 
— Y esa pobre señora en Lequeitio — exclamaba 

don Eustaquio. 
Ofrecían sufragio universal, l ibertad de imprenta, 

de enseñanza y de cultos, abolición de la pena de muer
te, y de las quintas. Sub levóse la marina, la ciudad de 
Sevilla, y tras de ella Córdoba , Granada, Málaga , A n 
dalucía toda, exclamando al saberlo Gambelu: ¡viva el 
estruendo y la sal de la tierra de María Sant í s ima! 
¡venga jaleo! Los días venían p r e ñ a d o s de sucesos, y 
como Gambelu é Ignacio, esperaban muchos con ansia 
la noche para ganar al tiempo de expectac ión las horas 
de sueño . A las ciudades andaluzas a c o m p a ñ a r o n el 
Fer ro l , la Coruña , Santander, Alicante y A l c o y . . 

— L a cosa está que arde, don Pascual! E l yugo de la 
inmoralidad,da aurora del triunfo, la santa revoluc ión , 
el a lcázar de la t i ranía, de la p ros t i tuc ión y del escánda
lo menudo estruendo se prepara! 

La pobre reina, acogida entre aquellos que comba
t iéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la 
hab ían cortejado. 

T ú v o s e por fin noticia de la batalla de Alcolea á dos 
leguas de Córdoba , orillas del Guadalquivir. Novaliches 
fué vencido por los insurrectos y al saberlo se levantó 
Madr id , dimitió el ministerio, le sus t i tuyó la Junta revo
lucionaria y al gr i to de ¡abajo los Borbones! se derriba
ron los escudos de la dinast ía , se asal tó el ministerio de 
la G o b e r n a c i ó n , y en medio del estruendo q u e d ó en pié 
lo existente. 

A l saber el 29 Pedro Antonio que la reina había huí-
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do de San Sebas t i án á Francia, r e c o r d ó los sangrientos 
siete años , cuando doña Isabel era una niña adorada y 
exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto el 
pacto de Vergara. 

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un 
teniente de carabineros, y un par de militares gritaban 
en la segunda fila de los bancos del Arenal ¡viva la l i 
bertad! ¡abajo los Rorbones! En el Suizo entraba y salía 
gente, d iscut iéndose mucho en corri l los. Entonces s in 
tió Ignacio un ap re tón , y oyó la voz de Juanito que ex
clamaba alegremente: ahora se respira! E l aire estaba 
igual que siempre. 

Se sacó la música y r eco r r i ó las calles de la villa t o 
cando el himno de Riego, precedida de una banda de 
chiquillos. Aquellas notas despertaban un mundo en a l 
gunos viejos, y hacían retozar el alma á los chicuelos. 

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pe
dro Antonio, á doña Micaela, la mujer de Arana, se le 
asomaron las lágr imas al oir el himno de Riego. 

— Qué te pasa, mamá?-—le p r e g u n t ó Rafaela, á quien 
la música hacía retozar el corazón , 

— Estas músicas no pueden traer nada bueno 
echan á la reina, tendremos guerra. T ú no sabes lo que 
es guerra —le re spond ió , mientras se le opr imía el 
pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las 
notas del himno le punzaban en la cabeza dándole j a 
queca, 

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la 
tienda cuando la charanga tocaba el himno de Espar
tero, 

—-Este será el estruendo de que hablaba Prim — 
dijo Gambelu—sabes que me alegra el alma, Perico? 

Entonces pasó un chiquillo gritando: 
Que mur ió con la espada en la mano 
Defendiendo la Const i tuc ión! 
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— T u padre te enseña esos disparates, chiquillo! 
Con que con la espada en la mano Riego,, eh? En la 
horca si que mur ió , y llorando, y arrastrado á ella en un 
se rón 

—Oivá! en un serón en un se rón dise.,..!—excla
mó el chiquil lo, y dando unos pasos volvióse y g r i t á n 
doles: ¡carl istones! echó á correr. Algo más lejos se 
volvió de nuevo á gr i tar : ¡car l is tones! ¡más que carl is
tones! yéndose enseguida tras de la música . 

—Ya empezamos! — m u r m u r ó Pedro Antonio entran
do en su tienda. 

Y Gambelu tarareaba: 

Const i tuc ión ó muerte, 
S e r á nuestra divisa 
Si a lgún traidor la pisa 
La muerte sufrirá 

En Vizcaya mos t r ábanse muchos satisfechos de que, 
devuelto por la Revolución lo que Espartero les había 
quitado, y restablecido el pase foral; los úl t imos que hu
bieran pose ído legí t imamente el chuzo, habían de entre
garlo á los elegidos por el pueblo. R e c o r d á b a s e que la 
reina vencida no había jurado los fueros, habiendo v i s i 
tado tres veces el Señor ío . E l cura auguraba, sin em
bargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de 
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino 
echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don 
Eustaquio se hallaba presente, ob l igándole á exclamar: 

—Ya, ya se e n c a r g a r á n los curas de traernos una 
nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos 
queda aún. 

- Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, 
ha l l ábanse irritados contra los promotores del movi-
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miento; les habían engañado , porque esperaban ver 
algo más hondo y más t r ág ico . Bur l ábanse de la Glorio
sa porque todo ello había parado en desgañ i t a r se , en 
quemar escudos y retratos de la reina, en soltar procla
mas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar 
al aire, sin más episodio serio que el de Santander. 
«Aquéllo fué verdadero e s t r u e n d o — r e p e t í a Gambelu— 
estruendo formal y no en chancitas ¡viva la libertad! 
¡viváda Reina! y cañonazo l impio. Esto, esto, y no aque
lla pamema de la entrada del general bonito en Madrid, 
salir al ba lcón , hablar, abrazarse en públ ico unos á 
otros.. . , , ¡ indecentes! y luego aquel cómico italiano que 
dicen habló desde un coche de la fraternidad entre Es
paña é Italia Ea expuls ión de los jesu í tas , la supre
sión de los conventos, todo eso que anuncian no son 
más que desahogos, fdfas no se atreven, q u i á ! . ¡ á 
que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vue l 
ven aquellos tiempos en que gritaban por las calles 
¡mueran los frailes! Los de ahora no valen n a d a , » — y al 
decir esto últ imo se volvía á Ignacio, presente allí. 

Para el cura el in terés supremo radicaba en la reor
ganización del partido carlista, labor á que se dedicaba 
con ahinco el interesante don José Mar ía . El cual fué á 
la tertulia como niño con zapatos nuevos á noticiarles 
la abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Car
los, y aquella nota de és te á los soberanos de Europa, 
en que declaraba haberse de esforzar por conciliar leal-
mente las instituciones útiles de nuestra época con las 
indispensables del pasado, dejando á las Cortes genera
les, libremente elegidas, el dar una cons t i tuc ión españo
la y definitiva. Después de leerla quedóse repasándola 
con la vista y poniendo cara de hombre que medita en 
espera de comentarios, que no llegaron. 

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la 
monarqu ía familiar, nacida del derecho del pueblo, con-



sagrada por el sufragio universal, la monarqu ía popular 
destructora del llamado derecho divino, mientras otros 
pedían la repúbl ica . Y á todo esto, á fines ya del 68, 
p r e p a r á b a n s e los carlistas á las elecciones para las Cor
tes Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón ra
ciocinante. 

Ignacio sentía un ínt imo desasosiego. Derrocado un 
trono en medio de una algarada, temía que se eligiera á 
don Carlos, en silencio, sin protesta y sin costoso t r i u n 
fo, con mentira en fin. ¡No volver ían acaso los gloriosos 
siete años! 

A raíz de la Revoluc ión el Casino carlista le absor-
vió por completo. En él pasaba sus ratos libres, con 
Juan José , y olvidado de sus demás amigotes de franca
chela. 

A principios del 69, encargado del reparto de pape
letas para las elecciones, anduvo fuera de sí, contem
plando á los aldeanos que en pelotones y dirigidos por 
curas, bajaban á votar. Gozábase en ello, parec iéndole 
que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba 
al Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. 
D á b a n s e gritos de toda clase, y se contaban horrores de 
la revolución. Se había bautizado á un niño en nombre 
de Sa t anás ; no servían novenas, ni rosarios, ni desagra
vios, había que hacer como los de Burgos, que arras
traron de una cuerda al gobernador, que fué á quitarles 
los vasos sagrados. 

— L a Revolución se devo ra rá sola, hay que dejarla 
—decía uno. 

— Y nos devora rá á todos palo, palo, palo! 
Marcábanse en el Casino las dos tendencias que d i 

vidían al partido, la de la fuerza y la de la expectac ión. 
Estos citaban las frases apocal íp t icas de Aparis i , los 
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otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se 
encontraba en aquella caldera como el pez en el ag-ua, 
sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que 
le hab ían llevado al pecado, se vigorizaban allí para ha
llar al punto salida en forma de anhelos de guerra. E x 
pectación? Dejar que las circunstancias entronizaran á 
don Carlos con sus ideales? el triunfo pacífico? Era la 
mentira, la usurpac ión , el robo. Sin resistencia y gue
r ra su triunfo era irracional. 

Conoció en el Casino entre otros á un tal Celestino, 
abogadito carlista recién sacado del horno universitario, 
con la fiebre oratoria que la Revolución soplaba por 
E s p a ñ a , fogoso y par lanch ín . Era uno de esos á quienes 
los papeles públ icos llaman «nues t ro colaborador el 
ilustrado joven,» una máquina de frases y de citas, que 
concebía las ideas en letras de molde, que veía en el fon
do de toda cosa una tesis con sus objeciones y la res
puesta á ellas, que encasillaba á todo el mundo, y alma-
cenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. L a educación 
con antojeras habíale corroborado las nativas tenden
cias unilaterales é itinerarias de su esp í r i tu . T r a í a siem
pre en boca á Kant y á Krause, y era capaz de discutir 
solo. 

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, 
neces i tándole de «oh tú , amado Teó t imo» para dar ca
rrera á sus monó logos , y tantear lo que sabía . 

A r m á b a l e unos bat iburri l los de mil demonios con el 
derecho divino y la sobe ran ía nacional, y una de citas 
de Balmes, Donoso, Aparis i , De Maistre, Santo T o m á s , 
Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turu
lato. Sab ía sus sentencias en latín, disertaba que era un 
gusto acerca de la ley sálica y de. la cues t ión dinást ica 
añad iendo : eris sub potestale v i r i , de la fracasada fusión 
de las dos ramas, de la centra l ización y de los fueros, de 
Carlos I I I , podrido por liberales y regalistas, y de los 



grandes días del gran Fernando y del gran Felipe. 
Profetizaba el hundimiento de la sociedad española si 
no la salvaba el hombre providencial, ponderando una 
antigua y verdadera democracia española y la libertad 
bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, 
por ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y poí
no poder etiquetarlo en las formulas de su magín; como 
al pasado libresca que había zurcido con fragmentos 
impresos, desenterrados de libros osarios. La carne de 
los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebel
de como sumiso el esqueleto. E l pasado se sometía á los 
silogismos, aquel pasado de los recopiladores de n o t i 
cias impresas, á los que tanto admiraba. Así es, que aun
que con reservas y distingos, desdeñaba la filosofía pura 
y exaltaba á la historia, maestra de la vida, ¡Estos son 
hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras 
impresas, puros relatos de meros sucesos, y c reyéndose 
capaz de construir con ellos en su magín, h is tór icamen
te y con letras de molde, una máquina polít ica á la anti
gua española , despreciaba a los que cons t ru ían filosófi
camente una const i tución á la moderna francesa, mote
jándoles de jacobinos. Todas sus peroratas h i s tó r icas 
daban vueltas en derredor de Lepanto, O r á n , Otumba, 
Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, caste
llano hasta el tué tano según dec ía , sin saber más que 

castellano ¡ni falta! hablaba en cristiano, llamando al 
pan, pan, y al vino, vino. 

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos 
que no sabían de la misa la medía, ni miaja de historia 
seria, eruditos á la violeta y filósofos á la moderna, filo
sofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman igno
rantes á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado al 
mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la 
rel igión y la ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos 
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que no le habían hecho mella ¡ciencia vana que hincha 
y no conforta! 

Ignacio, con el estupor de aquel á quien hace dormir 
una hora de lectura,se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó 
á profesarle la leal adhesión de un perro á su amo. Que
ría le el abogadito como quiere un soberbio al buenazo 
que le admira, con su chispilla de compasión protecto
ra. «¡Qué noblote, qué entero —pensaba—estos hombres 
nos hacen falta para las grandes cosas. Son la palanca 
de A r q u í m e d e s . . . . . . y más bajito, casi en silencio, le 
decía una voz surgiente de debajo de los escombros l i 
brescos hacinados en su esp í r i tu : «y tú el punto de 
apoyo.» 

L l e g ó Ignacio á necesitarle para dar á sus senti
mientos forma en que poder rumiarlos. De aquel mare-
magnum que brotaba del fonógrafo viviente, tomó Igna
cio el bloque y la quinta esencia, que este mundo l ibe
ralesco es pésimo, y un para íso el otro, el de sus sueños , 
el de la verdad. Admiraba la v i r tud y el saber de Celes
tino, ¡ni un vicio, ni uno solo, siempre sobre los l ibros, 
nada más que los libros! 

En la imaginación sangu ínea de Ignacio se ensanchó 
el cuadro borroso y fuerte, y á las figuras vivas de los 
hé roes de los siete años uniéronse le las augustas y va
gas de la E s p a ñ a vieja. Cabrera r e s u r g i ó más alto que 
antes. 

Toda aquella labor, todo aquel mundo de ideas, al 
reflejarse en su mente formaron apretada masa, s ó b r e l a 
que flotaba neto el lema «Dios, Patria y R e y , » lleno de 
poderoso misterio. Era una frase raductible á una fór 
mula, D . P. R.; g r a b ó l a Ignacio en mil objetos. Era una 
fórmula, cúspide de una p i rámide de palpitaciones d é l a 
carne y de anhelos de la sangre, fórmula que como el 
antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el moderno L . E . 
F . de los franceses, guía á los pueblos al he ro í smo y á 
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los h o m b r e s á la m u e r t e . ¡ D i o s , P a t r i a y Rey! lín e l 

m a g í n de I g n a c i o , D i o s un inmenso p o d e r d e s p a r r a m a 

do en t o d o , la P a t r i a un campo a r d i e n t e l l eno de r u m o 

res de a r m a d u r a s , y el R e y el b r azo de D i o s y el t r o n c o 

de la P a t r i a . ¡ E l Rey! H a c í a t i e m p o que se h a b l a b a de l 

j o v e n C a r l o s como de la esperanza de la p a t r i a , é I g n a 

cio p u d o ve r l e en f o t o g r a f í a s y g r a b a d o s . C i r c u l a b a de 

mano en m a n ó una en que estaba en f a m i l i a , sentado, 

con uno de sus h i jos apoyado en sus r o d i l l a s , en la mano 

un l i b r o a b i e r t o — r a s g o que encan taba á C e l e s t i n o — y 

al cua l no m i r a , su muje r a l l í con el p e q u e ñ í n en b razos , 

o t r o p o r a l l í , y A l f o n s o , su h e r m a n o , de pie y de zuavo 

p o n t i f i c i o , a p o y á n d o s e en una ch imenea francesa. E r a 

una escena de f a m i l i a , en una estancia modes ta . A l v e r l a 

pensaba I g n a c i o i n v o l u n t a r i a m e n t e en Rafaela , en la 

muje rzue la , y en los siete a ñ o s de su p a d r e . 

D o n J o s é M a r í a daba m i l deta l les í n t i m o s de la v i d a 

del P r e t e n d i e n t e , á lo que a ñ a d í a d o n E u s t a q u i o : ¡ v e r e 

mos lo que da de sí el T e r s o ! 

A b s o r t a la a t e n c i ó n de I g n a c i o en este t i e m p o p o r e l 

Cas ino , apenas v e í a m á s que de paso á sus a n t i g u o s com* 

p a ñ e r o s , c o m p a r t i e n d o sus ocios con Ce le s t i no y Juan 

J o s é , m i e n t r a s la c rec ien te a g i t a c i ó n i b a c a l d e á n d o l e e l 

á n i m o . V e í a que las cosas i b a n m a l , q u e h a b í a m u c h a 

h a m b r e , mucho p i l l o , mucha c a r g a y m u c h o c r i m e n . ¿Y 

todo p o r q u é ? p o r l a c o b a r d í a de los c a t ó l i c o s que deja

ban d u e ñ o s de l c o t a r r o á c u a t r o tunan tes s in r e l i g i ó n . 

* Es fuer te c o s a — d e c í a C e l e s t i n o — q u e todo u n p u e b l o 

de c a t ó l i c o s e s t é esclavo de los h i jos de los a f rancesa

dos, de los l i be ra l e s , bau t izados p o r N a p o l e ó n c o n s a n 

g r e del p u e b l o y con f i rmados p o r M e n d i z a b a l con o r o 

de los f r a i l e s . ¿ E s este e l p u e b l o del dos de M a y o ? » 

S a l í a n los d o m i n g o s p o r p a t r u l l a s d e l Cas ino p a r a i r 
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á los bai les campes t res y á las r o m e r í a s . E n la plaza de 

A l b i a , poco d e s p u é s de l toque de o r a c i ó n , y a se s a b í a 

¡ l e ñ a segura! L o s m ú s i c o s , de bo ina b lanca , e ran car

l i s t a s . L a p r o v o c a c i ó n p a r t í a de una ó de o t r a p a r t e , 

p e r o p a r t í a s i e m p r e . 

R e u n í a s e I g n a c i o c o n Juan J o s é y o t r o s c o m p a ñ e 

r o s , de bo ina b lanca , c o n t r ancas , d ispues tos á q u e r e l l a 

y á a r m a r la de D i o s es C r i s t o . S o l í a n v o l v e r a l e g r i l l o s , 

sudorosos , dando c h i l l i d o s y can tando el ¡ay , ay m u -

Hllac! 
U n a t a rde de estas e n c o n t r ó s e en la r o m e r í a á Jua. 

n i t o con Rafael y u n ta l Pach ico Z a b a l b i d e , á q u i e n c o 

n o c í a m u y poco d i r e c t a m e n t e , a u n q u e h u b i e r o n andado 

a l g ú n t i e m p o j u n t o s a l c o l e g i o , y que le a t r a í a p o r su 

fama de r a r o . Q u e d ó s e I g n a c i o á h a b l a r con J u a n i t o y 

le l l e g ó a l a lma la m i r a d a con que Pach ico examinaba su 

t r a n c a y su b o i n a , a v e r g o n z á n d o l e é i r r i t á n d o l e . E n esto 

o y e r o n g r a n d e s g r i t o s , j u r a m e n t o s de h o m b r e s y c h i l l i 

dos de mujeres , que c o r r í a n m i e n t r a s se a r r e m o l i n a b a 

la g e n t e . A c u d i e r o n á ver lo que a c o n t e c í a , y s ó l o P a 

c h i c o se q u e d ó sentado, m i e n t r a s el chuzo de la a u t o r i 

dad separaba á los c o m b a t i e n t e s . 

A q u e l l a noche no p o d í a I g n a c i o a p a r t a r su mente de 

aque l l a m i r a d a b u r l o n a y m o r t e c i n a . D e s a s o g á b a l e como 

una p r o v o c a c i ó n e x t r a ñ a la v i s i ó n de aque l Pach ico sen

t ado ca lmosamente mien t r a s pe leaban los o t r o s . 

E ranc i s co Z a b a l b i d e apenas g u a r d a b a p e n u m b r o s a 

m e m o r i a de sus padres . H u é r f a n o de ambos á los siete 

a ñ o s , f u é r e c o g i d o por un t í o m a t e r n o , d o n J o a q u í n , r i c o 

s o l t e r ó n , e x - s e m i n a r i s t a , y h o m b r e que , d i s t r a í d o en 

sus devoc iones y asuntos , apenas se cu idaba del s o b r i 

n o , si no era pa ra s e rmonea r l e du lcemen te y hacer le le 

a c o m p a ñ a r a á rezar el r o s a r i o . 
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C r e c i ó Pach ico d e l i c a d i l l o y enteco, h í z o s e n o t a r en 

el c o l e g i o p o r su t imidez y v iveza , y p o r q u e era de 

aque l los á quienes antes se les a somaban las l á g r i m a s 

en los pasajes emociona les , y de los que se r e c r e a b a n en 

cantares q u e j u m b r o s o s como aque l del m a r t i r i o de S a n 

ta Ca t a l i na en « u n a rueda de c u c h i l l o s y navajas, ¡ ay s í ! 

de c u c h i l l o s y n a v a j a s . » 

A su t emeroso e s p í r i t u , i n f l u i d o p o r cuentos y r e l a 

tos , le s o b r e c o g í a la oscur idad^ e s p o l e á n d o l e á a t r ave" 

sar p a l p i t a n t e y de p r i s a los l uga re s o scu ros . 

A las noches e l t í o h a c í a que con la c r i a d a le acom

p a ñ a r a a l r o s a r i o , y no pocas á leer la v i d a de l santo; á 

la que s i e m p r e a ñ a d í a d o n J o a q u í n a l g ú n c o m e n t a r i o . 

Afec taba é s t e una fe ser ia , l i b r e . d e b r u j e r í a s y s u p e r s t i 

c iones , s i n c ree r en m á s m i l a g r o s que los ce r t i f i cados 

p o r la I g l e s i a , n i en m á s que aque l lo en que é s t a m a n 

daba c ree r , d e s d e ñ a n d o « á esas gen tes , » — a s í las l l a 

m a b a — s i n i n s t r u c c i ó n ^ q u e i g n o r a n el a lcance y l í m i t e s 

de su p r o p i a fe o f i c i a l . 

E n t r ó Pach ico en la p u b e r t a d enc lenque y can i jo , 

presa de una r e n o v a c i ó n i n t e r i o r que le c o n s u m í a , de 

una especial c o b a r d í a que le h a c í a r ep l ega r se en sí y 

desp lega r su v o l u n t a d hacia d e n t r o , a r d i e n d o en deseos 

de saber lo t o d o . O í a a ten to á su t í o , e m p a p á n d o s e en la 

ser iedad de la fe o f i c i a l , y a p r e n d i e n d o á d e s d e ñ a r t a m 

b i é n á esas gentes. E n t r ó en la v i r i l i d a d pasando p o r u n 

p e r í o d o de m i s t i c i s m o i n f a n t i l y de v o r a c i d a d i n t e l e c 

t u a l . S e n t í a fuer tes deseos de ser santo , e n c a r n i z á b a s e 

en p e r m a n e c e r de r o d i l l a s cuando estas m á s le d o l í a n , 

y se p e r d í a en s u e ñ o s vagos en lo o s c u r o del t e m p l o , a l 

eco de l ó r g a n o . . 

Sus d í a s de m a y o r gozo e r an los de la semana de 

P a s i ó n , s i g u i e n d o la l i t u r g i a c o n su l i b r i t o en l a t í n y 

cas te l l ano , rezando lo m i s m o que rezaba el c u r a , s e r i a 

mente , y no las o rac iones compues tas p a r a esasge?ttes. 

http://libre.de


^ 56 T ^ 

L o s negros velos de l a l ta r , los C r i s t o s envue l tos en p e r 

cal m o r a d o , las matracas en vez de campan i l l a s , toda 

aque l l a n o v e d a d le i n t e r e saba . 

T e m b l a b a á las veces como un azogado y s i n saber 

de q u é . N u n c a p u d o o l v i d a r la honda i m p r e s i ó n que le 

de ja ran unos e je rc ic ios e s p i r i t u a l e s , s o b r e t o d o cuando 

del fondo de la o s c u r i d a d , t emplada p o r la luz de unas 

velas a m a r i l l a s , y en q u e apenas se v e í a n unos á o t r o s , 

ja voz del j e s u í t a , i n t e r r u m p i d a de vez en cuando p o r 

toses secas y ais ladas, con t aba c ó m o se a p a r e c i ó á un 

pecador e l d e m o n i o con sus patas de cab ra q u e h a c í a n 

t r ac t rac . Pach ico se s o b r e c o g i ó , l l eno de p a v o r , tem

b l a n d o an te el i m p u l s o de m i r a r hacia a t r á s . Y es que á 

las veces, cuando de noche se ha l l aba solo en su c u a r t o , 

s e n t í a como si a l g ú n ser i n v i s i b l e se le ace rca ra s i l e n 

c iosamente p o r la espa lda . L a noche de las pisadas dej 

d e m o n i o la p a s ó m a l , t u v o pesad i l l as , d i ó voces en s u e 

ñ o s , y el t í o , á la m a ñ a n a s igu i en t e , le d i j o secamente: 

no vue lvas á los e je rc ic ios , que no te c o n v i e n e . « ¡ Q u e 

no me conv i ene ! » — p e n s ó q u e d á n d o s e m i r a n d o á 

su t í o . 

D e d i c á b a s e con a r d o r á la l e c t u r a , t r a g a n d o los p o 

cos l i b r o s de la b i b l i o t e c a de su t í o , y muchas noches 

c o n el l i b r o a b i e r t o á la v is ta , q u e d á b a s e c o n t e m p l a n d o 

la du lce luz de la b u g í a . P a r e c í a l e esta un ser v i v o y tí

m i d o , que no cesaba de encogerse y a l a r g a r s e , que 

c o n t r a í a su c u e r p o medroso al m e n o r m o v i m i e n t o ó s o 

p lo de a i r e , que de p r o n t o le e n t r a b a n convu l s iones do -

lo rosas . D a b a su luz t r a n q u i l a , serena, y cuando le m a 

taba pa ra acostarse, v e í a l a en la o s c u r i d a d encapu l l ada 

en cambian tes co lores de p e d r e r í a . ¡ P o b r e luz du lce y 

t í m i d a ! 

S o b r e los l i b r o s de aque l la p o b r e b i b l i o t e c a s o ñ ó 

m i l vaguedades abs t rac tas , y e x a l t ó su i m a g i n a c i ó n con 

la l e c t u r a de C h a t e a u b r i a n d y de los d e m á s d i v a g a d o r e s 
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de l c a t o l i c i s m o r o m á n t i c o . E m p e ñ á b a s e en r a c i o n a l i z a r 

su fe, i b a á los se rmones , y se hizo r a z o n a d o r del dogrna 

y d e s d e ñ a d o r , como su t í o , de esas gentes que r e p i t e n 

« c r e o cuan to cree y e n s e ñ a la San ta M a d r e I g l e s i a , * i g 

noran tes de lo que é s t a e n s e ñ a y c ree . 

vSus a ñ o s de b a c h i l l e r a t o h a b í a n l e l l enado la mente 

de f ó r m u l a s muer tas bajo las cuales v i s l u m b r a b a un 

m u n d o , que le p r o d u c í a sed de c ienc ia , é i ba á la vez 

p e n e t r á n d o l e la seca t ib ieza del h o g a r de su t í o . C u a n d o 

e l a ñ o 66, á los 18 de edad, le m a n d ó su t í o á e s tud ia r á 

M a d r i d , era la é p o c a en que con el k r a u s i s m o so p l aban 

v i en to s de r a c i o n a l i s m o . P a c h i t o casi l l o r ó t a r a r eando el 

« A d i y o » de I p a r r a g u i r r e al t r a s p o n e r la p e ñ a de O r d u -

ñ a de jando á su V i z c a y a pa ra i r á caer en med io de l 

t u m u l t o de ideas nuevas en que h e r v í a la c o r t e . 

E l p r i m e r cu r so iba á misa todos los d í a s y c o m u l 

g a b a mensua lmente , pensando m u c h o en su p a í s , m á s 

q u e en el r e a l en el f a n t á s t i c o que le h a b í a n dado sus 

l ec tu ra s , y l l eno de una s o ñ a d o r a m e l a n c o l í a . 

S e g u í a á la vez t r aba j ando en su fe, p r e o c u p á n d o l e 

m á s que o t r a cosa el d o g m a del i n f i e r n o , el que seres fi

n i t o s s u f r i e r a n penas in f in i t a s . L a l a b o r de r a c i o n a l i z a r 

la fe í b a l a c a r c o m i e n d o ; d e s p o j á n d o l a de sus f o r m a s y 

r e d u c i é n d o l a á sus tancia y j u g o i n f o r m e . A s í es que a l 

s a l i r de misa en la m a ñ a n a de u n d o m i n g o — h a c í a t i e m 

p o que no iba á e l la s ino en los d í a s fes t ivos—se p r e 

g u n t ó que s igni f icase ya en é l t a l acto y l o a b a n d o n ó 

desde entonces , s in d e s g a r r a m i e n t o a l g u n o sensible p o r 

el p r o n t o , c o m o la cosa m á s n a t u r a l de l m u n d o . 

C o n c u r r í a con esta tarea en que la fe se desnudaba 

á s í m i s m a en su mente , la b r u s c a i n v a s i ó n en é s t a de 

m i l ideas vagas y resonantes , de re tazos de H e g e l y de 

p o s i t i v i s m o , r e c i é n l l evado á M a d r i d , y que era lo q u e 

m á s le p e n e t r a b a . Y como un n i ñ o con un j u g u e t e nuevo 

diose á j u g a r c o n su r a z ó n , p o n i é n d o s e á i n v e n t a r t e o -
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r í a s filosóficas, pue r i ' e s y s i m é t r i c a s o rdenac iones de 

concep tos , como reso luc iones de p r o b l e m a s de ajedrez. 

I b a á la vez e x p l o r a n d o el m u n d o de la f a n t a s í a y 

l eyendo á los g randes poetas , a t r a í d o de su r e n o m b r e . 

A g i t ó d u r a n t e a l g ú n t i e m p o sus s u e ñ o s el m u n d o t i t á 

n i c o de Shakespeare , m u n d o de pasiones g igan tescas 

q u e enca rnan pa ra s u f r i r en cue rpos m o r t a l e s , y le 

p o b l ó l a mente de los fantasmas de M a c b e t h , e l r ey 

L e a r , H a m l e t á la vez que se paseaban p o r e l la e n 

vue l to s en n i e b l a c r e p u s c u l a r los h é r o e s de O s i á n , 

u n i e n d o sus voces á las de los t o r r e n t e s d e s p e ñ a d o s de 

las m o n t a ñ a s . C u a n d o se cansaba de e s tud ia r ó leer 

s i l b a b a ó c a n t u r r e a b a una sa lmodia m o n ó t o n a , z u r c i é n 

d o l a con retazos de r emin i scenc ia s musica les , especie 

de l á n g u i d o z u m b i d o , c o n t i n u o como una c o r r e a s i n fin, 

en e l q u e desahogaba los vagarosos anhelos de su 

a l m a . 

Cuando su t í o l l e g ó á saber el c a m b i o ve r i f i c ado en 

la mente de Pach ico , l l a m ó l e apa r t e , y de t a l modo supo 

h a b l a r l e de su p o b r e m a d r e que le d e j ó l l o r o s o y c o n 

m o v i d o . L a vie ja fe forcejeaba p o r r enacer , y p a s ó Pa

c h i c o una c r i s i s de r e t r o c e s o . D o n J o a q u í n v o l v i ó á la 

ca rga , i n s t á n d o l e á que se confesara c o n s u l t a n d o sus 

dudas con el p á r r o c o , á lo que él se d e c í a : pe ro s i no 

son dudas . . . . ! C o n l á g r i m a s en los ojos l l e g ó á r o g á r s e 

lo su t í o , d e j á n d o l e l uego á solas en a q u e l c u a r t u c o 

d o n d e tantas veces h a b í a s o ñ a d o sob re las p á g i n a s de 

los apo log i s t a s . Y d e s p u é s de una noche de i n s o m n i o y 

de t o r m e n t a m e n t a l , m e d i o a ton t ado , fuese con su t ío á 

la s igu ien te m a ñ a n a , a n i v e r s a r i o de la m u e r t e de su 

m a d r e , á confesar . L i m i t ó s e á expone r escuetamente a l 

confesur , s in de ta l le a l g u n o , q u e a b r i g a b a c ie r t as dudas , 

s i n i n d i c a r cuales ; d i o l e e l sacerdote consejos de p r u 

denc ia h u m a n a , h a b l á n d o l e c o n t r a la l e c t u r a en g e n e r a l 

y r e c o m e n d á n d o l e v i d a de d i s t r a c c i ó n y c a m p o , y las 
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confesiones de San A g u s t í n , a ñ a d i e n d o : « l o s S o l i l o 

q u i o s no! eso es demasiado fuer te t o d a v í a . » Y a l se

pa ra r se Pach ico del c o n f e s o n a r i o , de s i l u s ionado de l 

ensayo, se d e c í a : se c r e e r á el p o b r e q u e no he l e í d o los 

S o l i l o q u i o s , ó que soy un n i ñ o de teta 

P a s ó la c r i s i s y v o l v i ó á s e g u i r Pachico el cu r so de 

sus ideas, e v i t a n d o toda c o n v e r s a c i ó n con su t í o . 

V i v í a v i d a i n t e r i o r , a c u r r u c a d o en su e s p í r i t u , e m 

p o l l a n d o sus e n s u e ñ o s . E r a su estado e s p i r i t u a l el de 

aque l lo s que sob re la base de la fe a n t i g u a , d o r m i d a y 

no m u e r t a , han c o b r a d o o t r a nueva , con vagos anhelos 

á una fe i n c o n c i e n t e que u n i e r a á las d o s . I r r i t á b a s e 

c o n t r a s í m i s m o p o r q u e unas veces le c o r r í a n las ideas 

demasiado de p r i sa y o t ras con l e n t i t u d ta l q u e p a r e c í a n 

i n m ó v i l e s , p o r q u e pasaba d í a s de s e q u í a i n t e l e c t u a l , 

d í a s s i n c o g e r idea a l g u n a en el r e b u l l i c i o de su e s p í r i 

t u ag i t ado , y p o r q u e no le quedaba todo c u a n t o a p r e n 

d í a . T e n í a m o m e n t o s de desa l i en to . « ¿ P a r a q u é estudiar? 

V i v i r , v i v i r las cosas que se van t an p r o n t o ! S i endo n a 

da la c ienc ia j u n t o a l i nmenso mar de la i g n o r a n c i a ¿ q u é 

s i r v e es tudiar? ¿ q u é u n s o r b o que da m á s sed del i nago ta 

b l e o c é a n o ? es me jo r c o n t e m p l a r l o de l e jo s .» A c o s t á b a s e 

l l e v a n d o j u n t o á la cama m á s de u n l i b r o , p a r a pasar de 

u n o a o t r o s in leer n i n g u n o de e l los , ¿ l e e r í a la o b r a de l 

g e n i o c o n s a g r a d o p o r las gene rac iones ó el ú l t i m o p r o 

d u c t o de la expe r i enc i a c i e n t í f i c a , en r e n o v a c i ó n p e r p e 

tua? S i n t i e n d o el desencanto de la ú l t i m a novedad , y 

h a s t í o p o r dec i r lo m i s m o todos , v o l v í a s e á l o a n t i g u o y 

e t e rno . A p a g a d a la luz pa ra darse á m e d i t a r , y cuando 

no le r e n d í a a l p u n t o el s u e ñ o , a t o r m e n t á b a l e el t e r r i b l e 

m i s t e r i o de l t i e m p o . A p r e n d i d a ó hecha u n a cosa ¿ q u é 

le dejaba? ¿ q u é era é l m á s que el d í a an t e r i o r ? ¡ t e n e r que 

pasar del aye r al m a ñ a n a s in p o d e r v i v i r á la vez en 

toda la ser ie de l t i e m p o ! T a l e s re f lex iones le l l e v a b a n 

en la o s c u r i d a d s o l i t a r i a de la noche á la e m o c i ó n de la 
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m u e r t e , e m o c i ó n v i v a que le h a c í a t e m b l a r á la idea de l 

m o m e n t o en que . le cog i e r a el s u e ñ o , ap l anado ante el 

pensamien to de que un d í a h a b r í a de d o r m i r s e para no 

d e s p e r t a r . E r a un t e r r o r loco á la nada, á ha l la r se solo 

en el t i e m p o v a c í o , t e r r o r loco que s a c u d i é n d o l e el c o 

r a z ó n en pa lp i t ac iones , le h a c í a s o ñ a r que , f a l to de a i r e , 

ahogado , c a í a c o n t i n u a m e n t e y s in descanso en el v a c í o 

e t e r n o , c o n t e r r i b l e c a í d a . A t e r r á b a l e menos q u e la 

nada el i n f i e r n o , que e ra en él r e p r e s e n t a c i ó n m u e r t a y 

f r í a , mas r e p r e s e n t a c i ó n de v i d a al fin y a l c a b o . 

E r a en su t r a t o con los d e m á s c o r r i e n t e , aunque r e 

p u t a d o de ch i f lado s e r io . H a b l a b a m u c h o , p e r o s i empre 

desde d e n t r o , moles tando á muchos su c o n v e r s a c i ó n p o r 

fa t igosa y pedantesca, pues q u e r í a l l e v a r la ba tu t a en 

e l l a , v o l v i e n d o t e rcamente á su h i l o cuando se lo c o r t a 

b a n . P r e s e n t í a n á la vez que; hac iendo a b s t r a c c i ó n del 

oyen t e y encas t i l l ado en sí m i s m o , é r a n l e las c o n v e r s a 

c iones p r e t e x t o de m o n ó l o g o s , y las gentes figuras geo

m é t r i c a s , e jemplares de la h u m a n i d a d , á que t r a t aba sub 

specie celernitatis. P r e o c u p á b a s e m u c h o ; p o r su p a r t e , 

de l concep to en que se le t u v i e r a , d o l i é n d o l e le j u z g a r a n 

m a l , y p r o c u r a n d o ser q u e r i d o y c o m p r e n d i d o p o r todos , 

c o n honda p r e o c u p a c i ó n de como se reflejase en las 

mentes ajenas. 

T a l era e l que p o r este t i e m p o se a c o m p a ñ a b a de 

J u a n i t o . 

L a p r i m e r a vez que desde h a c í a muchos a ñ o s , desde 

la n i ñ e z , se h a b l a r o n Pach ico é I g n a c i o , y e n d o con Jua

n i t o , c o m p l u g o s e aque l en aparecer e x t r a ñ o á los ojos 

d e l h i jo del c o n f i t e r o , en a t u r d i r l e y m a r e a r l e s o l t a n d o 

las mayores paradojas , y exage rando sus ideas . 

Se fueron al m o n t e , Pach ico se f a t igaba en t r e p a r la 

fa lda , hac iendo q u e se d e t u v i e r a n de cuando en cuando 
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p a r a t o m a r a l i e n t o , paradas en que r e s p i r a b a con f u e r 

za pa ra p o n e r á p r u e b a sus p u l m o n e s , l l eno de a p r e n 

s i ó n , m i e n t r a s I g n a c i o se d e c í a m i r á n d o l e : ¡ p o b r e c i l l o ! 

este no v i v e m u c h o , e s t á t í s i c o ! E n la c ima e s t u v i e r o n 

t end idos un buen r a t o , casi s in h a b l a r , g o z á n d o s e P a -

c h i c o en la v i s i ó n a l eg re de los á r b o l e s , de las nubes , 

d e l campo todo b a ñ a d o en Iuz; v i s i ó n tan d i s t i n t a de la 

t r i s t e de los ob je tos d o m é s t i c o s , h e c h u r a y esclavos del 

h o m b r e . A p a r e c í a de mosaico e l p a n o r a m a , l l eno de 

re tazos de cuad ros de l ab ranza , con toda la gama del 

v e r d e , desde el d e s t e ñ i d o y a m a r i l l e n t o de la m i é s s ega 

da hasta el neg ruzco y sucio de las a rbo ledas , ser io t odo 

e l l o . L a l a b o r de l h o m b r e escalaba las faldas, l l e g a n d o 

casi á las c imas; manchones de la m o v i b l e s o m b r a , de la 

s o m b r a de las nubes, c o r r í a n p o r el c a m p o , y en lo a l to 

flotaba con sus anchas alas desplegadas , y a l pa rece r 

i n m ó v i l , un g a b i l á n , s í m b o l o de la fuerza . F l u í a de t odo 

ca lma serena , y e l s i l enc io les t e n í a s i l enc iosos . 

A l ba jar e n t r a r o n en un c h a c o l í , y d e s p u é s de habe r 

m e r e n d a d o , d e s á t e s e l e á Pach ico la l e n g u a . H a b l a b a á 

medias , e x p l i c á n d o s e p o r in s inuac iones y o scu r idades , 

sa l t ando de un p u n t o á o t r o , s in que al pa rece r le i m p o r 

t a r a ser c o m p r e n d i d o . L e s d i jo que todos t i enen r a z ó n 

y que no la t iene nad ie , y que l o m i s m o se le daba de 

b l ancos que de n e g r o s , que se m o v í a n en sus cas i l las 

c ó m o d a s piezas de l ajedrez, m o v i d o s p o r j u g a d o r e s i n 

v i s i b l e s ; que él no e ra ca r l i s t a , n i l i b e r a l , n i m o n á r q u i 

c o , n i r e p u b l i c a n o , y que lo era t o d o . «Yo? y o con mote 

c o m o si fuese un insecto seco y hueco , c l avado en una 

caja de e n t o m o l o g í a , y con una e t i que t a que d i g a : g é n e r o 

t a l , especie ta l U n p a r t i d o es una necedad » 

— E l nues t ro es c o m u n i ó n ! — e x c l a m ó I g n a c i o r e c o r 

d a n d o una frase de Ce l e s t i no , y a v e r g o n z á n d o s e a l d e 

c i r l o , h u b i e r a q u e r i d o r e c o g e r l a s e g ú n la i b a d i c i e n d o . 

— L l á m a l e hache, una c o m u n i ó n es una necedad! 



— E n t o n c e s t ú , q u é eres? 

— Y o ? F r a n c i s c o Z a b a l b í d e . N o te ofendas, s ó l o los 

t o n t o s pueden pensar todos del m i s m o m o d o , y s u s c r i b i r 

e l m i s m o p r o g r a m a 

A I g n a c i o le h e r í a en lo v i v o la pe tu l anc i a de t r a t a r 

á todos de i m b é c i l e s , y de ve r en todos ton tos y no p i l l o s . 

P r e f e r í a á J u a n i t o , que le t r a t a b a de o s c u r a n t i s t a ; de 

neo, de faccioso, de f a n á t i c o , de todo menos de i m b é c i l , 

Y l u e g o aque l Z a b a l b i d e e r a e l á s t i c o , no negaba nada, 

p a r e c í a concede r lo todo , ceder en t o d o , p e r o era pa ra 

r e c o b r a r poco á poco su tesis p r i m e r a , pa ra c o n v e r t i r 

en su c o n t r a r i o lo m i s m o que p a r e c í a acep ta r . Cuando 

d i j o m u y se r io que el p a r t i d o c a r l i s t a p o d r í a hacer la 

f e l i c idad de E s p a ñ a ó no hacer la , p e r o que no t e n d r í a 

r a z ó n m i e n t r a s no venciese, y a c a b ó : « l a s cosas son 

c o m o son y no pueden ser m á s que c o m o son , s in que 

haya m á s que una manera de c o n s e g u i r t odo l o que se 

q u i e r a , y es q u e r e r todo lo que suceda os queda el 

de recho de l p a t a l e o , » entonces I g n a c i o d u d a n d o si c o m 

padecer a l que ta l d e c í a ó i r r i t a r s e , e x c l a m ó : ¡ Q u é b a r 

b a r i d a d ! 

A l s i g u i e n t e d í a , t a m b i é n fes t ivo , v o l v i e r o n á r e u n i r 

se, sab iendo q u e se r e n o v a r í a n las cues t iones . J u a n i t o , 

á p r o p ó s i t o de los c o m e n t a r i o s á un s e r m ó n , o í d o s á su 

m a d r e y he rmana , d e s a t ó s e c o n t r a los curas , f ra i les y 

monjas , les t r a t ó de haraganes , y a ñ a d i ó que h a b í a que 

q u i t a r l e s e l p u r g a t o r i o . 

— ¡ Q u i t a la fe a l h o m b r e y v i v i r á c o m o un ce rdo! -

r e p l i c ó I g n a c i o . 

— Y sobre t o d o — d e c í a J u a n i t o m i r a n d o á Pach i co— 

yo a u n q u e q u i s i e r a no p o d r í a c r ee r lo que no me 

cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza . . . . 

— Pero si t ú crees ¡Si crees, h o m b r e , si crees! 

T o d o eso es comed ia lo dices p o r hacer te el i n t e r e 

sante l o dices p o r q u e e s t á é s t e de lan te 
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R e c o r d ó l e entonces J u a n i t o sus t r a t o s con la m u j e r -

zuela , s u l f u r ó s e I g n a c i o y se a g r i a r o n de pa lab ras mien

t r a s Z a b a l b i d e s o n r e í a y ca l laba . Y cuando los v i ó m á s 

ca lmados , t o m ó la p a l a b r a , y con forzada t r a n q u i l i d a d 

les fué d i c i e n d o que los dogmas h a b í a n s ido v e r d a d e r o s 

en un t i e m p o , v e r d a d e r o s pues to que se p r o d u j e r o n , 

p e r o que h o y no son ya n i v e r d a d e r o s n i falsos, p o r 

habe r p e r d i d o toda sus tancia y t o d o s e n t i d o . H a b l ó 

m u c h o , m o n o l o g ó s in cesar y sus dos oyentes se sepa 

r a r o n de él c o n la cabeza ca l ien te y los p i é s f r í o s , s í , 

p e r o con un t u m u l t o de ideas oscuras suge r idas en el los 

a4 c h o q u e con aque l pensamien to que les e ra b i e n e x 

t r a ñ o . 

U n a t a r d e de A b r i l e n t r ó d o n J o s é M a r í a en la t i e n 

da de Ped ro A n t o n i o , y se p u s i e r o n á hab l a r de las C o r 

tes C o n s t i t u y e n t e s , ab i e r t a s e l 11 de F e b r e r o , y de las 

proezas en e l la de la m i n o r í a c a r l i s t a , en la c u e s t i ó n ba

t a l lona , l a r e l i g i o s a . 

— T e n e m o s que h a b l a r en p a r t i c u l a r — d i j o clon J o s é 

M a r í a c o n c i e r t o m i s t e r i o . 

P e d r o A n t o n i o le c o n d u j o hacia e l o b r a d o r , y e l o t r o 

c o n r i n u ó : 

— Y a sabe usted que el t r i u n f o de nues t r a causa e s t á 

ce rcano ; hemos g a n a d o al e j é r c i t o , t i enen a d e m á s a l a r 

m a d o al p u e b l o las blasfemias y a t roc idades que se sue l 

t an en las C o n s t i t u y e n t e s 

«¿A d ó n d e i r á á p a r a r este hombre? -» pensaba P e d r o 

A n t o n i o , nada a l a r m a d o p o r tales b las femias . 

— P e r o pa ra t odo esto hace fa l ta d i n e r o hace fal

t a d i n e r o . U s t e d es uno de los buenos , y a d e m á s no se 

t r a t a de una c u e s t a c i ó n ¡ n o ! , se t r a t a de q u e usted tome 

a l g u n a s o b l i g a c i o n e s . . . . . . 

— { Q u é o b l i g a c i o n e s ? — p r e g u n t ó P e d r o A n t o n i o m a -
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qu ina l r aen t e , a l a rmado al r e c u e r d o d e . la q u i e b r a de la 

l í n e a de T u d e l a . 

— U n a s o b l i g a c i o n e s de 200 f rancos 

A l o i r f rancos , Ped ro A n t o n i o , que con t aba s i empre 

p o r reales , ducados ó d u r o s , se s o b r e c o g i ó . 

— D e 200 francos, á c a r g o de Su Majes t ad C a t ó l i c a 

e l R e y d o n C a r l o s V I I , au to r izadas p o r é l . H a n de c a n 

j ea r se p o r un t í t u l o d e f i n i t i v o de la D e u d a N a c i o n a l Es 

p a ñ o l a r o n el i n t e r é s de 3 p o r c i en to desde q u e Su M a 

j e s t a d el R e y haya t omado p o s e s i ó n de l t r o n o . H a s t a 

q u e se le en t r egue á us ted el t í t u l o d e f i n i t i v o se le d a r á 

el 5 p o r c i e n t o . E s t á n ernitadas en A m s t e r d a m 

— Y a v e r é , ya v e r é — l e i n t e r r u m p i ó P e d r o A n t o 

n i o , pa ra ev i ta r se m a y o r m a r e o , y m i e n t r a s o í a ]a voz 

de l t ío Pascua l que le l l a m a b a . 

— C o n s u l t e usted c o n el s e ñ o r c u r a y d e c í d a s e — l e 

d i j o al c o n s p i r a d o r al s a l i r . 

D í a s d e s p u é s P e d r o A n t o n i o en t r egaba p a r t e de sus 

a h o r r o s , que t u v o que sacar de l Banco , y desde este 

m o m e n t o e m p e z ó á in te resarse en la marcha p o l í t i c a na

c i o n a l , y en las ges t iones de l j o v e n d o n C a r l o s . 

E n la t e r t u l i a h a b í a ma te r i a s o b r a d a con las C o n s t i 

t uyen t e s . C o m e n t a b a n la c h á c h a r a de las c o t o r r a s de 

M a d r i d , que no s a b í a n s ino p e r d e r el t i empo , y ce lebra -

' b a n la pa l iza que d e c í a n haber dado M a n t e r o l a al p i q u i 

to de o r o , de q u i e n se b u r l a b a el c u r a , a s í c o m o de su 

S i n a í , su c ú p u l a de San ta S o f í a , su cosmos y sus t ó p i 

cos t o d o s . Ibase le el a lma , en c a m b i o , t ras de S u ñ e r , el 

d e c l a r a d o r de g u e r r a á D i o s y á la t i s i s , s i n t i e n d o p o r 

él secreta a f i c i ó n , a d i v i n á n d o l e u n c r eyen t e i n v e r t i d o . 

G a m b e l u s o s t e n í a que h a b í a que p o n e r mordaza á 

los o r ado re s , p o r q u e d i s c u t i r es p e r d e r el t i e m p o , que 

cada qual debe saber l o que ha de c ree r , lo que ha de 
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p e d i r , lo que ha de o b r a r , y lo que ha de esperar ; que 

no va len r e t ó r i c a s n i filosofías c o n t r a la v o l u n t a d del 

p u e b l o ; que cada uno sabe lo que le c o n v i e n e , y D i o s l o 

que conv iene á todos . — « A q u í — e x c l a m a b a — e l que sabe 

m á s exp lo t a a l que sabe menos , la c i u d a d a l c a m p o , e l 

r i c o al p o b r e . Se es tudia pa ra r e v e n t a r al p r ó j i m o . L o s 

abogados hacen los p l e i t o s , y los m é d i c o s los e n 

fe rmos » 

— N o d igas d i s p a r a t e s — l e atajaba e l c u r a . 

— Y los cu ras los p e c a d o s — a ñ a d í a en b r o m a . — A q u í 

c u a t r o r i cos de aye r m a ñ a n a e s t á n j e r i n g a n d o al p o b r e , 

r e v o l v i é n d o l o todo , y e n g a ñ a n d o a l p u e b l o . S i d o n Car

los me l l a m a r a 

— ¡Ya p a r e c i ó a q u e l l o ! — e x c l a m a b a d o n E u s t a q u i o . 

— ¡ S e a t o d o p o r D i o s ! — a ñ a d í a P e d r o A n t o n i o . 

— S i d o n C a r l o s me l l a m a r a , le a c o n s e j a r í a q u e 

qu i tase todas las of ic inas y puestos p ú b l i c o s de las c i u 

dades, d e s p a r r a m á n d o l o s p o r el c a m p o ; que ob l igase á 

los r i cos á man t ene r á los p o b r e s , á educar á los h u é r 

fanos; que les d o b l a r a á c o n t r i b u c i o n e s , m a y o r cuo ta 

cuan to m á s tuv iesen 

— ¡ L o sabemos, lo sabemos ya! 

—;Pues b i e n , como d e c í a , ¿á q u é conduce d i s c u t i r 

con un i m p í o ? ó c ree r ó no c r ee r y pa ra c ree r , 

t o d o se reduce á q u e r e r l o , h u m i l l a r s e y se r ec ibe la fe 

en p r e m i o 

Y el c u r a : 

— ¡ G r a c i a s á D i o s que has d i c h o a lgo de sustancia! 

— E l que acepta nues t ros p r i n c i p i o s es ca r l i s t a 

¡ n a d a de d i s c u t i r ! 

— L o s l i b e r a l e s — a ñ a d i ó e l c u r a — s e d e v o r a n 

son como los p ro tes tan tes , e l l i b r e examen p u l v e r i z a , la 

d i s c u s i ó n , d i v i d e y la fe u n e — 

T o m ó u n p o l v o de r a p é pa ra j u z g a r de l efecto de sus 

pa l ab ra s . 

5 
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— E s t o va ma!, todo sube de p r e c i o — a t r e v i ó s e á i n 

s i n u a r d o n B r a u l i o . 

Y c o n t e s t ó G a m b e l u : — ¡Yo s é el r e m e d i o ! 

— Us ted lo s a b r á , p e r o esto va mal L a s aldeanas 

gas tan zapa t i t o bajo y camisa de l ienzo de pas iega • 

¡ E s t o s f e r r o c a r r i l e s y las dichosas f á b r i c a s ! 

C a l l ó y q u e d á r o n s e todos pensando b r e v e r a t o en los 

buenos t i e m p o s v ie jos , cuando t e n í a n la s ang re h i r v i e n -

te, y en aque l los o t r o s mucho m á s a n t i g u o s , d e q u e h a 

b l a n las h i s t o r i a s . De la g e n e r a c i ó n p receden te á e l los , 

s ó l o h a b í a n c o n o c i d o á a d u l t o s y v ie jos , de j a q u e les 

s u c e d í a s ó l o j ó v e n e s , y esto les h a c í a ve r la a n t i g ü e d a d 

en e l pasado, en su n i ñ e z . E l l o s , de e n t r e quienes e l que 

m á s s ó l o con taba dos t e r c io s de s i g l o ¿ q u é e r an j u n t o á 

los h o m b r e s de h a c í a un s i g l o , de h a c í a t res , m i l a ñ o s ? 

¡mi l a ñ o s ! ¡ v a y a una anc i an idad la suya! 

— H e p e r d i d o la cuen ta de las C o n s t i t u c i o n e s que he 

c o n o c i d o — d i j o d o n E u s t a q u i o . 

— Eso es i m p o r t a c i ó n f r a n c e s a — o b s e r v ó e l c u r a — e l 

l i b e r a l i s m o es r e v o l u c i o n a r i o y e x t r a n j e r o , la l i b e r t a d 

c a t ó l i c a y e s p a ñ o l a 

— L o mejor es r e s i g n a r s e — i n s i n u ó clon B r a u l i o . 

— Bueno a n d a r í a e l m u n d o si todos se r e s i g n a r a n , si 

los buenos r i n d i e s e n su ce rv i z á los malos A y ú d a t e 

y D i o s te a y u d a r á . M i r e us ted , d o n B r a u l i o , noso t ro s 

somos como el p e r r o , y D i o s como el amo 

E l c u r a s o n r i ó , P e d r o A n t o n i o se d i j o , — ¿ d ó n d e h a 

b r á l e í d o eso?—y m i r a r o n á G a m b e l u que s i g u i ó d i 

c i e n d o : 

— E l p e r r o lame la mano de l amo que le cas t iga , p e r o 

n o el l á t i g o . . . . . H a y que r o m p e r e l l á t i g o y l amer la 

mano á D i o s . . . . . 

— H a y q u e l ucha r po r la j u s t i c i a de D i o s , para apla

ca r su c ó l e r a — a ñ a d i ó el c u r a , que h a b í a p o r fin ha l l ado 

su frase. 
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— N o conv iene que seamos todos santos — p r o s i 

g u i ó G a m b e l u . 

Y el c u r a : — ¡ N o empieces á b a r b a r i z a r ! 

— ¡ N o nos hace fal ta santos! abso lu t i s t a s , s í , ab 

so lu t i s t a s , i n t r a n s i g e n t e s ! L o s que p o r g r a c i a de D i o s 

conocemos la v e r d a d no debemos t r a n s i g i r con la m e n 

t i r a L o d i cho , hoy se g o b i e r n a para los r i cos á cos

ta de los p o b r e s , y hay que g o b e r n a r p a r a los p o b r e s á 

costa de los r i cos 

Cuando se h a c í a t a rde , cansados todos de las i n c o 

herencias de G a m b e l u , tantas veces o í d a s , d i s o l v í a n la 

t e r t u l i a . 

Ce les t ino se desesperaba. 

Desde que en j u l i o a p a r e c i ó l a ca r ta de l j o v e n d o n 

C a r l o s á su h e r m a n o A l f o n s o , y con él á los e s p a ñ o l e s 

todos , no h a c í a m á s que c o m e n t a r l a en el C a s i n o , en un 

c í r c u l o en que la r e c i b í a n con f r i a l d a d . R e p e t í a l e s , una y 

m i l veces, la e l e v a c i ó n de m i r a s de l que q u e r i e n d o ser 

r ey de todos los e s p a ñ o l e s , y no de un p a r t i d o so lo , 

acataba los conco rda tos que s a n c i o n a r o n hechos consu

mados, p r e t e n d í a i g u a l a r con las p r o v i n c i a s vascas á to

das las de E s p a ñ a , y da r á é s t a la l i b e r t a d , h i ja de l E v a n 

g e l i o , no el l i b e r a l i s m o , h i jo de la p ro t e s t a ; r e c o n o c í a 

que el R e y es pa ra el p u e b l o , deb i endo ser el h o m b r e 

m á s h o n r a d o , el pad re de los p o b r e s , y el t u t o r de los 

d é b i l e s , Y sobre todo , s a l v a r í a la hac ienda v i v i e n d o como 

don E n r i q u e e l D o l i e n t e , v i s t i e n d o , cual buen p r o t e c 

c ion i s t a , telas del p a í s . T o d o esto c a í a en e l Cas ino 

como en el v a c í o , y era r e c i b i d o con p r e v e n c i o n e s y 

suspicacias lo de l l e v a r á todas las p r o v i n c i a s e s p a ñ o l a s 

e l r é g i m e n de las vascongadas . E n e r o s todos y fueros 

n i n g u n o , es l o m i s m o ; t a l era e l pensamien to o c u l t o . 

U n i v e r s a l i z a r el p r i v i l e g i o es d e s t r u i r l o . Al l í s ó l o se ha 
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b i a b a de fueros y de r e l i g i ó n , no de r e s t a u r a c i ó n m o 

n á r q u i c a . J u r a r a don Ca r lo s los fue ros , de ja ran fes á 

e l l o s en paz, y que se las c o m p u s i e r a n a l l á los cas te 

l l anos . 

Ce l e s t i no s u f r í a ; s u f r í a c o n el r u n r ú n de las conve r 

saciones en vascuence, pa ra él i n i n t e l i g i b l e s , s u f r í a con 

la h o s t i l i d a d que r e s p i r a b a d i sue l t a en la a t m ó s f e r a mo

r a l . A d i v i n a b a que era t r a t a d o , en cuan to daba las es

paldas , á<t posano, de ra ta sabia , de pedante , y t e m í a el 

m o m e n t o en que c o b r a n d o á n i m o , se le e n c a r a r a n los que 

en r ea l i dad le r espe taban t o d a v í a . Y a c u s á b a s e l e en 

efecto, en los c o r r i l l o s , de q u e r e r mangonea r el c o t a r r o , 

de que andaba á la busca de n o v i a r i c a , v a l i é n d o s e del 

p i c o . 

A l g u n a vez, i r r i t a d o p o r el t ono de c ie r tas d i s c u s i o 

nes, se s a l í a e sperando le s i g u i e r a I g n a c i o , y al e n c o n 

t r a r s e so lo , s i n su palanca de A r q u í m e d e s , m u r m u r a b a 

en su i n t e r i o r : b á r b a r o s ! majaderos! e s t ú p i d o s ! 

I g n a c i o en t an to ca l laba mien t r a s le i ban a r r a n c a n d o 

poco á pcíco e l í d o l o . E r a como si le a l i v i a r a n un peso 

del a lma; l i b e r t á b a n l e de un afecto t i r á n i c o . ¿ C ó m o h a b í a 

p o d i d o cegarse hasta t a l punto? Y r e c o r d a n d o á Pachico 

se d e c í a : buena pareja! ¿cómo, se e n t e n d e r í a n ? 

Mas á la vez que de él se d e s p r e n d í a , á é l le t i r a b a el 

v ie jo afecto, nunca e x t i n t o , con sus flujos y re f lu jos . Y 

c o m o el a b o g a d i l l o apenas a p a r e c í a ya p o r el Cas ino , es

c u d r i ñ ó I g n a c i o en su m e m o r i a a l g u n a excusa para 

v i s i t a r l e , hasta r e c o r d a r h a b e r l e p res t ado una « V i d a de 

C a b r e r a . » 

C u a n d o l l e g ó , pe rp l e jo c o m o q u i e n va á c ome te r una 

ma la a c c i ó n , á casa de Ce les t ino , é s t e , que estaba l e y e n 

d o , l e v a n t ó s e , y le s a l u d ó con el ¡o la ! de q u i e n e s t á en 

espera de o t r o , m i e n t r a s p a r e c í a p r e g u n t a r l e con la m i 

r a d a : ¿á q u é v ienes y con q u é derecho? ¿ p o r q u é no te 

vas con los tuyos? 



üfnpezfó el abogado á hab l a r de l Cas ino , excusando 

á sus d e t r a c t o r e s , t r a t á n d o l o s de f a n á t i c o s , y d á n d o s e 

a i r e de v í c t i m a , 

— Y a v e r á s si c o n s i g u e n t r a e r á d o n Ca r lo s si los 

cas te l lanos no nos ponemos á e l lo —y s i n t r a n s i c i ó n 

a ñ a d i ó : — l i s t a b a l eyendo uno de los fo l l e tos , de A p a r i -

s i m í r a l o a q u í 

— T i e n e s muchos? 

—Cas i todos los que van p u b l i c á n d o s e . 

— Q u i e r e s p r e s t a r m e a lgunos?—y se le e n s a n c h ó á 

I g n a c i o el pecho, al no neces i ta r excusa p a r a la v i s i t a . 

— Hueno ! — d i j o el o t r o d e s p u é s de una pausa y 

c o m o si se c a l l a r a esto: y tú ¿ p a r a q u é los quieres? ¿ q u é 

sacas de ellos? 

D o l í a l e s i e m p r e que le l l e v a r a n l i b r o s , c r e y e n d o que 

c o n e l los le r o b a b a n su c ienc ia , y d o l í a l e sob re t odo 

q u e l e y e r a n en e l los las frases que t an to r e p e t í a . 

L l e v ó s e I g n a c i o á casa unos cuantos fo l l e tos , y p o r 

las noches , acos tado, l e í a l o s hasta que c o n s u m i d a la 

b u j í a , le ganaba el s u e ñ o . 

¡ Q u é he rmoso s e r í a todo cuando d o n C a r l o s t r i u n f a 

r a ! Y no h a b í a o t r a s a l v a c i ó n y a , ó d o n C a r l o s ó e l p e 

t r ó l e o , la t r a d i c i ó n ó la a n a r q u í a , Y no era u n g r a n o de 

a n í s a q u e l p r í n c i p e , educado en la desg rac i a , n i e to de 

c i en reyes , e m p a r e n t a d o con el c o g o l l i t o de E u r o p a , en 

r e l a c i ó n con los Napo leones H a b í a q u e r e s i s t i r la 

i n v a s i ó n de los b á r b a r o s , p o r q u e se acercaba la h o r a de 

la e x p i a c i ó n pa ra la i n d u s t r i a , p a r a el c o m e r c i o , pa ra 

todos los que h a b í a n c o n t r i b u i d o a l d e s q u i c i a m i e n t o de 

l a p a t r i a . Bajo la m o n a r q u í a t r a d i c i o n a l v i v i r í a el p u e b l o 

d i c h o s o , v i r t u o s o y r i c o . 

D o r m í a s e I g n a c i o s o ñ a n d o con Pe layo y su c r u z en 

las c imas de I d u b e d a , con el C i d , F e r n a n d o el S a n t o , 

A l f o n s o de las Navas , que m u y luego se le c o n f u n d í a n 

c o n R o l d á n , V a l d o v i n o s , O j i e r o y los de la laya é s t a . 
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A l g r i t o m á g i c o de ¡ D i o s y Pa t r i a ! e l r e y r e g e n e r a r í a á 

E s p a ñ a ; b r o t a r í a n hosp i ta les , hosp ic io s , conven tos , e s 

c r i t o r e s , a r t i s t a s . F o l l e t i s t a s h a b í a que q u e r í a n r e t r o 

g r a d a r m á s a l l á de F e l i p e I I , d ebe l ado r de los fueros de 

A r a g ó n , y m á s a l l á a ú n de Car los I , v e r d u g o de las C o 

munidades de C a s t i l l a . A s e g u r a b a n que en E s p a ñ a no 

h a b í a quedado d e s p u é s de la G o r d a m á s que un t r o n o y 

un p u e b l o , y que este s e n t a r í a en aque l á d o n Car los . . 

D e s a p a r e c e r í a n los consumos , r e d u c i r í a n s e á la t e r ce ra 

pa r t e los empleados p ú b l i c o s , h a b r í a fueros y no q u i n 

tas, y d o n C a r l o s s u p r i m i r í a ^ finalmente, la pena de 

mue r t e , p o r la s u p r e s i ó n del c r i m e n . S e r í a de ver la 

c o r t e en 1880, l l ena de pa lac ios de p r í n c i p e s e x t r a n j e 

ros , y no s iendo ya e l Manzana re s el a r r o y u e l o sucio y 

r i d í c u l o de in i l lo témpore . V i v i r í a el p u e b l o loco, de 

c o n t e n t o a l ver que se daba á todos j u s t i c i a , q u e el R e y 

l l a m a b a á los p o b r e s á su mesa, r e p a r t í a ' p r e m i o s á los 

ch icue los de l I n s t i t u t o , y p r e s i d í a la a p e r t u r a de pozos 

a r tes ianos ; a d o r a r í a l e , en fin, v i é n d o l e un R e y h e r m a n o 

de su s u b d i t o . 

T o d a esta Jauja i d í l i c a p i n t a b a n los f o l l e t o s , j u n t o á 

los que p u l u l a b a n p e r i ó d i c o s fes t ivos ca r l i s t a s , « E l P a -

p e l i t o , » « R i g o l e t o , » « L a s l l a g a s , » « E l F r a i l e , » « L a 

B o i n a b l a n c a , » pendientes y b roches en f o r m a de m a r 

g a r i t a , c o n las in ic ia les de d o n C a r l o s , p a ñ u e l o s e s t a m 

pados , petacas , c romos de cajas de f ó s f o r o s 

E n t r a r o n en el a ñ o 70, p r e ñ a d o de h i s t o r i a . Seis ó 

siete cand ida tos se d i spu t aban el mal pa rado t r o n o de 

San F e r n a n d o , i t a l i ano uno de e l los , f r a n c é s O t ro y o t r o 

a l e m á n . L a lucha en t re estos dos ú l t i m o s fué el pre tex

to de que pa ra asentarse P r u s i a s o b r e las ru inas del 

S a c r o I m p e r i o g e r m á n i c o , echara á sus fieles sob re la 

c o r r o m p i d a F r a n c i a n a p o l e ó n i c a , con g r a n r e g o c i j o de l 



t í o Pascual , y que con i n d i g n a c i ó n de é s t e , p r i v a d o el 

P o n t í f i c e R o m a n o del a p o y o de aque l l a , de l v ie jo p r o 

t e c t o r a d o a v i ñ o n é s , fuese despojado del p o d e r t e m p o r a l 

q u e le d i e r a C a r i o M a g n o , p o r los i t a l i anos que i n v a 

d i e r o n la C i u d a d E t e r n a , anex ionando á su r e i n o el dos 

de o c t u b r e el r ey de los l o m b a r d o s , nuevo A l a r i c o , los 

Es t ados P o n t i f i c i o s . S a d o w a y e l asal to de la P o r t a .P ía 

a n u d a b a n un m o m e n t o c r í t i c o de la l a r g a h i s t o r i a de la 

l u c h a e n t r e l a espada de l a p ó s t o l P e d r o y la d e l a p ó s t o l 

J u a n . V e n c i d o el p u e b l o de la R e v o l u c i ó n l a t i na p o r el 

e j é r c i t o de la v ie ja R e f o r m a g e r m á n i c a , q u e d a b a n ro to s 

los lazos que a t a r a n a l P o n t í f i c e á sus d o m i n i o s t e r r e 

nales . Y a l p a r que a s í se d e s a r r o l l a b a aque l ú l t i m o acto 

de la lucha secu la r e n t r e el P o n t i f i c a d o y e l I m p e r i o , 

m i e n t r a s g e m í a n los franceses so el y u g o de su e s p í r i t u 

r e v o l u c i o n a r i o y e l del g e r m a n o que se e m b r i a g a b a en 

V e r s a l l e s , y can taban los g i b e l i n o s c o n el h i m n o de G a -

r i b a l d i á la I t a l i a una y r e d i m i d a , en un r i n c ó n de l l ago 

de G i n e b t a , en V e v e y , v e r i f i c á b a s e un suceso de i n c a l 

cu l ab l e t rascendenc ia s e g ú n d o n J o s é M a r í a , suceso l l a 

m a d o acaso á r e s o l v e r lo que entonces m i s m o se enreda

ba. E r a que d o n C a r l o s t o m a b a sob re s í el d i r i g i r su g r a n 

c o m u n i ó n , de sga r r ada p o r la lucha i n t e s t i n a de viejos y 

nuevos , pa>-a p resen ta r la ba ta l l a á la r e v o l u c i ó n en Es

p a ñ a , s u b i r a l t r o n o de sus mayores , y e n t e n d é r s e l a s 

l u e g o c o n la R e v o l u c i ó n eu ropea , me te r á las naciones 

y d i n a s t í a s en c i n t u r a , p o n e r o r d e n e n t r e el E m p e r a d o r 

y e l Papa, é i n a u g u r a r , á l a s o m b r a de la c r u z l a t i n a , 

una nueva edad en la h i s t o r i a u n i v e r s a l de los pueb los 

v i e jos . 

E l suelo de E u r o p a a r d í a , y con é l e l de E s p a ñ a . E l 

d iez de j u n i o , so p r e t e x t o de ser los d í a s de d o ñ a M a r 

g a r i t a , e l e v a r o n los ca r l i s t as mensajes, y c e l e b r a r o n fies

tas para hacer el r ecuen to de sus fuerzas. Poco d e s p u é s 

a r r e c i ó la p e r s e c u c i ó n c o n t r a e l los . E n j u l i o áfe encen -
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d i ó l e s los á n i m o s e l a t r o p e l l o s u f r i d o p o r e l Cas ino 

c a r l i s t a de M a d r i d . H u í a n sus socios p o r la ca l le , o y e n 

do e l t r á g a l a , y g r i t o s de ¡á ese, á ese! m i e n t r a s á todos 

se i m p o n í a la p a r t i d a de la p o r r a . C e r r ó s e el Cas ino y 

cesa ron en su p u b l i c a c i ó n los p e r i ó d i c o s ca r l i s t a s de la 

C o r t e . E r a ya i n s o p o r t a b l e . 

—Pues a q u í nadie nos t o c a ! — e x c l a m ó al o i r l o Juan 

J o s é . 

A q u e l v e r a n o se echa ron a l g u n o s al m o n t e , m a n d a 

dos en V i z c a y a p9r un c u r a , y f r a c a s ó la i n t e n t o n a de 

E s c o d a , p r e c i p i t a c i o n e s condenadas en la t e r t u l i a de l 

c h o c o l a t e r o . D o n J o s é M a r í a ^ á q u i e n se buscaba , h a b í a 

desapa rec ido . 

E l t í o Pascual e ra q u i e n , s o b r e todos , s e n t í a s u b i r el 

d i a p a s ó n de su e s p í r i t u , s a c u d i é n d o l e cada n u e v o suceso 

el a l m a , p r e p a r a d a p o r los p receden tes . E n A b r i l h a b í a 

lanzado el P o n t í f i c e á los v i en tos r e v o l u c i o n a r i o s el S í 

labas , r e t o a r r o g a n t e de la I g l e s i a papal a l e s p í r i t u de l 

s i g l o ; v o t ó s e m á s ta rde l a i n f a l i b i l i d a d del P a p a , c e r r á n 

dose a s í e l a ro de h i e r r o de G r e g o r i o V I I , m ien t r a s P a 

r í s , la c i u d a d santa de la R e v o l u c i ó n , se i l u m i n a b a c o n 

los i ncend io s de la Commune. R e f l e j á b a s e t odo esto en 

la conc i enc i a d e l l ío Pascual cua l d e s a r r o l l o de un ac to 

m i s t e r i o s o y t e r r i b l e del d r a m a de la H u m a n i d a d ; l a 

Commune y la i n f a l i b i l i d a d se en lazaban es t rechamente 

c o m o la o b r a de l D e m o n i o y la de D i o s c o n c u r r i e n d o á 

un m i s m o fin. G o z á b a s e en las dos el cu ra , e spe rando 

que l a Commune echara á las gentes en brazos de l Papa 

i n f a l i b l e . C r e í a en el D e m o n i o c o m o en D i o s , s i n d i s t i n 

g u i r muchas veces la o b r a de l uno de la del o t r o ; d i r í a 

se q u e s in él darse c l a r a cuenta de e l l o , en u n m a n i -

q u e i s m o i n c o n c i e n t e , se le p r e sen t aban D i o s y el D e 

m o n i o como las dos t e r r i b l e s personas de una misma D i 

v i n i d a d augus t a . S e n t í a t e r n u r a f r a t e r n a l hacia los d e s 

t r u c t o r e s , los p iadosos s a t á n i c o s , sus he rmanos en fe en 
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l a D i v i n i d a d , y o d i á b a n l o s l i be ra l e s mansos , m e f í s t o -

f é l i c o s , hondamente i m p í o s . Su e s p í r i t u m i l i t a r se r e 

p resen taba e l m u n d o d i v i d i d o en dos e j é r c i t o s , bajo la 

b a n d e r a c a t ó l i c a de C r i s t o e l uno , bajo la m a s ó n i c a de 

L u c i f e r e l o t r o , y desprec iaba á los e s p í a s , á los o j a l a -

t e ros , á ios ind i f e ren te s y á los indec isos . P a r e c í a l e la 

blasfemia-, d e s p u é s de t o d o , una o r a c i ó n i n v e r t i d a . S u 

i r r i t a c i ó n sorda c o n t r a d o n J u a n A r a n a y sus s imi l a r e s 

a u m e n t ó al ve r que s e g u í a n l l a m á n d o s e y s i endo ten idos 

p o r c a t ó l i c o s , m i e n t r a s h a c í a n caso o m i s o del nuevo 

d o g m a . Y era pa ra indig-nar le , de veras ; lo de la i n f a l i 

b i l i d a d r e su l t aba g o l p e en vago , p o r q u e en nada se d i s 

t i n g u í a á los que lo aca taban de c o r a z ó n de los q u e l o 

de jaban pasar s in p r e s t a r l e a t e n c i ó n a l g u n a . 

Cuando supo que se t r a t a b a de hacer v o t a r á los 

cu ra s la ley de m a t r i m o n i o c i v i l , que h a b í a de r e g i r 

desde se t i embre , e x c l a m ó a l b o r o z a d o : ese, ese es e l ca

m i n o . 

D í a de í n t i m a r e m o c i ó n de r ecue rdos y de afectos 

fué pa ra P e d r o A n t o n i o a q u e l en que a l i n a u g u r a r s e en 

el c e m e n t e r i o de la v i l l a e l m o n u m e n t o en m e m o r i a de 

los que m u r i e r o n d e f e n d i é n d o l a c o n t r a los so ldados de 

C a r l o s V , en la g u e r r a de los siete a ñ o s , l e r e c o r d ó el 

p r e d i c a d o r , en s e r m ó n al a i r e l i b r e , sob re la s i lenc iosa 

m u c h e d u m b r e , la noche de L u c h a n a , a q u e l comba te 

n o c t u r n o en med io de l h u r a c á n y la n ieve a r r e m o l i n a d a , 

á « la h o r a en p u n t o en que en los t e m p l o s d e l o r b e ca

t ó l i c o se en tonaba e l : G l o r i a á D i o s en las a l t u r a s , en la 

t i e r r a paz; á los h o m b r e s , buena v o l u n t a d . * C o n t e m 

p l a b a el c h o c o l a t e r o á lo lejos los montes t es t igos de la 

v ie ja lucha , t ras de aque l l a m a t r o n a de p i e d r a que alza

ba en sus man^s sendas coronas , para venc idos y ven

cedores , confund idos aque l d í a en una o r a c i ó n c o m ú n 



de l p r e d i c a d o r . T e r m i n ó este con u n : ¡ G l o r i a á D i o s , 

paz á los muer tos , u n i ó n y c a r i d a d e n t r e los v i v o s ! 

— ¡ P o r D i o s ! — e x c l a m ó P e d r o A n t o n i o al o i r á G a m -

b e l u que era l i b e r a l y m a s ó n aque l sacerdote que le ha

b í a r e m o v i d o el poso de l a l m a . 

K l p r e d i c a d o r en t a n t o , que se h a b í a r e c o n c e n t r a d o 

al e m p é z a r su s e r m ó n para no pensar s ino en que asis

t í a á u n . acto r e l i g i o s o , s i n d e t e r m i n a c i ó n de c u l t o , 

c reenc ia n i i g l e s i a , se r e t i r a b a f e l i c i t ado , pensando en 

r u a n d o a l l á , en Suiza , h a b í a o í d o á una m i s m a campana 

j u n t a r en n o m b r e de D i o s á c a t ó l i c o s y p ro tes tan tes 

bajo las b ó v e d a s de un mismo t e m p l o . 

A l s i g u i e n t e d í a , es tando a ú n bajo la i m p r e s i ó n del 

s e r m ó n aque l a l a i r e l i b r e , v i o Ped ro A n t o n i o que en

t r a b a s i g i l o samen te en su t i enda d o n J o s é M a r í a , á 

q u i e n c r e í a n h u i d o . L l a m ó l e el c o n s p i r a d o r apa r t e , ex

c i t á n d o l e á que tomase pape l de la s u s c r i c i ó n v o l u n t a r i a 

r e i n t e g r a b l e , e m i t i d a aque l a ñ o . P e d r o A n t o n i o se r e 

s i s t i ó ¿no lo h a b í a dado ya? 

— P e r o este es á 25 p o r c i e n t o de i n t e r é s anua l , r e i n 

t e g r a b l e en los dos p r i m e r o s a ñ o s de o c u p a r el s e ñ o r 

D u q u e el t r o n o de K s p a ñ a . 

P o r m á s q u e r e p i t i ó lo de l v e i n t i c i n c o p o r c i e n t o , no 

p u d o p e r s u a d i r l e , pe ro á los pocos d í a s sacaba P e d r o 

A n t o n i o pa r t e de sus a h o r r o s p a r a v o l v e r á t o m a r pape l 

c a r l i s t a . 

P o r las cal les de G u e r n i c a , donde es taban en j u l i o 

r eun idas . l a s Jun tas genera les de l S e ñ o r í o , se daban v i 

vas á d o n C a r l o s y sonaban vie jos cantos car l i s tas . E x 

a c e r b á b a s e la lucha e n t r e el S e ñ o r í o y B i l b a o , c u y o 

a p o d e r a d o fué r e c i b i d o en t r i u n f o , al r e t i r a r s e en son de 

p ro te s t a á su p u e b l o . ¡ B i l b a o c o n los mismos vo tos que 

la ú l t i m a an te ig l e s i a , m ien t r a s c o n t r i b u í a con el cuaren-
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ta po r c i en to á las cargas! ¡ u n e s c á n d a l o ! C o m o una prv) 

v o c a c i ó n de la v i l l a m e r c a n t i l despechada c o n s i d e r a r o n 

los car l i s tas la e n c a r c e l a c i ó n de los d i p u t a d o s fera les . 

'Podo E s p a ñ a a r d í a , como V i z c a y a , en f iebres p r e 

m o n i t o r i a s . H u b o l evan t amien tos v e r a n i e g o s . 

V i n o el c o l m o , s e g ú n el t í o Pascual , el c o l m o des

p u é s de la l ey de c o n c u b i n a t o , la i m p o s i c i ó n como r ey 

d e l h i jo de V í c t o r M a n u e l , el e x c o m u l g a d o , el c a r ce l e ro 

d e l Papa. C o n el a ñ o 71 e n t r ó el dos de ene ro en M a 

d r i d el nuevo r e y , A m a d e o , una m a ñ a n a f r í a , sob re la 

n ieve , y e n d o ante todo á ve r el c a d á v e r a ú n rec ien te de 

P r i m , asesinado por su causa. 

D o n Juan A r a n a , hecho amadeis ta , t r o n a b a c o n t r a 

el C o m ú n de P a r í s , desatado en F r a n c i a , y c o n t r a el 

P r e t e n d i e n t e d o n C a r l o s que r e c o r r í a la f r o n t e r a f r a n 

cesa f r a t e r n i z a n d o con r e p u b l i c a n o s . Y cuando el buen 

s e ñ o r s o r p r e n d i ó á su h i jo unas l i t o g r a f í a s en que se r e 

p resen taba al nuevo r ey con j e r i n g a y frascos R i c o r d , 

e x c l a m ó i n d i g n a d o : 

— ¡ E s t o es una indecenc ia ! C o n esto no nos f a l t a r á n 

abso lu t i s t a s y comuni s t a s I N o vue lves á anda r n i 

con I g n a c i o , n i con ese Pachico 

— Pero , p a p á , si e l los 

— ¡ N a d a , nada, son unos f a n á t i c o s ! 

U n a m a ñ a n a de la p r i m a v e r a de este a ñ o , el 71 , 

a n u n c i ó P e d r o A n t o n i o á su h i jo que iba á casarse un 

s o b r i n o que t e n í a en la aldea, y que en la i m p o s i b i l i d a d 

en que él se ha l laba de as i s t i r á la boda , deseaban fuera 

á el la I g n a c i o . 

D o n E m e t e r i o , h e r m a n o de P e d r o A n t o n i o y c u r a 

p á r r o c o , esperaba á su s o b r i n o p a r a c o n d u c i r l e á su 

casa, donde la t ía R a m o n a s a l i ó á la p u e r t a l l evando dos 

pares de a lpa rga t a s , y s in q u i t a r o jo del ca lzado de I g -
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n a c i ó , h ú m e d o p o r lo l l u v i o s o de l t i e m p o . T u v o , como 

su t ío el c u r a , que mudarse de calza lo para no e m b a 

r r a r el encerado de la t a r i m a y apenas, una vez p u r i f i c a 

d o , t raspuso e l u m b r a l , s a c ó l e su t í a R a m o n a los c o l o 

res á la ca ra p l a n t á n d o l e sendos besos de r u i d o en las 

me j i l l a s , á é l , todo un h o m b r e ya . L a casa, l lena de 

muebles c u y o ú n i c o uso era ser l i m p i a d o s de c o n t i n u o , 

p a r e c í a una tac i ta de p la t a que se f rotase á d i a r i o con 

gamuza , en la sala bolas de espejo, unos caracoles 

-enormes y un m u e b l e c i l l o de e b a n i s t e r í a chinesca , t r a í d o 

de F i l i p i n a s p o r el d i fun to y b r e v e m a r i d o de la t ía R a 

m o n a , un p i l o t o . E n las paredes un c u a d r o r e p r e s e n t a 

ba « L a j o v e n Adela^o v a p o r en que navega ra el p i l o t o , 

o t r o s de santos y v í r g e n e s , y un b a s t i d o r b o r d a d o en 

c a ñ a m a z o con colores ajados y a . De todo lo cua l se e x 

ha laba un vaho t i b i o de o r d e n m e z q u i n o y de r e g u l a r i 

dad chinesca . L a t í a Ramona,, v i u d a s o l t e r o n a como en 

sus ra tos de b u e n h u m o r le l l amaba su h e r m a n o el c u r a , 

saciaba en aque l l a casa sus i n s t i n to s de l i m p i e z a , y a u n 

que s in tener que a t ender m á s que á su h e r m a n o , y con 

a y u d a de c r i ada , apenas e n c o n t r a b a r a to l i b r e los d o 

m i n g o s pa ra i r á o i r misa . C o m o el cu idado y g o b i e r n o 

de la casa no le daba l u g a r pa ra los suyos p r o p i o s , a n 

daba- hecha u n p i n g o . 

E l c u r a le dejaba hacer , y p o r su pa r t e c u i d a b a de 

la h u e r t e c i l l a , echaba su siesta, l e ía de cabo á rabo « L a 

E s p e r a n z a » , y á media t a rde se i ba c o n su c o a d j u t o r á 

la l i n d e de su j u r i s d i c c i ó n con una vec ina , donde en una 

cas i ta se r e u n í a n c o n los curas de é s t a , d i s c u t í a n sus 

p e r i ó d i c o s , y se v o l v í a n a l anochecer ya , á sus r e s p e c t i 

vos pueb los . E n las noches de i n v i e r n o s o l í a r eun i r se 

con e l m é d i c o , e l maes t ro y un i n d i a n o , á echar su p a r t i -

d i t a de mus, tu te ó t r e s i l l o , c o m e n t a b a n l a r g o r a to la 

ú l t i m a j u g a d a , y se v o l v í a á su casa, p a r a r ecomenza r al 

d í a s i g u i e n t e la misma v i d a . S u m a y o r d i s t r a c c i ó n e ran 
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las c o m i l o n a s , q u e en t re los curas de va r io s p u e b l e c i l l o s 
de los c o n t o r n o s s o l í a n a r m a r de vez en cuando , c o m i 
lonas que t e r m i n a b a n de o r d i n a r i o en l a rgas p a r t i d a s de 
banca , á que a l g u n o l l evaba sus a h o r r i l l o s t odos . 

L a f i losof ía de don E m e t e r i o era la de l E c l e s i a s t é s , 
s a l o m ó n i c a , y lo m á s de la v ida se pasaba en d o r m i r y 
comer , casi ú n i c a s d i s t r acc iones de su ex i s t enc ia . 

L a p r i m e r a v i s i t a de I g n a c i o fué pa ra la f ami l i a de l 
n o v i o , T o r i b i o , cuyos padres le o b l i g a r o n á t o m a r u n 
bocado , ú n i c o agasajo que c o m p r e n d í a n y q u e se ha l la 
ba á su alcance. 

A c o s t ó s e r e n d i d o y a l de spe r t a r p o r la m a ñ a n a d í j o -
le su t ía que la b e n d i c i ó n n u p c i a l se h a b í a v e r i f i c a d o ya , 
en el p u e b l o de la n o v i a y que la c o m i t i v a l l e g a r í a 
p r o n t o . 

H a b í a s e a r r e g l a d o la boda p o r los padres y casa
m e n t e r o s c o n todo el a r g u m e n t o que r e q u i e r e el caso . 
E l n o v i o l l evaba una c a s e r í a va luada en 6.000 ducados , 
do te que p o r el la t u v o que e n t r e g a r el pad re de la n o v i a 
á su consueg ro , que t e n í a ya con e l lo á su vez con que 
d o t a r á una h i j a . O b l i g á b a s e , de a ñ a d i d o , á pagar á sus 
padres , cuando m u r i e r a n , e n t i e r r o de segunda , Y a s í r e 
su l t aba c o m p r a d o r a la nov i a de he redad y de q u i e n se l a 
t r aba j a r a , ¡ C u á n t a s de l i be r ac iones pa ra este a r r e g l o y 
q u é de veces es tuvo á p u n t o de r o m p e r s e antes de que 
los nov ios se v i e r a n pa ra aceptarse! 

A l r a y a r el so l o y e r o n I g n a c i o y los q u e con é l e s 
p e r a b a n en casa de l n o v i o los c h i r r i d o s de los c a r r o s 
de l a juar , cuyas ruedas enres inadas cantaban p o r la c a 
r r e t e r a , los j i j eos y r e l i n c h i d o s de la c o m i t i v a que a l e 
g r a b a n la v e r d u r a de l campo , y a l g ú n que o t r o t i r o de 
salva, á que c o n t e s t a r o n . D i s t i n g u i e r o n p o r f in á t r a v é s d e 
los á r b o l e s , b a ñ a d o en los p r i m e r o s r ayos de l so l , e l m o 
v i b l e p r o m o n t o r i o b l anco de l c a r r o de l a juar , c o l m a d o 
que era una b e n d i c i ó n , sobre é l la cama, y c o r o n a d a é s t a 
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p o r la rueca , s í m b o l o del t r aba jo d o m é s t i c o y s e ñ e r a de 

l a edad socia l de santa i g u a l d a d f a m i l i a r ; S e g u í a n o t r o s 

c a r r o s con sendos muebles , pa ra hacer m á s b u l t o , y en 

d e r r e d o r mujeres con cestas de r ega los . D e l a n t e u n 

a m i g o del n o v i o d i spa raba a l a i re t i r o s de sola p ó l v o r a , 

¡ Q u é h e r m o s u r a ! exc lamaban las v ie jas , e n j u g á n d o s e 

a l g u n a los ojos a l r e c u e r d o de su vieja rueca , len ta y 

m e l a n c ó l i c a , con la que h a b í a h i l a d o el h i l o pa ra los 

p a ñ a l e s de sus h i jos y para la mor t a j a que le esperaba . 

L l e g a r o n a l cabo los de la c o m i t i v a , e n d o m i n g a d o s , e l 

n o v i o s i lenc ioso y con a i re de ch ico que acaba de hacer 

una p i c a r d í a , la nov ia serena, c o l o r a d o t a y m á s a l eg re 

q u e unas c a s t a ñ u e l a s , una buena moza, sanota , ancha 

de espaldas y de caderas, fuer te y su f r ida l a y a d o r a que 

a n u n c i a b a una m a d r e r o b u s t a y una excelente ama de 

c r í a . 

H í z o s e c o r r o , y , b a j á n d o l o s de l c a r r o , e m p e z a r o n á 

e x t e n d e r ante los conv idados los a r r eos de l ajuar , que 

re f le jaban en su b l a n c u r a toda la v i d a del so l m a t u t i n o . 

P r e g o n á b a l o s , con sus p r ec io s , una muje r , uno á u n o , 

s e g ú n los i b a t end i endo á la v i s ta de todos , y a l t e r m i n a r 

la e x p o s i c i ó n a ñ a d i ó unas pa labras d i c i e n d o que la n o v i a 

l l e v a b a , p o r su p a r t e , a lgo m á s con que d a r gus to a] 

m a r i d o , a c o s t u m b r a d a c o l e t i l l a , á que ¡ s o n r i e r o n todos . 

V i n o l uego la comida , r eposada y l a r g a , en la que 

h izo el p r i n c i p a l gas to un s e m i n a r i s t a , h e r m a n o de la 

n o v i a . R e í a n todos las g rac ias de l e s tud ian te y desespe-

r á b a s e ; po r no en tende r b i e n el vascuence c o r r i d o , I g 

nac io , que, con el vaso s i empre l l eno de lan te , c o n t e m 

p laba la f rente serena y los ojos b o v i n o s de una r u b i a 

que estaba f r o n t e r a á é l , r u b i a con la que e l estudiante^ 

encand i l ados los o jos , b r o m e a b a , h a c i é n d o l a r e í r s e á 

carcajadas. 

Cuando se l e v a n t ó I g n a c i o de la mesa y se a s o m ó á 

la vieja ba l conada de madera , las nubes le o p r i m í a n e l 
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e s p í r i t u , y s i n t i e n d o la s angre , v e í a t odo t u r b i o , m i e n 
t r a s se le desper taba el á n i m o c o n que c a y ó p o r vez p r i 
m e r a en el pecado de la ca rne . VA vaho de l campo les 
e x c i t a b a . E m p e z a d o el ba i l e , b a i l ó con f r e n e s í , pa r a s u 
d a r el deseo, con la a ldean i l l a de la f rente serena y los 
b o v i n o s ojos , v i é n d o l a sa l ta r ante é l , s o b r e el fondo 
v e r d e de l c a mpo , l í l s emina r i s t a danzaba t a m b i é n , como 
una peonza, dando c h i l l i d o s , 

H a b í a s e l e s apenas reposado la c o m i d a , cuando les 
h i c i e r o n m e r e n d a r . I g n a c i o s e n t í a bascas y mareo . Y a 
de noche fuese con el e s tud ian te á a c o m p a ñ a r á unas 
muchachas á sus c a s e r í a s , s in saber l o q u e le pasaba, 
pues el v i n o , la c o m i d a copiosa , la a g i t a c i ó n de l ba i le , le 
e n t o r p e c í a n . E l e s tud ian te , ch i spo del t o d o , b r o m e a b a 
c o n la moza r u b i a , h a c í a l a que se riese c o n toda el a l -

. ma, d á b a l e tentones , re j i jeaba y c h i l l a b a , m i e n t r a s en la 
cabeza, c o m o estopada( de I g n a c i o r e sonaba de e x t r a ñ o 
m o d o el eco de aquel las carcajadas frescas que p a r e c í a n 
s a l i r de l campo m i s m o . S e n t í a i m p u l s o s de a g a r r a r á la 
moza á que a c o m p a ñ a b a , r e s t r e g a r l a , r o d a r con e l la p o r 
e l suelo, con fund i r se en uno, y se l i m i t a b a á a c a r i c i a r l e 
la cara h a c i é n d o l e r e í r con su poco vascuence c h a p u 
r r a d o . E n c o n t r á b a s e c o h i b i d o , a t ado , se a c o r d a b a s in 
saber p o r q u é de Pach ico y c o m o si a l l í p resen te , le m i 
rase b u r l o n a m e n t e . 

D e s p e r t ó l e á I g n a c i o a l d í a s i g u i e n t e , m o l i d o y a p o l 

t r o n a d o en su camota , d e s p u é s de pesad i l l as de l u j u r i a , 

la voz de l t í o c u r a q u e le g r i t a b a : ¿ q u é tal? ¿se ha pasa 

d o la mona? P a s ó el d í a desmadejado, casi t r i s t e , c o n 

l o s conv idados que a ú n quedaban . E l e s tud ian te h a b í a 

r e c o b r a d o su t i m i d e z h a b i t u a l , p a r ec i endo ave rgonza r se 

de la p resenc ia de Ignac io . , 

A l s i gu i en t e d í a , m u y de m a ñ a n a , d e j á n d o l o s nov ios 
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e l t i b i o r e g a l o de la cama, se h a b í a n i do á b r e g a r con 

la t i e r r a p e r d u r a b l e que les c o m e r í a un d í a . A I g n a c i o 

í b a n s e l e las horas á paso de b u e y , se a b u r r í a ocioso en 

a q u e l p u e b l o en que t r a b a j a b a n todos . 

E l c u a r t o d í a de su es tancia , acabada ya la boda , se 

d e s p e r t ó m u y t e m p r a n o con el t r a j i neo de la t ía R a m o 

n a , s a l t ó del l echo , y s a l i ó al campo con el a lba . E l sol 

empezaba á sacud i r á las m o n t a ñ a s de su s u e ñ o ; la n i e 

b l a , l e v a n t á n d o s e de la s o m b r a de las e n c a ñ a d a s , se 

desesperazaba len ta , de jando en t re los á r b o l e s g i r o n e s 

que acababa p o r a r r a s t r a r el v i e n t o ; d o r a b a el so l í a s 

c i m a s , é i b a n las sombras ba jando de e l las . C o m o voces 

de la m o n t a ñ a , b r o t a b a n á las veces de sus flancos, b a l i 

dos contes tados p o r e l va l le c o n a l g ú n m u g i d o p r o l o n 

g a d o y q u e j u m b r o s o , I g n a c i o , o l v i d a d o de las d i spu tas 

p o l í t i c a s de la v i l l a , se dejaba g a n a r p o r el c a m p o . 

E r a d í a f e s t ivo , y supo lo que es donde t i enen todos 

q u e t r aba j a r . Desde m u y t e m p r a n o h a b í a n empezado á 

r e c o r r e r la c a r r e t e r a las mujeres con sus m a n t i l l a s , y 

e n t r e el las , de p r i s a y c o r r i e n d o , la t í a R a m o n a ; que 

i b a á o r a r p o r su b r e v e m a r i d o . D i r i g i ó s e I g n a c i o des

de el monte á la p a r r o q u i a , n ú c l e o de la an te ig le s i a y 

p r i n c i p i o de su u n i d a d , donde , acud iendo de sus d i s e 

minadas c a s e r í a s , despa r ramadas p o r el va l l e y las m o n 

t a ñ a s , se r e u n í a n los d o m i n g o s y fiestas todos los que 

en el la f ue ron baut izados , pa ra h o n r a r á sus padres , que 

d o r m í a n j u n t o s bajo e l suelo de la ig l e s i a . 

C o n c l u i d o s los toques de l l amada , empeza ron á en

t r a r á misa los que en el p ó r t i c o e spe raban . E n p r i m e r a 

fila, en los bancos cabezaleros , de l a rgas capas los que 

l l e v a b a n el a ñ o de l u t o , hasta de h i jos m u e r t o s segundos 

d e s p u é s de nacer . Pocas misas h a b í a o í d o I g n a c i o con 

m a y o r complacenc ia q u e aque l l a misa de a ldea , en m í s 

t i c a y ca l lada c o m u n i ó n con los v e r d a d e r o s he rmanos 

de sus padres , - m i e n t r a s el c o r o , el p u e b l o , contes taba 
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desen tonadamente , en la vie ja l e n g u a l i t ú r g i c a q u e no 

e n t e n d í a , en el s o n o r o l a t í n , al s ace rdo te . Y l u e g o , 

m i e n t r a s el c u r a despachaba los responsos ante las se 

p u l t u r a s s o b r e las que a r d í a n , en sus c ruces de madera 

a r r o l l a d a s , las ce r i l l a s p o r los m u e r t o s , q u e d ó s e en el 

a t r i o , la p u e r t a de la ig l e s i a , e l p r i m i t i v o l u g a r de las 

asambleas p o p u l a r e s , á la s o m b r a de l t e m p l o , e n t r e los 

caseros . M u c h o s de estos fue ron á s a luda r a l h i j o de 

P e r ú A n t ó n , el de E l e z p e i t i , y los m á s se le p r e s e n t a 

r o n como pa r i en te s . Y era de ver c ó m o c o n v e r s a b a n 

p o r pa lab ras suel tas , el los en su e s c a s í s i m o cas te l lano , 

en su p a u p é r r i m o vascuence é l . 

H a b l a b a n ellos e n t r e sí de los cu idados de su v i d a , y 

p r e g u n t a b a n á I g n a c i o , como á fo ra s t e ro , de B i l b a o , p o r 

la marcha de los sucesos p o l í t i c o s , que p a r e c í a , s i n em

b a r g o , in te resa r les m u y poco . E l d í a de la G l o r i o s a h a 

b í a s ido pa ra el los como los d e m á s d í a s ^ c o m o los d e m á s 

s u d a r o n sob re la t i e r r a v i v a que e n g e n d r a y d e v o r a 

h o m b r e s y c i v i l i z a c i o n e s . E r a n los s i l enc iosos , la sal de 

l i a t i e r r a , los que no g r i t a n en la h i s t o r i a . N o se q u e j a 

b a n , c o m o en la v i l l a , de l g o b i e r n o n i le c u l p a b a n de 

sus males. L a s e q u í a ó el p e d r i s c o , el c a r b u n c l o ó la 

ep i zoo t i a , no e r an deb idos a l h o m b r e , s ino a l c i e l o . V i 

v i e n d o en t r a t o í n t i m o y c o t i d i a n o con la na tu ra leza , no 

c o m p r e n d í a n la r e v o l u c i ó n ; l a c o s t u m b r e de h a b é r s e l a s 

c o n aque l l a , que p rocede s in o d i o y sob re todos l l ueve 

o m i s m o , les daba r e s i g n a c i ó n . O b r a n d o sob re e l los 

s i n m e d i a c i ó n de estado soc ia l , h a c í a l e s r e l i g i o s o s ; no 

v e í a n á D i o s a l t r a v é s de los h o m b r e s . T a m p o c o se h a 

b í a r o t o p a r a e l los el p r i m i t i v o nexo d i r e c t o en t re la 

p r o d u c c i ó n y el c o n s u m o ; c o n f í a n la s emi l l a á la t i e r r a y 

a l c i e lo , y a p r e n d e n á esperar . A m a s a b a n la b o r o n a de 

su a l i m e n t o s in c u l p a r al h o m b r e en las escaseces de 

m a í z . D e p e n d í a n de su t i e r r a y de su b r azo , s in m á s me

d i a d o r e n t r e aque l l a y é s t e que el amo , c u y o de recho 



de p r o p i e d a d aca taban senc i l l amen te , cua l u n m i s t e r i o 

m á s , tan n a t u r a l c o m o los sucesos todos d i a r i o s , á él 

some t idos como a l yug-o sus bueyes, b o r r a d a en su con

c ienc ia c o l e c t i v a l a m e m o r i a de l a r r a n q u e de la h i s t o r i a , 

cuando n a c i e r o n gemelas la e s c l a v i t u d y la p r o p i e d a d , 

c o m o estaba b o r r a d a en cada uno de e l los la de l m o 

m e n t o p r i m e r o en que a b r i e r a l l o r a n d o su pecho a l a i r e 

de la v i d a . C a r a á ca ra de é s t a v i v í a n , t o m á n d o l a en se 

r i o y c o n senc i l lez , s i n i n t e n c i ó n segunda n i r e f l e x i ó n 

a l g u n a , e s p o n t á n e a m e n t e , e spe rando , s i n pensar apenas 

en ta l esperanza, o t r a , a r r u l l a d o s p o r el c ampo en u n 

can to s i l enc ioso ; c o m o canto de cuna pa ra la m u e r t e . 

L a b r a n su v i d a , y sin de sdob la r l a r e f l e x i v a m e n t e , dejan 

q u e la fecunde el c i e l o . V i v e n estancados p o r la r e s i g 

n a c i ó n , i nconc ios del p r o g r e s o , c o n m a r c h a v i t a l t an 

l e n t a como el c r e c i m i e n t o de u n á r b o l , que se refleja i n 

m ó v i l en aguas, que no s iendo n i un m o m e n t o las mismas, 

pa recen m u e r t o espejo s in e m b a r g o . 

D e s p u é s de misa f u é r o n s e los m á s á la t abe rna , e l 

h o g a r c o l e c t i v o la ico , la bolsa de c o n t r a t a c i ó n , el c e n t r o 

de los t r a tos y c o n t r a t o s que acaban , i n d e f e c t i b l e m e n t e , 

en c o m i l o n a . Al l í se h u n d í a n en su m a y o r p r e o c u p a c i ó n , 

e l ducado , y al l í se e n t r e g a b a n á la casi ú n i c a d i s t r a c 

c i ó n de su v i d a , e l a l b o r o q u e . 

T o d o s los a ldeanos pensaban lo m i s m o , o y é n d o l o de 

b o c a de l c u r a . E m p e z a b a n estos á a t i za r e l fuego . 

E l c u r a de aldea, a ldeano l e t r a d o , s e g u n d ó n de c a 

s e r í a pasado de la l aya a l l i b r o , r e c ibe en su cabeza el 

d e p ó s i t o del d o g m a , y se encuen t r a a l v o l v e r á su p u e b l o 

sa ludado c o n respe to p o r sus a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s de 

bo los , l i s un h e r m a n o y á la pa r el m i n i s t r o de su D i o s ; 

h i j o de l p u e b l o y pad re de las a lmas , ha sa l ido de en t r e 

e l los , de aque l l a c a s e r í a de l v a l l e ó de la m o n t a ñ a , y les 
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t r a e la v e r d a d e t e rna . Es e l n u d o del á r b o l a ldeano , 

donde se concen t r a la savia de é s t e , el ó r g a n o de la c o n ' 

c i enc ia c o m ú n , q u e no i m p o n e la idea , s ino que d e s p i e r t a 

la d o r m i d a en t odos . C u a n d o les hab l aba , bajaba desde 

el p u l p i t o l a p a l a b r a d i v i n a como una ducha de c h o r r o 

fuer te s o b r e aque l las cabezas recias y conso l idadas , 

r e c i t á b a l e s en su l engua a r c h i - s e c u l a r el d o g m a secular , 

y aquel las e x h o r t a c i o n e s en el s i l enc io de la c o n c u r r e n 

c i a , eco v i v o que las r e d o b l a b a , e r an de efecto f o r m i 

dab le . 

¡ S i g l o de las luces! M u c h o v a p o r , mucha e l e c t r i c i 

d a d ! Y D i o s , que es la e l e c t r i c i d a d y el v a p o r v e r d a d e 

ros? . . . . E l f e r r o c a r r i l l l eva la c o r r u p c i ó n á los m á s 

escondidos va l les . L a s fami l ias apenas se r e c o g e n ya á 

rezar el santo r o s a r i o ; y m i e n t r a s e l b u e n casero , a p o y a 

do en su laya , sob re la t i e r r a r egada c o n su s u d o r , 

cuando se ha pues to el so l , á la o r a c i ó n , se q u i t a la b o i 

na y reza, e l n e g r o a l l á , en su e s c r i t o r i o de B i l b a o , ado 

r a al b e c e r r o de o r o . y medi ta el e n g a ñ o . ¡ C ó m o i b a n 

m u r i e n d o las buenas c o s t u m b r e s vie jas! P o r lo m i s m o 

D i o s i r r i t a d o , conc i t ado su r i g o r , mandaba s e q u í a s y 

chubascos , y ep idemias a l ganado ; cas t igaba á todos , 

pa ra que los buenos se a l za ran en su defensa. 

E r a la voz de la q u i e t u d t u r b a d a , de la e n e r v a d o r a 

r e s i g n a c i ó n , moles ta p o r la i n c o n t e n t a b i l i d a d d e l v e 

c i n o . 

E n vez de r e p r e n d e r l e s sus v i c i o s , r e p r e n d í a l e s los 

de o t r o s . K r a una s e ñ a l de l t i e m p o . Y con todo e l lo i b a n 

de spe r t ando poco á poco al e s p í r i t u de l l a b r a d o r c o n t r a 

el d e l mercade r , a l h o m b r e de la laya c o n t r a e l de la 

p l u m a . E l p o b r e a ldeano, s in t i e m p o pa ra ocuparse m á s 

que en su l abo r , t e n í a a h o r r a d o s los v ie jos d o g m a s , y 

v e n í a el mercach i f le á a r r a n c á r s e l o s , o f r e c i é n d o l e en 

c a m b i o t e o r í a s aver iadas , de t i e r r a de i m p í o s , a s í c o m o 

le q u i t a b a poco á poco sus buenas onzas de o r o á c a m -



b i o de pape l , i n v e n c i ó n de l i b e r a l e s . Es tos , los l i b e r a 

les, e ran los merchan tes y los m a r i n o s , ó gen te r e c i é n 

lleg-ada, cuya fami l i a apenas hay q u i e n conozca po r com

p l e t o . L o s b i l b a í n o s e n t r a b a n en los pueb los en son de 

c o n q u i s t a , p i s a b a n al ba to la semente ra , y le manosea 

b a n la mu je r . 

A l s a l i r de misa, en el p ó r t i c o , r emachaba el cu ra 

sus se rmones , p o n i e n d o en c l a r o t odo a q u e l l o que el 

r espe to a l t e m p l o le i m p e d í a dar como p a l a b r a d i 

v i n a . 

T r a b o I g n a c i o r e l a c i ó n c o n un i n q u i l i n o de su t í o , 

u n ta l D o m i n g o , de l m o n t e , y f u é s e l e la a f i c i ó n t ras de 

é l , de manera que apenas se le s e p a r ó en los d í a s que 

h i z o en la a ldea . F u é un acceso de s e n t i m e n t a l i s m o 

campes ino , e l r e s u l t a d o de sus viejas c o r r e r í a s p o r las 

m o n t a ñ a s . 

Ibase a l l á apenas a m a n e c í a , para v o l v e r d e s p u é s de 

la c o m i d a y hasta la noche . C o n él se iba á la h e r e d a d , 

e m p e ñ á n d o s e en hacer a lgo de su p a r t e . E n la c a s e r í a 

se ocupaba en de sg rana r mazorcas ó desenva inar h a b i 

chuelas , r odeado p o r los muchachos , en aque l l a coc ina 

de techo e n n e g r e c i d o . Y se estaba casi t odo el d í a a l l í , 

donde t e n í a n pa ra él t an to encanto la o r a c i ó n de la ma

ñ a n a , la b e n d i c i ó n de la mesa y el á n g e l u s , cuando la 

ú n i c a voz p ú b l i c a de la aldea daba al a i re r eposado sus 

notas m e t á l i c a s y pastosas. E n u n r i n c ó n , t ras de la 

ca lde ra que p e n d í a de l techo en med io de la pieza, una 

v i e j ec i t a , la abue l a de D o m i n g o , c iega y c o n la r a z ó n 

a d o r m i l a d a , en la s o m b r a , repasaba las horas muer tas 

las cuentas de su r o s a r i o , r ezando á las bend i t a s á n i m a s 

d e l p u r g a t o r i o . Y á I g n a c i o se la o p r i m í a e l pecho a l 

v e r que a l l í la t e n í a n abandonada , como á un mueb le 

v ie jo y de e s t o r b o , d á n d o l e c o m o de l i m o s n a las sobras 



de la c o m i d a . ¡ Q u é l á g r i m a s las de aque l lo s ojos m u e r 

tos, cuando se p o s ó en sus descarnadas manos una mano 

ca l ien te , j o v e n y fina, la de un á n g e l s in duda ! « ¡ Q u é 

s e ñ o r tan bueno , D i o s le b e n d i g a ! » 

A la c a í d a de la t a r d e , cuando D o m i n g o dejaba la 

l a b o r , s e n t á b a n s e él é I g n a c i o a l soca i re , j u n t o á los l o 

zanos maizales . E l a ldeano sacaba de la b o i n a su t a b a 

co , a t r acaba la p i p a de b a r r o y q u e d á b a s e c o n t e m p l a n 

do á la vaca r o j a , que se d i b u j a b a sob re el ve rde de l 

c a m p o . I g n a c i o , sentado j u n t o á é l , ca l l aba . 

— E s t o es t r i s t e pa ra b i l b a í n o — d e c í a D o m i n g o , e m 

pezando á d i s e r t a r acerca de los s eñores q u e t r aba j an 

c o n la cabeza, l a b o r m á s d u r a que la de l c a m p o . E r a su 

t ema f a v o r i t o , p o r q u e le cos taba m u c h o pensar , p e r o 

n o t á b a s e desde l u e g o que lo e x p o n í a cua l l e c c i ó n a p r e n 

d i d a , r e s e r v á n d o s e s i e m p r e su p r o p i o p e n s a m i e n t o , ¡ n - ' 

f o r m u l a d o p a r a é l m i s m o . 

C a l l á b a s e l u e g o , y m i e n t r a s I g n a c i o s e n t í a que le 

e n t r a b a en e l a lma , du lce c o m o la leche, e l c a m p o p r e 

ñ a d o de reposo , D o m i n g o , dando l a rga s c h u p a d a s á su 

p i p a , saciaba su v i s t a en la vaca, a c a r i c i á n d o l a con la 

m i r a d a . P o r q u e la vaca le daba c r í a , leche , abono y 

t r aba jo , era su p r o v i d e n c i a y su o r g u l l o . C o n una pres

tada h a b í a empezado á v i v i r , y o t r a que v e n d i ó , con su 

c r í a , en la fe r ia de Basur to^ le d i ó 40 d u r o s , en o r o , e n 

t e r r a d o s en e l fondo del a rca , e l p r i n c i p i o de sus a h o 

r r o s . D i r í a s e que su casta, en la l a r g a c o n v i v e n c i a c o n 

el b u e y , h a b í a t o m a d o de é l la r e s i g n a c i ó n y la ca lma 

fuer te , la l a b o r i o s i d a d , el paso l en to c o n q u e le s e g u í a 

t r a s la r a s t r a y e l a r ado , paso á paso, s i g u i e n d o el su r co 

fecundo, y que como el t o r o , t a m b i é n su casta , sacada 

de sus na t i vos pas tos , e m b e s t í a con v i g o r , l l enando los 

campos ajenos con sus h a z a ñ a s . 

I g n a c i o p e n e t r ó en la v i d a sosegada de D o m i n g o . 

E r a la c a s e r í a una de las m á s a n t i g u a s de V i z c a y a , de 
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a r m a z ó n de madera . E r a tm h e r m o s o e j emp la r de la v i 

v i enda de l pa s to r que se hace s e d e n t a r i o , t e s t i go v i v o 

d e l p e r í o d o de t r a n s i c i ó n de l pas to reo a l c u l t i v o de l 

c a m p o . E l g r a n e r o y la cuad ra , sob re todo é s t a , la ocu 

paban casi p o r c o m p l e t o ; r e s u l t a n d o a s í una cuad ra c o n 

a p é n d i c e s p a r a las personas . H a b í a en el la a lgo de v e 

g e t a l , como b r o t e de la t i e r r a m i s m a , d i r í a s e e ra una 

e s p o n t á n e a e f lo recenc ia de l suelo ó un c a p r i c h o g e o l ó 

g i c o . U n p a r r a l c u b r í a su fachada; y t r e p a b a p o r sus 

cos tados , a b r a z á n d o l a amorosamen te , la y e d r a v e r d e , 

p o r e n t r e c u y a t r a m a asomaban las r educ idas ven tanas . 

Y t e n í a á l a vez c i e r t a fisonomía humana , como si se 

h u b i e r a n en e l la i m p r e s o los s i lenc iosos d o l o r e s y las 

oscuras a l e g r í a s de v idas i g n o r a d a s . P a r e c í a nac ida 

a l l í , á la vez c o n d e n s a c i ó n de l á m b i t o r u r a l y e x p a n 

s i ó n de l h o m b r e , del e n c u e n t r o de uno y o t r o , r ú s t i c a y 

v ie j a , hecha á las l l u v i a s , los v i e n t o s , las nieves y las 

t o r m e n t a s , t r i s t e y se r ia . 

U n a g r a n pieza á ras de l suelo estaba d i v i d i d a en 

coc ina y cuad ra , separadas p o r un t a b i q u e m a m p a r a , en 

q u e p o r unas a b e r t u r a s pasaban las vacas sus cabezas 

p a r a t o m a r el p ienso , c o m i e n d o a s í el ganado y sus 

amos en f a m i l i a . N o h a b í a c h i me ne a , y a s í e l h u m o f o r 

t i f i caba las v igas y m a n t e n í a seco el c amaro t e , s e g ú n 

D o m i n g o . E l h u m o buscaba sa l ida p o r las ventanas ó e l 

te jado, pa rec i endo , cuando h u m e a b a é s t e , e l vaho del su-

d o r de la c a s e r í a ó la humareda de la o f renda de un a l 

t a r . M i e n t r a s D o m i n g o c o m í a su b o r o n a en leche ó sus 

pa ta tas , p o d í a r ascar el testuz á las vacas, que c o m í a n 

j u n t o á é l , s en t i r los r e sop l idos de su a l i e n t o , ver les l l e 

v a r de un l ado á o l r o del m o r r o el m a í z f resco; y e l las , 

cuando b e n d e c í a él la mesa, m i r á b a n l e c o n sus dulces 

ojazos h ú m e d o s , i m p r e g n a d o s de r e s i g n a c i ó n ; como si 

q u i s i e r a n t o m a r p a r t e en la p l e g a r i a . Y cuando m u g í a n , 

r e sonaba su voz pastosa en la ahumada coc ina , l í n i n -
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y i e r n o ca len taban el hoga r con su ca lo r , y á la vez con 

la f e r m e n t a c i ó n de su e s t i é r c o l , m ien t r a s d o r m í a la fa 

m i l i a , con las a b e r t u r a s todas h e r m é t i c a m e n t e c e r r a d a s , 

r e s p i r a n d o a i r e gas tado y espeso. 

Po r la noche c o g í a I g n a c i o la cama c o n u n g u s t o 

que h a c í a t i e m p o no e x p e r i m e n t a r a , y m u y p r o n t o , a l 

c a lo r del l echo , a s e d i á b a n l e i m á g e n e s l ú b r ¡ c a s ; de que 

t r a t a b a de defenderse. P o n í a s e á rezar , y a l g u n a vez se 

l evan to pa ra ref rescar el c u e r p o . F u é c o m o una vue l t a 

á los t i empos en q u e l uchaba m á s con el pecado. 

A l amanecer c o r r í a de nuevo á l a v ie ja c a s e r í a de l 

mon te ; al paso e n c o n t r a b a la de la moza de ojos b o 

v inos , con q u i e n h a b í a ba i l ado el d í a de la boda , y a u n 

que t a l paso no era p o r el c a m i n o de recho , s i empre iba 

po r é l . L a muchacha , al v e r l e , s o n r e í a , suspend iendo 

un m o m e n t o la l a b o r . N i e l la s a b í a cas te l l ano , n i él v a s 

cuence, y era un j u e g o p á r a l o s dos r e p e t i r l a s pocas 

frases sueltas que cada cua l c o n o c í a d e l i d i o m a del 

o t r o . 

— ¡ B u e n o s d í a s ! 

— ¡ E g u n on! 
— B i l b a ñ o loco , b u r l a a ldeano. 

—Nescacha pol i ta , ederra 
E c h á b a s e el la á r e í r con todo el pecho y toda el 

a lma, m i e n t r a s I g n a c i o se la c o m í a con los o jos . U n d í a 

que la h a l l ó en un m o n t ó n de heno , fué t a l el efecto de l 

o l o r de é s t e , que le s u b i ó una o leada de sangre á la 

g a r g a n t a , y s i n t i ó con p a l p i t a c i o n e s , i m p u l s o s de v i o l e n 

cia , m i e n t r a s e l la le m i r a b a s o n r i e n d o . E r a su he rmosu 

ra ref le jo de sa lud , h i j a de los a i res , las aguas y los 

soles; su a l e g r í a ca lmosa como la de l c a m p o . H a b í a en 

su cara la f rescura de la t i e r r a , a s e n t á b a s e en el suelo 

c o m o un r o b l e , aunque á g i l a d e m á s c o m o una cab ra ; 



t e n í a la eleg-ancia del f resno, la so l idez de la enc ina y la 

p l e n i t u d de l c a s t a ñ o . Y sobre t o d o los ojos, ¡ a q u e l l o s 

ojazos de vaca, en que se ref le jaba la ca lma de la m o n 

t a ñ a ! E r a como un p r o d u c t o de la aldea, c o n d e n s a c i ó n 

d e l a l i en to de las m o n t a ñ a s ; estaba amasada con leche 

de r o b u s t a vaca y j u g o de m a í z so leado. E n el la se r e 

s u m i ó pa ra Ig-nacio toda la l a b o r que la v i d a de aldea 

a h o n d ó en su a lma , todas las sensaciones de aque l los 

d í a s las l l e v ó c o n g r e g a d a s y condensadas en la i m á g e n 

de la muchacha . 

M o m e n t o s h a b í a , s i n e m b a r g o , en que le ganaba la 

h o n d a t r i s t eza de la a ldea, la m e l a n c o l í a q u e b r o t a b a 

c o m o s u t i l e f luv io de aque l s i l e n c i o , cuya voz p a r e c í a el 

r u m o r cons tan te de l r e g a t o ; de aque l l a gama m o n ó t o n a 

de los ve rdes , desde el d e s t e ñ i d o y a m a r i l l e n t o de los 

tr ig-os, hasta e l n e g r u z c o suc io de las a rbo l edas lejanas. 

C u a n d o á los pocos d í a s se v o l v i ó á B i l b a o , a c o r d á 

base en e l c amino de Rafaela, m i e n t r a s l l e v a b a la v i s i ó n 

de la aldeana; diose cuenta de l p a r e c i d o e n t r e ambas , y 

apenas puso e l p ie en su cal le oscura , l lena d e l caleidos-

c ó p i c o e s p e c t á c u l o de los g é n e r o s de los c o m e r c i o s , á la 

v i s t a p ú b l i c a , s i n t i ó el h o n d o c a r i ñ o á su B i l b a o , que de 

cerca le r e p e l í a , y le l l amaba al a le jarse . L a s s o m b r a s de 

la ca l l e p a r e c í a n ab raza r l e ; b r o t a b a n de ellas los de sva 

necidos r ecue rdos de su n i ñ e z . Desde su r i n c ó n o s c u r o 

v o l v i ó á ve r á la a ldeana ta l c o m o se le h a b í a apa rec ido 

una m a ñ a n a en la r e v u e l t a de una ve reda , c o n la saya 

r e c o g i d a , calzada de mantarres y abarcas , c o n la hoz 

en la mano y m e d i o o c u l t a la cabeza bajo un a to de heno, 

que s ó l o dejaba ver una boca fresca q u e s o n r e í a en un 

r o s t r o tos tado p o r e l so l de los c a m p o s . 

L a v i s i t a á la aldea r e c o n f o r t ó á I g n a c i o , y cuando 

d e s p u é s de e l la e n c o n t r ó á Pach ico , no le p a r e c i e r o n ya 

tan absurdas las paradojas de é s t e . 
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D e s p u é s de la g r a n m a n i f e s t a c i ó n de l 18 de j u n i o , 

v i g é s i r n o q u i n t o a n i v e r s a r i o de la e x a l t a c i ó n de P í o I X 

a l so l io p o n t i f i c i o , de aque l l a e x p l o s i ó n de t r i d u o s , c o l 

g a d u r a s é i l u m i n a c i o n e s , de aque l l a fiesta en que á las 

ba rbas mismas del r e y i n t r u s o , h i j o de l c a r ce l e ro de j 

papa , se h a r t a r o n de g r i t a r ¡ v i v a el papa r e y ! , hab laba 

e l t ío Pascual de g u e r r a , lo cua l h a c í a s u s p i r a r á Pedro 

A n t o n i o , q u e pensaba en sus a h o r r o s pues tos á la 

causa. 

G a m b e l u , i r r i t a d o p o r e l n o m b r a m i e n t o de la D i p u 

t a c i ó n l i b e r a l i n t r u s a , p e d í a que se e n t e n d i e r a n d o n 

C a r l o s y C a b r e r a . 

— T a n t a ley , tan ta c o n s t i t u c i ó n , t an to r e g l a m e n t o ! 

— e x c l a m a b a . — A q u í v i v i m o s hace s ig los c o n nues t ros 

buenos usos y c o s t u m b r e s Para los buenos bas tan 

los mandamien tos de la ley de D i o s , pa ra los d e m á s h e 

cha la ley , hecha la t r a m p a 

Y como él pensaban todos aque l los h o m b r e s , pa ra 

qu i enes pensar era o b r a r . 

— D e m o c r a c i a la nues t ra ! C u a n d o venga el R e y de 

é l abajo n i n g u n o ! — y c o n t i n u a b a d e s a r r o l l a n d o su p r o 

g r a m a de ¡ g u e r r a á la c iudad ! y ¡ d u r o en el r i c o ! 

H a b l á b a s e p o r todas par tes de la g u e r r a p r ó x i m a , y 

e l fuego iba g a n a n d o á todos . L o s j ó v e n e s , a m a m a n t a 

dos p o r sus padres con los r ecue rdos de los siete a ñ o s , 

l l egados á edad m a d u r a , no q u e r í a n ser menos que 

e l los ; I g n a c i o t e m í a que se r e s o l v i e r a la c r i s i s s in g u e 

r r a . E l m i s m o P e d r o A n t o n i o n a r r a b a c o n m á s ca lo r 

q u e nunca las h a z a ñ a s de la epopeya-de su v i d a , y s u s p i 

r a b a como nunca p o r don T o m á s , c u y a sola presenc ia 

h u b i e r a evocado el t r i u n f o . 

C o n s p i r a b a n pueb lo , c l e r o y m i l i c i a ; la nobleza d e 

sa i raba á A m a d e o , a r m a n d o la c o n j u r a c i ó n de las m a n t i 

l l a s ; y s ó l o r e s i s t í a la clase que c r e ó M e n d i z á b a l a l p r e 

t ender que dejase de ser P2spaña un c o n v e n t o - c u a r t e l , 
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A g i t a d o r e s de a l l ende el l i b r o a c u d í a n al p a í s vasco 

á s acud i r la t imidez de la raza, m i e n t r a s en C a s t i l l a no 

era l a a g - i t a c i ó n tan g r a n d e , pues h a r t o t e n í a n con p e n 

sar en el pan de c a d a , d í a . 

H a b l á b a s e en el Cas ino de la p r ó x i m a s u b l e v a c i ó n , 

a segurando q u e estaba p r e p a r a d o t o d o , s in q u e fa l t a ra 

m á s que la s e ñ a l . V a l í a m á s la g u e r r a f ranca q u e la paz 

disf razada. C o n t á b a n s e m i l a t r o p e l l o s en ca r l i s t a s , i 
p r e f e r í a n todos m o r i r de un balazo á s u f r i r los p lumazos 

de los caga t in tas . E r a asqueroso aque l h o r m i g u e o de 

r e n c o r c i l l o s desga l ichados , 3^ m u c h o m á s n o b l e aga r r a r 

se de una vez, z u r r a r s e de lo l i n d o la badana; r o m p e r s e 

la c r i s m a si v e n í a á mano, y Inego , acardena lados de 

los go lpes y r e sop l ando de f a t i g a , abrazarse vencedo r y 

venc ido y mezclar en el ab razo s u d o r c o n s u d o r y a l i en 

to c o n a l i e n t o . No era la g u e r r a lo que v e n í a , e ra el 

t r i u n f o . Se l e v a n t a r í a n todos en masa y los l ibe ra les 

t e n d r í a n que ceder ; c e d e r í a n los mercena r io s de la r e 

v o l u c i ó n a l e m p u j ó n de los h i jos de la fe. I b a n á la g u e 

r r a p o r q u e q u e r í a n paz, v e r d a d e r a paz, la que se a s i e n 

ta sob re la v i c t o r i a . 

N o i b a á ser una c a m p a ñ a , s ino u n m e r o paseo m i l i 

t a r , p e r s p e c t i v a que c o n t r a r i a b a á I g n a c i o , a s í como lo 

de que d i s p u s i e r a n del e j é r c i t o . D e c í a s e t a m b i é n que se 

esperaba á C a t e l i n é a u , e l h é r o e de la V e n d é e . 

I g n a c i o , exc i t ado p o r la a t m ó s f e r a m o r a l be l icosa , 

i b a a l g u n a vez á dar , a l sa l i r de l Cas ino , en e l c u c h i t r i l 

de a n t a ñ o , y a l en t r a r , ya m u y t a r d e , en casa, la tos de 

su madre le d e c í a : c ó m o á estas horas? ¿ q u é has hecho, 

h i j o mío? Se acostaba c o n la cabeza en fuego, pensando 

en la p a l a b r a que d i ó de echarse al m o n t e . 

A fines de l 71 d í j ó s e q u e d o n C a r l o s , r e n u n c i a n d o á 

la g u e r r a , se echaba en manos de N o c e d a l ; p e r o á pesar 



de e l lo c o n t i n u a r o n los cuch icheos con m i l i t a r e s v e s t í -

dos de paisano, los m i s t e r i o s y medias pa labras y el r e 

p e t i r ¡ p r o n t o s e r á ! todo lo cua l a seguraba d o n E u s t a 

q u i o que h a b r í a de p a r a r en c ruces , t í t u l o s , mercedes , 

bandas de M a r í a L u i s a , ascensos y g rac ia s , que r e c o n o 

c e r í a e l g o b i e r n o al c abo . 

— C o n d i s c u r s i t o s nada h a r e m o s — e x c l a m a b a - e l t ío 

Pascua l , 

— C a b r e r a ! C a b r e r a ! — r e p e t í a G a m b e l u , 

— C u á n t o mejor someter la c u e s t i ó n a l a r b i t r a j e de l 

P a p a ! — a ñ a d i ó don E u s t a q u i o . 

— Q u é i n o c e n t a d a ! — e x c l a m ó v i v a m e n t e el c u r a , a ñ a 

d i e n d o — q u é Papa n i que chanfa ina! E l Papa en l o suyo , 

y noso t ros en l o n u e s t r o . N u e s t r o s reyes que e ran p i a 

d o s í s i m o s , s a b í a n en lo t e m p o r a l t ene r l e á r aya 

— Y la i n fa l i b i l i dad? 

— N o d i g a us ted m a j a d e t í a s ! L a i n f a l i b i l i d a d se refie

r e á mate r ias de fe y c o s t u m b r e s , y cuando hab la ex ca-

thedra, nada t iene que ve r con esto 

— S í , hecha la ley hecha la t r a m p a . ¡vaj-a unos 

c u r a s ! 

— V a y a unos i g n o r a n t e s ! 

— L e s mandan p r e d i c a r paz, y p r e d i c a n g u e r r a ! 

— C r i s t o viene á t r a e r g u e r r a 

— Y ustedes á c o b r a r de l g o b i e r n o . 

— Y usted, us ted!—di jo el c u r a t o m a n d o u n t o n o 

l en to y r e c o n c e n t r a d o — u n h a r a g á n que c h u p a d e l p r e 

supues to . A usted que no le t o q u e n en e l c o n v e 

n io 

S e p a r á b a n s e . « ¡ V a l i e n t e b r u t o ! » m u r m u r a b a el uno , 

« ¡ v a y a un t í o !» se d e c í a el o t r o , y a l s i g u i e n t e d í a s e n t í a 

cada uno de e l los la necesidad de l o t r o , y el que antes 

l l e g a r a á l a t e r t u l i a e s t á b a s e i m p a c i e n t e hasta q u e l l ega

se el o t r o . N e c e s i t á b a n s e m u t u a m e n t e , a cud i endo á la 

t e r t u l i a á moles ta rse , s o l t á n d o s e veladas a lus iones . E l 



— 92 — 

d í a en que el uno p a r e c í a queda r sob re e l o t r o , s a l í a s e 

é s t e amoscado y t a c i t u r n o , mas p o r d e n t r o se q u e r í a n con 

un c a r i ñ o que tomaba f o r m a de r enco r , en s o l i d a r i d a d 

de b e l i g e r a n t e s que se c o m p l e t a n . N e c e s i t á b a n s e y se 

deseaban pa ra d e r r a m a r cada uno de el los en cabeza 

del o t r o la i r r i t a c i ó n que el es tado de las cosas le p r o 

d u c í a . 

E n t r a b a el t ío Pascual y desde lueg-o: 

— V a m o s , d o n E u s t a q u i o , e s t á us ted de e n h o r a 

buena! 

— Por q u é ? 

— H a n n o m b r a d o p r í n c i p e á E s p a r t e r o , el d u q u e de 

la V i c t o r i a ¡ m i r e us ted que l l a m a r v i c t o r i a a l c o n 

v e n i o ! | 

De semejante manera s o l í a n empezar las e s c a r a m u 

zas, sostenidas ya á cuenta de los asuntos ca r l i s t as , ya 

á p r o p ó s i t o de las bor rascas de las Cor t e s , ya del a l z a 

m i e n t o que se p r e p a r a b a . G a m b e l u i n t e r v e n í a sacando á 

r e l u c i r á C a b r e r a , en q u i e n p o n í a t o d a s a l v a c i ó n . 

I g n a c i o no h a c í a s ino pensar en la c a m p a ñ a . Nada 

de r e s i g n a c i ó n ya; los t í s i c o s de l a lma se r e s i g n a n y dan 

en c a v i l a r bajo el y u g o , m a s t u r b á n d o s e la m o l l e r a , se 

hacen r e v o l u c i o n a r i o s pa r l anch ine s , y cuando ha r to s ya 

de tan ta c a b r o n e r í a , q u i e r e n a lzar el g a l l o y r e s i s t i r , 

e n c u é n t r a n s e s i n sa l iva en la g a r g a n t a , de habe r t r a g a 

do tanta , y s in meo l lo en la v o l u n t a d , capaces s ó l o de 

un a taque e p i l é p t i c o . L a g u e r r a , la g u e r r a á t odo 

t r ance ! 

E l a l zamien to iba á ser cosa de j u e g o , de coser y 

can t a r , mera amenaza. Bas taba ya de novenas , t r i d u o s 

y desag rav ios . L o s l ibe ra les que t e n í a n a lgo q u e p e r d e r 

se a c o q u i n a r í a n , acabando p o r a y u d a r l e s . N a d a de s a n 

g r e ; d o m i n a r í a n á B i l b a o sin un t i r o , y los caba l los de las 
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huestes de d o n C a r l o s b e b e r í a n las aguas d e l E b r o á los 
c u a t r o d í a s de e n t r a r en E s p a ñ a , pa ra t o m a r r e f r i g e r i o 
y c o n t i n u a r t r i u n f a l m e n t e hasta la c o r t e . 

E l p r e t e x t o h a b í a n de ser las e lecc iones . 
L o s l i b e r a l e s h a b í a n s e a r m a d o p o r su p a r t e . D o n 

J u a n se a l i s t ó en la m i l i c i a , t e m i e n d o mas á los b u l l i c i o 
sos v o l u n t a r i o s de la l i b e r t a d , que á los ca r l i s t a s . 

L l e g a r o n las e lecc iones , tan escandalosas como se 
las h a b í a n los ca r l i s t a s p r o m e t i d o . V o l v i e r o n en ellas 
los h o m b r e s á sus p r í s t i n o s i n s t i n t o s , l i m i t a n d o la ley-
m o r a l a l p a r t i d o , como á su t r i b u e l salvaje; fué l í c i t o 
m a t a r a l e n e m i g o ; t rope l e s compues tos de h o m b r e s i n 
capaces de r o b a r a is lados , r o b a r o n en c u a d r i l l a actas; 
d e s b o r d á r o n s e todos los s emi -c r imina l e s , y en todo apa
r e c i ó , m á s ó menos, el fondo de c r i m i n a l i d a d . E l p u e b l o 
a l e jercer su s o b e r a n í a , r o m p i ó t oda l e y , m o s t r á n d o s e a l 
desnudo , t i r a n o y esclavo en una p ieza . 

Contose en la t e r t u l i a como se h a b í a n * echado sob re -
el g o b i e r n o todos los de o p o s i c i ó n , r ad ica les , m o d e r a 
dos , federales, ca r l i s t as , d i n á s t i c o s y a n t i - d i n á s t i c o s . 
A q u e l l a s cor tes s e r í a n las de los l á z a r o s , pues tan tos y 
tan tos , mue r to s en la e l e c c i ó n , r e s u c i t a r o n en el e sc ru 
t i n i o . H u b o mesa p r e s i d i d a p o r corone les de la g u a r n i 
c i ó n , y en o t r a los c a ñ o n e s a m p a r a r o n el e s c r u t i n i o . 

— Y a e s t á echada la suer te , alea iacta esif—dijo el 
c u r a l e v a n t á n d o s e — E ) d i jo don C a r l o s : « C a r l i s t a s ! aho
r a á las urnas ; d e s p u é s á donde D i o s nos l l a m e ! » 

— M a s vale l o ma lo c o n o c i d o que lo b u e n o p o r co
n o c e r — m u r m u r ó d o n E u s t a q u i o , r e v i s t i e n d o c o n este 
r e f r á n , q u i n t a esencia del e s p í r i t u c o n s e r v a d o r y e s c é p -
t i c o , e l fondo de sus temores e g o í s t a s . 





II 

Ginebra, 14 a b r i l 18 y 2. 

Q u e r i d o R a d a : E l m o m e n t o so lemne ha l l e g a d o . 

L o s buenos e s p a ñ o l e s l l a m a n á su l e g í t i m o R e y , y e l 

R e y no puede d e s o í r los c l amores de la p a t r i a . 

O r d e n o y mando que el d í a 21 del c o r r i e n t e se haga 

el a l zamien to en toda P ^ s p a ñ a , a l g r i t o de ¡ a b a j o el e x 

t r a n j e r o ! ¡ v i v a E s p a ñ a ! ¡v iva C a r l o s V I I ! 

Y o e s t a r é de los p r i m e r o s en e l pues to de p e l i g r o . 

E l que c u m p l a , m e r e c e r á b i e n de l R e y y de la p a t r i a ; 

e l que no c u m p l a , s u f r i r á t odo el r i g o r de m i j u s t i c i a . 

D i o s te g u a r d e . 

CARLOS. 

E s t a o r d e n e n f á t i c a p r o v o c ó pasajero l e v a n t a m i e n t o 

p r i m a v e r a l . E l d o m i n g o , 21 de a b r i l , r e u n i é r o n s e los 

c o m p r o m e t i d o s en e l Cas ino , y desde a l l í se d i r i g i e r o n , 

d e s p u é s de o í r misa , pa ra q u i t a r s e desde luego el c u i 

dado , a l c ampo , p o r g r u p o s fo rmados en su m a y o r í a de 

a ldeanos es tab lec idos en la v i l l a . I b a n a l g u n o s b r i n c a n -



do y sa l tando a l son de p i t o , c o m o de r o m e r í a , y h u b o 

q u i e n , en v í s p e r a de boda , la a p l a z ó hasta que la m a n i 

f e s t a c i ó n pasara . 

D o n M i g u e l A r a n a c o n t e m p l a b a en la p laza del mer 

cado la m a r c h a de los v o l u n t a r i o s , r e c r e á n d o s e con el 

ref le jo de la a l e g r í a de los que m a r c h a b a n , gozando en 

la c o n t e m p l a c i ó n de aque l descu idado i m p u l s o j u v e n i l . 

¿ Q u i é n p u d i e r a i rse con el los y c o m o el los?—pensaba— 

¿ q u i é n fuera l i b r e de danzar y b r i n c a r p o r las cal les , y 

de hacer de la g u e r r a una fiesta? ¡ s u y o es el m u n d o ! 

I g n a c i o , l u c h a n d o e n t r e el respe to á sus padres y el 

anhe lo de i rse a l mon te , a c o m p a ñ ó á J u a n J o s é á misa , 

y l u e g o en u n g r a n t r e c h o de c a m i n o . S e n t í a oscura

mente que s in la v o l u n t a d de sus padres j a m á s l l e g a r í a 

á ser v e r d a d e r o v o l u n t a r i o . 

S i g u i é r o n s e l e d í a s de ansiedades, en que a s c e n d i e n 

do so lo á las a l t u r a s que r o d e a n á la v i l l a , r e g i s t r a b a 

c o n la m i r a d a los r ep l i egues todos de l t e r r e n o , a ten to á 

d e s c u b r i r á los suyos , deseando su v e n i d a entonces que 

B i l b a o estaba desguarnec ido-

VA s i g u i e n t e d o m i n g o , don Juan A r a n a , q u e s o s t e n í a 

m u y someras re lac iones con P e d r o A n t o n i o , e n t r ó en la 

t i enda de é s t e p o r la m a ñ a n a , so p r e t e x t o de c o m p r a r 

una g o l o s i n a . 

— H a v i s to us ted esos b a t o s — d i j o al c h o c o l a t e r o de 

p r o n t o — n o m b r a n una d i p u t a c i ó n p o r las a rmas y l l a 

m a n á la nues t r a i l e g í t i m a . 

— ¡ V a y a t o d o p o r D i o s ! 

— N o s é q u é van buscando ustedes 

— ¿ N o s o t r o s ? 

— B u e n o , s í , los a m i g o s de 'usted. L a c u l p a t iene 

q u i e n deja l i b r e s á los curas , que abusan de ta l m o d o 

del confesonar io 
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— ¡ N o d i g a us ted esas cosas, d o n J u a n ! — d i j o Josefa 

I g n a c i a . 

— S í , lo d i c h o — p r o s i g - u i ó , e x a l t á n d o s e al no verse 

c o n t r a d i c h o — l o menos c u a r e n t a curas se han i d o al 

m o n t e ¿les parece á ustedes? 

-7-N0 lo c reo . 

— ¿ Y p o r q u é no lo has de c ree r , mujer? 

— Y á todo esto el o b i s p o n i una p a s t o r a l D e 

b í a n s u p r i m i r esa c a t e d r a l , foco de c o n s p i r a c i ó n 

« D e b o de p r o d u c i r l e s e x t r a ñ o e f ec to ; de seg-uro 

q u e se d i cen : ¡ q u é r a b i o s o ! » , pensaba d o n Juan ; y á 

p u n t o en que e n t r a b a n G a m b e l u y d o n E u s t a q u i o , p r o 

s i g u i ó : 

-—Mien t r a s no se t r i t u r e á esos a ldeanos no h a b r á 

cosa derecha H a y que a r r a sa r á esa gen te , que p ide 

m á s agua cuanto m á s l lueve 

1—¡Alto! ¡ p a r e us ted los p i é s a h í ! — e x c l a m ó G a m b e 

l u , á la vez que P e d r o A n t o n i o d e c í a c a l m o s a m e n t e : — 

V a y a usted á a r r a s a r l o s . 

— Y a l l e g a r á S e r r a n o 

— ¿ A dec i r esas cosas ha v e n i d o us ted , d o n Juan? 

E s t a p r e g u n t a de Josefa I g n a c i a fué j a r r o de agua 

fr ía pa ra don J u a n . V i o s e p o r un m o m e n t o desde fuera , 

ta l cua l le v e í a n los o t r o s , c o m p r e n d i ó sus m i r a d a s , re

p o r t ó s e de s ú b i t a i r r i t a c i ó n i n t e rnA, y d i c i e n d o : ¡ e s t e es 

un foco de c o n s p i r a c i ó n . ' r e c o g i ó su c o m p r a , y s a l i ó e x 

c l a m a n d o en sus aden t ro s , al r e s p i r a r el a i r e de la ca l l e : 

¡ b u e n a les he so l t ado , p e r o buena de v e r d a d ! 

— N o les fa l ta r a z ó n de l t o d o — d i j o d o n l í u s t a q u i o , 

y a ñ a d i e n d o : — ¡Ya le tenemos a q u í ! — s a c ó la a l o c u c i ó n 

q u e d i e r a d o n C a r l o s el dos de m a y o . 

L o de r i g o r , el s a g r a d o fuego de la i ndependenc ia , 

g u a r d a d o á t r a v é s de cua ren t a gene rac iones , y su o b l i 

g a d o a c o m p a ñ a m i e n t o . A l acabar de o í r l o leer , p r e g u n 

t ó P e d r o A n t o n i o con ca lma: Y nues t ra gen te ¿ p o r d ó n -

7 
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de anda? E r a la p r i m e r a vez q u e l l a m a b a nues t ra á la 

gen t e de l l e v a n t a m i e n t o . 

C u a n d o l l egado d o n Juan á casa, se e n c o n t r ó con la 

m i r a d a serena de su h i j a , s i n t i ó toda la necedad del pa

pe l que h a b í a hecho en la c o n f i t e r í a . 

¡ Q u é p á n i c o en B i l b a o e l d í a de la A s c e n s i ó n , p o r 

c u a t r o t i r o s o í d o s sob re la plaza de l me rcado ! H u í a n 

despavor idas las a ldeanas, a b a n d o n a n d o su vendeja a l 

gunas ; c e r r á r o n s e á toda p r i sa las t i endas . T e m í a s e en

t r a r a de u n m o m e n t o á o t r o el e n e m i g o , que t e n í a aco

r r a l a d a a l l í ce rca , á l egua de la v i l l a , á una c o l u m n a 

sa l ida de é s t a la v í s p e r a . C r u z ó d o n Juan c o r r i e n d o la 

ca l l e , á a rmar se , m i e n t r a s el c h o c o l a t e r o s o n r e í a , de 

codos en su m o s t r a d o r ; r e p e r c u t í a la l l amada de c o r n e 

ta en las cal les des ie r tas ; de cuando en cuando asomaba 

una cabeza á a l g u n a ven tana , á r e g i s t r a r con la m i r a d a 

la ca l l e . I g n a c i o , que i b a al e n c u e n t r o de los suyos , o y ó 

l l o r a r en una casa, y en o t r a un « ¡ p a t r o n a , a s ó m e s e á 

ve r p o r donde v i e n e n ! » con tes tado c o n un « ¡ v a y a un 

m i l i t a r ! » 

— Q u é s e r á cuando vean la g o r d a , la v e r d a d e r a 

g o r d a ? — d i j o P e d r o A n t o n i o a l saberse que t o d o e l lo no 

h a b í a pasado de una b r o m a , que c u a t r o ch icos del ene

m i g o q u i s i e r o n dar á la v i l l a . 

S i g u i é r o n s e d í a s de ans iedad . D o n Juan , i n d i g n a d o 

de q u e r e s i s t i e r an los ba tos en. M a n a r í a y O ñ a t e , des

p u é s de las no t i c ias del copo de O r o q u i e t a , y de los r u 

mores de h u i d a , mue r t e ó p r i s i ó n de d o n C a r l o s , su r e y , 

p e d í a que les desh ic i e ra S e r r a n o d e n t r o de aque l t r i á n 

g u l o en que p r o y e c t a b a e n c e r r a r l o s . Y he a q u í que de 

p r o n t o suena la voz de c o n v e n i o . ¡ C o n v e n i o ! L e v a n t ó 

B i l b a o su g r i t o a l c i e lo ; s in h a b e r r o t o un p l a t o , e ran 
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e l los , los de Ja v i l l a l ea l , quienes i b a n á p a g a r los v i 

d r i o s r o t o s . 

C o n Juan J o s é , de vue l t a ya de l a b r e v e c a m p a ñ a , 

f u é I g n a c i o á p resenc ia r el r e c i b i m i e n t o que la v i l l a 

h a c í a á S e r r a n o , el de l c o n v e n i o , s a l u d á n d o l e con s i l b a . 

— C o n m a m a r r a c h o s como é s t e b i e n pueden a lzar el 

g a l l o tu pad re y o t ros como él 

— Y c o n us ted , q u i é n se m e t e ? — c o n t e s t ó I g n a c i o al 

e n c o n t r a r s e c o n el pad re de Rafaela. 

— C a l l a , d e s v e r g o n z a d o F u e r t e , m á s fue r te ! — 

e x c l a m ó ensegu ida , v o l v i é n d o s e á un c h i c u e l o que j u n t o 

á é l se d i v e r t í a en ensayar la p o t e n c i a de su s i l b i d o . 

E l a l zamien to p a s ó cua l n u b e de v e r a n o , p e r o dejan

do g e r m e n de i n t e r m i n a b l e s d i spu t a s . P r o n u n c i a m i e n t o 

de paisanos , nac ido de una o r d e n , t e r m i n ó en un conve

n i o ; fué tan solo un m o t í n . H a b í a s u c u m b i d o á la misma 

p e s a d u m b r e de su masa; el t i e m p o , q u e da res i s tenc ia , 

le m a t ó en f l o r . P r e s e n t a r o n , a d e m á s , al e n e m i g o un 

l i n g o t e de h o m b r e s , en vez de una masa suel ta que , como 

e l azogue , se d e s p a r r a m a r a p a r a v o l v e r á r e u n i r s e ; efec

tos todos de la o r d e n . 

D o n Juan , fuera de sí p o r e l c o n v e n i o , p a s e á n d o s e 

p o r el e s c r i t o r i o , exc lamaba : 

— A l b o l s i l l o ! al b o l s i l l o ! D u r o en el a l d e a n o . . . . . r e 

p a r t i m i e n t o , con fo rme á fue ro , en t r e los que han sa l ido 

a l mon te y sus i n s t i g a d o r e s a u m e n t o de migue le t e s ; 

q u e pague la p r o v i n c i a , menos B i l b a o se en t i ende , el 

gas to de las t ropas ; q u i t a r l e s la misa á los curas m o n t a 

races a l b o l s i l l o ! al b o l s i l l o ! F u e r a c o f r a d í a s y c o n 

g r e g a c i o n e s son c o n t r a f u e r o . . . . ! M a m a r r a c h o ! nos 

l l ama l ibe ra les del t an to p o r c i en to , nos abandona á 

esos facciosos , y sale con que no puede i n s p i r a r s e en 

s e n t i m i e n t o s locales , s ino en la c o n d u c t a de los g u e r r e -
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ros de la a n t i g - ü e d a d m a m a r r a c h o ! figurón!.... J u a -

n i t o ! 
— P a p á ! 

— A v e r c o m o no vue lvo á ve r te con el h i j o del c o n 

fitero! 

U n a t a r d e , en u n c h a c o l í , n a r r ó Juan J o s é á I g n a c i o 

la b r eve c a m p a ñ a . 

H a b í a n s e r e u n i d o m á s de t res m i l h o m b r e s , y forma

dos siete ba ta l lones , h u b o que d e s p a c h a r á no pocos ch icos 

á sus casas, p o r fa l ta de a r m a m e n t o . C o n fusiles unos y 

c o n pa los o t r o s , empeza ron el e j e r c i c i o . ¡ Q u é entusias^-

m o al r e c i b i r a l b a t a l l ó n de enca r t ados , que h a b í a des 

a r m a d o , t ras u n t i r o t e o , á v e i n t i c i n c o g u a r d i a s c i v i l e s ! 

F u é un paseo, sob re t odo en u n p r i n c i p i o . S a l í a n los 

Caseros á ofrecerles agua, pan , leche , huevos, queso; 

l l e g a b a n p o r las veredas , hac iendo r e sona r los montes 

verdes c o n sus j i j e o s , c o m o de r o m e r í a , las hermanas 

p o r t a d o r a s de la muda ; de los pueb l ec i l l o s s a l í a la gen te 

á v e r l o s . Rodeados de m u c h e d u m b r e que les ac lamaba , 

r e s p i r a n d o el a i re de p r i m a v e r a que h e n c h í a l a extensa 

vega , e n t r a r o n en G u e r n i c a , y a q u í f o r m a r o n en e l j u e g o 

de pe lo ta , en a l g a r a d a de en tus i a smo, c u a t r o m i l h o m 

b r e s a r m a d o s . D i e r o n v ivas á la r e l i g i ó n , á los fue 

r o s , á E s p a ñ a , a l g ú n ¡ a b a j o el e x t r a n j e r o ! y n i u n ¡v iva 

C a r l o s V I I ! cua l é s t e manda ra y o r d e n a r a . P r o c l a m a r o n 

a l l í su D i p u t a c i ó n , p o r el su f rag io a r m a d o , f r en te á la 

i n t r u s a . V i n i e r o n l u e g o los combates , la muer t e t r i s t e 

de l jefe de las fuerzas, h e r i d o al f ren te de el las; la m a r 

cha n o c t u r n a de v e i n t i ú n ho ras , á la luna i n t e r m i t e n t e , 

p o r montes y j a r a l e s , d u r m i é n d o s e muchos en p i é , y 

ñ o r ú l t i m o el desa l ien to y e l abandono , y el c o n v e n i o 

' la!. 

Cuando Juan J o s é t e r m i n ó su r e l a t o q u e d á r o n s e los 
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dos c o n t e m p l a n d o el p a n o r a m a que á la v i s ta Tse les 

desp legaba ; las m o n t a ñ a s d i fuminadas en n e b l i n a , c o m o 

v i s i ó n de s u e ñ o , y B i l b a o r eposando t r a n q u i l o á sus 

p i é s . 

I g n a c i o s o ñ ó aque l l a noche que de los montes c i r 

cundantes ba jaban á la v i l l a t rope les de a ldeanos , y 

q u e Rafaela c o r r í a d e s p a v o r i d a , m i e n t r a s g e m í a deses

pe rado su pad re , c o n t e m p l a n d o el saqueo de su a l 

m a c é n . 

F l u y ó e l v e r a n o en ca lma , m i e n t r a s c o n t i n u a b a la 

g u e r r a en C a t a l u ñ a . 

V i s i t ó e l r e y A m a d e o á B i l b a o , y no p u d o con tene r 

Ped ro A n t o n i o u n c o m p a s i v o ¡ p o b r e c i l l o ! e l d í a en q u e 

le v ió ba jar á p i é y c o n escasa c o m p a ñ í a , las c a l z a 

das de B e g o ñ a , r e c i b i e n d o de l l eno el aguacero de u n 

chubasco . 

D o n J o s é M a r í a v i s i t a b a c o n f recuenc ia a l c o n f i t e r o , 

y é n d o l e con cuentos y chismes de mise r iucas del o l i m p o 

c a r l i s t a , de las d i s idenc ias de d o n C a r l o s , á q u i e n t r a t a 

ba de cesar is ta , con la J u n t a , á cuenta de su f a v o r i t o y 

s ec r e t a r i o . H a b í a s e hecho el b u e n s e ñ o r c a b r e r i s t a a c é 

r r i m o , y no p o d í a t o l e r a r que el t ío Pascua l c u l p a r a á 

C a b r e r a de haberse casado c o n una p ro t e s t an t e . Pa ra e l 

c u r a e l mode lo era el S a n t ó n , como l l a m a b a d o n J o s é 

M a r í a á L i z á r r a g a , el g e n e r a l d e v o t o , que p e r s u a d i d o 

de que D i o s da á las naciones los reyes que se merecen , 

p o n í a sus manos sobre el pecho, consu l t aba su c o r a z ó n 

y acep tando el que su D i o s le daba , d o b l a d a la cabeza, 

p e d í a , si es que era azote, m i s e r i c o r d i a pa ra s í , y c o n 

v e r s i ó n p a r a el R e y . 

—Genera l e s como é s t e nos hacen fa l ta ! 

— L o que nos hace fa l ta es p r o g r a m a — r e p l i c a b a d o n 
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J o s é M a r í a — un p r o g r a m a de f in ido menos g u e r r e r o s , 

menos h é r o e s y m á s pensadores! 

Y e l buen s e ñ o r , p e r s u a d i d o de que las ideas r i g e n 

al m u n d o , c o m o la a s t r o n o m í a á los as t ros , í b a s e t r a 

zando en su i n t e r i o r escenas de v i s i t as c o n é s t e ó con e l 

o t r o , y sos ten iendo s i l enc iosos d i á l o g o s , m i e n t r a s a r 

queaba las cejas y acc ionaba , s in darse de e l lo cuen ta . 

I g n a c i o y Juan J o s é l e í a n en t an to c o n avidez los re

latos de la c a m p a ñ a de C a t a l u ñ a , e x a l t á n d o s e c o n a q u e 

l l a g u e r r a de gatadas , de sorpresas de c iudades á la luz 

de l med io d í a , y de t i r o s en las ca l les . Se e n t u s i a s m a 

ban c o n el segundo Cabrera, con el demonio de las C r u 
ces s e g ú n los l i b e r a l e s , c o n el ex-zuavo p o n t i f i c i o S a -

v a l l s , especie de g a t o m o n t é s , á q u i e n su R e y p e d í a se 

a r rancase de l c o r a z ó n , para d e r r a m a r l o sob re los d e 

m á s , p a r t e d e l fuego santo que en é l a t e so raba . 

T r a s c u r r i d o e l o t o ñ o en ca lma, e m p e z a r o n á p r i n c i 

p ios d e l i n v i e r n o á p u l u l a r p a r t i d a s y p r o c l a m a s , m i e n 

t ras c r e c í a e l r u i d o de l c u r a Santa C r u z , y se hab l aba 

de las h a z a ñ a s de O l i o . 

L l e g ó la noche buena , la m á s l a r g a de las veladas 

i n v e r n a l e s , y aque l la en q u e a l a b r i g o , en el h o g a r d o 

m é s t i c o , de la i nc l emenc ia de l c ie lo o s c u r o , se c e l e b r a 

la fecunda f o r m a c i ó n de la f ami l i a h u m a n a f ren te á los 

r i g o r e s de la N a t u r a l e z a , c o n m e m o r a n d o el r e l i g i o s o 

m i s t e r i o de la bajada de l V e r b o R e d e n t o r a l seno de la 

Santa F a m i l i a e r r an t e , en p o b r e p o r t a l , b r e v e h o g a r de 

paso, en d í a s de p r o s c r i c i ó n , y en noche l a r g a y f r í a , 

m i e n t r a s los á n g e l e s c an t aban « g l o r i a á D i o s en las a l 

tu ras ; y en la t i e r r a , p a z » ; la bajada de l C r i s t o á a l u m b r a r 

á los q u e se as ientan en t i n i e b l a s , y á enderezar nues

t ros p i é s p o r camino de paz. L l e g ó la noche buena , e l 

g a b ó n vasco, la fiesta vascongada , la fiesta que s iendo 
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c o m u n á todos los pueb los c r i s t i a n o s , t o m a en cada u n o de 

el los p r i v a t i v a f i s o n o m í a , y se c o n v i e r t e a s í en la fies

ta de raza, la de las t r a d i c i o n e s pecu l i a re s á cada p u e b l o . 

C e l e b r á b a l a P e d r o A n t o n i o en la c h o c o l a t e r í a . E r a 

le la fiesta r e c o g i d a y du lce de su v i d a de p l e n i t u d de 

l i m i t a c i ó n ; la fiesta en que le p a r e c í a n danza r en e l am

bien te , de jando los r i n c o n c i l l o s de la t i e n d u c h a en que 

r e p o s a b a n , los i m p e r c e p t i b l e s n i m b o s de sus p e n s a 

mien tos de paz y de t r aba jo ; la fiesta de los d í a s gr i ses , 

de las l l u v i a s lentas , de las ho ras de r eposo y de r u m i a 

menta l j u n t o a l b r a s e r o . 

A s í que se p ropasaba un poco el c h o c o l a t e r o en la 

beb ida , s e n t í a d e s l e í r s e l e la capa que sob re el e s p í r i t u 

le amasara , c o n lo oscuro y lo h ú m e d o de la lon ja de 

t r aba jo , la l a b o r d e l majadero ; g r i t á b a l e e l v i n i l l o gene

roso : ¡ L á z a r o , l e v á n t a t e ! , y r o t a la c o s t r a , b r o t a b a el 

j u v e n i l P e d r o A n t o n i o de los s iete a ñ o s . Ch ico l eaba e n 

tonces á su muje r , l l a m á n d o l e he rmosa ; h a c í a como que 

iba á ab raza r l a , m i e n t r a s e l l a , encend ido el r o s t r o , le 

rechazaba . E l t ío Pascual , as is tente á la cena, r e í a , f u 

mando u n v e g u e r o , é I g n a c i o se s e n t í a en tales m o m e n 

tos i n q u i e t o , incapaz de a h u y e n t a r i m p e r t i n e n t e s r e 

cue rdos . 

E s t a noche es noche buena , 

Y m a ñ a n a N a v i d a d 

r e p e t í a P e d r o A n t o n i o , no sab iendo m á s de la c a n c i ó n . 

D e s p u é s evocaba vie jos cantares vascos, de l en ta melo

d í a m o n ó t o n a , o í d o s con r e c o g i m i e n t o p o r su h i j o , su 

muje r y e l c u r a . 

A q u e l l a noche se e m p e ñ ó en hacer b a i l a r á I g n a c i o 

con su madre . R e t i r ó s e el c u r a , y P e d r o A n t o n i o , m á s 

en ca lma, r e c o g i é n d o s e en el m u n d o de sus m e m o r i a s , 

r e c o r d ó que aque l l a noche, la noche de paz y de r e t i r o , 

la de la e s p í r i t u de la f a m i l i a , era a d e m á s en su m u n d o 

i n t e r i o r la noche de la g u e r r a . 
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— ¡ N o c h e buena! H o y hace 36 a ñ o s e n t r ó a q u í E s 

p a r t e r o ¡ N o c h e buena , noche buena! ¡ Q u é noche 

tan mala aque l l a ! M u c h o s chicos se h a b í a n ido á c e l e 

b r a r ^-¿¡^¿w con sus padres N e v a b a 

R e l a t ó una vez m á s la noche de L ü c h a n á , c o n c l u 

y e n d o : 

— ¡Si v i v i e r a d o n T o m á s ! A m i edad c a r g a r í a 

a ú n c o n el c h o p o 

— N o digas eso, P e r ú A n t ó n 

— C a l l a , q u e r i d a , ca l l a ; ¿ q u é sabes tú de estas c o 

sas? A q u í tenemos á I g n a c i o ; no ha de ser menos que 

y o p a r a a l g o le hemos c r i a d o , y es h i j o de su 

pad re 

E s t a voz, b r o t a d a de lo í n t i m o de l pad re , s a c u d i ó 

las e n t r a ñ a s a l h i j o , que aque l l a noche , i n s o m n e en el 

l echo p o r e l ha r t azgo , s i n p o d e r p e g a r ojo , daba v u e l 

tas y m á s vue l tas , r e v o l v i e n d o en su mente su m u n d o 

i n t e r i o r . L a ca rne , ah i t a de cebo , le host igaba^ t r a y é n -

do le v is iones d e l b u r d e l ; la s angre , f e b r i c i t a d a p o r el 

v i n o , e v o c á b a l e á la vez escenas de g u e r r a ; y a l l á , en el 

ú l t i m o t é r m i n o , cual fondo p e r m a n e n t e , f lo taba i n d e c i 

sa la i m a g e n de las m o n t a ñ a s . 

¡ P e t i c i ó n tenemos!—se d i j o P e d r o A n t o n i o , cuan

do á los pocos d í a s le l ' a m ó a p a r t e d o n J o s é M a r í a . 

— ^ E l h i jo d a r é , p e r o lo que es d i n e r o , n o sue l to 

m á s ya! 

Fuese el c o n s p i r a d o r , c a l u m n i á n d o l e en su c o r a z ó n : 

« Q u i e r e q u e e l h i jo le t rabaje el c a p i t a l pues to á la 

c a u s a ! » 

E n t r a r o n en el nuevo a ñ o , d i m i t i ó el r ey Amadeo, , 

h a r t o de desai res , y al p r o c l a m a r s e la r e p ú b l i c a , p u d i e 

r o n c a m b i a r los ca r l i s tas su g r i t o de ¡ a b a j o el ex t r an je 

r o ! p o r e l de ¡ v i v a e l r e y ! , ya no a m b i g u o . 



I g n a c i o y Juan J o s é r e x o r r í a n los mon tes que c i r 

c u n d a n á la v i l l a , ansiosos de ver fuerzas ca r l i s t a s , espe

r a n d o se p resen ta ra O l i o con sus n a v a r r o s de un m o 

men to á o t r o á las puer tas de B i l b a o . L l e v a b a n al m o n t e , 

y en él l e í a n , las p r o c l a m a s , que m e n u d e a b a n p o r e n 

tonces . Al l í , en la m o n t a ñ a , aque l l a r e t ó r i c a de c o n v e n 

c i ó n in f lamaba sus corazones senc i l los . 

« H a b í a n c o n f u n d i d o en el p o l v o de l de sp rec io y de l 

o l v i d o , » l l e n á n d o l a de i n s u l t o s , á la d i n a s t í a i n t r u s a de l 

e x t r a n j e r o , de l h i j o de l d e s c o m u l g a d o c a r c e l e r o de l i n 

m o r t a l P í o I X , y r e d o b l a r o n las p roc l amas a i e s t r é p i t o 

de la « e s c a n d a l o s a a lgazara de la bacanal r e v o l u c i o n a 

r i a , » seguros de que « lo que D i o s hace es p e r m a n e n t e 

y flota s o b r e las tempestades de la t i e r r a . » A n u n c i a b a n 

que h a b í a sonado la h o r a . « ¿ Q u é es lo que e spe raban 

cuando la soc iedad se d e r r u m b a b a , Ies amenazaba e l 

caos y se acercaban las aguas del d i l uv io? ¿ c u á n d o esta

ba la r e l i g i ó n de sus padres o p r i m i d a , la p a t r i a u l t r a j a 

da, la m o n a r q u í a l e g í t i m a v i l i p e n d i a d a y amenazada la 

p rop iedad? ¿ c u á n d o se l amen taba e l sacerdote m e n d i 

g a n d o su sus ten to , g e m í a la v i r g e n de l S e ñ o r , y los amos 

de neg ros de P u e r t o R i c o e r an amenazados en sus i n t e 

reses? « ¡ V e n c e r ó m o r i r ! que el D i o s de los e j é r c i t o s no 

abandona á los suyos , si a g r u p a d o s c o n fe e n d e r r e d o r á 

la bande ra santa que t r e m o l ó en C o v a d o n g a y v e n c i ó 

en B a i l é n , s in c o n t a r el n ú m e r o de los enemigos , q u i e 

r e n de veras , s iendo esclavos, ser l i b r e s . » 

R e c o r d á b a s e á los catalanes sus g l o r i a s pasadas, 

cuando i m p u s i e r o n leyes al O r i e n t e ; á los aragoneses la 

V i r g e n de l P i l a r , e x p u l s a d o r a de los so ldados de la Re

v o l u c i ó n francesa, que p e l e a r í a á su lado; á los as tures 

la s o m b r a de Pelayo y la V i r g e n de C o v a d o n g a ; y azu 

z á b a s e á los cas te l lanos c o n t r a «la g a b i l l a de c í n i c o s é 

infames especuladores , mercaderes i m p ú d i c o s , t i r a n u e 

los de l u g a r , po l i zon te s vend idos , que , c o m o los sapos? 
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se h i n c h a b a n en la i n m u n d a l aguna de la e x p r o p i a c i ó n 

de los bienes de la I g l e s i a ; » c o n t r a « l o s mismos que les 

p r e s t a b a n el d i n e r o a l t r e i n t a p o r c i en to , los que les 

de j a ron s in montes , s i n dehesas, s in h o r n o s y hasta s in 

f raguas , los que se h i c i e r o n r i co s c o m p r a n d o con c u a 

t r o cua r tos y m i l p i c a r d í a s todos los p r e d i o s de la r i 

queza c o m ú n , y lo h i c i e r o n g r i t a n d o unas veces ¡ o r d e n ! 

y o t ras ¡ a n a r q u í a ! » « V a á ser b a r r i d a tanta i n m u n d i c i a 

y c ieno ; el d í a de la l i q u i d a c i ó n e s t á c e r c a . » 

L l a m á b a n l e s ¡á las a rmas! ; i b a n á a r r o j a r de su seno 

á los o ja la te ros ; á los que de las ru inas del m o d e r a n t i s -

m o v o l t e r i a n o se l evan taban t r a i d o r e s y r a q u í t i c o s , á 

los que p r e p a r a r o n y amasa ron con sangre de leales la 

n e g r a t r a i c i ó n de V e r g a r a ; el a p á t i c o y el seduc ido i b a n 

á m o r d e r el p o l v o de su a m a r g o r e m o r d i m i e n t o . 

L l a m a b a n á su lado á los so ldados de la n a c i ó n , de 

I s a b e l p r i m e r o ^ de A m a d e o d e s p u é s , de la r e p ú b l i c a e n 

tonces , de K s p a ñ a nunca . Bas taba de g u e r r a s c i v i l e s ; 

todos s e r í a n vencedores . E l R e y a b r í a los b razos á t o 

dos los e s p a ñ o l e s , r e s p e t a r í a los derechos todos a d q u i 

r i d o s , e c h a r í a un velo sob re lo c u b i e r t o po r e l C o n c o r 

da to , a c o g e r í a á los sapos h inchados en la i n m u n d a 

l a g u n a de la a m o r t i z a c i ó n pa ra a p r o v e c h a r sus h incha

zones . ¡ G u e r r a ! las cenizas de sus mayores i b a n á p e 

l ea r á su lado ¡á las a rmas! ¡ g u e r r a á los herejes y fili

bu s t e ro s ! ¡ g u e r r a á los l adrones y asesinos! ¡ a b a j o lo 

ex is ten te! ¡ S a n t i a g o , c i e r r a á E s p a ñ a y á e l l o s , que son 

peores q u e m o r o s ! ¡ V i v a n los fueros vascongados , ara

goneses y catalanes! ¡ V i v a n las f r anqu ic i a s de Cas t i l l a ! 

K¡VÍV la l i b e r t a d b i en en tend ida ! ¡ V i v a el R e y ! ¡ V i v a 

E s p a ñ a ! ¡ V i v a D i o s ! 

Y el m o n t e tan sereno, tan i n m u t a b l e y t an s i l enc io 

so, sos teniendo á las p o b r e s ovejas qne p a c í a n en sus 

fa ldas , n u t r i e n d o los a r r o y o s que ba jaban m u r m u r a n d o 

p o r en t r e p i ed ra s . 
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T o d o ese t u m u l t o r e t ó r i c o , que b r o t a b a de las p r o 

clamas, iba á encender la f a n t a s í a de I g n a c i o y la de 

Juan J o s é , qu ienes , d e s p u é s de leer las , t e n d í a n la v i s ta 

p o r las c imas s i lenciosas , esperando ver las co ronadas 

po r los c ruzados . 

D o n J o s é M a r í a p e r s e g u í a , en t re t an to , el p r o g r a m a 

d e f i n i d o . 

M e n u d e a b a P e d r o A n t o n i o los cab i ldeos y e n c e r r o 

nas c o n su p r i m o el c u r a ; v i o I g n a c i o una vez que su 

madre se en jugaba los o jos . H a c í a a l g ú n t i e m p o que e l 

muchacho estaba fuera de l e s c r i t o r i o , s in hacer cosa de 

p r o v e c h o . E l pad re hab l aba m u c h o de la g u e r r a , de la 

lenta o r g a n i z a c i ó n de las fuerzas; m á s que n u n c a evo

caba sus r ecue rdos de g l o r i a m i l i t a r . C o n frecuentes i n 

s inuaciones veladas, buscaba el que b r o t a r a de I g n a c i o 

la i n i c i a t i v a , mien t r a s é s t e esperaba la anhelada i n d i c a 

c i ó n p a t e r n a . Y ' a s í l l e g ó d í a en que , s in habe r p r o n u n 

ciado p a l a b r a conc re t a n i n g u n o de e l los , r e s u l t ó como 

un acue rdo t á c i t o , n a t u r a l , b r o t a d o e s p o n t á n e a m e n t e de 

la v i d a de la f a m i l i a . 

Buscaba P e d r o A n t o n i o o c a s i ó n de ha l l a r se á solas 

con su h i j o , y á la vez la r e h u í a . E n c o n t r ó l a a l g u n a vez, 

mas d i c i é n d o s e : t o d a v í a no , es p r o n t o , — d i f e r í a la e x 

p l i c a c i ó n . Y a c o n t e c i ó , p o r fin, una m a ñ a n a , que ha

l l á n d o s e G a m b e l u en la t i e n d a , á p u n t o que e n t r a b a I g 

nacio , d i jo á é s t e : 

— ¿ Q u é es eso? ¿ P i e n s a s es tar te a s í , hecho u n vago? 

¡ E a ! debes ser h i jo de tu pad re ¡al c a m p o ! ¡al 
c a m p o ! 

Y á un t i e m p o m i s m o r e s p o n d i e r o n ; e l h i j o : — P o r 

m} ; y el p a d r e : — N o he de ser yo q u i e n le q u i t e la 
v o l u n t a d . . . . . 

R o t o el h i e l o , l l e g a r o n las exp l i cac iones , y a c u d i ó e l 
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t í o Pascual á c o n f i r m a r la v o l u n t a d de pad re é h i j o , y 

p r e p a r a r á é s t e . P o r q u e una c a m p a ñ a como la que iba 

á e m p r e n d e r era a lgo s e r io , g r a v e , so lemne . 

C u a n d o supo Josefa I g n a c i a la r e s o l u c i ó n a d o p t a d a , 

a c e p t ó l a con la mi sma r e s i g n a c i ó n c o n que acep ta ra 

a l l á , cua ren ta a ñ o s h a c í a , la de su entonces n o v i o P e d r o 

A n t o n i o . S a c ó de l seno, y d io á su h i j o , un « d e t e n t e , 

b a l a » , que , á ocul tas de todos , le h a b í a b o r d a d o . 

— l í n c u á n t o pase Semana San ta y Pascuas, te i r á s , 

— le d i j o el pad re . 

A q u e l l a noche apenas d u r m i ó I g n a c i o . A h o r a , a h o r a 

era v e r d a d e r o v o l u n t a r i o de la c ruzada ; ahora s e n t í a el 

c o r o n a m i e n t o de su v i d a , y que se le a b r í a un m u n d o . 

S o ñ ó e x t r a ñ o s sucesos en que andaban mezclados C a r -

l o m a g n o , O l i v e r o s de C a s t i l l a , A r t ú s de A l g a r b e , el 

C i d , Z u m a l a c a r r e g u i y C a b r e r a , ba jando todos p o r es

pesos helechales de la m o n t a ñ a . 

L o s d í a s de Semana San ta p a s á r o n l o s I g n a c i o y 

Juan J o s é r e c o r r i e n d o las m o n t a ñ a s , c o n t e m p l a n d o el 

lunes de p a s i ó n , desde el a l t o de San ta M a r i n a , a l g r u e 

so de. las fuerzas ca r l i s t a s , á l egua y med ia de B i l b a o , 

v i e n d o ag i t a r s e c o m o un h o r m i g u e r o á la m u c h e d u m 

bre , l l enos de c o m e z ó n de ba jar á un i r s e con e l l a . 

¿ Q u i é n lo d i r í a ? A q u e l l a masa de h o m b r e s , aque l 

t r o p e l que se e s c o n d í a á ra tos en t r e v e r d u r a , aque l p u 

ñ a d o de v o l u n t a r i o s , era la esperanza de D i o s , de l R e y 

y de la P a t r i a . E r a n los h o m b r e s de l c a m p o , los v o l u n 

t a r io s de la Causa. 

H a r t á b a n s e de l p a n o r a m a . C o m o filas de te lones se 

desp legaban á su vis ta las c o r d i l l e r a s , cua l inmensas 

oleadas pe t r i f i cadas de un mar e n o r m e , d e s v a n e c i é n d o s e 

sus t in t a s hasta pe rde rse en el fondo las de l ú l t i m o t é r 

m i n o . 
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T r a s s o m b r í a b a r r e r a de montes , y bajo el c i e l o os

c u r o , v e í a s e a l g u n a vez u n v a l l e c i t o v e r d e , de mosa ico 

so leado , r i n c o n c i l l o p a r a d i s i a c o , ve rde l a g o de r e p o s a 

da l u z . Y t o d o e l i nmenso oleaje de las m o n t a ñ a s , con 

sus s o m b r a s y c l a ros , y r ayos fd t r ados de las nubes os

c u r a s , d i f u n d í a una serena ca lma . 

P o r Pascua f u e r o n al ba i l e cempes t re de las c r i ada s , 

donde se h a r t a r o n de b a i l a r . E n c o n t r a r o n a l l í á J u a n i t o 

y Pach i co , de quienes se d e s p i d i e r o n . 

— ¡ Q u i é n sabe si a l g ú n d í a os p o d r é s e r v i r ! — l e s d i j o 

I g n a c i o . 

— ¡ D i v e r t i r s e ! — e x c l a m ó Pach ico a l de sped i r l e s . 

C u a n d o uno de aque l los d í a s o y ó I g n a c i o dec i r , a l 

e n t r a r en la v i l l a L a g u n e r o con su z a m a r r a : ¡ a q u í tene

mos a l nuevo Z u r b a n o ! — l e m i r ó , s o n r i e n d o de compa

s i ó n en su c o r a z ó n . 

P e d r o A n t o n i o se c r e í a á r a to s t r a s p o r t a d o á sus 

a ñ o s de e x a l t a c i ó n de v i d a ; e n a r d e c í a l e aque l e n t r a r y 

s a l i r de t ropas , los ecos de las corne tas le b a t í a n los re

c u e r d o s . A la v i s ta de la z a m a r r a de L a g u n e r o e v o c ó -

sele, t a m b i é n á é l , la f i g u r a de Z u r b a n o , de l t e r r i b l e 

Ba rea , y r e c o r d ó á su muje r aque l la octubrada, cuando 

r e c i é n casados e l los , el 4 1 , en aque l l a paz de o d i o s y de 

luchas en t r e moderados y p r o g r e s i s t a s , e n t r ó en B i l b a o 

el d í a de San ta U r s u l a el t i g r e de la z a m a r r a . ¡ Q u é 

d í a ! A t r a n c ó el c h o c o l a t e r o su t i enda , y se puso á con

so la r á su mu je r , c o n t á n d o l e escenas de la g u e r r a , mien

t ras el pueb lo c o r r í a á la Sendeja, de jando des ier tas las 

ca l les . Y ¡ q u é d í a s se s i g u i e r o n ! los de l i m p l a c a b l e ban" 

do c o n pena de la v i d a hasta p o r usar b o i n a y l l e v a r 

b i g o t e , d í a s en que se i b a con t e r r o r á v e r los cue rpos 

f r í o s é ine r t e s de los apresados de la v í s p e r a . 

— V e t e , ve te , I g n a c i o , vete p r o n t o , y \ acabar c o n 

e l los , 

E l d í a 22 de a b r i l c o l g ó Josefa I g n a c i a á su h i jo e l 
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e s c a p u l a r i o a l cue l lo , le c o l o c ó el « d e t e n t e , bala/> y le 

b e s ó ; o y ó luego é s t e una h o m i l í a del t ío Pascual , que , a l 

acabar la , le d i ó un a b r a z o , y s a l i ó con su pad re á busca r 

á J u a n J o s é , e l c u a l , cuando l l e g a r o n , se d e s p e d í a de su 

m a d r e . Desde la p u e r t a , é s t a : 

— Ñ o dejes un g u i r i pa ra m u e s t r a ! ¡ g u e r r a á los 

enemigos de D i o s ! N o vuelvas á casa hasta que sea r ey 

d o n C a r l o s , y si te matan , reza p o r m í , 

Ped ro A n t o n i o les a c o m p a ñ ó hasta el Puen te N u e v o , 

donde h a b í a una avanzada c a r l i s t a , l l a m ó al jefe , h a b l ó 

le, v o l v i ó s e luego á su h i jo y d i c i é n d o l e : nos ve remos 

amenudo! t o r n ó á l a v i l l a , l l e v a n d o en su a lma u n t u m u l 

to de r ecue rdos , d e l d í a , sob re t o d o , en q u e el 33 se a l z ó 

en B i l b a o con Z a b a l a , y l a confusa y a g l o m e r a d a v i s i ó n 

de sus siete a ñ o s é p i c o s , V i ó á d o n J u a n á la p u e r t a 

de su a l m a c é n , y le s a l u d ó s i n e l m e n o r asomo de 

r e n c o r . 

C u a n d o I g n a c i o y Juan J o s é se p r e s e n t a r o n en V i -

l l a r o a l c u a r t e l g e n e r a l , r e c i b i ó l e s el jefe f r í a m e n t e , con 

un : q u é t r a e n ustedes?—y echando un v is tazo á las c a r 

tas de r e c o m e n d a c i ó n : — m a ñ a n a q u e d a r á n i n c o r p o r a d o s 

— d i j o , y d i ó media vue l ta pa ra c o n t i n u a r una conve r sa 

c i ó n i n t e r r u m p i d a , 

« ¿ Q u é t r a en u s t e d e s ? » — L l e v a b a n v o l u n t a d ! E r a ese 

el modo de r e c i b i r á los vo lun ta r io s? Al l í p a r e c í a h a c e r 

se t odo c o m o de o f i c io , cual si fuese p o r c o m p r o m i s o , 

s in apa ren te en tus iasmo. 

Pasa ron aque l l a noche acostados en el suelo de una 

sala, s in p o d e r pega r o jo , l lenos de a n h e l o . A la s i g u i e n 

te m a ñ a n a r e c i b i e r o n o r d e n de a g r e g a r s e al b a t a l l ó n de 

B i l b a o . I g n a c i o h izo un ges to de d i s g u s t o . L l e v á b a n l e á 

los mi smos c u y o t r a t o q u e r í a e v i t a r , á los de su p u e b l o 

m i s m o , á a n t i g u o s c o m p a ñ e r o s de cal le y de Cas ino , á 



los b u l l a n g u e r o s , cuando él i ba buscando aldeanos, 

h o m b r e s de c a m p o . 

C o m p o n í a s e el b a t a l l ó n p o r entonces de unos c i e n 

h o m b r e s , a rmados muchos de el los con pa los . 

— V o l v e m o s á e n c o n t r a r n o s ! — d i j o Ce les t ino á I g n a 

c i o , a l ve r que é s t e le m i r a b a á los ga lones . 

S í , v o l v í a n á encon t r a r se ; v o l v í a á e n c o n t r a r al v ie jo 

í d o l o de c u y o hechizo se r e d i m i e r a , aunque a l pa recer 

t an s ó l o . l í n c o n t r a b a a r m a d o y con ga lones a l e s p í r i t u 

de la d i spu ta , no de la g u e r r a ; v e í a l e la espada, como 

l engua af i lada y s e rpe n t i na . Y entonces c o m p r e n d i ó o s 

c u r a m e n t e , en las h o n d u r a s de su e s p í r i t u , s i n c o n c i e n 

cia c la ra de t a l c o m p r e n s i ó n , la v a c u i d a d de las ideas 

c las i f icab les , lo hueco de la p a l a b r e r í a de t odo p r o 

g r a m a . 

C o m o e r an los d í a s de l p r e c e p t o pascua l , c o m u l g a 

b a n los v o l u n t a r i o s , c o m u n i ó n de r ú b r i c a , hecha de 

p r i s a . R e c i b í a n el m í s t i c o p a n de los fuer tes como en 

s e r v i c i o d i s c i p l i n a r i o . N o fa l t aba q u i e n no h a b í a c o m u l 

g a d o h a c í a a ñ o s . 

I g n a c i o se s e n t í a t r i s t e en t r e aquel las p a r t i d a s de 

h o m b r e s aspeados de f a t iga , ma l a r m a d o s , q u e r e c o 

r r í a n los pueblos l evan tando t r i b u t o s y rac iones , y t o 

m a n d o cada cua l p o r donde p o d í a á la v is ta de los roses 

enemigos . A q u e l l o era desesperante; e ra da r vue l t a s á 

Una n o r i a en pozo en ju to . 

— Buena d i fe renc ia de lo de a b r i l ! — e x c l a m a b a Juan 

J o s é . 

Y C e l e s t i n o : — B a h ! todo se a n d a r á , p o q u i t o á poco 

se va á R o m a , y no de g o l p e y p o r r a z o . 

E m p e z ó pa ra I g n a c i o u n p e r í o d o de marchas y c o n 

t r a m a r c h a s , de caminatas forzadas p o r las f ragos idades 

de los montes , faena de es t ropear a l m á s d u r o , y t o d o 

e l l o nada m á s que para sacar r ac iones é i r s o s t e n i é n d o 

se. N i e v e de p r i m a v e r a c u b r í a los montes ; e l a i r e s u t i l 
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Ies c o r t a b a e l r o s t r o . C a m i n a b a n ya p o r e n c a ñ a d a s som

b r í a s , en c u y o fondo s u s u r r a b a el r í o en t r e f r o n d a , p e 

ne t r ados de h u m e d a d ; ya t r a s p o n i e n d o la e n c a ñ a d a , se 

a b r í a á su v i s t a una vega , ó unas m o n t a ñ a s lejanas c u y o 

c ie lo h a c í a p r e s e n t i r e l mar ; á las veces en e l o scuro pa

n o r a m a , sombreado p o r n u b a r r o n e s , un v e r d e oasis b a 

ñ a d o en la luz q u e l l o v í a de un d e s g a r r ó n de la o s c u r a 

c o b e r t u r a . C a m i n a b a n amenudo bajo una l l u v i a te rca y 

fina, l en ta c o m o el h a s t í o , que les ca laba los huesos y e l 

a l m a , d i f u m i n a n d o el pa i sa je ,que p a r e c í a entonces de r re 

t i r s e . C a m i n a b a n s i lenciosos de o r d i n a r i o . V i e n d o h u 

mear las c a s e r í a s y á los a ldeanos t r a b a j a r su t e r r u ñ o , 

en la paz del c ampo , o l v i d á b a s e de que i b a n de g u e r r a . 

¿ G u e r r a en el s i l enc io de l campo? ¿ g u e r r a en la paz 

de las arboledas? B r i n d á b a n l e s é s t a s , con su s o m b r a de 

paz, descanso; y en el las se t e n d í a n , á las' veces, e n t r e los 

t r o n c o s que cua l co lumnas de un t e m p l o r ú s t i c o sos te 

n í a n la b ó v e d a de fol la je , p o r donde se c e r n í a d u l c i f i c a 

da la luz del so l . 

C o n o c í a a h o r a de nuevo á los v o l u n t a r i o s , v i é n d o l o s 

c o n o t r o s o jos , pues a s í que se e n c o n t r ó e n t r e sus c o m 

p a ñ e r o s de f a c c i ó n , s i n t i ó c o m o e l los ; a l j u n t a r s e h o m 

b r e s a rmados en son de g u e r r a , m i r a n c o m o de o t r a 

casta; cual á s e rv ido re s suyos , á los p a c í f i c o s t r aba jado

res . A l l l e g a r á una c a s e r í a donde h a b í a de hacer a l to ó 

noche , g r i t a b a c o n voz resue l ta y de mando : ama!^ esto 

es; m a d r e , á la .vez q u e p a t r o n a . Y r e u n í a n s e l uego c o 

m o en p a í s c o n q u i s t a d o en la g r a n coc ina , en t o r n o al 

fuego de l hoga r , á secarse. L a f ami l i a se les u n í a , y los 

n i ñ o s se a p a r t a b a n s i lenc iosos á un r i n c ó n , á e s c u d r i ñ a r 

desde a l l í á los e x t r a ñ o s v i s i t an t e s . Y a l g u n o s los l l a m a 

b a n y a n i m a b a n , p r e g u n t á n d o l e s sus n o m b r e s , d á n d o l e s 

los fusiles pa ra que j u g a r a n con e l los , l l enos hacia los 

inocen tes de una t e r n u r a que nunca h a b í a n sen t ido c o n 

tan ta fuerza . I g n a c i o m á s de una vez los s e n t ó en sus 
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r o d i l l a s d i r i g - i é n d o l e s las pocas preg-untas que s a b í a h a 

cer en vascuence, y m i r á n d o s e en aquel las mi r adas ya 

serenas , ya t í m i d a s y ave rgonzadas . 

L o s p r i m e r o s d í a s es taban él y Juan J o s é i r r i t a d o s 

p o r q u e no se pensaba en a rmar los^ mas una vez ya c o n 

e l chopo al h o m b r o ¡ q u é pesado! K c h á b a n s e l o ya á 

un lado , ya á o t r o , s in saber en cua l l l e v a r l o m i e n t r a s 

Ce l e s t i no l u c í a su espada. 

T u v o I g n a c i o que hacer la colada de su r o p a , y 

m i e n t r a s r e t o r c í a la camisa lavada en el agua f r í g i d í s i 

ma, m i r a b a ' l o s ga lones de Ce l e s t i no , á q u i e n h a c í a la 

co lada un as is tente . 

— A c a b a de p r o c l a m a r s e la r e p ú b l i c a , y a h o r a q u e 

d e b í a m o s c o b r a r fuerzas es cuando desmayamos — d e c í a 

e l a b o g a d i t o a r m a d o . 

I g n a c i o no p o d í a s o p o r t a r la v i s t a de aque l lo s g a l o 

nes, n i aque l l a espada desnuda, c o m o l e n g u a oc iosa . 

J u n t o al fus i l o l i e n t e á p ó l v o r a , j u n t o a l f u s i l que es ta l la 

c o n fuego y r u i d o , y mata á d i s t a nc i a , ¿ e r a m á s que un 

j u g u e t e aque l e s p a d í n ? ¿ e r a m á s que el s í m b o l o de una 

a u t o r i d a d jactanciosa? D i s g u s t a d o á la vez de aque l lo s 

c o m p a ñ e r o s , sus a n t i g u o s amigos , los b u l l a n g u e r o s de 

la ca l le , d e c i d i ó i n c o r p o r a r s e á o t r o b a t a l l ó n , á a q u e l á 

que c o r r e s p o n d í a la aldea de su pad re . O b t e n i d a l i c e n 

cia e m p r e n d i ó l a marcha c o n o t r o , solos y l i b r e s los dos 

p o r el m o n t e . E n U r q u i o l a t o p a r o n al b a t a l l ó n de D u -

r a n g o , c ien h o m b r e s per fec tamente a rmados de R e -

m i n g t o n . 

Ibase l e v a n t a n d o el á n i m o ; se hab l aba de una v i c t o 

r i a o b t e n i d a en h r a u l , pueb lo de N a v a r r a , de una deci 

s iva c a r g a de c a b a l l e r í a , de un c a ñ ó n c o g i d o al e n e m i 

g o ; e c h á b a n s e po r e l lo al vue lo las campanas . E I g n a c i o , 

a g r e g a d o al b a t a l l ó n de D u r a n g o hasta q u e e n c o n t r a r a 

el de su de s t i no , i b a r e n d i d o de p u e b l o en p u e b l o . 

¡ T e n e r que i r a g r e g a d o á una masa, como mera 

8 
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p o r c i ó n de el la , a l paso de los d e m á s ! Y l u e g o ¡ a q u e l 

f o r m a l i s m o de la d i s c i p l i n a ! P a r e c í a l e r i d í c u l o , s i m p l e 

men te r i d í c u l o . E n t r a t á n d o s e de un e j é r c i t o r e g u l a r 

men te o r g a n i z a d o , d i spues to con todo r i g o r m a t e m á t i 

co, encas i l lado en sus cuad ros ; en t r a t á n d o s e de. u n 

e j é r c i t o que ha de m a n i o b r a r en g r a n pa rada , á la v i s t a 

de los hon rados padres de f ami l i a que con sus h i jos de 

la mano acuden al e s p e c t á c u l o , ¡ s a n t o y b u e n o ! Pe ro 

a l l í , en el m o n t e , en el m o n t e l i b r e , ¿á q u é c o n d u c í a n 

c i e r t o s detalles? S i n darse cuenta c la ra de e l l o , c o l u m 

b r a b a vagamen te I g n a c i o que no es lo que de o r d i n a 

r i o se l l ama d i s c i p l i n a lo que hace el o r d e n de c u a l q u i e r 

fuerza a rmada ; que e l los no d e b í a n f o r m a r n u n c a e j é r 

c i t o ; que a s í que se h i c i e r a n soldados r e g u l a r e s , d e j a 

r í a n de ser lo q u e les daba eficacia y s en t i do . Y es que , 

en v e r d a d , busca r en la m o n t a ñ a el e j é r c i t o r e g u l a r y 

s i s temat izado s e g ú n el p a t r ó n t á c t i c o m o d e r n o , era 

c o m o la busca de l p r o g r a r n a de f in ido p o r d o n J o s é M a 

r í a . ¿ N o es acaso e l l i b e r a l i s m o , que c o m b a t í a n , el crea" 

d o r de esos e j é r c i t o s ? 

P o r fin ¡ g r a c i a s á D i o s ! E n M a ñ a r i a , en a q u e l M a 

n a r í a , t e a t ro en el l e v a n t a m i e n t o del a ñ o a n t e r i o r .de 

g l o r i o s a l u c h a , e n c o n t r á r o n s e c o n dosc ien tos gu i r i s , 

e n t r e soldados y nacionales de D u r a n g o . G o l p e á b a l e á 

I g n a c i o el c o r a z ó n en el pecho cuando le c o l o c a r o n á la 

i z q u i e r d a de la c a r r e t e r a , en un s i t i o desde donde nada 

v e í a . R e q u e m á b a l e la c u r i o s i d a d de s a l i r a l m e d i o de la 

c a r r e t e r a , le escarabajeaba el p r u r i t o de ve r l o que era 

a q u e l l o , cuando o y ó un s i l b i d o sob re su cabeza, s i n t i ó 

f r í o , y se a p o y ó á un á r b o l . « L o m i s m o le p a s ó á C a 

b r e r a , » p e n s ó , s i n t i e n d o a r d o r en la ca ra . O í a e l t i r o t e o 

s in v e r nada, y cuando v i ó que los que le rodeaban c o 

r r í a n obedec iendo á una voz, c o r r i ó c o n e l los . M á s tar

de supo que h a b í a n s egu ido al e n e m i g o hasta las puer

tas mismas de D u r a n g o , 
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¿Y era aquello? ¿Era aquello la guerra? ¿Para aquello 
había salido de casa? Continuaron de pueblo en pueblo, 
y de monte en monte, sin descanso, ya por la carretera 
polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, 
que dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser
vían de calzada en las encañadas. Recibían noticias 
contradictorias, y murmuraban de la campaña, de aquel 
desaprovechar el desbarajuste de la república, para dar 
el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elec
ciones; fué á Durango desde Bilbao un emisario de 
ellos, á sacar diputado; comió en el camino con los car
listas; brindó él por la república, por don Carlos ellos; 
é Ignacio se desesperaba recordando la escena de Ma
naría, harto de las eternas encañadas, y de los montes 
siempre los mismos. 

¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos 
días al entrar en Elorrio, y sintió al oírlo el anhelo de 
un niño que va á ver el oso blanco, porque el país en
tero resonaba con la fama del cura de Krnialde, guerri
llero legendario ya, de quien se contaban hazañas estu
pendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado. 
Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban cuantos 
por algo se distinguían entre el pueblo, mientras éste 
le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído 
en boca la vida de aquel gato montés; cómo el 70, cuan
do iban á prenderle al acabar la misa, huyó disfrazado 
de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz del convenio 
de Amorebieta, y de nuevo se fugó descolgándose por 
un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al río; y 
cómo el dos de diciembre había repasado la frontera 
con cincuenta hombres, que creciendo cual bola de 
nieve, sembraban el terror por donde quiera, reco-
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rriendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida, 
dejando surco de fusilamientos. Burlando al enemigo 
que pregonara su cabeza, hacía la guerra del terror por 
su cuenta, rebelde á toda disciplina, concitando odios 
de blancos y de negros, sumariado por el santurrón de 
Lizárraga, que le llamaba corazón de hiena, y rebelde 
de sacristía. 

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras 
corría el pueblo á agolparse á su paso. E r a n unos ocho
cientos hombres, en cuatro compañías, ágiles mucha
chos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeza 
ondeaba al viento una bandera negra en que con letras 
blancas se leía sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» 
y otra roja con el lema «antes morir que rendirse»; y 
otras más. 

Bajo aquella visión^ y dándole alma, palpitaban en el 
espíritu de Ignacio forcejeando por subir á su concien
cia, el lejano recuerdo de José María en Sierra Morena, 
y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él en
redados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce 
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo 
Fierabrás, torre de huesos; Oliveros de Castilla y A r -
tús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, Ogrier, Brutamonte, 
Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo 
esto en confuso pelotón, sin él darse de ello cuenta cla
ra, llenándole el alma del rumor silencioso de un mundo 
en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano 
vaho de aquella tibia trastienda de la chocolatería pa
terna, Y sin saber cómo, por misterioso hilo, recordó á 
Pachico viendo á la gente de Santa Cruz, 

Aquello era algo antiguo, algo genuinamente carac
terístico, algo que, en consonancia con el ámbito mon-
tesco, encarnaba el vago ideal del carlismo popular; 
aquello era una banda, no el embrión de un ejército ira-
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posible; aquellas fuerzas parecían brotar de los turbu
lentos tiempos de las guerras de bandería. 

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la 
religión! 

—¿Es el que va á caballo?—preguntó Ignacio. 
—No, ese es el secretario; es el de al lado, el del 

palo. 
Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba 

rubia, y taciturno continente. Pareciendo no oir las acla
maciones del pueblo, mirábale con indiferencia, condu
ciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo 
palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana 
cenicienta. Los remangados calzones de hilo azul des
cubrían las piernas del infatigable andarín, calzado de 
alpargatas. 

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan 
los fueros! oyóse un vergonzante ¡abajo Lizárraga! 
mientras el cura, sin volver la cara, velaba á su gente. 

Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura ca
becilla de labios de sus voluntarios, para los cuales no 
había ni más listo, ni más valiente, ni más bueno, ni 
más respetuoso, ni más serio que aquel hombre de po
cas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que 
cuando mandaba no había chico que se atreviese á mi
rar cara á cara aquellos ojos en el rostro lleno de bar
ba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba ó r 
denes de fusilamiento. No, no se podía hacer la guerra 
como quería el santurrón de Lizárraga, con cataplas
mas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y no 
escatimar la ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían 
fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando media 
hora al condenado para que se pusiese á bien con Dios. 
Solía explicar á los chicos la causa del castigo, aren-
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gándoles entonces; por éste habíanse perdido tres chi
cos, por el parte de aquella habían sido apresados cua
tro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y 
los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el 
fallo, contestaban: ¡sí señor!. ( 7 ^ ) ' , / ^ « i / , ) Y la cosa 
tenía sus lances. ¡Pobres carabineros! de nada les sirvió 
gritar llorando ¡viva Carlos V I I ! , porque era tarde; el 
teniente se había cagado en él. 

—¿Os acordáis—decía uno de los chicos—cuando 
llevamos aquel alférez preso, y le conoció? L e preguntó: 
¿eres tú el que me escupió á la cara cuando me cogie
ron en Arrézola? L e contestó el alférez: ¡yo soy! Y él 
nos dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se embo
rrachó; y al ir al crucero, cuando más descuidado esta
ba, le metimos tres tiros en la cabeza. 

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, 
sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra, 

—Os hablará de la religión 
— Don Manuel no anda por religión, anda por gue

rra —dijo uno. 
Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, 

se juntaban, comían y bebían bien, en los pueblos saca
ban pan, vino, carne, y á las veces hacía don Manuel 
que les sirvieran café, puros, licores y diez reales dia
rios mientras podía dárselos. Debajo de él, único ver
dadero jefe, todos eran iguales, todos con las mismas 
armas y los mismos trabajos; el mismo el valor de un 
raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al 
canto! ¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, 
les hacía beber trago abundante, invitándoles á repetir
lo! E r a duro, sí, era duro con el que lo merecía, con ê  
enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Había 
hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con 
las mujeres! en esto era inflexible. Jamás le conocieron 
flaquezas de tal calaña, ni las mujeres le ablandaban; 
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lleg-ó hasta hacer fusilar á una embarazada. Y no había 
peligro de sorpresa con aquel hombre siempre alerta^ 
que dormía al aire libre, se pasaba las noches en el 
balcón de las casas de los curas en que se alojaba, y 
traía en pie á todos. Un jovencito recordaba que una 
noche, estando de centinela, y adormilado, le despertó 
como de una pesadilla^ con una gran palpitación, una 
voz que le llamaba: ¡Eusebio! y púsose á temblar ante 
el cura, que no le dijo sino: ¡cuidado con otra! No vol
vió el sueño á atreverse con él. 

E n los intentos del cabecilla nadie penetraba; rec¡_ 
bía solo á sus muchos confidentes, y daba orden de mar
cha sin que supiesen á dónde, yéndose por montes y 
encañadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, 
maldiciéndole, amenazándole tal vez, y él con su palo 
¡ala, ala! ¡adelante! seguro de que al tirarse por un pre
cipicio se tirarían tras de él los que le seguían, murmu" 
rando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y así cansaba al 
enemigo y á las cuatro columnas de miqueletes que per
seguían su cabeza puesta á precio. 

E r a después de todo una vida divertida. E l incendio 
de la estación aquella había sido muy hermoso, y mucho 
más hermoso ver la máquina suelta á todo vapor hacer
se añicos. Los trenes eran la mejor ayuda de los negros; 
los trenes, invención de Lucifer, impedían el desarrollo 
de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de 
liberalización. ¡Grande encanto el de destruir aquellos 
artefactos, verlos hechos trizasj Que hicieran nuevos! Y 
al hacer observar que el Rey iba á hacer un convenio 
con la Compañía ferro-viaria, añadió uno de los ca 
chorros: 

— E l rey y convenio? E l rey es otro pastelero lo 
dicho. Ha puesto de comandante general de Guipúzcoa 
á ese traga-santos que no es g-uipuzcoano ya sabe
mos lo que quiere el rey Aquí no hay más que don 



Manuel, ¿á quién temen \QS guir is? ¡Qué poco han pues
to á precio la cabeza del rey! Los jefes no nos quieren 
porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas 
campaña ¡chanfaina! De eso se ríen ellos Aquí la 
cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuan
do se nos vienen encima; como el azogue, desparramar
nos para juntarlos luego, y volver á no dejarles vivir. 
Así se cansarán. Lizárraga quiere quitar á don Manuel 
los chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro 
cañón ¡bastante tienen para fantasear con el que han 
cogido en Eraul! 

—Pero eso no es hacer guerra 
—Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para 

poder dar cara 
Al poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á 

su hijo^ y una anciana se santiguó al verle. E l pueblo 
todo seguía con ojos de cariño á aquel vaso de sus ren
cores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y en 
vida de ociosidad en la aldea, , y apartado de todo trato 
carnal, dejó escapar por la fría crueldad el sobrante de 
fuerza vital. 

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste me
dio eval, le revolvió á Ignacio el fondo, también de otros 
tiempos, del alma, el fondo en que dormía el espíritu de 
'os abuelos de sus abuelos. 

Siguieron durante ocho días correteando de pueblo 
en puebk); días enteros por encañadas y jarales, cami
natas que hastiaban á Ignacio ya. Todo nuevo paisaje 
parecíale cien veces visto y conocido, cansábale la mo
notonía del cambio; los mismos montes siempre, los 
eternos robles y castaños, los inacabables heléchos, el 
brezo invariable, y la argoma de siempre con sus flores 
cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro; no el 
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de sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se 
detenían un momento á descansar, al ver los valles ten
didos á sus piés, cobraba nuevas fuerzas su alma, y aire 
fresco su pecho. 

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se 
presentó al jefe, que hizo le uniformaran, dándole el gra
do de sargento al saber que era sobrino de don Emete-
rio el cura. 

Rran unos ciento treinta hombres mal armados con 
fusiles ingleses de chispa. Entre ellos encontró á anti
guos conocidos, al estudiante de la boda, á chicos de la 
aldea de su padre. Uniformóse con americana cenicien
ta, pantalón encarnado y boina blanca. 

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las 
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al 
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejército^ 
del descontento de Bilbao donde se habían desordenado 
los francos, de la victoria de Eraul , de la sorpresa de 
Mataró en Cataluña, y de que iban á unirse aquella tar
de al grueso de las tropas del Rey, al embrión del ejer
cito definitivo. 

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas 
y poblada de árboles, cuando oyeron rumor de tropas, 
y en una revuelta: ahí están! Eran unos cuatro mil hom
bres que venían huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en 
marcha todos. 

Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella 
muchedumbre abigarrada, paseando por los pueblos el 
cañón de Eraul , y huyendo del enemigo. Todos llevaban 
el «detente, bala, que el Corazón de Jesús está conmigo,» 
Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada 
de alpargatas. 

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas 



del primero y del ya famoso segundo batallón de Nava
rra. E n la primera la Concepción Purísima de María, 
entre, los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios , 
Patria y Rey;» y á la otra cara San José con fondo ver
de. Sobre la blancura de la seda de la empolvada ban
dera del segundo, veíase reverberar al sol otra Purís i 
ma, y á la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso 
patrón de España, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á 
ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerre
ra á la dulce Virgen y á su mansísimo esposo, recordó 
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz. 
Y sin poder evitarlo, parecíale lo del cura guerrillero, 
más genuino, más adecuado, más viril. Aquellas Purísi
mas le parecían algo de parada y de teatro, algo afemi
nado á la vez, teatral. Recordó entonces haber oído en 
cierta ocasión decir á Pachico, que las hazañas guerreras 
de zuavos pontificios, que desfilaban en un tiempo arro
gantes entre los aplausos de los cardenales, allá, en los 
frondosos paseos de Roma, merecían ser narradas por 
algún suavísimo sacerdote sentimental, é ilustrado el re
lato con lindas láminas en acero, para hacer lloraren 
las veladas invernales á los corazones infantiles y tier
nos. ¡Cuan otros que estos señoritos ó mercenarios, de 
uniforme de ópera—añadía Pachico—aquellos vigorosos 
chuanes de Bretaña, ó aquellos campesinos vendeanos 
que hicieron frente á la gran Revolución! 

E l gentío que salió á recibirles anuncióles que esta
ban cerca de Lequeitio. La gritería era grande, los vi
vas se borraban unos en otros, la gente quería ver, 
tocar y besar el cañón de Eraul . 

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y á una or
den suya brotó la voz fresca y potente de la masa, y ele
vóse de sus cabezas, oreando los estandartes de la 
Purísima, el himno á San Ignacio, el caballero San Ig
nacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían 



querer escalar el cielo para caer en cascada, más llenas 
y más graves á la tierra, é ir á perderse en el rumor, 
incesante del mar y el eterno silencio de las montañas. 
Kl pueblo victoreaba á las tropas que avanzaban ai 
compás del himno al capitán de la compañía de Jesús. 
Ignacio sentía que se le dilataba el pecho del alma, y 
mientras abría el cuerpo á la brisa del mar inmenso, so
ñaba que iban á entrar así en su villa, en su Bilbao, y 
que Rafaela desde un balcón le saludaba con un pañuelo 
blanco. 

Desparramáronse por el pueblo buscando alojamien
to, y fueron luego á contemplar el mar, á entretenerse 
viendo como las olas se rompen.contra la costa. Miraba 
Ignacio la vasta planicie líquida pensando vagamente 
en que tierras serían las que hubiera más allá de la lim
pia línea del horizonte. Embarcaríase, si pudiera, á co
rrer aventuras, á ver mundos nuevos, á conocer nuevas 
gentes de extrañas costumbres y cataduras, á -vivir vida 
rica. Acordábase de Simbad el marino, de sus-estupen
das aventuras, enfrente del mar inmenso y monótono, 
que celaba maravillas tales, como para dar materia á 
fantasear fábulas semejantes. 

Formados al toque de oración los guipuzcoanos en 
la plaza, presididos por su devoto jefe, y rodeados de la 
muchedumbre, rezaban el rosario. Oíase á ratos la voz 
del capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa 
humana cual rumor inarticulado de un mar, A las salu
taciones de la letanía seguía el siseo prolongado de los 
ora p r o twbissss, que en virtud de la inercia continua
ron un momento al llegar al agnus. Acabada la letanía 
alzó de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y 
lanzó otra vez al cielo el himno que iba á perderse 
en la monótona y eterna letanía inarticulada del mar in
menso. 

Mirando á Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: 



Don Manuel no anda por relig-ión; anda por guerra. 
¿Qué secreto impulso ponía rencor entre el cura guerri
llero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y 
el militar de los rosarios? 

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! 
Piadosos cruzados de alma pura, ex-congregantes de 
San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, hijos de vetera
nos del 33; muchachos enamorados de la vida aventu
rera que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; 
aristócratas calaveras; hijos de familias escapados de 
casa, habiendo entre ellos quien se había ido huyendo 
del efecto que habrían de producir en sus padres las 
calabazas de junio; desertores; aventureros de todas 
partes que acudían como zánganos á la colmena; gentes 
sedientas de venganza otras, quien á que le pagaran tal 
cochinada, quien á vengar la deshonra de su hermana, 
seducida por un negro; no pocos llevados por la nostal
gia del combate, y los más sin saber por qué, porque 
iban los otros, de puro brutos muchos, de desesperación 
otros, por vivir sin trabajar los más. Los hijos de los 
antiguos hidalgüelos, de los Múgica, los Avendaño, los 
Butrón; de los parientes mayores, buitres que desde sus 
casas torres desvastaran, siglos hacía, la campiña, re
tando á las villas que como pulpos chupaban las tierras 
de sus depredaciones, dirigían de nuevo á sus labrado
res mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del 
comercio. Resucitaba allí la apagada voz de los siglos 
muertos de los viejos rencores. 

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno 
del pueblo, de la masa amorfa de que se hacen las na
ciones, de su fondo protoplasmático; todo aquel movi
miento ascendente desde las honduras populares ¿cabría 
reducirlo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la 
sistematización de aquellos ejércitos brotados de las lu
chas por la forja de las nacionalidades? ¿cabría sujetar á 
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la disciplinaria jerarquía, á la subordinación descen
dente de grado en grado, sin salto alguno, aquella masa 
formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas 
á ejército, sus inarticuladas aspiraciones á programa 
definido! 

¿Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué es
píritu eran? 

L a insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo 
en los antiguos países forados sobre todo, en el viejo 
reino de Aragón, en el de León algo, en el de Navarra. 
Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose j e 
fes naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su 
país propio; y así se formaba, poco á poco, de abajo 
arriba, como vejetación que va ganando suelo, la insu
rrección carlista, mientras el cantonalismo federal se 
obstinaba en resistir en industriales ciudades levan
tinas. 

L a mal ensamblada unidad española se resquebra
jaba uña vez más, los hijos del Pirineo y del Ebro se 
revolvían contra el espíritu de la meseta castellana. 

Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el 
relato de Eraul , de aquella victoria de los chicos, que 
se arrojaron á la pelea contra el parecer del jefe, victo
ria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo les enarde
cía oírles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras 
Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus 
satélites! y corría gritando: ¡viva Dios! ¡á ellos! ¡Qué 
entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! 
Querían á los caudillos hechos por el pueblo, no á los 
impuestos por el Rey, á aquellos caudillos que tenían 
que ser los más bravos para justificar su puesto; y con
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorre-
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g-aray; el general en jefe, aquel fastasmón que se daba 
pisto con sus barbazas y su brazo en cabestrillo. 

Todos estaban contentos y esperanzados, con su en
tusiasmo habían tomado un cañón al enemigo, merced 
á una carga imprevista, ¡Lo imprevisto! ¿no es acaso 
lo imprevisto el factor decisivo en guerra como debiera 
ser aquella? 

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos 
que los impulsaran al monte. 

— Y o — d e c í a uno—estaba pa ir á las Américas. 
Cuando pasásteis, me llamó mi padre, y me dijo; dice: 
andan muy mal los oficios, los tiempos son malos; ya 
sabes que somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es 
caro ¡anda! vete á la guerra, y aprende á vivir. ¡Qué 
más quería yo! 

— Pues á mí no querían dejarme á la primera, pero 
la verdad, se iban todos, cada día marchaba alguno, y 
no iba yo á ser menos Donde vaya otro, voy yo 
Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo que es eso....! 
Cuando sea viejo, si salimos de ésta, diré yo lo mismo. 

— A mí me trataron de vago porque quería venir 
— ¡Hombre,' yo te diré! Prefiero esta vida, aunque 

sea más aperrada, á tener que trabajar. Aquí no sabe
mos ni dónde vamos á dormir, ni dónde estaremos ma
ñana, ni qué será de nosotros se ve mundo. 

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de 
errante vida predatoria; instintos que resurgían poten
tes en ellos desde el indestructible poso del alma en que 
llevaban el alma de las almas de sus más remotos 
abuelos. 

Ignacio encontróse desde luego de lleno en la mono
tonía d é l a vida nómada del batallón. 'Podo estaba regu
lado, aquello no era la guerra, sino otra vez el conde-
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nado escritorio. Y no faltaban rencorcillos y miseriucas; 
uno adulaba al jefe; murmuraba de todos otro, un vo
luntario se complacía en repetir á su hermano, forzoso, 
que por serlo no podía pasar á otro batallón; cinco o 
seis castellanos, pasados del ejército, hacían rancho 
aparte, desdeñados por los demás, y sobre todo nadie 
tenía hazaña guerrera que contar. 

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con 
ninguno de ellos intimaba, ni á ninguno podía en rigor 
llamar á boca llena amigo. Algo, uniéndolos en banda, 
guerra, los separaba sin embargo; asociados para un 
objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concu
rriendo á una común acción^ permanecían impenetrables 
en espíritu, en su mundo cada uno. Algo había, á la 
vez, que, volviéndoles niños, despertaba en ellos las 
envidiejas, los celillos, las egoístas mezquindades de la 
niñez. Pero á la vez ¡qué soplo de infantil frescura en 
los juegos, en las inocentes diversiones! ¡qué encanto, 
cuando reunidos en pequeño coro cuatro ó cinco, ento
naban viejas canciones populares, de ritmo ondulante, 
de cadencias tan monótonas como las de las montañas, 
siempre las mismas en su incesante variedad! 

Por cartas de su padre sabía Ignacio que Gambelu 
proyectaba irse al campo carlista en busca de empleo 
civil; que don Eustaquio se paseaba con un ex-claustra-
do, que temía no le repusiera el carlismo en su con
vento; que clon José María danzaba por la frontera 
francesa; y que él y Josefa Ignacia dejarían pronto á 
Bilbao. 

E l mes de junio, desde que se separaron de los ven
cedores de Eraul , pasáronlo en marchas y contramar
chas. Pasó por la aldea paterna, donde había romería. 

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle llegar 
en armas no se atrevió á hacerle mudar de calzado. 
Abrazóle el tío, y llamándole aparte le expuso lo incon-
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veniente que sería recibirle alojado allí mismo, en la 
casa misma que el jefe del batallón. Fuese á casa del 
primo Toribio, el mismo 4 cuya boda asistiera. Tenían 
ya un hijo, que berreaba en su cuna mientras los pa
dres sudaban en la heredad, inocentes del curso de la 
historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la guerra. 
Para, ellos había guerra como pudiera haber tronada, ó 
un año de sequía, o de epidemia en el ganado. ¡Los 

g r o s ! tenían la culpa de todo! Y lo peor de la guerra era 
la saca de raciones, el lento saqueo en los graneros del 
labrador pacífico, que maldito si entendía jota de la ne
grura de los negros^ ni de la blancura de los blancos. 

¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se ex
tendía más allá del horizonte de la aldea, fuera de los 
calmosos campos verdes que reposan al carino desigual 
del cielo libre, bajo las eternas montañas de silencio! 
¡qué mundo el de las ciudades, donde sólo piensa el 
hombre en deshacer lo hecho, y en cambiar el perdura
ble curso de las cosas! 

E n aquellas romerías, á que acudió toda la gente 
moza de los alrededores, fueron ellos los guerreros, 
los héroes de la fiesta. Había señoritas de la vecina v i 
lla, y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con 
risueña gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. 
Allí estaba la aldeanilla rubia de los ojos bovinos, que 
miraba ya con otros á Ignacio, el soldado ahora. En un 
aurrescu hizo él que se la sacaran, y allá se fué ella, 
solemne y grave entre sus dos acompañantes, cual pe
netrada de un augusto papel, representante de la sere
na calma del campo. Hízole él la obligada rosca, ha
ciendo ostentación de piruetas y gala de agilidad, 
mientras ella no quitaba sus ojazos de las piernas en 
danza ¡qué de saltos! ¡qué de brincos! ¡qué energía! 
¡Que viera, que viera si allí había piernas y pecho, y 
alma, si servía para algo! E l ceremonioso trenzado del 



aurrescu, habíase convertido en una danza caprichosa, 
E Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en 
medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente 
á ella. Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y to
mó de la mano á la moza, Y luego fué el atraerla á sí 
bruscamente para chocar de lomos dando chillidos, 
y el reir , y el correr en rueda. Bailaron de firme 
todos. 

E n la monótona procesión de los batidos del tambo
ril, saltaban los chillidos-del pito como aquellos hom
bres en la monotonía de las horas. E r a una música que 
brotaba del baile, mero acompañamiento de éste, m ú 
sica corporal, Se desentumecía los miembros, se em
briagaba de aire, borraba la visión del campo, y gozaba 
en pleno de la salud del cuerpo, de su energía. E F goce 
de sus propios movimientos le arrancaba gritos mien
tras ella, serena y grave, sonriendo á las contorsiones 
de él, danzaba acompasada y ritual, con gravedad litúr
gica, como un árbol que sacude el viento, con rígida 
cadencia. 

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las 
montañas serenas, adquiría todo su hondo sentido el 
baile, himno de movimientos corporales, primitiva as
piración al ritmo,, y viva fuente de gracia. P>a aquel 
baile, allí, en la alclea; la purificación del trabajo, el 
holocausto del vigor. E l cuerpo encorvado sobre la 
dura tierra, los brazos sujetos á la laya, las piernas 
sumidas á la labor ¿cómo iban á gustar de refrigerante 
libertad sinó danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¿có
mo protestar mejor de las marchas y contramarchas por 
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no 
se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué 
descanso el de aquellos baí leteos! 

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo,' y al caer 
la tarde empeñóse en acompañarla á la casería. Ibanse 
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por los caminos del monte gozando del aire y de la pla
cidez de la hora; cruzaban de vez en cuando parejas en 
que el mozo llevaba á la moza cogida del talle, ó ya con 
los brazos sobre los cuellos de dos dé ellas; una de 
cada lado. Lanzaban rejijeos que repercutían en la fal
da de las montañas; era una danza de la voz. Al entrar 
en las veredas del monte apretó Ignacio el paso, y en 
hallándose con su compañera algo apartado, la cogió 
con súbito impulso^ y le plantó un beso en la roja me
jilla. 

—Quita, quita!—exclamó ella corriendo á sus com
pañeras, y una vez con ellas, dio al aire sereno del cre
púsculo un relinchido largo, vibrante, que resonó en la 
cabeza de Ignacio cual grito de victoria y de burla á la 
vez, como estridente escape de plenitud de vida. 

Al llegar cerca de su casería, volvióse la rubia á Ig
nacio, y gritándole: eskerrik askof (muchas gracias!) co
rrió á casa, y cuando él se volvía oyó que le gritaban 
desde lejos: b i lbofarra , chor iburu, moskorra daukazu) 
(bilbaíno, cabeza de chorlito, tienes borrachera?) Y más 
luego: agur, anebíaf {záios, hermano!) 

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo 
el pulso de la sangre en la cabeza, respirando el aliento 
de la tierra verde como vaho afrodisiaco, con ganas de 
verter vida redundante. Oyó el toque de retiro, que ha
bían atrasado aquel día, y volvió á la monótona realidad. 
¿Con que estaban en guerra? ¿lira la guerra aquello? Y 
la batalla? ¿cuándo llegaba la batalla? 

Reducíase todo á marchas y contramarchas, á co
rretear los pueblecillos en torno á la capital del distrito, 
á recorrer leguas, por caminos embarrados, bajo una 
lluvia persistente y fina, huyendo de las columnas ene
migas. Aquello era jugar al escondite. 
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L a lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su 
través el campo indeciso y borroso parecía sufrir en si
lencio. Volviendo á pasar por la aldea paterna, vio á la 
rubia que saludaba con el pañuelo desde la casería. 
Acordóse entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando 
una entrada en la villa. 

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un 
anciano que había resbalado. E l pobre viejo, medio bal
dado, volvióse á él con los ojos empañados de lágrimas, 
y en mal castellano, le dio las gracias deseándole que 
si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le ma
tara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil 
para el trabajo. 

— Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme. 
Y el anciano moviendo la cabeza:—Cojo no, manco 

no entero, entero entero, y si no entero, muerto! 
Hombre que no trabaja no sirve estorbo, estorbo 
nada más! 

Y continuó renqueando su camino, mientras le mi
raba Ignacio. Parecía haberse consolidado en él la pos
tura del que laya la tierra. 

«Cojo no manco no...... entero, entero; y de no 
quedar entero, muerto.» ¿Es que podía quedarse estro
peado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano y 
fuerte? ¿Quién pensaba en ello? E l sentimiento de su sa
lud ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahoga
das pero no muertas, bajaban á reposar en el sedimento 
de su espíritu, donde se le iba formando la tristeza de 
la guerra, donde la eterna desilusión se nutría. 

Rompió la monotonía de aquella vida una saca de 
mozos, en que Ignacio fué con unos cuantos números á 
sacar de los pueblecillos hombres de diez y ocho á cua
renta años. Hallaron á uno escondido en un granero, 
siendo inútil que el cura, que les acompañaba, le ani
mara. Algunos padres negábanse á dar los hijos, mas el 
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cura les exhortaba; amenazábaseles, y cedían al cabo; 
presentaban otros el chico como el adorno de la casa. 
Se habían de ir á América, sobraban en casa, que se 
fueran á aprender á vivir, que allí quedaban para el 
trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre 
todo había que tomar Bilbao. 

E n pocas caserías había llantos y pesares y besos 
largos de las madres, en las más salían sencillamente, 
graves, como á cumplir un deber. E n una fué la madre 
misma á sacar al chico, y le despidió diciéndole: 

-—Por la religión vete, aunque sea á morir 
Salían sin chistar, serios, como cuando van á casar

se con la mujer que les dan sus padres, Y lo que sen
tían estos era los brazos que se les iban, sin acabar la 
faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á a l 
gunos padres á falta de los hijos. 

Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la 
leva, echó uno de estos á correr por los sembrados; y 
como uno de los voluntarios le apuntara entonces con 
el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, que él 
volverá. Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de 
vergüenza. 

L a villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus 
calles, en grupos, esforzándose por aparecer alegres, 
indiferentes en el fondo. 

En toda Vizcaya se había hecho la leva de los hom
bres del silencio y del trabajo. 

Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyen
do de una columna enemiga. Algunos mozos se extra
viaron de noche por quebradas y veredas. Aspeados 
tomaban aire el día del Rey en el alto de Bizcargui; á la 
vista los valles verdes, durmiendo en luz, y contem
plando bajo el cielo radiante, el petrificado oleaje d é l a s 
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montañas. Allá, bajo aquella cordillera, estaba Bilbao, 
y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de des
canso. 

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres 
quintos no podían con el morral; consuelo grande en 
calores semejantes para ellos, que tenían de morral al 
país entero. 

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo 
y carta de casa. Pedro Antonio con ánimo mayor de de
jar á Bilbao, donde se armaban los voluntarios de la 
República, asegurándose á la vez que eran los insurrec
tos cuatro latro-facciones á que se desharía en un san
tiamén. 

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista 
la pintura del desbarajuste de la patria, el desenfreno 
del ejército republicano y sus robos, asesinatos y viola-' 
clones en San Quirse de Basora. Vencido ya, desde 
luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, 
mientras ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, es
peraban sólo la entrada de éste en la Patria. Los mozos 
sacados á la fuerza pedían fusiles al hacerla instrucción 
con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de 
aquellos, amenazaban con volverse á sus casas. 

—¿Para esto nos han sacado?—decía el del escondite 
en el granero. 

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dis
puestos una vez surcado su seno, eran los resignados, 
que arrancados á su sopor, no comprendían sino la cie
ga resistencia, ó la acometida sin finalidad. 

¡Voluntarios! Aquellos,, los arrancados al monte, los 
forzosos, resultaban más voluntarios que los escapados 
de la calle, que los bullangueros de las villas. Voluntad 
permanente la de la resignación activa, voluntad más 
sustanciosa que la voluntariedad de la imaginación ex
citada. 



Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa 
en que se había hecho el alijo, y allí, al pie de enorme 
peñón oscuro que parece querer arrojarse al mar, reci
bieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas 
que las envolvían para guarecerse del chubasco. Hl 
agua, persistente y terca, azotaba al mar. 

Repartiéronse tres batallones dos mil quinientos 
Berdan. 

líran otros hombres ya, y se volvieron á la villa, 
apretando al pecho sus fusiles, á dar gracias á Dios 
por el feliz alijo. 

—«Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y 
empezará la guerra»—se decía Ignacio. 

Recibiéronles en fiesta. L a República iba de mal en 
peor, y la Causa en auge; las fortalezas de la región 
vasca cayendo en su poder, y concentrándose el enemi
go; corrían noticias del copo de una columna enemiga 
en Cataluña, de las próximas entradas, la del Rey en la 
Patria, y la de los batallones vizcaínos en Bilbao. 

En solemne función religiosa presentaron al Dios de 
los ejércitos las nuevas armas, cual piadosa ofrenda, al 
alzar el oficiante la hostia del sacrificio incruento, y su
plicaron al arcángel San Miguel, «supremo príncipe de 
los principados del cielo, capitán de la milicia angelical, 
y defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese á 
Carlos V I I como defendió á Ezequías contra el poder 
de los asirlos, matando en una noche ciento ochenta y 
cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo del 
rey Josías, la prudencia de Salomón, la confianza de 
Josefaz, el valor de David y la piedad de Ezequías, que 
enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como 
los envió en favor de Elíseo y Jaco; todo ello para que 
Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz 



— 135 — 

universal de la Iglesia. A esta oración respondieron el 
pueblo y el batallón congregados, repitiendo maquinal-
mente el «perdónanos nuestras deudas, así como nos
otros perdonamos á nuestros enemigos.» 

Aquel mismo día, fiesta de Nuestra Señora del C a r 
men^ y aniversario del triunfo de la Santa Cruz en las 
Navas de Tolosa, y de la degollina de frailes el 34, en
traba don Carlos en España á reparar el desastre de 
Oroquieta, por el mismo sitio por donde treinta y nue
ve años antes entrara su abuelo, por Zugarramurdi, el 
escenario de infernales aquelarres en otro tiempo. 

Cantóse el Te-Deum, predicó el general Lizárraga, 
y después el párroco, se rezó un rosario en sufragio de 
los frailes degollados el 34, cuando el cólera morbo, y 
los soldados respondieron con un ¡viva el Rey! al ¡viva 
España! que aquel lanzó del alto de Hachuela, Rezaron 
tres ave-marías á Nuestra Señora de los Angeles de 
Pourvorville, mezclóse el Rey en las filas de sus solda
dos,, y dió libertad á setenta y cinco prisioneros de 
Eraul . 

Ignacio, en tanto, iba cobrando calma. Con tantas 
idas y venidas, marchas y contramarchas, había olvida
do las ¡deas; pero, cumpliendo con su deber, esperaba 
en la guerra. ¿Las ideas? ¿dónde estaban? Allí nadie ha
blaba de ideas ni de principios. Una vez en acción gue
rrera, habíanse convertido en movimiento, disipadas y 
reducidas á el; convergiendo, trasformáronse en acción, 
acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los princi
pios habían sido el cebo que les llevara á la guerra á 
cumplir una misión oculta aún en el misterio del porve
nir. Alguna noche recordó Ignacio aquello de Pachico, 
de que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, de que 
el éxito es quien en definitiva la dâ  pero así que á la 
luz del día se ponían en marcha^ sintiéndose en la masa, 
le ganaba la realidad viva. E l enemigo, tal era el fin. 
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¿Kl enemigo? ¿y quién era el enemigo? ¡el enemigo! ¡el 
otro! 

A los tres días de la entrada del Rey en la Patria, 
hallábase el batallón con otros tres, castellano uno, en 
la altura de Lamíndano, sobre la villa de Villaro, en el 
fragoso valle de Arratia, dispuesto á dar cara á una 
columna enemiga, apoyada en la villa, entre la carrete
ra y un monte. 

Iban por fin á entrar en fuego, y en todo pensaba 
Ignacio menos en morir. ¿Morir? Sentíase fuerte, y tenía 
que vencer y vivir. L a muerte seguía apareciéndole 
idea abstracta; la plenitud de su saludde impedía com
prenderla. 

Destacadas dos compañías á atacar un puente, Ig
nacio se quedó, con el resto, y el primero de Castilla en 
el centro y derecha del enemigo. Tenían que lucirse 
ante los castellanos, no ser menos que ellos. 

A eso de las tres de la tarde, roto el fuego, avanzó 
el enemigo bajo la protección de la artillería, y al oir 
Ignacio sobre su cabeza el resoplido de una granada, 
sintió frío en el corazón. Luego se palpaba el «detente, 
bala», en que su madre había zurcido con horas de vida 
pedazos del alma. Al oir las primeras balas empezó á 
liquidársele el paisaje á la vista, y á aflojársele los re
sortes del cuerpo, produciéndole escalofríos paralizan
tes aquellos sutilísimos silbidos como de invisibles ví
boras aéreas. De muchacho, en las pedreas, viendo â  
que le lanzaba el canto, y á éste mismo en su trayecto
ria, el coraje contra el adversario conocido sustentaba 
el ardimiento; ahora el enemigo estaba lejos, apenas 
indicada más que la masa confundida en la verdura, no 
cabía odio concreto, era una cosa fría, mecánica, algo 
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como de oficio y fórmula, una mentira, una verdadera 
mentira. 

Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea in 
fantil ¡qué farsa! ¡qué ilusión tan huera, no bien tocada 
hecha polvo! E n lo extenso del campo de acción disipá
base la intensidad de ella. 

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no 
hacían daño alguno. Al poco rato se había hecho á 
ellos. 

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del ene
migo, que se fué desordenando, perdió su apoyo en el 
monte, y replegó su defensa á una ermita y bosque; 
mientras los que habían ido á tomar el puente, desis
tiendo de ello, se volvían. 

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le ro
deaban. E r a una molestia aquella maleza de brezo y 
helécho que se enredaba en los piés. Muy cerca ya del 
pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de cas
tellanos, á que dirigía y animaba un oficial, de otro ba
tallón. 

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á 
avanzar pero ¿por qué reculaban? ¿por qué se dete
nían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y vió al ene
migo, allí, cerca; vió á, unos soldados que se retiraban 
apuntando, y echó á correr hacia ellos. E r a la tercera 
embestida, y vióse Ignacio al pronto en la ermita; junto 
á un soldado tendido que pedía agua. Los castellanos 
corrían á la bayoneta tras el enemigo que entraba en la 
villa. Y nada más, 

¿Había sido aquello combate guerrero? Empezó á 
creerlo al ver heridos, y que lo decían sus compañeros, 
comentando la acción, y regateando á los castellanos el 
mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba 
una hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara con
ciencia de haberlo presenciado. Y poco á poco iba cons-
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truyendo la imagen de la acción, incorporando en sus 
vaguísimas impresiones los detalles oídos, evocando 
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos su
premos. 

Para la noche había hecho recuerdo propio la le
yenda que brotó de la masa, si bien á solas y á oscuras, 
en el retiro, escurríasele todo, dejándole una impresión 
de sueño vano. 

E l sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, 
la marcha por los argomales, el estorbo de la maleza al 
andar, y aquellos soldados que se retiraban apuntandí). 

Y volvieron á las marchas y contramarchas, á reco
rrer montes y encañadas, siempre los mismos aunque 
fueran otros, á la vida enojosa y fatigante de campaña, 
mientras se decía que la insurrección tomaba cuerpo. 

A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al 
Rey, que se dirigía á Guernica. 

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gen
tío y la turba de chiquillos, entre ellos algunas mujeres 
que corrían delante de la escolta, y surgía de la masa 
un ¡viva! repetido, compacto. 

Apareció la figura del Rey, un hombrachón lucien
do, su corpacho sobre un hermoso semental blanco, en 
traje empolvado de campaña , cubierto de una gran 
boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales, 

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, pre
guntando si eran los de Lamíndano. 

Una mujer murmuraba al oído de otra: — ¡Qué gua
po! ¡pero qué arlóte viene, qué derrotado! 

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo 
torno se arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo. 
¡El Rey! Rodeábanle del invisible nimbo que brilla en 
torno á esta vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niños 



encontraban al héroe de mil cuentos, los ancianos al 
foco de mil recuerdos. Y ebrios todos con las voces, 
con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban 
á aquel hombrachón sobre el pedestal de su caballo. 

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en 
todo el camino, en lo alto del monte, en la encañada 
sombría, en la anchurosa vega, bajaban los caseros de 
sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la ca
rretera, iban los veteranos de los siete años á ver al 
nieto de Carlos V, y las mujeres llevaban á sus peque-
ñuelos en brazos. 

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de 
Guernica, ancho lago de verde mosaico donde cabrillea
ba el maíz^ la villa recostada al pie del Cosnoaga, junto 
á un macizo de árboles, los peñascos costeros, enhies
tos y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la 
gravedad del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se 
bañaba en luz. L a Naturaleza recibía indiferente al 
Rey, sin un gesto, sin u-n saludo. 

L a villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas 
lloraban, algunas madres alzaban á sus pequeñuelos 
para que les vieran, y otras, llevándolos en brazos, for
cejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos llora
ban; peleábase la gente por besarle la mano; el pie, lo 
que pudieran alcanzar, y hubo mujer que, á falta de 
otra cosa, besó la cola del caballo que le servía de pe
destal. Una vieja se santiguó con los dos dedos con que 
le hubo tocado antes, otra le tocó con un panecillo, 
guardándoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillos 
se escurrían por entre las piernas de los mayores, ó se 
subían á los árboles, y de toda aquella multitud brota
ba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los 
pechos. 

—¿Qué es un Rey? —preguntaba un niño. 
• Y le contestaron: — E l que manda más que todos. 
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¡Viva el salvador de la humanidad!—gritó una voz. 
Al recorrer Ignacio con la vista la apiñada muche

dumbre, tropezaron sus ojos con los bovinos de la ru
bia aldeana, que después de saludarle echando hacia 
atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al 
Rey. Vió á Domingo el casero^ que dejando su labon, 
había acudido también, y miraba con aire recogido. 

— ¡Qué guapo! ¡qué guapo!—-decían viejas y jó
venes. 

Una señorita le victoreaba desesperada, dando 
grandes voces, agitando los brazos, con los ojos chis
peantes y las mejillas encendidas, fuera de sí, arrastran
do consigo á sus compañeras, 

— S i en vez de llamarse Carlos, y ser hombre ro
busto y guapo, llega á llamarse Hipólito y es contra
hecho ¡adiós causa de la legitimidad!—dijo junto á 
Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. E r a P a -
chico, sin duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la ca
beza, pero no pudo verle. 

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello 
era un Rey, aquello! 

¡Viva el Señor de Vizcaya! gritó una voz estentórea, 
elevándose sobre los vivas al Rey. 

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se 
alza el árbol. 

— V a á jurar los fueros—decía la gente. -
—No, por ahora no—explicaba uno—va á prometer 

que los jurará así que se siente en el trono. 
Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el 

templete que aquel cobija, se puso luego en pie, y se 
siguió un silencio. Ignacio sólo oyó entre el silencio del 
pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios im
piedad y despotismo mi querida España nobles 
y honrados vizcaínos. heróico y leal suelo vene
rando árbol, símbolo de libertad cristiana os pro-
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meto.,... mis augustos antepasados » Siguieron unos 
vivas resonantes. 

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Igna
cio Gambelu y la madre. Cogióle ésta, le besó apre
tándole contra su pecho, y tanteándole el cuerpo le 
decía: 

—No tienes nada? no te falta nada? te han hecho 
algo? 

Hablaron después del Rey. Traíale su madre re
cuerdo dulce de Bilbao, parecía venir envuelta en la at
mósfera oscura y húmeda de la chocolatería paterna. 

— T u padre quiere que dejemos la tienda, y nos ven
gamos por acá, más cerca de tí. Dice que no se puede 
resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo acabará esto? Esos 
negros tienen el alma de peñasco, saben que no han de 
poder, y nada! darnos que sentir. 

El la se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al 
cabo de tanto tiempo! Y además vería al Rey, . , , el Rey! 
arrogante figura! aquello era un Rey, aquello! E l ansia 
de conocer al Rey habíase fundido, para atraerle, con el 
deseo de ver al hijo. 

E l siguiente día fué de completa alegría, pues en
contraron á Juan José con su madre, y comieron juntos 
todos. L a madre de Juan José les recomendaba que 
mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía miran
do á su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando 
la próxima entrada en Madrid. 

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color 
de rosa, esperando grandes cosas de la fe de los volun
tarios. Fantaseaba lo que habría de ser España, una 
vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con des
parpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando 
todo un plan de campaña para tomar á Bilbao en veinte 
días, sacaba á cuento el sitio de París por los prusia
nos, y la que él llamaba táctica de Moltke, E r a inter-
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minable en su crítica de las operaciones de guerra y. de 
la organización de las fuerzas. 

—Cuídate! — le recomendó á Ignacio su madre el día 
en que se despidieron. 

E l entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. 
Concentrábanse los liberales, Lizárraga había tomado 
varias villas, aprestándose á tomar Eibar la armera, y 
Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido 
á Olio, y por todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á 
Bilbao! 

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus 
fechorías infantiles, de sus escapadas y pedreas, con
templó á su pueblo un día del mes de agosto. E r a de 
noche, y se veían las procesiones de los mecheros de 
gas. Pensando en el rinconcito de las siete calles, en su 
padre, en sus amigos, en Rafaela, se decía: qué harán 
ahora? lo que menos se acordarán es de mí! y si entrára
mos esta misma noche....? « aquí, aquí mismo tuvi
mos una pedrea, en esa casería nos guarecimos » L a 
casería estaba quemada, y de ella salió un aldeano que 
se les acercó. 

—Ksos guiris/—dijo amenazando con el puño á la 
villa. 

—Qué hay? 
— He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en 

Bilbao, y que vaya á matar g u i r i s . . . . 
— Bien hecho! 
—Han quemado todas por aquí—dijo señalando la 

ruina de su casería—no se veía más que hogueras, y los 
bilbaínos se reirían ahí abajo Han puesto bandera en 
el Morro,, tienen fuertes y disparan Me han quemado 
la casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un 
hermano 
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Y después de un silencio añadió: 
— Hay que quemar Bilbao! 
Ignacio miraba á aquel hombre que de noche, junto 

á su hogar en pavesas, amenazaba á la villa. 
— Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto 

nos hicieron salir, sacar las cosas, y aquí mismo, con 
el carro cargado de muebles, estuvimos viendo las l la
mas L a s pobres vacas mugían de pena, el ternero 
se escondía bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la 
mujer llorando, y no hacían caso. Así escarmentarás; 
me decían Hay que quemar Bilbao! 

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la 
tierra llana, que llena con sus incidentes, alguna vez 
sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya. Iban á 
ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que se les 
extraía los impuestos á la oficina del engaño. 

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña 
se alzaban, dominando á la villa, los viejos muros de la 
antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo 
de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos 
parientes mayores, cabezas de la tierra llana, que resis
tieron con sus mesnadas la formación de las villas, fuer
za de los reyes. Aquel viejo caserón era y os monumen
to del agitado período en que pasó Vizcaya del régimen 
familiar de la sociedad pastoril, al régimen ciudadano 
de loS mercaderes, y de las villas; de los buenos usos y 
costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros 
escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, 
á la calle oscura en que se amontonan los hombres; de 
la montaña al mar. 

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el 
urbano; la del hombre de la montaña y del ahorro, con 
el hombre del mar y de la codicia. 



— 144 

V continuaron las marchas y contramarchas, de a l 
dea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio. 

A fines de mes corrió soplo vivífico por las filas, Al 
entrar una tarde en un pueblecillo, después de dura ca
minata, encontráronse con las campanas al vuelo. Una 
mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, 
cogía del brazo á su marido, con quien acababa de re
ñir, y exclamando: «han cogido Estrella! han cogido 
Estrella!» le invitaba á bailar, fuera de sí, olvidada de 
la reyerta, en medio de corro que reía el cambio y el 
entusiasmo. L a s mujeres salían á las puertas de las ca 
sas. Había sido tomada Estella, la ciudad santa del car
lismo. 

Había sido tomada Estella, y habíase restablecido á 
los jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la 
Compañía. 

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en 
triunfo en un pueblecito costero, sintió Ignacio el hala
go de una ovación merecida, pues el espíritu carlista 
era el que había peleado y vencido en Itstella, los alien
tos de todos los voluntarios habían alentado á los ven
cedores de Alio,y Dicastillo. Todos eran igualmente 
miembros del cuerpo vencedor. 

Descansaron de tanta marcha y contramarcha en 
Durango, aprovechando el descanso en instrucción y 
academias. Allí acudió á ver á su hijo Pedro Antonio, 
más decidido que nunca á dejar Bilbao, y allí se unieron 
á ellos Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío 
Emeterio, el cura aldeano. 

Entusiasmábase Gambelu con la salida al monte de 
don Castor Andéchaga, á los 70 años, y con aquella pro
clama que dio á los vizcaínos para que «los que humi
llaron al poder de Roma en aquellas montañas resucita
ran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde 
nunca se anidó la cobardía, entre los murmullos de 
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aquellos bosques, que jamás arrullaron á los débiles, y 
al toque de somatén de las campanas de sus valles, pal
pitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las 
glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, pe
recieran con honor en la pelea antes que sufrir en la 
vergüenza el ultraje de un puñado de bandoleros. Aún 
tenían hierro en los montes, y madera en sus bosques 
para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el de
recho de su parte; la historia en su favor; la fe les ani
maba; les alentaba la esperanzares protegía la religión, 
y sus padres les bendecían,.» Acababa con los vivas de 
rigor. ', / , 

—Todo eso está bien—exclamó el cura al oir la pro
clama—pero ¿no hemos hecho nosotros bastante predi
cando la guerra^ y animando á los flojos, para que aho
ra, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos 
los cuartos? Para eso la Revolución y p a x Chr i s t i . . . . . 
Yo no doy; eso es atacar á la inmunidad eclesiástica 
Kmpezamos á liberalizarnos ya sólo nos falta un 
Mendizábal 

—Cura al cabo—dijo Gambelu. — Usted no suelte la 
guita, que la guerra se muera por consunción, y ya le 
dirán de misas los liberales 

—¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... 
L a comunión en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas 
para los canarios..,.. Generalitos memos, uno chocho de 
puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y 
allí mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que 
si me toca este sitio, que si aquel..,., aquí quien hace 
falta es Santa Cruz 

— Así empezamos la otra vez ¡Vaya todo por 
Dios! —murmuró Pedro Antonio, 

Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. 

10 



Decíase que dos generales se negaban la mano; que 
otro, dominado por su querida,, inventaba fingidos sa 
crificios para medrar. 

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al 
caballero andante, al setentón don Castor, armado del 
hierro de sus montañas, y de la madera de sus bosques, 
y fija en Bilbao la vista. Pensando en él, palpitaba en su 
espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su ne
buloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado 
hasta el codo; de Artús de Algarbe, en pelea con el 
monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago^ y 
lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares acu
chillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid 
Ruiz Díaz; de Cabrera, á caballo con su flotante capa 
blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente grabadas 
en madera. 

Cumplo con mi deber—pensaba en las horas de des-
íallecimiento—y allá los demás. Los enemigos acaso 
sean más fuertes ¡no importa! debo pelear, no ven
cer. Que venzan si está de Dios que han de vencer. —-
Soñaba luego que de él dependía todo, que su esfuerzo 
era el eficaz, que había habido héroes ignorados para 
salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y fanta
seando lo que habría de hacer de serlo, ideaba planes, 
acciones, batallas, acabando todo en diálogos insignifi
cantes con el Rey, ó-en escenas domésticas con R a 
faela. 

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, 
nuevas marchas y contramarchas, sin que llegara la 
gran batalla. E n la espera de ésta aguardaba ansioso la 
noche, sediento de sueño para suprimir aquel tiempo, 
y que llegara así antes el día supremo. 

E n tanto, el candido Pedro Antonio daba vueltas en 
su mente á la idea de lo que se haría del dinero; recor
daba el sacrificio de parte de sus ahorros absorbidos en 
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aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta don
de le era conveniente, y sin dark más suelta que la 
medida. Devanábase los sesos el pobrecillo, incapaz de 
penetrar el hondón del misterio, y el poder terrible y 
oculto que se servía del levantamiento carlista para ase
gurar su presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la 
masonería y á aquel su Valle Invisible, cifra y compen
dio para él de todo lo infernal y misterioso. 

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los 
siete años? ¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, 
les llevó á desear una paz tan dulce tras tanto y tan 
duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus 
esfuerzos con tantas traiciones? E r a imposible que hu
biese fuerza humana patente y clara capaz de vencerles; 
había, por fuerza, algún poder oculto y misterioso, 
contra el que se estrella toda bravura. 

Escoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué 
el batallón á la ciudad santa del carlismo, á Estella, que 
les recibió alborozada. Empezaba en torno á ella; apu
rada por el enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. 
Hacía días que los dos ejércitos marchaban y contra-
marchaban, se rondaban en continuas danzas y contra
danzas,- se daban algún ligero picotazo, y se erguían 
luego. 

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejer
cicios y paseos militares, y allí cobró Ignacio alguna 
calma después de tan agitado correteo. Encontró á C e 
lestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó el otro: 
¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á 
la cabeza, y le dijo al o ído:—¡Vete á la mierda! 

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se 
alejó sin decir palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, 
lleno de vagos temores, oyó aquella noche, sin enterar-
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se palabra, á Gambelu, entonces en Estella, quejarse 
de la guerra, y augurar mal. Habíanle matracado los 
oídos con la canción aquella á los aduaneros: 

A mí que me importa 
De paz ni de guerra 
Pirata de tierra 
Yo tengo de ser. 

Cuento las monedas de oro 
Y ¡viva la religión! 

—¿Es que creen esos majaderos que sin dinero se 
hace la guerra, ó que las pesetas se siembran como el 
maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas de tierra! ¿de modo 
que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros? ¡Do
ble derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y 
luego, vengan cuartos! Y el que los saca es un pirata 
de tierra, y se unta las manos 

E n la ciudad, convertida en gran hogar de las fuer
zas carlistas, iban cuajando las impresiones de cada 
cual al comunicarse con las de los otros. Se refresca
ban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, 
sobretodo. 

Allí empezó Ignacio á darse cuenta de las caracte
res diversos de sus compañeros de armas, allí hizo la 
selección de sus relaciones. Allí, en una tarde de reco
gida é íntima expansión, supo como la guerra había 
ofrecido coyuntura de libertad á uno de sus compañe
ros, seminarista al tiempo de salir al campo. Obligában
le sus padres á seguir el sacerdocio; la vocación, la ver
dadera vocación, era la de su madre, vocación de ama 
de cura. ¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, 
recoger las obladas, ir á darse importancia cuando pre-
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dicara el hijo! Tenerlo en casa siempre, sin más obliga-
gaciones de familia que la anciana madre; el hijo cura, 
el hijo cura es el verdadero báculo de la vejez. Tenían, 
además, en él los demás hijos para los suyos un tío, un 
paño de lágrimas. Y , sobre todo, ¿cabe familia de algún 
desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dán
dole lustre é importancia? líl celibato sacerdotal decide 
de la vocación de las madres. E l chico no quería, iba la 
carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía á 
sus padres, porque, después de todo, ¿qué más le daba? 
Mas una vez libre y en campaña apareció el hombre al 
desnudo. 

—Vamos, Diegochu, — le decían—y anoche? no hubo 
su correspondiente? 

Y entonces, frotándose las manos, narraba la con
sabida aventura galante, con la criada ó la hija de la 
casa, de pura invención casi siempre. E l soldado es ave 
de paso en tiempo de guerra; gustan á las mujeres los 
bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no 
van pregonándolas por plazuelas, discretos con el ven
cido. 

—Demasiados chicos morirán en esta condenada 
guerra,—concluía á modo de moraleja Diegochu—hay 
que sacar la puesta. Aquí tenéis á Domingo; días sólo 
le faltaban para casarse cuando vino al campo creyendo 
que era cosa de un abrir y cerrar de ojos L a novia 
le espera 

— Psé! Esto acabará pronto, y cuando les zurremos 
la badana me echaré la soga al cuello. Ahora á matar 
negros 

— Y luego á hacer blancos. Y tú, mosquita muerta — 
volviéndose á uno que se escondía—anda, anda, ponte 
colorado ¡como si no supiéramos lo que te pasó con la 
criada cuando ibais á layar juntos ! 

—Déjale!—decía Ignacio. 
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L a diversión creció al llegar á Estella á pié, á ver á 
su hijo, el padre de Diegochu, veterano de los siete 
años, que comparando las impresiones apagadas que 
su espíritu senil recibía de la guerra presente, con los 
recuerdos que le brotaban de los verdores del alma, ex
clamaba: 

— Aquella, aquella fué guerra! Aquellos eran volun
tarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! lista es una 
guerra civil civilizada! 

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de L u -
chana, la expedición á Madrid; relatos que evocaban en 
Ignacio los días de su niñez en que oyera con la boca 
abierta durante las veladas de invierno, las narraciones 
de su padre. 

' Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y 
Juan José á Gambelu el relato de la expedición del jefe 
carlista Gómez, en aquella guerra de los siete años. 
Ellos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos 
pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, Cáceres, 
Aigeciras, pero sacaron en limpio que el hombre solo, 
con un puñado de bravos, recogiéndolos y perdiéndolos 
en el camino, á marchas forzadas unas veces, descan
sando otras, en carros no pocas, por áridos parameros 
é intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos 
que á la vez le perseguían pisándole los talones, vence
dor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en 
grandes ciudades, recorrió media Kspaña, volviendo al 
medio año al punto de partida. Y cuando llegó el pr i 
mer domingo después de oído este relato, fuéronse 
ellos, los chicuelos^ al monte, de escapatoria, á recorrer 
los repliegues de sus faldas en busca de chicuelos a l 
deanos con quienes tramar pelea. L a guerra en que se 
encontraban ahora ¿era más que una escapatoria de ni
ños grandes? 

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el 



vació de ideas, sentía que la estrepitosa pelea de estas 
terminó con la g-uerra, y recordaba tenazmente á Pachi-
co exponiendo con flema en el chacolí las paradojas del 
escepticismo. 

E l gallo republicano, sacudida la cresta, y ej-izadas 
las plumas del cuello, esgrimía sus espolones^ y caca
reando rondaba á las tropas del Rey. 

Mientras P^stella quedaba celebrando el día natalicio 
de don Carlos, y la llegada al real de su hermano, saca
ron de ella al batallón, el cuatro de noviembre, y bajo 
menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren
cial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda 
del sombrío Montejurra á defender á la ciudad y al ba
rranco de Villamayor, entre el Montejurra y la peña 
de Monjardín, centinelas avanzados de la ciudad. 

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con 
el aliento del Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y 
este, altas é intrincadas cordilleras de enmarañado bos
caje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la 
guardan y separan de Francia, montañas en que resonó 
el último suspiro de Roldan, lanzado por la trompa 
bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, montañas que 
van desenvolviéndose en valles risueños para desplegar
se al cabo en la plácida ribera del Ebro. Cerca de Estella 
descansa el sombrío espinazo del Montejurra que forma 
con el escarpado Monjardín un desfiladero que se abre 
á la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos á 
Estella que deja á un lado Villamayor en las faldas del 
Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro 
lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Bar-
barín y Arroniz. 

E l republicano, ducho en el terreno, avanzaba por 
la carretera para envolver las dos alas de las fuerzas 
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carlistas, tomarles los altos, y caer sobre Kstella; las 
tropas del Rey se desplegaban por los cinco puebleci-
tos; al amparo de los montes. Ignacio hallábase, con su 
batallón, en Luquín, en el centro. Por fin le llegaba la 
batalla, la batalla formal y seria, el choque de fuerzas. 
Allí estaba, en el centro y base de operaciones, el ya 
famoso segundo batallón de Navarra, el de la victoria 
de Kraul; allí, en la derecha, las fuerzas de Olio el orga
nizador. E r a menester no desmerecer de aquellos bra
vos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, á po
der ser. 

E l día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron 
que el enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se 
desparramaba por la Solana como mar que inunda en 
su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron fue
go. Los estampidos del obús que tenían en su ala iz
quierda, delante de la iglesia de Villamayor, y los del 
cañón rayado escondido en los sembrados de Luquín, 
les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de ellos, 
que gruñían al enemigo de cuando en cuando. A cada 
disparo seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas 
por los aires. 

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el ene
migo lo que era bueno. Sentíanse seguros al abrigo de 
la máquina, para rematar cuyos efectos tenían allí las 
bayonetas. 

E l enemigo subía lentamente, mientras brotaba de 
las filas carlistas vibrante ¡viva el Rey! 

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de reti
rarse más arriba, mientras la ola invasora avanzaba 
ocupando posiciones sobre el centro y base carlista, 
é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con 
calma, sin emoción, con todo reposo. Silbaron algu
nas balas, oyó voces de ¡más arriba!, ¡retirarse!, y fué 
subiendo. 
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Vio surgir roses de los sembrados, atravesó con loá 
suyos el pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las 
estribaciones del sombrío Montejurra, que el enemigo 
lo invadía abandonado, mientras ellos se refugiaban al 
monte. Por la carretera, los habitantes del pueblecillo 
abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y 
vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles 
los pequeñuelos. Otros vecinos, mujeres las más, desde 
las aburas del monte, les gritaban animándoles á que no 
dejaran vivo un solo negro. De Barbarín -sacaban los 
carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para cargarlo, y 
mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el 
opuesto lo iba ocupando el enemigo. 

Habían tenido que abandonar Urbiola al aproximar
se este, y temían un copo. Vinieron masas de na
varros corriendo hacia ellos, hacia el grupo donde es
taba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la 
izquierda. Temían que tomado el paso de la carretera, 
se colara el enemigo á Estella. Atravesaron la carrete
ra. Como torrente que en día de tormenta baja rebra
mando de un promontorio á chocar con el mar, que le 
recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obs
truir con su remolino el paso entre Villamayor y U r 
biola. «¡El Rey nos mira, muchachos!»—decían los ofi
ciales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el Rey! 

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver 
que sus delanteros se detenían para volver sudorosos. 
¿Qué sucedía? «¡Buen golpe!*—exclamaba uno, y él pen
saba: qué golpe será? Bajaban nuevas masas. 

— E l Rey nos mira, á ellos, muchachos! 
¡Vuelta á correr! Entonces vió, por fin, los roses 

del enemigo, pero sólo por un momento, y desde lejos. 
Llegada la noche, mientras los soldados de la repú

blica fatigados y hambrientos dormían en el abandono 
de los pueblecillos deshabitados, vivaqueó el batallón 
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en las espesas melenas del sombrío Montejurra^entre 
maleza, esperando el día de la batalla. Entonces supie
ron que el cañón de su ala derecha había disparado con 
pólvora para animar á los chicos, dándoles la fe que for
tifica. 

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen 
golpe que les detuvo en su embestida? ¿A qué obedecía 
aquel retirarse al monte, abandonando los pueblecillos, 
antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo? Na
da de encontrarse frente á frente, nada de choque ca 
liente y vivo. Mas, ¿es que las pedreas se convierten en 
trompadeo) Viénense á las manos los hombres, en odio 
mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo soña
do; no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes, 
jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban 
tantos las cargas á la bayoneta, las embestidas al arma 
blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por completo 
un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les ha
bía recibido un encasillado de jerárquica disciplina y 
tradiciones tácticas, habían ellos mismos creado la hues^ 
te de voluntarios de la Causa; no se habían educado en 
complicadas evoluciones en vastas llanadas, habíanse 
formado en marchas y contramarchas por la montaña 
libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, 
hecha para la sorpresa. 

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdade
ra, el de la lucha cuerpo á cuerpo, el de saber; por fin, 
qué era el enemigo, y qué la guerra, el de medir las 
fuerzas como los bravos las miden. Kl espíritu de Igna
cio en tensión, fantaseaba escenas animadas, viéndose 
acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, bajo 
forma de roses y de guerreras, en el campo en que co
rría la sangre como cuando está lloviendo; y aún aso
maba el gigantazo Fierabrás de Alejandría, que era una 



torre de huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba 
de una pedrada. ¡Cuánto soñó despierto! 

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el 
alba empezaron á oirse tiros, que luego se convirtieron 
en fuego nutrido. Durante dos horas aguantaron el agua, 
el aire, el frío, la niebla y lasábalas. Aquello era triste; 
calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el alma. 
Contra el cielo nada se podía; era preciso resignarse y 
aguantar. Pesada atmósfera espiritual oprimía las almas 
de todos; hallábanse como un rebaño sorprendido al 
campo raso por una tormenta. Para Ignacio cuajaban 
las desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo 
luego. 

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul 
insondable, mientras el Rey visitaba las filas siguiéndo
le el eco de los vivas, dominados á las veces por las 
granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don C a r 
los pasó junto á Ignacio,fuésele á éste el pecho tras un 
viva. Discurrió el día en la expectativa. 

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia 
matinal en el alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio 
fantaseando la gran batalla entre el confuso polvo del 
combate. Otro día más perdido! otro día de terca lluvia 
en su alma! Porque desde que empezara la campaña 
estaba lloviendo en su espíritu, lluvia terca, fina, cons
tante, que le calaba poco á poco de frío y le difumi-
naba los paisajes interiores, lluvia de monotonía. 
Llovían, sí, las horas, hilo á hilo, gota á gota, en su 
alma. 

—No oyes?—le dijeron despertándole de noche.— 
Han reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán 

. dar el golpe. 
E l golpe! E r a lo que ansiaba, el golpe, el torren

cial chubasco que lo arrastrara todo rebramando, que le 
sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara á flor de 
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ella los hondones; que le curase de aquel triste empapa
miento de los días monótonos. 

Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras 
los oficiales, en torno al jefe, comentaban el ataque noc
turno. Contaba las oscuras horas no más que el acom
pasado tiroteo del enemigo. 

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se re
tiran! Ignacio sintió, que hundiéndosele el fondo del 
corazón, le llenaban el alma las aguas pesadas y tris
tes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un lado 
y á otro, animados los más por el triunfo. Formóse d 
batallón. 

E n un alto, Elío, contemplando el reflujo de la marea 
enemiga, murmuraba: bien! muy bien! E l torrente de 
los voluntarios de la montaña invadía los campos que 
el enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla. 

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de 
Urbiola oyeron juramentos, ayes y súplicas. E r a que la 
caballería del Rey acuchillaba en las ensangrentadas 
calles á los heridos y rezagados del enemigo. Algunos 
soldados corrían por las calles, como conejos que aco
sados por los perros, buscan madriguera. 

E n la carretera los vecinos, junto á sus carros 
contemplaban la caza, mostrando las mujeres el puño 
mientras vociferaban ¡á esos, á esos, g u i r i s , asesinos, 
ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, mira
ban á sus padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos 
de las sayas de sus madres hechas unas furias. 

E l batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, 
formado en guerrilla, les contenía, mientras su grueso 
pasaba el Cogullo. 

— S i tenemos artillería les metemos en Madrid!—de
cía uno. 

E r a el día del Patrocinio de Nuestra Señora. 
Emprendieron la vuelta á Estella. E n un pueblecito 
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llevaban á enterrar un monigote que decían ser Morlo
nes, el general del ejército republicano. Mientras la 
ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la E s 
paña liberal celebró el triunfo del general republicano, 
corriendo toretes, y echando también al vuelo sus cam
panas. E l espíritu de ociosidad discutía el triunfo, ocul
to aún en el misterio del futuro, que es quien guardaba 
los efectos reveladores de él. 

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si 
era aquello ni triunfo ni combate. ¡Cuán otras las ardo
rosas pedreas de su niñez! 

Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un 
gentío inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. I g 
nacio cayó en brazos de su madre, gustando el amargor 
de las lágrimas de la pobrecilla. 

—¿Qué perdido vienes, hijo mío! ¿Estás malo? 
Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Anto

nio, cuyo pecho latió sobre su pecho. -
Una vez en la plaza, el comandante les arengó. 
Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á 

sus anchas, esperando que aquel respiro le devolviera 
fuerzas. L a madre mirábale y le remiraba repitiendo: 
¡qué perdido estás! pero ¿qué tienes, hijo mío? 

—¡Nada, madre, nada! 
—Sí , tú algo tienes ¿te han herido? 
Recelaba la pobre alguna ocultación. 
Apartóse de sus padres, y volvió á los pocos días á 

contemplar Bilbao desde las alturas á que se aventura
ra en sus más osadas correrías infantiles. E n medio de 
las montañas que le rodean prestándole abrigo, y en
caramándose las unas sobre las otras como para mejor 
contemplarle, recogidito y acurrucado, allí estaba Bil
bao como aluvión de casas que hubieran rodado desde 



Jas faldas de ios montes á encontrarse en el valle. Allí 
reposaba la villa, junto al río, que era su vida; allí la 
masa roja de los techos de sus viviendas, apretada y 
compacta, surcada de hendiduras. Allí abajo, bajo 
aquellos techos, respiraban sus amigos, en uno Rafae
la; allí, allí, aquella oscura rendija era la calle de su 
niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de fa
jas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de 
todo género. Oían los ecos de ¡as músicas de la villa, á 
lasque contestaba con cencerros un gracioso del ba
tal lón. . 

Durante unos días impidieron, en los alderredores 
de la villa, la entrada en ésta de comestibles. Un día en
contróse con el batallón de Juan José, de antiguos com
pañeros de calle. 

—Hay que entrar—decía uno—tengo ya la lista de 
los tirillas y farolines á los que voy á hacer bailar 

—Menuda paliza me llevará Ricardo 
—¡Yo pego fuego al escritorio!—añadía un ter

cero. 
— ¡Echaremos á fuera á todos los pózanos! 
Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: 

¡cuádrese usted! 
— ¡Y fuerte contribución á los ricos! 
Juan José, más esperanzado que nunca, describía 

con todos sus pelos y señales, sin omitir detalle, la en
trada en Bilbao. 

— Y a verás, ya verás cuando entremos qué cara nos 
ponen Juanito y Rafael, el memo ese de los versitos, y 
sobre todo Enrique, De seguro que no ha olvidado el 
día en que le diste en la calle la gran somanta, cuando 
se tuvo que ir arreado y sorbiéndose con los mocos la 
sangre 
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Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su 
alma de presentimientos tristes, tristes presentimientos 
que se alimentaron con la lectura de la pastoral del 
obispo de Urgel. Decíales: ¡ay de vosotros si dejarais 
penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á 
esas hordas de republicanos que siembran por donde 
pasan la desolación y el luto! Entonces Dios se retira
ría de ellos, y por sus pecados y abominaciones los 
echaría como en 1840 los echó, s irviéndose del traidor 
Maroto como de instrumento de su justicia. E Ignacio, 
leyendo que no se alcanza la victoria por la multitud 
de los ejércitos, sino que viene de Dios la fortaleza, 
evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y 
Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella 
visión del pueblo agrupado junto á sus carros, y de las 
mujeres vociferando contra los heridos mientras sus 
pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse de 
ellas. 

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo 
las lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma la 
lluvia lenta y terca de los días monótonos. 

E l malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen 
forzado de campaña, de tanta marcha y contramarcha, 
tanto ir y venir, tanto subir y bajar, brotáronle 
erupciones por el cuerpo todo; que se le llenó de am
pollas, á la vez que sentía molimiento de huesos. Pres
cribióle el médico reposo, y fué á reunirse con sus 
padres á la aldea de Pedro Antonio, donde se habían 
establecido. 

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo 
dulcísimo, en que se sentía regenerarse como fermentan
do al fomento de la lluvia lenta y tenaz que le había ca
lado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sue-



— i6o — 

ñ o , su madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en 
sueños Rafaela, que allí, junto á él, le tomaba el pulso, 
le ponía la mano en la frente, le ahuyentaba las pesa
das moscas otoñales, tercas como la lluvia, le llevaba 
ag-ua, le arreglaba las mantas. Y al cerrarlos ojos, y 
respirar con el ritmo lento del dormido, besábale en la 
frente. 

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, 
cuando entraba la alegría del alba, era el rayo tibio del 
sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana 
de los ojos bovinos, y los cantos de los pájaros se con
vertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea se tras-
formaba luego, afinándose en Rafaela, hasta que entran
do su madre disipaba los ensueños vagos, acabando de 
despertarle. Y despertaba con despertares que no ha
b ía conocido después de la niñez, y se dormía con 
deseo. 

Una mañana su madre, mientras le pasába la mano 
por la frente, preguntóle con dulzura irónica: ¿qué so
ñabas anoche? Y sintió que sangre nueva le calentaba 
el rostro. 

E l régimen de campaña le había vigorizado, rechu
pándole el cuerpo, y purificándole el alma al contacto 
con las durezas de la tierra. A las veces sentía el deseo 
bruto y pasajero de la carne corporal, pero habíase 
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne 
espiritual. E l aire del monte, al curtirle, le desecó los 
miasmas de la calle, cayóséle la costra asquerosa^ y 
quedó puro y fuerte, como había nacido de padres que 
se amaron en Dios. 

Ensanchósele el corazón una mañana que le visitó 
Domingo, el casero. Pareció llevarle una ráfaga de 
aquellos días de calma en que desgranaba mazorcas en 
la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano 
de trabajo y de paz. 



Otro día, entró en el cuarto Juan José, sofocado, 
llevando una ráfaga del aire del monte. 

— ¡Vamos á Bilbao! 
— ¡Pronto iré con vosotros! 
Juan José empezó á desarrollarle un plan del si

tio, y á extenderse lueg-o en las consecuencias de la 
toma de Bilbao. L a cosa estaba hecha; ¿cómo iban á 
resistir aquellos tranquilos mercaderes, atentos al ne
gocio tan sólo? Todo iba viento en popa, antes de cua
tro meses se sentaría don Carlos en el trono, é irían á 
hacerle la corte los que más le denigraban entonces. 
Una vez tomado, acabaría Bilbao por declararse carlis
ta ¿qué otro remedio le quedaba? 

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, s int iéndo
se renacer, gozando de las pequeñeces diarias, contem
plando los árboles desnudos de hojas sobre el campo 
verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos el 
espinazo de Oiz; blanco con su manto de nieve. Pasó 
con sus padres y tíos la noche buena, una noche buena 
recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro A n 
tonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete 
una noche buena en que se acostaron á las diez. 

Oía complacido, mas como quien oye llover, los in 
acabables comentarios del tío Emeterio al curso de las 
operaciones de la guerrii. Hablaba de la próxima toma 
de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos 
en quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las 
demás villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas. 

Los comentarios de don Emeterio eran más pinto
rescos y más vivos, durante los días, frecuentísimos, en 
que con sus amigos, celebraba alguna nueva noticia con 
copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo iban á 
celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra 
fiesta en la aldea, ni distracción de otra clase? ¿Cabe que 
se reúnan varios hombres, y se estén juntos y ayunos, 
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en frío, sin hacer nada más que hablar? VA vino desliga 
la lengua, é hincha las imaginaciones. Al calor de la 
comida, en el abandono de la intimidad, con el vaso de
lante, era como adquirían relieve y vida las noticias de 
la campaña, así es como podían entraren la leyenda, y 
servir de materia para la profecía. ¡Qué alegría, la ale
gría que arranca del calor del estómago! Entonces to
maban apego á su aldea, á la aldea recogida, con olor á 
campo, á los aires libres que orean la cabeza enardeci
da. ¡Gran aperitivo y gran digestivo el campo verde y 
abierto á todos vientos! Muchas veces, terminaban los 
comentarios á la campaña, en diálogos de rústica filoso
fía salomónica, de puro espíritu del Kclesiastés, Los 
duelos con pan son menos. 

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por 
la toma de Portugalete, y á mediados de febrero, cuan
do sólo se hablaba del sitio de Bilbao y de su próximo 
bombardeo, incorporóse al batallón. Al ponerle su pa
dre la mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la 
garganta un nudo, quiso decirle algo, tragó saliva, y 
murmuró con voz ahogada: 

—Allí nos veremos. 
Josefa Ignacia se dió el placer de retener las lágri

mas, apretando al hijo contra el pecho. 



III 

(aji^ESDE mediados del 73 vivía don Juan en indignación 
Jll^ continua, por la apatía gubernamental. ¡Para eso 
habían tomado el arma él y su hijo! E r a insoportable el 
ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y 
á otros jugando á las cartas, á la luz de unas velillas, 
sobre las mesas de l fresco en el mercado; una lástima el 
verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto á sus 
fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva. 

L a indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole 
todo el vigor. P r̂a natural; habíanse empeñado en llevar 
la democracia á las filas, habían nutrido á los soldados 
de predicaciones igualitarias. Tras el persistente ¡abajo 
las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente 
¡que bailen! 

E l cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían en
trar los buques. Escaseaban noticias, corriendo noticio
nes, pasto de comentarios, en aquellos días de cielo 
variable, henchidos ya de terral cálido, ya de humedad 
oscura. 

— Y a les tenemos encima! — murmuró don Juan, 
cuando después de la noticia de la retirada de Monte-
Jurra, noticia que cayó como un rayo, fueron tiroteados 
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los quintos, que se intruíah á las puertas de la villa, á 
la vez que celebraban los püebléci l los,con campaneo, la 
liberación de lístella. 

Recorría don Juan por entonces, en noviembre, el 
muelle, convertido'en mercado. Dábanle tristeza aque
llos montones de frutas, aquellas reses amontonadas, 
l ira una feria de guerra con aspecto de botín, y no la 
marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; 
aquello no era un almacén ordenado; sino un campa
mento donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban 
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un 
tiempo recibía la villa cargamentos de cacao para de
rramarlos por toda España. L a guerra reducía el co
mercio mismo á formas de barbarie^ á feria de pue blos 
nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el a l 
ma al entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida 
languidecía entonces. 

—Tenemos merluza á 30 cuartos libra para este 
tiempo barata —le dijo un día su hermano. 

—'Feliz de tí!—respondióle gravemente don Juan. 

Don Miguel se distraía con la acumulación de suce
sos, y sólo renegaba á solas y en silencio de las moles
tias del trajín de la soldadesca, de los alojamientos, de 
las escaseces y penurias del mercado. 

Perseguía por las calles y paseos, de lejos y furtiva
mente, á su sobrina Rafaela, cuando iba con otras ami
gas, acompañadas de Enrique, el vecino de su hermano. 
«Anda ya ahí ese ganso —pensaba—será capaz de lle
vársela. . . . ! en buenas manos va á caer el pandero 
es un bulloso, la aturdirá y mareará no se la merece, 
no, no se la merece » Y les seguía de lejos, recatán
dose como un ratero. Ibase luego con cualquier pretex-
tillo á ver á su cuñada, á decirle, que había merluza de 



Laredoá cinco reales libra, ó á otra cosa parecida, y mi
raba á su sobrina', sintiendo aguijoneada su alma por un 
sentimiento de ridículo propio, dirigiéndole, furtivas 
miradas. * 

Marcelino, el hermano menor, la tentaba dic ién-
dole: 

—Sí , sí, creerás que no te vemos como si no su
piéramos lo que sois 

—Calla, tonto!—replicaba ella, roja como la grana. 
— Aivá! Pa que se le diga-que tiene novio. 
— Marcelino! desvergonzado! te quieres callar ! — 

exclamaba el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la 
sobrina se ponía roja, 

Y una vez en casa, después de haber cenado, é in
tentado en vano prestar atención á unos solitarios de 
naipes, estábase un rato sosteniendo una conversación 
silenciosa con una figura vaga é imaginaria, dulce y 
serena, 

K\ día en que más gozó por entonces fué el de San 
Miguel, en que los bilbaínos, no pudiendo salir como 
otros años á la romería de Basáuri, se la llevaron al 
Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; 
habían vuelto á la villa muchos de los medrosos que 
salieron de ella á los primeros apuros. E l rótulo de: — 
«se prohibe la entrada»—puesto á la puerta del cemen
terio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal 
propósito repetía: 

— Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescrip
tible derecho de morirnos; 

Aquel plácido día del sosegado otoño de las monta
ñas, en que el sol, cernido por disuelta telaraña de ne
blina, llueve como llovizna lenta de recogida luz, sobre 
el campo, fué día en que el solterón gozó con el placer 
de todos, con lo que los demás gozaban.: 

Kchose á la calle, temprano aún, cuando recorrién-
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dola el tamborilero, con su casaca encarnada y su pan
talón azul, despertaba con el pito á los dormilones. L a 
alborada de tamboril y pito era en la villa, recogida en
tré montañas verdes, en sus calles habitadas por hijos 
de campesinos, el canto del pájaro enjaulado que re
cuerda el bosque en que nació. L a s piantes notas del 
pito, agrias como el verde de las montañas, al brincar 
sobre el acompasado y monótono tuntún del tamboril, 
llevaban á don Miguel, gusto á la frescura campesina, 
en que sobre el continuo murmurio del arroyo caraco
lean los trinos de los pájaros. 

Cruzaban la calle grupos de jóvenes con boina roja 
y pantalones de dril blanco, saltando y gritando; mos
trábase alguno que otro armado de cazador de becafi-
gos, de chimbero, con sus adminículos todos, su esco
peta, su burjaca, su cartuchero, capuzonerO, polvorinero 
colgante de cordón verde, su zurroncilla con la gal lofa 
de pan y merluza frita, calzado de polainas, y seguido 
de su complemento, el perrillo chimbero, de color cas
taño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera así, 
lleno de infantil frescura, él, don Miguel, cuando ya 
cantaba su alegre pío el petirrojo de collar anaranjado, 
el que saluda al sol cuando al romper el día deja sus 
sábanas de bruma, y le da las buenas noches cuando 
entre purpurinas nubes se acuesta! 

Todos aquellos grupos de callejeros romeros, sen
tíanse refrescados por el gozo que llena al chicuelo que 
se propone llevar á cabo una travesura concebida de 
pronto; podían gritar y hacer chiquilladas en público, 
sacar al aire libre la plenitud del alma. 

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada rome
ría. Aquello, aquello era lo que quería, el campo en 
las calles, la romería cerca, al arrimo de la villa. Las 
bocacalles que .desde ésta desembocan en el Arenal, os
tentaban banderas y gallardetes, extendiéndose ante 
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ellas el campamento de la fiesta. ¡Qué hermosura! Ha
bíase llevado un reflejo de campo libre á los mezquinos 
jardines. E n los jardinillos tiendas de poncheras, con 
sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, chos -
nas cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de 
navaja, de anillo, de dados; y á través del ramaje mus
tio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia 
de los vapores endomingados, cual otro paisaje otoñal. 
Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa, reco
gidas, sombreadas, esperando á los romeros, con sus 
filas de casas, que les dan calor de hogares. 

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los 
fingidos chimberos apuntar á los desnudos árboles, sin 
un pajarillo entonces, y á los niños reír de la comedia; 
recreábase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de 
la merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar 
parte en el juego de bolos, hecho con tablones de la 
«Batería de la Muerte»; y siguió á los gigantones, con
fundido con los chiquillos, sintiendo que se le subía por 
dentro el alma de niño, el alma de imando seguía á 
aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus 
compañeros de juego corrían delante de ellos. Volvien
do á su niñez, parecía envolverse en el ambiente, como 
en placenta de su espíritu, tornando á hallar la fresca 
verdura de cada cosa; sentíase renovar, mientras iba 
animándose la romería. Entraba en ésta desde la villa, 
una carretela tirada por caballos encascabelados y en-
campanillados, llena de jóvenes adornados de dalias, 
jóvenes que hacían resonar el paseo con sus relinchi
dos. Así, así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, 
al arrimo de las taciturnas calles. 

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á co
mer en las Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio, 
donde se hablaba de la paz y de la guerra, de la facción 
y de los condenados cantonales, que distraían al ejér-
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cito. Recordábanse las pasadas romerías de San Mi
guel, en la frescura del valle de Basauri, de entre cuyos 
árboles sale el humo de los hornillos, el chirchir de las 
fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel co
mía y callaba, pensando que no eran aquellas otras 
romerías tan recogidas; tan intensas, tan de hogar colec
tivo, tan de familia; sentíase encantado de la conversa
ción, y de los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, 
quién quiereeef- ! ¡churros, churros calientes! Sen
tía cada vez más calor, más confundidas cada vez las 
voces de la romería en una sola, más resonante el aire. 
Al oir que iba á hacer el aurrescu la primera compa
ñía, corrió á verlo con la servilleta al cuello, sintiéndo
se otro, retozándole los piés, con ganas de romper 
aquella su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus 
secretos, los secretos de aquellas conversaciones ínti
mas de sus horas de soledad. 

Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba 
su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo. 

Empezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un 
rato; como un niño, á uno que montado en un borrico, 
con boina encarnada de borla de esparto, banda de per
cal azul y espada de palo; se paseaba á tambor batien
te, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, 
y con un papelón á la espalda en que decía: Entrada 
del rey Chapa en Guernica. L a s tiendas todas de la vi
lla se cerraron después de comer, derramándose por el 
Arenal el pueblo. 

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues trae
rían el campo á casa, y asunto concluido. ¿Cómo iban á 
entrar en el otoño sin la expansión campestre, sin la 
-profunda respiración, á plenos pulmones, de aire libre, 
sin el revolcón en la verdura fresca? 

¡Aquella, aquella era romería, en el Arenal de todos 
los días, en el jardincillo de la villa! L a prefería don 
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Miguel á las del campo libre, como prefería el jardinci-
to de su balcón, el de sus tiestos, al bosque donde se 
sentiría solo y abandonado de todos. 

Al arrimarse al corro del aurrescu, el corazón le 
dio un vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, 
que miraba al suelo golpeado por los piés del danzante. 
Y luego siguió el tío con la vista á su sobrina, en el re
vuelto enredijo del baile, cara á cara de su cortejo, allí 
juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los ojos 
de su tío, sintióse desfallecer, mientras don Miguel 
sentía la rompiente de la sangre en la cabeza, y los lati
dos del alma que se le quería echar fuera. Fuese á otro 
corro, y bailó como un desesperado, afrontando el r i 
dículo, á su parecer. 

— Bravo, Miguel, alguna vez que te veo razonable— 
le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acen
tuaba el bailoteo. 

—Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida 
es un fandango, y el que no lo baila un tonto. 

Celebraban lo desmañado de sus ademanes^ la tor
peza con que llevaba el compás, mientras sentía él re
novarse á medida que se abandonaba al baile, embria
gado en éste. E r a como si derritiéndosele el caparazón 
que le ahogaba el alma, brotara de ésta la frescura de 
su niñez. 

Más tarde, después de la merienda, volvió á encon
trar á su sobrina, á punto que resonaba la corneta de 
llamada sobre el rebullicio de la gente. Aquietóse el ru
mor, contáronse los toques, y Enrique dijo separándose 
de las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para 
saludar una vez más á Rafaela, y entonces fué cuando 
se acercó el tío á ésta, más dicharachero que nunca. 
Había bebido para cobrar valor, había bebido excitado 
por el bailoteo, 



, • — 170 — • 

—Vamos, qué bien te has divertido — le dijo por lo 
bajo—no hay como tener novio 

•—Cosas de ese chiquillo de Marcelino —contestó 
rubososa. 

— ¡No; cosas de la vida! L o que es ser joven 
¡Ay! si tuviera yo quince ó diez y seis años menos 
como cuando te sentaba sobre mis rodillas y te hacía 
bailar, y me pasabas las manecitas por la cara diciendo: 
tío mono, tío mono 

—Todavía no eres viejo —y al decirlo, la pobre 
sentía angustia y vergüenza. 

—Todavía soy raro, que es peor que ser 
viejo 

— Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde— 
oyó decir en un corrillo cuando se retiraba á casa que
brantado, como tras día de ruda labor. 

Y de noche ya, mientras se arrastraban por las ca
lles los últimos ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de 
sobremesa, procuraba distraerse haciendo solitarios, 
mientras se decía: ¡Dios mío! ¿qué he dicho? ¿qué he 
hecho? ¡vaya un ridículo! estaba bebido Y se acostó 
para quedarse á oscuras, solo, donde nadie le viera, 
para perder conciencia en el sueño. 

' ¡Qué día aquel en que bloqueada la villa, trajo á su 
Arenal la famosa romería de Basauri, prólogo de los 
días de martirio, preparándose con^aquella fiesta de fa
milia para los días supremos! 

¡Qué día aquel en que fingió la libertad del campo 
en su familiar paseo, entre las calles de sombra y 
la ría! 

Doña Micaela entraba en los días de oscura cerra
zón de su alma, sin que los cuidados de su hija la dis
trajeran, rumiando sus recuerdos de la guerra de los 



siete años, agitando las tristezas de su infancia enfermi
za, preocupada con las oscilaciones del mercado, augu
rando catástrofes de que la carne se pusiese á 26 cuar
tos, de que los aldeanos empezasen á vendimiar antes 
de tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen 
su convento, ó de que las familias de un barrio extremo 
invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa. 

Entristecióle la revista que pasó el alcalde á los au
xiliares, al ver á su marido y á su hijo mayor con sus 
gorritas escocesas, gorritas de higo, y su chopo al hom
bro, en aquella multitud de hombres de tan diversas 
edades y condiciones, de aquellos tenderos armados. 

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus 
varones, armados y distribuidos militarmente, recono
ciendo á cada uno, sin darse cuenta de la significación 
de aquel aparato bélico. 

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su 
fusil al hombro, y los galones escondidos en la gorrita 
escocesa, distintivo que constituía todo el uniforme. Con 
ir allí hombres de muy distintas edades y condiciones, 
de porte muy variado, revelando por su traje las dife
rencias de su posición, dominaba al abigarrado conjun
to un profundo acorde de igualdad, así como la normal 
predominación del tono oscuro en la coloración de la 
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy 
distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colo
rines. 

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre 
lenta de su alma, arreglando y remendando ropas usa
das, que el vecindario aprestaba para abrigar las mal 
cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que 
arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azo
tados por el cordonazo de San Francisco, que hacía ti
ritar sus cuerpos. 

Revolvió armarios, desenterró de ellos levitas vie-



jas de clon Juan,soñando al verlas con su sosegada luna 
de miel, que le parecía vaguísimo ensueño de lon anan-
za; amañó un frac inservible, cortándole los faldones, 
sintiendo un extraño deleite al adobar aquellas reli-, 
quias de años de tranquilo hogar, de paz, aquellos res
tos de un pasado dulcemente monótono. 

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Mar
celino, su hijo menor, era de la mismísima piel dd 
diablo. Juntábase con otros mocosuelos, y andaban 
fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los 
trances de la guerra. L a entrada y salida de tropas, el 
desfilar de las columnas, la llegada de vapores con el 
timón blindado^ los tiros, las carreras de la gente, y 
sobre todo, el continuo resonar de la .corneta por las ca
lles de la villa, habían sobrexcitado sus almas infantiles, 
y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dándoles desbor
damiento de vida. 

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde 
estará? y el día en que encontró en el bolsillo del chico 
unas balas, las palpitaciones le quitaron el respiro. E l 
mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche, tarde 
ya; puso una lámpara á San José mientras envió á bus
car al chico. Y al verle entrar rojo y sudoroso, y al sa
ber que se había ido tras de la tropa á ver un fuego,s 
empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á ma
tar! ajKstas mujeres—pensaba el chico—chillan por un 
ratón!» 

Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, 
y pasarse al campo en que tenía su hijo, y las primicias 
de sus ahorros. L a villa imponía diez y seis millones de 
reales, á los vecinos que no estuvieran armados; allí no 
podía vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa se 
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desprendía de las miradas de los vecinos liberales; 
alguna vez le hería en lo vivo la voz de ¡carlistón! 

— ¡Cuándo volveremos !—exclamó Josefa Ignacia, 
enjug-ándose los ojos al dar vuelta á la llave su ma
rido. 

— Pronto y en triunfo! Aquí no podemos seg-uir! — 
exclamó para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el 
pecho al dejar aquella tenducha, nido de su alma, en 
cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando, du
rante años, nimbos imperceptibles de pensamientos de 
paz y de trabajo. Presentía no haber de volver á ella; el 
corazón le callaba con silencio triste. 

E l tío Pascual salió á despedirles y animarles, l a 
mentando no poder irse con ellos. Poco después, cuando 
iba á partir el coche, llegó don Eustaquio, que se que
daba execrando de lo estúpido de la guerra aquella. 
«Por qué vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Anto
nio. Josefa Ignacia soñaba en aquel Bilbao, nido de 
sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de 
su hijo. 

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro 
que amenazaba á la villa, Al llegar á la avanzada car
lista, detúvose el coche. Al borde de la carretera, en 
una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados 
carlistas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta 
que cansado el cochero, se acercó á uno de los jugadores 
para darle prisa, á que despachara pronto su cometido 
porque le esperaban. 

—Quién? 
—-Despachas ó nos vamos ? 
—Tengo!—exc lamó el otro. 
—Que re están esperando hace un siglo ! 
— Los de levita? bueno! que esperen, que ahora yo 

mando órdag^o al juego! 
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—Habría que acabar con esta raza,—dijo uno d é l o s 
viajaros por lo bajo. 

—No acaben ellos antes con la de ustedes.....—con
testó Pedro Antonio, á quien se quedó mirando su mu
jer, sorprendida de tal audacia del paciente chocolatero, 
en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el 
voluntario de los siete años. 

Unos se iban, y venían otros. A mediados de no
viembre, hallándose comiendo la familia Arana, se abrió 
la puerta, y una voz chillona que alegró el corazón á to
dos exclamó: aquí estamos! 

— Eres tú, Epifanio? 
• Y don Juan se levantó, para ir á abrazar á un vejete 

vivaracho, que le puso las manos en los hombros, le 
miró de pies á cabeza sonriendo, y le apretó lueg-o con
tra su pecho. 

—Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los 
facciosos á sacarnos de la cama á todos los liberales, y 
ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes, 
me alojo aquí, Y usted, Micaela? Esto no es nada, así 
es la vida más alegre Y tú, Rafaelilla—le tomó la 
barba con la mano—¡á que á tí no se te da un comino 
de todo esto?—y acercándosele al oído: — tendrás no
vio, por supuesto, y será liberal no faltaba más! 

— Usted siempre el mismo 
— E l mismo hasta morir Voy á armarme. Entre 

los emigrados haremos un buen pelotón. 
Al siguiente día se fué con una escopeta de caza 

menor, y veintiún cartuchos de mostacilla, á alistarse en 
el batallón de auxiliares. Al entregarle el Remington y 
los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan, que para 
cuando los consuma no quedará un carlista en pié y 
¡viva la libertad liberal! 
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E l enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar 
el dogal á Bilbao, que iba esta vez á pagarlas todas 
juntas, sustanciándose el largo pleito eqtre la villa de 
mercaderes, monopolizadora de la ría, y el Señorío 
todo. Acercábase la solución de la historia de V i z 
caya . 

Y no tendría Bilbao, como en el 36,1a protección del 
cielo, no la Virgen de Begoña que velara como en los 
siete años por él. Fueron los carlistas á sacarla del a l 
tar de su santuario, y llenos allí de santo celo,, desgarra
ron en la sacristía á bayonetazos, á los legionarios ro 
manos de los cuadros en que Jordán pintara la pasión 
del Cristo, Lleváronse á la Virgen en marcha triunfal, 
de noche, por vericuetos y estradas de montaña, en 
hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha, co
mo hachón enorme, la llama del incendio de un vapor en 
la ría, el consumo de una mercancía combustible de la 
villa. Las rojas llamaradas se reflejaban en la cara lus
trosa de la Virgen, mientras clamaban ¡milagro! ¡mila
gro! algunos de los circunstantes. Uno de estos, s eña
lando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende 
sus dos coronas, exclamó: ahí queda esa... . . que os 
ampare! Llevaron á la Virgen en jornadas hasta Zorno-
za, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba des
tornillada en las andas. 

—Qué alegre viene! Parece que se ríe! 
L a villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, 

preocupada con las operaciones del ejército libertador, 
que esperaba de un día á otro, y preparando el ánimo á 
supremos trances. 

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifa-
nio, en casa de Arana, las del sitio heróicodel 36; distra
yendo los presentimientos tristes, con relatos de pasadas 
tristezas. Repetía: mientras no nos falte combustible 
como entonces 
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Narraba desesperadas peripecias de aquel sítio, la 
lucha cuerpo á cuerpo, en las letrinas mismas, la indo
mable resistencia de aquellos mercaderes de la villa, 
que en la paz aprendieran el valor de guerra. 

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don 
Epifanio se empeñaba en echar un baile con Rafaela, 
retiróse clon Miguel á su casa, donde, sentado junto, 
al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una 
persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor 
ruidillo. 

Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. E l 
día de Inocentes cerraron los sitiadores la ría; el ner
vio de la vida de la villa, cierre que celebraron con 
campaneo las aldeas vecinas. E n vano se intentó rom
perlo . 

— A ñ o nuevo, vida nueva, Micaela—exclamó don 
Epifanio el i.0 de enero. 

—Creo que no saldré de éste. 
Al día siguiente al de la Epifanía recibiéronse de 

aguinaldo periódicos, arrebatados y solicitados á subas
ta. 'Fres duros pagó por uno don Epifanio. Pudieron 
distraerse comentando la caída de la república parla
mentaria, y faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba 
el concejo, para decretar se disolviese el batallón de vo
luntarios de la República. Trinaba con'ra ellos Arana, 
contra los que le hicieran jurar la República, contra los 
aliados con el enemigo común en las elecciones, y au
gurando se pasarían á él, al enemigo, repetía que los 
extremos se tocan. 

Ahora, ahora que ha caído la República, ahora que 
un militar osado había ahogado su chachara imperti
nente, ahora cobrarían vigor las operaciones. Instaurar 
una república en plena guerra ¿á quién se le ocurre 
disparate semejante? 

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos 
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con a l g o d ó n , y m o r m o j e a b a el r o s a r i o de c o n t i n u o , a l o i r 

r e t e m b l a r en los c r i s ta les de l escr i tor io . , lejanos c a ñ o 

nazos, que en sus ecos le t r a í a n ecos de sus lejanos r e 

cuerdos in fan t i l e s . 

— K s M o r i o n e s que v iene á l i b e r t a r n o s ! — e x c l a m a 

ba d o n K p i f a n i o . 

— L i b e r t a r n o s M o r i o n e s ? — d e c í a d o n J u a n , t e m e 

roso de que el g e n e r a l r e p u b l i c a n o c o n s i g u i e r a t a l 

t r i u n f o . 

D o n Juan espiaba el b a r ó m e t r o , que es c o m o l l a 

maban al r o s t r o de l b r i g a d i e r jefe de p laza , e s tud iando 

en su i m p a s i b l e fisonomía el ca r iz de las n o t i c i a s . 

L a s no t i c i a s a d q u i r í a n v a l o r de acciones b é l i c a s , la 

p a l a b r a e ra u n a r m a poderosa , d i s p e n s a d o r a de fe ó de 

d e s a l i e n t o . 

A p r e s ó s e á un l a b o r a n t e p o r hacer c o r r e r l a nueva 

de la r e n d i c i ó n de L u c h a n a , n o t i c i ó n de que se r i e r o n 

mandando á la c á r c e l a l p r o p a g a d o r de falsedades. Y 

cuando a l s i g u i e n t e d í a fué ce r t i f i c ado , r e s i s t i é r o n s e á 

c r e e r l o , q u i t a n d o i m p o r t a n c i a al suceso en los c o r r i l l o s . 

C r e í a n l o unos escandaloso, r i d í c u l o s i m u l a c r o le l l a m a 

ban o t r o s , r e c o r d á b a s e el c o m u n i c a d o de « L a G u e r r a » , 

en que los r e n d i d o s p r o m e t í a n m o r i r antes de r e n d i r s e , 

i r r i t a b a e l que les h u b i e r a r e c i b i d o con m ú s i c a el e n e 

m i g o , y exc lamaba d o n E p i f a n i o : q u é queda ¡oh puente 

de L u c h a n a ! de t u g l o r i a pasada? 

A l s i gu i en t e d í a la n o t i c i a de r e f lu jo , la nueva de la 

toma de C a r t a g e n a , c e n t r o de l c a n t o n a l i s m o . R e s p i r a 

r o n ; el l i b e r t a d o r r e c i b i r í a de refuerzo las t ropas hasta 

entonces d i s t r a í d a s . F a n t a s e a ron el r e c i b i m i e n t o que 

h a b r í a de h a c é r s e l e , f o r m a n d o m a r c i a l mente en la c a 

r r e r a ; h u b o apuestas de que l l e g a r í a antes de f e b r e r o . 

L a s apuestas e ran f recuentes , p o r ellas se m e d í a l a fe 

que sa lva . 

A fa l ta de o t r o j u e g o de bo l sa , s u r g i ó e s p o n t á n e a -

12 



mente el de co t izar med ian te apuestas los p r o b a b l e s su

cesos f u t u r o s . 

E n los c o r r i l l o s se rodeaba al que v e n í a de fuera , 

m o l i é n d o l e á p r e g u n t a s ; h a c í a n s e c á l c u l o s y cabalas , 

a p o s t á n d o s e que se ha l l aba el l i b e r t a d o r ya en B r i v i e s -

ca, y a en M i r a n d a , c amino de B i l b a o , L o s b r o m i s t a s 

p r o p o n í a n fletar un g l o b o , é i r con él á S a n t a n d e r á da r 

g r ac i a s , á los b i l b a í n o s a l l í r e fug iados , p o r su consejo 

de que env ia ra la v i l l a una c o m i s i ó n á la c o r t e . A v i s a b a 

el l i b e r t a d o r que h a b r í a de p resen ta rse á las v e i n t i c u a 

t r o horas de caer la p r i m e r a b o m b a , y e ra a r g u m e n t o 

de r i s a el t a l av i so . 

¡ I m p o s i b l e ! se e x c l a m ó al r e c i b i r n o t i c i a de la toma 

de P o r t u g a l e t e . D o n Juan l l e g ó á su casa ap l anado . 

Quedaba B i l b a o como un i s lo te , separado del m u n d o , 

una vez t omado el g u a r d i á n de la en t r ada de su r í a . Y 

al v é r s e l a v i l l a sola, i r g u i ó cabeza, r e s p i r ó con fuerza, y 

un a l i en to soberano le l l e n ó e l a l m a . ¡ A d e l a n t e ! ¡ v i v a 

la l i b e r t a d ! L o s r e p u b l i c a n o s desa rmados , la chusma 

s e g ú n A r a n a , p i d i e r o n a rmas . C u a n d o se comen taba 

con d e s d é n , el que S a n t a n d e r h u b i e r a rega teado con los 

ca r l i s tas su en t r ega de 90 m i l d u r o s , m u r m u r a b a d o n 

Juan : p e r o el la t iene nues t ro c o m e r c i o ! 

A fines de ene ro , d o n C a r l o s se d i r i g i ó desde « E l 

C u a r t e l R e a l » á los b i l b a í n o s , d i c i é n d o l e s : que si los r e 

cuerdos de los siete a ñ o s c r e í a n les o b l i g a r a n á la resis

tencia que h i c i e r o n sus padres , c o m p a r a s e n los t i empos ; 

que h a b í a n t en ido entonces un e j é r c i t o á la en t r ada de 

la r ía^ leg iones ex t r an je ra s , una r e i n a que fué una espe

ranza pa ra los no d e s e n g a ñ a d o s a ú n , y a h o r a , un g.o-

b i e r n o s in bande ra n i a p o y o en E u r o p a , nac ido de u n 

m o t í n , y abandonados e l los á s í m i s m o s . A d v e r t í a l e s , 

que si r e s i s t í a n , c a e r í a sob re el los la s ang re toda d e r r a 

mada . « A s í sea, a m é n ! » e x c l a m ó d o n E p i f a n i o . 

E l t i r o t e o m a r t i l l a b a en la cabeza de d o ñ a M i c a e l a , 
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preocupada de que cos ta ra ya á r e a l un h u e v o , y á 

t r e i n t a una g a l l i n a , v i e n d o el e spec t ro de l h a m b r e t ras 

la c o n s u n c i ó n de las acumuladas p r o v i s i o n e s . L a p o 

b r e s o p o r t a b a los a t r e v i d o s c o m e n t a r i o s de d o n E p i -

fan io , cuando a seguraba que h a c í a el e n e m i g o la g u e 

r r a con el d i n e r o de San P e d r o y de San V i c e n t e de 

P a u l , que h a b í a r o b a d o del c e p i l l o de la c a p i l l a de l 

C r i s t o , 

L a v i l l a , a is lada de l m u n d o , s o ñ a b a con M o r l o n e s , 

el l i b e r t a d o r , de s ignando la casa en q u e h a b r í a de a l o 

j á r s e l e . L o s r a r o s p e r i ó d i c o s q u e l l e g a b a n , apenas d e 

c í a n p a l a b r a de B i l b a o , cuando s ó l o en é l , en sus an

gus t i a s , d e b i e r a n ocuparse ¡ m i s e r i a s de la p o l í t i c a ! 

L a g u a r n i c i ó n m u r m u r a b a p o r no c o b r a r sus haberes , y 

la v i l l a s u s c r i b í a 24.000 d u r o s pa ra sa t i s facer la . O b l i 

g ó s e á t o m a r a r m a á los perezosos; se d i ó o r d e n de c e 

r r a r las pue r t a s á las diez de la noche . 

Y d e n t r o a r d í a n las pasiones p o l í t i c a s . D o n Juan 

p e d í a una m i l i c i a esencia lmente c o n s e r v a d o r a , c<de los 

q u e tenemos a l g o que p e r d e r , » s in c h u s m a . A n s i a b a 

m á s que nunca la d e p u r a c i ó n , en aque l los m o m e n t o s 

s u p r e m o s , a b r i g a n d o r i d í c u l o s t emores respec to á los 

exa l t ados . 

No q u e r í a apareciese B i l b a o , como el b a l u a r t e de la 

b u l l a n g u e r a l i b e r t a d de l t r i p l e l e m a : — l i b e r t a d , i g u a l 

dad , f r a t e r n i d a d — s i n o cua l celoso g u a r d i á n de su p r o 

p i o e s p í r i t u , de l r eposado p r o g r e s o q u e camina sob re 

el c o m e r c i o , cua l g u a r d i á n de la l i b e r t a d en el o r d e n 

S e n t í a s e l i b e r a l ; pe ro l i b e r a l s i n c o l o r n i g r i t o . 

S e g u í a en t an to , la v i d a o r d i n a r i a , t e j i endo en su l e n 

to t e la r su i n f in i t a t r a m a . E l a i s l a m i e n t o p r o v o c ó e l 

b u e n h u m o r . Q u e r í a s e e n g a ñ a r a l t i e m p o b a i l a n d o . 

— G a n g a r r o n a s , m á s que g a n g a r r o n a s ! no t e n é i s 
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j u i c i o ; e l me jor de l d í a te t r a en t u e r t a ó m a n c a — d e c í a 

d o ñ a Micae l a á su c r i a d ; ' , que con o t r a s , se i ba p o r 

los senderos , dando g randes r evue l t a s para gua rece r se 

de los t i r o s , á ba i l o t ea r con los ch icos de l e n e m i g o . 

S u f r í a m á s que nunca la p o b r e s e ñ o r a c o n M a r c e l i 

no que , con uno de aque l los catalejos de c a r t ó n , de la 

remesa r e c i é n enviada po r un negoc ian te o p o r t u n o , ha

c í a c o r r e r í a s á ve r los fuertes ca r l i s t as , sos ten iendo 

q u e las balas pe rd idas cogen s ó l o á los coba rdes . 

— N o h a b l é i s de la g u e r r a de lante del ch i co , p o r 

D i o s ! — r o g a b a la madre á su m a r i d o y á su h i jo 

m a y o r . 

P a s ó un d í a de angus t i a , s i n t i e n d o s u b í r s e l e al cue

l l o una b o l a de sangre , que d e s h a c i é n d o s e a l l í le d e r r a 

maba f r ío p o r el c u e r p o todo^ cuando d e s c u b i e r t o un 

a g u j e r i t o en l a g o r r a de l ch i co , supo era un balazo. H a 

b í a estado sacando la g o r r a p o r enc ima de una pa red , 

p a r a p r o v o c a r á un cen t ine l a . 

— A l g ú n d í a va á ser p e o r — d i j o Rafaela . 

— B o c o t a , m á s que b o c o t a ! — e x c l a m ó el muchacho 

— y a s é q u i é n ha con t ado eso A i v á ! se pone ro ja 

c o m o si no se s a b r í a q u e E n r i q u e es su n o v i o 

— C á l l a t e ! — l e g r i t ó su m a d r e , que t u v o q u e acostar

se f e b r i l . 

Rafaela l l o r ó en s i l enc io y á solas en su c u a r t o . 

Para J u a n i t o e ran los d í a s . H a b í a n s e desped ido del 

a ñ o con un ba i l e , y b a i l a n d o e n t r a r o n en el n u e v o . 

E l d í a p r i m e r o se i n a u g u r ó con ba i l e el C í r c u l o F e 

d e r a l . A mal t i e m p o , buena ca ra . Bai les en la A m i s t a d , 

en Pe l lo , en e l C í r c u l o F e d e r a l , en L a z ú r t e g u i , en V a 

r iedades , en el G i m n a s i o , en el S a l ó n , y m ú s i c a en la 

Plaza N u e v a todas las noches. Desde p r i m e r o de a ñ o 

hasta el 22 de f eb re ro , segundo d í a de b o m b a r d e o , i n 

c lu s ive , d i e r o n los p e r i ó d i c o s de la v i l l a cuen ta de t r e i n 

ta ba i les . H a s t a a l campo raso, bajo e l c i e lo , los h a b í a ; 
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bai les que acababan c o n c a r r e r a s , a l s i l b i d o de las balas 

enemig-as. 

En aque l los d í a s de s u p r e m a expec t a t i va , era la v i l l a 

una f a m i l i a , m á s l i b r e s los c o r t e j o s , m á s í n t i m a s las e x 

pans iones . E m p e ñ á b a n s e en d i v e r t i r s e p o r hacer r a b i a r 

a l e n e m i g o ; Z.¿z Guer ra so l t aba chis tes acerca del s i t i o , 

r e c o r d a n d o q u e se acercaba la p r i m a v e r a m é d i c a , en 

que es sumamente h i g i é n i c o e l a y u n o , l i r a el caso r e a 

l i za r el esfuerzo, s in que lo a g r i o de l ges to y lo a m a r g o 

de la queja lo p r e g o n a r a n , p r i v á n d o l e de la generosa 

a c e p t a c i ó n del sac r i f i c io ; ¡ a l e g r e m e n t e ! exc lamaba L a 

Guer ra . 
VA buen h u m o r , d i fuso de o r d i n a r i o en la menuda 

t r a m a de los i m p e r c e p t i b l e s actos c o t i d i a n o s , el buen 

h u m o r , que en t i e m p o n o r m a l se lo g 'uarda pa ra s í cada 

uno, b r o t a b a en todos hacia fuera , c o m o acto de deber 

soc ia l , y cuajaba en a l e g r í a c o l e c t i v a . L o s n a t u r a l m e n t e 

a legres m o s t r á b a n s e m á s a legres q u e de c o s t u m b r e , 

m á s t r i s t e s los m a l h u m o r a d o s p o r h á b i t o . 

E m i g r a b a n los o ja l a t e ros ca r l i s t a s á B a y o n a , y los 

l i be ra l e s á S a n t a n d e r . S o p l a b a L a Gue r r a pa ra l e v a n 

t a r los á n i m o s , con apos t ro fes á las « h o r d a s de l despo 

t i s m o » que m i r a b a n á B i l b a o desde los a l tos « c o n c o d i 

c ia de ave de r a p i ñ a » ; p u b l i c a b a r ecue rdos h i s t ó r i c o s 

de los s i t ios q u e la v i l l a s u f r i ó en los siete a ñ o s , l l a m á n 

do la t u m b a de l c a r l i s m o ; a seguraba que en el s i g l o X I X 

no aparece n i n g ú n S a n t i a g o , y p o n í a como chupa de 

d ó m i n e á los p o n t í f i c e s , en una « H i s t o r i a de l p a p a d o » , 

m ien t r a s en la v i l l a se can taba : 

S i e l g o b i e r n o no p a g a r a 

A t an to c u r a v i c io so 

N o h a b r í a esta j a r a n a 

N i t an to l a t r o - f a c c i o s o . 

D o n E u s t a q u i o t r a g a b a b i l i s , p o r q u e a l v e r l e s in la 



g o r r i t a de h i g o de los a r m a d o s , le echaron mano^ o b l i 

g á n d o l e á v o l t e a r p o r las calles b a r r i c a s pa ra los fuertes , 

m i e n t r a s los ch icue los , al ver un s e ñ o r g r a v e en a q u e 

l l a faena, le g r i t a b a n : ¡ o j a l a t e r o ! ¡ o j a l a t e r o ! c a n t á n d o l e 

a q u e l l o de , 

N o t iene m u c h a v e r g ü e n z a 

t i l q u e a q u í gas ta s o m b r e r o 

Pues los c h i q u i l l o s al ve r l e 

L e l l a m a n o j a l a t e ro . 

— ¡ B a n d i d o s ! — m u r m u r a b a — m e . . . , , ch i f lo en el c o n 

v e n i o t u v o r a z ó n P e d r o A n t o n i o al m a r c h a r s e . 

D o n M i g u e l no s a l i ó de casa aque l los d í a s , r i é n d o s e 

d e t r á s de las v i d r i e r a s de su b a l c ó n , de la facha que 

h a c í a n los vo l t e ado re s de b a r r i c a s . 

E n t r ó s e en el mes del C a r n a v a l , con ba i lo t eo y m ú 

sica. H u b o pocas m á s c a r a s , y una sola e s tud i an t i na pos

t u l a n d o p a r a el c o m e d o r e c o n ó m i c o . E l p u e b l o todo se 

d i ó a l ba i l e , a l c ampes t r e sobre t odo . P r o n t o t e n d r í a n 

a l l i b e r t a d o r en casa ¡á b a i l a r ! H u b o diez ó doce 

bai les en t res d í a s . J u a n i t o , de g u a r d i a con su c o m p a 

ñ í a , b u r l a n d o c o n o t r o s la v i g i l a n c i a de l cen t ine la , que 

se h izo el c i ego , i n v a d i e r o n el S a l ó n , donde , hac iendo 

los jefes la v i s ta g o r d a , y dada v u e l t a p o r d e c o r o la go -

r r i t a de u n i f o r m e , se b a i l a b a . 

E l c a l o r era sofocante . E n r i q u e e s p e r ó en vano á 

Rafaela , q u e no q u e r í a de jar á su madre sola u n m o 

m e n t o . 

B a i l a b a n unos , y p u l u l a b a n pob re s de p u e r t a en 

p u e r t a , m i e n t r a s la v ida p r o f u n d a te j í a en su l en to te la r , 

la i n f i n i t a t r a m a de los sucesos q u e caen en el o l v i d o . 

— ¿ S e r á v e r d a d ? — p r e g u n t ó d o ñ a M i c a e l a , cuando el 

20 se a n u n c i ó e l b o m b a r d e o . 

Y d o n E p i f a n i o : — ¡ Q u é ha de se r lo! ¡ r o n c a s nada 

m á s ! A n d a n m a l , c o n la bo l sa flaca no pueden c o -
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b r a r los cupones de l e m p r é s t i t o que ha l evan tado la 

Jun t a de M e r i n d a d e s 

— P e r o esto va m u y m a l , I t p i f a n i o , c inco d u r o s p o r 

un par de g a l l i n a s , ocho un q u i n t a l de patatas 

— A l g u i e n s a c a r á la pues ta A r í o r e v u e l t o 

A l a n u n c i o de l b o m b a r d e o , fué una r o m e r í a de gen t e 

la que s a l i ó compadec i endo á los que q u e d a b a n , y p o r 

a l g u n o s de estos compadec idos . 

P u s i é r o n s e v i g í a s en las t o r r e s de la v i l l a , y se apres

t a r o n zapadores y b o m b e r o s . 

¡ Q u é d í a s de í n t i m a a n g u s t i a aque l lo s de l b o m b a r 

deo! D e s p u é s de una noche de helada, a m a n e c i ó e l c ie lo 

r a d i a n t e y p u r o del 21 de f e b r e r o . D o ñ a M i c a e l a , m i e n 

t r as el c o r a z ó n le m a r t i l l a b a la cabeza, rezaba en s i l e n 

c i o . D o n E p i f a n i o h a b í a s a l i do m u y t e m p r a n o , excla

m a n d o : ¡ya tocan á misa! a l o i r la l l amada á las a rmas . 

D o ñ a M a r i q u i t a , la abuela de E n r i q u e , b a j ó á d i s t r a e r 

á la s e ñ o r a de A r a n a , m i e n t r a s Rafaela , i n q u i e t a , no 

h a c í a s ino asomarse a l b a l c ó n á cada m o m e n t o . 

L o s n i ñ o s de la vec indad se h a b í a n r e u n i d o , y c u c h i 

cheaban m i r a n d o á los mayores , pensando del b o m b a r 

deo, ¿ q u é s e r á eso?, y en la e x p e c t a t i v a de a lgo i m p r e 

v i s t o y s u p r e m o . 

— A c a b a de pasar Chapa p o r A r c h a n d a — d e c í a uno 

en un c o r r i l l o de l A r e n a l , á q u e se a c e r c ó d o n J u a n . 

E r a un c o r r i l l o de los p ruden te s , de los que se esta

c i o n a r o n bajo los a rcos de l p u e n t e . T r a z a b a un t á c t i c o , 

con e l b a s t ó n , cu rvas en e l sue lo , d e m o s t r a n d o p o r a, 

m á s ó, que era i m p o s i b l e l l egasen las bombas e n e m i 

gas á la v i l l a . E s t a b a n p r e p a r a d o s los g i g a n t o n e s y la 

m ú s i c a pa ra r e c i b i r las b r ava t a s , y de cuando en c u a n 

do h e n d í a n cohetes el espacio sereno . 

A las doce dadas, o y e r o n un r u i d o so rdo , y p o c o 
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d e s p u é s , al saberse que h a b í a c a í d o al r í o la b o m b a , 

q u e d ó des ie r to e l puen t e . 

-—¿Lo v e n ustedes? ¡S i no pueden l l e g a r ! — e x 

c l a m ó el t á c t i c o , al saber que q u e d ó c o r t a la s e g u n d a . 

E n u n m o m e n t o en que Rafaela se a s o m ó al b a l c ó n , 

t end i endo la v i s t a p o r la ca l le , en c u y a p a r t e c h a r l a 

ban los vecinos , un e s t a m p i d o f r a g o r o s o h i zo r e t e m b l a r 

los c r i s t a l e s , d e s p e j ó la ca l le de gen t e , y l a n z ó á la h i ja 

a l l ado de su madre , á c o n s o l a r l a . 

— ¡Al a l m a c é n t o d o s ! — g r i t ó clon Juan e n t r a n d o e n 

tonces . 

E n e l a l m a c é n se r e u n i e r o n los vec inos todos de la 

casa, m i r á n d o s e suspensos, en espera no s a b í a n de 

q u é . E l r u i d o de los c a ñ o n a z o s con que la v i l l a r e s p o n 

d í a al a taque , m a r t i l l a b a en la cabeza de d o ñ a M i c a e l a ; 

q u e se ahogaba en e l a i re r e t e m b l a n t e . L o s chicos m i 

r a b a n con ojos m u y a b i e r t o s á d o ñ a M i c a e l a , que l l o r a 

ba ; á d o n J u a n , que se paseaba dando ó r d e n e s ; á la 

r e u n i ó n de los vec inos todos; y m u r m u r a b a n : ¿es eso e l 

b o m b a r d e o ? ¿qué? ¿el r u i d o ese? ¡Y no p o d e r s a l i r á la 

ca l le , á ver aque l lo ! 

L l e g ó d o n E p i f a n i o , a segu rando que e ra s ó l o p a r a 

asus ta r , y v o l v i ó á s a l i r . 

— H a n des t rozado la S o c i e d a d — d i j o uno que p a s a - , 

b a — h a m u e r t o E a u s t i n o 

E l « h a m u e r t o » , la f a t í d i c a p a l a b r a , se p o s ó en e l 

c o r a z ó n de todos , é h izo s i l e n c i o . H a b r í a s e o í d o e n t o n 

ces e í a le teo de la mue r t e . A d o ñ a M i c a e l a se le b o r r a 

r o n las figuras de ante la v i s t a , y se d e j ó caer en una 

s i l l a . 

E n t r ó E n r i q u e , que v e n í a de su g u a r d i a , donde á la 

p r i m e r a h u m a r e d a , en P i c h ó n , á eso de las doce y m e 

d i a , la r e c i b i e r o n c o n un v i v a y e x p l o s i ó n de chis tes ; 

o y e r o n l u e g o , como e l r e s o p l i d o de una l o c o m o t o r a que 

pasase á t odo v a p o r . T r a í a el s u p l e m e n t o en que se 
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aseg-uraba v e í a n s e g-uerr i l las sob re Portug-alete , p r o n 

tas á l i b e r t a r á la v i l l a , 

— M a ñ a n a e s t á a q u í M o r l o n e s — d e c í a don K p i f a n i o 

de v u e l t a de su c o r r e r í a , — T o d o el m u n d o , en las pue r 

tas de las casas, comen ta lo que pasa, s i n darse cuen ta 

de lo que es C r e e n muchos que ha l l egado el fin del 

m u n d o ¡ P o b r e F a u s t i n o ! Se a s o m ó a l r e l l ano de la 

calzada, c r e y e n d o que h a b í a r even tado , y entonces se le 

o c u r r e r e v e n t a r 

Cuando a l anochecer e n t r ó q u e d i t o e l t í o M i g u e l , su 

paso len to y suave e v o c ó en su c u ñ a d a e l f a t í d i c o <'jha 

m u e r t o ! » H a b í a s e pasado el t í o la t a rde asomado al b a l 

c ó n t ras de la v i d r i e r a , o b s e r v a n d o á los vec inos . N o 

c o n s i g u i ó la f a m i l i a A r a n a i n d u c i r l e á q u e con el los se 

quedase; p o r nada a b a n d o n a r í a su casa, apegado á el la 

con f e l i no afecto. 

— N o , no, a l l í es toy me jo r que en n i n g u n a p a r t e , — 

d e c í a m i r a n d o á veces á Rafaela y á E n r i q u e , mien t r a s 

se t e n d í a co lchones en el suelo de l despacho, d i v i d i é n 

do lo con una sobrecama en dos pa r t e s , p a r a las mujeres 

y n i ñ o s la u n a , p a r a los h o m b r e s la o t r a . 

A q u e l l a p r i m e r a noche , noche de a n g u s t i a , a c o s t á 

ronse casi todos ves t idos , en e l despacho de aque l l a 

lon ja oscura y h ú m e d a , bajo e l n i v e l de l suelo de la c a 

l le p o r uno de sus lados . D o ñ a M i c a e l a t e m b l a b a como 

azogada, a l o i r en e l s i l enc io s ó l o i n t e r r u m p i d o p o r le

j anos e s t ampidos , e l c o r r e r de las ratas e n t r e los sacos 

' d e l a l m a c é n c o n t i g u o , a l guna vez su c h i l l i d o a g o r e r o y 

l ú g u b r e , m ien t r a s los c h i q u i l l o s cuch i cheaban , p r e g u n 

t á n d o s e q u é s e r í a aque l lo de l b o m b a r d e o , mas a l cabo 

q u e d á r o n s e d o r m i d o s , los ú n i c o s que lo l o g r a r o n . 

— ¡ F e l i z e d a d ! — e x c l a m ó d o n Juan al v e r l o s . 

A l s i gu i en t e d í a , b l i n d á r o n s e pue r t a s y ven tanas . 
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con vSacos de t i e r r a en unas par tes , en o t r a s con t a b l o 

nes de madera y cue ros de b u e y . P a r e c í a el Banco una 

t e n e r í a ; p o r sus huecos todos a p a r e c í a n a b i g a r r a d a s 

pie les . L o s tab lones que se p u s i e r o n en las ventanas 

del a l m a c é n de A r a n a , c e r r a n d o en t r ada á la luz , a u 

men taban la t r i s t e l o b r e g u e z de la t i enda , y la del a lma 

de d o ñ a M i c a e l a , en p u r o sobresa l to , s i n sos iego, p o r 

todo t e m b l o r o s a . A q u e l l a noche , d e s p e r t ó á todos con 

un g r i t o de angus t io so t e r r o r ; h a b í a sen t ido unas patas 

finas p o r la f ren te , el paso leve de un ser i n v i s i b l e . T u 

v i e r o n que p r e p a r a r l e una cama, a c o s t ó s e con fiebre, y 

e m p e z ó p a r a Rafaela la t r i s t e d i s t r a c c i ó n de aque l los 

d í a s . P a s á b a n s e e l d í a en t e ro c o n luz a r t i f i c i a l , e n t r e 

paredes q u e r e sudaban h u m e d a d i nve t e r ada , en un con

t i n u o J e s ú s la p o b r e m a d r e , p r e g u n t a n d o p o r su m a r i 

do y sus h i jos á cada m o m e n t o . 

E l p u e b l o p resen taba e x t r a ñ o aspec to ; b l i n d a d o s los 

bajos de las casas, y f o r m a n d o aduares las famil ias r eco

g idas en lonjas , t i endas , a lmacenes y s ó t a n o s , para p r o 

s e g u i r el cu r so de la v i d a o r d i n a r i a en lo que d i ó en 

l l amarse las ca tacumbas . E l p e l i g r o a u n ó fami l ias , hizo 

del p u e b l o todo una sola , a p i ñ a d a f rente á la suer te d u 

ra ; a n d á b a s e po r la cal le como de casa; un puche ro , 

hecho m á s de una vez en e l p o r t a l , s e r v í a pa ra m á s de 

una f ami l i a , y en un h o g a r a r d í a fuego de v a r i o s h o 

gares . 

L a v ie ja v i l l a de seden ta r ios mercaderes , p re sen taba 

aspecto de pasajera es tancia de a lguna t r i b u n ó m a d a . 

T o d a e t i que t a se h a b í a desvanec ido en una f a m i l i a r i d a d 

í n t i m a . 

E n la i n c e r t i d u m b r e d e l m a ñ a n a , v i v i e n d o de mi l a 

g r o , con las r a í c e s al a i r e , las vo lun t ades , despegadas 

del sosiego a m o d o r r a d o r de la v i d a , y l i b r e s de su obse

s i ó n , la gozaban c o n av idez . L a sacudida s a c ó á f lote 

Jas h o n d u r a s de la v i d a o r d i n a r i a , y o í a n todos el l en to 



tejer de la t r a m a i n f i n i t a de l t e l a r de la sue r t e . E n mu

chas lonjas , p a s á b a n s e el d í a e n t r e m ú s i c a y ba i l e , h i jos 

de la oc io s idad forzada; en a lguna p u s i e r o n p o r r ó t u l o : 

ba t e r í a de la vida; y m á s de una nueva f ami l i a b r o t ó 

de l c o n t a c t o de las fami l ias , a l agazaparse en oscuros 

r i n c o n e s . 

E n casa de A r a n a , se r e u n i e r o n el p r i m e r d í a todos 

los vec inos , pe ro d i s t r i b u i d o s m u y luego , s e g ú n sus re

lac iones , no q u e d a r o n al cabo con la f ami l i a de d o n Juan , 

m á s que d o n E p i f a n i o , E n r i q u e con sus he rmanos 

menores , y su abuela d o ñ a M a r i q u i t a . S o b r e s a l t a b a á 

Rafae la , aque l l a c o m u n i d a d de v i d a c o n su semi confesa

do n o v i o , aunque c o m u n i d a d m o d e r a d a y l i m p i a , y á é l 

c a u s á b a l e í n t i m o desasosiego v e r l a r e c i é n levantada , en 

t r a p i l l o fresco y t r enza deshecha^ l l e v a r el ca ldo á su 

m a d r e , a t ender á los n i ñ o s , y r e v o l v e r s e serena y v i v a 

en el t r á f a g o d o m é s t i c o , esp iando u n quehacer . C o s í a l e 

á las veces a l g ú n b o t ó n sue l to , y c o r r í a á la cabecera 

de l lecho m a t e r n o , c u a n d o al e n c o n t r a r l a en lo o s c u r o 

de l a l m a c é n s o m b r í o , le d i r i g í a él la p a l a b r a sob re c u a l 

q u i e r f r u s l e r í a . 

L a s mujeres e r a n las q u e pe leaban s i l enc iosas , c o n 

la r e s i g n a c i ó n , m i e n t r a s e l los h a c í a n sus g u a r d i a s . 

D o n M i g u e l iba todos los d í a s un r a t o a l e s c r i t o r i o , 

á a r r e g l a r t a rea a t rasada , mas r e s i s t i e n d o s i e m p r e el 

quedarse c o n la f a m i l i a de su h e r m a n o . P a s á b a s e l a r 

g o s r a to s 'en el a l m a c é n , e n a q u e l h o g a r á modo de 

c a m p a m e n t o n ó m a d a , que le p a r e c í a a h o r a m á s p r o 

fundo , v i e n d o t r a g i n a r á su s o b r i n a . I b a c o b r a n d o c a 

r i ñ o á E n r i q u e , é i n t e r e s á n d o s e en aque l a m o r í o t r a n 

q u i l o y o s c u r o , que se e n t r e t e j í a en la i n f i n i t a t r a m a 

d e l t e j ido de la p r o f u n d a v i d a o r d i n a r i a , r e c r e á n d o s e en 

l a f e l i c idad que p r o m e t í a á los dos j ó v e n e s . 

D e s c u b r i e n d o cada d í a nuevas p rendas en e l los , 

p o n d e r á b a l e á él las excelencias de e l l a , y á e l la las de 
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é!, r e c a t á n d o s e s i e m p r e para h a c e r l o . Y luego se p a 

seaba p o r las calles, d i v e r t i d o c o n la v i s i ó n de las casas 

disfrazadas, r e c o g i e n d o cascos de b o m b a , y l l e v a n d o 

cuidadosas apun tac iones de los m á s n i m i o s de ta l l e s . 

Sen tado luego en su c o m e d o r s o l i t a r i o , echaba al as de 

o ros si e n t r a r í a n ó no los s i t i ado re s . 

Pa ra los n i ñ o s , e m p e z ó con el b o m b a r d e o nueva v i 

da de he rmosos d í a s de h o l g u e t a , s in c o l e g i o . D i v e r 

t í a n s e M a r c e l i n o y los he rmanos de E n r i q u e en a r m a r 

e j é r c i t o s de pa jar i tas de p a p e l , y cuando una b o m b a 

c a í a cerca , s a l í a n á r e c o g e r los a ú n ca l ien tes cascos. 

C o n J o s e s c o m b r o s de la casa f r o n t e r a , b o m b a r d e a r o n 

una t i enda abandonada , en un d í a de t r e g u a , d e r r i b a n 

do á pedradas los t abure tes a m o n t o n a d o s p r e v i a m e n t e 

sob re e l m o s t r a d o r , en e l c u a l se e s c o n d í a n los que 

h a c í a n de s i t i ados . 

Po r la noche , se r e u n í a n mujeres y n i ñ o s á rezar e l 

r o s a r i o en d e r r e d o r de la cama de la enfe rma , y las eses 

a r r a s t r adas de los ora p r o nobis d i l a t á b a n s e lentas , 

i n t e r r u m p i d a s de cuando en cuando p o r a l g ú n s o r d o 

e s t amp ido le jano . C u a n d o la b o m b a era cerca , c o r t a d o 

el rezo , t e n d í a n s e todos en el sue lo , cuan l a r g o s e ran ; 

s e g u í a s e un m o m e n t o de s u p r e m a angus t i a en que se 

o í a n so lo las r e sp i r ac iones de los t end idos , y a l g ú n sus

p i r o de la p o b r e madre , y l u e g o , c o n voz m á s c l a r a , 

Dios te salve, M a r í a r e c o b r a b a su cu r so el rezo 

l en to , s o ñ o l i e n t o , m a q u i n a l y p r o f u n d o como la marcha 

de l t e la r de la v i d a o r d i n a r i a . 

F u é la gen te a c o s t u m b r á n d o s e , y los m i s m o s que 

h a c í a dos a ñ o s c e r r a r o n sus t iendas e l d í a de la A s c e n 

s i ó n , l lenos de p á n i c o a l o í r c u a t r o t i r o s a l a i r e , o í a n 

t r a n q u i l o s r e v e n t a r las b o m b a s , que e r a un suceso m á s 

e n t r e los d i a r i o s sucesos, u n suceso i n c o r p o r a d o ya á la 



t r a m a de la v i d a o r d i n a r i a . L e v a n t a b a los á n i m o s v a 

ron i l e s e l v i g o r o s o v a l o r de las p a c í f i c a s mujeres , h a b i 

tuadas ya a l b o m b a r d e o curadas de espanto . E r a e l 

h o n d o v a l o r , el que e n s e ñ a la paz, m u y o t r o que la b ra 

v u c o n e r í a que en la g u e r r a se a p r e n d e . 

E l m i e d o de los p r i m e r o s d í a s , e l de la so rp re sa , ha

b í a s e t r a s f o r m a d o en muchos en c o l é r i c a i r r i t a c i ó n s o r 

da, en o d i o , una vez que el b o m b a r d e o e n t r ó en el cu r so 

h a b i t u a l de la v i d a . 

I b a y v e n í a la gen te con las p r e o c u p a c i o n e s c o t i d i a 

nas, á la h o r a de s i empre pasaba e l m i s m o de s i e m p r e 

p o r la ca l le , con su m i s m o paso, c o m o si nada e x t r a o r 

d i n a r i o o c u r r i e s e , á ganarse la subs i s t enc ia , v i v i e n d o 

v i d a de paz en el seno de la g u e r r a . A ñ a d í a n s e nuevos 

sucesos, que e n t r a r o n p r o n t o en la t r a m a c o n t i n u a de la 

v i d a de cada d í a . 

C o m o t o d o h o m b r e ú t i l pa r a la l ucha , se ocupaba en 

defender la v i l l a de l e n e m i g o e x t e r i o r , g u a r d a b a e l o r 

d e n i n t e r i o r , p a t r u l l a n d o p o r las cal les , u n c u e r p o de 

ve te ranos , f o r m a d o en su m a y o r p a r t e de nacionales de 

la g u e r r a de los siete a ñ o s , i nep to s p a r a las fat igas de 

g u a r d i a s y re tenes . L l a m a b á s e l e s los chimberos^ caza

dores de p a j a r i l l o s . A su l ado i b a n dos ó t r es ochen to

nes, a rmados de pa raguas , y a que c o n el fus i l á cuestas 

no p u d i e r a n . Y aque l los anc ianos que r e c o r r í a n c a l u r o 

sos las cal les en v i g i l a n c i a de p o l i c í a , y e n d o p o r med io 

de el las , c o n sus ociosos fusiles á la e spa lda , desper tan

do r ecue rdos é i n f u n d i e n d o ca lma , e r an el s í m b o l o v i v o 

de la paz que te j í a su i n f i n i t a te la , bajo el s u p e r f i c i a l en

r e d o de la g u e r r a . 

C o m o los n i ñ o s , cuando c a m i n a n d o de noches y á so

las p o r lo o s c u r o , can tan pa ra sen t i r se c o n s i g o mi smos , 

c á n t a b a n muchos t r a t a n d o de l e v a n t a r á n i m o s con cohe

tes y r o n d a l l a s . E l d í a segundo de b o m b a r d e o , a s i s t i ó 

J u a n i t o a l ba i le de P i ñ a t a . 
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D o ñ a M a r i q u i t a n a r r a b a sus r e c u e r d o s de l s i t i o de l 

a ñ o 36, mien t r a s don E p i f a n i o h a c í a de d e m a n d a d e r o 

que t rae y l l eva no t i c i a s , r e c o g i e n d o las esperanzas de 

todos los á n i m o s , pa ra d e v o l v é r s e l a s á cada uno acre

centadas con las de los d e m á s . I b a á las g u a r d i a s á su 

t u r n o , c o m o los o t r o s va rones adu l tos d e l a l m a c é n . 

A c r e c i d a la i n t e n s i d a d de la v i d a o r d i n a r i a , a d q u i 

r í a n especial r e l i eve lo's m á á menudos ep i sod ios c o t i 

d ianos , pasto de i n t e r m i n a b l e s c o m e n t a r i o s . Nada era 

ya t r i v i a l . C o n t á b a s e y se comen taba , ya el que una j o 

ven a l r e c i b i r la m u e r t e de un casco de b o m b a , e x c l a 

mara : d o n Car los no ha r e i n a d o , n i r e i n a n i r e i n a r á ; ya 

el h u n d i m i e n t o de aque l puen te de l que d e c í a la c a n 

c i ó n que 

no hay en e l m u n d o 

puente co lgan t e 

m á s e legante ; 

ya e l que un i n g l é s d i r i g í a las b a t e r í a s enemigas ; ya el 

r u m o r de que se h a b í a n i d o á p i q u e dos vapores ; ya la 

m u e r t e desast rosa de una p o b r e loca , h é r o e ca l l e je ro , 

m u e r t e q u e i m p r e s i o n ó v i v a m e n t e á los n i ñ o s , que no la 

v e r í a n y a m á s a g i t a r su s o m b r i l l a , m a r c h a n d o ante las 

cha rangas m i l i t a r e s . 

L a s pue r t a s no se c e r r a b a n nunca ; los relojes p ú b l i 

cos h a b í a n s e pa rado , y de noche , la campanada de b o m 

ba era la ú n i c a , que i n t e r r u m p i e n d o el s i l enc io , mar 

caba en las cal les el c u r s o a r r a s t r a d o de las horas 

t r i s t e s . 

— D e un m o m e n t o á o t r o se espera á M o r l o n e s . 

M i c a e l a , he v i s to los h u m o s ! 

— D i g a us ted , E p i f a n i o , q u é humos? 

— L o s de los d i spa ros de los nues t ro s A l l á , so

b r e el H o s p i t a l , nos r e u n i m o s los t á c t i c o s á c a l c u l a r la 

p o s i c i ó n de las t r opas . 

— U s t e d cree que e n t r a r á n ? 
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— L o s nuestros? Pues no han cíe e n t r a r Ki los? 

J a m á s en la v i l l a i n v i c t a 

H a de e n t r a r C a r l o s B o r b o n 

P o d r á p i sa r sus e scombros 

P e r o sus bellezas no . 

V a m o s , ch icos , no s a b é i s las canc iones nuevas? 

V i v a C a r l o s s in cabeza 

V i v a A n d é c h a g a s in p i é s 

V i v a n todos los ca r l i s t as 

C o n e l pe l l e jo al r e v é s . 

E l q u i n t o y sex to d í a de b o m b a r d e o a r r e c i ó é s t e . 

H o r a h u b o en que c a y e r o n 83 b o m b a s , c u y o e s t r é p i t o 

era r e fo rzado p o r u n fuer te v i e n t o S u r . R e v e n t a b a n 

dos ó m á s á u n t i e m p o , cercanas á las veces. P a r e c í a 

que se v e n í a e l p u e b l o aba jo , que se de squ i c i aban las 

casas. L l o r a b a s in cesar d o ñ a M i c a e l a , y su h i ja estaba, 

suspenso todo pensamien to c o n c r e t o en e l l a , en espera 

del s u p r e m o m o m e n t o . 

P o r las calles se p i saban v i d r i o s r o t o s y e s c o m b r o s , 

de donde hizo sacar d o ñ a M a r i q u i t a l e ñ a pa ra e c o n o m i 

zar c a r b ó n . 

— E s t o es i r r e p a r a b l e ! i r r e p a r a b l e ! i r r e p a r a b l e ! lo 

e n t i e n d e s , E p i f a n i o , i r r e p a r a b l e — d e c í a d o n Juan — 

c u á n t o t r aba jo p e r d i d o ! p e r o s i l l e g a n á e n t r a r s e r á a ú n 

peor ¡ a d i ó s n u e s t r o c o m e r c i o ! s in l i b e r t a d no hay c o 

m e r c i o . 

Y c o m o o y e r a u n d í a d e c i r á su h i j a , que t a m b i é n 

h a b í a n de gana r los c r i s t a l e r o s , s u b i ó s e l e Bas t i a t á la 

cabeza, y a r r a n c ó en un d i s c u r s o acerca de los sofismas 

basados en la i g n o r a n c i a de lo que no se ve, p a r a con

c l u i r en que era a q u e l l o i r r e p a r a b l e , i r r e p a r a b l e , abso

lu t amen te i r r e p a r a b l e . 
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— I r r e p a r a b l e dices? V e r a s c o m o se r e p a r a t odo 

esto,— le a r g ü í a don E p i f a n i o — y s a l d r é i s ganando en 

e l lo es una l i m p i a ; v e n d r á n abajo todas esas casu-

chas de l a ñ o c h u p í n , y en su l u g a r se l e v a n t a r á n her

mosas casas modernas . l i s t o va á ser c o m o esas e n f e r 

medades, de que se sale m á s sano que se estaba antes de 

ellas. 

- — V i s i t a de C a r l o s Chapa , de s e g u r o — e x c l a m ó d o n 

E p i f a n i o , a l o i r se el 26 e l campaneo d é l o s pueb l ec i l l o s 

comarcanos . — S i p o r a lgo me g u s t a n los carcas^ es p o r 

lo a legres ¡ s i e m p r e en danza las campanas! ¿ Q u e 

empieza e l b o m b a r d e o ? ¡ r e p i q u e ! ¿ v e n h u m a r e d a 

a q u í a b a j ó ? ¡ e s t á a r d i e n d o B i l b a o ! r e p i q u e t e o , n o v i l l o 

p o r las cal les , y ba i l e de viejas en la plaza ¿ q u e v iene 

Chapa? ¡ c a m p a n e o p o r todo lo a l to ! T o d o .se les vue lve 

r ep i ca r y a r m a r l imonadas A l f r e i r s e r á el r e i r . . . . . 

— U s t e d s i e m p r e tan a l eg re , E p i f a n i o ¿ p e r o , d iga , 

de f o r m a l i d a d , e n t r a r á n los carl is tas? 

- ^ - ¿ E n t r a r ? ¿ q u i é n e s ? ¡ los ca r l i s tas ! ¿ d ó n d e ? 

¡ a q u í i i i i ! C á l l e s e us ted , s e ñ o r a , que no conoce a l b a t o . . . 

Con p o n e r en las avanzadas un l e t r e r o que d i g a : se p r o 

hibe la entrada, n i uno se a t r eve ¡Si le t i enen á B i l 

bao m á s respe to q u e á la cus tod ia del S a n t í s i m o ! 

q u i e n e n t r a r á s e r á el e j é r c i t o . 

— ¿ E l de los humos? 

— ¡ E l m i s m o , el de los humos! 

Y m á s t a r d e , a l decirse que el campaneo ce l eb raba 

el rechazo de M o r l o n e s , e x c l a m ó : ¡ m e n t i r a ! ¡ m e n t i r a ! 

— D o r r e g a r a y ha esc r i to a l b r i g a d i e r , s i qu i e r e r e c i 

b i r los h e r i d o s l i be ra l e s que t i e n é en su p o d e r — d i j o 

don Juan que e n t r a b a entonces . — L e da p a r t e de la d e 

r r o t a de M o r l o n e s , y nos aconseja la r e n d i c i ó n 

— ¡ H a s t a m o r i r ! — e x c l a m ó d o ñ a M a r i q u i t a . 
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— ¿ H a r á n d a ñ o al e n t r a r ? — p r e g - u n t ó la enferma. 

— N o se p r e o c u p e de eso, M i c a e l a , le d i g o que l o de 

]a d e r r o t a es m e n t i r a D e b í a n apresa r a l que ha t r a í d o 

semejante n o t i c i ó n 

— S i es una ca r t a de l jefe e n e m i g o 

— Pues entonces , con tes t a r l e á c a ñ o n a z o s ¡ K s 

m e n t i r a , m e n t i r a ! 

N o lo era, pe ro se r e c h a z ó la o fe r t a de l jefe e n e m i g o , 

de que se enviasen comis ionados á i n s p e c c i o n a r las lí

neas enemigas ; y se la r e c h a z ó d e s p u é s de n o m b r a d a 

ya l a c o m i s i ó n i n s p e c t o r a , en e l p r i m e r m o m e n t o de 

c u r i o s i d a d y de ansia . V a l e m á s la fe c i ega que an ima , 

que la c o n v i c c i ó n que ap lana . 

D e s p u é s de-la r e t i r a d a de M o r l o n e s , q u e d ó p o r unos 

d í a s suspenso el b o m b a r d e o , como si d i e r a n á la v i l l a 

un p e r í o d o de m e d i t a c i ó n , un plazo pa ra que decidiese 

su sue r t e . E l desal iento i ba e s c u r r i é n d o s e en muchos 

á n i m o s , desesperanzados de s a l v a c i ó n , p e r o lo o c u l t a 

b a n , o p r i m i d o s p o r la a t m ó s f e r a m o r a l ca ldeada p o r los 

an imosos . M a s en la t r e g u a , se r ecapac i t aba sob re e l es

tado de las cosas. 

M i e n t r a s d u r ó la s u s p e n s i ó n de hos t i l i dades , r e c i b i ó 

d o ñ a Micae l a el consue lo de a lgunas v i s i t a s . L a c o m ú n 

p r e o c u p a c i ó n p o n í a á todos a l u n í s o n o , y l amen tando 

cada cual sus penas, l amen taba las de los d e m á s . T o d o s 

se s e n t í a n in te resantes , como el n i ñ o que os tenta s a t i s 

fecho, el t r a p o que envue lve su dedo m a l i n g r a d o . N i 

t ampoco fa l taban exp los iones de b u e n h u m o r . 

— ¡ S i n v e r g ü e n z a s ! ¡ E s o s son ca r l i s t as disfrazados, 

de s e g u r o ! — e x c l a m a b a d o n Juan al o i r los sones de 

fiesta de la lonja c o n t i g u a . 

— N o , Juan , lo que son es j ó v e n e s — r e s p o n d í a l e su 

mu je r . 

13 
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K I enemig-o b a t í a e n t r e t an to la t o r r e de B e g o ñ a , en 

que de noche se e n c e r r a b a n de avanzada fuerzas de la 

v i l l a , de aque l c u e r p o de m i ñ o n e s p r o v i n c i a l e s á que 

d i s t i n g u í a con su i n q u i n i a el e n e m i g o . 

A p r o v e c h á b a n s e en la plaza los p r o y e c t i l e s e n e m i 

gos , pa ra r e f u n d i r l o s en balas de c a ñ ó n , de ta l le de a p r o 

vechamien to y a h o r r o que no d e j ó de comen ta r d o n 

Juan , s i e m p r e en su papeb 

D o n E p i f a n i o , pa ra a n i m a r á d o ñ a M i c a e l a , le l e í a 

n ú m e r o s de L a Guerra , que con el é n f a s i s de la p a s i ó n , 

y la r e t ó r i c a inf lada del o d i o , b a r b o t a b a a p ó s t r o f e s , m e 

t á f o r a s , c o n m i n a c i o n e s , p r o s o p o p e y a s , toda clase de fi

g u r a s que ha l l an l u g a r y mote en los manua les . M a l d e 

c í a en su ^ M a l d i t o seas, C a r l o s de B o r b ó n , que p o r 

c e ñ i r en t u oscura f ren te la c o r o n a de r e y , á la n o b l e 

E s p a ñ a en h o r r i b l e g u e r r a e n c i e n d e s » , s i n o l v i d a r , p o r 

de c o n t a d o , e l h i p é r b a t o n ; c o m p a r á b a l e á N e r ó n , p r e 

g u n t á n d o l e , si era aquel á q u i e n los sacerdotes de R o m a 

l l a m a b a n rey de de recho d i v i n o ; j u r a b a o d i o e t e rno á su 

funesta raza , y lanzaba i n v e c t i v a s c o n t r a el c l e ro r o m a 

no . C o n o d i o t e a t r a l , echaba á la cara de l e n e m i g o , t o 

das las m e t á f o r a s r a í d a s , y frases desgastadas , que de l 

c o m ú n a c e r v o acuden s in esfuerzo a l g u n o , a l r e n c o r 

d e s b o r d a d o . 

C u i d a b a el exa l tado pape l r e p u b l i c a n o de mantener 

v i v o el o d i o , sus tento de res i s tenc ia . E n su r e d a c c i ó n s e 

f r aguaban no t i c iones á las veces. 

A l c o n c l u i r d o n E p i f a n i o de leer el « M a l d i t o s e a s » , 

e x c l a m ó : 

Cuando a l g u n a b o m b a es ta l la 

Y esparce c o n s t e r n a c i ó n 

D i c e n l lo rosas las madres 

M a l d i t o seas, B o r b ó n . 

Es tos d í a s , todos nos sen t imos poetas en las g u a r 

dias . 
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M i e n t r a s L a Guer ra azuzaba la co ra j i na de los s i 

t i adores , que hac 'an autos de fe con e l l a , E l Cuar te l 

Real, ca r l i s t a , r e p l i c a b a en el mi smo t o n o , c o m p a r a n d o 

á los l i be ra l e s b i l b a í n o s con fieras enredadas en el lazo, 

que escupen al c ie lo con s a t á n i c o f u r o r . P r o c u r á b a s e 

d o n E p i f a n i o e jemplares m u g r i e n t o s , de los que c o r r í a n 

de mano en mano . « O s a tacamos, defensores de B i l b a o , 

á pecho d e s c u b i e r t o , con el fusi l y la espada, con el ca

ñ ó n y el m o r t e r o , » le ía en e l la . 

— Q u é poco asal tan c o m o los a r g e l i n o s de l 3 6 . . . v . — 

d i jo d o ñ a M a r i q u i t a — a q u e l l o s e ran h o m b r e s , estos 

— S o n b a t o s — c o n c l u y ó d o n J u a n . 

— N a d a , nada , lo que d ice L a Guer ra , venga b a n 

dera negra , y á m o r i r abrazados á e l la 

— ¡ D i o s no lo q u i e r a ! — s u s p i r a b a la enfe rma . ' 1 
— ¿ Q u i é n d i jo miedo , Micaela? Ks t e pape lucho nos 

c u l p a de no habe r quedado solos los h o m b r e s , sacando 

á las mujeres y n i ñ o s , de escudarnos en el los c o m o en 

a r m a de b á r b a r a defensa ¡ M i r a q u é p i l l i n e s , Rafae -

l i t a ! Q u i e r e n que os env iemos á las chicas 

— ¡ Q u é g rac iosos ! C o m o si no t u v i é r a m o s a q u í 

•—¿Nov ios? ¡ E s o , eso! 

— D i c e n que van á da r o t r o p e r m i s o de s a l i d a — d e 

c ía la abue la de E n r i q u e — aunque se h u n d a n las 

casas a q u í ; v ie ja s o y ; p a s é el de l 3 6 , y p a s a r é el 

del 74 

L a l e c t u r a de L a Guer ra era r e g o c i j o de d o ñ a M a 

r i q u i t a , mas don Juan no acababa de c o n g r a c i a r s e c o n 

el an imoso p a p e l . E l p r i n c i p a l de la casa A r a n a y C.a, 

l i b e r a l s in c o l o r n i g r i t o , de l m ú s c u l o de la v i l l a m e r 

c a n t i l , no v e í a c o n buenos ojos al eco be l i coso de l e x 

e n t o b a t a l l ó n de r e p u b l i c a n o s , p a r e c i é n d o l e un poco 

fuer tes los a taques al c l e r o , la h i s t o r i a d i f a m a t o r i a de 

los papas , la descarada c a m p a ñ a a n t i - c a t ó l i c a . « E x a g e 

r a c i o n e s , exagerac iones pe l i g ro sa s ; lo q u e d i g o yo s iem-
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pre ; los e x t r e m o s se t o c a r p ) — r e p e t í a o b s e r v a n d o , em

p e r o , que hasta las mujeres l e í a n s in a p r e n s i ó n a l g u n a , 

lo q u e en t i empos no rma le s les h a b r í a a r r a n c a d o a s p a 

v i en tos y p ro te s t a s . 

S a c u d í a el f ondo de r e b e l i ó n que en todos late , re 

v o l v í a el poso del l i b e r a l i s m o . ¿ P a r a q u é la m o d e r a c i ó n 

cuando las bombas des t rozaban las v iv i endas , y se v i v í a 

i n c i e r t o de l m a ñ a n a ? 

Y hasta d o n Juan m i s m o , a tufado a l g u n a vez p o r la 

caldeada a t m ó s f e r a e s p i r i t u a l , p o r el a l i e n t o de c o n t e 

n ida r a b i a que h e n c h í a a l p u e b l o , s i n t i e n d o r e v o l v é r s e 

l e e l lecho del a lma , as iento de p ro t e s t a , t r o n a b a c o n t r a 

el c l e r o , hasta l l e g a r d í a en que r e c o r d a n d o el pasado 

esp lendor del m u e l l e , y el t r a j í n pasado de su a l m a c é n , 

a h o r a m u e r t o , e x c l a m ó : 

— A u n q u e los b i l b a í n o s nos h i c i é r a m o s ca r l i s t a s , 

B i l b a o s e g u i r á s iendo l i b e r a l , ó d e j a r í a de ser B i l b a o 

s in eso no hay c o m e r c i o pos ib l e , y s in c o m e r c i o , no t iene 

r a z ó n de ser este p u e b l o . 

L o s h o m b r e s de l a l m a c é n de A r a n a i b a n a l t e r n a d a 

mente á las g u a r d i a s . Pa ra d o n E p i f a n i o e ran sob re 

todo las noches en los re tenes , pues entonces se e x c i t a 

ba su h u m o r . S i n pode r tener , s e g ú n e l R e g l a m e n t o , 

m á s que cama, luz , agua , v i n a g r e , sal y as iento á la 

l u m b r e , en t o r n o á é s t a se c o n g r e g a b a n todos , menes 

t ra les y r i c o s mercaderes ó p r o p i e t a r i o s , r e u n i e n d o 

todos sus c o n d u m i o s , latas de conse rva , ga l le tas , pa ra 

c o m é r s e l o s en paz y a l e g r í a . L o s p o b r e s gozaban s in 

v e r g ü e n z a del f e s t í n . Pob re h o m b r e h a b í a que , h a c i e n 

do de s u s t i t u t o en la cen t ine la á los perezosos y n e g l i 

gentes , se sacaba su p r o p i n i l l a . Se reno y asentado p a l 

p i t a b a en la c o m u n i ó n de aque l lo s h o m b r e s el v e r d a d e r o 

v a l o r , el que se ap rende en la paz del t r a b a j o . E r a n 
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sus r eun iones , r eun iones de paz en la g u e r r a . V u e l t o s 

n i ñ o s entonces , s e n t í a n s e todos presa de l i n f a n t i l h u m o r 

del so ldado; sacaba cada cua l al c o n c u r s o sus h a b i l i d a 

des, sus g rac i a s , sus flaquezas mismas , r e f r e s c á n d o s e 

en la i n a g o t a b l e a l e g r í a de l descu ido . E n la g u a r d i a de 

la plaza de t o ros , j u g a b a n á tore tes h o m b r e s m a d u r o s , a l 

son de las cha rangas enemigas . 

L a s b r o m a s y chungas menudeaban . N o fué ch i co e l 

sustazo que d i e r o n una noche , en la g u a r d i a de l c e m e n -

t e r i o , á Rafael el r o m á n t i c o , que y e n d o , como s o l í a , á 

h a b l a r c o n los manes de su pad re , y á r e c i t a r l e versos 

j u n t o á sus huesos, q u e d ó a t e r r a d o al o í r que s a l í a de 

un n icho cercano una voz cave rnosa . 

E n aque l l a m i l i c i a de p a c í f i c o s comerc i an t e s i m p r o 

visados de soldados , c i r c u l a b a u n sop lo de t r a g i - c o m e -

d ia , y el fresco v i v i r al d í a de los ch icue los que se o r g a 

n izan pa ra las pedreas . Apenas h u b o q u i e n no dejara 

eri aque l los d í a s e l se l lo de su c a r á c t e r . L a g e n u i n a 

nota de la g r a v e d a d c ó m i c a , de aque l los s e rv i c ios de 

g u e r r a , la d i ó aque l famoso s a r g e n t o , q u e r e u n i e n d o á 

c u a t r o n ú m e r o s , de r e t é n en e l c e m e n t e r i o , les h a 

b l ó a s í : 

— E l enemigo anda cerca , y puede o c u r r i r a l guna 

re f r i ega hay q u a estar a p e r c i b i d o s . L e s enca rgo 

que l u e g o , en el m o m e n t o de la a c c i ó n , se d t í j en los 

m u e r t o s a h í á un l ado , pa ra que no e s t o r b e n , y á los 

he r idos se les baje, en t r e dos á cada uno , a l d e p ó s i t o de 

c a d á v e r e s . 

Q u e d á r o n s e los c u a t r o n ú m e r o s c o n f i r m a d o s con la 

a r enga . 

T r a m á b a n s e t e r t u l i a s v ivas , competenc ias á sacar 

trovos, ó ya j u g a b a n al b u r r o . ó á las c u a t r o esquinas , 

condenando á diez ó ve in t e a le luyas al p e r d i d o s o . 

C u a n d o se van á sus puestos 

L o s so ldados de la oc tava 
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A d e m á s del a r m a m e n t o 

L l e v a n s i e m p r e la g u i t a r r a . 

Y ¡ q u é de sopas de ajo en la avanzada del C i r c o , en 

las m a ñ a n i t a s de aque l l a p r i m a v e r a p l á c i d a ! C o n ojos 

s o ñ o l i e n t o s v e í a n nacer el a lba , s a c u d í a l e s el v i e n t e c i l l o 

la m o d o r r a , y o í a n al g a l l o , y la d iana del e n e m i g o . Jua-

n i to s u f r í a oyendo e l p i a r de a l g ú n chimbo, s i n p o d e r 

desce r ra ja r l e u n t i r o . T e n í a n o r d e n de no d i s p a r a r , y 

c o n t e n t á b a n s e con g r i t a r a l e n e m i g o : ¡ c o c h i n o s ! ¡ c o b a r 

des! mien t r a s los o t r o s g r i t á n d o l e s : ^ / r / ^ / c o m o va? 

ya comerá i s ratas! les m o s t r a b a n a l e x t r e m o de un p a l o 

un pan b l a n c o . 

I n s u l t á b a n s e de - avanzada á avanzada , i n s u l t á b a n s e 

los p e r i ó d i c o s , era aque l lo una r i ñ a de comadres , con 

v i v o fondo de f a m i l i a r i d a d en la pelea; s i n t i é n d o s e del 

m i s m o p u e b l o , he rmanos , 

¿ N o es taban en pa r t e r ep re sen t ando la g u e r r a , d i 

v i r t i é n d o s e c o n ella? A q u e l l o era un e n r i q u e c i m i e n t o de 

los accidentes de la v ida , u n j u e g o , c u y o o c u l t o h o r r o r 

se les escapaba de o r d i n a r i o . A muchos les h a c í a s a c u 

d i r se de las p reocupac iones d o m é s t i c a s . 

H a b í a el l l amado p o r los s i t i ados carca buena, un 

suge to q u e desde las avanzadas enemigas , les d i r i g í a 

sanos consejos , a d v i r t i é n d o l e s que no se d e s c u b r i e r a n , 

a n i m á n d o l e s á su mane ra . 

C u a n d o a l g u i e n manifestaba dudas respec to al resu l 

tado de todo a q u e l l o , sacando un l i b r i l l o , y l e y é n d o l o , 

d e c í a d o n K p i f a n i o : 

— E l a r t í c u l o 24 d ice : que el v o l u n t a r i o « d e b e tener 

mucha confianza en su d i s c i p l i n a , y p o r el la s e g u r i d a d 

en la v i c t o r i a , pe r suad ido de q u e la l o g r a r á i n f a l i b l e 

mente , g u a r d a n d o su f o r m a c i ó n , es tando a ten to y o b e 

d ien te al mando , hac iendo sus fuegos c o n p r o n t i t u d y 

buena d i r e c c i ó n , y e m b i s t i e n d o i n t r é p i d a m e n t e con el 
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nr.na b lanca a l e n e m i g o cuando su jefe se lo o r d e n e » 

Con que á pe r suad i r se tocan! 

K n la g u e r r a se p o n e n al d e s c u b i e r t o en e l h o m b r e 

el n i ñ o y el salvaje, he rmanos gemelos s i e m p r e . 

D o n Juan p e r o r a b a en las g u a r d i a s , p i d i e n d o se ar

b i t r a r a n medios e c o n ó m i c o s de p r e v e n i r un h a m b r e 

p r o b a b l e , m i e n t r a s aguan taba las b r o m a s de sus compa

ñ e r o s , que le l l a m a b a n Bas t i a t , D e noche , mien t r a s h a c í a 

ja g u a r d i a , o b s e r v a n d o á solas el cu r so de las bombas 

pensaba en e l d e r r e t i r s e l en to de la t r i s t e c o m p a ñ e r a 

de su v i d a o r d i n a r i a , de la que le r e l l enaba las horas 

muer t a s . 

A la cua l p r o c u r a b a d i s t r a e r d o n E p i f a n i o , l l e v á n d o l e 

los cuen tos de los retenes, e m p e ñ a d o en echar un c h i 

cote sa lvador , á a q u e l e s p í r i t u que se s u m e r g í a en las 

tenebrosas aguas . 

— Q u é hay de los h u m o s ? — p r e g u n t a b a la enferma, 

con sonr i sa t r i s t e . 

— A l g u n o s hay tan i n c r é d u l o s , que no ven n i los á r 

boles que tapan la v is ta , y á o t r o s , la fe les hace ve r las 

her idas de los comba t i en t e s . A y e r , un i n d i a n o se lamen

taba en e l O b s e r v a t o r i o , de no tener u n an teo jo c u r v o , 

para ver m á s a l l á de los montes . 

P a r a el a lma de la p o b r e s e ñ o r a era t o d o d e p r i m e n t e . 

L a n i eve de que se c u b r i e r o n las m o n t a ñ a s e l diez de 

marzo , le d i o , al saber lo , honda t r i s t eza . 

C u m p l í a I g n a c i o su s e r v i c i o á una l egua de B i l b a o . 

R u m i a d a s en el r eposo de su en fe rmedad las i m p r e s i o 

nes de c a m p a ñ a , h a b í a s e l e depos i t ado en el a lma un 

fondo de do lo rosa r e s i g n a c i ó n , con sobresa l tos de ansio

sa esperanza, l í r a l e i n s o p o r t a b l e la v i d a en el b a t a l l ó n , 

le e ra i n s u f r i b l e su c a p i t á n , a n t i g u o a m i g o que se o b s t i 

naba en mantenerse á d i s t anc ia de é l , c o n d u c t a que p o r 
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l o j u s t i f i c ada i r r i t a b a m á s á I g n a c i o . Justif icada? N o , no 

m á s j u s t i f i c ada que la d i s c i p l i n a toda , c o n t r a la que su 

e s p í r i t u se e n c a b r i t a b a . L a d i s c i p l i n a no se i m p r o v i s a , 

es en un e j é r c i t o la t r a d i c i ó n , bajo que pasa todo sol 

dado, que va á l l ena r el hueco de o t r o , en un g r a n 

c u e r p o preexistence que le r e c i b e . Pe ro a l l í h a b í a n e l los 

hecho el e j é r c i t o , e r an los p r i m i t i v o s , y ¿ p o r q u é h a b í a 

de ser él s a rgen to , y c a p i t á n su a n t i g u o amigo? ¿ Q u é 

e ra el e j é r c i t o c a r l i s t a m á s que la c o l e c c i ó n de todos 

ellos? Al l í se c o n o c í a n todos . 

R e s u l t a b a a d e m á s una e n c u b i e r t a farsa aquel asedio . 

L o s ch icos que los l l e v a b a n á e j e c u c i ó n , v i z c a í n o s casi, 

todos , de jaban e n t r a r v i t u a l l a s de matu te cuando se t r a 

taba de s e r v i r á pa r i en te , ó a m o , ó c o n o c i d o . C o m o les 

s o b r a b a ca rne , v e n d í a n l a de noche en la casa donde 

h a c í a n g u a r d i a de avanzada, y a l l í la c o m p r a b a n los 

so ldados s i t i ados , que de d í a t e n í a n en la mi sma casa su 

g u a r d i a . 

Y ta l flojera iba un ida á i n t e m p e s t i v a s durezas , á la 

o r d e n de hacer fuego á c u a l q u i e r a que fu^se, á t o d o e x 

t r a ñ o p r o v i n i e n t e d e l c ampo e n e m i g o . S u f r í a I g n a c i o , 

cuando de lante de é l , se h izo v o l v e r á e n t r a r en la v i l l a 

s i t i ada , á unas s e ñ o r i t a s que de e l la q u e r í a n s a l i r . « G a 

nas de f a s t i d i a r , — p e n s a b a — n a d a m á s que ganas de fas

t i d i a r . » E r a , en r ea l i dad , el g r o s e r o p l ace r de e je rce r 

a u t o r i d a d sob re el medroso , la e s t ú p i d a t i e su ra del o r -

d e n a n c i s m o , que l l ena a l i n e p t o de la s a í i s f a c c i ó n de 

la p r o p i a su f i c i enc ia . 

N u n c a hubiese c r e í d o q u e r e r t an to á su v i l l a na ta l , 

como s e n t í a q u e r e r l a , v i é n d o l a padecer s in g l o r i a n i 

p r o v e c h o , c o n t e m p l a n d o las humaredas de sus i ncen 

d ios . Y nada de asal to! Ba ta l lones n a v a r r o s a t r a v e s a r o n 

una noche la r í a p a r a a p o y a r l o , mas h u b i e r o n de r e t i 

r a r s e á la o r d e n del m a r q u é s de V a l d e s p i n a , t e m e r o s o , 

s e g ú n d e c í a n , de que los v i z c a í n o s se r e s i n t i e r a n . Es tos 
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m u r m u r a b a n que era h o r a ya de hacer a lgo d e c i s i v o , 

a lgo se r io , m ien t r a s a l l á , en las a l tu ras d i r e c t o r a s , se 

pensaba con p u e r i l g r a v e d a d en p r o s e g u i r un m e t ó d i c o 

s i t i o , l en to y g r a d u a l , d la alemana. T e n í a que ser la 

g u e r r a f o r m a l y c o r r e c t a , á la ú l t i m a m o d a . 

R o m p í a n d iana las cha rangas ca r l i s t a s , contestadas 

á c a ñ o n a z o s p o r los fuertes de la v i l l a ; e n t o n a b a n luego 

la P i t i t a , y en las avanzadas, menudeaba t i r o t e o de 

pu l l a s y chungas á las veces. 

L o s d o m i n g o s era la m a y o r d i v e r s i ó n en e l c ampo 

de los s i t i ado res . I b a n aldeanos, de r o m e r í a , á las monta

ñ a s que cercan á B i l b a o ; h a b í a s e es tab lec ido c o m p e t e n 

cia de coches, desde D u r a n g o á las c e r c a n í a s de ia v i l l a . 

M u c h o s a c u d í a n con la m e r i e n d a , curas y s e ñ o r a s , a l 

deanos c o n el saco de r a p i ñ a bajo el b razo ; s e g ú n L a 

Guerra , s in que fal tase q u i e n se p r e s e n t a r a c o n el c a r r o 

v a c í o al esperado saqueo. A h o r a v e r í a n los chimbos lo 

que era bueno! E n d í a s tales, a p r e t a b a n los m o r t e r o s 

pa ra da r g u s t o a l p ú b l i c o , que se r e í a no poco c o n lo 

que á L a Guer ra e n f u r e c í a t a l e s p e c t á c u l o , s in que f a l 

t a r a n b u r l o n e s c o m e n t a r i o s á aque l lo de « a l g ú n d í a se 

t r o c a r á n en d o l o r vues t r a a l e g r í a , y en l á g r i m a s vues t ras 

r i s a s , ¡ a y de v o s o t r o s aque l d í a ! » 

— E s t e pape lucho i n m u n d o — exc l amaba un cu ra mor 

d i endo una tajada de l e n g u a — d i c e m u y se r io que su 

sacerdote sera el A l t í s i m o M a l deben anda r c u a n d o 

as í se les ha t r a s t o r n a d o el seso ¡ p r o t e s t a n t e s ! l i s o 

es p r o t e s t a n t i s m o p u r o 

I g n a c i o , i r r i t a d o c o n t r a a que l l a gen te en fiesta, sen

t ía ganas de b a r r e r l a á t i r o s . ¡ T o m a r en j u e g o la 

g u e r r a , y el b o m b a r d e o en e s p e c t á c u l o ! 

Sen tado en la falda de una de aque l las m o n t a ñ a s , q u e 

tantas veces t r e p a r a en los d í a s fes t ivos , d u r a n t e su 

c a u t i v e r i o en el e s c r i t o r i o , o í a una t a rde e l son apagado 

de las campanas de su p u e b l o , d i l a t a r s e y m o r i r á sus 
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pies . L a v i l l a na ta l h a b í a c o b r a d o m e t á l i c a l engua , y se 

que jaba con la voz con que acaso le h a b r í a de dar e l 

ú l t i m o a d i ó s , con la que p r i m e r o lex s a l u d ó ^ con la que 

h a b r í a de ac l amar l e cuando ent rase t r i u n f a d o r en e l l a . 

¡ Q u é de cosas se le a m o n t o n a r o n en el a lma , al o í r b r o 

t a r de l b r o n c e s o n o r o los macizos que j idos de su v i l l a ! 

V i e n d o la h u m a r e d a y el p o l v o que l evan t aban las 

b o m b a s : « N o es esto infant i l? Es m á s que una pedrea?. . . 

Q u é h a r á ella? E s t a r á en la lonja , en un r i n c ó n , c u c h i 

cheando c o n el o t r o q u i é n sabe? todos a l l í , a g a r a p i -

ñ a d o s , en e l descu ido que el miedo e n g e n d r a , con pocos 

d í a s de v i d a acaso ¡ q u é d i spa ra te ! . . . . ¿ p o r q u é no ha 

sa l ido con su madre? . . . . b o m b a o t r a vez! ¡ q u é padres 

tan b a r b a r o s ! ¿ n o s o d i a r á ? . . . . ay! a l l á , a l l á va s í , 

p o r a l l í ha sa l ido ¿ q u é h a b r á suced ido? . . . . S i e n t r a 

mos ah ! si en t r amos entonces » P r o c u r a b a , 

c o n una imagen m á s p u r a , a h u y e n t a r o t r a b r u t a l . « N a d a 

hay como e l vencedor a m p a r a r é á su f a m i l i a , nad ie 

les t o c a r á n i en un pelo s i q u i e r a ; ¡ p o b r e d o n Juan! Y 

luego , que venga E n r i q u i t o á darse o t r a vez de t r o m p a 

das c o n m i g o , como cuando le r e s t r e g u é los m o r r o s en 

e l c a n t ó n ! » Y lo v e í a caer l l o r a n d o en brazos de l vence

d o r , y a m p a r a r s e en su fuerza , m i e n t r a s en el fondo os^ 

c u r o de su a lma, se a g i t a b a la l eyenda de F l o r e s y 

B l a n c a f l o r , 

E l 15 de marzo , de nuevo en cese los m o r t e r o s e n e 

m i g o s , c o m e n t ó s e en la v i l l a e l copo de t r e i n t a y un c a 

r a b i n e r o s , en una avanzada, donde d e s p u é s de gastadas 

las mun ic iones en vanos d i spa ros p r e m a t u r o s , como de 

cobardes , t u v i e r o n que r e n d i r s e a l amenazar les da r fue

g o á la casa en que se h a c í a n fuer tes . 

— ¡ C a r a b i n e r o s a l c a b o ! — m u r m u r a b a d o n Juan , que 
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a lguna vez se h a b í a v i s t o e n v u e l t o en l í o s de c o n t r a 

b a n d o . 

E r a n los p o b r e c i l l o s , g u e r r e r o s de o f i c io , á j o r n a l , 

infel ices mercena r ios que b r e g a b a n p o r sacar de la 

g u e r r a e l pan pa ra sus h i jo s . 

C u a l q u i e r suceso pres taba p á b u l o á i n t e r m i n a b l e s 

comen ta r io s ; en la r e d u c i d a h i s t o r i a de la aislada v i l l a , 

t odo c o b r a b a r e l i eve . 

¡ S o n bufos , r ea lmen te b u f o s ! — r e p e t í a don E p i f a n i o , 

a l n a r r a r este m i s m o d í a la i n t e n t o n a de los enemigos , 

pa ra i n c e n d i a r la casa de l concejo de B e g o ñ a , en que 

se p a r a p e t a b a n fuerzas de la v i l l a . H a b í a n lanzado s o 

b re e l la , en t re dos h o m b r e s , un a r te fac to de madera y 

a l a m b r e , con bo te l las de v i d r i o l lenas de p e t r ó l t - o , c u 

b i e r t o el apa ra to con lona embreada , y p r o v i s t o de es' 

po le ta . E r a c a s ó e l ensayo de semejante m á q u i n a i n f e r 

na l , mas no s in da r a r g u m e n t o á la f a n t a s í a de los n i ñ o s 

que de e l lo se e n t e r a r o n . 

E n este d í a m i s m o , 15 de marzo , la s u s p e n s i ó n de 

hos t i l idades d e j ó que las gences p u d i e r a n o rea r se p o r 

las cal les . D o ñ a Micae la r o g ó á su h i ja , sa l ie ra un poco 

á r e c o r r e r l a s . A el las se e c h ó la g e n t e , á desentume" 

cerse, las s e ñ o r a s en t ra je casero . S a l t a b a n á la c u e r 

da en el A r e n a l muchachas casaderas, y en e l la le 

h i c i e r o n e n t r a r á Rafaela sus amigas . A l l í , r e s p i r a n d o 

á p u l m ó n p l eno , a i re m á s l i b r e que el de la lon ja , s e n t í a 

d e r r e t í r s e l e las t r i s tezas y humedades de é s t a . B r o t a b a 

en todas ellas la in fanc ia de l a lma , m i e n t r a s r e í a n á sus 

anchas de las c o r r i d a s que d a b a n . B a ñ á b a n s e en e l goce 

senc i l l o de la l i b e r t a d de los p r o p i o s m o v i m i e n t o s ; en-

c e n d í a n s e l e s las mej i l l a s , ch i speaban sus o jos . 

D o n M i g u e l se esponjaba en aque l l a v i s i ó n de d o 

m é s t i c a f a m i l i a r i d a d v e r t i d a de los hogares á la ca l le , 

r e c o r d a n d o la r o m e r í a de San M i g u e l , p r e p a r a c i ó n á los 

d í a s de angus t i a y de descu ido . A h o r a , aho ra era e l 



— 204 — 

p u e b l o una f a m i l i a ; aho ra se r e s p i r a b a a i r e m á s i n t i m o . 
E l e s p í r i t u del h o g a r h a b í a i n v a d i d o al pueb lo todo , q u e 
v i v í a cual pueb lo n ó m a d a que se as ienta pasajeros 
d í a s . 

Cuando Rafaela v o l v i ó á casa, l e v a n t ó s e el c o r a z ó n 

de la m a d r e , á la v i s ta de l c o l o r encend ido de la h i j a , 

— ¡ U s t e d no t iene m á s que m i m o s ! — le d e c í a d o n 

E p i f a n i o — ¡ m i m i t o s de la h i j a ! L e v á n t e s e , p ó n g a s e las 

zapa t i l l a s y el p e i n a d o r , y yo le l l e v a r é del b r azo , con la 

ven ia de J u a n , á pasear p o r el p u e b l o . V é n g a s e á la R i 

be ra , á s a l t a r á la cue rda con o t ras venerab les m a t r o n a s . 

¡ A n i m o ! q u e hay q u e saber ap rovecha r se de t o d o . 

¿ A que no sabe usted lo que han i n v e n t a d o pa ra pes 

car? ¡ P e s c a n á b o m b a ! Se e 's tán en la o r i l l a en su cha

nela , y en esto, o y e n el t a l á n de la campana , y e l t i r í t i r í 

de l c u e r p o , l uego schschsch ¡ p u m ! una b o m b a que 

da un cabizba jo en la r í a ¡ c a t a p l u m ! r e v i e n t a , y la 

m a r de pecec i l los á flote, t r i p a a r r i b a . 

Y a los b o t r i n o s y redes 

N o s s o b r a n para pescar , 

C o n d i n a m i t a pescamos 

L u b i n a s con e q u i d a d . 

E l 16 s i g u i ó la e x p a n s i ó n S a l í a n las gentes de las 

l ó b r e g a s ca tacumbas á r e s p i r a r a i r e y sol , y c o r r í a n m i l 

embus tes p o r el p u e b l o , de desembarco de l e j é r c i t o l i 

b e r t a d o r , de d e r r o t a de l e n e m i g o , de u n p a r t e a n i m a n 

d o á la v i l l a . D o n Juan , p r e v i s o r s i e m p r e , e n c a r g ó , s in 

e m b a r g o , á su hi ja h ic iese p r o v i s i o n e s , y e s c o n d i ó dos 

sacos de h a r i n a . 

Cuando el 17, d e s p u é s de dos d í a s de t r e g u a , se r e 

a n u d ó el fuego, r e c o r r i e r o n las cal les , a n i m a n d o a l p u e 

b l o , gentes en son de r o m e r í a , con t a m b o r i l a l f r en te . 

E n d o n Juan , la esperanza i b a c o n v i r t i é n d o s e en r e -
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s i g n a c i ó n . Su p o b r e mu je r se h u n d í a de h o r a en h o r a , 
presa de g randes sofocos que le a h o g a b a n . 

— ¡ H o y , h o y v iene buena L a G u e r r a ! — e x c l a m ó d o n 
E p i f a n i o e l d í a 18. 

Y les l e y ó el a r t í c u l o « L a s hi jas de B i l b a o , » en que 
s a l í a n é s t a s en c o r o , d i c i e n d o : « S o m o s , s í , p u r í s i m a s h i 
jas de l E v a n g e l i o , p e r o nunca , j a m á s devotas de una re
l i g i ó n de sangre y v e n g a n z a s . » S e g u í a n a l m i s m o t enor , 
a c a b á b a s e el c o r o ; el a u t o r las b e n d e c í a , y a p l a u d i ó e l 
p u e b l o . 

— E s t o y e l « M a l d i t o s e a s » va len u n i m p e r i o 

V e n a c á , M a r c e l i n í n , y ap rende el t r o v o nuevo : 

C a r l o s Chapa t iene u n h i jo 
Q u e le q u i e r e mete r f r a i l e . 
N o es dif íc i l le v i s t amos 
C o n el cue ro de su pad re . 

— ¡ A p r é n d e l o b i e n ! — l e e n c a r e c i ó d o ñ a M a r i q u i t a . 

— ¡ Q u é cosas e n s e ñ a n ustedes al c h i c o ! — e x c l a m ó 

Rafaela . 

L a v í s p e r a de San J o s é , fué f o r m i d a b l e el b o m b a r 
deo. E n lo m á s r e c i o de é l , r e c o r r i e r o n la ca l le para 
h o n r a r á su santo p a t r o n o , unos c a r p i n t e r o s c o n chupas 
ro jas , t ocando c o r n e t a y t a m b o r i l . L a s campanadas r e 
sonaban cual ma r t i l l a zos en la cabeza de la en fe rma , 
d á n d o l e a t u r d i m i e n t o y u n s u e ñ o e n o r m e . Apenas t e n í a 
a l i en to , m á s que pa ra p r e g u n t a r : ¿ e n t r a r á n ? 

— ¡ Q u é han de e n t r a r , s e ñ o r a , q u é han de e n t r a r ! 
E l m é d i c o e x c l a m ó : ¡ e s t o se va! y fué un c u r a á c o n 

fesarla, de escape. A cada campanada , se le escapaba un 
¡ay J e s ú s ! de en t re un r o s a r i o de rezos y susp i ros . S u 
hi ja y su m a r i d o e n t r a b a n y s a l í a n de p u n t i l l a s en a q u e l 
r i n c ó n d e l a l m a c é n . 
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U n a g r a n ca lma , una ca lma p r e ñ a d a de t r i s teza , se 

e x t e n d í a sob re todos . L o s n i ñ o s cuch icheaban en un 

r i n c ó n . M a r c e l i n o se acercaba á las veces al a p a r t a d o 

en q u e y a c í a su m a d r e , a t i sbando á la enferma, que 

le h a b í a l l a m a d o para da r le un beso l a r g o y ca l i en te . 

« S é s i e m p r e b u e n o , no hagas r a b i a r á p a p á » le h a 

b í a d i c h o . 

L a enferma d o r m í a á r a tos , y á ra tos se sofocaba. 

A l a lba , á la ansiedad de un t oque s i g u i ó una voz 

que d e c í a : ¡ a q u í , en casa! 

— L o s n i ñ o s ¡ay J e s ú s ! ¡ M a r c e l i n o ! 

— ¡ A q u í e s t á , m a m á ! 

— ¿ T o d o s ? 

— S í , t odos . 

P a s ó u n s i l enc io s u p r e m o , en c u y o v a c í o se o í a el f a 

t i g o s o anhelo de la enfe rma , que s e n t í a p r e ñ a d a su 

mente de cosas que dec i r de despedida , p e r o s in a c o r 

darse de n i n g u n a entonces , l lena de s u e ñ o . « ¿ C u á n d o 

a c a b a r á e s t o ? » pensaba. A l m o m e n t o de s i lenciosa a n 

g u s t i a , s i g u i ó una t r e p i d a n t e d e t o n a c i ó n que p a r e c i ó 

hacer b a m b o l e a r la casa. L a enferma e x t e n d i ó los b r a 

zos a t e r r ada , y dando un g r i t o , el ú l t i m o , c a y ó en la a l 

mohada . 

, « ¡ D i s p a r a n de r a b i a , m a ñ a n a e n t r a n las t ropas , M i 

c a e l a ! » e n t r ó exc lamando d o n K p i f a n i o . A c e r c ó s e á la 

cama, m i r ó aquel la mi r ada p l á c i d a é i n m ó v i l , l uego á 

d o n j u á n y á su h i ja , y p o n i é n d o s e m u y s e r i o , m u r m u r ó : 

¡ d e s c a n s e en paz! 

H a b í a s e l e q u e b r a n t a d o el c o r a z ó n , h a b í a m u e r t o el 

m u n d o pa ra e l l a , y con él se le desvanec i e ron de la po

b r e cabeza tan m a r t i l l a d a , los t emores y ansiedades, 

fantasmas que t u r b a r a n el ag i t ado e n s u e ñ o de su v i d a , y 

a s í p u d o descansar p o r fin en la e te rna r ea l idad de l 

s u e ñ o inacabab le . 

E n t r a b a n y s a l í a n en la casa zapadores , los n i ñ o s 
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m i r a b a n c o n ansiedad el t r á f a g o , ansiosos de i r á r e c o 

ge r los cascos de la b o m b a , á ve r el des t rozo . 

D o n Juan q u e d ó estupefacto m á s que d o l o r i d o ; d o ñ a 

M a r i q u i t a , e n j u g á n d o s e los o j o s , se ap res t aba á d i spo

ner á la m u e r t a ; Rafaela se d i j o : « ¡ m u e r t a ! ¿ m u e r t a ? » 

y sin c o m p r e n d e r l o b i en , se puso á da r ó r d e n e s para el 

e n t i e r r o , p o r q u e su padre q u e r í a que fuese al p u n t o . 

L a campana que tocaba á b o m b a d o b l a b a á m u e r t o . 

J u a n i t o no s a b í a q u é hacer , e n j u g á n d o s e en s i l enc io las 

l á g r i m a s que le a r r a n c a b a la desnuda g r a v e d a d del am

b ien te m o r a l , mas s in v e r d a d e r o d o l o r , l l o r a n d o p o r l l o 

r a r , s i n t i e n d o un g r a n v a c í o s o b r e una g r a n t r a n q u i l i 

dad i n t e r i o r . Q u e r í a hacerse e l fue r te , y e ra p u r a 

f r i a l d a d . 

Rafaela c o g i ó á M a r c e l i n o , le l l e v ó a l lecho m o r t u o 

r i o , y le h izo besar en la f rente á la d i f u n t a , d i c i é n d o l e : 

¡ m a m á ha m u e r t o , s é s i empre bueno! FA ch ico se fué á 

un r i n c ó n , y r o m p i ó á l l o r a r á l á g r i m a v i v a , mas en l l an 

to s i l enc ioso . 

K l l l a n t o m i s m o le acongo jaba , y la congoja le t r a í a 

á la mente el r e c u e r d o de aque l r e l a to de la m u e r t e de 

Julia^ la madre de J u a n i t o , el h é r o e del l i b r o de l ec tu ra 

escolar . L l o r a b a de miedo , s in saber de q u é . 

A l m e d i o d í a l l e g ó d o n M i g u e l , que se q u e d ó m i r a n d o 

un r a to á la m u e r t a , y se e n j u g ó unas l á g r i m a s , s i n t i e n 

do l u e g o e s c a l o f r í o s al pensar en su ú l t i m a h o r a . R e t i 

r ado á un r i n c ó n , s a c ó d e l b o l s i l l o su b a r a j a , y se puso á 

sacar un s o l i t a r i o espiando á su s o b r i n a , y pensando en 

lo so lo que q u e d a r í a a l m o r i r s e . 

V i n i e r o n c u a t r o h o m b r e s á l l eva r se e l c a d á v e r , s in 

c u r a n i a c o m p a ñ a m i e n t o a l g u n o , s in un t r i s t e responso , 

n i a ú n de los que se echan como de l i m o s n a , m a s c u l l a n 

do e l l a t í n , pa ra s a l i r del paso. 

Cuando Rafaela v i ó sacar la caja; v í n o l e á la men te , 

i n v o l u n t a r i a m e n t e , aque l lo de 
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E n c i m a de la caja, c a r a b í 

K n c i m a de la caja, c a r a b í 

U n pa ja r i to va , c a r a b í h u r í h u r a 

K l i s á , E l i s a , de M a m b r ú 

can t i l ena que f lo taba v i v a , sobre la o scu ra nube de ideas 

que b r o t a n de la m u e r t e , c an t i l ena que sacudida , v o l v í a 

de nuevo 

can tando el p í o p í o , c a r a b í 

c an t ando el p í o p í o , c a r a b í 

el p í o p í o pa , c a r a b í h u r í h u r á 

« S i n madre ! la l l e v a n en la caja q u i é n se s e n t a r á , 

en ade lan te , j u n t o á mí en la mesa. . . . 

enc ima d é l a caja, c a r a b í 

ya no t engo á q u i e n c u i d a r i q u é v o y á hacer en estos 

d í a s de e n c i e r r o ? 

un p a j a r i t o va, c a r a b í h u r í h u r á 

si t u v i e r a una he rmana p e r o ¡ h e r m a n o s los dos! 

can tando el p í o p í o , c a r a b í . 

¡ q u é c a n c i ó n m á s moles ta ! . . . . Y a no v e r é á m a m á 

can t ando el p í o p í o ; c a r a b í 

¡ c u á n t a s veces lo he can tado en el a t r i o de San J u a n , 

cuando v e n í a n los ch icos á asus ta rnos » — S o n ó una 

c a m p a n á d a de b o m b a . — « L o s chicos S o l í a v e n i r 

é l , I g n a c i o el de l c o n f i t e r o , e l que e s t á en el m ó n t e 

en t re los asesinos de m a m á . » 

E n t r e t an to , la caja y el c a d á v e r es taban en medio 

de la cal le , pues sus p o r t a d o r e s , a l o i r campana de 

b o m b a , se h a b í a n r e fug iado en u n p o r t a l . 

« ¿ C u á n d o a c a b a r á esto? 

E l i s a ya se ha m u e r t o , c a r a b í 

s í , ha m u e r t o ! m u e r t o q u é es eso? m u e r t o m u e r 

to m u e r t o 

la l l evan á e n t e r r a r , c a r a b í h u r í h u r á . . . 
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pe ro ¡ q u é c a n c i ó n m á s mosca! ¡ q u é d í a s estos ! 

q u é h e r m o s o pe lo l l eva , c a r a b í . 

¿ q u i é n se lo p e i n a r á ? . . . . yo se l o pe inaba p o r las m a ñ a 

nas .. ¿ q u é h a r é á esa h o r a ? » 

E n e l m o m e n t o e n que v o l v í a á su mente la t e rca 

can t i l ena i n f a n t i l can tando el p í o p í o , r e s o n ó la b o m b a ; 

el e s t amp ido la s a c ó de su e n s i m i s m a m i e n t o , h u y ó la 

c a n c i o n c i l l a , y se e c h ó Rafaela á l l o r a r e x c l a m a n d o : ¡ ay 

m i m a d r e ! 

D o n M i g u e l la m i r ó asustado, y d o n E p i f a n i o q u e m o 

s a b í a que dec i r l e e x c l a m ó : g rac i a s á D i o s ! l l o r a , h i j a 

m í a , l l o r a ! 

— S í , s í , ya lo s é d é j a m e en paz — l e d i j o á 

E n r i q u e que se le acercaba á d e c i r l e a lgunas de las s i m 

plezas de r i g o r en tales casos. 

A q u e l l a noche t a r d ó Rafaela en d o r m i r s e . L a s c a m 

panadas de b o m b a , ú n i c o eco que en las t i n i eb l a s le 

v e n í a de l m u n d o e x t e r i o r , c o n t a b a n el c u r s o l en to de las 

horas , q u e r o d a b a n sob re la e t e r n i d a d , y en su e s p í r i t u 

sob re e l m i s t e r i o de la m u e r t e . C a y ó una b o m b a en la 

casa vec ina ; su a lma y su s ang re se c o n c e n t r a r o n ; s i n t i ó 

como si el e s t ampido la l evan t a r a de l suelo , y a l e n c o n 

t ra r se v i v a en el lecho , t u v o l a o s c u r a i n t u i c i ó n de ser l a 

v i d a incesante m i l a g r o , y al rezar « h á g a s e tu v o l u n t a d » 

d i ó inconc ien tes g rac i a s á D i o s p o r q u e se h a b í a l l e v a d o 

á su madre . 

C u a n d o a l s igu ien te d í a de San J o s é se s u s p e n d i ó el 

b o m b a r d e o , p e n s ó Rafaela: a h o r a que hub iese la p o b r e 

descansado u n poco! 

« ¡ E s un asedio e s t ú p i d o ! » p e n s ó I g n a c i o c u a n d o 

supo la muer t e de la madre de Rafaela . 

L o s ch icos ans i aban da r e l asa l to , y los of ic ia les 

m u r m u r a b a n de los jefes. A n t e s que r e n d i r s e p o r h a m -

14 
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b r e c o m e r í a n tab las de F r a n c i a los b i l b a í n o s , h a b í a 

d i c h o el v ie jo don Cas to r . U n a noche en que se acerca

r o n t res ó c u a t r o , c o n cautela , al p i é de una t r i n c h e r a de 

la v i l l a , d e c í a uno : a q u í un c a r t u c h o de d i n a m i t a , y b r e 

cha a b i e r t a ! O t r o p r o p o n í a apos ta r de noche una c o m 

p a ñ í a en c i e r t a casa, pa ra que a l a b r i r a l cen t ine la los 

s i t i ados , se co l a r an el los d e n t r o . 

R l c a p i t á n estaba cada vez m á s t ieso con I g n a c i o , 

buscando p r e t e x t o para a r r e s t a r l o . Fuese I g n a c i o a l 

comandan te , y le a b r i ó su pecho; q u e r í a m á s la g u e r r a en 

se r io , la v e r d a d e r a . E l c o m a n d a n t e le h izo re f lex iones , 

mas i n s i s t i e n d o é l , p u d o g e s t i o n a r y o b t e n e r o r d e n de 

t r a s l ado , á S o m o r r o s t r o . Y se fué de jando el r e g a l o , y 

que sus c o m p a ñ e r o s c o m i e r a n , b e b i e r a n y descansaran 

c o m e n t a n d o el b o m b a r d e o . 

M o v í a l e u n e x t r a ñ o i m p u l s o , u n í n t i m o desasosiego, 

e l ansia p o r p resenc ia r a l g o nuevo y v e r d a d e r a m e n t e 

se r io . N o se s e n t í a de la m i s m a madera q u e sus compa

ñ e r o s , b i e n ha l l ados en el e s t recho c í r c u l o del b a t a l l ó n , 

v i v i e n d o de m u r m u r a c i o n e s y r e n c i l l a s , hab i tuados á la 

m o n ó t o n a s u c e s i ó n de las g u a r d i a s . E n s u s - m o m e n t o s 

de v a c i l a c i ó n y desa l ien to , antes de t o m a r la r e s o l u c i ó n 

d e d a r aque l paso, d i c i é n d o s e : «si y o soy a s í ! » r e c o r d a b a 

el a fo r i smo de Pachico : las cosas son c o m o son, y no pue

den ser de o t r a manera . Y al r e c o r d a r á Pach ico , s e n t í a 

el v a c í o í n t i m o de la g u e r r a , y pa ra aca l l a r su desen 

can to buscaba emociones v i v a s . L l e v a b a al m o n t e el 

e s p í r i t u de la ca l l e . 

A l saber lo P e d r o A n t o n i o se puso l í v i d o «á i n t e n t ó 

p a r t i r , á q u i t a r á su h i jo de la cabeza aque l d i spa ra t e , 

a ¡ E s tan t e r co ! >) se d i j o , de s i s t i endo de su p r i m e r p r o 

p ó s i t o . Y e m p e z ó á dar pasos, á e s c r i b i r car tas , á i n f l u i r 

pa r a deshacer la ca l ave rada del m u c h a c h o . 
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E n la v i l l a i b a n las cosas de ma l en p e o r . E n la s u s 

p e n s i ó n de l b o m b a r d e o que s i g u i ó a l d í a de San J o s é , 

o í a s e t r o n a r los c a ñ o n a z o s hacia S o m o r r o s t r o . E m p e 

zaba á sen t i r se el h a m b r e e n t r e t e n i d a ; h a b í a q u i n t u p l i 

cado la m o r t a n d a d ; los n i ñ o s s u f r í a n p e n u r i a de luz y 

de a i r e , y los lonjinos, ó nacidos en las lonjas, apenas 

e ran viables^ como p a r i d o s en sob resa l to . 

I b a o s c u r e c i é n d o s e la a t m ó s f e r a e s p i r i t u a l , p a l i d e 

c iendo los j u e g o s . Pasaba ya de b r o m a a q u e l l o . 

E n la f ami l i a A r a n a d e j ó la p a r t i d a de d o ñ a M i c a e l a 

estela de s-eriedad; el s e n t i m i e n t o de la m u e r t e e n v o l v í a , 

cual acorde p r o f u n d o , á los menudos sucesos todos c o t i 

d i anos , d á n d o l e s , con un idad a r m ó n i c a , v ida p r o f u n d a ; 

t e ñ í a la i n f i n i t a t r a m a de la v i d a o r d i n a r i a . A p a r e c í a e l 

« m o r i r h a b e r n o s » cual r e a l i d a d v i v a , q u e fué poco á poco 

d i s i p á n d o s e , hasta v o l v e r á su estado n o r m a l de f ó r m u l a 

abs t r ac t a y m u e r t a . P a r e c í a l e á las veces á Rafaela que 

r e suc i t aban los ecos de las l amen tac iones de la d i f u n t a , 

y que el medroso e s p í r i t u de é s t a vagaba p o r la l o n j a , 

i n q u i e t o p o r la suer te de los suyos . 

D o n Juan no taba que le h a b í a n a r r a n c a d o una c o s 

t u m b r e , y aunque su h i j a l l enaba la casa, todas las m a 

ñ a n a s s e n t í a e l s i l enc io de un r u m o r c o n t i n u o que h a b í a 

sonado en su a lma , s in él darse apenas cuenta hasta 

entonces , l í c h a b a de menos los su sp i ro s y quejas de su 

mujer , y e m p e z ó á s u s p i r a r en su i n t e r i o r , á v e r l o t odo 

m á s n e g r o a ú n q u e a n t e r i o r m e n t e ; á e x c i t a r á d o n E p i -

fanio á que le animase, c o m o á su muje r antes . Poco des

p u é s de v i u d o t o c ó l e hacer c en t i ne l a en el c e m e n t e r i o , 

y a l l í , r ecapac i t ando , r e c o r r i ó en su m e m o r i a los a ñ o s 

de su m a t r i m o n i o , y l l o r ó hacia d e n t r o de s í , a p o y a d o en 

el a r m a . T a m b i é n él m o r i r í a ¡ c e n t i n e l a , a l e r t a ! . , . , 

a l e r t a e s t á ! A q u e l l a p o b r e mu je r su f r ida h a b í a pues to 

a r r e g l o y o r d e n en su casa, le h a b í a a h o r r a d o cu idados 

y e m b e l l e c i d o su v i d a concuna queja t i e r n a , d u l c í s i m a , 



— 212 — 

h u m i l d e , ca l l ada , l lena de mat ices , con a lgo que fué 

para él e l a r o m a de l hog-ar. R e c o r d ó las noches f r í a s y 

h ú m e d a s de l i n v i e r n o , en que e n c o n t r a b a á su M i c a e l a 

j u n t o al b r a se ro . E n el s i l enc io de la noche se o í a n 

l i m p i o s y p u r o s los alertas del c ampo enemig-o. 

— Ks i r r e p a r a b l e e s t o — r e p e t í a á d o n E p i f a n i o — 

i r r e p a r a b l e ! q u é des t rozo! A h o r a d i c e n , que en cuan to 

e n t r e n , b o r r a r á n hasta el n o m b r e de B i l b a o . L o que es 

en eso t iene r a z ó n La Guerra^ a q u í no h a y m á s e n e m i 

g o q u e e l c u r a y el a ldeano. 

L a Guer ra at izaba od io c o n t r a el a ldeano , c o m e n t a n 

do e l de la p o b l a c i ó n r u r a l hacia B i l b a o ; p e d í a t odo pa ra 

é s t e y pa ra V i z c a y a nada; que se sepa ra ra á la v i l l a del 

S e ñ o r í o , s in tener que d o b l e g a r s e a l s a n e d r í n de G u e r -

n ica ; que se acabara de una vez el l a r g o p l e i t o e n t r e 

los en la cal le ag rupados y los e spa rc idos p o r la m o n 

t a ñ a , el p l e i t o que llena la h i s t o r i a de V i z c a y a , la que

r e l l a e n t r e la v i l l a y el monte ; la lucha e n t r e el l a b r a d o r 

y el mercade r , 

— A l g u n a vez que h a b l a n c l a r o los b i l b a í n o s ! — e x 

c l amaban en e l monte . 

D u r a n t e l a semana de s u s p e n s i ó n de fuego, que si

g u i ó á la de San J o s é , e m p e z ó la gen te á perca ta rse de 

la c r ec i en t e p e n u r i a de v í v e r e s . P ú s o s e á todos los ve

c inos á r a c i ó n de una l i b r a de pan los a rmados y los 

d e m á s media , y h u b o requ i sa de a lmacenes , de la que 

p u d o sa lvar d o n Juan sus dos sacos de h a r i n a , m ien t r a s 

h u b o q u i e n p a g ó p o r e l lo 25 d u r o s de m u l t a . 

E l v e i n t i c i n c o de marzo 

Nos p u s i e r o n á r a c i ó n ^ 

Poco i m p o r t a que e l pan fa l te 

S i nos sobra c o r a z ó n , 

d ice una de las canciones de aque l t i e m p o . 



— 213 — 

O í a s e frecuentes d i spa ros le janos , y á f avor de la 

t r e g u a i b a n los cu r io sos á c o n t e m p l a r los h u m o s de l 

e j é r c i t o l i b e r t a d o r , y á c o m e n t a r l o s . H a b l a b a n unos de l 

mon te n e g r o ó mon te de la a r t i l l e r í a ; o t r o s v e í a n las co

lumnas l i b e r t a d o r a s , y muchos nada. 

— Es en N o c e d a l ! 

— N o , s e ñ o r , es en San P e d r o A b a n t o ! 

— Y yo les dig-o á ustedes q u e ese h u m o es de m á s 

a l l á de la r í a de S o m o r r o s t r o ! 

— D e m á s a l l á? Buen l i b e r a l e s t á us ted! ; 

— O i g a , Z u b i e t a , ¿ p o r q u é no ha t r a í d o us ted e l a n 

teojo curvo? 

— Pero no ve us ted , a l l í , á la derecha? C l a r o ! si t iene 

c e r r a d o el an teo jo . 

— T i e n e n ustedes t e l a r a ñ a s en los ojos 

— Y usted v is iones en e l los 

U n a m a ñ a n a se e n c o n t r a r o n los m i r o n e s en la casa 

en que se r e f u g i a b a n , c o n este l e t r e r o : M a n i c o m i o m o 

de lo , de a q u í á L e g a n é s . 

— Es la d e r r o t a de S e r r a n o — d e c í a n unos a l o í r e l 

campaneo de l 27. 

— E l e j é r c i t o avanza v i c t o r i o s a m e n t e ! — e x c l a m a b a 

d o n E p i f a n i o , r e p i t i e n d o esta frase de l b r i g a d i e r , frase 

entonces en b o g a . 

Desde la m u e r t e de su m a d r e s e n t í a s e Rafaela o t r a . 

S u c e d i e n d o á la s e r en idad con que la c u i d a r a , h e r e d ó 

de el la una s o l i c i t u d ansiosa é i n q u i e t a p o r su pad re y 

he rmanos . D u r a n t e el d í a a t u r d í a n l e los sucesos la a n 

gus t ia , p e r o de noche p r e g u n t á n d o s e s in cesar: « e n t r a 

r á n ? nos f a l t a r á que c o m e r ? » s e n t í a s e m a d r e e n e s p í r i t u , 

a lma de la casa, á la vez que su t i b i o , y a ú n p a r a s í 

mi sma inconfeso a m o r á E n r i q u e , t o m a b a el r i t m o de su 



- J14 - • 

pulso sano. D o n E p i f a n i o , en f recuente c o m p a ñ í a , l l a m á 

bala y a madrec i t a , y a p a t r o n a . 

— M e v o y á queda r á v i v i r c o n v o s o t r o s esto de 

que a l i r á p o n e r m e los pan ta lones e s t é n l i m p i o s , y p e 

gados los bo tones sue l tos , no t iene p r e c i o ¿ Q u e hace 

falta algo? Pues ya vas c o r r i e n d o á b u s c á r m e l o D i o s -

te d é un b u e n m a r i d o . ¿ T e pones colorada? S i t u v i e r a y o 

v e i n t i o c h o a ñ o s V a m o s á ver , ¿en q u é vas con E n 

r ique? 

— ¡ Q u é cosas t iene us t ed !—y m i r a b a a l fondo o s c u 

r o d e l a l m a c é n . 

E l 28 se r e a n u d ó el b o m b a r d e o ; t r o n a r o n s ob r e la 

v i l l a c u a t r o d í a s los m o r t e r o s enemigos , y el p r i m e r o 

de a b r i l , M a r t e s San to , e m p e z ó la t r e g u a de la semana 

de P a s i ó n . 

Escaso el pan de t r i g o , e m p e z ó á r e p a r t i r s e con un 

cua ren t a p o r c i en to de h a r i n a de haba, á c inco cua r tos 

l i b r a . E r a un pan mechado con g o r g o j o s , i n c o m e s t i b l e 

p o r lo t e r r o s o y d u r o . 

— ¡ A ú n hay pan! ¡ A d e l a n t e ! — e x c l a m a b a d o ñ a M a r i 

q u i t a . 

M i e n t r a s p u d i e r a n d e c i r l o , se a l i m e n t a r í a n de i l u s i ó n 

de p a n q u e no s ó l o de é s t e v i v e e l h o m b r e . 

E l m i é r c o l e s de P a s i ó n l e y ó s e en la lon ja de A r a n a 

la p r o c l a m a en que el jefe s i t i a d o r aconsejaba á los si

t iados se r i n d i e r a n . Es t aba e n t e r r a d o uno de los g e n e 

rales de l e j é r c i t o l i b e r t a d o r y e sp i r ando o t r o ; e ra d o l o 

roso que se d e s t r u y e r a n unos e s p a ñ o l e s á o t r o s s in 

m o t i v o j u s t i f i c a d o ; una p o b l a c i ó n sensata^ floreciente, 

r i c a y exc lus ivamen te consag rada á la p r o s p e r i d a d de 

su i n d u s t r i a y su c o m e r c i o , d e b í a d e c i d i r s e , ajena á pa

s iones p o l í t i c a s , á p o n e r en sa lvo su v i d a , e n t r e g á n d o s e 



á e l l o s ; el Rey , c o m p a d e c i d o de la v i l l a , q u e r í a ace le ra r 

la h o r a del choque dec i s i vo , o r d e n a n d o - e l b o m b a r d e o 

de San Juan de S o m o r r o s t r o ; una a b n e g a c i ó n y h e r o í s 

mo como los de los n u m a n t i n o s , exp l i cab le s solo ante 

un e x t r a n j e r o ; e r an , en t r e e s p a ñ o l e s , insensatos , i n h u m a ' 

nos y c rue les ; el R e y no se i m p a c i e n t a b a p o r ser d u e ñ o 

de B i l b a o , pues la suer te estaba e s c r i t a , mas se d o l í a 

de que c u a t r o obcecados , que t e n d r í a n s in duda cu lpas 

pendien tes , j u z g a n d o á los ca r l i s t as v e n g a t i v o s , se enga

ñ a r a n y e n g a ñ a r a n á o t r o s , a r r a s t r á n d o l e s á una res is 

tencia e g o í s t a , bajo m á s c a r a de p a t r i ó t i c a a b n e g a c i ó n ; el 

R e y , R e y de todos los e s p a ñ o l e s , y no de un p a r t i d o , 

d a r í a p r o s p e r i d a d á la n a c i ó n , pues e s p a ñ o l de raza y 

de c o r a z ó n 

— A l t o a h í — e x c l a m ó d o n E p i f a n i o — ¡ q u é e s p a ñ o l n i 

q u é ocho cua r to s ! F r a n c é s , f r a n c é s de raza, a u s t r í a c o 

de nac imien to , é i t a l i a n o de e d u c a c i ó n y eso el de 

v e r d a d , e l que m u r i ó en O r o q u i e t a , q u e é s t e es u n z a 

pa te ro de B a y o n a que se le parece m u c h o 

Y la p r o c l a m a acababa d i c i e n d o , q u e cuando en t ra 

r a n á v iva fuerza, no b a s t a r í a n los esfuerzos de l jefe s i 

t i a d o r pa ra con tene r á la masa exc i t ada . 

— D e a lgo le s e r v i r á la espada de h o n o r que le han 

r e g a l a d o los o ja la te ros de B a y o n a 

A b r í a l e s los b razos , c u m p l i e n d o , a l e x h o r t a r l o s , con 

su conc ienc ia ; como c r i s t i a n o , c o m o e s p a ñ o l y como so l 

dado; la s ang re c a e r í a s o b r e los obcecados ; q u e les 

i l u m i n a r a e l cielo;, el m u n d o j u z g a r í a á todos , y la h i s t o 

r i a p o n d r í a á cada cua l en , su l u g a r , 

— ¡As í sea, a m é n — a c a b ó d o ñ a M a r i q u i t a , — y que 

asa l ten de una vez! 

— ¿ E n t r a r á n ? — p r e g u n t ó Rafae la , con u n t o n o t a l , 

q u e su padre la m i r ó , s i n t i e n d o un e s c a l o f r í o , c o m o si 

hub iese r e suc i t ado la p o b r e s e ñ o r a , como s i es tuviese 
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a l l í la s o m b r a d o l i e n t e , m ien t r a s exc l amaba d o n E p i -

f an io : 
— ¡ E l e j é r c i t o avanza v i c t o r i o s a m e n t e ! 

D i e r o n los s i t i ados o í d o s de mercade r á las amones

tac iones d e l enemig-o; v o c i f e r ó L a Gue r r a c o n t r a él y 

c o n t r a los denuestos que E l Cuar te l Real , i r r i t a d o , vo

m i t a b a sob re los b i l b a í n o s . H a b í a h a m b r e de n o t i c i a s . 

S o s t e n í a Guer ra (\we la i n s u r r e c c i ó n ca r l i s t a ha

b í a sa l ido de las log ias de los j e s u í t a s y de los an t ro s 

de l V a t i c a n o , y que en B i l b a o se d e f e n d í a la causa de l 

l i b r e examen , de l r a c i o n a l i s m o , c o n t r a la fe d o g m á t i c a . 

— N o t a n t o n o tan to — m u r m u r a b a d o n J u a n . 

L o s d í a s en que la I g l e s i a ce l eb ra la p a s i ó n de C r i s t o 

p a s á r o n l o s en a y u n o forzoso, y con los des t rozados t e m 

plos des ie r tos de devo tos , como era n a t u r a l . P o r el de 

S a n Juan , des t a r t a l ado , c o r r í a n los c h i q u i l l o s , ' reco-

j i e n d o los c r i s t a les p r i s m á t i c o s de las a r a ñ a s pa ra hacer 

luces de co lo r e s , j u g a n d o a l escondi te en los a l t a res , 

t r e p a n d o a l p u l p i t o , encantados al poder c o r r e t e a r y j u 

g a r y g r i t a r en tan so lemne r e c i n t o . 

E n tales d í a s c h a n c e ó s e L a Guer ra á cuen ta de l a n . 

t i g u o d i r e c t o r de los pasos de la p r o c e s i ó n , en tonces 

cabec i l l a ; l l a m ó á d o n C a r l o s asesino, a ñ a d i e n d o q u e 

era d i g n o de las bend ic iones de l papa; y el jueves de 

P a s i ó n e m b i s t i ó r u d a m e n t e á la I g l e s i a en un a r t í c u l o 

t i t u l a d o « J e s ú s » , 

— N o s v a á castig-ar D i o s p o r t an ta b l a s f e m i a , . . . . — 

d e c í a Rafae la , 

— ¡ T e he d i c h o y a que no e n t r a n ! 

E l S á b a d o S a n t o l l e g a r o n numeiros de E l Cuar te l 

R e a l con desc r ipc iones ampulosas de los combates de 

S o m o r r o s t r o , 

E m p e z a b a á ocu l t a r se e l desa l i en to ; c o m e n z ó á v e n -
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derse carne de caba l l o , á doce cua r to s l i b r a ; s u b i ó á l a 

h o r a á t res reales, á peseta a l fin de l d í a , y , p o r ú l t i m o , 

hasta t res pesetas, p a r a los que p o d í a n p a g a r l a . L o s 

d e m á s la c o m í a n de g a t o , á 30 ó 40 reales u n o , y a ú n 

de ra ta , á peseta. ¡ C o n q u é ojos m i r a b a n M a r c e l i n o y 

sus c o m p a ñ e r o s a l b a r r e n d e r o , cuando a l l l ega r p o r la 

m a ñ a n a , m e t í a en la faja las ra tas cog idas en el a l m a 

c é n d u r a n t e la noche , las n u t r i d a s con la h a r i n a o c u l t a 

de d o n Juan! 

R e a n u d ó s e e l b o m b a r d e o , p e r o ¿ q u é era j u n t o á la 

p e r s p e c t i v a del hambre? ¿ L a s bombas? Rafaela fué una 

noche c o n unas amigas a l A r e n a l á v e r el efecto q u e 

h a c í a n a l caer en la o s c u r i d a d . L a s b o m b a s h a b í a n e n 

t r a d o en la t r a m a de la v i d a . o r d i n a r i a , e r an cosa c o 

r r i e n t e , p e r o el h a m b r e ! el h a m b r e la d i sue lve h i l o 

á h i l o , la c a r c o m e . 

- — K l g o b i e r n o se b u r l a de n o s o t r o s — r e p e t í a d o n 

J u a n . 

A l toque de b o m b a r e f u g i á b a n s e los t r a n s e ú n t e s en 

los por t a l e s , b r o t a n d o el e s p í r i t u p ú b l i c o en los d i á l o 

gos a l l í en tab lados . 

— S a b e n u s t e d e s — d e c í a una vieja una m a ñ a n a en e l 

p o r t a l de A r a n a — q u e e s t á n hac iendo una mina p a r a 

e n t r a r de noche 

— ¡ N o d i g a us ted d i spa ra tes , muje r de D i o s ! 

— S í , d ispara tes! E l d i s p a r a t e es en te rca r se en re

s i s t i r . . . . . 

— ¡ S i l e n c i o ! 

— ¡ Q u e se ca l le ! 

— ¡ C a r l i s t o n a ! ¡al mon te ! ¡á la c á r c e l ! 

— E s t o e s lo que hay que v e r . . , unos comen ga to ¡uf! 

¡ q u é asco!. . . . o t r o s ra tas ( Y el vino? a g u a r d i e n t e 

ba la rasa, de l peor , y pa lo de campeche 

—Pues m i r e us ted que los defensores de la r e l i g i ó n , 

buenas e s t á n de jando las i g l e s i a s . , . . Se ve cada cosa . . . . 
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— Eso d i g a us ted , á m i l a g r o p o r d í a m i r e us ted 

que caer una b o m b a j u n t o á la cuna de l n i ñ o y no r e 

ventar? L a a p a g - a r í a e l á n g e l de su g u a r d a 

— ¿Y la que m a t ó al c a p e l l á n que d o r m í a en la s a 

c r i s t í a , con la cabeza que a r r a n c ó a l san io fué m i 

lagro? 

— A n o c h e han pues to en una avanzada un pedazo de 

pan b l anco a l lado de uno de estos negros 

— ¿ Y q u é ? 

— Q u e ya nos queda que c o n t a r . . . . . una g a l l i n a siete 

d u r o s , la leche á seis reales c u a r t i l l o , á doce un pa r de 

huevos . . . . . v i v i r pa ra ver! 

— l i s o d i g a us ted eso \os prodes, que los r i c o s 

ya escuenden y comen pan b l a n c o . Y a s é y o q u i é n t iene 

la casa l l ena de j amones 

— ¡ C á l l e s e us ted , b ru ja ! — le g r i t ó clon E p i f a n i ó desde 

el a l m a c é n . 

— S i s a b r é yo los r i cos 

— ¡ Q u é r i cos n i cjué chanfa ina! L o s m u y r i cos no es

t á n a q u í , y si e s t á n , pagan á peso de o r o ; los pob re s t ie 

nen e l c o m e d o r e c o n ó m i c o ; a q u í q u i e n a g u a n t a somos 

noso t ro s , los que estamos e n t r e m e r c e d y s e ñ o r í a 

— C o m o s i e m p r e , c o m o s i e m p r e — m u r m u r ó d o n 

Juan—Ja clase m e d i á . 

— L u e g o , ustedes, los s e ñ o r i t o s , c o m o no saben c o 

mer g'ato 

— ¡ A u n q u e sea b ru jas en sa lmuera ! 

— ¡ A h o r a d i cen que la j u s t i c i a va á f i jar lo m á s que 

se p o d r á c o b r a r p o r las cosas buena fa l ta hace! 

— E s o d i g a us ted , que esto es un e s c á n d a l o A l 

g u n o s se r e i r á n . Desean que s i g a n echando bombas 

pa ra ponerse las botas , y p o r eso no se r i n d e n 

•—¡A la cal le! ¡ p r o n t o ? ¡ l a r g o ! ¡y a s í le coja una 

b o m b a . . . . . 

— ¡ Z a p e , b r u j a ! ¡á l a c á r c e l c o n ella! 
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— ¡ C a r l í s c o n a ! — s a l i ó g r i t á n d o l e d o ñ a M a r i q u i t a , 

m i e n t r a s la vie ja h u í a — t i e n e razón L a Guerra , á estas 

l abo ran t e s , g u e r r a s in c u a r t e l , ¡ h a y q u e e m p l u m a r l a s ! 

-habrase v i s to e l descaro 

— ¡ P o b r e c i l l a ! — m u r m u r ó Rafaela . 

L a a u t o r i d a d fijó, en efecto, la tasa m á x i m a , y los 

g é n e r o s empeza ron á venderse á h u r t a d i l l a s m á s caros 

que antes de la tasa, hac iendo p a g a r el r i e sgo de la 

m u l t a . 

— Y a lo d e c í a yo ; si es m a t e m á t i c o esto ¡la o f e r 

ta y la demanda , no hay m á s ! — - m u r m u r a b a d o n J u a n 

con sonr i sa de c o m p l a c e n c i a . 

P r e o c u p á b a s e de l p r e c i o de las cosas, p o r c reerse 

o b l i g a d o á e l lo en r a z ó n de sus af ic iones . L o s p r ec io s 

de los a r t í c u l o s vend idos a l de ta l l e h a b í a n aumen tado 

m u c h o m á s que los de ven ta a l p o r m a y o r , y h a b í a n s e 

m u l t i p l i c a d o los r evendedores y los r e g a t e r o s . F a m i l i a s 

de escasos r ecur sos que t u v i e r a n g a l l i n a s , las c o n s e r v a 

ban con cu idado , para vende r caros los huevos . R e d u c i 

do el p u e b l o á sus recursos p r o p i o s , y pa ra l i zados los 

t r aba jos , s u r g í a e s p o n t á n e a m e n t e un p roceso de r e p a r - , 

to de las r iquezas , en que los p o b r e s e x p l o t a b a n - c o n su 

abs t i nenc i a las acrec idas necesidades de los r i cos , E n 

g o r d a b a n á la vez los u s u r e r o s , á cuyas m a d r i g u e r a s 

i b a n á p a r a r alhajas l a rgo ' t i e m p o defendidas , viejos r e 

cue rdos de f a m i l i a . 

A s í c o n t i n u a b a l en ta , como una fiebre s in d e l i r i o , la 

c o n s u n c i ó n de la v i l l a . 

— E s t o es i g n o m i n i o s o — g r i t a b a d o n E p i f a n i o , p e r 

d i endo pac ienc ia—que asa l ten c o m o el 36, que v e n g a n 

á las t r i n c h e r a s , c u e r p o á c u e r p o E s t o es s u c u m b i r 

s i n g l o r i a 

— ¿ S i n g l o r i a r e s i s t i endo el h a m b r e y las lonjas?—-
di jo Rafae la . 
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— ¡ E l e j é r c i t o avanza v i c t o r i o s a m e n t e ! — c o n t e s t ó , re

h a c i é n d o s e , el e m i g r a d o . 

E l d í a 10 se s u s p e n d i ó el b o m b a r d e o , y el 11 b a j a 

r o n en i m p e t u o s a avenida las aguas de l r í o . 

S o p l ó sob re la v i l l a v i e n t o de t empes tad ; d e r r i b ó 

ch imeneas ; a r r a n c ó de cuajo á r b o l e s . C u a r t e ó s e u n 

puen te p o r e l í m p e t u de la r i a d a . A t e r r á r o n s e los s u 

p e r s t i c i o s o s . Gentes senc i l las , exasperadas p o r e l b o m 

bardeo,, c r e í a n l l egado el fin de la v i l l a , r e c o r d a n d o 

a q u e l v ie jo v a t i c i n i o de que h a b r í a de perecer i n u n d a 

da . D o n M i g u e l , que o í a sereno las campanadas de 

b o m b a , se e s c o n d i ó b a j ó l a cama, t a p o n á n d o s e los o í d o s , 

a l o i r los t r u e n o s . D o n Juan t u v o que t r a s l ada r á toda 

p r i s a sus ha r inas , p o r t emor á las g o t e r a s . A l i n v a d i r las 

aguas las des t rozadas casas, r e m a c h a r o n el e s t r ago de 

las bombas ; anegaban las des ier tas m o r a d a s , f o m e n t a n 

d o su r u i n a ; f o r m a b a n con los e scombros f ango . Y so

b r e ellas flotaba, i n v i s i b l e y a r d i e n t e , el t i fus , l l e v a n d o 

el d e l i r i o . E l c i e lo desp iadado se cebaba en los c a í d o s . 

Pa ra l e v a n t a r un poco los aba t idos á n i m o s r e c o r r í a 

las calles una p a t r u l l a con g u i t a r r a s , e j e rc iendo la o b r a 

de m i s e r i c o r d i a de conso la r a l t r i s t e . 

E n aque l l a violenta avenida fué el s u p r e m o Cuidado 

e l de sa lvar la p ó l v o r a , atesorada bajo uno de los arcos 

en seco de u n puente , j u n t o á la r í a . 

L a i m a g i n a c i ó n d é l o s s i t i ados i d e ó a p r o v e c h a r l a 

r i a d a p a r a l anzar á s u c o r r i e n t e , cuando i b a ya decre

c i endo , bo te l las empenachadas de una b a n d e r i t a b l anca 

y c o n t e n i e n d o esc r i tos r eve l adores de la s i t u a c i ó n de la 

p laza , c o m o mis iva de n á u f r a g o s abandonados en u n 

a p a r t a d o i s lo t e . L o s n i ñ o s , a l s a b e r l o , c o m e n t a r o n la 

o c u r r e n c i a c o n a f á n , en tus iasmados de aque l l a r o b i n s o -

nada, m i e n t r a s los g r a n d e s p r o y e c t a b a n l anzar g l o b o s 

y es tablecer t e l é g r a f o s de s e ñ a l e s . 
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E l d í a m i s m o de la aven ida de aguas r e c i b i ó s e en la 

plaza n o t i c i a del e j é r c i t o l i b e r t a d o r , de su ú l t i m a bata

l l a , y de la p r ó x i m a l legada de 20.000 h o m b r e s m á s , de 

refuerzo , al mando del m a r q u é s de l D u e r o , 

— E s , s i q u i e r a , un h o m b r e s e r i o , — d i j o don Juan , 

que desde el c o n v e n i o de A m o r e b i e t a m i r a b a con o j e r i 

za á S e r r a n o , 

E l pa r t e r e c o n f o r t ó los á n i m o s . H a b í a l o i n t r o d u c i d o , 

c aminando de noche p o r m o n t a ñ a s f ragosas, á favor de 

la t o r m e n t a , y d is f razado de a ldeano de l p a í s , un cara

b i n e r o an imoso . F u é festejado como un h é r o e ; p u b l i c á 

ronse sus no t i c i a s , ve rba le s todas; se le d e d i c a r o n can

tos ; se a b r i ó una s u s c r i c i ó n á su f avo r ; c o m p r á b a s e su 

f o t o g r a f í a . H a b í a t r a í d o á n i m o á la v i l l a , de spe r t ando á 

la vez en e l la el c u l t o a l h e r o í s m o . 

H a b í a h a m b r e de c o m u n i c a c i ó n c o n el m u n d o e x t e 

r i o r , de saber lo que pasaba en los repliegues^ de a q u e 

l las co l inas y m o n t a ñ a s , que se m o s t r a b a n serenas a l l á , 

á escasa l e j a n í a . A r m a r o n unos m a r i n o s un t e l é g r a f o de 

s e ñ a l e s . 

— ¿ C o n t e s t a n ? — p r e g u n t ó Rafaela á su pad re , a l v o l 

ve r é s t e á casa, d e s p u é s de p r e s e n c i a r e l ensayo. 

— S í , con tes tan los ca r l i s t a s e n s e ñ á n d o n o s en una 

pe rcha un t r o z o de j a m ó n , p a n , una b o t a de v i n o y una 

o l l a . 

— ¿ Y no les han deshecho á c a ñ o n a z o s á esos e s t ú 

p idos b r o m i s t a s ? — p r e g u n t ó d o ñ a M a r i q u i t a . 

—¡Bah! . son sus g rac i a s de a l g ú n m o d o han de 

d e m o s t r a r n o s su c a r i ñ o 

Y l o d e m o s t r a b a n a s í , no s iendo r a r a s las amonesta

ciones ep i s to la res que de jaban en las avanzadas, ya la 

m u d a a d v e r t e n c i a de p o n e r , j u n t o a l pan n e g r o de los 

s i t i ados , el b l anco de los s i t i ado re s . 

E n esta ú l t i m a t r e g u a , p r o l o n g a d a d u r a n t e ve in t e 

d í a s , h í z o s e s en t i r m á s v i v a m e n t e la p e n u r i a . D o n J u a n , 



sa lvada po r segunda vez de la r equ i sa su h a r i n a , inge

n i á b a s e para cocer u n pan b l a n c o , que c o m í a n los c h i 

cos m i g a á m i g a , cual si fuese pas te l . 

A l ve r q u e se p r o l o n g a b a la s u s p e n s i ó n de fuegos, 

e m p e z a r o n las v is i tas de lonja á lon ja , y los paseos p o r 

las calles. C o m u n i c á n d o s e i m p r e s i o n e s mu tuas , í b a n s e 

todos dando cuenta de la e x t e n s i ó n de l m a l ; las d o m é s 

t icas t r i s tezas , encer radas e n c a d a h o g a r , y c u b i e r t a s 

p o r la b u l l i c i o s a s u c e s i ó n de los p ú b l i c o s a c o n t e c i m i e n 

tos , i b a n c o n c e r t á n d o s e las unas en las o t r a s y cuajan

do en t r i s t eza p u b l i c a . Fd d o l o r i d o s e n t í a m e n g u a r la 

i n t e n s i d a d de su d o l o r al ex tenderse é s t e , y t e ñ i r t o d o 

el p e q u e ñ o m u n d o en que entonces v i v í a n conf inados . 

C h a r l a b a n las mujeres fantaseando capr ichosas va r i a 

c iones sob re el tema de la desgrac ia , con la d e l e c t a c i ó n , 

de l en fe rmo que envue lve a l m u n d o todo en el t o n o de 

su do lenc ia . E l miedo se d e r r e t í a en t r i s t eza y desa l ien

to ; la c ó l e r a y la impac i enc i a , en forzada a l e g r í a ; e l des

c u i d o , en o p t i m i s m o . 

Rafaela s u b i ó al p iso donde t e n í a n su v i v i e n d a n o r 

m a l , al v ie jo hoga r . A l v e r l o l l eno de e scombros y de 

p o l v o , des t rozado y hecho a ñ i c o s un h e r m o s o a r m a r i o , 

u n a r m a r i o cuya imagen iba asociada á sus m á s r emo

tos r ecue rdos in fan t i l e s , amasada en el fondo de su 

a lma con sus p r i m e r a s impres iones^ o p r i m i ó s e l e el c o 

r a z ó n . O y ó m a y a r , y v i ó a l g a t o en p u r o s huesos, c o m o 

e l e s p í r i t u de l h o g a r abandonado . Y a l c o n t e m p l a r e s 

c o m b r o s donde antes r e i n a r a el a r r e g l o , a c o r d ó s e de su 

m a d r e , y apoyada en un t a b i q u e de la casa s o l i t a r i a , 

l l o r ó en s i l enc io , m i e n t r a s el ga to , e sp iando sus m o v i 

m i e n t o s , la m i r a b a c o n fijeza. 

« A q u é c o n d u c í a t odo aquello? pa ra q u é aque l d e s 

trozo? L i b e r a l e s , ca r l i s tas , r e p u b l i c a n o s , m o n á r q u i c o s , 

r ad ica les , conse rvado re s , p r o g r e s i s t a s . . . . . l i b e r t a d de 

c u l t o s , u n i d a d c a t ó l i c a ^ su f r ag io u n i v e r s a l ¡ c o s a s de 
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h o m b r e s ! Y d e c í a n defender la re l ig - ión ¿ q u é e n t e n d e r á n 
p o r r e l i g i ó n los h o m b r e s ? » ¡ L a re l ig - ión! ¡el r e i n o du lce 
de la paz! ¡el i m p u l s o cons tan te á hacer u n solo h o g a r de l 
m u n d o t o d o ! Cuando el la i ba á misa, cuando se r e c o g í a en 
el c l a u s t r o de S a n t i a g o á v e r t e r los m á s í n t i m o s h á b i t o s 
de su a lma ¿ q u é le i m p o r t a b a de todas aque l las cosas de 
h o m b r e s , p o r las que pe leaban los defensores aque l los 
de la r e l i g i ó n ? 

Cuando d e s p u é s de haberse secado los ojos , b a j ó á 

la l on ja , se e n c o n t r ó con d o n M i g u e l . 

— O l a , s o b r i n i l l a ! A h o r a eres el ama de casa 

« ¿ S e me c o n o c e r á que he l l o r a d o ? » p e n s ó . 

D o n M i g u e l con taba m i l deta l les c ó m i c o s de las se 

siones d e l l l amado t r i b u n a l d é las latas, p o r las de c o n -

S i r v a s a l i m e n t i c i a s que c o n s t i t u í a n g r a n p a r t e de las 

p r o v i s i o n e s . 

— Q u é de r i ñ a s que se a r m a n ! « E s t a s e ñ o r a no ha 

q u e r i d o d a r m e una lata de a t ú n con t o m a t e en menos de 

doce reales, cuando el b a n d o marca s e i s . . . ; . » T i e n e 

g r a c i a ! C u a n d o pase esto lo c o n t a r e m o s , y v e r á n como 

el ba to no puede t o m a r á B i l b a o . . . . . M a ñ a n a f u n c i ó n en 

el t e a t r o , en obsequ io a l b e l l o sexo; i r 4 s ; no es a s í , R a 

fael i l lar 

— K l l u t o . , . . , 

— Q u é l u t o n i q u é A h o r a no h a y l u t o n i e t i 

quetas . 

Fuese Rafaela á la fiesta, donde era g r a n d e la concu 

r r e n c i a . E l p u e b l o se d i ó a l l í c i t a , para que e l v i g o r o s o 

á n i m o q u e de su r e u n i ó n b ro t a se , s? v e r t i e r a en t odos . 

H u b o o r q u e s t a y co ros ; se e n s a y ó el h i m n o y j o t a de 

los a u x i l i a r e s , Y ¡ c ó m o r e s o n ó en los corazones lo de 

S o m o s a u x i l i a r e s , — s i n c o l o r n i g r i t o , 

S o m o s defensores — de este p u e b l o i n v i c t o , 

Somos l i b e r a l e s , — y d e r r a m a r e m o s 
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T o d a nues t ra s a n g r e — p o r la l i b e r t a d ! ~ 

P o r la l i b e r t a d ! — P o r la l i b e r t a d ! 

L i b e r t a d , l i b e r t a d ! 

D i o s que nos p r o t e g e , — D i o s que nos a t iende 

Sabe que este p u e b l o , — s u g l o r i a defiende, 

S i su suer te aciaga—es m o r i r l u c h a n d o , 

S é p a s e que m u e r e — p o r la l i b e r t a d . 

Y v o l v í a á r e p e t i r s e en en tonado machaqueo la p a 

l a b r a l i b e r t a d , la g l o r i a de D i o s , p o r lo v i s t o . 

A Rafaela le o p r i m í a e l pecho a q u e l o t r o canto 

a r r a s t r a d o y l en to en que se p resen taba el p a c í f i c o mer

cader , a r m a d o entonces , sa ludando á su D i o s , á su pa

t r i a y á su madre . 

Cuando todos en nues t ras faenas 
O c u p a d o s estemos en paz, 
R e c o r d a n d o de l s i t i o las penas 
L l o r a r á n nues t ras madres q u i z á s . 

N o , su madre no l l o r a r í a y a . 

S a l i e r o n r econ fo r t ados ; con nuevos b r í o s . 

S u c e d i é r o n s e las serenatas , en que se ' en tonaban 

canciones de una i n s p i r a c i ó n tosca y r a m p l o n a , en q u e 

c o n v i r t i é n d o s e el ch is te en i n s u l t o , se l l amaba al e n e 

m i g o : asesino, i n c e n d i a r i o , c a r i b e , far iseo, coba rde ; can

c iones en que los escarapelas, los de la g o r r i t a de h i g o , 

se p r e s e n t a b a n , ante las n i ñ a s b i l b a í n a s , r i s u e ñ o s f ren te 

á los ca r ibes escondidos en los montes . 

H e m o s j u r a d o m o r i r 

A n t e s que c a p i t u l a r , 

S i tomasen nues t ros fuer tes , 

F u e g o al p a r q u e . . . y á v o l a r ! 

cantaban , mien t ras c o n c l u i d o el pan de haba empezaba 

la b o r o n a . 
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D u r a n t e la t r e g u a e n v i a r o n de la l on j a de A r a n a á 

los ch icos a l c o l e g i o , pa ra que no es to rbasen . H a b í a s e 

i m p r o v i s a d o é s t e en u n p i so bajo , y a l l í c a m b i a r o n 

frescas i m p r e s i o n e s los muchachos , v i v i f i c a n d o a s í cada 

uno de e l los su m u n d o i n t e r i o r . 

— E n mi casa han c a í d o c u a t r o 

— E n la m í a seis 

—En la m í a dose 

— C a l l a t ' a i , t r o l e r o ! eso q u e d r í a s t ú 

— N o que no! como hay D i o s ! 

— S i te meto una ga l l e t a mia t ' e s t e , pues no te 

dise que han c a í d o dose b o m b a s en su casa. . . . las ganas! 

pa darse c h a r o l 

— Y o he r e jun t ao m á s cascos. . . . ! 

— A i v á este! pa que se le d i g a ! 

— M i a g ü e l a d ise que van haser un t ú n e l p a ' n t r a r . . . . 

a s í te h i s i e r o n la o t r a ves t a m i é n 

— T r o l e r o , m á s que te t r o l e r o ! T u a g ü e l a s e r á una 

c a r l i s t o n a . . . . . 

— C a r l i s t o n a ? C a r l i s t o n a m i a g ü e l a ? s i te meto u n a . . . 

A n d a ! D i t e a t r á s eso si dises a t r á s eso te r o m p o los 

m o r r o s , . . . . 

— Q u é han de e n t r a r ! ¡Sí les t i enen u n miedo á los 

caba l los de f r i s a . . . . ! N o has visto? 

— N o ! c ó m o son? d i t e ! 

— L o s de la Sendeja , en la b a t e r í a de la m u e r t e 

te t i enen unos p i n c h o s . . . . ! 

— Y q u é ? L a o t r a ves te t r a j e r o n unos m o r o s pa sal

t a r las t r i n c h e r a s 

— N o s ha meao é s t e en med io m e d i o d e l o j o . . . . ! eso 

dise t a m i é n t u a g ü e l a 

— U n o s moros? C o m o aque l lo s que sa l t aban en la 

plasa de t o ro s p o r ens ima de las bayonetas . . . . ? no te a l -

cuerdas? c o m o aquellos? O i v á ! Y t o m a r á n b reada 

desde el C a m p o pa sa l ta r m e j o r 

15 
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— C a l l a t ' a i , l e r d o ! pa que le eres á ese A encajar 

t ro l a s ande su a g ü e l a E n cuan to les ven á los de 

V i n a g r e , soleta! 

•—Los moros? 

— L o s ca r l i s t a s , l e r d o ! 

F o r m á b a n s e una fresca y p o é t i c a v i s i ó n de la g u e 

r r a , una v i s i ó n en t e r amen te h o m é r i c a , z u r c i e n d o con 

detal les de lo que v e í a n , s u e ñ o s y retazos de cosas en t r e 

o í d a s y v i s l u m b r a d a s . 

¡ Q u é gus tazo o i r c o n t a r aquel las cosazas y tener que 

con ta r l a s ! ¡ Q u é gus tazo b o r d a r m e n t i r a s sob re la v e r 

d a d , y p o e t i z a r la g u e r r a ! O í a n s e con la boca a b i e r t a ; 

m ien t r a s los mayores s u f r í a n la g u e r r a s a c á b a n l e e l los 

la p o e s í a . V i v i e n d o al d í a , con v o l u n t a d v i rgen^ descu i 

dados de l m a ñ a n a ^ y des in teresados de las pasiones que 

a g i t a b a n la l ucha , c iegos á las consecuencias , las causas 

y e l fondo de e l l a , v e í a h s ó l o su f o r m a p u r a , un j u e g o 

p r e ñ a d o de inus i tadas emoc iones . 

Y e n t r e t an to la ansiada l i b e r t a d t a r d a b a . E l 25 de 

a b r i l el jefe de la plaza r e s u m í a las angus t ias de la v i l l a 

y el desa l ien to que la iba g a n a n d o , en este pa r t e c i f rado 

y d i r i g i d o al m i n i s t r o de la G u e r r a : « M a ñ a n a c o n c l u y e 

el m a í z . P u e b l o s i n pan , s in a r r o z , s in t o c i n o en ven ta . 

L a t r o p a con mediano rancho;Je d a r é c a f é . S i n v i n o . L a 

s i t u a c i ó n se a g r a v a ; p r o c u r o sostener e l buen e s p í r i t u , 

p e r o hay males ta r , y nace desconfianza de p o d e r ó 

q u e r e r s a l v a r n o s . C o m b a t o e n é r g i c a m e n t e esta idea y 

a ú n c a s t i g a r é si se p ropa la .1» 

E n la t r egua , t r a b a j a n d o en s i l e n c i ó la p e n u r i a , z a 

paba el desa l i en to los á n i m o s , m e j o r que en e l b o m b a r 

deo, y h a c í a m u r m u r a r al d e s c o n t e n t o , y que se c e r n i e r a 

s in r u i d o la p a l a b r a « c a p i t u l a c i ó n . » D e c í a s e que i b a n á 

caer s o b r e la v i l l a ba ta l lones cata lanes y s o ñ a b a n a l g u -
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nos ya c o n los hig-otes de Sava l l s , l l a m a n d o t e r q u e d a d 

e s t ú p i d a á la res i s tenc ia . D o n l í p i f a n i o no hablaba m á s 

que de los h u m o s . E l 27 se d i j o : no hay pan ya! 

— P o r q u é no asaltan? c o b a r d e s ! — g r i t a b a d o ñ a M a 

r i q u i t a . 

Y d o n E p i f a n i o le con tes taba c a n t a n d o : 

D e esas t r i n c h e r a s ba jad , bajad, 

Y á la a s p i l l e r a v e n i d , v e n i d 

Carcas , cobardes , nues t ros fuertes a tacad; 

A h í escondidos en vues t r a s zanjas 

Y s in v a l o r pa ra l u c h a r . 

M a s p o r debajo de las canc iones o í a s e e l r u m o r del 

desa l i en to . 

A l g u n o s p e d í a n una escarda en la v i l l a , que se ex

p u l s a r a de el la á los sospechosos de c a r l i s m o , á los l a 

boran tes , c u y o n ú m e r o e x a g e r a b a n . A s í se c o n s e g u i r í a , 

de paso, m a y o r desahogo en la p e n u r i a , á los q u e que

dasen. H a b l á b a s e de i n t e l i genc i a s en t r e los tales l a b o 

ran tes de d e n t r o y los s i t i adores ; de que se e n t e n d í a n 

de noche median te luces; p u r o rece lo de desconfianza, 

p r u r i t o á da r con el i m a g i n a d o t r a i d o r . C u l p á b a s e á 

o t r o s de d i f u n d i r el desal iento y la a l a rma ; de s e m b r a r 

la pa lab ra « c a p i t u l a c i ó n » , p a r a que , s u s u r r a d a de o í d o 

en o í d o , h i c i e r a sola su efecto; d e l i t o é s t e de envenenar 

la fe m á s g r a v e que el de envenenar las aguas pa ra p r o 

d u c i r una e p i d e m i a , y no menos f a n t á s t i c o . 

— Esos l abo ran te s , esos l a b o r a n t e s — r e p e t í a d o ñ a 

M a r i q u i t a — á mí no se me q u i t a de la cabeza eso d e q u e 

A r t e t a sea a u x i l i a r ¡ A r t c t a ! si he c o n o c i d o y o á sus 

padres , y á sus abuelos , y á su f ami l i a toda c a r l i s 

tas, todos ca r l i s t a s ; ca r l i s t a s de t oda la v i d a 

— ¿ Y q u é t iene que ve r eso ?—le d e c í a d o n J u a n . 

— ¿ Q u é t 'ene que ver? ¿ L i b e r a l , y de f ami l i a car l is ta? 

E s lo m i s m o que ca r l i s t a de f a m i l i a l i b e r a l 
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— ¿ P e r o es que son ca r l i s t as ó l i be r a l e s las f ami l i a s r 

y á pe rpe tu idad? 

— E n fin, y o no s a b r é e x p l i c a r m e , d o n Juan , p e r o 

s é l o que me d i g o . Eso se mama con la leche, y lo que 

con la leche se mama, en la m o r t a j a se d e r r a m a . A s í era 

en m i t i e m p o y a s í s e g u i r á s iendo O t r a cosa s e r í a 

un desbara jus te no p o d r í a una fiarse de nadie s i lo 

mivsmo puede ser una pe r sona una cosa q u e o t r a 

E n la m a ñ a n a de l 28, y con m o t i v o de la sa l ida de 

v a r i o s s u b d i t o s e x t r a n j e r o s , e n c o n t r á r o n s e J u a n i t o y 

E n r i q u e en una avanzada ca r l i s t a , d o n d e p r o b a r o n pan 

b l anco y h a b l a r o n con Juan J o s é . 

— U n o de estos d í a s nos t e n d r é i s d e n t r o . 

— O s r e c i b i r e m o s á t i r o s . 

— A s í me g u s t a n los a m i g o s . ¡ C h ó c a l a ! 

H a b l a r o n con m á s í n t i m a e f u s i ó n q u e nunca , s i n 

t i é n d o s e m á s que nunca en c o m u n i ó n de amis t ad . Juan 

J o s é y E n r i q u e c o n v e r s a b a n c o m o vie jos camaradas , 

evocando a n t i g u o s r ecue rdos , mas s in a l u d i r lo m á s m í 

n i m o á a q u e l l a cachet ina en que se r e s o l v i ó e n t r e e l los 

dos la j e f a t u r a de la ca l le ; cache t ina c u y o r e c u e r d o era 

entonces el d o m i n a n t e en a m b o s , el que á todos los d e 

m á s t e ñ í a , el que los enlazaba m á s v i v a m e n t e en a q u e 

l la m u t u a e x p a n s i ó n . L o s dos t e n í a n p resen te aque l d í a 

en que , d e s p u é s de haberse ca len tado á t r o m p a d a l i m 

pia , se s e p a r a r o n sudorosos , e m b a r r a d o s , y s o r b i é n d o s e 

los ensangren tados mocos . 

A q u e l l a t a rde s a l i ó Rafaela c o n una vec ina , y c o n 

E n r i q u e y J u a n i t o , de paseo p o r las afueras . A p e n a s 

o í a á E n r i q u e , sac iando la m i r a d a en el campo , en aque^ 

l ias huer tas con que h a c í a t i e m p o no apacentaba su 

v i s t a . ¿ C u á n d o t e r m i n a r í a a q u e l l o y p o d r í a n pasearse? 

Es t aba E n r i q u e e x p l i c á n d o l e s la p o s i c i ó n de los fuer tes 
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enemigos , cuando v i endo c o r r e r gen te , d i j o J u a n i t o p a 

l i d e c i e n d o : 

— ¡ V á m o n o s p r o n t o de a q u í , á casa! 

L a a m i g a de Rafaela d io entonces u n g r i t o , p a r á n 

dose . 

— ¿ Q u é es eso? 

— Q u e no puedo anda r q u e me han d e b i d o de 

h e r i r — y e m p e z ó á ponerse b l anca c o m o la cera , á la 

mera idea de h a b e r s ido h e r i d a . 

Rafaela m i r a b a á su h e r m a n o y á E n r i q u e , q u e r i e n 

do dar les p r i s a c o n la m i r a d a . L o s j ó v e n e s se acerca

r o n á la ch ica para que en e l los se a p o y a r a , y a l m i r a r 

e l la e l suelo y ve r sangre , se d e s m a y ó , cayendo en b r a 

zos de E n r i q u e . Rafaela s i n t i ó a s o m b r o , t e r r o r , desa

s o s i e g o ^ p o r debajo de t o d o e l lo una i n c o n c i e n t e p u n z a 

da de ce los . 

— ¡ P r o n t o , p r o n t o ! á la p r i m e r a casa. ¡ A q u í , a l 

p o r t a l ! 

L l e v á r o n l a á la m á s ce rcana ; se r e u n i ó gen te ; y 

Rafaela se e n c o n t r ó á poco , y s in saber c ó m o , con su 

h e r m a n o , y c a m i n o de su casa. 

— P e r o ¿y C o n c h a ? — e x c l a m ó d e t e n i é n d o s e de 

p r o n t o . 

— D é j a l a ; queda ya q u i e n la a t i enda ; noso t ro s no 

h a r í a m o s m á s que e s t o r b o . 

« ¡ Q u é b r u t o ! » m u r m u r ó e l la p a r a sus aden t ro s , y s i 

g u i ó pensando . «¿Y pa ra q u é se q u e d a r á E n r i q u e ? ¿ h a r á 

m á s q u e e s t o r b o ? » 

H a b í a d i s p a r a d o á la que q u e d ó h e r i d a , jugando" a l 

b l anco p o r b r o m a , u n v o l u n t a r i o de l c a m p o e n e m i g o , 

u n a ldeano que , incapaz de ma ta r una mosca en t i e m p o 

de paz, se d i v e r t í a a h o r a con la g u e r r a . 

A l encon t r a r s e en casa, a l a m p a r o de sus paredes , 

s i n t i ó Rafaela e s c a l o f r í o s , pensando en el p e l i g r o de que 

h a b í a escapado, y d o ñ a M a r i q u i t a , a l s abe r lo , g r i t a b a : 
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— ¡ A h o r a , ahora s í que no nos r e n d i m o s , ca r ibes , fa

r iseos! 

Rafaela , exc i t ada p o r la escena de aque l l a t a rde , 

s e n t í a á r a tos renacer en e l la el e s p í r i t u medroso de su 

p o b r e madre , mas p r o n t o lo a h o g a b a n s en t im ien to s de 

i r r i t a c i ó n y de od io c o n t r a aque l los h o m b r e s que g u e 

r r e a b a n , y una idea , tan p r o f u n d a como i n c o n c i e n t e , de 

lo e s t ú p i d o de la g u e r r a , de lo e s t ú p i d o y b r u t a l de 

aquel las cosas de h o m b r e s . ¡ C o s a s de h o m b r e s ! de h o m 

bres á qu ienes no ha v i v i f i c a d o la r e l i g i ó n , e l e s p í r i t u 

de la f ami l i a que iden t i f i ca en sí lo v a r o n i l y l o f e m e n i 

no . H a b í a n h e r i d o á C o n c h a , á la p o b r e Concha , i n s u s -

t anc i a lmen te , s in que e l lo v i n i e r a á c u e n t o . Esos h o m 

bres j u e g a n á la g u e r r a c o m o los n i ñ o s , y se e m p e ñ a n 

luego en que las p o b r e s mujeres les c r ean que pelean 

p o r cosas serias. 

E l p u e b l o , a l i c a í d o p o r la mi se r i a , se e n d e r e z ó a l 

r e c i b i r e l fuego; los t i r o s le e n c o r a j i n a r o n , d i s t r a y é n 

dole del h a m b r e . V o l v i ó á a p r e m i a r s e a l m i n i s t r o de la 

G u e r r a . 

E l 29, p o r la t a rde , á las seis, y s in p r e v i o av i so , la 

campanada de la v i l l a y e l e s t ampido de l o b ú s e n e m i g o 

s e m b r a r o n c o n f u s i ó n y c a r r e r a s . R e c o g í a n s e todos de

salados á casa, á las lonjas ' no pocas fami l ias que en la 

l a r g a t r e g u a h a b í a n v u e l t o á sus des ta r ta ladas h a b i t a 

c iones . E l fuego fué a t roz en un p r i n c i p i o , á b o m b a p o r 

m i n u t o ; á las t res horas pasaban ya é s t a s de 150. V o l 

v i ó la a n g u s t i a , no se acos t a ron en casa de d o n Juan 

hasta cerca de la una, y al amanecer de l 30 r e c i b i e r o n 

la n o t i c i a de q u e el t ío M i g u e l , encamado h a c í a t res 

d í a s , iba a g r a v á n d o s e p o r momentos , y de que l l amaba á 

Rafaela . Y se fué é s t a en un b r e v e r e s p i r o que d i e r o n 

los s i t i ado re s . 

Es taba el p o b r e d e c a í d o y t r i s t e , con el v i e n t r e des

c o m p u e s t o , s u s p i r a n d o á cada m o m e n t o y no h a b l a n d o si 
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no de su muer t e p r ó x i m a , pa ra que su s o b r i n a le r e p i 

t i e r a : 

— Eso no es nada Es tos h o m b r e s , en c u a n t o t i e 

nen un d o l o r c i l l o de nada, e s t á n ya l lenos de m i e d o 

— ¿ C r e e s a s í ? 

V e í a , s i l enc ioso , i r y v e n i r á su s o b r i n a , s e r v i r l e los 

caldos y medic inas ; la s e g u í a c o n los ojos, y una vez 

el la ausente, p o n í a s e á imag-inar l o que d e b í a habe r l e 

d i c h o y lo que le h a b r í a r e s p o n d i d o e l l a , pa ra v o l v e r á 

s en t i r o p r e s i ó n y v e r g ü e n z a en su p re senc i a . E n t r e 

t an to no cesaban el campaneo y e l fuego del e n e m i g o . 

A q u e l l a noche , en que t u v o que quedarse Rafaela en 

casa de su t í o , fué de angus t i a . E l b o m b a r d e o era v i o 

l e n t o . H a b í a v i s t o á su pad re cab izba jo ; s a b í a que n i 

quedaban v í v e r e s , n i se p o d í a r e s i s t i r , y r e c o r d a b a 

aque l la o t r a noche t r i s t e , la de San J o s é , en que se l l e v ó 

la m u e r t e á su p o b r e madre . ¡ P o b r e ! y v o l v i ó á r e v o l o 

tear en su mente e l « e n c i m a de la caja, c a r a b í . » 

— R a f a e l i l l a ! 

— Q u é quieres? 

N o q u e r í a nada; que se le acercase; q u e le contesta

ra ; o i r su voz tan so lo . 

A la m a ñ a n a , c o m o el t í o se e n c o n t r a b a m u y a l i v i a 

do de sus do lo re s , v o l v i ó Rafaela á su casa, d e j á n d o l e 

d o r m i d o . 

— P e r o c u á n d o a sa l t an?—pregun taba d o ñ a M a r i 

q u i t a . 

Br i sa s de esperanza s o p l a r o n el p r i m e r o de m a y o al 

ver desfdar á los ca r l i s t as p o r las c imas á gu i sa de r e t i 

r ada , con bagajes y c a r r o s . D e r a t o en r a t o c o r r í a n p o r 

la v i l l a no t i c i a s t r a í d a s de los fuer tes . C r u z a b a n p o r 

todas las crestas ba ta l lones enemigos , á derecha é i z 

q u i e r d a de la v i l l a , m i e n t r a s t r o n a b a n sob re é s t a los 



c a ñ o n e s . H a b l á b a s e de la m u e r t e del v ie jo d o n Cas to r , 

de l que d i j e r a que p a s a r í a n los l i b e r t a d o r e s de la v i l l a 

sob re su c u e r p o . 

E n espera de la p r ó x i m a l i b e r a c i ó n , a f ron t aban las 

gentes c o n m a y o r v a l o r el b o m b a r d e o . « ¡ D i s p a r a n de 

r a b i a ! » exc lamaba a l g u n o , h a c i é n d o s e la i l u s i ó n de que 

aque l los d i spa ros e r an menos d a ñ i n o s . 

P o r fin! A las c u a t r o de la t a rde v iose ondear en 

lon tananza , sob re el c a m p o de los h u m o s , la b a n d e r a 

e s p a ñ o l a , m ien t r a s en P a g a z a r r i acampaba un b a t a l l ó n 

c a r l i s t a . S e g u í a s e con ansia el desenlace de la l a r g a 

lucha ; se v i o c o m o desa lo ja ron al s i t i a d o r los l i b e r t a d o 

res, y á la c a í d a de la t a rde á a l u d a b a al p u e b l o l i b e r a d o 

el c a ñ ó n a m i g o desde el m o n t e de San ta A g u e d a , e l de 

famosa r o m e r í a . Y mien t r a s h e n c h í a n los pechos p r u r i 

tos de l i b e r t a d , c o n t i n u a b a el b o m b a r d e o , á c u y o pesar 

s a l í a n las mujeres á ve r á lo lejos, bajo el c r e p ú s c u l o 

sereno, c o r o n a r el e j é r c i t o l i b e r t a d o r los e te rnos m o n 

tes. N o h a b í a p e l i g r o a l g u n o , pues to que es taban sa lvos . 

Y a ú n h u b o q u i e n exclamase: ¡ p o b r e c i l l o s ! 

A q u e l l a noche anhelos de c u m p l i m i e n t o y res tos de 

i n c e r t i d u m b r e apenas les de j a ron pegar o j o . A las once 

c e s ó e l e n e m i g o sus d i s p a r o s . 

K l dos de mayo al amanecer s i n t i ó la f ami l i a A r a ñ a 

fuer tes l l amadas . 

— E s t a m o s s a l v o s ! — g r i t a b a d o n E p i f a n i o sacando 

de u n paque te pan b lanco y c h o r i z o s — e s t a m o s salvos! 

A c a b o de c o m p r a r mer luza á una aldeana 

Rafaela se a c o r d ó de l t í o M i g u e l , m ien t r a s M a r c e l i n o 

exc lamaba : — Pan, p a p á , m i r a pan! 

— Y el e j é r c i t o ? 

— A la pue r t a . A n o c h e á las once y media d i s p a r a 

r o n esos cafres la ú l t i m a , g r i t a n d o desde las avanzadas: 

a h í vos va la ú l t i m a ! 

T o d o s se e c h a r o n á la ca l le que p a r e c í a ensancharse . 
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E s t a b a n estas como h o r m i g u e r o a l so l ; las g-entes i b a n 

y v e n í a n s a l u d á n d o s e cua l de r e t o r n o de un l a r g o v ia je . 

C r u z a b a n aldeanas c o n sus cestas de vendeja, y el pan 

b l anco c o r r í a de mano en mano, J u a n i t o con sus c o m 

p a ñ e r o s de g u a r d i a h a b í a n sa l ido a l e n c u e n t r o de los 

l i b e r t a d o r e s , y a l t opa r c o n los co r responsa les de los 

p e r i ó d i c o s e x t r a n j e r o s , e n t r e t u v i é r o n s e en t o m a r l e s el 

pe lo , c o n t á n d o l e s es tupendos embus tes . 

E r a dos de ma^o , fecha ya dos veces g l o r i o s a en la 

h i s t o r i a e s p a ñ o l a . 

L a en t r ada de las t r o p a s l i b e r t a d o r a s en B i l b a o , e l 2 

de mayo de 1874, a l de spe r t a r el r e c u e r d o del 2 de m a y o 

de 1808, rea lzo el ya a m o r t i g u a d o del c o m b a t e del C a 

l l ao , en e l 2 de mayo de 1866; en adelante, se p o d r í a 

f o r m a r t r i a d a , y hasta t r i á n g u l o c o n las t res fechas: 

2 DE M A Y O 

1808—1866—1874 

T r e s ! T r e s como la L i b e r t a d , la I g u a l d a d y la F r a 

t e r n i d a d ; t res c o m o D i o s , la P a t r i a y e l . R e y ; t res! c i f r a , 

desde la T r i n i d a d aba jo , p r e ñ a d a de m i s t e r i o y l l ena de 

s i m b ó l i c a v i d a . A h í era nada . . . . ! ¿ N o era acaso p r o v i 

d e n c i a l e l que h u b i e r a p o d i d o aplazarse , s i n d e t r i m e n t o 

a l g u n o , hasta el h i s t ó r i c o d í a dos la so lemne c o n f i r m a 

c i ó n de la l i b e r a l i z a c i ó n de la v i l l a , l l evada á cabo el d í a 

p r i m e r o ? ¡ I n e x c r u t a b l e s m i s t e r i o s de los n ú m e r o s ! 

E n la ca l le se e n c o n t r a r o n d o n E u s t a q u i o y d o n 

Pascual , que empezando p o r casi ab razarse , a c a b a r o n 

p o r d e r r a m a r uno en o t r o las rab ie tas l a r g o t i e m p o 

almacenadas; y d e s p u é s de haberse i n s u l t a d o , se se 

p a r a r o n a l i v i ados de un peso y d e s e á n d o s e m u t u a 

mente . 

M i e n t r a s los m á s de los acog idos en la lonja de A r a 

na i b a n a l A r e n a l , s u b i ó J u a n i t o con a l g u n o s de sus 

c o m p a ñ e r o s á l a c res ta de la c o r d i l l e r a de A r c h a n d a , á 
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ver los abandonados fuertes enemig-os y á c o n t e m p l a r , 

e s p o n j á n d o s e á t odo p u l m ó n al a i r e l i b r e de la m o n t a ñ a , 

la v i l l a hecha g i r o n e s . ¡ C u á n t o les quedaba que con ta r ! 

Pasado y a lo pasado ¿ q u i é n no se a l e g r a b a de haber 

s ido ac to r y t e s t i g o de aqae l drama? 

A l z á b a n s e humaredas de c a s e r í a s quemadas p o r el 

enemigo en su r e t i r a d a las unas, y o t ras p o r m e r o d e a 

dores de la v i l l a , que se d e s p a r r a m a r o n á saquear casas, 

' a sa l t a r c o r r a l e s y a t r o p e l l a r aldeanas, si v e n í a a l caso; á 

dar r i e n d a suelta á sus i n s t i n t o s exacerbados en el f o r 

zoso encierro^ á t o m a r el desqui te a l b a t o . E n t r i u n f o ' 

l l e v a r o n unos sujetos p o r med io del paseo de la v i l l a á 

una vaca r o b a d a . 

E n este d í a c o m i e r o n pan b l anco los de casa de A r a 

na, en la h a b i t a c i ó n n o r m a l des ta r t a lada , j u n t o á un t ab i 

que en e scombros . S o b r e el g o z o de la l i b e r a c i ó n 

p e s á b a l e s e! r e c u e r d o de d o ñ a M i c a e l a , cuya i n v i s i b l e 

s o m b r a d i r í a s e vagaba azorada p o r su des t rozado h o g a r . 

D e j a r o n c o ñ a l g ú n pesar aque l . a l m a c é n que les s i r 

v ió de h o g a r en las horas de r e c o g i d a a n g u s t i a y de i n -

c e r t i d u m b r e , aque l a l m a c é n c o n s a g r a d o pa ra en ade

lante con el e s p i r i t u a l pe r fume de la m u e r t e len ta de la 

p o b r e madre . 

A la t a rde f u e r o n las mujeres y los n i ñ o s á u n banco 

del A r e n a l , á ve r e l paso de las t ropas l i b e r t a d o r a s , 

mien t ras d o n Juan . J u a n i t o , E n r i q u e y don E p i f a n i o 

f o r m a r o n en la c a r r e r a , c o n el b a t a l l ó n de a u x i l i a r e s . 

L o s ve te ranos c o n c u r r i e r o n con la b a n d e r a que la e x 

r e ina I s a b e l h a b í a r ega l ado á la m i l i c i a nac iona l de l 

a ñ o 36 . 

E l e j é r c i t o l i b e r t a d o r , desca labrado y hecho una 

l á s t i m a , e n t r ó po r el Puen te V i e j o ; ú n i c o que quedaba 

en p i é , p o r el puen te de los vie jos r ecue rdos de la v i l l a , 

b l a s ó n de siis a rmas , t e s t igo de sus in tes t inas t u r b u l e n 

cias; fué r e c i b i d o p o r e l conce jo , y a t r a v e s ó e l p u e b l o 
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hecho g i r o n e s . Pasaban con caras p á l i d a s de f a t iga e n 

t r e o t r a s p á l i d a s de mi se r i a y c o n el se l lo de las t i n i e 

b las , y nada de en tus iasmo loco , s ino a l g u n o s v ivas , 

m u c h a s o l i c i t u d , y c o r r i e n t e s de m u t u o c a r i ñ o c o m p a s i 

vo. C e r n í a s e sob re la a l e g r í a un i nmenso l u t o , y la 

du lce dejadez s o ñ o l i e n t a de la c o n v a l e c e n c i a . D i r í a s e 

que acababan de s a l i r de un d o l o r o s o s u e ñ o . Pesaba 

sobre todos una a r d o r o s a sed de descanso . 

A un s o l d a d o , que se d e s m a y ó j u n t o á Rafaela , le 

s e n t a r o n en un banco , le l l e v a r o n agua, le a b a n i c a r o n las 

mujeres c o m o á un h i j o . 

L o s n i ñ o s e ran los que g o z a b a n con el r e t e m b l a r de 

los t renes de b a t i r sob re la c a l l e , con el desfde de c a 

ñ o n e s , en cuyas c u r e ñ a s i b a n sentados los a r t i l l e r o s , 

con los t ra jes , c o n los ga lones , con las banderas , con 

ios c o l o r i n e s . 

— Es tos son de i n f a n t e r í a de m a r i n a ! 

— M i r a , m i r a ; aque l es c o r o n e l 

— N o ^ t o n t o , t en ien te c o r o n e l 

l i s t e l l evaba el b razo en c a b e s t r i l l o , aque l vendada 

la cabeza, e m p o l v a d o s todos . T r a í a n pan , c a rne , b a c a 

lao , p e r i ó d i c o s , no t i c i a s de l res to de l m u n d o , car tas 

a t r a sadas . 

R e c i b i e r o n en casa de A r a n a á dos of ic ia les y seis 

rasos, que andaban los p o b r e s en p u n t i l l a s , c u c h i c h e a n 

do b a j i t o . L o s of ic ia les fan tasearon sob re las j o r n a d a s 

de S o m o r r o s t r o , y unos y o t r o s , l i b e r t a d o r e s y l i b e r t a 

dos , c o m p e t í a n en n a r r a r i n f o r t u n i o s , c o m o viejos a m i 

gos , p o n d e r a n d o cada cua l sus s u f r i m i e n t o s , á c o m p e 

tenc ia . ¡ C u a n t o t e n í a n que c o n t a r ! A h o r a gozaban con 

lo pasado, ahora que lo h a b í a n r e d u c i d o á r e c u e r d o , 

a h o r a que , d e p u r a d o s sus s u f r i m i e n t o s de l d o l o r o s o 

presente , e n t r a b a n en el pasado, i nexhaus to fondo de 

p o e s í a . ¡ C u á n t o t e n í a n que c o n t a r á los v e n i d e r o s ! E n 

tonces s u p i e r o n los de d e n t r o , los de la v i l l a , c o m o ha-
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b í a n estado s i n m u n i c i o n e s de g u e r r a , e n t r e la v i d a y la 

m u e r t e . 

D o ñ a M a r i q u i t a manifes taba su a l e g r í a m o s t r a n d o 

un p r o f u n d o desp rec io hacia los d e r r o t a d o s s i t i a d o r e s , 

c o m p a r á n d o l o s c o n aque l los o t r o s que i n t e n t a r o n a s a l 

t a r la v i l l a en la o t r a g u e r r a . 

A l anochecer de aque l d í a de l i b e r a c i ó n fué Rafaela 

á v e r á su t í o , que s i n t i é n d o s e m u c h o mejo r , b r o m e ó á 

cuen ta d e l ya pasado b o m b a r d e o . 

A q u e l l a noche o y e r o n t r a j í n en e l c u a r t o de los o f i 

c ia les . H e c h o uno de e l los d u r a n t e los p recedentes d í a s 

á d o r m i r sob re e l d u r o suelo , h a b í a s e sob resa l t ado en la 

cama no b i en d o r m i d o , s o ñ a n d o en i n q u i e t a pesad i l l a 

que c a í a p o r el v a c í o i nmenso . F a l t á b a l e t i e r r a , c r e í a s e 

s u s p e n d i d o , y t u v o que t ender una c o l c h i l l a y d o r m i r en 

el sue lo . H a b í a g u s t a d o en las asperezas de la c a m p a ñ a 

el c o n t a c t o de la m a d r e t i e r r a . 

E l d í a t res se c e l e b r ó la p r i m e r a misa , misa de 

c a m p a ñ a , bajo el ancho c ie lo c o m ú n á todos , a l a i r e 

l i b r e . 

P>a de v e r toda aque l l a m u c h e d u m b r e , s i l enc iosa , 

s i g u i e n d o m a q u i n a l m e n t e el cu r so h a b i t u a l de l o f ic io l i 

t ú r g i c o , m ien t r a s cada cua l pensaba en sus p r o p i o s afa

nes, en las penas pasadas, en los cu idados que q u e d a 

ban p a r a e l p o r v e n i r no pocos . A q u e l l a s i l enc iosa 

m u c h e d u m b r e e r a el p u e b l o q u e h a b í a l e í d o d í a s antes , 

s in e s c á n d a l o , q u e en B i l b a o se d e f e n d í a el l i b r e examen 

c o n t r a l a fe d o g m á t i c a . 

T r a s la c o l u m n a e n t r a r o n a m i g o s y pa r i en tes de los 

s i t i ados ; r e c i b i é r o n s e car tas a t rasadas , l l o v i e r o n t e l e 

g r a m a s . L a l i b e r a l i z a c i ó n de B i l b a o d e s p e r t ó á E s p a ñ a ; 

C o r u ñ a , la de los m i l i c i a n o s de l 23, b a i l ó en las ca l les ; 

S a n t a n d e r , la enemiga de B i l b a o , le e n v i ó una c o m i -
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s i ó n ; B a r c e l o n a , d i n e r o pa ra los p o b r e s ; r e c i b i é r o n s e 

sa ludos á la anueva N u m a n c i a , » « p e r l a de los m a 

r e s , » « l o s a de l a b s o l u t i s m o , » y hasta se le d i s p a r a r o n 

versos . 

E n casa de A r a n a m o l i e r o n á p r e g u n t a s á u n p a 

r i e n t e de d o n E p i f a n i o . Q u e d á b a l e s un consue lo , y e ra 

que si ma l lo h a b í a n pasado d e n t r o , fuera h a b r í a s i do 

peor . L o s l i be ra l e s h a b í a n v i v i d o de m i l a g r o , y los c a r 

l is tas m á s d i v e r t i d o s que nunca . ¡ Q u é t e r t u l i a s las de 

los p u e b l o s , an imadas p o r los e m i g r a d o s ca r l i s t as de 

B i l b a o ! ¡ q u é l i m o n a d a s ! 

— Q u é f ana t i smo , c h i c o , q u é f ana t i smo! ¡ q u é s e r m o 

nes! L a s ig les ias p a r e c í a n c lubs ó t abe rnas los ne

g r o s p o r a q u í , los neg ros p o r a l l í . , . . . F i g ú r a t e que p o r 

pascua no se p u d o vende r á n i n g ú n p r e c i o un c o r d e r o 

h e r m o s o he rmoso , p o r q u e era n e g r o ! U n d í a que e n t r a 

mos M a t r o l o c h u y y o en la i g l e s i a , l lena de gen te , nos 

d e j a r o n anchos anchos , p o r no tocar á unos negros* 

Sabes aque l cu ra de a q u í , no me acue rdo como se l l a 

ma les d i j o que era una v e r g ü e n z a a q u e l M e r c u r i o 

que estaba sobre la fuente aque l l a del paseo, que era 

u n í d o l o g e n t i l , el d ios del c o m e r c i o y de l l a t r o c i n i o . . . . . 

— Y de los b i l b a í n o s , no es eso? 

— L e f a l t ó p o c o . T o t a l , q u e s a l i e r o n de l s e r m ó n y a l 

r í o c o n el M e r c u r i o ! 

— Y de noso t ro s ¿ q u é se d e c í a ? 

— C a m p a n e o p o r t odo lo a l t o y l imonadas á t r i p a 

l i b r e p o r c u a l q u i e r n o t i c i ó n . . . . L o s peores , los b i l b a í n o s 

e m i g r a d o s 

— N o h a y p e o r c u ñ a q u e la de la m i s m a made ra . Y 

pensaban en t ra r? 

— E n t r a r ? T a n seguros , que i m p o s i b l e - m á s . F i g ú r a t e 

que muchos negaban c r é d i t o s y o t r o s se a l e g r a b a n de 

la d e s t r u c c i ó n de sus ac reedores 

C o n la l i b e r a c i ó n a u m e n t ó la m o r t a n d a d en la v i l l a . 



D o n Juan se impac i en t aba p o r q u e el e j é r c i t o no s a l í a á 

p u l v e r i z a r á los car l i s tas , y d o n K p i f a n i o le a seguraba , á 

so las ,que andaban en p r o c l a m a r rey de K s p a ñ a á A l f o n -

s i t o , el h i j o de la r e i n a d e s t r o n a d a . 

— B u e n a fal ta h a c e — d i j o el e x - a m á d e i s t a . 

E l c u a l , i r r i t a d o po r el b o m b a r d e o , r e s o l v i ó no t o 

mar b u l a en adelante . S e g u i r í a o y e n d o su mis i t a como 

buen c a t ó l i c o , p o r supues to , p e r o ¿ c o m p r a r bula? ¿ d a r 

su d i n e r o á los curas pa ra que lo a p r o v e c h a r a n c o m o el 

otro? ¡ e s o si que n ó ! 

U n a nueva r e c a í d a puso al t ío M i g u e l á las pue r t a s 

de la m u e r t e . Cuando le l l e v a r o n el S e ñ o r , p o r devo

c i ó n , — l e d i j e r o n , — pues era é p o c a de c u m p l i m i e n t o , 

fingió c r e e r l o c o n el á n i m o h u n d i d o , y av ivadas sus so

l i t a r i a s f a n t a s í a s p o r la e x p e c t a t i v a del fin ce r cano . 

U n a m a ñ a n a , cuando su s o b r i n a le s e r v í a la m e d i c i 

na, suel ta la l engua p o r la e x t r e m a d e b i l i d a d de su e s 

p í r i t u , c o g i ó l a de la mano, v i é n d o l a c o m o en s u e ñ o s , 

cual una a p a r i c i ó n s e m i - d i f u m i n a d a ; a c e r c ó l e la cabeza 

á s í , y le d i ó un beso en la f ren te d i c i é n d o l e : ¡ C u á n t o te 

he q u e r i d o , Rafae l i l l a ! ¿ te a c o r d a r á s de t u p o b r e t í o , el 

s o l t e r ó n raro? 

— ¡ V a m o s ! ; á q u é v ienen estas cosas? A h o r a á r e p o 

ne r se , que esto no es nada. 

S e n t í a Rafaela fa l ta de a l i e n t o , y a l s a l i r de l c u a r t o 

d e s a h o g ó en l á g r i m a s cal ladas una p iedad d o l o r o s a . 

P r e g u n t ó al poco r a to el en fe rmo si se h a b í a dado 

cue rda al r e l ó , y e m p e z ó á pensar en la c o m e d i a de la 

m u e r t e , en lo que h a r í a y d i r í a si a l l í , j u n t o á la cama, 

h u b i e r a una mujer l l o r a n d o sob re su mano y unos h i jos 

de quienes desped i r se , c o n f o r t á n d o l o s con pa labras e n 

t r e c o r t a d a s , a c o n s e j á n d o l o s y b e n d i c i é n d o l o s , r ep r e sen -
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tando el paso s u p r e m o con todo el so lemne apa ra to que 

el arg-umento r e q u i e r e . Y todo esto lo i m a g i n a b a t r a n 

q u i l o , s in t e m o r a l g u n o , como v i s i ó n serena . M e d i o 

a m o d o r r a d o , s e n t í a fuera los pasos de su s o b r i n a , y , 

l u e g o , al empezar las exhor t ac iones el agon izan te , i n 

m ó v i l y s i l enc ioso , c o m e n z ó á s en t i r , c o n e s c a l o f r í o s , 

una inmensa t r i s t eza de no habe r v i v i d o , y un t a r d í o 

a r r e p e n t i m i e n t o de aque l m iedo á la f e l i c i dad que le ha

b í a hecho p e r d e r l a . Q u e r r í a v o l v e r á la v i d a pasada, 

s i n t i é n d o s e so lo en medio de un mar . Y todo esto lo 

i m a g i n a b a sereno, en confusa v i s i ó n , s in p o d e r d o m e ñ a r 

la m o d o r r a que le ganaba poco á poco . P o r fin se r i n d i ó 

en un sopor , e n t r a n d o a l g ú n t i e m p o d e s p u é s en reposa

da a g o n í a . 

C u a n d o Rafaela v i ó que la m i r a b a n i n m ó v i l e s y 

secos aque l los o jos , los c e r r ó ; m i r ó á todas par tes 

p r i m e r o ; le b e s ó en la f ren te l uego , p o n i é n d o s e e n c e n 

d i d a , y r o m p i ó en l l a n t o s i l enc ioso ¡ p o b r e t í o ! ¡ p o 

b r e t í o ! 

U n a vez m á s el s e n t i m i e n t o de la m u e r t e t e ñ í a sus 

ideas y sensaciones todas, t e m p l á n d o l a s en un t o n o p r o 

fundo y p u r í s i m o , t o n o de despego . 

D o n Juan q u e d ó s e c o n t e m p l a n d o un r a t o á su h e r 

mano m u e r t o , y á medida que iba evocando recuerdos de 

c o n v i v e n c i a y r e m i n i c e n c i a s de j u e g o s in fan t i l e s , iba la 

i m a g e n de la m u e r t e i n v a d i e n d o los r i n c o n e s de su a lma ; 

y c r e c í a l e en i n t e n s i d a d la penosa a n g u s t i a , s e g ú n se 

apode raba uno á uno de sus m i e m b r o s e sp i r i t ua l e s 

todos . 

A l a b r i r el t e s tamento , v i e r o n que dejaba á su s o 

b r i n a de he redera u n i v e r s a l , y un d i a r i o á la c r i ada . E n 

los cajones h a l l a r o n c u a d e r n i l l o s de escrupulosas a p u n 

taciones d e l b o m b a r d e o , m e n d r u g o s de p a n de haba con 

i n s c r i p c i o n e s , cascos de b o m b a , un r e t r a t o de Rafaela 

de n i ñ a , y un m e c h ó n de pe lo con este r ó t u l o : de m i so^-



— 240 — 

b r i n a . A l e n c o n t r a r s e d o n Juan en un a r m a r i o f o t o g r a 

f ías y l i b r o s obscenos , m u r m u r o , no p u c ü e n d o r e t ene r 

las l á g r i m a s : 

— ¡ C u á n t a s veces he q u e r i d o c u r a r l e ! i p o b r e M i 

g u e l ! 



IV 

^^UANDO l l e g ó Ig -nac ío á S o m o r r o s t r o , , l l evaba en e l 

% - p a l m a un t u m u l t o de anhelos , amasados c o n n a c i e n 

tes des i lus iones . D e s t i n á r o n l e á un b a t a l l ó n , á las r e 

servas de San Fuen tes , y v i ó de paso a l g-eneral en je fe , 

que sentado en una s i l l a , en el b a l c ó n de una c a s e r í a , 

con la b o t e l l a de c o ñ a c a l l ado , y encend idos los p ó m u 

los , c o n t e m p l a b a a l l á , á lo lejos, los fogonazos de los 

m o r t e r o s ca r l i s tas sobre B i l b a o , para lo que h a b í a hecho 

ta la r una encina , c u y o fol la je se lo h u b i e r a i m p e d i d o . 

A c o m o d á b a n s e los ch icos de l b a t a l l ó n en una case

r í a , como sard inas en banasta , m i e n t r a s el d u e ñ o , d e 

j a n d o su cama, t e n í a que i r á d o r m i r a l c a m p o . E r a u n 

v ie jo m a r r u l l e r o , en c o n t i n u a l a m e n t a c i ó n , m i e n t r a s su 

mujer , c u b r i e n d o á los ch icos m a t e r n a l m e n t e la cabeza 

con la manta , pa ra p r e se rva r l e s de l f r í o , les desba l i j aba 

á su sabor . P a r e c í a l e a l v ie jo i n c o n c e b i b l e la imprevi1-

s i ó n de los ch icos , q u e ya le q u e m a b a n una ven tana , 

pa ra tener que p o n e r en e l la una manta que i m p i d i e r a 

el paso al a i r e , ya la escalera, pa ra verse o b l i g a d o s á 

s u b i r p o r e l b a l c ó n ¡ p u r a s ganas de hacer d a ñ o ! L o s 

caba l los de los jefes le p i so t eaban los sembrados , y n i 

10 
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a ú n le de jaban s u b i r á rec rearse en los a l tos , amena

z á n d o l e con fus i l a r l e p o r e s p í a , si l o h i c i e r a . Pe ro c u a n 

do , a l l l e g a r el v i n o , exc lamaban los n a v a r r o s : ¡ya v iene 

el g e n i o ! m i r a b a el v ie jo s o n r i e n t e á los c i m i e n t o s de su 

casa, donde t e n í a la bodega o c u l t a , y l uego al f u r r i e l , 

con q u i e n se e n t e n d í a en t r a t o s y c o n t r a t o s . 

L o s ch icos m i r a b a n con malos ojos a l pa isano , que 

suf r iendo sus b u r l a s y desdenes con pac ienc ia , les" e x 

p lo t aba á su sabor . N o t e n í a o t r o r e m e d i o que sacar 

j u g o á la g u e r r a , y a que no le de jaban t r a b a j a r en paz; 

f r en te á la v i o l e n c i a del g u e r r e r o , aguzaba é l , e l p a c í f i 

co, la as tuc ia . De habe r g u e r r a , lo j u s t o era que fuese 

para todos . 

I g n a c i o se pasaba el d í a en espera de la g r a n bata

l la , en m á x i m a t e n s i ó n su i m a g i n a c i ó n be l i cosa , j u g a n 

do á las chapas ó á busca de caracoles , para m a t a r el 

t i e m p o . E x t e n d í a s e á su f ren te e l ' r i s u e ñ o val le de S o -

m o r r o s t r o , cual c i r c o de un vas to an f i t ea t ro . D i v í d e l o 

en par tes des iguales la r í a , m á s a l l á de la cual i ban p e r 

d i é n d o s e de vis ta los perf i les de las m o n t a ñ a s del campo 

enemigo , empezando en el Janeo, q u é d o m i n a á lo l a r g o 

al va l l e t o d o . De l lado a c á de la r í a , g u a r d a n d o su e n 

t r ada y d o m i n a n d o al va l l e , e l M o n t a n o p u n t i a g u d o , 

con sus escalones; luego se desp l i egan , en media luna , 

la l adera de M u r r i e t a , la f ragosa co l ina de San P e d r o 

de A b a n t o , y la de San ta J u l i a n a d e s p u é s , separada de 

el la po r la g a r g a n t a que da paso á la c a r r e t e r a . Desde 

a q u í , e l e v á n d o s e en g r a d e r í a , escalan las col inas las es

t r i b a c i o n e s de la elevada s i e r r a de G a l d a m e s . E l va l l e 

sube, en suave pend ien t e , á un i r s e con la r e d de c o l i 

nas que le enlazan á las a l t u ra s c i r c u n d a n t e s , a l t u ra s á 

que suelen bajar á descansar las nubes. 

L a l í n e a c a r l i s t a se e x t e n d í a en s e m i c í r c u l o p o r la 

m o n t a ñ o s a g r a d e r í a , t r e p a n d o d e s p u é s las a b r u p t a s 

eminenc ia s de Ga ldames . H a b í a n ta lado la v e r t i e n t e de 
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Santa J u l i a n a , y todo era , hasta los a l tos de T r i a n o , 

t r i n c h e r a s y c o r t a d u r a s en el f e r r o c a r r i l m i n e r o que 

faldea los montes . P o r todas par tes fosos y t r i n c h e r a s , 

caminos c u b i e r t o s , s in a sp i l l e ras ; fosos, sobre t o d o , que 

no ofreciesen sa l iente a l g u n o , de b l a n c o al c a ñ ó n e n e 

m i g o . A y u d á b a n l e s las ob ras de m i n e r í a , aque l los tajos 

que h a c í a n m á s acc identado a l t e r r e n o . D o m i n á b a n l a 

c a r r e t e r a , eje de l va l l e , en r e d o n d o y con fuegos des

enf i lados . T o d o s , hasta mujeres , h a b í a n t r aba jado con 

a r d o r , c o m o h o r m i g a s , en aquel las o b r a s . ¿ Q u i é n les 

r e s i s t i r í a ? ¡Ni D i o s pasaba p o r a l l í ya! 

Y m á s lejos^ en o t r o s r ep l i egues de l t e r r e n o , antes 

de l l e g a r á B i l b a o , nuevas l í n e a s d i f i c u l t a b a n el acceso. 

R e s p i r ó I g n a c i o un nuevo e s p í r i t u en t re sus nuevos 

c o m p a ñ e r o s , q u e si no e ran todos v o l u n t a r i o s , l o pare

c í a n en p u r o v o l u n t a d . A l u n o de e l los , á F e r m í n , es

tando c o m i e n d o á la p u e r t a de casa se le a m a r g ó el pan 

al o i r c o n t a r los h o r r o r e s de la i m p i e d a d r e v o l u c i o n a r i a 

desenfrenada, y c o g i e n d o una t r anca , se fué al mon te . 

A d o r a b a n á 011ot y m á s a ú n á Rad ica , el a l b a ñ i l de T a -

fa l la , e l h é r o e p o p u l a r que a l g r i t o de ¡ v i v a D i o s ! les 

l l e v a r a m á s de una vez á la v i c t o r i a . E r a n estos sus 

jefes na tu ra les , los que e l los se h a b r í a n dado á e sco -

j e r l o s p o r s í . Rep re sen t aba el uno, a n t i g u o c o m b a t i e n 

te de los siete a ñ o s , la t r a d i c i ó n m i l i t a r del p a r t i d o ; e ra 

el o r g a n i z a d o r de las fuerzas. E l o t r o l l evaba en sí los 

i m p u l s o s de l p u e b l o , la f rescura de su en tus i a smo . 

R e c o r d a b a n amenudo las j o r n a d a s sangr i en tas de l 

24 y 25 del mes precedente , cuando t ras l a r g a camina ta 

l l e g a r o n desde N a v a r r a á a ta jar el paso á M o r l o n e s , 

que iba á l i b e r t a r á B i l b a o . O l i o les h a b í a a r e n g a d o 

entonces ; se estaba b o m b a r d e a n d o á B i l b a o ; el R e y les 

c o n t e m p l a b a ; f u e r o n can t ando á sus pos ic iones . E l ga-
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l i o r e p u b l i c a n o , pasada la r i a de S o m o r r o s t r o , les a t a c ó 

de f rente , p o r l o m á s di f íc i l , s e g ú n su m o d o ; sus solda

dos e n v o l v i e r o n al M o n t a ñ o , es tando á p u n t o de c o r o 

n a r su p u n t i a g u d a c i m a , t r e p a n d o su pend ien te casca

josa apaleados y casi borrachos^ r e c i b i e n d o fuego y 

p i ed ras de la cres ta . E n t o n c e s se r e m a n g a r o n el los las 

b lusas , y ¡á la bayone ta ! ; los alaveses les a y u d a r o n p o r 

la pa r t e de San P e d r o , y el g a l l o r e p u b l i c a n o t u v o 

que r e t i r a r s e t p e d i r refuerzos y o t r o g e n e r a l que se 

encargase de l m a n d o , i Y no c o j i e r o n á B i l b a o e n t o n 

ces! ¡ N o se a p r o v e c h ó a q u e l l a c o y u n t u r a para dar el 

g o l p e de g r a c i a á la plaza s i t iada! S i g u i ó aque l e s t ú p i 

do b o m b a r d e o , l e n t o , pesado. 

- — S a l í a n de la c o l u m n a de t res en t res , y al l l e g a r al 

t e r r e n o f ranco , se nos v e n í a n ¡ p o b r e c i c o s ! H a c í a m o s 

fuego á c incuen t a pasos, y a l b l a n c o , p o r o r d e n , y el 

que no la o b e d e c í a , d i s p a r a n d o s in t i n o , ¡ v e i n t e pasos 

a l f ren te! ¡ fue ra de l foso! C i e n c a r t u c h o s , c i en bajas. 

A l l í , al r ape de la c i m a , bajo aque l los p e ñ a s c o s , encon

t r a m o s al s igu ien te d í a un p o b r e so ldado t e m b l a n d o de 

miedo y de f r í o , el f r ío del miedo , s in a l en t a r apenas. 

« D a g rac i a s á que no eres c a r a b i n e r o , » le d i j e . Y ¡ v a y a 

unas cargas á la bayoneta! 

— S í , d i eso; fáci l es e n t r a r , p e r o y salir? ¡ C ó m o 

nos f u s i l a r o n p o r la espalda cuando v o l v í a m o s de habe r 

los b a r r i d o hasta aque l l a ladera! 

« ¿ Q u é va len L a m í n d a n o y M o n t e j u r r a ? » — - p e n s a b a 

I g n a c i o , o y e n d o tales r e l a tos f ren te al va l l e ca lmoso y 

sereno. 

T o d o c o n s p i r a b a á l l e v a r su a lma á m á x i m a t e n s i ó n . 

H a b í a n s e c o n g l o m e r a d o las bandas , h a c i é n d o s e de la 

f a c c i ó n e j é r c i t o ; el e s p í r i t u m i l i t a r v i v i f i c a b a á aque l los 

v o l u n t a r i o s ya fogueados, que no h u í a n , como antes , de 

r i s co en r i s c o , s i n ó que, pa rape tados en sus fosos, es

pe raban la a come t ida . E l a i re de l mar , t e m p l a d o en la 



— 245 — 

m o n t a ñ a , les h e n c h í a e l pecho , mien t r a s la a t m ó s f e r a 

m o r a l se ca rgaba poco á p o c o , e n s a n c h á n d o l e s las 

a lmas pa ra el m o m e n t o s u p r e m o . E n t r e t an to f lu ía mo

n ó t o n a la v i d a del b a t a l l ó n , c o n sus p e q u e ñ a s r enc i l l a s , 

sus envid ie jas y sus ch ismes , con todas las miser ias de 

la paz. M u r m u r a b a n muchos de l ma l t r a t o , y eso que 

c o m í a n á p e d i r de boca, ca rne y v i n o s in escasez. 

N o acababa de hacerse I g n a c i o á la f ranqueza poco 

r e c o g i d a de los n a v a r r o s , á aque l l a su p r o v e r b i a l f r a n 

queza; p a r e c í a l e en t re os tentosa é h i p ó c r i t a , s i n t i endo 

que q u i e n t iene el c o r a z ó n en la boca , no lo l l eva en su 

s i t i o . 

H a b í a que o i r l o s h a b l a r de los jefes . L o s jefes? F u e r a 

de dos ó t res , e ran unos p i l l o s , que s ó l o pensaban en 

b e b e r y en q u e r i n d a n g a s . P o r unas pa labras que un 

ch ico t u v o c o n una buena moza, sob re si le n e g ó ó no 

agua , aque l e s p i n g a r d a t u e r t o hizo i r al p o b r e c i c o a l 

c a m p a n a r i o de la e r m i t a , donde le de j a ron seco de un 

t i r o , d u r a n t e la a c c i ó n . 

— Kso s e r á uno 

— Uno? Y o t r o , y o t r o , y casi todos Cuando yo 

d i g o que n i n g u n o de Cas t i l l a v e n d r á á hacernos r i c o s . . . 

— y el q u e lo d e c í a m i r a b a á S á n c h e z , u n cas te l lano 

que h a b í a en t re el los , h o m b r e ser io^de q u i e n d e c í a n que 

se fué á las filas h u y e n d o de la j u s t i c i a , y que no q u e r í a 

es tar e n t r e paisanos suyos . 

A t r a í a l e á I g n a c i o aque l h o m b r e se r io , v e r d a d e r a 

mente se r io , s o b r i o en sus manifes tac iones todas , aque l 

h o m b r e que mandaba el r e spe to . A l t o , c e t r i n o , seco 

c o m o una cepa de v i d , e ran tales su p o r t e y a i r e , que 

se le t o m a r í a p o r descendiente de a n t i g u a raza de c o n 

qu i s t ado re s . L o s c e ñ u d o s campos cas te l lanos , s i n f r o n 

da y sin a r r o y o s , secos y a r d i e n t e s , p a r e c í a n haber 

depos i t ado en él su aus te ra g r a v e d a d . H a b l a b a poco; 

mas una vez r o t o el n u d o de su l engua , b r o t á b a n l e las 



pa lab ras precisas y s ó l i d a m e n t e encadenadas las unas á 

las o t r a s . Pensaba l i so y l l ano , mas con v i o l e n t o c l a r o s 

c u r o d e n t r o de j a m o n o t o n í a de l c o n j u n t o de su pensar . 

D e Ordinario no podría a segura r se que pensaba; v i v í a 

p e r d i d o en el e s p e c t á c u l o de las cosas presen tes , 

— M e h a n d i c h o que mataste á u n o — l e d i jo un d í a 

I g n a c i o , 

— N o , desg rac iadamente s a n ó , mala y e r b a nunca 

muere . 

— P e r o h o m b r e 

— Ustedes los s e ñ o r i t o s no en t i enden de estas cosas. 

M i p o b r e d i fun t a se puso enferma de s o b r e p a r t o , y t uve 

que poner á c r i a r a l n i ñ o . E n t r e los l ad rones de l m é 

dico y el b o t i c a r i o ¡ m a l r a y o les p a r t a ! me p e l a r o n ; v i 

n i e r o n malas cosechas, y q u e d é s in un ochavo p a r t i d o 

p o r m e d i o . M e fu i entonces á la c i u d a d , y a c u d í á ese i n 

fame Esos l adrones son los que e n t i e n d e n de leyes 

¡ t o m a ! como que las han i n v e n t a d o e l l o s ! . . . . y con que 

e l d i n e r o andaba escaso y e r an los t i e m p o s malos y no 

s é que a n d r ó m i n a s m á s , me hizo firmar u n pacto r e t r o ; 

t o t a l , que el mw ĵ ro ído me a r m ó la zancad i l l a pa ra que

darse con mi casa en el t e r c i o de su v a l o r . . , , una casi ta 

como un sol m i r e us ted! A y u n a m o s todos , hasta la 

m i muje r ¡ p o b r e c i l l a ! de m o d o que cuando l l e g ó el v e n 

c i m i e n t o , pude r e u n i r el d i n e r o , sacando a l g o de o t r o s , 

para sa lvar m i casi ta , y s a l í del p u e b l o c o n t i e m p o . E n 

cuan to l l e g u é , fu i á su casa, donde me d i j e r o n que no 

estaba en la c i u d a d , y y o di je d i g o á l a z o r r a . d e su 

muje r : a q u í t r a i g o los cua r to s , E s t e b a n S á n c h e z rio fa l ta , 

a q u í e s t á n ; usted es t e s t igo ¡ Q u e s i qu ie res ! D e nada 

me s i r v i ó . Cuando v o l v í , el b a n d i d o me d i j o que h a b í a es

p i r a d o el p lazo , y o t r o s rae t r a t a r o n de b r u t o p o r causa 

de q u e no h a b í a ¡ d o al j u z g a d o á d e p o s i t a r l o ante t es 

t igos e m b r o l l o s ! como s i á los h o m b r e s h o n r a d o s 

que tenemos que sudar pa ra g a n a r n o s un ro ído pedazo 
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de pan nos quedara t i e m p o de e s t u d i a r las leyes que 

sacan de su cabeza esos l ad rones , cada d í a nuevas y 

m á s enrevesadas ¡ c l a r o ! de ellas v i v e n , de e n r e d a r l a 

madeja c o c h i n o de g-obierno! p o r r e t e r o s , c u a d r i l l a 

de sal teadores! L e r o g u é , le p e d í p o r su madre ro ída , 

me e c h é á sus pies l l o r a n d o l l o r a n d o , s í , l l o r a n d o á 

los pies de aque l b a n d i d o nada! m i r a b a al suelo y 

me d e c í a d ice : « y o no como c o n l á g r i m a s comedias , 

comedias! buenos maulas e s t á i s ; s i os h i c i e r a caso, me 

p e t a b a i s . » M e p r o p u s o que le q u e d a r a de r e n t e r o en m i 

casa, en mi p r o p i a casa, y hasta qu i so d a r m e una l imos

na el t í o a squeroso . Y al s a l i r le d i je d i g o : se ha de 

a c o r d a r usted de Es t eban S á n c h e z . A los pocos d í a s de 

r o b a r m e la casa con el a lcahuete del e sc r ibano , se me 

m u r i ó la mujer , de la pena la p o b r e c i l l a , p o r no ve r 

esas cosas,, y el h i jo d e s p u é s , y o c reo que de asco, p o r 

no v i v i r en este m u n d o p o r r e t e r o . Y v e r á usted como, 

fué eso. Cuando me d i j e r o n que v e n í a el t ío sa rna á h a 

cerse c a r g o de lo que me h a b í a r o b a d o , le e s p e r é en e l 

c a m i n o , y le s o l t é u n t i r o . L e d i g o á usted que no se 

m u r i ó . D i e r o n pa r t e , y tuve que h u i r de esa coch ina 

j u s t i c i a de los r i cos y de los abogados , y me v ine a c á , a 

matar l i be ra l e s . N o p o d í a p a r a r , los peores en c o n t r a de 

mí e r a n aquel los mismos á qu ienes d e j ó s in camisa o t r a s 

veces el t í o asqueroso ¡ t í o s cabrones! Band idos ! l a 

d rones ! H a n i n v e n t a d o m i l cosas pa ra r o b a r n o s el t r i 

g o la l ey , la l ey , s i e m p r e sacan el c r i s t o de la ley 

hay q u e q u i t a r las leyes, s e ñ o r I g n a c i o , y pa lo al que no 

ande de recho ! Y o he de da r g u e r r a 

S o l o , s in f a m i l i a , f o r a j i d o á q u i e n la j u s t i c i a p e r s e g u í a , 

aque l h o m b r e r ec io y se r io cuad raba c o m o n i n g ú n o t r o , 

en e l ancho marco de la g u e r r a . O y e n d o sus desahogos 

s e n t í a I g n a c i o renacer en sus aden t ro s el fuego de l 

en tus iasmo que le ca ldeara en la m o n t a ñ a , cuando l e í a 

en el la con Juan J o s é aquel las p r o c l a m a s en que se azu-
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zaba á los pobres h o m b r e s de b i e n en c o n t r a de la « g a -

b i l l a de c í n i c o s é infames e specu ladores , mercaderes 

i m p ú d i c o s , t i r a n u e l o s de l u g a r , po l i zon te s v e n d i d o s , 

que, c o m o los sapos se h i n c h a b a n en la i n m u n d a l aguna 

de l a e x p r o p i a c i ó n de los bienes de la I g l e s i a . » Es t aba 

y a . e n c i m a el d í a de la l i q u i d a c i ó n , en que iba á ser b a r r i 

da tanta i n m u n d i c i a . 

E l R e y les r e v i s t ó cuando se ha l l aban todos en p o s i 

ciones, paseando su c o r p a c h o , bande ra de ca rne , como 

q u i e n d i ce : a q u í es toy y o , p o r q u i e n os b a t í s , ¡ á n i m o ! 

E l 24 e m p e z ó el fuego. L a s g ranadas pasaban sob r e 

los fosos,, l evan tando nubes de p o l v o al choca r en t i e r r a 

y r e v e n t a r en e l la . E r a un h u m o b l anco lejano s e g u i d o 

de una d e t o n a c i ó n sorda; l u e g o un fue r te z u m b i d o , al 

que bajaba I g n a c i o la cabeza; l e v a n t á b a s e d e s p u é s p o r 

al l í cerca p o l v o y h u m o de l suelo , con u n t r e m e n d o es

t a l l i d o ; y s e g u í a n los g r u ñ i d o s r ech inan tes de l a i r e a l 

ser r asgado p o r los cascos, cosa toda q u e p o n í a p r i m e 

ro f r ío en el c o r a z ó n , pa ra c a l e n t a r l o ensegu ida . Pe ro 

las m á s de las g ranadas i b a n le jos , o y é n d o s e s ó l o e l 

acompasado c a ñ o n e o . A q u e l t r o n a r r e g u l a r , l ú g u b r e , 

en g r a v e s notas musica les , que se d i l a t a b a n hasta m o r i r 

d e r r e t i d a s en el s i l enc io , h u b i e r a s ido en el m u n d o de 

los v iv i en t e s s í m b o l o s la so lemne voz i n a r t i c u l a d a del 

i n v i s i b l e y t e r r í f i c o d ios de la g u e r r a , d i v i n i d a d m a r m ó 

rea y d u r a , c iega y sorda ; no era el e s t ruendo , la g r i 

t e r í a confusa, la exc i t an te b u l l a n g a del comba te l i b r e , 

en que los comba t i en te s se e n t r e m e z c l a n . Y nada h a b í a 

al l í que hacer , nada m á s que r e c i b i r r e s ignados y á p i é 

firme, c o n v a l o r pas ivo , los p r o y e c t i l e s . 

D u r m i ó I g n a c i o aque l l a noche en la ans iedad del 

g r a n d i a . C o n el a lba les l l e v a r o n á San t a Ju l i ana . L o s 

ba ta l lones se r e m o v í a n d i s t r i b u y é n d o s e , ye ndo de un 
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lado á o t r o , á o c u p a r pos ic iones , con la marcha suel ta 

de fresca m a d r u g a d a , como cuando se va; r e f r i g e r a d o 

p o r el s u e ñ o r e p a r a d o r , á r eanuda r la l a b o r c o t i d i a n a . 

A l amanecer de este d í a , 25 de marzo , r o m p i e r o n 

fuego los c a ñ o n e s l i b e r a l e s . D e l Janeo y del mar r e 

t u m b a b a á los lejos c o n t i n u o c a ñ o n e o , m ien t r a s las t r o 

pas nacionales , p r o t e g i d a s p o r los c a ñ o n e s , i n v a d í a n el 

va l l e , d e s p l e g á n d o s e en r e d o n d o , á su f ren te . 

E l c e n t r o de las fuerzas a t ravesaba el puente de la 

r í a , bajo un c h a p a r r ó n de balas ; iba el ala i z q u i e r d a á 

e n v o l v e r aquel p u n t i a g u d o M o n t a ñ o donde se e s t r e l l a 

r a n en f e b r e r o ; la derecha amagaba s u b i r á copa r las 

pos ic iones de la i z q u i e r d a c a r l i s t a , a l l á , en las a l t u r a s . 

A las nueve y m e d i a e n c a d e n á b a n s e las descargas 

en un t r o n a r c o n t i n u o , mien t r a s c u b r í a al escenar io 

todo una nube de h u m o . I g n a c i o c a r g a b a su fus i l con 

r e g u l a r i d a d , como h a c í a n todos en d e r r e d o r de él E r a 

la faena, la o b l i g a d a faena, á la que es taban a t en tos , 

abso r to s en la a c c i ó n de l m o m e n t o , y s in cu ida r se de l 

p e l i g r o . T r a b a j a b a n como en una f á b r i c a los o b r e r o s , 

s in conc ienc ia d é l a finalidad de su t r aba jo , s i n idea a l 

g u n a d e l v a l o r soc ia l de é s t e . E e r m í n r a b i a b a p o r no 

poder fumarse un p i t i l l o , s i q u i e r a uno. 

Apenas l l evaban una ho ra de tarea , cuando r e c i b i e 

r o n o r d e n de ponerse en m a r c h a . A donde? A l l á ! les d i j o 

el jefe s e ñ a l a n d o un p i co á la i z q u i e r d a , en las e s t r i b a 

ciones de la s i e r r a de Ga ldames . E m p e z a r o n á s u b i r 

cuestas y c r u z a r caminos ; á ra tos se les o c u l t a b a el 

campo del comba te , de donde o í a n el incesante y ar ras

t r a d o t r o n i d o ; á ra tos d e s c u b r í a n la humareda , como 

nube baja, sobre e l r i s u e ñ o va l l e , al p i é de las e ternas 

m o n t a ñ a s s i lenciosas . E n t r a r o n en t e r r enos de m i n e r í a , 

desolados y t r i s t e s , s in m á s que a lgunas p lantas t í s i c a s 

en t r e la r u b i a mena; t odo era esplanadas y d e r r u m b a d e 

ros , g r a d e r í a s y enormes escalones en tajos rec tos . Pre-
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s e n t á b a s e el t e r r e n o cua l c a r c o m i d o de sucia l e p r a , 

c o r r o í d o el fresco humus que a l imen ta la v e r d u r a , mos

t r a n d o la t i e r r a sus e n t r a ñ a s , con agu je ros de t r echo en 

t r e c h o . E i b a n s u b i e n d o , sub i endo , s i n que a q u e l l o 

acabase nunca . 

H a b í a s e l l evado la v í s p e r a á g u a r d a r el p o r t i l l o de 

Cortes^ — un paso de la s i e r r a , — á un b a t a l l ó n de g u i -

puzcoanos , r e o r g a n i z a d o con chicos b i s o ñ o s d e s p u é s 

de la i n s u r r e c c i ó n in t e s t ina de l c u r a San ta C r u z . A p e 

nas l l egados a l pues to de su des t ino , e n c a j á r o n l e s en el 

foso en que se g u a r e c í a n una g r a n a d a , que m a t ó á 

nueve de e l los ; pasa ron j u n t o á los muer to s toda una 

noche , una noche de angus t i a y de r e f l e x i ó n ; en la c a l 

ma s i l enc iosa s e l e s c r i s t a l i z ó el miedo , y c u a n d o , de 

m a ñ a n a , o y e r o n r e c h i n a r las g ranadas h o m i c i d a s s o b r e 

sus cabezas, d e j a r o n que e l enemigo o c u p a r a el a b a n d o 

nado p a r a p e t o , m ien t r a s en las b a t e r í a s p r ó x i m a s se 

b a t í a n c o n coraje cas te l l anos , a ragoneses y alaveses, 

m a l d i c i e n d o á los a t e r r a d o s p o r la noche t r i s t e . 

A s í que l l e g ó e l b a t a l l ó n al p u n t o de su des t ino , l l e 

v á r o n l e á unos p e ñ a s c o s f ren te a l p e r d i d o p a r a p e t o . 

E s t a b a n en un a l t o , en t re f rondosos r e p l i e g u e s de la 

s i e r r a , d o m i n a n d o el c ampo de l c o m b a t e . I n v a d i ó l e á 

I g n a c i o v i v o s e n t i m i e n t o de ha l la rse a is lados , a b a n d o 

nados á sus p r o p i a s fuerzas; s i n t i ó e s c a l o f r í o s , sed y 

ansias de desaguar el c u e r p o , que se le desmadejaba. 

L a tarea de hacer fuego, a p u n t a n d o al b l anco , le d i s 

t r a í a a l g o . 

¡ A e l lo s , m u c h a c h o s ! — g r i t ó una voz a l eg re que le 

r e a n i m ó , s e r e n á n d o l e e l pecho y la v i s t a . 

;—Vamos á tener f u n c i ó n ! — le d i jo F e r m í n . 

E c h a r o n á andar ; o y e r o n un toque y u n á voz que 

d e c í a : á e l los! A p r e t a r o n entonces el paso, c u y a v iveza 

ca lmaba las ansias de I g n a c i o . 

— Pero q u i é n ha o rdenado eso? b á r b a r o s ! — g r i t a b a 
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el jefe, c o r r i e n d o con elIos; a r r e b a t a d o p o r la masa, 

como un s a t é l i t e p o r su p lane ta . 

¿ Q u e q u i é n h a b í a o rdenado el toque? L a s c i r c u n s 

tancias , e l c a r á c t e r de l m o m e n t o , uno c u a l q u i e r a , 

— A e l l o s ! — g r i t a b a n de los pa rape tos vecinos , a n i 

m á n d o l e s . 

— A e l los !—les azuzaba el jefe , s o m e t i é n d o s e á la 

o r d e n a n ó n i m a , á la i n s p i r a c i ó n de l m o m e n t o . 

Ig-nacio, c o n la bayone ta calada, c o m o los d e m á s , 

v i o c o n c l a r i d a d serena q u e el e n e m i g o h a c í a fuego 

desde el p a r a p e t o , pa ra c o n t e n e r l o s ; y q u e luego a p a r e 

c í a en o t r a l í n e a m á s lejana. A l e n t r a r en el p a r a p e t o , 

a l poco r a t o , l o e n c o n t r a r o n a b a n d o n a d o . U n o de sus 

c o m p a ñ e r o s e s g r i m í a la bayone ta sobre un p o b r e s o l 

dado, que , a c u r r u c a d o j u n t o á la t r i n c h e r a , le m i r a b a 

c o n ojos e s t ú p i d o s . 

— D é j a l e , b á r b a r o ! 

-—No me deja usted mojar la? 

N o se daba I g n a c i o c l a r a cuen ta de c ó m o se e n c o n 

t r a b a n en el pa rape to , en c u y o d e r r e d o r d e s g a r r a b a n 

a l a i r e cascos de g r a n a d a . S a l i e r o n de é l , l l egando á una 

hondonada c i r c u l a r , á una especie de b a r r e ñ o . A un 

c o m p a ñ e r o que c a y ó á su lado , lo d e j a r o n a l l í . L a masa 

se d e t u v o , empezando á desprenderse de el la los que la 

c o m p o n í a n , para i r c r u z a n d o u n r a s o , a b i e r t o á los 

fuegos enemigos . C r e í a I g n a c i o tener f i eb re . V e í a c r u 

zar la de scub i e r t a á un c o m p a ñ e r o , m i e n t r a s él iba 

pensando: ahora a h o r a . . . . . aho ra — y á las veces 

en uno de aque l los « a h o r a , » a l r e c i b i r el c o m p a ñ e r o la 

bala en la cabeza, p u n t o el m á s expues to á los t i r o s , 

daba unos botes c o m o un pelele de g o m a , antes de caer 

tal vez pa ra no v o l v e r á l evan ta r se . 

E n t r e t an to los cascos de las g ranadas r e c h i n a b a n , 

d e s g a r r a n d o el a i r e , y a l l í cerca; los de l t e r c e r o , á pie 
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firme, a p r e t a b a n el fus i l cuando c a í a a l g u n o en t r e sus 
filas. 

A la o r d e n , fué Ig-nacio á a t r avesa r la descub ie r t a , 

e v i t a n d o t r o p e z a r con uno t e n d i d o á su paso. J u n t o á él 

d i ó un c o m p a ñ e r o un sal to b r a m a n d o , y c a y ó como un 

fa rdo , lo cua l d i ó á I g n a c i o ansias de r i s a , c o m o de la 

m á s g r o t e s c a p i r u e t a . 

— ¡ H e m o s v u e l t o á nace r !—le d i j o F e r m í n , cuando 

h u b i e r o n pasado la de scub i e r t a , m ien t r a s é l s e n t í a que 

le ahogaba el ansia de r e í r s e de aque l l a g ro te sca v o l t e 

r e t a . Y a p r o v e c h a n d o la o b s e r v a c i ó n de F e r m í n , s o l t ó , 

como de respues ta , el t r a p o á r e i r , r i s a que le h izo des

aguar se , c a lmando a s í sus angus t i a s . 

Se renado y a , una vez que la angus t iosa c o n t r a c c i ó n 

h a b í a ha l l ado c a m i n o de desahogo p o r la r i s a , v i ó v e 

n i r al e n e m i g o con bayone ta calada. F i j ó s e en u n m u 

chacho , a p u n t ó l e con c u i d a d o , y d i c i é n d o s e : ¡á ve r si 

a c i e r t o ! — d i s p a r ó á é l . A l r e t i r a r s e c o n la masa, d i r i g i ó 

una ú l t i m a m i r a d a a l p o b r e m u c h a c h o , que de r o d i l l a s 

en el sue lo , p a r e c í a bebe r en un p e q u e ñ o cha rco de 

s ang re . 

E n c o n t r á r o n s e p o r fin en s i t i o s e g u r o , fuera de l fue

g o , desfa l lec idos . S i n habe r p r o b a d o bocado desde la 

m a ñ a n a , v e n í a s e l e s enc ima la noche . 

— ¡ C h i c o s ! N o hay m á s que esto para todos!—les 

d i j o el jefe p r e s e n t á n d o l e s u n p a n , del cual t o m ó u n b o 

c a d i l l o , t r a s l adando luego el res to a l p r i m e r o de la fila. 

T o m ó é s t e o t r o m o r d i s c o , y p a s ó el p a n al t e r ce ro , e l 

cua l d i c i e n d o : ¡ c o m o q u i e n c o m u l g a ! — t o m ó su p a r t e , y 

d i ó c u r s o a l pan , que c o r r i ó con la frase, co reada p o r 

a legres r isas , de boca en boca . A l l l e g a r al ú l t i m o s o 

b r a b a a ú n u n p o q u i l l o . 

T r a j e r o n al r a t o un cesto de c o m i d a al je fe ; a d e l a n 

t á r o n s e a lgunos á s e r v í r s e l o ; lo m i r ó él un r a l o , y a l 
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darse cuenta de que los chicos es taban en ayunas , d á n 

dole u n p u n t a p i é , lo e c h ó á r o d a r . 

— ¡ B r a v o ! 

— ¡ E s o es u n h o m b r e ! 

O í a n voces de: « ¡ a l va l l e ! ¡al va l l e !» « ¡ c o b a r d e s ! 

¡ g a l l i n a s ! ¡ fue ra esos! ¡á sus casas! ¡á h i l a r ! ¡no t e n é i s 

c a l z o n e s ! » E r a que los p o b r e s g u i p u z c o a n o s , los de l 

abandono de l pa rape to , desf i laban cabizbajos p o r d e l a n 

te de sus c o m p a ñ e r o s de a r m a s , cas te l lanos y n a v a r r o s . 

— ¡ P a r a e l los sondas maduras , y las du ra s pa ra nos

o t r o s ! — d e c í a u n cas te l l ano . 

— S e r á n los que al cabo saquen la m e j o r r a j a — c o n 

t e s t ó l e o t r o . — C o n su condenado vascuence, que n i 

D i o s en t i ende , y con encojerse de h o m b r o s y « y o no 

en tender , v i z c a í n o ser, p u e s , » se salen s i e m p r e con la 

suya . 

L a b r e g a h a b í a s ido r u d a . C u a n d o m u r i ó e l d í a , 

nada s a b í a n de l res to de la l í n e a . 

A q u e l l a noche sop laba un v i e n t o g l a c i a l . I g n a c i o , 

a r r e b u j a d o en la manta , s e n t í a el p e n e t r a n t e f r ío de la 

noche en tumece r l e el c u e r p o q u e b r a n t a d o . A l g u n o s de 

sus c o m p a ñ e r o s se h a b í a n ab razado para p res ta r se m u 

tuo ca lo r ; muchos es taban sucios de h u m o de p ó l v o r a y 

de p o l v o amasado con s u d o r . A l a b r i g o de unos p e ñ a s 

cos, no lejos de los m u e r t o s , e spe raban , en e l s i l enc io 

de la noche , el d í a , pa ra m o r i r t a l vez. 

S i n l o g r a r pega r o jo , e s f o r z á b a s e I g n a c i o p o r r e 

c o n s t r u i r la j o r n a d a , y s ó l o le quedaba e l confuso r e 

c u e r d o de una pesadi l la , en que se d i b u j a b a n escenas 

claras y v i v a s l e n t r e ellas la de l p o b r e m u c h a c h o ene

m i g o , de r o d i l l a s en el sue lo , b e b i e n d o su s a n g r e . 

Y ¿ a q u e l l a risa? ¿ c ó m o le h a b í a a tacado aque l l a r i sa 

e s t ú p i d a ? S e n t í a s e p e s a r o s o / y c o n ansias de l l o r a r , a l 
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r e c u e r d o ahora , en el s i l enc io de la noche , de aque l l a 

v o l t e r e t a t r á g i c a . Y a no v o l v e r í a á t o c a r la g u i t a r r a 

aque l p o b r e J u l i á n ; h a b í a dado el sa l to m o r t a l , el su

p r e m o y v e r d a d e r o sa l to . 

M o m e n t o h u b o en que se s i n t i ó I g n a c i o como a r r a n -

cado del suelo y suspend ido en el a i r e . « ¿ M o r i r ? ¿ q u é 

es eso?—pensaba, no p u d i e n d o conceb i r se m u e r t o . — ¿ Y 

si muero? ¡ p o b r e s padres ! U n p a d r e nues t ro p o r el 

a r r o d i l l a d o 

¿ Q u é p e n s a r í a su pad re de aque l l a ca laverada de 

haberse ido á S o m o r r o s t r o , dejando el b a t a l l ó n en que 

h a b í a v i v i d o tantos meses? E r a una l o c u r a , u n d i s p a r a 

te, mas ¿ c ó m o v o l v e r s e a t r á s ? la cosa nO t e n í a ya re

med io ; á lo hecho , pecho . 

E n aquel las ho ras so lemnes é i n m ó v i l e s , en que e l 

t i e m p o p a r e c í a detenerse y c o n v e r t i r s e en pasajera , 

e t e r n i d a d , e l e s p í r i t u de la m u e r t e a r r a s t r a b a p o r la 

mente de I g n a c i o ape lo tonada neb l ina de oscuros p r e 

s en t im ien to s . O í a r o n c a r y anhe la r á los que es taban á 

su l ado ; m á s al ia j u g a b a n o t ro s á las ca r tas , á la luz de 

una h o g u e r a . J u n t o á él e m p e z ó uno á g r i t a r ; s a c u d i ó l e 

pa ra que d e s p e n a r a . 

— ¿ Q u é te pasa? 

— S o ñ a b a con un m u e r t o que v i de n i ñ o , — c o n t e s t ó 

el o t r o a b r i e n d o los ojos , y r e s p i r a n d o con fuerza , — u n 

m u e r t o que v i una noche, j u n t o á un c a m i n o . . . , . 

— Y o no puedo d o r m i r de noche en el c a m p o , — 

a ñ a d i ó o t r o que estaba a c u r r u c a d o y a p o y a d o en el f u 

s i l — ¡ n o lo puedo r emed ia r ! 

T o d o s s i n t i e r o n un e s c a l o f r í o al o i r : el cen t ine la e s t á 

medio he l ado , a r r e c i d o ! • 

•—¿Quién ancla p o r ah í ? ¡A ver , á busca r l e ! ¡ A l g u n o 

se ha sa l ido de la l í n e a ! 

— ¡ B a h ! v S e r á S o r i a no que h a b r á i d o á r e g i s t r a r á 

a l g ú n m u e r t o 
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— V a y a una v ida a p e r r a d a . . . . . 

— ¡ P s é ! M e j o r que antes—-dijo S á n c h e z — s i q u i e r a 

a q u í no hay que t r aba ja r 

— l i s t o es peor t o d a v í a . 

— Peo r que t r aba ja r , no hay nada . 

— H o m b r e , el t r aba jo 

— S í , es cosa m u y h o n r a d a . 

— D i c e n que es una v i r t u d 

— S í , ajena. A s í nos d icen los s e ñ o r e s , pa ra que r e 

ven temos á t r a b a j a r y Ies m a n t e n g a m o s . S o m o s unos 

b r u t o s , no s e r v i m o s pa ra nada . A q u í á lo que t i r a t o d o 

e l m u n d o es á no t r aba j a r , y si puede, hace b ien es 

l a m a y o r de las cabronadas ¡ A n d a , y que r e v i e n t e n 

o t ro s ! C á n s a t e , suda la g o t a g o r d a , r e v i é n t a t e en u n 

r i n c ó n c o n tantas l i end res como t u pad re , y d é j a l e s á 

tus h i jos u n n o m b r e h o n r a d o como el que m á s , d ien tes 

en la boca , y las manos v a c í a s pa ra que se descoyun ten 

a t r aba ja r ¡ Q u e t rabaje el n u n c i o ! Es una c a b r o n a 

da, s ó l o los b r u t o s t r aba j an ¿ P o r q u é hemos ven ido 

los m á s de los vo lun ta r ios? 

— ¡ J u e g o ! — g r i t a b a uno en el g r u p o de la h o g u e r a . 

A l poco r a t o es taban c o n t a n d o cuen tos , los m á s de 

el los obscenos . A c a b a r o n c o m e n t a n d o la c a m p a ñ a . 

l í m p e z ó á c l a r ea r el d í a , o y e r o n los r u m o r e s frescos 

del a lba , que se c o f r í a p o r el c i e lo , y no pensaron ya 

s ino en el combate , en la tarea , en la o b l i g a c i ó n . 

A n t e s de s a l i r el so l , r e c o m e n z ó el e s t r é p i t o . E l 

enemigo avanzaba en toda la l í n e a , m i e n t r a s c u b r í a al 

va l le una nube de h u m o , de que b r o t a b a incesante t a 

b l e t eo . S o b r e la h u m a r e d a se e x t e n d í a e l c ie lo impas i 

ble y sereno de u n d í a de r ad i an t e p r i m a v e r a , c u b r i e n 

do el ve rde de las m o n t a ñ a s , donde insectos y p lantas 

p r o s e g u í a n su len ta y s i lenciosa lucha p o r la v i d a . 
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L e s l l e v a r o n enc ima de Puche ta , donde , desde u n 

foso, h a c í a n fuego á los l i be ra l e s , que i n t e n t a r o n en 

vano t o m a r l a p o r t res veces, rechazados las t res á la 

bayone t a . A l acometer , h a c í a n l o con la ceguera de l t o r o , 

que a l e m b e s t i r , ba jando la cabeza, m i r a a l suelo . 

L o s p o b r e s q u i n t o s nacionales c a í a n como la mies 

d o r a d a en sus l l anuras cae b a j ó l a s egu r . M o r d í a n el 

p o l v o a c r i b i l l a d o s á t i r o s , y a lgunos e s c u p í a n e l a lma, 

s u s p i r a n d o unos, o t r o s m a l d i c i e n d o . A c o m e t í a n con los 

d ientes ap re t ados y los ojos fijos, d i spues tos á h u n d i r 

e l h i e r r o en la ca rne ca l i en te , y , s in c o n s e g u i r l o , pues to 

que el enemigo no esperaba a l c h o q u e , c a í a n c o m o f a r 

dos. H a b í a q u i e n , l e ñ a d o r a l l á en su t i e r r a , se s e n t í a 

desasosegado al c o r r e r b l a n d i e n d o la b a y o n e t a con el 

fus i l en r i s t r e , i n q u i e t o ante el c o m e z ó n de e n a r b o l a r l o 

á gu i sa de hacha. 

A r r a n c a d o s de sus lugares,—--lugares v i v o s , — d e sus 

pa r i en t e s , de su m u n d o , l l e v á r o n l e s k m o r i r a l l í , á ma

nos de desconoc idos , t a m b i é n de v i v o s l uga re s , hi jos 

t a m b i é n de pad re , s in que j a m á s , ta l vez, h u b i e r a n o í d o 

n o m b r a r los unos la h u m i l d e aldea de los o t r o s . A l mo

r i r los pob re s se apagaban sus r ecue rdos , la v i s i ó n de 

su serena c a m p i ñ a y de su c i e lo , sus a m o r e s , sus espe

ranzas, su m u n d o ; el m u n d o todo se les d e s v a n e c í a ; al 

m o r i r e l los , m o r í a n m u n d o s , mundos en t e ros , y m o r í a n 

s i n haberse c o n o c i d o . 

M á s de diez m i l fusiles y t r e i n t a c a ñ o n e s d i s p a r a b a n 

al m i n u t o , y n i a ú n a s í l o g r ó el l i b e r a l ex tender su l í 

nea p o r la i z q u i e r d a c a r l i s t a , que q u e r í a e n v o l v e r . 

Q u e d ó I g n a c i o a t u r d i d o de l r u i d o , con un t u m u l t o 

de impres iones b o r r o s a s . A q u e l l a noche la pa sa ron 

a b r i e n d o zanjas, para ponerse mejor á c u b i e r t o de la a r 

t i l l e r í a enemiga . T o d o s p e d í a n picos y palas y se esfor

zaban p o r r i v a l i z a r n a v a r r o s , cas te l lanos , vascongados 

y aragoneses . D i r í a s e que cavaban sus s e p u l t u r a s . 
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A media noche se p u s i e r o n en m a r c h a I g n a c i o y 

c o m p a ñ e r o s , y antes de amanecer es taban en las casas 

de M u r r i e t a . A q u e l l o s dos d í a s h a b í a n dejado honda 

hue l la en 'su a lma ; p o r p r i m e r a vez pensaba: á q u é 

viene la guer ra? 

Amanecic') e s p l é n d i d o el d í a de N u e s t r a S e ñ o r a d é l o s 

D o l o r e s , g e n e r a l í s i m a del e j é r c i t o c a r l i s t a . E n t o n a d o s 

los á n i m o s p o r las precedentes dos j o r n a d a s , al r o m p e r 

el t i r o t e o de m a ñ a n a s e n t í a s e en el á m b i t o m o r a l e l b o 

c h o r n o que anunc ia el choque de dos n u b a r r o n e s car

gados . E n aquel las horas solemnes r e p a r t i ó s e la c o 

r r e s p o n d e n c i a en t r e los de l g o b i e r n o . U n o s se e n t e r a 

b a n del estado de sus h i j o s ; l e í a n o t r o s las angus t ias de 

la mujer ; g u a r d a b a n a lgunos en el seno el ú l t i m o a d i ó s 

m a t e r n o . R e i n a b a g r a n s i l enc io , en cuya q u i e t u d ' pen

saba cada cua l en sus cosas, en su m u n d o . 

I g n a c i o y sus c o m p a ñ e r o s pa sa ron la m a ñ a n a a g a 

zapados en un pa rape to d e l a n t e r o á M u r r i e t a . U n o s 

l i m p i a b a n e l fus i l , e spe raban ca lmosamen te o t r o s á la 

faena. A las doce la a r t i l l e r í a l i b e r a l c o n c e n t r o sus f u e 

gos c o n t r a la e r m i t a de San P e d r o , que i b a quedando 

hecha una c r i b a , y c o n t r a M u r r i e t a . Pasado el puen te 

de M u s q u e s , d i s p a r ó el l i b e r a l una fuer te c o l u m n a a l 

M o n t a ñ o , pa ra d i s t r a e r la derecha ca r l i s t a , avanzando 

en t an to p o r el c e n t r o , á San Ped ro , á a b r i r l e s la l í n e a 

en c u ñ a . 

D e vez en cuando se l evan taba en la c res ta de l p u n 

t i a g u d o M o n t a ñ o una p o l v a r e d a , y al d i s ipa r se é s t a , v e í a s e 

á los jefes ca r l i s t a s , de pie; a g i t a r los b razos y r e p a r t i r 

sablazos de p l ano . U n o s m i l h o m b r e s , pegados como 

l o m b r i c e s a l suelo de la c ima rocosa , l a t í a n c o n t r a la 

t i e r r a , r e c i b i e n d o las g ranadas del Janeo, é i m p i d i e n d o 

c o n sus fuegos e l avance del e n e m i g o . 

17 
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A la una, con un c i e lo e s p l é n d i d o , d i s p a r á r o n s e las 

co lumnas l i be r a l e s sobre e l c e n t r o c a r l i s t a . FA r e t u m 

b a r del c a ñ ó n apagaba el tab le teo de la f u s i l e r í a . 

L o s pob re s so ldados d i s p a r a b a n a l azar, p o r da r 

o c u p a c i ó n á las manos , y desahogo á los n e r v i o s . 

A l d i s t i n g u i r los roses , y á l a voz de ¡ f u e g o ! h a c í a l o 

I g n a c i o , v iendo á t r a v é s de la h u m a r e d a caer h o m b r e s 

y v o l v e r s e o t r o s , m ien t r a s los of ic ia les a g i t a b a n sus pa

los , como pas tores que g u í a n u n r e b a ñ o reac io a l m a 

t a d e r o . S a l í a n fo rmados de la e r m i t a de las C a r r e r a s , y 

al d a r t inos pasos q u e d á b a n s e d i ezmados . Cua jaban en 

un miedo c o m ú n los miedos de cada uno , los m i e d o s 

a is lados ; d e t e n í a s e la masa u n m o m e n t o ; y l uego c o r r í a 

hac ia a t r á s , deshecha, de jando despojos en e l c a m p o , 

pa ra v o l v e r enseguida á fo rmar se , y sa l i r de n u e v o . 

I b a n á la m u e r t e con salvaje r e s i g n a c i ó n , s i n saber á 

d ó n d e , n i p o r q u é , n i pa ra q u é i b a n , á ma ta r á un d e s c o 

noc ido ó ser po r él m u e r t o s , r e s ignados c o m o p o b r e s 

b o r r e g o s c e r r a d o s á t oda v i s i ó n de l f u t u r o ; m o r í a n 

a b s o r t o s en la a c c i ó n , s o r p r e n d i d o s en su esfuerzo p o r 

la m u e r t e o m n i p r e s e n t e . 

E l fuego se e x t e n d í a en una l í n e a de dos leguas , 

m i e n t r a s los nacionales avanzaban , p r o t e g i d o s p o r los 

fuegos de la a r t i l l e r í a , c o m o avanza e l mar , p o r oleadas 

de flujo y de re f lu jo . 

D e l a n t e de las casas de M u r r i e t a , en u n c r u c e r o de 

las veredas que desde la c a r r e t e r a conducen á las faldas 

de l M o n t a ñ o , segaba de p r i s a la m u e r t e . I b a n los na 

c ionales g u a r e c i é n d o s e en los setos q u e g u a r n e c í a n las 

veredas , e n c o r v a d o s , r e c i b i e n d o en la cara el a l i e n t o 

de la t i e r r a que les l l amaba , y oyendo sobre sus c a b e 

zas el r e s o p l i d o de las g ranadas que los p r o t e g í a n . L o s 

of ic ia les , a p o y a d o s en l a r g o s palos , a n i m a b a n , y á las 

veces apa leaban á los rezagados . E n s i t ios h a c í a n los 

v i v o s p a r a p e t o de los m u e r t o s . P o r la p a r t e de San Pe-
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d r o i b a n las masas á es t re l la rse á la c o l i n a , de jando en 

su ref lu jo cue rpos ensangren tados , como el mar a lgas . 

Ca ian á las veces sob re los m u e r t o s los v i v o s , y a h o g a 

ba las quejas de los he r idos el r o n c a r de l fuego. M o 

mentos de p á n i c o a l l í ó a q u í , p e r o en g e n e r a l el miedo 

h a c í a avanzar á todos , confund idos cobardes c o n b r a 

vos , h u y e n d o hacia adelante . Resba laba a l g u n o ; m i r a 

das de v i v o s , que c a m i n a b a n á la m u e r t e , c r u z á b a n s e 

con mi radas i n m ó v i l e s , que v e n í a n de l m i s t e r i o . Cesaban 

los ayes de a l g ú n h e r i d o a l r e c i b i r s egundo balazo , y 

o t ro s se que jaban de p i so tones , de sed muchos . T o d o s 

se de jaban hacer, m o v i é n d o s e c o m o en f i eb re l ú c i d a . 

I g n a c i o h a c í a fuego con r e g u l a r i d a d , sereno, y d á n 

dose cuen ta c l a ra de todo . E l t i e m p o d o r m í a i n m ó v i l en 

su a lma, p o r donde desfdaban s in enlace, pe ro c la ras y 

prec isas , las i m p r e s i o n e s ac tua les . V i ó q u e á uno de 

sus c o m p a ñ e r o s , que se s a l í a de la t r i n c h e r a , le s e g u í a n 

los d e m á s , y se fué t ras de e l los , cuando el enemigo e n 

t r aba en aque l l a , r e m a t á n d o á bayone tazos á h e r i d o s y 

rezagados . 

E r a la masa la que t omaba d e t e r m i n a c i o n e s , s in que 

sus m i e m b r o s v i e r a n c l a ro el o b j e t o de e l las ; los o f i c i a 

les o r d e n a b a n l l e v a r á c u m p l i d o remate los m o v i m i e n t o s 

que se p r o d u c í a n e s p o n t á n e o s en e l c u e r p o que m a n d a 

r a n , h a c i é n d o s e , empero,, la i l u s i ó n de p r o v o c a r l o s y d i 

r i g i r l o s . 

S u b i e r o n á las casas de M u r r i e t a , donde se p r o p o 

n í a n hacerse fuer tes . 

, — D e a q u í no nos echan hasta que hagan as t i l l as la 

casa á c a ñ o n a z o s . . . 

L o s so ldados enemigos avanzaban á pa los . N u e v a s 

masas de a taque e m p u j a b a n en su f lu jo á las que de r e 

flujo r e c u l a b a n . A l ve r asomar los roses, de l a r r i m o de 

los setos de las sendas, a l raso , pensaba I g n a c i o : ¡ a h o 

ra ! , y entonces , t r a s la descarga , so l t aban a l g u n o s e l 
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f u s i l , c ayendo como m u ñ e c o s d e s t o r n i l l a d o s . J u n t o á I g 

nac io , u n o de los c o m p a ñ e r o s , t end ido en el sue lo , r e s 

p i r a b a con fuerza como p a r a a l m a c e n a r a i r e . 

K n u n m o m e n t o se l l e n o la casa de e s t r é p i t o y p o l 

v o , empezando á r e squebra j a r se uno de sus l i enzos . 

— A q u í nos hacen p o l v o á c a ñ o n a z o s , v á m o n o s á las 

de a r r i b a ! 

— A n t e s hay que da r fuego á é s t a . 

A l o i r esto a p a r e c i ó , no s u p i e r o n de d ó n d e n i c ó m o , 

u n pa isano , que Ies r o g ó no q u e m a r a n su casa, o f r e 

c i é n d o l e s d i n e r o . 

' — S i de todos modos no te s i r v e . . . 

S u b i ó I g n a c i o c o n o t r o s a l pajar , y r e u n i e n d o u n 

g r u e s o ato, lo d i e r o n fuego . E m p e z a r o n enseguida á sa

l i r y á s u b i r al a r r i m o de las casas, m i e n t r a s el f u l g o r 

r o j o de la h o g u e r a se ref le jaba en la cara , c a d a v é r i c a 

ya , de l que h a b í a hecho a c o p i o de a i r e . M i e n t r a s s a l í a n 

los unos e n t r a b a n los o t r o s , los enemigos , m e z c l á n d o s e 

como a ton tados a l p i é de la casa. Al l í es taban, casi en 

c o n t a c t o , á c u a t r o pasos unos de o t r o s , y como a t u r d i 

dos de verse a l l í j u n t o s , s in saber lo que pasaba. U n 

of ic ia l l i b e r a l b l a n d í a el pa lo t ras uno de los ú l t i m o s en 

r e t i r a r s e . 

E n las casas de M u r r i e t a a l to descansaban muchos 

ca r l i s t a s , p o r q u e tomado p o r e l e n e m i g o el b a r r i o ba jo , 

sus c a ñ o n e s su spend i e ron el fuego . A I g n a c i o y c o m p a 

ñ e r o s les l l e v a r o n p o r u n c a m i n o h o n d o y r e s g u a r d a d o , 

á o c u p a r u n pa rape to en e l a l t o de las G u i j a s . 

R e s p i r ó un m o m e n t o . E s t a b a n en u n t e r r e n o e s q u i s 

toso y l l eno de maleza de a r g o m a y b r e z o , e n c i m a de la 

esp lanada de M u r r i e t a . E n f i l a b a n t o d o el c a m i n o de las 

C a r r é r a s á M u r r i e t a , y e l c r u c e r o de la m u e r t e . A n t e 

sus ojos se e x t e n d í a en vasto p a n o r a m a casi t o d o el 
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campo de ba ta l l a ; San P e d r o e n t r e maleza, y la e r m i t a 

de Santa J u l i a n a , que como u n b u h o gig-antesco p a r e c í a 

c o n t e m p l a r la matanza con sus dos huecos de la t o r r e , 

á gu i sa de dos g r andes ojazos d e s p a v o r i d o s ; á la e s p a l 

da de la p o s i c i ó n , el b a r r a n c o d o n d e los n a v a r r o s h a 

b í a n dado en f e b r e r o su famosa ca rga ; enc ima el p u n 

t i a g u d o M o n t a ñ o ; y en t r e é s t e y el Janeo u n pedazo de 

m a r sereno, el r i n c o n c i t o de la p l a y a de P o b e ñ a , donde 

r o m p í a n mansamente las olas , l a m i e n d o las arenas . E n 

los hondos senos de aque l l a mar , serena y t r a n q u i l a en

tonces , en sus q u i e t o s ab i smos , p r o s e g u í a t a m b i é n , e n 

t r e sus mudos m o r a d o r e s , len ta y s i lenc iosa lucha p o r 

la v i d a . Po r todas par tes c e r r a b a n e l h o r i z o n t e montes 

t ras de montes , cua l escalera p a r a s u b i r a l c i e lo , c imas 

que p a r e c í a n e n c u m b r a r s e para me jo r ve r la l u c h a . E n 

e l fondo , a l l á á l o le jos , B e g o ñ a , y los a l d e r r e d o r e s de 

B i l b a o . U n a nube en c o r o n a s e m i - c i r c u l a r ve laba e l 

v a l l e . 

L a s g ranadas enemigas se c l avaban al p i é de e l los , 

en un v i ñ e d o . L a s t emib le s e ran las que les v e n í a n de 

flanco, desde el Janeo, donde g r u p o s de paisanos c o n 

t e m p l a b a n la f u n c i ó n de g u e r r a , a y u d á n d o s e pa ra e l lo 

de anteojos de l a r g a v i s t a , de geme los de mar y de 

t e a t r o . 

E s t a b a n e l los , los de l b a t a l l ó n , agazapados en un 

pa rape to en f o r m a de l engua , de r o d i l l a s en e l foso. E l 

d í a se h a b í a n u b l a d o ; el comba te r e sop laba m á s p a u s a 

do , como r e c u p e r a n d o a l i e n t o , 

— N o puede h a b é r s e l e s o c u r r i d o s u b i r p o r peor s i 

t i o , hay que v e n i r a c á pa ra v e r l o ; esto es u n b o t r i n o , — 

d i jo uno . 

A l o í r b o t r i n o m i r ó I g n a c i o maquinal .mente hacia 

B i l b a o , su r i n c ó n n a t i v o , a c o r d á n d o s e de los p o b r e s an-

g u l e r o s que en las noches de i n v i e r n o pasan y repasan 

su cedazo p o r debajo de l t e m b l o r o s o ref le jo de l f a r o l i l l o 
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q u e s i r v e de s e ñ u e l o á las angu la s . F W un m o m e n t o le 

d i s t r a j o aque l l a v i s i ó n de paz, aque l r e c u e r d o de l p a c í f i 

co pescador e n g - a ñ a n d o á las angulas pa ra c o m é r s e l a s . 

O y e r o n un g r a n g r i t e r í o en el c a m p o enemigo , y 

poco d e s p u é s de é l , v i e r o n avanzar nuevas masas á San 

P e d r o . E l gene ra l en jefe , u n a vez r eposada la comida 

en aque l s i l l ó n de paja en que descabezaba las siestas, 

h a b í a ped ido en u n a r r a n q u e m a r c i a l su caba l lo para 

p r e s e n t a r s e á las t ropas , d e s p u é s de h e r i d o su segundo . 

L o s soldados le ac l amaban , ena rdec idos p o r e l a r r a n 

que , en tus iasmados como en la plaza de t o r o s se e n t u 

s iasma la c o n c u r r e n c i a cuando el m a t a d o r sacude hacia 

a t r á s la m o n t e r a , a l p lan ta r se en el s u p r e m o m o m e n t o 

de i r á t i r a r s e á ma ta r a l b i c h o . 

B a r r i d o s á t i r o s p o r c í f r e n t e y los flancos, r e c i b i e n 

do fuegos en r e d o n d o , avanzaban al a r r o y o de San P e 

d r o , cuya defensa era desesperada, b r i o s a p o r p a r t e de 

los ca r l i s t a s . D e a q u e l l a p o s i c i ó n d e p e n d í a t o d o , al l í 

es taba entonces la c lave , ó p o r lo menos a s í lo c r e í a n , 

y en c r e y é n d o l o a s í , a s í r e s u l t a b a p o r el hecho mismo 

de c r e e r l o . 

L l e g ó un m o m e n t o en que s in é l h a b e r l o p r e v i s t o , 

se le acabaron las m u n i c i o n e s á I g n a c i o , y a l encon t ra r 

se fo rzosamente oc ioso , le o p r i m i e r o n ansias v io len tas . 

N o s a b í a q u é hacer de l f u s i l , q u é hacer de sí m i s m o ; pa

r e c í a l e , que desa rmado , estaba m á s expues to á las balas 

enemigas . « E s t e se descubre demas iado—pensaba m i 

r a n d o á uno de los p r ó x i m o s á é l — s i p o r fin le de jaran 

fuera de c o m b a t e . . . » C a y ó a l cabo su vec ino como r e n 

d i d o de fa t iga , so l t ando el f u s i l , en r ea l i dad h e r i d o , é 

I g n a c i o se fué á é l , le t o m ó l á s m u n i c i o n e s y e m p e z ó á 

d i s p a r a r , dejando que r e t i r a r a n al o t r o . 

S e g ú n iba dec l i nando la t a rde e r a m á s r u d o el f o r 

cejeo; d i r í a s e que t e n í a n p r i s a todos p o r dejar r ematada 

la ta rea antes de que se les echase enc ima la noche . 
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I r r i t á b a n s e , á la vez, p o r la res i s tenc ia ; era ya c u e s t i ó n 

de t e s ó n , de p u r a t e r q u e d a d , no p o d í a q u e d a r a s í aque

l l o . Y p o r debajo del s o b r e x c i t a d o i n s t i n t o de t e s t a ruda 

o b s t i n a c i ó n , c r e c í a la f a t i ga , una e n o r m e fa t iga ; h a b í a 

que c o n c l u i r antes de que l l egasen á f a l t a r las fuerzas, 

pa ra poder t enderse luego , á a s p i r a r e l a i r e á p lenos 

pu lmones , con i n sp i r ac iones p r o f u n d a s . U n esfuerzo su

p r e m o , y ¡á descansar! 

« V o y á q u e d a r m e s o l o » — p e n s a b a I g n a c i o , m ien t r a s 

i n v a d í a la soledad su a lma . S o l o , solo e n t r e tan ta gen

te, abandonado de todos como u n n á u f r a g o , , s in que n a 

die le tendiese una mano a m i g a . Se es taban ma tando s in 

q u e r e r l o , p o r miedo á la mue r t e ; un t e r r i b l e p o d e r ocu l 

to les cegaba , a n e g á n d o l e s en el p resen te f u g i t i v o , pa ra 

deshacer los á los unos c o n t r a los o t r o s . 

R e c i b i ó m u n i c i o n e s de r e p u e s t o . S e g u í a hac iendo 

fuego como q u i e n s igue andando r e n d i d o de fa t iga , 

p o r q u e le l l e v a n las p i e r n a s . 

L o s l i be ra l e s — ¡ l i b e r a l e s los pob re s ! ¿ q u é s a b í a n de 

esas cosas? — los l i be ra l e s se e s t r e l l a b a n i m p o t e n t e s 

c o n t r a la c o l i n a f ragosa de San P e d r o . D e las c o m p a 

ñ í a s que p a r t í a n á e l la espesas y floridas, s ó l o unos p o 

cos se r e t i r a b a n de en t re cue rpos segados en flor, en la 

f lo r de la j u v e n t u d . L a m u e r t e g u a d a ñ a b a , r e p a r t i e n d o 

al azar sus g o l p e s . 

A la ca ida de la t a rde a s o m á n d o s e I g n a c i o á la sa l ida 

de la t r i n c h e r a , p o r p u r a c u r i o s i d a d , á i n t i ó una p u n z a 

da bajo e l c o r a z ó n de J e s ú s b o r d a d o p o r su m a d r e , le 

e c h ó m a n o , o f u s c ó s e l e la v i s t a , y c a y ó . S e n t í a s e desfa

l lecer p o r m o m e n t o s , que se le i b a la cabeza, l i q u i d á n 

dosele la v i s i ó n de las cosas presentes , y l uego una i n 

m e r s i ó n en u n g r a n s u e ñ o . C e r r á r o n s e , p o r fin, sus 

sent idos a l presente , se d e s p l o m ó su m e m o r i a , se r e c o 

g i ó su a lma , y b r o t ó en el la en v i s i ó n espesada su n i ñ e z , 

en b r e v í s i m o espacio de t i e m p o . T e n d i d o en e l c ampo 
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el c u e r p o , pend ien te a l b o r d e de la e t e r n i d a d el a lma , 

r e v i v i ó sus d í a s frescos, y en un in s t an t e p r e ñ a d o de 

a ñ o s , d e s f i l ó , e n o r d e n i n v e r s o a l de lá r e a l i d a d , el p a n o 

r a m a de su v i d a . V i ó á su madre que , á v u e l t a é l de una 

cache t ina , le sentaba sob re sus r o d i l l a s , y le l i m p i a b a el 

b a r r o de la cara ; a s i s t i ó á sus d í a s de escuela; v i ó á R a 

faela á los ocho a ñ o s , de c o r t o y de t renzas ; r e v i v i ó las 

noches en que o í a á su pad re los r e l a tos de los siete 

a ñ o s . L l e g ó á aquel las o t ras en que en camisa , y de r o 

d i l l a s sob re su camisa, rezaba con su m a d r e , y cuando 

en esta v i s i ó n m u r m u r a b a n en s i l enc io sus lab ios una 

p l e g a r i a , la m o r i b u n d a v i d a se le r e c o g i ó en los ojos y 

desde a l l í se p e r d i ó , de jando que la m a d r e t i e r r a r e c h u 

para la s ang re a l cue rpo ; casi e x s a n g ü e . E n su cara 

q u e d ó la e x p r e s i ó n de una ca lma serena, como la de ha

be r descansado, en cuan to v e n c i ó á la v i d a , en la paz de 

la t i e r r a , p o r la q u e no p a s a . m i n u t o . J u n t o á é l r e s o n a 

ba e l f r a g o r d e l c o m b a t e , m i e n t r a s las o las d e l t i e m p o 

se r o m p í a n en la e t e r n i d a d . 

A m a n e c i ó t r i s t e y nebu loso e l d í a 28. L o s car l i s tas 

del M o n t a ñ o r e c i b í a n el c a ñ o n e o , r ezando en voz a l ta 

a lgunos e l ac to de c o n t r i c i ó n . L a n i e b l a hizo cesar el 

fuego , se a b r i e r o n las nubes , y la l l u v i a f o r m ó charcos 

de b a r r o j u n t o á los m u e r t o s . 

I b a n los ba ta l lones nacionales a l r e l e v o des t rozados 

y m u s t i o s , r e n d i d o s de f a t i ga . E l de E s t e l l a se h a b í a 

t e r c i a d o , q u e d a n d o c inco de sus v e i n t i ú n of ic ia les . E l 

suelo de l campo de r e f r i e g a estaba l l e n o de capotes , 

m o r r a l e s , c a r t uchos , panes, mezclados despojos de unos 

y de o t r o s en la t i e r r a c o m ú n , q u e r ecoge el pasado y 

e n c i e r r a e l f u t u r o . Y a c í a n unos cue rpos con los ab ie r 

tos ojos fijos en el c i e lo , ojos ya s o ñ o l i e n t o s , ya neg ros 

de t e r r o r p e t r i f i c a d o ; o t r o s p a r e c í a n d o r m i r ; a lgunos 
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t e n í a n c r i spadas las manos sob re el a r m a ; estos, de b r u 

ces; aque l l o s , de r o d i l l a s . S o b r e el pecho q u i e t o de uno 

reposaba la cabeza fr ía de o t r o . A unos los h a b í a s o r 

p r e n d i d o el s u p r e m o m o m e n t o en el ges to ú l t i m o de la 

a c c i ó n , absor tos en la ta rea , a ten tos á ¡a cons igna ; á 

o t ro s en la l a x i t u d del abandono ; á q u i é n e s s o b r e c o g i d o s 

p o r el t e r r o r , á q u i é n e s p o r la angus t i a , á q u i é n e s p o r la 

l angu idez de l s u e ñ o ú l t i m o , el de l d e r r e t i m i e n t o . 

E n la noche t r i s t e de l 28 d u r m i e r o n los v i v o s cerca 

de los m u e r t o s , m i e n t r a s los c u e r v o s se c o n g r e g a b a n 

en las a l t u r a s . L o s n a v a r r o s m u r m u r a b a n p o r q u e se les 

h a b í a sacado de su t i e r r a para l l eva r l e s a l ma tade ro , y 

todo p o r aque l condenado B i l b a o ! E l desa l ien to h a c í a 

presa hasta en los jefes . A q u e l l a noche, en consejo de 

genera les p r e s i d i d o p o r e l v ie jo E l f o , el h é r o e de O r i a -

m e n d i en la pasada g u e r r a c i v i l de los siete a ñ o s , diez 

y ocho as is tentes , i nc lu so el R e y , o p i n a r o n se l evan t a r a 

el s i t i o de B i l b a o , pa ra e c o n o m i z a r s ang re y t i e m p o . 

O p u s i é r o n s e B e r r i z y el v ie jo A n d é c h a g a , a lma de los 

v i z c a í n o s , c aba l l e ro andan t e . , Y E l í o , a c o s t á n d o s e a l 

parecer de los dos c o n t r a el de los diez y ocho , a c o r d ó 

c o n t i n u a r a el s i t i o . N o v a l i e r o n p ro tes tas ; el a p á t i c o a n 

c iano evocaba en su m e m o r i a la tozuda lucha que en 

aquel las mismas m o n t a ñ a s se h a b í a i l i b r a d o á sus ojos 

en 1836. E n su e s p í r i t u sen i l d i b u j a r í a s e , de s e g u r o , e l 

presente s in c o l o r n i r e l i eve ; las rudas y t r emendas i m 

pres iones de los t res d í a s de forcejeo en el v a l l e , s ó l o le 

h a b r í a n dejado, t a l vez, un eco apagado y una v i s i ó n 

neb l i nosa , p o r debajo de la cua l r e s u r g i e r a po ten te la 

r e a v i v a d a v i s i ó n de los siete a ñ o s , s i r v i e n d o la d e \ l o s 

combates rec ientes , a l e n t r a r p o r sus sen t idos s o ñ o l i e n 

tos, de acicate a l despe r t a r de los v i v o s r ecue rdos que 

b r o t a b a n de la j u v e n t u d de su c o n c i e n c i a . L a eficacia 

toda de aquel las j o r n a d a s sobre el f a t i gado e s p í r i t u de 

E l í o d e b i ó de ser v o l v e r l e á la i l u s i ó n de sus a ñ o s de 
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g l o r i a , al mecer le e l poso de sus m á s caros r e c u e r d o s . 

E l o t r o v i e j o , A n d é c h a g a , el de l l a n z ó n y la a d a r g a de 

h i e r r o de las m o n t a ñ a s y de madera de los bosques 

v i z c a í n o s , se a f e r r ó t a m b i é n á los montes de sus recuer

dos de g u e r r a . C o n el e s p í r i t u de la t r a d i c i ó n r e t u v i e 

r o n á los j ó v e n e s t r a d i c i o n a l i s t a s , á t o m a r el desqu i t e 

del 36. E r a n los e x p e r i m e n t a d o s , los ancianos , los g u í a s 

na tu ra les de l a j u v e n t u d i n e x p e r t a ; e r a n , a d e m á s ^ la 

flor de la l ea l t ad c a r l i s t a . 

R e u n i d o s unos y o t r o s en e l campo n e u t r a l , pa ra 

dar s e p u l t u r a á los m u e r t o s , h a b í a n a b i e r t o g r andes 

zanjas en que las e c h a r o n como q u i e n s o t i e r r a l a n g o s 

tas, s i n el ú l t i m o beso de sus madre s , blancos y negros 

en la santa f r a t e r n i d a d de la m u e r t e , á descansar p a r a 

s i e m p r e en paz en e l seno del campo del c o m b a t e , rega

do c o n su sangre . C a y ó sob re el los con la t i e r r a la ú l t i m a 

o r a c i ó n , la ú l t i m a l á s t i m a y d e s p u é s un inmenso o l v i d o . 

A l l í , con la cabeza desnuda bajo el i m p a s i b l e c ie lo , res

p o n d í a n los v i v o s á los responsos de los capel lanes , p i 

d i e n d o , j u n t o á los m u e r t o s , la ven ida del r e i n o de 

D i o s ; que se hic iese su v o l u n t a d , a s í en la t i e r r a c o m o 

en el c i e lo , en e l m u n d o de la r e a l i d a d lo m i s m o que en 

el de l idea l ; que les diese aque l d í a el pan c o t i d i a n o ; 

que les perdonase sus deudas , a s í como el los p e r d o n a 

ban las de sus enemigos ; que les l i b r a r a de m a l . Y 

mien t r a s p e d í a n t o d o esto m a q u i n a l m e n t e , con la boca 

tan s ó l o , s i n fijarse en lo q u e i b a n p i d i e n d o , mas c o n la 

conc ienc ia de e je rcer u n ac to de p i edad s u p r e m a , m i r a 

ban los c u e r p o s flojos, i ne r t e s , los m i r a b a n , suspensos 

en so lemne ser iedad ante el e t e rno m i s t e r i o de la muer

te . ¿ Q u é e r a n aque l los h o m b r e s menos q u e un d o r m i d o ? 

¿ Q u é pasaba en sus e n t r a ñ a s ? ¿ Q u é s e n t i r í a n entonces? 

E n los m á s no p r o v o c a b a aque l e s p e c t á c u l o pensamien-
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to c o n c r e t o a l g u n o , no les s u g e r í a idea f o r m u l a b l e , s ino 

que les e n v o l v í a en hondo s e n t i m i e n t o de s e r i edad . 

¡ E n t e r r a d o s a l l í , en m o n t ó n , en t i e r r a p o r la que p a 

s a r í a p r o n t o el a rado ó la l aya , lejos de sus padres! N i 

una s i m p l e c r u z que r e c o r d a r a a l c a m i n a n t e de la v i d a 

los que r e g a r o n con su sangre los campos aque l los de 

h i e r r o . 

S á n c h e z , m i r a n d o el c u e r p o de I g n a c i o , d e c í a : 

— H a hecho b i e n en m o r i r s e . E l cu idado q u i 

t á r s e l o cuan to antes de e n c i m a . 

L a s heredades es taban p iso teadas , deshechos los 

t r i g a l e s , des ier tas y hechas unas c r i b a s las casas. 

H a b í a n empezado á mezclarse unos y o t r o s , m e r c e d á 

la p i edad á los m u e r t o s , comenzando p o r i n su l t a r s e , para 

acabar beb i endo del m i s m o vaso, y c a n t a ndo á c o r o . 

C a y ó e l d í a 29 c o m o un r a y o e n t r e los n a v a r r o s la 

n o t i c i a de la m u e r t e de O l i o y de R a d i c a , á quienes a l 

canzo una g r a n a d a m i e n t r a s e x a m i n a b a n el campo e n e 

m i g o . H a b í a n p e r d i d o á sus h é r o e s , á O l i o el que c a m 

b i ó el 33 la sotana de l s e m i n a r i o po r e l u n i f o r m e rea l i s ta , 

e l que al m o r i r dejaba á su R e y en he renc ia t rece m i l 

h o m b r e s f o r m a d o s f ren te a l e n e m i g o , en q u i n c e meses, 

de los ve in t i s i e t e con que e n t r a r a en E s p a ñ a ; h a b í a n 

p e r d i d o á Radica , su c a b a l l e r o B a y a r d o , el a l b a ñ i l de 

T a f a l l a , e l que l l eva ra tantas veces á la v i c t o r i a á su se

g u n d o de N a v a r r a . N a c i ó en los n a v a r r o s con esta d e s 

g r a c i a desa l i en to , i r r i t a c i ó n y desconfianza; q u e r í a n a l 

p r o n t o cojer á la bayone ta e l c a ñ ó n h o m i c i d a ; m u r m u 

r a b a n luego de aque l loco e m p e ñ o de t o m a r á B i l b a o , 

e m p e ñ o á que se h a b í a opues to O l i o , como se d e c í a ha

berse opues to Z u m a l a c a r r e g u i en los siete a ñ o s . Cada 

cua l con taba á su modo el suceso; d e c í a n que D o r r e g a -

r a y y M e n d i r y se h a b í a n r e t i r a d o á t i e m p o p o r i n d i c a 

c i ó n de u n e s p í a ; c o m e n t a b a n el que la g r a n a d a h u b i e r a 

a r r e b a t a d o la v i d a de los i n c o r r u p t o s . D e c í a s e que a l 
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r e t i r a r m o r i b u n d o a l p o b r e O l i o , se h a b í a e r g u i d o D o -

r r e g a r a y en v i é n d o l e , pa ra a segu ra r en tono t r á g i c o 

que h a b r í a de venga r aque l l a s ang re tan v i l m e n t e d e 

r r a m a d a . E n t r e tantas muer tes , aquel las dos las r e s u 

m í a n y s i m b o l i z a b a n todas; h a b í a n m u e r t o s in g l o r i a los 

que les l l e v a r o n á e l l a . Y c o r r í a y a de boca en boca la 

p a l a b r a fa ta l : ¡ t r a i c i ó n ! 

A p l a c á r o n s e al fin las i r a s , y r e c o m e n z a r o n los pa r 

l amentos , en q u e se j u n t a b a n soldados y of ic ia les de un 

bando y de o t r o , á beber , á can ta r , y á a r m a r t i m b a . 

¿ P a r a q u é q u e r í a n el d inero? F e r m í n o f r e c i ó lo ganado 

á un viegro, á la V i r g e n de su p u e b l o , si le sacaba sano 

y sa lvo de aque l los t rances , y si el d i n e r o le d u r a b a . 

H a b l a b a n en g r u p o s de Ofic ia les de ambos bandos 

de los sucesos de la g u e r r a . , , 

— Q u i é n nos h u b i e r a d i c h o cuando e m p e z ó que l l e 

g a r í a m o s hasta es to . . . . . N o s o t r o s c r e í m o s que era cosa 

de coser y can ta r , de p l a n t a r n o s en M a d r i d en u n a b r i r 

y c e r r a r de ojos 

— Y noso t ro s hemos estado c r e y e n d o q u e e r a n uste

des c u a t r o ga to s que no s a b í a n s ino h u i r a l ver un ros , 

y que en cuan to se env i a r a a q u í una c o l u m n a b i e n o r 

gan izada , se d e s h a r í a la f a c c i ó n como p o r ensa lmo 

— Y á d ó n d e hemos l l e g a d o ¡ Q u i é n lo h a b í a de 

c ree r ! Y lo t r i s t e es que no es cosa de v o l v e r s e a t r á s , 

u n a r r e g l o parece i m p o s i b l e , y s e r í a una l á s t i m a des 

p u é s de tan ta sangre d e r r a m a d a p o r la causa 

—Que no se d e r r a m e la que a ú n queda en las v e 

nas, ¿ n o es eso? 

— ¡ Q u é l á s t i m a no se ofrezca a h o r a a l g u n a c a m p a ñ a 

como aque l l a de M a r r u e c o s , en que pe leamos us ted , m i 

c o r o n e l , y y o — d e c í a un c o r o n e l c a r l i s t a á o t r o l i b e r a l 

—an te e l e n e m i g o c o m ú n s e r í a m o s todos u n o 
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¡ Q u é ca ramba! De todos modos da gus to pe lear con 

va l ien tes e s p a ñ o l e s todos al fin y a l cabo 

A l separarse h a b í a un ca lo r nuevo en el a p r e t ó n de 

manos , p o r q u e entonces , d e s p u é s de haberse b a t i d o 

unos c o n o t ro s , mucho mejor que pe leando c o n el m o r o , 

s e n t í a n á la p a t r i a , y la d u l z u r a de la f r a t e r n i d a d h u 

mana . Pe leando los unos con los o t r o s h a b í a n a p r e n d i 

do á compadecerse ; una g r a n p i e d a d l a t í a bajo la l ucha ; 

s e n t í a n en é s t a la s o l i d a r i d a d m u t u a como base, y de 

e l la s u b í a al c ie lo el a r o m a de la c o m p a s i ó n f r a t e r n a l . 

A t r o m p a z o s mutuos se c r í a n los h e r m a n o s . 

P e r o e ra b r u t a l y sob re t odo e s t ú p i d o , r e a l m e n t e 

e s t ú p i d o , t o t a lmen te e s t ú p i d o . Se ma taban p o r o t r o s , 

pa ra fo r j a r sus p r o p i a s cadenas, no s a b í a n p o r q u é se 

ma taban . F o r m a b a n en dos e j é r c i t o s enemigos , y asunto 

c o n c l u i d o . E l e n e m i g o era el e n e m i g o , y nada m á s ; e l 

de enfrente , e l o t r o . L a g u e r r a era pa ra el los la ta rea 

de o f i c i o , la o b l i g a c i ó n , el quehacer . 

A un g r u p o en que c o m í a n , b e b í a n , j u g a b a n y c a n 

t u r r e a b a n muchachos de uno y de o t r o c a m p o , se a c e r c ó 

un pa i sano . 

— Q u é vienes á hacer a q u í ? N o te basta l i m p i a r n o s 

en e l a lo jamiento? 

— E s un u s u r e r o , un r o ñ o s o , un j u d í o . . . v iene á ver 

si cae a l g o . . . 

— F u e r a e l paisano! l a r g o de a q u í ! á t r aba ja r ! 

T u v o que r e t i r a r s e con las orejas gachas, p o r q u e se 

u n í a n todos pa ra rechazar a l h o m b r e p a c í f i c o . 

J u g a b a n de firme; o s t en taban el m á s soberano d e s 

c u i d o del m a ñ a n a ; r i v a l i z a b a n á q u i e n apa rec i e r a m á s 

de sp reocupado . 

C a n t a b a n á c o r o los so ldados : 

M i e n t r a s t engan l i c o r las bo te l l a s 

M u c h a c h o s ¡á ellas! 

Q u e es g r a t o v i v i r , 
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O l v i d a n d o la t r i s t e d i ana , 

Q u e t a l vez m a ñ a n a , 

N o s l l ame á m o r i r . 

Y lueg-o t o m a n d o a l g u n o la g u i t a r r a , y h a c i é n d o l a 

l l o r a r t o r p e m e n t e , cantaba a l g ú n c a n t a r a r r a s t r a d o y 

l en to , m o n ó t o n o como los l a r g o s surcos de las l l a n u r a s 

aradas, q u e j u m b r o s o y t r i s t e . O t r a s veces e ra la j o t a 

a r r e b a t a d a y salvaje . 

E n t r e t a n t o los jefes s u p r e m o s d i s c u t í a n las bases de 

un a r r e g l o , s i r v i é n d o s e de a l g ú n cu ra c o m o de i n t e r m e 

d i a r i o . R e c o n o c i m i e n t o de g r a d o s o f r e c í a n los unos ; 

Ca r lo s V I I m o n a r c a a b s o l u t o ó nada, con te s t aban los 

o t r o s ; p l e b i s c i t o n a c i o n a l , r e p l i c a b a n a q u é l l o s ; de recho 

de t r a d i c i ó n y nada de s o b e r a n í a p o p u l a r á la mode rna , 

c o n t r a r r e p l i c a b a n é s t o s . M a n t e n í a n enhies ta los c a r l i s 

tas la b a n d e r a de « D i o s , P a t r i a y R e y , » con m a y o r em

p e ñ o q u e nunca . E n el e j e r c i t o n a c i o n a l d i s p o n í a n s e 

muchos á desp legar la de A l f o n s i t o , p o r q u e neces i taban 

un rey , ú n i c o s í m b o l o nac iona l pa ra la g u e r r a , u n r e y 

que fuese, ante t odo , e l p r i m e r so ldado de la n a c i ó n , e l 

jefe s u p r e m o ' d e l e j é r c i t o , i m p u e s t o a l pais p o r d i s c i p l i 

na, y n o un p res iden te , un pa isano. L a R e p ú b l i c a e n 

v i a b a , e n t r e t an to , c o m i s i o n i s t a s , que m a n t u v i e r a n en 

el e j é r c i t o su e s p í r i t u , que s e m b r a r a n la idea en a q u e l 

campo e r i a l para tales s i e m b r a s . T a m p o c o f a l t ó , p o r 

habe r de todo , q u i e n p ropus ie se p r o c l a m a r e m p e r a d o r 

á S e r r a n o , e l p res iden te entonces del p o d e r e j ecu t ivo de 

la r e p ú b l i c a c o n s e r v a d o r a , el g e n e r a l b o n i t o do la r e i n a 

de s t ronada , el amasador del ú l t i m o c o n v e n i o . 

A v i s á b a n s e todos los d í a s de uno á o t r o campo la 

h o r a en que h a b í a de empezar el c a ñ o n e o , y m á s t a rde 

l l e g ó á d i spa ra r se con p ó l v o r a sola, p o r c u m p l i r . E r a n 

d í a s de l a x i t u d , en que l l e g ó á darse el caso de que u n 

cabo de avanzada ca r l i s t a g u i a r a á su r e l e v o á un b a t a 

l l ó n e n e m i g o e x t r a v i a d o . H u b o que p r o h i b i r , en a l g ú n 
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p u n t o de la l í n e a c a r l i s t a , que fuesen los muchachos á 

las pos ic iones enemigas . 

A p r i n c i p i o s de a b r i l fu r iosos v e n t a r r o n e s d e r r i b a 

r o n las cabanas de rama y c é s p e d , y r e v e n t a r o n en chu

bascos á las nubes , p r e ñ a d a s de t o r m e n t a . E l agua t e m 

pestuosa azotaba las m o n t a ñ a s ; y a r r a s t r a n d o t i e r r a de 

a l u v i ó n a l v a l l e , deso l l aban los f lancos de aquel las t o 

r r en t e s t u r b i o s q u e e n t e r r a r o n en fango los c a ñ o n e s , 

c o r r i e r o n p o r debajo de las t iendas de c a m p a ñ a de los 

l ibera les , que t i r i t a b a n acostados sob re poyos , y c u 

b r i e r o n hasta la r o d i l l a á los empapados ca r l i s t a s de los 

fosos. N i p o d í a n cocer los a l imen tos , n i secarse la r o p a . 

E l r i g o r de l c ie lo r e u n i ó en a l g ú n p u n t o á unos y á 

o t r o s , hac iendo q u e se r e f u g i a r a n en casa n e u t r a l , u n i 

dos ante el c o m ú n e n e m i g o . A q u i e t a d a la b o r r a s c a , 

q u e d ó m á s r i c o y lavado de la sangre el va l l e ; hecho 

una l á s t i m a el c a m p a m e n t o . 

A m a n e c i ó e s p l é n d i d o e l Jueves S a n t o . C o n t i e r r a 

del m o n t e , p a ñ o s de las ig les iucas vecinas y unas t a 

blas , i m p r o v i s ó el p iadoso L i z á r r a g á un a l t a r en una 

a l t u r a de la i z q u i e r d a c a r l i s t a . D e t r echo en t r echo s e 

ñ a l a b a n los corne tas la marcha de l of ic io l i t ú r g i c o , y al 

a lzar t r o n a r o n ¡os c a ñ o n e s , s o n ó la m a r c h a r e a l , r i n 

d i é r o n s e a rmas y cabezas y se a l z ó en t r e los enemigos , 

empapados en agua de t empes tad , la m e m o r i a de l Re

d e n t o r ideal que m u r i ó p o r los h o m b r e s , p a r a t r ae r , c o n 

la g u e r r a , paz e te rna . L u e g o , desarmados los ca r l i s t a s 

de l ala i z q u i e r d a , f u e r o n , p o r g r u p o s , á r e za r las e s t a 

c iones . 

P o r la n o c h e , v u e l t a á los v e n d á b a l e s ; chubascos to

r r enc ia l e s , des t rozando las casetas, de jaban al raso á 

los muchachos ; o í a s e b r a m a r al m a r c o n t r a las m o n t a 

ñ a s , y a l amanecer de l d í a 12 p a r e c í a el c a m p a m e n t o 
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res tos de un nau f rag io . E l agua del c i e lo , c o l á n d o s e 

g o t a á g o t a , iba á a c t i v a r la d e s c o m p o s i c i ó n de los 

m u e r t o s ; l l egaban bandadas de moscas de p r i m a v e r a ; 

g r a z n a b a n c u e r v o s en las crestas de los montes , y se 

e s p a r c í a n p o r el va l l e miasmas de pes t i l enc ia , secuaces 

de la b a t a l l a . 

A l r e p e r c u t i r los ecos de S o m o r r o s t r o en toda E s 

p a ñ a , b r o t ó de toda el la un inmenso c l a m o r e o de od io 

y de p i edad , e n v i a n d o la n a c i ó n nuevas remesas de sus 

h i jos á s a lva r á B i l b a o . P e d í a n muchos que se a r r a sa r a 

á s ang re y fuego el p a í s vasco, que se acabase de una 

vez con aque l l a casta l evan t i sca ; t r o n a b a n o t r o s c o n t r a 

el c l e r o ; c u l p a b a n muchos al g o b i e r n o , comen tando sus 

desacier tos ; no pocos s e g u í a n d i v i r t i é n d o s e como siem

p r e . I m a g i n á b a n s e muchos las pos ic iones ca r l i s t a s en 

S o m o r r o s t r o a b r u p t o s d e s p e ñ a d e r o s , inaccesibles p i ca 

chos, e s t r e c h í s i m a s hoces, r i scosos escondi tes , h a c i e n 

do del r i s u e ñ o va l l e una t r e m e n d a t r a m a de i n s u p e r a 

bles defensas, debidas á a l g ú n d i s l o q u e del t e r r e n o , K n 

r e s o l u c i ó n , novedades de a c t u a l i d a d p a r a la p rensa , t e 

mas de c o n v e r s a c i ó n y de d iscusiones de c a f é , ma te r i a 

de c o m e n t a r i o s pa ra los m á s , y causa de penas y de lá

g r i m a s en a l g u n o s hoga res . 

L a s s e ñ o r o n a s de M a d r i d se r e u n í a n á hacer h i l a s , 

m u r m u r a n d o unas de o t r a s , y con p r e t e x t o de asocia

ciones piadosas pa ra s o c o r r o de los he r i dos , c o n s p i r a 

ban p o r A l f o n s i t o . E n este h e r v o r se f o r m ó el t e r ce r 

c u e r p o de e j é r c i t o , y Concha al t o m a r su mando pa ra 

e n v o l v e r á los ca r l i s t a s , d e c í a á sus oficiales que t e n í a n 

r e u n i d o s á sus enemigos pa ra b a t i r l o s en una sola ba

t a l l a , cosa que t an to desearon los t e r c io s de E landes . 

E l v ie jo E l í o , fidelísimo vasa l lo de su R e y , se d i s p u 

so á l l ena r el m a n d a t o de i m p e d i r el paso a l l i b e r a l , 
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espe rando , en la r e s u r r e c c i ó n de sus viejas memor i a s , , 

que v e n d r í a p o r el c a m i n o del 36, el c o n o c i d o , e l n a t u 

r a l , el que c o m o oblig-ado s e ñ a l a b a la e x p e r i e n c i a . P o r 

mera p r e c a u c i ó n e n v i ó el 27 refuerzos al v ie jo A n d é c h a 

ga , d i s t r a y é n d o l o s a s í de g u a r d a r el paso g r a b a d o en 

sus r ecue rdos ; mas el 28 l a n z ó Concha sus co lumnas á 

t o m a r las c imas de las M u ñ e c a s , y a l l í , en la car re tera^ 

c o r t ó una bala la v i d a del vie jo A n d é c h a g a , el s e t e n t ó n 

c a b a l l e r o andan te , a lma de h i e r r o y e s p í r i t u de l s i t i o de 

B i l b a o , de jando h u é r f a n o s á los e n c a r t a d o s . E l p o b r e 

v ie jo E l í o quedaba solo en t r e genera les nuevos , m i e n 

t ras e l l i b e r a l i n v a d í a el va l l e de S o p u e r t a , a b r i e n d o su 

l í n e a . L o s hechos h a c í a n t r a i c i ó n á las m e m o r i a s d e l 

v ie jo de O r i a m e n d i ; s a l í a n s e l e las ope rac iones de l cauce 

de sus r ecue rdos ; el enemigo i n t e n t a b a , s i n duda , c o n 

f u n d i r l e . O r d e n ó a b a n d o n a r S o p u e r t a y se e n t r e g ó a l 

de s t i no , m i e n t r a s L i z á r r a g a d i r i g í a la r e t i r a d a de las 

fuerzas . 

L a noche de l 28 avanzaban los l i b e r a l e s p o r esca

b rosos senderos , azotados p o r una l l u v i a t e rca , á c o l o 

carse en l í n e a c o n sus c o m p a ñ e r o s los de S o m o r r o s t r o . 

E l 29 s i g u i e r o n avanzando bajo la l l u v i a , y r e t i r á n d o s e 

los ca r l i s tas á o t r a l í n e a . 

Su g e n e r a l en jefe esperaba; esperaba á ve r á d ó n d e 

i r í a á p a r a r t odo a q u e l l o ; esperaba conf iado en s í , en su 

lea l tad á la Causa, en la l ea l t ad de sus r ecue rdos , en los 

r ecu r sos de l t e r r e n o . l i r a menes ter que la madeja se 

desenredase un poco m á s pa ra p o d e r t i r a r de e l la ; e ra 

. p rec i so que se most rase el p l a n de l e n e m i g o . 

H u b o m o m e n t o en que v i ó e l v ie jo E l í o que C o n c h a 

l l evaba e l c a m i n o a n t i g u o , el de a n t a ñ o , el fijado en sus 

r e c u e r d o s , el i n d i c a d o p o r la expe r i enc i a , la c a r r e t e r a 

de Va lmaseda ; p i s ó en firme en sus m e m o r i a s ; se fué á 

G ü e ñ e s , mas o t r a vez a q u í s a l i ó s e l e el h i l o de las o p e r a 

ciones de l m o l d e g r a b a d o en su e s p í r i t u s e n i l . E l l i b e -

18 
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r a l i n t en t aba lo i m p o s i b l e , lo que no se le o c u r r i e r a e l 

36; se m e t í a en la m o n t a ñ a , como á escalar la s i e r r a de 

Ga ldames ¡ h a b r í n s e v i s t o l o c u r a sernt-jante! L a gen te 

que l levaba al azar el v i e j o , cansada de dejar un paso 

p a r a c u b r i r o t r o , m u r m u r a b a de aquel c a r c a m a l , a n t i 

g u a l l a , ve j e s to r i o , á q u i e n no quedaba m á s que como a l 

p e r r o v i e j o , la l ea l t ad , Jeft s h a b í a que p r o p u s i e r o n 

o b r a r p o r su cuenta , s in hacer le caso, r en i t en t e s a l des

t i n o , a r d i e n d o en deseos de hacer a l g o , de t razarse u n 

p l a n de operac iones v i v o , y de l l e v a r l o á cabo . ¿ U n plan? 

¿un p l a n definido? e n c a r r i l a r s e en u n o es r e n u n c i a r á 

todos los d e m á s pos ib l e s , ¡ i m p a c i e n c i a s de la j u v e n t u d 

i n e x p e r t a , que c ree c a n d i d a m e n t e que po r m u c h o m a 

d r u g a r amanece m á s t e m p r a n o ! ¿ U n plan? ¿ C a b í a , a c a 

so, p l an m á s g r a n d e que el de aquel las m o n t a ñ a s , pues 

tas al l í p o r D i o s para defensa de los leales? 

L l e g ó el d í a 30, E l v i e j o , s acud iendo su s o ñ o l e n c i a , 

r e c i b í a y l e í a par tes , s u m i é n d o s e en la q u i e t u d de la r e 

s i g n a c i ó n , v i e n d o v e n i r las cosas. L o s l ibera les ; de á r 

b o l en á r b o l , de mata en mata , de p i e d r a en p i e d r a , 

aba rcaban las e s t r i bac iones de la s i e r r a de Ga ldames , 

separando las alas enemigas . L o s jefes car l i s tas acud ie 

r o n á i n s t a r á E l í o á que v o l v i e r a á o c u p a r la s i e r r a . E l 

v i e jo , a t r i n c h e r a d o en su expe r i enc i a , t an leal á sus r e 

cue rdos como á la Causa, r e p l i c ó que s iendo una cosa 

descabel lada el escalo de la s i e r r a , un mero amago , una 

e s t r a t agema para d e s o r i e n t a r l o s , necesi taba sus fuerzas 

todas para esperar a l e n e m i g o en el c a m i n o del 36, e l 

i n d i c a d o p o r la expe r i enc i a , el que h a b r í a de t o m a r a l 

fin y a l cabo; mas ced iendo , a l cabo , á la ins i s t enc ia , 

d e j ó fueran c ien cas te l lanos á o c u p a r los senderos de la 

s i e r r a . Que no se le l l a m a r a t e s t a r u d o . 

E l p o b r e v ie jo de O r i a m e n d i se e n c o n t r a b a d e s q u i 

c iado ; el m u n d o , su m u n d o , se s a l í a de as iento; el ene 

m i g o se ofuscaba en escalar la s i e r r a , cosa que no se le 
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h a b r í a o c u r r i d o en los buenos t i e m p o s . S o b r e e l puente 

de G ü e ñ e s , m i n a d o pa ra v o l a d u r a , r e c i b í a conf identes , 

l e í a pa r t e s , ca ta le jeaba, Í n t e r i n el t r o p e l r audo de i m p r e 

s iones le a t u r u l l a b a la m e m o r i a . ¡ L o que no h a b r í a n de 

i n t e n t a r aque l los genera les m o d e r n o s ! 

A l anochecer se f o r m a l i z ó el fuego; los l i be ra l e s t r e 

paban la s i e r r a p o r todas pa r t e s , s u b í a n k gatas muchos 

c o n el fusi l c o g i d o p o r los d ientes , p r eocupados tan s ó 

lo en s u b i r , y los h e r i d o s r e b o t a b a n de p e ñ a en p e ñ a . 

Pe leaban á la s o m b r a que p r o y e c t a b a el p i c o a l c u b r i r 

á la l una que i l u m i n a b a el v a l l e . 

E n t o n c e s a p a r e c i ó , el p l a n de l e n e m i g o , que iba , 

r o m p i é n d o l e s la l í n e a , á e n c e r r a r á los de S o m o r r o s t r o 

en el campo de su h e r o í s m o , en t re las m o n t a ñ a s y e' 

mar . E l v ie jo h i zo v o l a r el puen te de G ü e ñ e s , y se fué á 

vSodupe. C u a n d o o r d e n ó á D o r r e g a r a y se r e t i r a se de 

S o m o r r o s t r o , lo estaba a q u é l ya hac iendo p o r p r o p i o 

acue rdo . N o h a b í a q u e r i d o espera r la o r d e n de aque l 

anc iano , cuyas i m p r e s i o n e s m a r c h a b a n m á s lentas que 

el cu r so de los sucesos. 

E n los p icos de E reza l a y de la C r u z se peleaba á 

la luz i n t e r m i t e n t e de la l u n a . L o s cas te l lanos ced idos 

p o r el v ie jo , r e s i s t i endo el avance l i b e r a l , lo r e t r a s a r o n 

en c inco horas , sa lvando a s í ta l vez de un copo á los de 

S o m o r r o s t r o . 

A la luz de la luna de media noche , que a l u m b r a b a 

las c imas , el t e rce r c u e r p o l i b e r a l c o r o n ó las desoladas 

p lan ic ies s e r r anas , y los so ldados se e c h a r o n r e s o l l a n 

do en las des ier tas mesetas, r e g i ó n de gav i l anes , en t re a r 

gomas , brezos y h e l é c h o s . L a l í n e a c a r l i s t a estaba r o t a , 

y desde aquel las a l t u ra s se v e í a en la r ed de m o n t a ñ a s 

el r e p l i e g u e que ocu l t aba á B i l b a o , ans ioso de l i b e r t a d . 

E l v i e jo , r e t i r á n d o s e el ú l t i m o de S o d u p e , m a r c h a 

ba s in saber á d ó n d e le l l e v a r í a n , con la r e s i g n a c i ó n de 

la l e a l t ad . . R e u n i é r o n s e los dos cue rpos en Cas t re jana , 
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y la conc ienc ia de l v ie jo se a g a r r ó a l r e c u e r d o de la r e 

s i s tenc ia que d u r a n t e t res meses se hizo a l l í en la g u e 

r r a de los siete a ñ o s . E l Rey le h a b í a o r d e n a d o i m p e 

d i r el paso al e n e m i g o , y h a b í a que i m p e d í r s e l o . C u a n d o 

a l p r e g u n t a r á u n j o v e n q u é t a l le p a r e c í a n aquel las p o 

s ic iones , o y ó que de tes tables , r e p l i c ó que era m u c h o 

dec i r , fuer te en sus m e m o r i a s . Pe ro la a r t i l l e r í a de l 36 

no era la de l 74* el e n e m i g o no necesi taba t o m a r a q u e 

l las pos ic iones , b a s t á n d o l e con desp legar sus b a t e r í a s 

de m o n t a ñ a y ence r r a r l e s en t r e e l las , las de la escuadra 

y las de B i l b a o . A p a r e c i e r o n en los a l tos los c a ñ o n e s . 

E l v ie jo can de la r a m a proscr i ta , , el co r t e sano de la 

desgrac ia , a t en to á los deseos de su S e ñ o r , de jando á 

M e n d i r y , se fué c o n D o r r e g a r a y á Z o r n o z a , á ver al 

R e y pa ra hacer le c o m p r e n d e r lo necesar io de que c a m 

biase de v o l u n t a d . E n la m a d r u g a d a del p r i m e r o de 

m a y o r e c i b i ó M e n d i r y o r d e n rea l a u t ó g r a f a de r e t i r a r 

se, y á las dos de la m a ñ a n a c ruzaba el ú l t i m o b a t a l l ó n 

c a r l i s t a el puen t e de ba rcas , de jando l i b r e á B i l b a o . 

A s í es c o m o el e j é r c i t o c a r l i s t a , g u i a d o p o r el vie j o 

c a u d i l l o de O r i a m e n d i , s í m b o l o v i v o de su l ea l t ad , de su 

fe, de sus t r a d i c i o n e s y de su e x p e r i e n c i a , v o l v i ó á s u 

f r i r el r e v é s del 36, la d e r r o t a de sus r ecue rdos , r e s i s 

t i endo con fe de v i e j o . C o n c h a fué ac lamado p o r sus 

t r opas en e l a l to de San ta A g u e d a , y s a l u d ó á B i l b a o 

c o n v e i n t i ú n c a ñ o n a z o s . 

P o r las c imas de los montes que p o r ambos lados 

de la r í a d o m i n a n á la v i l l a de l N e r v i ó n , desfdaban las 

t r opas ca r l i s t a s , m i e n t r a s los m o r t e r o s c o n t e n í a n á la 

plaza . A l g u n o s mozos t i r a b a n los fusi les , ó los r o m p í a n 

c o n t r a los á r b o l e s , y se o í a e n t r e blasfemias el g r i t o de 

la v o l u n t a d he r ida : nos han v e n d i d o ¡ t r a i c i ó n ! L a n z a 

ban m i r a d a s de d e s e s p e r a c i ó n y de c o d i c i a á la v i l l a que 



se Ies escapaba andra josa de las manos , como en el 36 

á sus pad res . 

Y no pocos s o ñ a b a n con el desqu i t e . 

K l d í a t res p o r la noche h u b o q u e s a n g r a r al mar

q u é s d i r e c t o r i n m e d i a t o de! s i t i o ¡ t a n g r a n d e fué el b e 

r r i n c h e ! L o s n a v a r r o s r e c o r d a b a n á O l i o y R a d i c a sa

c r i f i cados al e m p e ñ o v i z c a í n o , los encar tados r e p e t í a n 

aquel las pa lab ras a t r i b u i d a s á A n d c c h a g a , el v ie jo c a 

b a l l e r o andan te : si e n t r a n , s e r á pasando sobre m i ca

d á v e r . 

. R e u n i é r o n s e en Z o r n o z a los ba ta l lones como en un 

adua r de g i t anos , los mozos t i r a d o s p o r el sue lo , d e s 

t rozados de a lma y c u e r p o , ios of ic ia les pensando en el 

pan de la e m i g r a c i ó n ^ s o ñ a n d o o t r o s en c a ñ o n e s , m i e n 

t ras el R e y paseaba su h u m a n i d a d p o r la c a r r e t e r a , d i s 

c u t i e n d o , a! parecer , con sus gene ra l e s . 

¡ C a ñ o n e s ! ¡ c a ñ o n e s ! g r i t a b a n todos . L o s oficiales 

o f r e c í a n sus pagas pa ra c o m p r a r l o s . T o d o s q u e r í a n 

c r ee r que la m á q u i n a , no los h o m b r e s , les h a b í a n v e n 

c i d o , 

K l R e y , pa ra conso la r á su p u e b l o , r e g a l ó el d í a 

t res , p o r rea l dec re to , a l S e ñ o r í o de V i z c a y a , el t r a t a 

m i e n t o de K x c e l e n c i a , sob re el de I l u s t r í s i m a que 3 'a 

t e n í a , ¡mie l s o b r e hojuelas! 

A l r e c i b i r los padres de I g n a c i o n o t i c i a de su mue r 

te , d e s m a y ó s e el la e x c l a m a n d o : ¡hijo m í o ! , y él m u r m u 

r a n d o con t e r r i b l e s e ren idad ¡ s e a t o d o po r D i o s ! fué á 

acos tarse . D í a s d e s p u é s m u r m u r a b a t o d a v í a Ped ro A n 

t o n i o ¡ sea t odo p o r D i o s ! A Josefa I g n a c i a se le cica

t r i z ó p r o n t o la he r ida del a l m a , d e r r a m á n d o s e l e el d o 

l o r p o r toda e l l a , y a l e t a r g á n d o l a . Rezaba sus devociones 

con m a y o r i n t e n c i ó n , con m á s . r e c o g i m i e n t o los padres 

nues t ros , p e r o , como s i empre , s in m e d i t a r sus pa l ab ra s 
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n i pa ladear las ; p o r m á q u i n a , s in detenerse s i q u i e r a en 

e l «hág-ase t u v o l u n t a d . » Y a s í las o r a c i o n e s , pu ras de 

su l e t r a , e r an e l c u e r p o l i b r e en que enca rnaban s in 

t r a b a sus anhe los y .Sent i res , e ran la m ú s i c a s u t i l que 

enlazaba sus efusiones lentas . R e p r e s e n t á b a s e á su h i j o 

v i v ó , cua l le habia v i s to s i e m p r e , pe ro a l l á , en una r e 

g i ó n lejana, y no t end ido en t i e r r a , con los lab ios b l a n 

cos é i n m ó v i l e s , los ojos secos y sangre en el pecho . 

S e n t í a no habe r p o d i d o r e c o g e r el c u e r p o , pa ra d a r l e 

s e p u l t u r a en sagrado , no tener s i q u i e r a el c o r a z ó n bor 

dado p o r e l l a , que a l m o r i r l l evaba sobre e l seno. 

— ¡ P o b r e h i jo m í o ! e n t e r r a d o en m o n t ó n 

— C a l l a , mujer , ca l la , y c á l m a t e . D i o s lo h a q u e r i d o 

a s í , recemos p o r él y ¡ s e a t odo p o r D i o s ! N a d a de c o 

ronas y l e t r e r o s ; lo que necesi ta es misas N u e s t r o 

debe r es a l i m e n t a r l o s v i v o s , y r eza r los m u e r t o s -

L a madre , a l o í r misa, se. tapaba los ojos h ú m e d o s 

c o n él v ie jo "y m u g r i e n t o d e v o c i o n a r i o de gruesas l e 

t r a s , ú n i c o l i b r o en que s a b í a leer ya, m i e n t r a s s é h e n 

c h í a en un sol lozo su pecho al lleg-ar a l pasaje en q u e 

d i a t ras d í a h a b í a ped ido d u r a n t e a ñ o s aque l h i j o á 

D i o s . Y c o n t i n u a n d o el hueco del l i b r o en i n v i t a r l e á 

demandar la g r a c i a especial que deseare ob t ene r , d e c í a 

e l la : ¡ q u e le veamos p r o n t o ! 

E n t r e las car tas de p é s a m e l l e g ó la de l t ío Pascua!; 

una de sus h o m i l í a s . Que se some t i e r an á la v o l u n t a d 

d i v i n a ¿ q u é remedio?; que I g n a c i o h a b í a m u e r t o c o n 

g l o r i a ; que no l l o r a r a n una m u e r t e que le daba v i d a 

e te rna ; que r e c o r d a r a n c ó m o no puede ser d i s c í p u l o de 

C r i s t o q u i e n no tome su c ruz pa ra s e g u i r l e , a b o r r e c i e n 

do á pad re y madre , muje r , h i jos y he rmanos ; que D i o s 

h a b í a aceptado aquel las vidas en S o m o r r o s t r o en exp ia 

c i ó n de los fu rores de la i m p i e d a d ; que era I g n a c i o el 

c o r d e r o de la g u e r r a que lavaba c o n su s ang re las m a n -
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chas del l i b e r a l i s m o , y ap lacaba la c ó l e r a de D i o s , d e 

ten iendo su b razo a r m a d o del l á t i g o de la a n a r q u í a . . . 

— S í , s i , todo eso es v e r d a d , p e r o ¡ p o b r e h i jo m í o ! 

m u e r t o y e n t e r r a d o a s í 

— Pero si aque l lo es p o l v o ¿ m u j e r de D i o s ! 

— ¿ P o l v o ? ¿ P o l v o m i hijo? ¡ P o b r e I ñ a c h u m í o ! 

L a ca r t a del t í o Pascual a b l a n d ó el a lma de P e d r o 

A n t o n i o , tumefacta , pe ro cuando s e n t í a que se Je i b a a 

a b r i r la fuente de la t e r n u r a y de las l á g r i m a s , c e r r ó s e -

le con n u d o d o l o r o s o de sequedad , que le l l e na ba las e n 

t r a ñ a s . 

E s t a n d o á solas, cons igo m i s m o , a l a r m á b a s e de la 

e x t r a ñ a ca lma con que r e c i b i e r a aquej g o l p e de la s u e r -

te; de l e s tupo r que le i m p e d í a ve r todo el alcance de su 

desgrac ia . « H e p e r d i d o á m i h i j o , á m i ú n i c o h i j o » — 

d e c í a s e , e s f o r z á n d o s e p o r darse cuenta de aque l l a p r u e 

ba, que tan n a t u r a l se le a p a r e c í a . N o l o g r a b a c o n v e r 

t i r el f r ío « ¡ h e p e r d i d o á m i h i j o ! » , en e l m i s t e r i o s o 

cqmi h i j o ha m u e r t o ! » Su h i jo se h a b í a i d o , n a t u r a l m e n 

te, como se fue ron o t r o s ; no h a b í a v u e l t o a ú n , na tu ra l 

mente t a m b i é n , pe ro p o d í a v o l v e r un d í a ú o t r o , y en

t re aque l r ecue rdo y esta esperanza, i g u a l m e n t e v i v o s , 

s ó l o mediaba como r ea l i dad presen te una n o t i c i a , una 

mera n o t i c i a , un d i c h o . 

N i el pad re , n i la madre , es taban c o n v e n c i d o s del 

todo de la muer t e del h i j o ; p o d í a ser e q u i v o c a c i ó n ; y á 

d i a r i o le esperaban al amanecer s i n darse m u t u a cuenta 

de su esperanza, y á d i a r i o desesperaban de v o l v e r á 

v e r l e . 

E s t a b a n en casa de A r a n a en la mesa, comen tando 
las penas pasadas, y r e c o r d a n d o á la p o b r e d o ñ a M i 
caela . 

— ¡ Q u é a l e g r ó n h a b r í a t en ido el dos de m a y o ! 
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— ¡ A h ! — e x c l a m ó J u a n i t o — I g n a c i o , el de l c h o c o l a 

t e r o , ha m u e r t o . , . . . le m a t a r o n en S o m o r r o s t r o 

— ¡ P o b r e c i l l o ! — e x c l a m ó Rafaela , s i n t i e n d o como si 

se le vaciase el p e c h o — y a se les p e s a r á á sus padres 

de habe r l e de jado i r . . . . 

— ¡ A saber l o que e s p e r a r í a n ! — d i j o d o n Juan .—Se 

han ido p o r a h í de jando la t i enda y t o d o . L o que menos 

e s p e r a r í a n es q u e Chapa les h i c i e r a conf i t e ros de S u 

Majes tad E n fin, e l los lo han q u e r i d o 

— L a ve rdad e s—di jo Ra fae l a—que me parece una 

sa lvajada que los h o m b r e s se ma ten p o r o p i n i o n e s . . . . 

— ¡ T ú no ent iendes de e s o ! — i n t e r r u m p i ó l e su h e r 

m a n o — por op in icy ies no pues ¿ p o r q u é ? , p o r celos , 

¿ n o es eso? 

« ¡ Q u é b r u t o ! » p e n s ó e l l a , p o n i é n d o s e c o l o r a d a a l 

s en t i r e l b o f e t ó n en el a l m a . 

— A h , hi ja m í a , t ú no conoces el m u n d o — d i j o el pa

d r e , m i e n t r a s l l evaba una tajada á la boca—es t r i s t e 

cosa, pe ro merec ido lo t i enen , si a s í e s c a r m e n t a r a n . . . 

— N o hables a s í . A l g u n o s p o r hacerse los h o m b r e s . . . 

— e m p e z ó e l l a , pensando en las b r u t a l e s pa l ab ra s de su 

h e r m a n o . 

—vSon capaces de a l e g r a r s e de t ene r un h i jo m á r 

t i r N o soy como e l los , no les deseo mal a l g u n o , pe ro 

m e r e c i d o lo t ienen 

— S i en a l g o han fa l t ado , hay q u e p e r d o n a r l e s , 

p a p á . 

— ¿ P e r d o n a r l e s ? , . . . . — t o m ó una cucha rada de a r r o z 

c o n l eche— ¡ p a s e ! ¿ P e r o j o l v i d a r l o ? . . . ¡ j a m á s ! 

D e s p u é s h a b l a r o n de o t r a cosa, y al c o n c l u i r la c o n 

v e r s a c i ó n e x c l a m ó d o n J u a n : ¡ p o b r e c i l l o s ! es una pena , 

una ve rdade ra pena, ¡ c ó m o q u e d a n los p o b r e c i l l o s ! ¡po 

b re s padres ! es una p é r d i d a i r r e p a r a b l e , i r r e p a r a 

b l e , i r r e p a r a b l e i r r e p a r a b l e 

A c o r d á b a s e de su d i fun t a mu je r . 



Rafaela a n d u v o todo e l d í a acongo jada ; b r o t á b a n l e 

de los m á s oscuros senos de su m e m o r i a , s u r g i e n d o de l 

v i v o fondo del o l v i d o , r ecue rdos de mi radas de aque l 

p o b r e I g n a c i o , que le sa ludaba con v e r g ü e n z a al e n 

c o n t r a r s e en la cal le con e l la . Y a no v o l v e r í a á v e r l e , 

macizo y desga rbado , p i sando f u e r t e . 

C u a n d o el s i t i o de B i l b a o se h a b í a ido es t r echando , 

á fines de l a ñ o 73, d o n J o a q u í n , e l t í o de Pach ico , se 

l l e v ó cons igo á é s t e , yendo á es tablecerse ambos en un 

p u e b l e c i l l o de la costa c a n t á b r i c a , á d i s tanc ia tal del 

t ea t ro de la g u e r r a , que n i los efectos i n m e d i a t o s de 

é s t a , ni su r u i d o l legasen á e l lo s . 

E l t í o v i v í a m á s a b s o r t o que nunca en sus hab i tua le s 

devoc iones ; m á s que nunca des in te resado de las luchas 

p o l í t i c a s . q u e daban a r g u m e n t o de d i s p u t a á los d e m á s , 

s in q u e r e r saber de el las nada; m á s y m á s apa r t ado cada 

d í a de l e s p í r i t u de esas gentes, c u y o n ú m e r o iba c r e 

c iendo á sus o jos . 

¿ Q u é se le daba á él de l tan d i s p u t a d o g o b i e r n o de l 

m u n d o tempora l? D i o s lo e n t r e g ó á las d i spu tas de los 

h o m b r e s ; mas D o n J o a q u í n , t r a d u c i e n d o á su manera la 

sentenc ia , y e n t e n d i e n d o p o r h o m b r e s esas gentes, apar

t á b a s e de l m u n d o y de sus d i spu tas vanas, de las que no 

r e p o r t a r í a p r o v e c h o a l g u n o d u r a d e r o . R o g a b a p o r la 

c o n v e r s i ó n de los infieles y de los pecadores , r u e g o que 

en t r aba s i e m p r e en el o r d e n a d o s is tema de sus o r a c i o 

nes; r o g a b a p o r e l los , y c o m o en e l m u n d o t iene que 

haber de t o d o , s iendo las v í a s d e l S e ñ o r i n n ú m e r a s , 

c o m p a d e c í a á aque l los á quienes t o c ó en suer te s e r v i r 

de o t r a manera á los des ign ios i n e s c u d r i ñ a b l e s de la 

P r o v i d e n c i a d i v i n a . ¡ E x t r a ñ a l o c u r a la de los que p o r 

o p i n i ó n de m á s ó de menos se matan , t o m a n d o á pechos 

el i m p o n e r á los d e m á s sus so luc iones t empora l e s ! A s í 
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pensaba a l r e c o r d a r , con f recuenc ia , que de sí m i s m o , y 

no de los d e m á s , e ra de q u i e n t e n í a que r e s p o n d e r en el 

s u p r e m o j u i c i o . 

A p a r t á b a s e de sus amigx)S y c o n o c i d o s , para c o n s e 

g u i r que se le acercasen D i o s y sus santos á n g e l e s , se

g u r o de que es me jo r esconderse y c u i d a r de s í , que , 

con descu ido p r o p i o , hac,er m i l a g r o s . ¿ Q u é se le daba 

de la g u e r r a y de sus azares? N o sa l i endo de casa, n i 

o y e n d o n o t i c i a s , pe r s eve raba mejor en santa paz. ¡ N o 

t i c i a s ! S i viese todas las cosas de lante de sí ¿ q u é s e r í a 

esto s ino una v i s i ó n vana? V e l a b a s o b r e sí m i smo , á s í 

m i s m o se a m o n e s t a b a / s i n descu idarse de sí p r o p i o , fue

re de los o t r o s lo que fuese. K r a su e m p e ñ o levan ta rse 

de las cosas t e r r enas en alas de la senci l lez y de la p u r e 

za, t o m a n d o las t empora les para el uso, las eternas pa ra 

e l deseo. S ó l o le acongo jaba él que su e m p e ñ o , p o r ser. 

s enc i l lo , le compl icase cada d í a m á s . 

L o m á s i m p o r t a n t e era que no le t u r b a r a n en el 

t r a n q u i l o t u r n o de sus devociones y h á b i t o s p iadosos , 

cuya r i q u í s i m a va r i edad se desp legaba suave y t r a n q u i 

la en la p r o f u n d a u n i d a d que los aba rcaba á todos . S e 

g ú n la é p o c a d e l a ñ o y las d ive r sas dedicac iones de sus 

meses y d í a s , v a r i a b a , c a l e n d a r i o en mano , el o r d e n a d o 

cu r so de sus p iadosos e j e r c i c ios . A unas novenas se s u 

c e d í a n o t ras , unas in t enc iones á o t ras i n t enc iones . E n 

c o n t a r y descon ta r los d í a s que t r a s c u r r í a n en cada 

e j e r c i c io ha l l aba d i s t r a c c i ó n c o n t i n u a . Y a d e m á s las m e 

d i t a c i o n e s , y las l ec tu ras p iadosas , sob re todo la de la 

« I m i t a c i ó n de C r i s t o , » su m á s cons tan te pasto e s p i r i 

t u a l . Y á t odo esto nada de e x t r a o r d i n a r i o n i fuera de 

la v í a c o m ú n de los h u m i l d e s , s i e m p r e las devoc iones 

c o r r i e n t e s ; pues r e c o r d a b a que se h a l l a r o n p o b r e s y 

q u e d a r o n v i les los q u e p u s i e r o n en el c ie lo su n i d o , p a 

r a q u e , h u m i l l a d o s y e m p o b r e c i d o s , a p r e n d i e r a n á no 
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v o l a r con sus a las , s ino á e spera r debajo de las de l 

S e ñ o r . 

A y u d á b a l e tal v ida á d i s t r a e r la a t e n c i ó n de su p e r 

t inaz aunque nada aguda d o l e n c i a f í s ica ; de la c o n t i n u a 

moles t ia y p r e o c u p a c i ó n de la en fe rmedad , ya c r ó n i c a , 

que le i ba m i n a n d o poco á poco la v ida ; de la c ruz con 

que e l S e ñ o r le h a b í a r e g a l a d o g r a c i o s a m e n t e , s in él me

r e c e r l o . F i j a en esta c ruz su a t e n c i ó n , h a b í a l a c o n v e r t i 

do en el n ú c l e o del m u n d o e x t e r i o r en que se v e í a f o r z a 

do á v i v i r , y h cuyas necesidades estaba u n c i d o . P o r su 

enfe rmedad se r e l ac ionaba c o n las cosas de fuera , con 

los t r a n s i t o r i o s sucesos del bajo m u n d o de los sen t idos ; 

con sus devoc iones v iv í a en su m u n d o de d e n t r o , el del 

consuelo secre to , en los pe rmanen te s s e n t i m i e n t o s de 

su a l m a . En lazaba en él a un m u n d o y á o t r o , á su e n 

fe rmedad con sus devoc iones , la idea , s i e m p r e fija, a u n 

que no la v i e r a presente s i e m p r e , de la m u e r t e ; de la 

m u e r t e , que m a n t e n i é n d o s e l e s i e m p r e á i n v i s i b l e d i s t a n 

c ia , m á s se le acercaba á cada h o r a desvanec ida en la 

e t e r n i d a d . 

¡ D i c h o s a a f e c c i ó n aque l l a , á la que p o d í a , p o r d i v i 

na g r a c i a , c o n v e r t i r en fuente de conso lac iones í n t i m a s , 

ya q u e el d o l o r no le a p r e t a b a t an to que le e m b a r g a r a ! 

¡ O h ! pode r abandonarse a l S e ñ o r , r e c i b i r i n d i f e r e n t e de 

su mano lo bueno y lo m a l o , lo du lce y lo a m a r g o , lo 

a l eg re y l o t r i s t e , y da r l e po r t odo g r a c i a s ! N o , no m e 

r e c í a él t an to b i e n ; é r a l e la ta l en fe rmedad i n m e r e c i d o 

consue lo . 

L o que m á s le m o r t i f i c a b a , c o n f o r t á n d o l e y d i s t r a 

y é n d o l e á la vez t a l m o r t i f i c a c i ó n , e ran los combates i n 

t e r io re s c o n e l e n e m i g o ma lo , que , r o n d á n d o l e á todas 

ho ras , acechaba sus descu idos . O c u r r í a s e l e la idea de 

haber c o m e t i d o a l g u n a fa l ta ; r e c o r d a b a a q u e l l o de que 

no sabemos s i estamos ó no en pecado, de que no s o 

mos n o s o t r o s , s ino e l pecado que en n o s o t r o s m o r a , 
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q u i e n c u m p l e actos de m u e r t e , y l u e g o daba en c a v i l a r : 

¿ s e r á vano e s c r ú p u l o con que el d e m o n i o q u i e r e d i s 

t raerme? ¿ó no s e r á m á s b i e n él q u i e n me sug-iere que 

no es m á s que e s c r ú p u l o , pa ra que a s í lo pase po r alto? 

ó esta ú l t i m a o c u r r e n c i a : ¿no s e r á d i a b ó l i c a t e n t a c i ó n ? 

Y a s í s e g u í a . O c u r r i ó l e en c i e r t a o c a s i ó n que , pensando 

haberse i n s t i t u i d o el a y u n o para m o r t i f i c a r s e , y o b s e r 

vando que en tal m o r t i f i c a c i ó n ha l l aba í n t i m o y e s p i r i 

tua l de le i t e , d i ó en pensar que c o m o r ea lmen te h a b r í a 

de m o r t i f i c a r s e s e r í a no a y u n a n d o , p r i v á n d o s e de ta l 

consue lo . Y esta t e n t a c i ó n le p r o p o r c i o n ó m o t i v o de 

e je rc i t a r se en el a r r e p e n t i m i e n t o , cual c o r r e s p o n d í a á 

un per fec to v a r ó n de v i d a i n t e r i o r . 

L a v e r d a d era que su v i d a i n t e r i o r e ra v a r i a d í s i m a , 

que j a m á s se a b u r r í a en e l l a . T o d o a q u e l l o de la g u e r r a , 

de que los d e m á s se p r e o c u p a b a n , ¿ q u é era j u n t o al c o m 

bate í n t i m o de un a lma de su alma? J u n t o á la rec ia 

ba ta l l a de su a lma , sos ten ida p o r la g r a c i a , c o n t r a e l 

t e n t a d o r de los h o m b r e s , ¿ q u é v a l í a n aquel las ba ta l las , 

con cuyos r e l a to s se l l enaban los p e r i ó d i c o s ? N o b i en 

h u b o pensado esto, c a y ó en la cuenta de ser t a l pensa 

mien to f r u t o de i n f e r n a l s o b e r b i a , y r e c o r d a n d o no ser 

él m á s que l o d o , v i l gusano de la t i e r r a , se e n t r e g ó á 

actos de c o n t r i c i ó n , actos que c o n s t i t u í a n uno de los 

e lementos o b l i g a d o s de la d i v e r t i d í s i m a r e p r e s e n t a c i ó n 

de la v i d a de su a l m a . 

P o r l o q u e h a c í a á su s o b r i n o , no le p r e o c u p a b a n ya 

las ideas de é s t e , pues to q u e s e g u í a P a c h í c o , á pesar de 

el las , s iendo el m i s m o , con el m i s m o c a r á c t e r , los m i s 

mos h á b i t o s , el m i s m o h u m o r . N o , no era p o s i b l e que 

hubiese c a m b i a d o t an r a d i c a l m e n t e , hasta hacerse o t r o ; 

¿ h a b í a de jado , acaso, de ve r le un solo d í a? ¿ h a b í a o c u 

r r i d o en la v i d a del mozo a l g u n o de esos s u c e § o s t r e 

mendos , que hac iendo que D i o s r e t i r e de un desd ichado 

su g r a c i a , c a m b i a n p o r t o m p l e t o el cu r so de su e x i s t e n -
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cía? ¡ C o s a s de é l ! — s e d e c í a , a ñ a d i é n d o s e pa ra s í : ¿rada 

cual cree á su manera . Y en c i e r t a o c a s i ó n , al a c u d i r l e 

esta idea á la mente , l o g r ó caer en una i r r e spe tuosa e s 

pecie, lo que le d i ó ma te r i a de a r r e p e n t i m i e n t o y suceso 

í n t i m o de g r a n novedad en su v i d a i n t e r i o r . F ' u é e l l o 

que a! deci rse : « c a d a cual cree á su m a n e r a , » p r o s i g u i ó 

su lenguaje menta l d i c i é n d o l e , como de c h u n g a , « c o m o 

t iene cada cual su m o d o de matar p u l g a s . » ¡ S o y un l i -

j e r o , u n d i s t r a í d o ! ¡ c u á n t o me queda p o r c o r r e g i r en mí 

mismo!—se d i j o entonces , d i s p o n i é n d o s e á ded ica r a l 

g ú n t i e m p o á e je rc ic ios de c o n t r i c i ó n . 

¡ \ h , c i egos , c iegos de p e r t i n a z cegue ra los que no 

ven el i n a g o t a b l e i n t e r é s de la v i d a de l a lma , o c u p á d a 

tan s ó l o en la c o n s e c u c i ó n de su sa lud! L o s d e f u e r a , 

los mundanos , le c r e e r í a n u n a b u r r i d o , u n p o b r e de e s 

p í r i t u , un memo; ¿ q u é s a b í a n de los consuelos i n t e r i o 

res, de la i n a g o t a b l e novedad de aq-uella vida? M e j o r , 

mucho mejor que le t u v i e r a n p o r s i m p l e , hasta p o r i m 

b é c i l , a s í se h u m i l l a b a , y a s í s e r í a ensalzado un d í a . Pe

r o ¿no era acaso un acto de s o b e r b i a h u m i l l a r s e pa ra 

ser ensalzado, en v i s t a del ensa lzamien to ; hacerse de 

los ú l t i m o s , puesta la m i r a en l l e g a r a s í á ser de los 

p r imeros? ¡ A h ! ¡ s a n t a s i m p l i c i d a d ! ¡ s a n t a s i m p l i c i d a d 

i na sequ ib l e á los que re f l ex ivamente la buscan! 

V i v í a n t ío y s o b r i n o i m p e n e t r a b l e s el uno a l o t r o , 

d i f e r e n t í s i m o cada uno de el los de c o m o el o t r o se lo 

r ep resen taba , mas un idos p o r nexo de i n f i n i t o s h á b i t o s , 

p o r la s u t i l t r a m a de una l a r g a c o n v i v e n c i a . E l t ío no 

rezaba t r a n q u i l o su l a r g o r o s a r i o , p o r las noches, s ino 

sabiendo que estaba el s o b r i n o en su c u a r t o , l eyendo 

sus cosas; y no le ía el s o b r i n o á sus anchas en tales h o 

ras, s ino á medida que le l l egaba , á e n t e r r á r s e l e en la 

i n c o n c i e n c i a , e l a p a g a d í s i m o r u m o r del p i adoso e j e r c i 

c io , que rezaba D o n J o a q u í n á media voz , pensando en 

t an to que era e l r o s a r i o lo que h a b r í a de hacer le s i m p l e . 
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Pach ico se iba d e s p u é s de c o m e r á ma ta r e l t i e m p o 

en u n mezqu ino cafe tucho, aderezado de cas ino , en que 

se r e u n í a n los desocupados del p u e b l o , á j u g a r el ca fé 

á las car tas , y á c o m e n t a r las no t i c i a s de la g u e r r a que 

les l l e v a b a n los p e r i ó d i c o s . 

Cada uno de los c o n c u r r e n t e s á aque l c a f e t í n t e n í a 

su c a r á c t e r p r o p i o , i n s u s t i t u i b l e , c o m o cada h i jo de v e 

c i n o , y Pach ico se e n t r e t e n í a en o b s e r v a r l o s p r o d u c i r s e 

tales cuales e ran , en sus i n t e r m i n a b l e s d iscus iones acer

ca de las j u g a d a s . C a m b i a n d o car tas en la l ucha del 

j u e g o del tu te , a l i m e n t a b a n sus e s p í r i t u s , y ahondaban 

su m o d o p e c u l i a r de ser . R e ñ í a n á las veces v i o l e n t a 

mente , se p o n í a n como t r a p o vie jo p o r una j u g a d a , para 

v o l v e r luego á ba ra ja r las car tas y c o n t i n u a r j u g a n d o . 

D i s c u t í a n o t ras veces las no t i c i a s de la g u e r r a , b a r a 

j a n d o n o m b r e s de genera les y de l uga re s ; ó ya c o m e n t a 

ban la marcha de las c o l u m n a s , d i scus iones que en nada 

se d i f e renc iaban de las p rovocadas p o r las c o m b i n a c i o 

nes d iversas de l n a i p ^ en el tu te . D i s c u t í a n l a r g a m e n t e 

si h a b í a t res ó c inco leguas de S o m o r r o s t r o á Bilbao, , s i 

los ca r l i s tas h a b r í a n de r e s i s t i r dos ó c u a t r o meses. 

A t r a í a n l e á Pach ico las d i scus iones aquel las de v i v a 

voz ¡y tan v i v a ! en t r e h o m b r e s pa ra él v i v o s y de c a r 

ne y hueso, e n t r e h o m b r e s que de jaban asomar en ellas 

sus a lmas , m i e n t r a s le moles taban los re la tos e sc r i tos 

de los p e r i ó d i c o s , de que se e n t e r a b a no m á s que po r 

las d i scus iones del c a f e t í n , ¡ E r a de o i r l e á aque l famoso 

c a p i t á n r e t i r a d o exc l amar sacando de l b o l s i l l o la i n v a 

r i a b l e onza de o r o , que l l evaba de c o n t i n u o y c o m o de 

respe to : nada, nada, t odo eso es h a b l a r y nada m á s 

van diez d u r o s á que no res i s ten los ca r l i s t a s u n mes . . . 

si c o n o c e r é y o aque l t e r r e n o ! 

J u n t o á aquel las d i scus iones t o d o lo de la p rensa 

era m e r o n o t i c i e r i s m o , fa t igoso g r a n e l de no t i c i a s s u e l 

tas, p u r a h i s t o r i a cuando m á s . De toda aque l l a g u e r r a 



¿ q u é q u e d a r í a ? — p e n s a b a Pach ico . Secas n o t i c i a s , c u a 

t r o l í n e a s á los m á s en las h i s t o r i a s de l p o r v e n i r , una 

pasajera m e n c i ó n de una de tantas g u e r r a s c iv i l e s cuya 

sus tancia se l l e v a r í a n a l s e p u l c r o cons igo los ac tores de 

e l l a . N o é r a la t a l g u e r r a m á s q u e uno de los eslabones 

de la v i d a de l p u e b l o e s p a ñ o l , u n e s l a b ó n c u 3 ' a í n t i m a 

t r a cendenc i a e ra , t a l vez, tan s o l ó l a de man tene r la 

c o n t i n u i d a d de su h i s t o r i a . 

F a t i g a d o del casino í b a s e Pach ico á v a g a r solo p o r 

los a l d e r r e d o r e s del p u e b l o , al acaso y s in meta p r e f i 

j ada , p o r senderos b o r r o s o s muchas veces, á c a m p o 

t r av ie sa o t r a s , á dar con nuevos r i ncones , i n t e resado 

en la v a r i e d a d de l paisaje, en e l d e s c u b r i m i e n t o de u n 

nuevo á r b o l , de una i g n o r a d a u m b r í a , de una c a s e r í a 

desconocida para él hasta entonces ; en esto in t e re sado , 

lo m i s m o que los asis tentes a l Cas ino en cada nueva 

c o m b i n a c i ó n de las car tas en las v i c i s i t udes del j u e g o 

de na ipes , y su t ío en la m e t ó d i c a s u c e s i ó n de sus í n t i 

mas devociones y en los v a r i a d o s accidentes del com

bate de su a lma con el d e m o n i o . ¡ S i e m p r e todo nuevo y 

todo s i e m p r e vie jo en el p e r d u r a b l e c a m b i o , sobre la 

e te rna i n m u t a b i l i d a d de las cosas! 

G u s t á b a l e detenerse , en sus c o r r e r í a s , en un p r o 

m o n t o r i o que d o m i n a b a al mar , y desde el cua l b a ñ a b a 

su v i s ta en la i n m e n s i d a d de las asentadas aguas y la 

del c ie lo q u e las abraza . M a r y c ie lo f o r m a b a n á sus 

ojos una so lemne u n i d a d de m u t u a v i v i f i c a c i ó n ; las olas 

se s u c e d í a n rumorosas á las olas , y s i lenciosas las n u 

bes á las nubes . S u m í a l e la v i s i ó n de la inmensa l l a n u 

ra l í q u i d a y p a l p i t a n t e , en la oscura i n t u i c i ó n de la v i d a 

p u r a , de la v i d a s in c o n t e n i d o m a y o r que la v i d a mis

ma, y en el e x t r a ñ o s e n t i m i e n t o de la i n m o v i l i z a c i ó n d e l 

f u g i t i v o ins tan te presen te . Desde a l l í a r r i b a , las o n d ú -



• — 288 — 

í a C i o n e s de la vasta e x t e n s i ó n acababan s u g - i r i é n d o l e el 

e s p e c t á c u l o de la r e s p i r a c i ó n de la N a t u r a l e z a d o r m i d a 

en p r o f u n d o s u e ñ o , s in e n s u e ñ o s . A l s en t i r o t ras veces 

e n t r e m a r y c ie lo el pode roso i m p u l s o del v i e n t o que 

l evan taba á las olas y b a r r í a las nubes , r e c o r d a b a al 

K s p í r i t u de D i o s i n c u b a n d o sob re las aguas, y se f i n g í a 

que de u n m o m e n t o á o t r o apareciese en augus ta s o m 

b r a el O m n i p o t e n t e A n c i a n o , t a l como en los a l ta res se 

le r ep re sen t a , r ecos tado en las nubes y flotante en ellas 

su a m p l i a v e s t i d u r a de anchos p l i egues , á hacer s u r g i r 

mundos nuevos de las sumisas aguas . 

R e c o g i d o luego en s í , r e c o r r í a en su conc ienc ia los 

combates de ideas que en el la se l i b r a r a n d u r a n t e su 

é p o c a de c r i s i s i n t e l e c t u a l . U n i f o r m a d a s en e x p r e s i ó n 

conc re t a ; des l igada cada una de ellas de su m u n d o p r o 

p io , de aquel en que n a c i ó ; d i s c ip l i nadas en co lumnas 

de a r g u m e n t o s d i a l é c t i c o s ; somet idas á la t á c t i c a f o r m a l 

de la l ó g i c a , y gu iadas p o r la r a z ó n , h a b í a n l l enado las 

ideas su mente con ba ta l las , marchas , c o n t r a m a r c h a s , 

encuen t ros , emboscadas y so rp resas . Y j a m á s o b s e r v ó 

que l l e g a r a n á c h o q u e , v e r d a d e r o , s ino que s i e m p r e 

i b a n d i s i p á n d o s e las unas á med ida que se d i b u j a b a n 

m á s def inidas y c laras las o t r a s , a b a n d o n a n d o aquel las 

el c ampo para que estas lo o c u p a r a n , l í l e j é r c i t o de sus 

viejas ideas, que p a r e c í a v e n c i d o y deshecho, se r e h a c í a 

á las veces, v o l v i é n d o l e á l a ca rga con i m p e t u o s o 

a r r a n q u e . . 

Y p o r debajo de aquel las re f r i egas mentales p a l p i 

t á b a l e i nmenso y Oscuro el m u n d o de las p a c í f i c a s i m 

pres iones , de las h u m i l d e s i m á g e n e s de las cosas c o t i 

dianas, c o n t i n u o sus tento de su mente . S o b r e l a q u i e t u d 

t r a n q u i l a de este m u n d o men ta l de i m á g e n e s senci l las , 

no r e s u l t a b a n ser aque l lo s comba tes m á s que j u e g o d i s 

t r a í d o , d i v e r t i d a con t i enda , fuente de los va r i ados p l a 

ceres í n t i m o s que la so rp re sa e n g e n d r a . ¿ Q u é e ran 



aquel las p re tend idas angus t ias de la c r i s i s í n t i m a , c u a n 

do se ca lmaban , como p o r ensa lmo, al ponerse él á c o 

mer , p o r ejemplo? M e r a s u g e s t i ó n , i l u s i ó n p u r a , c o m e 

dia de la duda . 

Por fin la paz i n t e r i o r se h a b í a hecho en é l , y 

d isue l tos los c o n t r a r i o s e j é r c i t o s de sus ideas, v i v í a n las-

de uno y o t r o en su conc ienc ia , como hermanas , t r a b a 

j a n d o en c o m ú n , en la paz de la p o r c o m p l e t o aqu ie tada 

mente. E n el seno t r a n q u i l o de esta paz i n t e r i o r pensa 

ba Pachico con su s é r t odo , no s ó l o con su i n t e l i genc i a , 

s i n t i endo la honda v ida de la fe v e r d a d e r a , de la fe en la 

fe. misma, pene t rado de la so lemne se r iedad de la v i d a , 

ansioso de v e r d a d y no de r a z ó n . S ó l o al encon t r a r s e 

ante los l i b r o s ó en las r a r í s i m a s d iscus iones que sos t e 

n ía a ú n , se le desper taba a lgo de las viejas luchas , p a 

rec iendo que re r c o r r e r sus ideas á a l i s ta rse en opuestos 

e j é r c i t o s combat ien tes , mas a ú n esto en f r ía r epresen ta -

c i ó n . L l e g ó á darse cuenta de que tales combates le h a 

b í a n s ido ajenos, mero e s p e c t á c u l o r ep resen tado en su 

concienc ia p o r fuerzas á él e x t r a ñ a s ; l l e g ó á c o m p r e n d e r 

que j a m á s h a b í a sen t ido aquel las angus t ias de la duda , 

de que hab lan a lgunos desocupados . 

E n momentos de inesperado sobresa l to , de sobre

sal to que p a r e c í a b r o t a r l e del m i s t e r i o de las t i n i eb la s 

de su s é r , rezaba sus orac iones de la n i ñ e z , s i n t i endo á 

su per fume dulce y difuso a q u i e t á r s e l e el a lma y e v o 

c á r s e l e e l mundo neb l inoso que v i v e en las oscuras e n 

t r a ñ a s de la conc ienc ia , en los hondos senos á donde no 

l l ega el r u m o r del oleaje de las ideas, sus ondas super

f iciales . 

Cuando supo Pachico p o r una ca r t a la mue r t e de I g 

nacio d io le un vue lco el c o r a z ó n ; se d i j o ¡ p o b r e c i l l o ! y 

fuese á casa, en la que se e n c e r r ó para dejar c o r r e r l i -
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bres sus l á g r i m a s a l l í , donde nadie le v ie ra l l o r a r . E n 

tonces d e s c u b r i ó cuan to le h a b í a q u e r i d o , y espoleando 

al l l a n t o , pa ra ha l l a r en é s t e un r e c o g i d o de le i te de 

a b a n d o n o y de f u s i ó n de afectos, p e r d i ó s e en i m a g i n a 

ciones vagas, 

« ¿ U n a v i d a perdida? ¿ P e r d i d a para q u i é n ? ¿ p a r a 

él acaso, pa ra e l p o b r e Ignac io? T a l e s v idas son la 

a t m ó s f e r a e s p i r i t u a l de un p u e b l o , l a que r e s p i r a m o s 

todos y á todos nos sustenta y e s p i r i t u a l i z a . » 

C u a n d o s a l i ó de casa, t e n í a los o jos enjutos y el p e 

cho t r a n q u i l o . A l ve r gen te , s i n t i ó en el a lma una f r e s 

c u r a q u e le hizo r ecoger se , v o l v e r en s í , e n v o l v e r s e en 

su r i g i d e z h a b i t u a l , sat isfecho de habe r desahogado su 

t e r n u r a á solas, saboreando el dejo de aque l la h o r a de 

a b a n d o n o . T o d o el res to de l d í a se lo p a s ó r a c i o c i n a n d o 

sob re la mue r t e de su p o b r e a m i g o . 

A la noche e m p e z ó á v e r t e r al p a p e l , s e g ú n t e n í a de 

c o s t u m b r e , las re f lex iones de l d í a ; y . a u n q u e , a l e x p r e 

sarlas hacia fuera , v o l v i ó á s e n t i r n u d o de angus t i a en 

la g a r g a n t a y en los ojos l á g r i m a s , de l h e r v o r de sus 

s e n t i m i e n t o s s ó l o b r o t a b a n ideas escuetas, que a l s u r g i r 

al pape l se c r i s t a l i z a b a n , e n f r i á n d o s e a l p u n t o . Y a s í fué 

como le r e s u l t ó aque l s u p r e m o r e c u e r d o al p o b r e I g n a 

c i o , cua l u n epi ta f io en p i e d r a , seco y d u r o , un f r a g m e n 

to de filosofía r a c i o c i n a n t e sob re la m u e r t e , « ¡ Y pensar 

—se d e c í a — q u e o t ro s c o n el c o r a z ó n en ca lma y el a lma 

f r í a , hagan l l o r a r á los d e m á s , mane jando e l manoseado 

fondo de la r e t ó r i c a r e g l a m e n t a r i a ! ¿ S e r á p r e c i s o pa ra 

hacer s e n t i r á uno e x i m i r l e de t ener que pensar? S i n 

e m b a r g o ¡ q u é h o n d o s e n t i m i e n t o en el pensar h o n d o ! » 

A l s igu ien te d í a fuese á la o r i l l a de l m a r , donde las 

olas se r o m p í a n en c r e s t e r í a de espuma, can tando la 

e t e rna monod ia de su v i d a s enc i l l a , y a l l í , c o m o en un 

b a ñ o de ca lma, b a j á r o n l e los pensamien tos d é l a v í s p e r a 

á r eposa r en el fondo fecundo de l o l v i d o . 
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V e n í a n las olas á q u e b r a r s e á sus p ies , d i s i p á n d o s e 

en la a rena unas, r o m p i é n d o s e con r u i d o y en espuma 

c o n t r a las rocas o t r a s . U n a ola m u e r t a . . . . . muerta? a l l á 

v e n í a o t r a , á m o r i r t a m b i é n , y las aguas s i empre las 

mismas . P o r debajo de l oleaje, o b r a del v i e n t o en el pe

l le jo tan s ó l o de l i nmenso o c é a n o ; p o r debajo de l oleaje, 

c o n t r a su d i r e c c i ó n ta l vez, s in obedece r l a , m a r c h a b a 

incesante el curso p e r d u r a b l e de las aguas profundas? 

en c i c l o s i n cesar r ecomenzado . 





V 

-JaiviA c o n su mujer P e d r o A n t o n i o , en su aldea n a t i 

va , j u n t o a l c u r a su h e r m a n o , que se esforzaba en 

d i s t r a e r l o , l l e v á n d o s e l o cons igo á la t e r t u l i a de la p o s a 

da , á fin de que o l v i d a r a un poco sus penas oyendo los 

c o m e n t a r i o s á los sucesos de la g u e r r a . Q u e d á b a s e e n 

t r e t an to Josefa I g n a c i a con su c u ñ a d a , la v i u d a de l p i l o 

t o , que no s a b í a h a b l a r l e s ino del p o b r e d i f u n t o I g n a 

c i o , de la ú l t i m a vez que le v i e r a a r m a d o , de su g a r b o 

en el b a i l e . S e n t í a s e la m a d r e a t r a í d a p o r aque l l a mujer 

s i m p l e , que a y u d á n d o l e en sus s e m p i t e r n a s cav i l ac iones 

acerca del h i jo p e r d i d o , e ra cua l eco de su cons tan te 

m o n ó l o g o . E s p e r a b a á d i a r i o o í r l e las mismas a p r e c i a 

c iones , los mismos deta l les sobre I g n a c i o , como el e n 

f e r m o espera cada d í a el mi smo b á l s a m o a l i v i a d o r de los 

d o l o r e s . I b a d i f ú n d i e n d o poco á poco su pena en los a c 

tos todos de su v ida y en los m á s h u m i l d e s sucesos de 

e l l a ; í b a l a d i l u y e n d o con la l a b o r en los pun tos de la 

ca lce ta ; la i ba de jando reposa r en la v i s i ó n de los d o 

m é s t i c o s u t ens i l i o s ; í b a s e l a c o n v i r t i e n d o en du lce idea 

fija, que t í ñ e s e sus ideas todas . 

I n t e r i n P e d r o A n t o n i o a b a n d o n á b a s e á t odo , d e j á n 

dose mecer en e l v a i v é n suave de los hab i tua les sucesos 
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c o t i d i a n o s , m ien t r a s en el h o n d ó n de su a lma g e r m i n a b a 

poco a p o c o e l d o l o r , s i n l o g r a r , empe ro , r o m p e r a ú n la 

capa que le ahogaba . Pensaba en su p o b r e h i jo de c o n t i 

nuo , mas con pensamien to tan l en to , tan l en to , que pare

cía i n m ó v i l , en d i v a g a c i ó n d i f u m i n a d a , y en vaga v i s i ó n 

que p e n e t r a b a su t i l en sus pensamien tos todos . E r a como 

si el r e c u e r d o de su h i j o l lenase su a lma cua l una sola i n 

mensa nube oscu ra y compac t a c u b r e con su h o m o g é n e o 

tono á la t i e r r a , s u m i d a entonces en p e n u m b r a . Bajo ta l 

r e c u e r d o y a c í a e n t u m e c i d o e l d o l o r . 

• G u s t a b a e l pad re de i r á v a g a r po r los r incones de 

su n i ñ e z , p o r donde fluyeron las lentas horas muer tas 

de su in fanc ia á la s o m b r a de los c a s t a ñ o s y nogales , y 

al c u i d a d o de la vaca ; í b a s e á o í r en el p e r d u r a b l e m u r 

m u l l o de l r í o , canto evocado r de r ecue rdos in fan t i l e s . 

P a r á b a s e á cada paso á echar u n a pa r ra fada con los 

vie jos a m i g o s , á quienes e n c o n t r a b a en sus heredades, 

b r e g a n d o c o n la d u r a t i e r r a . C o m p l a c í a s e en que le c o m 

padec ie ran , y en aquel las conversac iones que s o l í a n r e 

sumi r se en u n : ¡ s o n cosas que el S e ñ o r d i s p o n e . . . ! 

A c u d í a n los l a b r a d o r e s todos á sus faenas con r e g u 

l a r i d a d ; no resonaba el c ampo de m á s voces que de las 

o r d i n a r i a s ; y cuando al m e d i o d í a c o n t e m p l a b a Ped ro 

A n t o n i o c ó m o las humaredas de las c a s e r í a s , b r o t a n d o 

de sus tejados, se p e r d í a n en el a m b i e n t e , de todo se 

aco rdaba menos de que hubiese g u e r r a . R e c o r d á b a ñ s e l a 

tan s ó l o los c o m e n t a r i o s de la t e r t u l i a , á cjue p o r la ta r 

de le l l evaba un r a to su h e r m a n o ; las quejas de los l a 

b r a d o r e s p o r las con t inuas exacciones , que pa ra s u r t i r 

de rac iones a l e j é r c i t o c a r l i s t a , t e n í a n que s o p o r t a r ; el 

paso, de t a rde sen t a rde , de a l g ú n b a t a l l ó n en m a r c h a . 

L a cons tan te o b s e s i ó n de la m u e r t e de su h i jo c e r n í a s e 

en su conc ienc ia s in r e l a c i ó n a l g u n a con la g u e r r a en 

que muriera . . 

— V é á d i s t r a e r t e , J e s ú s , q u é h o m b r e ! — s o l í a r e p e -



t i r l e su mujer , a l a r m a d a p o r aque l l a c a lma , y r e c e l a n d o 

en su m a r i d o a l g ú n ma l i n t e r i o r , t emerosa de que e! 

mejor d í a le diese a l g ú n a taque á la cabeza y se q u e d a r a 

p e r l á t i c o , ó ¿ q u i é n s a b í a ? a l g o peor a ú n . 

Ibase P e d r o A n t o n i o c o n f recuenc ia á un r i n c o n c i t o 

de la h u e r t a de la casa que h a b i t a b a n , á u n r i n c o n c i t o 

a l p i é de u n c a s t a ñ o , j u n t o a l a r r o y o , donde gozaba de 

í n t i m a d i s t r a c c i ó n v i endo c o r r e r el agua , oyendo su c h á -

cha ra s in sen t ido , c o n t e m p l á n d o l a encresparse c o n t r a 

los pedruscos que se le o p o n í a n al paso, y e spuma jea r 

los . A l g u n a vez echaba una hoja á la c o r r i e n t e p a r a se 

g u i r l a con la m i r a d a , hasta que se perd iese en la v e r d u 

r a ; y no se cansaba de a d m i r a r , en u n remanso , á los 

zapateros, que c o r r í a n en el agua c o m o en suelo f i r m e 

o t r o s insec tos . 

D e noche se asomaba un r a t o a l b a l c ó n , cuando el 

t e m p l e era apac ib l e . B o r r a d o s los d i u r n o s accidentes 

de l paisaje, p r e s e n t á b a s e l e é s t e cua l amasado con s o m 

bras , y s u r g i e n d o de ellas la lejana l u c e c i l l a de a lguna 

c a s e r í a , a n u n c i o , en las t i n i e b l a s , de u n h o g a r p e r d i d o 

en la m o n t a ñ a . I n c o n c i o del p e r d u r a b l e r u m o r del a r r o 

y o , de p u r o o i r l o s in cesar , é r a l e cual can to de l s i l enc io , , 

p r o f u n d a m e l o d í a , no o í d a , en c u y o cu r so m o n ó t o n o 

i b a de jando fluir sus vagas i m a g i n a c i o n e s . 

D i v i d í a las horas de los l en tos d í a s p o r los pastosos 

t a ñ i d o s de la campana de la i g l e s i a , que m o r í a n a d e l g a 

z á n d o s e en l a r g a d i l a t a c i ó n hasta d e r r e t i r s e en la ca lma 

de l c ampo . E r a p r i m e r o el a lba c l a r a , de serena f rescu

ra , cua l b r o t a n d o del a i r e , el t oque que d i s i paba en él 

las ú l t i m a s neb l inas perezosas del e n s u e ñ o m a t i n a l ; m á s 

ta rde e l á n g e l u s de m e d i o d í a , so lemne y p l eno , voz de 

descanso, que p a r e c í a bajar de l c ie lo t odo ; l u e g o , cuan

do las l í n e a s de las m o n t a ñ a s se d e p u r a b a n en el c ie lo 

m a r m ó r e o , m ien t r a s la luz se d i s o l v í a en la s o m b r a , la 

o r a c i ó n de la t a rde , r e c o g i d a é í n t i m a , cual si subiese 



de la cansada t i e r r a ; y p o r ú l t i m o , v i b r a b a en las s o m 

bras el t oque de á n i m a s , i n v i t a n d o á las fami l i a s , r e c o 

g idas ya en sus boga res , á ded i ca r d o m é s t i c a s preces 

en su f r ag io dtt las almas de sus d i f u n t o s , de los m i e m 

b r o s s u b t e r r á n e o s de la f a m i l i a p e r d u r a b l e . S i e n d o 

s i empre la misma la voz de la campana , p a r e c í a a d q u i 

r i r d i s t i n t o tono en las d ' s t in tas horas de l d í a . 

E n sus s o l i t a r i o s paseos s o l í a detenerse en una case

r í a , desde donde d o m i n a b a el c e r r a d o va l l e ; y a l l í se es

taba con el v ie jo casero, i n ú t i l y d e c r é p i t o , q ü e en una 

desvenci jada s i l l a se sentaba a l so l , al soca i re de la c a 

sa, á pasarse las horas en s o ñ o l e n c i a , á d e s g r a n a r m a 

zorcas de maiz, ó á ne lar pata tas ; á hacer a l g o ú t i l , en 

f i n , por ser menos g r a v o s o . T e n í a n l e abandonado , c o 

mo á .un es to rbo , y ve í a con j ú b i l o la l l egada de P e d r o 

A n t o n i o , á q u i e n hab laba del h i j o : 

— R e c u e r d o s i e m p r e la. ú l t i m a vez q u e v i n o a c á , á la 

a ldea . . . . ¡ q u é guapo! Y á us ted , á usted le he c o n o c i d o 

como á é l , un c h i q u i l l o . . . . t engo ya m á s de c u a t r o d u 

r o s . . . oaríeko latir baño gueixago—añadía . a ludiendo á 

sus ochenta a ñ o s pasados. 

— Y ¿ p o r q u é me t r a t a us ted de b e r o r i i — l e p r e g u n 

taba Ped ro A n t o n i o , t r a t á n d o l e en vascuence de i n 

t e r m e d i o en t r e e l f a m i l i a r í s i m o y apenas usado ÍV/ y el 

respe tuos ) h e r o r í . 

— E r e s r i c o y s e ñ o r 

C o m p l a c í a s e el' c h o c o l a t e r o en o i r á aque l p o b r e a n 

c i ano , que acababa s i e m p r e , d e s p u é s de . e s c u d r i ñ a r c o n 

la m i r a d a el c o n t o r n o todo , p o r c o n t a r l e en voz baja 

sus cu i tas y sus quejas p o r la conduc t a que pa ra c o n é l 

o b s e r v a b a n sus h i jos , que le t e n í a n a l l í o l v i d a d o , s in 

m á s d i s t r a c c i ó n que una n i e t e c i l l a . « ¡ L o s h i jos! L o s h i jos 

p a r a e l los pe ro a s í es e l m u n d o . . . . los pobres h a r t o 

hacen c o n t r a b a j a r y man tene r á los suyos . . . L o s h i j o s ! » 

— e x c l a m a b a , pensando á su vez é n la vejez que ( l ió á 
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sus padres . Y c o n c l u í a d i c i e n d o : s ó l o p ido á D i o s una 
m u e r t e de ocho d í a s — z o r t s i egimeko iltze. E r a n los que 
c r e í a necesar ios para d i s p o n e r de su a lma y rió ser g r a 
voso á sus h i jos con la fenfermedad. 

¡ L o s h i jos! m u r m u r a b a al separarse Ped ro A n t o n i o 
como a t o n t a d o . Y acababa sus nebulosas é i n fo rmes me
d i t ac iones d i c i é n d o s e : una muer t e do ocho d í a s ! 

De tal manera a b a t i ó p o r el p r o n t o á los ca r l i s tas su 
r e t i r a d a de S o m o r r o s t r o , que d o n C a r l o s les a n u n c i ó su 
p r ó x i m a en t r ada en B i l b a o , un paseo t r i u n f a l de su b a n 
de ra desde V e r a hasta C á d i z , y que h a b r í a de i m p o n e r 
se en seguida , donde q u i e r a que la r e v o l u c i ó n y la i m 
p iedad se le presentasen en ba t a l l a . T a m p o c o p e r d i ó -
h u m o r pa ra el ba i l e , uno de los of ic ios de todo buen 
m o n a r c a . P r o m e t i ó l e , en t an to , la J u n t a de M e r i n d a d e s 
vencer ó m o r i r ; a r e n g ó s e á los mozos desde el p u l p i t o 
á fin de s e m b r a r en el los el m i l a g r o s o ¡ n o i m p o r t a ! ; y se 
t i r ó á e n c u b r i r el f racaso del i n t en t ado e m p r é s t i t o , y e l 
exace rbado encono de la lucha en t re viejos y nuevos , 
entonces que C a b r e r a v o l v i ó espaldas a l P r e t e n d i e n t e . 

Juan J o s é d e c í a : « ¡ P o b r e Ignac io? H a ido á m o r i r s e 
antes de l t r i u n f o ; cuando lo e s t á b a m o s p r e p a r a n d o ! 
¡ Q u é pr isas las suyas! U n poco m á s de paciencia y e n 
t r amos j u n t o s en B i l b a o . » H a l l á b a s e m á s esperanzado 
que nunca, p a r e c i é n d o l e que c o n el v i g o r o s o esfuerzo 
d e - S o m o r r o s t r o h a b í a n ago tado los enemigos sus b r í o s 
todos , y que e l los , los ca r l i s t a s , se e n c o n t r a b a n m á s 
an imados y m á s frescos para l a - lucha . E l que en una 
cache t ina sabe rese rvarse a g u a n t a n d o , es el que UeVa 
ganada la p a r t i d a al fin y a l cabo; dos ó tres p u ñ e t a z o s 
b i e n dados cuando el c o n t r a r i o e s t á h a r t o ya de pega r , 
y ¡ q u e v u e l v a p o r o t r a ! 

A f r o n t á r o n s e los e j é r c i t o s en el s a g r a r i o de l ca r l i s -
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(tío, cerca de Es ta l l a , á donde fué á ahog-arlo el l i b e r t a ^ 

d o r de B i l b a o . H a b l ó el g-eneral en jefe ca r l i s t a , D o r r e -

g-aray, e l sucesor del v ie jo E l í o , de l e s t ú p i d o f u r o r de 

los so ldados l i be r a l e s , y el l i b e r a l del g r i t o de r a b i a 

con que anunc iaba su i m p o t e n c i a el e n e m i g o . I n s u l t á 

ronse a s í p r e v i a m e n t e , pa ra r e c o g e r r a b i a , como se mo

j a n los ch icos u n o á o t r o la ore ja antes de e m p r e n d e r l a 

á mo j i cones . E l 25 de j u n i o se d i e r o n cara; el 26 una 

t o r m e n t a c a l ó sob re t odo á los l i b e r a l e s , que d e v o r a 

b a n , h a m b r i e n t o s , patatas de los campos , , y que , a t e r i 

dos , d i e r o n fuego á los pueb lec i t o s pa ra ca len tarse y se 

carse a l ca lo r de l i n c e n d i o ; el 27 la a r t i l l e r í a l i b e r a l 

o b l i g ó á los ca r l i s tas á , r e p l e g a r s e 4 las c imas . A p u n t o 

ya de v e n i r á las manos , t u v i e r o n que espera r , a r m a a l 

b r a z o , separados p o r chubascos t o r r e n c i a l e s , á que e l 

c i e l o se ca lmara , y l u e g o , en un m o m e n t o dec i s i vo , a l 

apearse el jefe l i b e r a l , Concha , pa ra a r e n g a r á sus s o l 

dados , avanzando á las g u e r r i l l a s , fué m u e r t o . T a l e l 

desqu i t e de S o m o r r o s t r o , de la p é r d i d a de O l i o el or-^ 

g a n i z a d o r , de l b r a v o Rad ica , de l an imoso v ie jo A n d é -

chaga . D e s a h o g á r o n s e los vencedores , r e m a t a n d o h e r i 

dos , q u e a l r e t i r a r s e dejaba el v e n c i d o en los campos 

ta lados p o r ef c i e lo y p o r los h o m b r e s ; m o s t r a r o n c u a l 

t ro feo , en u n b a l c ó n , la ensang ren t ada s á b a n a en que 

descansara el c a d á v e r de Concha ; y e l d í a 30 los a r r u i 

nados hab i t an te s de A b á r z u z a p e d í a n á los p i é s de su 

R e y la mue r t e de los p r i s i o n e r o s , el d i ezmo de los c u a 

les, v e i n t i d ó s , f u e r o n fus i lados f rente á las r u i n a s de l 

fuego, y en t r e i m p r e c a c i o n e s de los a r r u i n a d o s c a m p e 

s inos c o n t r a aque l lo s h o m b r e s de fue ra . Pocos d í a s 

d e s p u é s la mu je r del P r e t e n d i e n t e , r e c i é n l l egada á E s 

p a ñ a , r ev i s t aba sus t r o p a s en las faldas del M o n t e j u r r a , 

t e s t i go de la v i c t o r i a . 

V i g o r o s o sop lo de esperanza a n i m ó á los ca r l i s t a s ; 

h a b í a m u e r t o el m a y o r p r e s t i g i o m i l i t a r del e n e m i g o , no 
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b i e n g-ustada la g l o r i a de la l i b e r a c i ó n de B i l b a o . A los 

dos meses escasos de la r e t i r a d a de S o m o r r o s i r o h a 

b í a n s e rehecho para l o g r a r la v i c t o r i a . ¡ Q u e v i e r a n , que 

v i e r a n aho ra los l i be ra l e s lo que son los e j é r c i t o s m a n 

ten idos p o r la fe! ¿ H a y m a y o r p r u e b a d r v i t a l i d a d que 

la de rehacerse un e j é r c i t o destrozado? L o de m a r c h a r 

u n i d o y c o m p a c t o s i e m p r e , como los g r andes r í o s , es 

cosa de las l l a n u r a s ; e l los e ran el e j é r c i t o de los v o l u n 

t a r io s de la m o n t a ñ a , el t o r r e n t e que se p l i e g a á las es

cabros idades todas , c a r c o m i é n d o l a s poco á poco . 

Juan J o s é se v e í a ya en B i l b a o , a r d i e n d o en i m p a 

c ienc ia po r que no se p o n í a n desde luego en marcha , á 

sa l i r se de una vez con la suya . 

E x o r n a d o con rail comentos y deta l les o y ó P e d r o 

A n t o n i o el r e l a to de l a ' v i c t o r i a , a c e r t a n d o á e n c o n t r a r 

se en G u e r n i c a el ocho de j u l i o , el d í a de la en t r ada de 

unos c a ñ o n e s , a l l í cerca a l i j ados . R e c i b i ó l o s med io pue

b l o , exa l t ado p o r el t r i u n f o de Es t e l l a , v i e n d o ya á B i l 

bao c o g i d o y á don C a r l o s en el t r o n o , los fueros c o n 

firmados, los l ibe ra les h u n d i d o s , y a r r a i g a d a la paz a l 

a m p a r o de los c a ñ o n e s , que e n t r a b a n en t r i u n f o , c o r o 

nados de ramaje , e n t r e la t u r b a que los a c a r i c i a b a c o n 

la m i r a d a , v i c to reados p o r los ch icue los que se e n c a r a 

maban á los á r b o l e s pa ra v e r l o s me jo r . U n o s los a b r a 

zaban , a l g u n a vieja s e n t í a ansias de besar, cual á sagrada 

r e l i q u i a , al b r o n c e rever be ran te al so l . C r e y é r a s e e l paso 

de la S a g r a d a F o r m a en d í a de C o r p u s , r e c i é n a p l a c a 

da una e p i d e m i a . 

A l s e n t i r P e d r o A n t o n i o la m i r a d a de aque l las b o 

cas negras , p r e c i p i t ó s e l e p o r un m o m e n t o el l e n t í s i m o 

cu r so de su pe r s i s t en te p e n s a m i e n t o , y a g i t ó s e l e el d o l o r 

force jeando p o r vencer á su a lma ; mas s i n p o d e r r o m 

per las l i g a d u r a s , v o l v i ó á a m o d o r r á r s e l e en la len ta 

c o r r i e n t e , casi i n m ó v i l , de la v i s i ó n d i fuminada de su 

h i j o . 
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E n la aldea la h o r a de l ca fé lo e r a de c o m e n t a r n o 

t i c ias , y de t razar p lanes , sob re los r e l a tos de los pe

r i ó d i c o s . 

— T o d o esto es andarse p o r las r a m a s , — e x c l a m a b a 

el c i r u j a n o — ¡ v a l i e n t e e m p e ñ o el de t o m a r á B i l b a o y 

defender á E s t e l l a ! L o me jo r s e r í a , que d e j á n d o n o s de 

j u g a r al escondi te en estas m o n t a ñ a s , ñ o s f u é r a m o s d e -

r ech i to s á M a d r i d , y que o c u p e n si q u i e r e n estas p r o 

v inc ia s e l lo s . A la cabeza á la cabeza 

— E s a fué la m a n í a de la o t r a g u e r r a — d e c í a P e d r o 

A n t o n i o — y ya ve us ted lo que se s a c ó de aque l las fa-? 

mosas expedic iones 

— N o haga usted caso, que a h o r a no es c o m o e n 

tonces . . . . . U n o s desde a q u í , desde C a t a l u ñ a o t r o s , 

o t ro s desde el C e n t r o y ¡ a d i ó s M a d r i d ! 

—Bueno—^exclamaba d o n E m e t e r i o — s u p o n t e que 

estamos y a en M a d r i d , ¿ q u é hacemos all í? 

— ¿ Q u e q u é hacemos? 

— S í , ¿ q u é hacemos? 

— H o m b r e , eso n i se p r e g u n t a ! 

— Pues eso es lo que p r e g u n t o yo L o p r i n c i p a l , 

no le des vue l t a s , es d o m i n a r a q u í de l t o d o d é l o de 

d e s p u é s no debemos p r e o c u p a r n o s t o d a v í a . A q u í , a q u í , 

a l a r r i m o de nues t ros montes 

« ¡ Q u é de cosas no se les o c u r r i r í a n á d o n E u s t a q u i o , 

y á G a m b e l u , y hasta á d o n B r a u l i o , si es tuv iesen 

a q u í ! » pensaba e n t r e t a n t o Ped ro A n t o n i o , d i s t r a í d o 

con la t e r t u l i a , y e n l a z á n d o l a con aquel las o t ras , r eco

g idas é i n t i m a s , del r i n c o n c i t o de su c h o c o l a t e r í a . 

C u a n d o o c u r r i ó la en t r ada de los infantes d o n A l 

fonso y d o ñ a B l a n c a , he rmanos de don Ca r lo s , en C u e n 

ca, fingió d o n E m e t e r i o i n d i g n a r s e de los h o r r o r e s que 

de ta l en t rada c o n t a r o n los d i a r i o s l i b e r a l e s . R e l e í a l o s , 

s in e m b a r g o , pa ra n u t r i r su i m a g i n a c i ó n de aque l los 

t r u c u l e n t o s de ta l les , d i c i é n d o s e una vez mí is q u e nada 



hay peo r que el s e n t i m e n t a l i s m o , uno de los males de l 
s i g l o , que se compadece de l c r i m i n a l y de los an imales , 
y deja, á n o m b r e de l i b e r t a d , que envenenen maes t ros 
i m p í o s las inocen tes a lmas de los n i ñ o s . 

¡ H e r m o s a en t r ada la de Cuenca! L a s t ropas i n f a n -
tescas f o r z a r o n la c i u d a d t ras dos d í a s de r e s i s t é n c i a , y 
m i e n t r a s i b a n los infantes á c o m u l g a r , en a c c i ó n de 
g r ac i a s á D i o s , suel ta su so ldadesca ,—cuyo n ú c l e o f o r 
m a b a n restos de zuavos p o n t i f i c i o s , cantonales de A l -
c o y , f u g i t i v o s de la Cvmmimey expres íd ia r ' tQS)—cumpl ía , 
en dos horas de e x p a n s i ó n , la j u s t i c i a d i v i n a , s i n q u e 
p u d i e r a el o b i s p o i m p e d i r el h a r t a z g o de f u r o r de aque
l los a v e n t u r e r o s m e r c e n a r i o s . R o b a r o n ; s a q u e a r o n ; 
m a l t r a t a r o n á t odo mote jado de cipayo; r e m a t a r o n e n 
f e r m o s , desobedientes á su voz; d e s t r u y e r o n a r c h i v o s , 
h i c i e r o n a ñ i c o s los gab ine te s de f í s i ca y de h i s t o r i a n a 
t u r a l ; d e s t r o z a r o n i m p r e n t a s y escuelas; y cesa ron , p o r 
fin, pa ra acostarse jadean tes . C o n m ú s i c a p a s e ó d o ñ a 
B lanca la bandera ca r l i s t a p o r la c i u d a d c o n s t e r n a d a . 
L o s chicos neces i taban e x p a n s i ó n , s e g ú n el in fan te . 

— H a b r í a que a r r a s a r todas las c iudades l i be ra l e s y 
s e m b r a r sa l en el las L o d e m á s esto no se acaba 
nunca ' . — e x c l a m ó d o n E m e t e r i o . 

— Y a se a c a b a r á cuando D i o s q u i e r a — ^ c o n t e s t ó P e 
d r o A n t o n i o . 

— C u a n d o D i o s q u i e r a cuando D i o s q u i e r a ! 
A s í anda t o d o , cortjo D i o s q u i e r e ! — le c o n t e s t ó su 
h e r m a n o , emp leando esta frase p o p u l a r , de i n c o n c i e n t e 
i m p i e d a d , c o n que se q u i e r e d e c i r que a n d a n las cosas 
á t ue r t a s . 

A t r i b u y e r o n á mala fe de la p r e n s a l i b e r a l sus r e l a 
ciones de la t oma de Cuenca , mas a ú n a s í y t o d o , fué 
r o d a n d o la c o n v e r s a c i ó n , á p a r t i r de e l las , y pasando 
p o r el tema de la b a r b a r i e a t r i b u i d a p o r muchos á j o s 
e s p a ñ o l e s , á la d i s t i n c i ó n e n t r e c o s t u m b r e s suaves y eos-
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l u m b r e s mue l l e s , d i s t i n c i ó n en que h a b í a h e c h o ' h i n c a 

p i é d o n E m e t e r i o al leer en «Til p r o t e s t a n t i s m o c o m p a 

r a d o con el c a t o l i c i s m o s , de Ral mes, aque l c a p í t u l o en 

que el famoso p u b l i c i s t a acaba d i s i m u l a n d o el salvaj is

mo de las c o r r i d a s de t o r o s , e s p e c t á c u l o que a t rae á 

n u e s t r o c o r a z ó n « q u e al m i s m o t i e m p o que a b r i g a la 

c o m p a s i ó n m á s t i e rna p o r el i n f o r t u n i o , parece que se 

fas t id ia si t a r d a l a r g o t i e m p o en h a l l a r escenas de d o 

l o r , c u a d r o s sa lp icados de s a n g r e . » 

— ¡ S e n s i b l e r í a , p u r a s e n s i b l e r í a ! — e x c l a m a b a , c o n 

tes tando á obse rvac iones de l c i r u j a n o , — l o s pueb los ne

ces i tan a l g o v i r i l pa ra no caer en la m o l i c i e . E l p u e b l o 

de pan 3/ t o ros fué e l que supo da r cara á N a p o l e ó n . . . . 

Con viejas beatas no se hace la g u e r r a ; y la g u e r r a es 

un ma l necesar io . 

L e y ó s e o t r o d í a en la t e r t u l i a el mani f ies to que , cua l 

m ú s i c a de la s a n g r i e n t a l e t r a de Cuenca , d i ó D o n Ca r lo s 

en M o r e n t í n ; mani f ies to en que t r a s de a s e g u r a r haber 

sa lvado á E s p a ñ a venc i endo á todos los genera les de la 

R e v o l u c i ó n , sacaba á r e l u c i r una vez m á s la g l o r i o s a 

espada de E e l i p e V , á C o l ó n c l avando su bande ra en el 

N u e v o M u n d o , á C i s n e r o s en O r á n , al r e y de A r a g ó n 

r a sgando con su p u ñ a l el p r i v i l e g i o de la U n i ó n , á D i o s , 

a l T r o n o , á las Cor t e s , al desas t roso es tado financiero 

de E s p a ñ a . 

— C o n go lpes c o m o el de Cuenca , y mani f ies tos c o m o 

é s t e , E s p a ñ a es nues t ra ! — d i j o el s o c a r r ó n del c i r u j a n o . 

« ¿ N u e s t r a ? — p e n s ó P e d r o A n t o n i o — ¿ E s p a ñ a , n u e s 

tra? ¿ Q u é es eso de que sea nues t r a E s p a ñ a ? ¡ M í a no se

r á nunca! ¡ N u e s t r o e j é r c i t o ! ¡ n u e s t r o p r o g r a m a ! ¡ n u e s 

t ras ideas! ¡ n u e s t r o r e y ! ¡ n u e s t r o . . . . n u e s t r o . . . ! m í o era 

m i h i j o , m í o s son mis cua r to s pues tos á l a c a u s a . » 

N o p u d i e r o n p e r s u a d i r l e , á p r i n c i p i o s de agos to , á 

que fuese á G u e r n i c a , á ve r al R e y , que se paseaba p o r 

sus d o m i n i o s , cosechando v i v a s , y e s f o r z á n d o s e p o r r e -
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presen ta r e l pape l de l caba l le resco y l e y e n d a r i o b e a r -

n é s , su an tepasado, y el m o d e l o en que s o ñ a b a . 

A donde i b a P e d r o A n t o n i o era á pasearse po r el 

v a l l e c i t o n a t i v o , á c u n a r su e s p í r i t u en la c o n t e m p l a c i ó n 

de l c o n t o r n o . A q u e l sereno e s p e c t á c u l o era el lazo es 

p i r i t u a l en t r e las generac iones de la a ldea; sob re a q u e 

l l a v i s i ó n de ca lma h a b í a n s e suced ido , cua l sob re p e r 

manente fondo , los len tos procesos de la v i d a i n t e r i o r 

de los abuelos de los abue los , y se s u c e d e r í a n los de los 

n ie tos de los n ie tos . 

— V e p o r a h í á d is t raer te^ vete p o r D i o s , P e r ú - A n 

t ó n ! 

K l c o r a z ó n le d e c í a que aque l l a c a lma de su m a r i d o 

e ra el t e r r i b l e b o c h o r n o que agosta los campos y prece

de á las t o r m e n t a s , que a r r a s t r a n , seca ya , á la que fué 

v e r d u r a . 

H a b í a en P e d r o A n t o n i o un s í n t o m a m u y a l a r m a n t e 

pa ra su muje r , y e ra la f recuencia con que le hab laba de 

los a h o r r o s puestos á la Causa . 

— Y a te di je yo b i e n de veces te r e p e t í cuando 

ibas á dar el d i n e r o que mirases b i e n lo que ibas á h a 

c e r . . . . ya te lo di je p e r o c o m o noso t ras las mujeres 

no en tendemos de esas cosas 

— A ú n no e s t á p e r d i d o . , . . Y a d e m á s ¿ c ó m o se lo i b a 

á negar? ¿ c ó m o qu ie re s que le di jese q u e no? 

H a l l a n d o P e d r o A n t o n i o un secre to de le i te en las 

r econvenc iones de la c o m p a ñ e r a de su v ida , r e c o r d a b a 

á cada paso lo de los a h o r r o s , h u r g a n d o su i n q u i e t u d . 

Y e l la , al a d i v i n a r a l g o del m a l de su m a r i d o , le d e c í a : 

— N o hagas caso p o r eso, que no merece la pena de 

a p u r a r s e . . . . D e comer no nos f a l t a r á . . . . p a r a los que 

somos . . . ! 
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C a l l á b a n s e los dos , m i e n t r a s e n t r e e l los se i n t e r p o 

n ía el a lma d e l r e c u e r d o pe r s i s t en t e , el de l h i jo m u e r t o . 

— D e todos modos nada p e r d e r á s c o n hacer g-estio-

nes vete a ver á D . J o s é M a r í a . 

Y p o r fin Pedro A n t o n i o , pensando en sus a h o r r o s , 

d e c i d i ó s e á i r , en C o m p a ñ í a de GambePu, á I ) u r a n g o , en 

donde se ensayaba el l i s t a d o c a r l i s t a . 

H a b í a ya sellos de c o r r e o s , p r i n c i p i o de u n o r d e n a 

do s is tema CQ\y\\xvi\zkc\on<t%yperr os grandes <, monedas 

de c o b r e aux i l i a r e s y f r acc iona r i a s de las nac ionales de 

p la t a , perros grandes con la ef igie del R e y p o r la g r a 
cia de D i o s , c o r o n a d o de l a u r e l , c o m o un Cesar; h a b í a 

se e s t ab lec ido el t e l é g r a f o ; i ba á a b r i r sus cursos la 

U n i v e r s i d a d de O ñ a t e ; r e p a r t í a n s e condecorac iones , 

condados , marquesados , ducados ; se creaba of icinas y 

ca rgos p ú b l i c o s . I b a m o n t á n d o s e poco á poco la c o m 

p l i cada m á q u i n a de l E s t a d o , al a m p a r o de las a rmas . K l 

m o v i m i e n t o se p r u e b a andando ; de toda aque l l a l a b o r 

s u r g ' i r í a el p r o g r a m a de f in ido . 

— E s t o e s una co lmena de z á n g a n o s — d e c í a G a m b e l u 

á P e d r o A n t o n i o — e s t o no es m á s que una c o r t e , y lo 

que hace fal ta no es co r t e , s ino c u a r t e l r e a l . A q u i . e s t á n 

casi s i empre l lenos de gen te los c a f é s , los paseos, las 

ca l l e s . . . . todos hacen votos p o r el t r i u n f o y todos d iscu-

cu ten de t á c t i c a . . . . Y esa c o r t e de t í t u l o s t r o n a d o s , de 

e x t r a n j í s todos , que m a n t i e n e n caba l lo á costa ajena; y 

se l l e v a n los mejores ch icos de asistentes. . .? 

— L o mismo que el 39 . . . . 

— Peor a ú n . A h o r a en vez de E l i o , D o r r e g a r á y , u n 

m a s ó n . 

— M a s ó n . . . ? 

— S í , m a s ó n . A q u í andan m u c h o s de e l los , que o b e -

, decen á la Jun t a c e n t r a l de B i l b a o , y é s t a á o t r a , hasta 

l l e g a r á un c e n t r o , que l l a m a n el V a l l e I n v i s i b l e . . . . N o 

puede uno fiarse de nadie 
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¡ E l V a l l e I n v i s i b l e ! — m u r m u r ó P e d r o A n t o n i o , s o 

b r e c o g i é n d o s e y m i r a n d o i n v o l u n t a r i a m e n t e hacia a t r á s , 

donde t r o p e z ó su v is ta con C e l e s t i n o , que al v e r l o se 

compuso la cara , > a c e r c á n d o s e l e , le a l a r g ó la mano d i 

c i endo : 

— ¡ C ó m o ha de s e r . . . ! L o s e n t í mucho , mucho . . . 

q u e r í a con el a lma y el c o r a z ó n al p o b r e I g n a c i o . . . ¡ q u é 

nobleza ja suya! ¡ q u é s i nce r idad ! y sobre todo ¡ q u é fe 

p o r la causa! 

D e s p u é s de un responso p r o s e g u i d o en el m i s m o to

no, h a b l ó l e s del estado de b r i l l a n t e z de D u r a n g o ; d i s 

c u r r i ó , ensegu ida , acerca del p r o y e c t a d o s i t i o de I r ú n , 

que v i g i l a r í a el R e y en pe r sona ; y c o m e n t ó , p o r ú l t i m o , 

l o de que el v ie jo y fiel E l í o hubiese v u e l t o á la g r a c i a 

de su s e ñ o r . 

— C o m o , no baje S a n t i a g o M a t a m o r o s , en su caba l lo 

b l a n c o . . . ó la V i r g e n . . . — d i j o G a m b e l u . 

— L a V i r g e n ? — e x c l a m ó Ce les t ino — L a V i r g e n no 

aparece ya m á s que á los pas tores . . 

¡El V a l l e I n v i s i b l e ! E n él s e g u í a , en t re t an to , p e n 

sando Pedro A n t o n i o , el c u a l , a s í que se h u b o desped id 

de él Ce les t ino , c o r r i ó á busca r á D . J o s é M a r í a , á t r a 

t a r de.sus a h o r r o s . N o hab i endo p o d i d o h a l l a r l e , v o l 

v i ó s e á la aldea, al lado de su mu je r , pensando en los 

a h o r r o s , en el estado de b r i l l a n t e z de D u r a n g o , y en el 

va l le i n v i s i b l e , imag ines que f lo taban vagas en su men

te, sob re el pe rs i s ten te fondo de la d i f u m i n a d a v i s i ó n 

de su h i jo . 

U n a vez en la aldea fuese á ve r á un casero, con 

q u i e n p o d e r l amen ta r , á d ú o , la p é r d i d a de j o s a h o r r o s . 

C o m o é l , e l casero h a b í a p e r d i d o un h i j o , y como él , se 

aco rdaba m á s , al pa recer , de sus a h o r r o s . H a b í a dado 

la sangre de su h i jo , y le c h u p a b a n poco á poco la de la 

bolsa ; muy d u r o era lo de da r los h i j o s , con sus brazos 

frescos pa ra el t r aba jo , p e r o a l fin y a l cabo se r e m p l a -

20 
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zan, u n o se va y v iene o t r o , p e r s i s t i e n d o la f a m i l i a , ade

m á s de que c o n los dos b razos de menos hay t a m b i é n 

una boca menos que l l ena r ; p e r o si la bolsa se agota , 

l l ega la t r a m p a y puede acabar desaparec iendo la casa, 

d e s p a r r a m á n d o s e sus m i e m b r o s . Y una vez d i sue l ta una 

f a m i l i a ¿ q u i é n l a remplaza? S e n t í a n e l g e n i o de la f a m i -

l i a ; á que los h o m b r e s se sac r i f i can . 

— C o n s u é l a t e — l e d i j o P e d r o A n t o n i o — l o c o b r a r e 

mos c e n t u p l i c a d o en el c ie lo . 

— A s í d icen los c u r a s . . . L o s ch icos s i r v i e n d o al R e y 

u n o , el o t r o m u e r t o ; quedamos las mujeres y y o para 

l a b r a r . . . S i esto s igue , y t e n g o que vende r la c a s e r í a 

¿ q u é h a r á m i hijo? 

Ped ro A n t o n i o pensaba en el p o r v e n i r , en sus a ñ o s 

de vejez, y en la v i d a q u e para e l los le esperaba . A las 

veces se c o n d o l í a de no do le r se m á s de la fal ta de su 

h i j o , mas a l p u n t o se aqu ie t aba d i c i é n d o s e : hay que l le

v a r la p r o p i a c ruz con a l e g r í a . P e r o era e x t r a ñ o que 

pesara tan poco , tan p o c o . . . ¿ h a b r í a t a l c ruz pa ra él? 

V o l v i ó el c h o c o l a t e r o á D u r a n g o á r a í z del desastre 

de I r ú n , de a q u e l v e r g o n z o s o ¡ s á l v e s e q u i e n pueda! en 

que a c a b ó el s i t i o v i g i l a d o p o r el R e y en persona . E n 

él p e r e c i e r o n infel ices v i r u l e n t o s e n t r e nieves , d e s p u é s 

de haber t e n i d o que a b a n d o n a r el h o s p i t a l . E s t a l l a r o n 

con p r e t e x t o de ta l fracaso nuevas escisiones, y s e n 

t e n c i ó el R e y á dos jefes á la nota de cobardes y t r a i 

d o r e s . 

Es t a vez s í que h a l l ó P e d r o A n t o n i o á D o n J o s é 

M a r í a , q u i e n al ve r a l choco la t e ro compuso cara de 

c o m p u n c i ó n p a r a d e c i r l e : 

— D i o s pone á p r u e b a nues t r a pac ienc ia y nos da 

t r i b u l a c i o n e s . . . L o s que tenemos la i nmerec ida d icha 

de p o d e r d i s p o n e r de los inefables consue los de la f e . . . 
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S i g u i ó en la m i s m a c u e r d a ; d i o l e las g r a c i a s Ped ro 

A n t o n i o , y al poco r a to e x c l a m ó é s t e : esto se va! 

— ¡ C l a r o e s t á ! H a y e m p e ñ o en p e r d e r el t i e m p o , en 

vez de i r á M a d r i d d e r e c h o s . . . á M a d r i d ! á M a d r i d ! 

E l amb ien t e de la g u e r r a h a b í a l e r e d u c i d o aquel p r o 

g r a m a c o n c r e t o , que con t an to a f á n buscara antes de 

es ta l la r aque l l a , á esta sola frase: ¡á M a d r i d ! T o d o se 

ence r r aba ya para él en ' apode ra r se del c e n t r o regu la 

d o r ; con d i s p o n e r v e i n t i c u a t r o horas de los h i los de G o 

b e r n a c i ó n , estaba todo hecho , y el p r o g r a m a en marcha . 

—{Y los in tereses de mis p r é s t a m o s ? — d i j o Ped ro 

A n t o n i o . 

- D o n J o s é M a r í a m i r ó c o n a s o m b r o á aque l h o m b r e 

que acabando de p e r d e r al h i j o , se p r eocupaba de los 

c u a r t o s . -

— ¡A M a d r i d ! ¡á M a d r i d ! — e x c l a m ó el o j a l a t e ro como 

q u i e n t e r m i n a en voz al ta un m o n ó l o g o m e n t a l , que le 

ha t e n i d o a b s o r t o . 

—-¿A M a d r i d ? á q u é ? á d i s p o n e r de l Banco acaso? 

H a b l a r o n de los cua r to s , y a q u i e t ó s e a l g o Ped ro A n 

t o n i o . 

S u p r e o c u p a c i ó n p o r e l los í b a s e l e c o n v i r t i e n d o en 

m a n í a , bajo la cua l p a l p i t a b a pe r s i s t en te y fi ja, p r o n t a á 

es ta l l a r en d o l o r o s o s o b r e s a l t o , la v i s i ó n de su h i jo per^ 

d i d o . 

— Pedro A n t o n i o e s t á m a l o — r e p e t í a Josefa I g n a c i a 

á su c u ñ a d o el cura—se nos va á v o l v e r loco ; no hace 

s ino r e p e t i r m e á todas horas que, es tamos a r r u i n a d o s ; 

me r e g a ñ a p o r q u e ' d i c e que gas to m u c h o . . . Y n i una pa

l a b r a t o d a v í a de nues t ro p o b r e I g n a c i o ¡hijo m í o ! . . . 

¡ J e s ú s ! ¡ J e s ú s ! ¡ C u á n t a desgrac ia ! 

E n las veladas i n v e r n a l e s de fines del 74 s o l í a i r se 

P e d r o A n t o n i o á la c a s e r í a de un p a r i e n t e , y a l l í , en la 
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g r a n coc ina , en t o r n o a l h o g a r donde se ap res t aba la 

cena, y o y e n d o hab l a r de m i l m i n u c i a s , c o n t e m p l a b a las 

ondu lan t e s l lamas , que c r e p i t a n d o y en busca de l i b e r 

t a d , l a m í a n con sus cambian tes l enguas ía ahumada p a 

r e d . R e c o r d a b a entonces el b r a se ro o s c u r o y s i lenc ioso 

de la c h o c o l a t e r í a , y aque l lo s e sca rbamien tos que h a 

c í a n aparecer e l r o j o r p a l p i t a n t e de la brasa cuando m á s 

encend ida iba la d i s p u t a e n t r e e l t í o Pascua l y d o n E u s 

t a q u i o ; aquel fuego h u m i l d e , a c u r r u c a d o á sus p ies , s u 

miso como un p e r r o , c o n s u m i é n d o s e a l l í en ho locaus to 

a l amo . E v o c á b a n l e l uego las l lamas la imagen del p u r 

g a t o r i o , y el p u r g a t o r i o á su -h i jo , en suf rag io de cuya 

a lma m o r m o j e a b a u n p a d r e n u e s t r o . 

L l e g a r o n las navidades , pa ra Josefa I g n a c i a t r i s t í 

s imas. Su m a r i d o las t o m ó con la ca lma r e s ignada con 

que l o tomaba todo desde la mue r t e de su h i j o , p e r o rio 

le b r o t a r o n las a l e g r í a s n i los r ecue rdos de o t r o s a ñ o s . 

S u h e r m a n o , e l cura,, para a n i m a r l e d i s t r a y é n d o l e , h a 

b l a b a del t r i u n f o que h a b í a n a lcanzado las a rmas c a r 

l is tas en U r n i e t a , el d í a de la C o n c e p c i ó n , y de l p r o 

n u n c i a m i e n t o en S a g u n t o del e j é r c i t o l i b e r a l , en p r o de 

A l f o n s i t o , el h i j o de la r e ina des t ronada p o r la r e v o l u 

c i ó n s e t e m b r i n a . H a b l a b a exaspe rado , c o m o todos los 

entusiastas , de que hubiese ya u n r e y frente á o t r o r e y , 

i g u a l á n d o s e a s í las a rmas ; u n r ey q u e se a t r a e r í a á la 

gen te de o r d e n y de d i n e r o ; un r e y que h a b r í a de ser 

e n s e ñ a v i v a p a r a el e j é r c i t o . 

T r o n a b a el c u r a c o n t r a aque l man i f i e s to en que d e 

c í a el nuevo r e y que no d e j a r í a de ser b u ^ n e s p a ñ o l y 

b u e n c a t ó l i c o como todos sus antepasados , y v e r d a d e 

r a m e n t e l i b e r a l como su s i g l o . 

— B i e n le ha con tes tado su p r i m o , n u e s t r o d o n C a r 

los: la l e g i t i m i d a d soy y o ! 

— S u p r i m o ? — d i j o P e d r o A n t o n i o — e n t o n c e s todo 

q u e d a r á en la f a m i l i a . . . 
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— Q u é l o c u r a ! P r o c l a m a r l e a h o r a , que es cuando es

tamos m á s pu j an t e s . . . Y v e n i r á dec la ra r se c a t ó l i c o - l i 

b e r a l . . . C a t ó l i c o l i b e r a l ! . . . C o n t r a estos, c o n t r a estos 

ha lanzado el papa sus m á s e n é r g i c a s condenas . . . 

— R e c o n o c e r á n a l cabo la deuda c a r l i s t a ? — p r e g u n t ó 

P e d r o A n t o n i o . 

M i r ó l e su h e r m a n o a l a r m a d o , y su mu je r , s o b r e s a l 

tada po r lo e x t r a ñ o de aque l l a m i r a d a del c u r a , a l a r m ó 

se t a m b i é n . « S e va á v o l v e r loco si s igue a s í » — p e n s ó 

d o n EmeteriO; y a lzando la voz , como para a h o g a r con 

r u i d o la neg ra m a n í a ele su h e r m a n o , y sofocar á la vez 

c i e r t o t e m o r c i l l o que ante P e d r o A n t o n i o s i n t i ó , a s í q ü e 

en su mente le d i p u t ó en c a m i n o de la l o c u r a , g r i t ó casi : 

— A h o r a , ahora que estamos m á s pujantes , a h o r a 

que tocamos casi e l t r i u n f o si nunca hemos t en ido 

m a y o r v i g o r n i m á s pu j anza . . . . 

— A s í se d e c í a entonces ¡ q u é siete a ñ o s ! 

P e d r o A n t o n i o s e n t í a , en s e n t i m i e n t o i n c o n c r e t o , 

que m u e r t o su h i jo h a b í a con él m u e r t o la causa p o r la 

que d i e r a su v ida ; que el p u n t o de v i g o r fué S o m o -

r r o s t r o , no pasando de ser t odo lo d e m á s o t r a cosa que 

el desp l i egue de las fuerzas a tesoradas y acrecentadas 

hasta entonces . T e n í a la vaga i n t u i c i ó n , o scu ra é inde f i 

n ida ; de que a s i s t í a n al m o m e n t o en que r o m p i é n d o s e 

e l nudo de las in f in i t a s fuerzas, se d e r r a m a n las e n e r 

g í a s , ya en madurez , m o m e n t o que es p r i n c i p i o del des

censo, y no a l de la fuerza j u v e n i l , antes de dec id i r se el 

des t ino ; que era aque l lo el e s t í o de la siega, y no la p r i 

m a v e r a , en que la ten las fuerzas bajo t i e r r a . H a b í a p a 

sado la p l e n i t u d de la a c c i ó n , la e n e r g í a que b r o t a a l 

concen t r a r s e las fuerzas, el ins tan te de la l i b e r t a d . S o -

m o r r o s t r o fué el apogeo , la r e t i r a d a de él la d e r r o t a de 

los v ie jos r ecue rdos de l c a r l i s m o , que ya en A b a r z u z a 

l l evaba e scu lp ido en la f ren te su d e s t i n o . 

P o r esto o í a P e d r o A n t o n i o c o n ind i fe renc ia todo y 
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e ran sus c o m e n t a r i o s c s c é p t i c o s ; po r esto se encog-¡ó de 

h o m b r o s a l saber que se h a b í a n a f ron tado los dos reyes 

en los campos de L a c a r , que h u b o u n r e to del escua

d r ó n de g u a r d i a s ca r l i s t a s mon tados a l de h ú s a r e s de 

P a v í a , — c o s a de l i b r o s tales re tos — y que A l f o n s i t o h a 

b í a t en ido que h u i r de l c a m p o . Y cuando G a m b e l u , en 

una de sus v is i tas á la aldea, le d i jo que C a b r e r a h a b í a 

r e c o n o c i d o al r e y l i b e r a l , exc l amo: 

— Es c l a r o ! Es to se va, se va s i n - r e m e d i o . . . ! y se 

i r á n mis a h o r r o s ! 

— H a c e t i e m p o que t engo d i c h o q u e C a b r e r a no es 

n u e s t r o C a b r e r a — d i j o G a m b e l u — e s m a s ó n y p r o t e s t a n 

te , casado con una p r o t e s t a n t e . . . . n o cree en la V i r 

g e n . . . . m a s ó n , m a s ó n 

E l g igan te sco C a b r e r a de los r ecue rdos de Ped ro 

A n t o n i o a g r a n d á b a s e l e , d i f u m i n á n d o s e en el m i s t e r i o so 

V a l l e I n v i s i b l e , a t r a y é n d o l e c o n un f u l g o r e x t r a ñ o , y 

m i e n t r a s los ca r l i s t a s , a segu rando no i m p o r t a r l e s nada 

la d e f e c c i ó n del v ie jo c a u d i l l o , e s c o g í a n pa ra él i n s u l t o s 

y le exoneraba d o n C a r l o s de sus h o n o r e s , P e d r o A n t o 

n i o l e í a á solas, s i l a b e á n d o l a cas i , la p r o c l a m a de l h é r o e 

l e y e n d a r i o , s i n t i endo á su l e c t u r a b r o t a r como p o r c o n 

j u r o sus m á s a r r a i g a d o s r e c u e r d o s , O í a la voz de l l l a 

mado en un t i empo el t i g r e de l Maes t razgo^ que de sen 

g a ñ a d o y a r r e p e n t i d o , é i n v o c a n d o á su h i j o , p e r d o n a b a 

á sus enemigos , como en los siete a ñ o s s e m b r ó el t e r r o r 

i n v o c a n d o á su madre fus i lada; o í a l a voz de l h é r o e que 

conse rvaba las , , c ica t r ices , r ep resen tan tes v ivas d é l o s 

m é r i t o s , cuyos m u e r t o s t í t u l o s y c ruces le a r r e b a t a b a el 

n i e to de aquel C a r l o s V , que se los d i e r a ; o í a a q u e l l a 

voz d i c i e n d o á sus a n t i g u o s devo tos q u e les dejaba el 

R e y pa ra i r se c o n D i o s y con la P a t r i a ; que en vano 

q u e r í a n l l ena r e o n pa l ab ra s e l v a c í o de las ideas . ¡ E x 

t r a ñ o eco en el a lma del choco l a t e ro el del eco de á q u e -

11a voz del v ie jo g u e r r i l l e r o , c a r g a d o de he r idas y de 
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g l o r i a , h a b l a n d o desde un m i s t e r i o s o V a l l e I n v i s i b l e de 

ideas y de paz, del p o d e r de la d o c t r i n a s o b r e la fe c i e 

ga , p i d i e n d o c o m p a s i ó n p a r a la p a t r i a , su madre , y que 

rechazasen de una vez p a r a s i e m p r e la i n j u r i a que i n f e 

r í a n á su d i g n i d a d los que ca l i f i can de i n g o b e r n a b l e s á 

los e s p a ñ o l e s ; e x h o r t á n d o l e s á que e l los , c o n q u i s t a d o 

res p o r t r a d i c i ó n y p o r c a r á c t e r , l l e v a r a n á cabo la m á s 

g r a n d e c o n q u i s t a de u n p u e b l o : l a de t r i u n f a r de sus 

p r o p i a s d e b i l i d a d e s . 

« E s t o no es C a b r e r a , es un m i s i o n e r o » — p e n s ó P e 

d r o A n t o n i o , r e c o r d a n d o á aque l o t r o p r e d i c a d o r que 

al a i r e l i b r e , en el c e m e n t e r i o de B i l b a o , hab laba de 

paz evocando r ecue rdos de la g u e r r a de los s iete a ñ o s , 

y de la noche de L u c h a n a , a l p i é de la m a t r o n a que co 

r o n a á venc idos y vencedores . T a m b i é n de aquel, p r e d i 

cado r le d i j e r o n que era m a s ó n ! ¿ Q u é t e n d r í a n los m a 

sones aque l lo s para r e m o v e r l e a s í e l alma? 

E n c o n t r á b a s e p r e p a r a d o para c o m p r e n d e r a l v ie jo 

c a u d i l l o . A l ensa lmo de aque l l a p r o c l a m a s i n t i ó r enace r 

en sí su a lma del a ñ o 40, c u a n d o en uno de los b a t a l l o 

nes gu i ados p o r M a r o t o , u n i e n d o su voz á la voz de t o 

dos, g r i t a b a : paz! q u e r e m o s paz! Y m i e n t r a s á G a m b e l u 

h a c í a n e x c l a m a r los fu s i l amien tos de Es t e l l a « ¡ a ú n hay 

e s p e r a n z a ! » Ped ro A n t o n i o r e c o r d a b a á M u ñ a g o r r i , 

cuando J u a n Bau t i s t a A g u i r r e se a l z ó en a rmas al g r i t o 

de: ¡ P a z y fueros! v i v a la r e l i g i ó n c a t ó l i c a ! v i v a A l f o n 

so X I I ! v i v a el g e n e r a l C a b r e r a ! 

E r a e n t r e t a n t o D u r a n g o h e r v i d e r o de p r o y e c t o s . E l 

g o l p e d e c i s i v o de una vez, y ¡á M a d r i d ! 

J u a n J o s é esperaba el t r i u n f o de un d í a á o t r o ; la 

poda de los fus i l amien tos de E s t e l l a h a b r í a de s e r v i r 

pa ra en adelante de e sca rmien to á los t r a i d o r e s ; y el 

hecho m i s m o de que tuviese el e n e m i g o u n r ey en q u i e n 
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c i f r a r sus esperanzas y c o n c r e t a r los anhe los de sus e s 

fuerzos , d a r í a l e s á e l los , á los ca r l i s t a s , v i g o r para d e 

r r o t a r l o s . ¡ Y a v e r í a , ya v e r í a el r e y e c i t o c a t ó l i c o - l i b e 

r a l ! Y c a n t u r r e a b a Juan J o s é e n t r e d ien tes : 

« K n L á c a r , c h i q u i l l o , 

te v i s te en un t r i s ; 

si D o n C a r l o s te da con la bo t a , 

c o í n o á una pe lo t a 

te p l a n t a en P a r í s . » 

A p u n t o tal l l e g a b a , e m p e r o , con su zapa el d e s e n 

g a ñ o , que e l mi smo Ce le s t i no desahogaba ya en la i n t i 

m i d a d su pe s imi smo y sus t emores . ¿ Q u i é n sacaba de 

su t i e r r a á aque l los vascos que en a n t i g u o s t i empos no 

q u e r í a n pasar en la ofensiva del á r b o l M a l a t o , á no d a r 

les est ipendio? Pe leando j u n t o á sus fami l ias y con el 

p a í s p r o p i o por a p o y o , h a l a g á b a l o s poco el i r á M a d r i d , 

á dar r e y á los cas te l lanos . Pa ra q u é ? a l l á e l los! H a b í a n 

i m p l a n t a d o , po r su pa r t e , un ensayo de es tad i l lo i n d e 

pend ien t e , con sus sel los de c o r r e o y sus pe r ros g r a n 

des. Rece l aban , a d e m á s , de las desconocidas l l a n u r a s , 

c o n t e n t á n d o s e , hechos fuertes t ras del Kbro , , con soste

n e r su i n c i p i e n t e es tado, m e r c e d , en g r a n p a r t e , á la 

ayuda de aque l los v o l u n t a r i o s cas te l lanos v ie jos que co 

r r i e r o n al n o r t e á v i v i r de la g u e r r a unos , á sat isfacer 

i n s t i n t o s a t á v i c o s o t r o s , á darse p i s t o a l g u n o que o t r o , 

á pena r y s u f r i r d e s v í o s y menosp rec ios los m á s de 

e l los . 

Y no era esto lo p e o r , no . L o p e o r era, s e g ú n C e 

les t ino , que no h a b í a fijeza en el p r o g r a m a , que no s a 

b í a n los m á s q u é era lo que d e f e n d í a n . P o r q u e é l , nece

s i t ando f ó r m u l a s para darse cuenta de un m o v i m i e n t o 

que no le b r o t a b a de las h o n d u r a s de l a lma , c r e í a que 

la f ó r m u l a e n g e n d r a el m o v i m i e n t o . J u a n J o s é que le 

o í a una noche, le i n t e r r u m p i ó : 

— S i n todo eso nos echamos al m o n t e y c o n todo 
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e l lo se i r á esto a l t ras te si e s t á de D i o s a s í . M e n o s fan^ 

tasmones es lo que hace falta y en cuan to á los cas 

te l lanos ¿ q u i é n les ha mandado venir? 

C o m p r e n d i ó el P r e t e n d i e n t e que t e n í a que pres ta r se 

á la s u p r e m a r e p r e s e n t a c i ó n . M u r m u r a b a n ya de él 

muchos d i c i é n d o l e m a s ó n , ó i n f l u i d o de masones y l i b e 

rales cuando menos , r e p i t i é n d o s e , de o í d o en o í d o , la 

res is tencia que h a b í a opues to su abue lo á j u r a r los f u e 

r o s . N i la c o n s a g r a c i ó n de l e j é r c i t o c a r l i s t a al S a g r a d o 

C o r a z ó n de J e s ú s , d e t u v o la g a n g r e n a . L l e g ó la é p o c a 

de las Juntas genera les del S e ñ o r í o de V i z c a y a , en 

G u e r n i c a , y a r r e c i a r o n las d i s c o r d i a s en t r e p u r o s y 

amorebietos. E l d í a 30 se p r e s e n t ó una m o c i ó n p i d i e n d o 

se p roc lamase a l R e y , S e ñ o r de V i z c a y a ; y al o i r que 

este i ba á j u r a r los fueros v i z c a í n o s , Josefa I g n a c i a d i jo 

á su m a r i d o : A n d a , vete á ve r eso, p o r D i o s ; d i s t r á e t e , 

h o m b r e , d i s t r á e t e , vete á v e r l o . . . 

E r a d o n Car lo s r ey de de recho y de hecho,—se d e 

c í a , — i b a á se r lo p o r la v o l u n t a d del p u e b l o , c o n s a g r á n 

dose p o r la ve rdade ra d e m o c r a c i a la t r a d i c i ó n y el h e 

cho consumado . Y ¡ a q u e l l a s e ran j u n t a s , aquel las! D é l o s 

177 f i rman tes de l m e n s a j e , — d e c í a - G a m b e l u — c a t o r c e 

tan s ó l o , nada m á s que ca to rce t e n í a n a p e l l i d o c a s t e l l a 

no ; y los d e m á s ¡ q u é ape l l i dos ! G a b í c a g o j e a s c o a , M u -

r u e t a g o y e n a , U r i o n a b a r r e n e c h e a , M e n d a t a u r i g o i t i a , 

T t u r r i o n d o b e i t i a . . . ¡ q u é h e r m o s u r a ! p a r a que les h i n q u e 

el d ien te nnposano.. . A q u e l l a s e ran j u n t a s , aque l las ; 

no h a b í a apode rado de B i l b a o , pa ra m a y o r paz. 

S e g ú n se a p r o x i m a b a el d í a 3 de j u l i o , des ignado 

pa ra la J u r a , h e n c h í a s e G u e r n i c a de gen t e , y en medio 

de l v a i v é n de la m u c h e d u m b r e , en la e x p e c t a c i ó n de l 

acto y el r u m o r de l c h o q u e de las pasiones in tes t inas , 

P e d r o A n t o n i o , que ced iendo á los ruegos de su muje r . 
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Vis i taba con G a m b e l u á d i a r i o la v i l l a j u r a d era, s e n t í a 

renacer c o m o un c o s q u i l l e o en su a lma; el fuego a p a g a 

do en e l la desde la m u e r t e de su h i j o . 

E l d í a t r e s d e s p e r t a r o n á P e d r o A n t o n i o , que h a b í a 

quedado á d o r m i r en la v i l l a , los v e i n t i ú n c a ñ o n a z o s , 

r e p e r c u t i e n d o en sus e n t r a ñ a s . L l e g ó G a m b e l u , é i m 

pacientes los dos, c o m o dos n i ñ o s , se e c h a r o n á la ca

l l e . ¡ Q u é g e n t í o ! E l r e b u l l i c i o de l c o n t i n u o f l u i r de la 

m u c h e d u m b r e r e m o v i ó l e á Pedro A n t o n i o el poso de} 

a lma en que d o r m i t a b a n sus v ie jos r ecue rdos ; pensaba 

en c u a n d o de muchacho acud i e r a á las ferias de aque l la 

misma v i l l a ; le l l egaban al a lma el c a m p o r e c o n o c i d o , la 

s e r en idad de l a i re , la p lac idez de la vega recos tada e n 

t re los montes s i e m p r e ve rdes , los montes de su i n f a n 

cia, y el a i re l leno de f rescura m a r i n a . 

I b a n r e s u r g i e n d o en áu conc i enc i a i m p r e s i o n e s de su 

n i ñ e z , de las que l l evaba apegadas al fondo p e r m a n e n t e 

de su a lma, de las que con é s t a se1 le a m a s a r o n . « A q u í , 

en esta t i enda , me c o m p r ó m i pad re unos zapatos ; la 

tendera era t u e r t a . . . » <-allí, a l l í m i s m o , a l l í fué d o n d e 

e s tuv imos d e t e n i d o s con la vaca, c u a n d o me t ra jo m 

padre el d í a en que v i n o á v e n d e r l a . . . » A l ref le jo de ta

les r ecue rdos p a r e c í a r eves t i r s e t odo el escenar io que 

los evocaba, de f rescura y de in tensa v i d a ; i n t e r e s á b a n 

le las pe r sonas todas que l l enaban el p u e b l o . 

F u e r o n a r r a s t r a d o s á la plaza p o r la m u c h e d u m b r e ^ 

á p u n t o de que s a l í a la c o m i t i v a á buscar al R e y . P e d r o 

A n t o n i o se e r g u í a sob re las pun ta s de los p i é s , para 

ve r po r sob re la fila de lan te ra á é l . R o m p í a n marcha 

los raiqueletes. E l r u m o r de l p u e b l o , los sones de c l a 

r ines y de a tabales , y el desfi le de la gen te t ras de l es 

t anda r t e , s a c u d í a n el a lma al c h o c o l a t e r o , que se s a n t i 

g u ó al ve r ondea r á la P u r í s i m a del p e n d ó n de raso 

b l anco que e n a r b o l a b a el s í n d i c o . A c o r d ó s e de un d í a en 

que , s iendo é l n i ñ o , le l l e v ó su p a d r e á la v i l l a , á que 
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presenciase una p r o c e s i ó n de Jueves San to ; y á ta l r e 

c u e r d o p a r e c í a desper ta r en él el v i e jo anhe lo i n f a n t i l 

c o n que q u e r í a c o m é r s e l o t odo con los o jos , antes de 

que se desvaneciera pa ra s i e m p r e . 

L a s casas todas es taban enga lanadas de c o l g a d u r a s , 

y c o m o sacando, con las s á b a n a s d o m é s t i c a s , sus i n t i 

midades mismas , sus e n t r a ñ a s , al b a l c ó n ; cual s i el a l 

b o r o z o d i f u n d i d o p o r la m u c h e d u m b r e sub ie ra a l c ie lo 

y a l l í cuajase en g r i t o de j ú b i l o , e s ta l l aban cohetes en lo 

a l t o ; las campanas todas a l vue lo d i r í a s e e r an el sa ludo 

de los campos ; á ra tos el t r o n a r de la a r t i l l e r í a daba 

p r o f u n d o t o n o y acorde de u n i d a d á aque l l a fiesta en 

donde nadie se aco rdaba de es tar en g u e r r a . VA r u i d o 

e s t r ep i to so iba d e s e n t u m e c i é n d o l e á P e d r o A n t o n i o el 

d o l o r encadenado y s o r d o que g u a r d a b a desde la muer

te de s u h i j o , á la pa r que iba g a n á n d o l e la v i d a de la 

m u c h e d u m b r e . E l t a ñ i d o de l b r o n c e y el e s t a l l i do de la 

p ó l v o r a sobre e l r u m o r del p u e b l o , evocaban r e m i n i -

cencias de los siete a ñ o s en su a lma , q u e no le p e d í a ya 

paz. 

L l e g a r o n a r r a s t r a d o s hasta f rente á la casa en que 

se hospedaba el Rey , a l sa l i r el cua l u n v i v a c o m p a c t o 

a p a g ó p o r un m o m e n t o el son de las campanas . ¡ E l R e y ! 

el R e y q u é iba á j u r a r ante e l p u e b l o . 

G a m b e l u y Ped ro A n t o n i o c o r r i e r o n como c h i q u i 

l los á San ta C l a r a , y á duras penas l o g r a r o n a c o m o d a r 

se j u n t o á un á r b o l , á p resenc ia r la c e r e m o n i a . L a c o 

m i t i v a e n t r ó en el enver j ado ; c o l o c á r o n s e D o n C a r l o s y 

su b o r r o s o pad re en el e s t r ado , so e l r o b l e y bajo un 

dosel de damasco; los apode rados , en u n t emple t e . E m 

p e z ó la misa de c o n s a g r a c i ó n . P a r e c í a que la m u c h e 

d u m b r e , e x t e n d i d a p o r la r e d u c i d a a rbo l eda , r e n d í a 

c u l t o a l r o b l e T o r a l . P e d r o A n t o n i o m i r a b a á lo le jos , 

p o r en t re e l ramaje de l r o b l e , la e n o r m e espalda del g i 

gan te Oiz , de aque l s o m b r í o m o n t a ñ ó n á cuya v is ta se 
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f o r m a r a su a lma de n i ñ o , R e v a s á b a l e é s t a ; s e n t í a r e n o - ' 

varse , l a t i endo su e s p í r i t u a l u n í s o n o del cíe aque l l a m u 

c h e d u m b r e que c o n é l o í a la misa s i lenc iosa , al a i r e l i 

b r e , comulg-ando en e s p í r i t u todos, enajenados en la c e 

r e m o n i a . Cerca de e l los unas muchachas , de mej i l las 

co lo radas como manzanas , l lenas de sí mismas y de su 

j u v e n t u d ^ no h a c í a n o t r a cosa que cuch ichea r y r e i r , 

a t isbadas po r una v ie j a , que d i s t r a í a la a t e n c i ó n de sus 

rezos para , en o b s e r v á n d o l a s , indig-narse de ta l desaca

to . L l e g ó el a lzar ; a r r o d i l l á r o n s e los que p u d i e r o n h a 

c e r l o ; h u m i l l a r o n la cabeza todos , y en el s i l enc io de la 

m u l t i t u d a g r u p a d a al p i é de l v ie jo r o b l e de las l i b e r t a 

des v i z c a í n a s , bajo el ancho c ie lo l i b r e y l l eno de luz , 

se a l z ó la hos t ia á la a d o r a c i ó n del p u e b l o , s in que a p e 

nas la c o m p r e n d i e r a u n o . B a j ó entonces D o n C a r l o s del 

t r o n o , y a r r o d i l l ó s e ante e l a l t a r , p o n i é n d o s e en p i é la 

m u c h e d u m b r e . A P e d r o A n t o n i o se le q u e r í a n sa l ta r el 

a lma , y b r o t a r aquel las l á g r i m a s t an to t i e m p o c r i s t a l i 

zadas en su c o r a z ó n . L a s r e s i s t i ó p o r v e r g ü e n z a de l l o 

r a r ante tan ta gen te , res i s tenc ia q u e las h o s t i g a b a m á s 

y m á s a ú n . 

A r r a n c a d o á su e n s i m i s m a m i e n t o po r el a m b i e n t e de 

la muchedumbre^ p a r e c í a d e s p e r t a r de a l g ú n l e t a r g o ; 

darse cuenta , p o r fin, d e q u e era en t re toda aque l l a 

gen te un padre que h a b í a p e r d i d o su h i j o , el h i j o ú n i c o 

po r q u i e n se h a b r í a p e r p e t u a d o e n t r e e l los . V u e l t o á s í , 

d e s c u b r í a el d o l o r que h a b í a es tado g e r m i n a n d o en su 

s e n o ; e l f r i o « h e p e r d i d o mi h i j o» í b a s e l e c o n v i r t i e n d o en 

el encendido «mi h i jo ha m u e r t o » , q u e le quemaba y a las 

e n t r a ñ a s . E l era un h o m b r e , un h o m b r e como los d e 

m á s , á q u i e n le h a b í a h e r i d o en la soc iedad humana una 

i n c u r a b l e desdicha; él h a b í a s ido un padre é n t r e l o s 

h o m b r e s , en t r e todos los que le r o d e a b a n , muchos de 

e l los padres t a m b i é n t o d a v í a . 

T o m ó el sacerdote la hos t i a y su voz r e s o n ó en el 
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s i l enc io v i v o de l concu r so . D c í a que era un e s p e c t á c u 

lo dig-no de ser c o n t e m p l a d o p o r los á n g e l e s el de un 

r e y p o s t r a d o ante la inmensa Majes t ad del que hab i t a 

en los c ie los ; que nunca h a b í a a p a r e c i d o el r e y m á s 

g r a n d e que entonces; que era un consue lo y una a d m i 

r a c i ó n ve r l e a l l í y de aque l m o d o cuando casi todos -los 

reyes de la t i e r r a c e l e b r a b a n pactos con la r e v o l u c i ó n 

nefanda ; 

— C h ú p a t e esa, A l f o n s i t o ! — m u r m u r ó G a m b c l u . 

que era a d m i r a b l e v e r l e un i r se á su p u e b l o en es

t r e c h o v í n c u l o r e l i g i o s o p o r u n so lemne j u r a m e n t o 

P e d r o A n t o n i o no p o d í a ya m á s , se sofocaba, m i e n 

t ras el sacerdote , mane jando su a r m a , la pa l ab ra , p a 

r e c í a complace rse en tener al r ey a r r o d i l l a d o á sus pies . 

Q u e h a b í a hab lado el p u e b l o p o r boca de los c a 

ñ o n e s , Y cuando Pedro A n t o n i o o y ó « lo ha d i c h o con 

la sangre de sus m á r t i r e s gene rosamen te d e r r a m a d a en 

el campo de b a t a l l a , » a b r i ó s e l e la h e r i d a de l a lma y em

p e z ó á s a n g r a r en l á g r i m a s s i lenciosas , que le dejaban 

la d u l z u r a toda de la r e s i g n a c i ó n l o g r a d a . D e r r a m á b a 

las en s i l enc io , q u e d á n d o l e una paz inmensa en el p e 

cho , á la par que se le a v i v a b a el r e c u e r d o de su h i j o , 

m u e r t o p o r la fe c a r l i s t a , a g r a n d á n d o s e y c o b r a n d o v i 

da a s í la d i fuminada v i s i ó n de l fondo de su conc ienc i a . 

C u a n t o m á s p r o c u r a b a con tene r e l ' l l a n t o , m á s le b r o t a -

taba , a c r e c e n t á n d o s e l o una ; especie de í n t i m o con t en to 

de l l o r a r en p ú b l i c o . T a m b i é n él t e n í a sus penas, l l eva 

ba su c ruz ¡ q u e le compadec i e r an ! L a s muchachas a l e 

g r e s , las de mej i l l as co lo radas c o m o manzanas, lo o b 

servaren! todo s in pode r con tene r la r i sa a l v e r á aque l 

p o b r e v ie jo á q u i e n t an to i m p r e s i o n a b a la c e r e m o n i a . 

— P o b r e c i t o ! q u é desconsolado e s t á ! 

— C a l l a , mu je r , no me hag-as r e i r m á s — c o n t e s t a b a 

la o t r a fijando en el R e y los ojazos m u y a b i e r t o s , y ce 

r r a n d o á la r i s a la boca . 
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M i r a b a n o t r o s al c h o c ó l a t « ro con l á s t i m a , los que le 

c o n o c í a n sobre t o d o , y h u b o vieja que e m p e z ó á hacer 

puche ros . Ped ro A n t o n i o v io á t r a v é s de sus l á g r i m a s 

aquel las caras j u v e n i l e s y frescas, que se r e í a n de su 

l l a n t o s i l enc ioso ; q u i s o serenarse; v o l v i ó su a t e n c i ó n á 

l o . q u e pasaba ante el a l t a r , y o y ó que el sacerdote de

c ía al r e y : si a s í lo h i c i e r e i s , D i o s os lo p r e m i e ; y si n o , 

os l o demande . H a b í a s e c e r r a d o el pacto en t r e el pue

b lo y su r e y . 

S i g u i ó la misa y con e l la las l á g r i m a s del p o b r e p a 

d r e , que c o r r í a n en s i l e n c i o . 

— V a y a una e d u c a c i ó n de c h i q u i l l a s ! H i j a s de a l g ú n 

n e g r o , de s e g u r o . . . — d e c í a G a m b e l u , i n d i g n a d o de la 

l i jereza de las muchachas . 

— S o n cosas de la edad, d é j a l a s ! 

Y las mozas r e d o b l a b a n sus r isas a l o b s e r v a r - l a s 

ojeadas de G a m b e l u . 

C o n c l u i d a la misa e s t a l l ó e n ' v i v a s el en tus iasmo 

c o n t e n i d o . A d e l a n t ó s e el s í n d i c o , é i n t i m a n d o s i l enc io 

d i j o : « n o b l e s v i z c a í n o s , o í d , o i d , o i d ; V i z c a y a , V i z c a y a , 

V i z c a y a p o r e l s e ñ o r d o n C a r l o s , V I I de este n o m b r e , 

S e ñ o r de V i z c a y a y r e y de las H s p a ñ a s , q u e v i v a y r e ine 

con g l o r i o s o s t r i u n f o s p o r d i l a t ados y felices a ñ o s ! » 

L e v a n t ó el e s tandar te de damasco b a t i é n d o l o hacia to

das par tes , e n t r e de l i r an t e s v iva s ; v o l v i ó á r e p e t i r su 

r e t a h i l a o t ras dos veces, ^ t r e m o l a n d o en cada una de 

ellas de n u e v o el p e n d ó n . L a s l á g r i m a s de P e d r o A n t o 

n io í b a n s e c o n c l u y e n d o . 

L e v a n t ó s e el R e y , o y é r o n s e a lgunos ch i tones y s i 

seos, y e l s i l enc io r e i n ó sob re el g e n t í o . D i ó las g rac ias 

al p u e b l o , y a l dec i r que t e n d r í a s i e m p r e su c o r a z ó n un 

r e c u e r d o pa ra el los todos y pa ra sus h i jos , que d i T r a 

maban gene rosamen te su s ang re en los campos de b a 

t a l l a , v o l v i ó á a b r í r s e l e á P e d r o A n t o n i o la fuente de la 

t e r n u r a , mien t r a s el R e y aseguraba que D i o s , que nunca 
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abandona á los que pelean p o r su causa, h a b r í a de d a r 

les p r o n t o el t r i u n f o . E l p u e b l o a t r o n a b a con sus v ivas , 

y el c h o c o l a t e r o no p o d í a de tener su l l o r o , s i n t i é n d o s e 

con t en to de p o d e r l l o r a r e n t r e el b u l l i c i o . N a d i e s a b í a 

lo que pasaba en aque l l a a lma , a is lada en t r e tantas 

o t r a s . 

A d e l a n t ó s e e l C o r r e g i d o r , y d i j o : « ¡ P u e b l o v i z c a í n o ! 

¿ j u r a s y r indes p l e i t o homenaje á d o n Ca r lo s V I I , l e g í 

t i m o S e ñ o r de V i z c a y a , y r e y de las K s p a ñ a s ? » E l sí 

ahogado que de e n t r e sol lozos se le e s c a p ó Pedro A n 

t o n i o , p e r d i ó s e en el c o m p a c t o S í d e l p u e b l o que r e s o 

nando v i v o bajo el ancho c i e l o , fué , c r u z a n d o e l r o b l e 

v ie jo y o reando su fo l la je , á p e r d e r s e en la vega . V i n o 

d e s p u é s el besamanos, en que des f i l a ron los d ipu t ados 

y apoderados del p u e b l o . 

Ped ro A n t o n i o s e n t í a una ca lma g r a n d e , como no la 

h a b í a sen t ido desde la m u e r t e de su h i j o , una ca lma que 

le l lenaba el e s p í r i t u de la l i b e r t a d de l a i r e , de la s e r e 

n i d a d del c i e l o , de la v ida difusa de la m u c h e d u m b r e , en 

la que h a b í a de sca rgado su pena , de las r emin i scenc ia s 

de su aldea, de los r ecue rdos de los siete a ñ o s y de la 

imagen de su h i j o m u e r t o s in haber r e c i b i d o un beso 

suyo , i m a g e n en que se r ec reaba c o n la p lac idez de 

conva lec i en te . S e n t í a s e su a lma l i b r e de un peso, y cua l 

s i se h u b i e r a vac iado de una o p r e s o r a h i d r o p e s í a que la 

h a b í a t en ido a m o d o r r a d a y como t o n t a , r e sp i r aba ahora 

en é l , l i b r e , a s p i r a n d o todas las i m p r e s i o n e s , a v i v a n d o 

todos los r ecue rdos . Se a c e r c ó á besar la mano al R e y , 

cuando t o c ó en t u r n o al p u e b l o ; se a c e r c ó con los ojos 

tumefac tos , y d i ó á la mano r e a l , c o n toda su a lma , un 

beso que no h a b í a p o d i d o da r á su h i j o m u e r t o , el ú l t i 

mo beso, aque l que t u v o g u a r d a d o a ñ o s h a c í a para su 

h i jo I g n a c i o , beso pa ra e l R e y como los o t r o s , uno m á s 

e n t r e tan tos . 

R e s p i r ó l i b r e de u n peso, se e n s a n c h ó su r e s igna -



c i ó n cu rada , se l e v a n t ó , y sus ojos busca ron á las mozas 

re tozonas pa ra que le viesen se reno . Q u e d ó s e un b r e v e 

r a to c o n t e m p l a n d o el besamanos , hasta serenarse del 

todo^ y acabado el homenaje , m i e n t r a s quedaban en e l 

e s t rado los apoderados ve lando el r e t r a t o de l Rey , fue

se con G a m b e l u y la m u c h e d u m b r e a l T e - D e u m , á la 

p a r r o q u i a . Y a l l í , en t r e la m u c h e d u m b r e , en tonces r e 

c o g i d a , r e z ó como nunca h a b í a rezado antes, s i n t i ó que 

le l lenaba la paz del a lma poco á p o r o , se d io cuenta 

c l a ra de la soledad reposada en q u e él y su muje r que 

daban ; c r e y ó una vez m á s que es e l m u n d o e s t a c i ó n de 

paso, y se r o b u s t e c i ó su v o l u n t a d de v i v i r , de v i v i r pa ra 

el goce de e s p e r a r la h o r a en q u e h a b r í a de r eun i r se á 

su h i j o , en que t e n d r í a que r e u n i r s e c o n é l . A l sa l i r de 

la o s c u r i d a d de l t e m p l o / p a r e c i ó l e todo reposado y so

lemne en la c l a r i d a d del d í a , m i e n t r a s las gentes se d i s 

pe r saban . 

Cuando , l l egado á casa, v ió á su muje r , se m i r a r o n 

á las mi radas , l e y é r o n s e en el fondo de las a lmas, se 

v i e r o n solos en su vejez, á los t r e i n t a y c inco a ñ o s de 

m a t r i m o n i o , un idos po r una s o m b r a i n v i s i b l e y una c o 

m ú n esperanza , p o r un h i jo e s p i r i t u a l v i v o ; e c h ó s e á 

l l o r a r el padre , e x c l a m a n d o , ¡ p o b r e I g n a c i o ! ; y la madre 

p r o r r u m p i e n d o en un ¡ g r a c i a s á D i o s ! , l l o r ó con su 

m a r i d o . 

L a g u e r r a se acababa p o r c o n s u n c i ó n , y como p a t a 

leo e p i l é p t i c o , el papel o f ic ia l c a r l i s t a l l amaba o . b a r d e s , 

c r i m i n a l e s , esc lavos , sa r racenos y eunucos á los l i b e r a 

les . D o n J o s é M a r í a aconsejaba á los pocos d í a s de la 

j u r a no en tercarse , a b a n d o n a r al R e y , y sa lvar los fue

ros median te un c o n v e n i o con el e n e m i g o . 

L a p r o c l a m a c i ó n como R e y de F . s p a ñ a de l h i jo d é l a 

r e i n a d e s t r o n a d a , s u r t í a su efecto. L a gen te de o r d e n y 
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de d i n e r o v o l v í a á é l sus esperanzas; abandonaban á los 

ca r l i s tas muchos que hasta entonces los a y u d a r o n ba jo 

cue rda ; el ep i scopado empezaba , á p r e d i c a r c a r i d a d , 

paz y c o n c o r d i a . H a b í a h a l l a d o su d i a g o n a l e l conf l i c to 

de fuerzas que p r o v o c ó la g u e r r a ; la c o n t r a - r e v o l u c i ó n 

estaba hecha. 

L l e g ó la desesperada p a r a el c a r l i s m o en a rmas . 

Rep legados en C a t a l u ñ a , d e s p u é s de haber p e r d i d o el 

C e n t r o con la toma de Can ta l av ie j a p o r los l i be r a l e s , 

d i s p e r s á r o n s e en q u i n c e d í a s unos q u i n c e m i l h o m b r e s ; 

deshizo á o t ro s en T r e v i ñ b la c a b a l l e r í a n a c i o n a l . L a 

r a b i a l l egaba a l p a r o x i s m o ; p e r s e g u í a s e m á s d u r o cada 

vez á los t i l dados de l i be r a l e s , m i e n t r a s los pueb los 

i b a n c o n v e n c i é n d o s e de que d i s p o n í a de t r opas el g o 

b i e r n o de M a d r i d . H a s t a G a m b e l u h a b l a b a , si b i en no 

de lan te de Ped ro A n t o n i o , de acep ta r las ofer tas de c o n 

v e n i o que h i c i e r a Quesada , cuando L i z á r r a g a y el ob i s 

po t u v i e r o n que r e n d i r s e p o r sed, con m á s de m i l h o m 

bres , en la Seo de U i r g e l . 

R e c l u i d a la f a c c i ó n al N o r t e , e m p e z ó la desesperada 

final. L a p rensa de M a d r i d h a r t a b a de i n s u l t o s k D o n 

C a r l o s , que p r o p o n í a , pa ra el caso de es ta l la r g u e r r a 

con los l i s t a d o s U n i d o s c o n m o t i v o de la de C u b a , una 

t r e g u a y a r m a r en co r so á sus v o l u n t a r i o s . A fines de l 

a ñ o lanzaba el c ie lo g r a n d e s nevadas , y el g o b i e r n o de 

la n a c i ó n un haz de ba t a l lones sob re e l p a í s vasco. L o s 

t r e i n t a y c i n c o m i l ca r l i s t as , q u e d e ochen ta m i l á q u é 

l l e g a r a n , q u e d a b a n a ú n , bajo el m a n d o de un e x t r a n j e 

r o , p a r i e n t e de l R e y . e spe raban el s u p r e m o empuje . 

D o n C a r l o s les a r e n g ó ; la h o r a deseada h a b í a l l egado , 

es taban en v í s p e r a s de g r a n d e s ba ta l las , no c o n t a r í a n el 

n ú m e r o de los enemigos hasta d e s p u é s de la v i c t o r i a . . . . 

¡ q u é v i n i e r a n ! E s p e r á b a n l e s d í a s t r e m e n d o s , d í a s t e r r i 

b les , mas t a m b i é n la francesada e m p e z ó c o n la o c u p a 

c i ó n de E s p a ñ a p o r los n a p o l e ó n i c o s . S i l l e g a b a n malos 

21 
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d í a s r e p e t i r í a n el ¡ n o i m p o r t a ! de los h é r o e s de 1808; 

p r o n t o h a b r í a de resonar en C a t a l u ñ a e l ¡ d e s p e r t a , f e 

r r o ! y la b a n d e r a i n m a c u l a d a v o l v e r í a á flotar en sus 

c imas . E s p e r á b a n l e s el h a m b r e , e l f r í o , la f a t iga , pe ro 

su R e y les aseguraba el t r i u n f o , buscando pa ra caer 

p o s t u r a decorosa . L a ú l t i m a esperanza, la de la deses

p e r a c i ó n , g r i t a b a m e t i e n d o r u i d o : a h o r a , aho ra que nos 

hemos l i m p i a d o de t r a i d o r e s ! 

Juan J o s é s e n t í a r enace r en s í la rese rva de sus á n i 

mos; q u e r í a e n g a ñ a r s e . E r a i m p o s i b l e que acabase la 

g u e r r a c o m o acaba una t i s i s , p o r c o n s u n c i ó n ; antes de 

s u c u m b i r h a r í a n una que fuese sonada, a l g o i ne spe rado , 

h e r ó i c o . D e l ú l t i m o esfuerzo de la fe s u r g i r í a el m i l a g r o . 

E n t r ó e l 76 con duras nevadas é i n s u b o r d i n a c i ó n 

c r ec i en t e ; h a b l á b a s e en los ba ta l lones ca r l i s t a s , á d i a r i o 

m e r m a d o s p o r deserc iones , de i n d u l t o , de c a p i t u l a c i ó n , 

de en t rega , de pase á E r a n c i a . 

Cuando á fines de enero v i o J u a n J o s é en D u r a n g o 

busca r t odo el m u n d o car rua jes , l e v a n t a r casas y e m p e 

zar la desbandada, a l o i r que el e n e m i g o estaba e n c i m a , 

e x c l a m ó : t o d o se ha p e r d i d o ! v e n c e r á n , s í , p e r o ¡ d u r o 

les ha de cos ta r e l t r i u n f o ! ¡ q u e se lo ganen con su s u 

d o r ! Y ¿ q u i é n s a b í a ? t a l vez á la v i s t a de l s u p r e m o h e 

r o í s m o d e s p e r t a r a n los en tus iasmos cansados, y v o l v i e 

r a á encenderse la h o g u e r a . Y v i n o la c o r a j i n a final, e l 

defenderse c o m o g a t o t r i p a a r r i b a para m o r i r m a t a n d o . 

D e f e n d i é r o n s e de la ava lancha r e c u l a n d o de r i sco en 

r i s co y de m o n t e en m o n t e , ced iendo , va l l e á va l l e y 

p a l m o á p a l m o , aque l l a t i e r r a en que i m p l a n t a r a n u n 

E s t a d o ch ico , c o n sus sel los de c o r r e o s , sus p e r r a s 

grandes y su U n i v e r s i d a d . E n E l g u e t a saca ron fuerzas 

de f laqueza. 

J u a n J o s é t u v o que a b a n d o n a r su deshecho b a t a l l ó n 

p a r a ag rega r se á uno n a v a r r o , c o n el que se fué á E s 

ta l l a e n t r e n ieves , pa ra tener que a b a n d o n a r l a á su vez, 
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á mediados de l raes, á e l la , á la c i u d a d santa de l c a r l i s 

mo! R e p a r t i é r o n l e s á cada dos pesetas. I g n o r a b a n los 

m o v i m i e n t o s de l e n e m i g o . D e los ochen ta y dos h o m 

bres á que se a g r e g ó Juan J o s é en la c o m p a ñ í a , s ó l o 

q u e d a b a n t r e i n t a y c u a t r o al sa l i r de E s t e l l a . l i s t a b a n 

venc idos p o r la fuerza de las cosas; ya s ó l o se t r a t aba 

de caer , s in someterse , con d i g n i d a d , pa ra tener d e r e 

cho á p r o t e s t a r y sub leva r se de n u e v o . Se m e r e c í a la 

n a c i ó n quedarse s in q u i e n h a b r í a de habe r l a sa lvado; 

m e r e c í a l o p o r su a p a t í a , p o r su e s t ú p i d a r e s i g n a c f ó n , 

p o r su c u l p a b l e i n d i f e r e n c i a . E s p a ñ a era un p a í s i n d i g 

no de mejor suer te ; se en t r egaba á un c h i q u i l l o que le 

l l e v a b a la anemia del l i b e r a l i s m o c a t ó l i c o ; p r e f e r í a paz 

s in g l o r i a á g l o r i a s in paz; l l e g a r í a á ser e l l u d i b r i o de 

las nac iones . 

P e d r o A n t o n i o t u v o que ve r la en t r ada del e j é r c i t o 

n a c i o n a l , que ocupaba los pueb los c o m o r í o en c r ec ida . 

L o s ch icue los que antes c o r r i e r o n j u n t o á las t ropas 

ca r l i s t a s , c o r r í a n aho ra j u n t o á las l i b e r a l e s ; m á s de una 

muchacha c a m b i ó de n o v i o , de un o f ic ia l c a r l i s t a á o t r o 

del nuevo e j é r c i t o . 

L a desbandada era g e n e r a l en V i z c a y a , o í a s e mucho 

¡ v i v a la paz! y el jefe de l b a t a l l ó n en que a n d u v o I g n a 

c io , v i c t o r e a b a a l n u e v o r e y , á A l f o n s i t o . E n T o l o s a 

e n t r ó un b a t a l l ó n c a r l i s t a á e n t r e g a r s e , a r m a d o y á t o 

que de m a r c h a . L o s ch icos v o l v í a n de r o m e r í a á sus 

casas. 

¡ C u á n o t r o f in—pensaba P e d r o A n t o n i o — q u e aque l 

so lemne c o n v e n i o de V e r g a r a que c e r r ó la g u e r r a de 

los siete a ñ o s , m i g u e r r a , aque l ab razo de E s p a r t e r o y 

M a r o t o en med io de los s e m b r a d o s y e n t r e los viejos 

e j é r c i t o s que p e d í a n á voces una paz tan dulce t r a s t a n 

to y tan d u r o g u e r r e a r . 



E l d í a de C a r n a v a l los res tos d e l e j é r c i t o c a r l i s t a 

leales á su R e y , caste l lanos en su m a y o r í a , los que p e 

leaban lejos de su t i e r r a , y los cor tesanos de la desgra 

cia , pasaban á O r b a i c e t a y de a l l í á V a l c a r l o s , c o n la 

t r i s teza de los r ecue rdos de esperanzas en el a lma, y en 

la g a r g a n t a e l n u d o de l a i r e de la p a t r i a , que i b a n á 

de ja r . 

— P o b r e I g n a c i o ! — d i j o Ce le s t i no á J u a n J o s é , que 

iba á su l a d o . 

— L á s t i m a de v ida ! 

E n V a l c a r l o s , m i e n t r a s su r e y les hab l aba p o r vez 

pos t r e r a , l l o r a b a n muchos . A n t e s de l l e g a r á l a l í n e a 

f r o n t e r i z a , en el puen t e de A r n e g u i , les r e p a r t i e r o n el 

d i n e r o de la caja. 

'—Para sacar misas á I g n a c i o ! — d i j o Juan J o s é . 

E n el puente v o l v i ó su c o r p a c h o d o n C a r l o s y ex

c l a m ó t ea t r a lmen te : ¡ v o l v e r é ! ¡ v o l v e r é ! m i e n t r a s los v o 

l u n t a r i o s , en j u n t o unos diez m i l h o m b r e s , l l o r a n d o , 

r o m p í a n sables y fusi les . A l d í a s i g u i e n t e , s e g u n d o de 

C a r n a v a l , el r e y v e n c i d o r e v i s t a b a en t i e r r a ex t ran je ra 

á sus ú l t i m o s ba t a l lones , de sa rmados . 

E m p e z ó e l p u e b l o á g u s t a r la paz c o m o la sa lud el 

conva lec ien te ; v o l v í a t o d o á su cauce a n t i g u o , á sus ca

sas los e m i g r a d o s , é i b a á r e c o b r a r l o z a n í a l a v i d a de l 

t r aba jo , y á r e - e n q u i c i a r s e los negoc ios en suspenso. 

E l c o m e r c i o no h a b í a cesado de i r amasando capi ta les , 

muchos de e l los á f avo r de la g u e r r a ; la i n d u s t r i a , amai

nada d u r a n t e é s t a , r e c o b r a b a v i g o r para c r ea r r i queza 

con que s e r v i r y a l i m e n t a r á los cap i ta les aque l lo s . L o s 

rencores i b a n p r e c i p i t á n d o s e , d e s e n t u r b i a d o s , al lecho 

de la conc ienc ia p ú b l i c a , p a r a a l l í f o r m a r poso de l é g a 

mo , de nuevo m e j i b l e . T e r m i n a d a la g u e r r a a b i e r t a , 

p e r s i s t i r í a la lucha g u b e r n a m e n t a l ; la m i n o r í a , d u e ñ a 
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del p o d e r e j ecu t ivo , s e g u i r í a d o m i n a n d o á la masa , c o n 

se rvando en ve rdade ra paz a rmada el o r d e n b r o t a d o de 

la g u e r r a . 

A l e g r a b a las calles nueva g e n e r a c i ó n de muchachos^ 

lazo en t re el p a s a d « y e l p o r v e n i r , man tenedores de la 

f rescura del á m b i t o soc ia l , dadores á los adu l tos de fina

l i d a d de v i d a , d e p o s i t a r i o s s i e m p r e de la s a b i d u r í a v i r 

gen y de l t e so ro sag rado de la inocenc ia que p r e s e r v a 

al m u n d o de su r u i n a . C u a n d o i b a n á besar la mano a l 

t ío Pascual s o l í a é s t e pensar a lgunas veces: estos son 

los j u s to s p o r quienes D i o s no nos d e s t r u y e . 

F u é , s in duda , uno de los m á s g r a n a d o s f ru to s de lá 

g u e r r a e l de p r o p o r c i o n a r mode lo de nuevos j u e g o s á 

los muchachos . L a cons tan te es tancia de t ropas p e r m i 

t í a l e s acercarse a l so ldado , a p r e n d e r de é l ; r e coge r car

tuchos con que ameniza r las pedreas , h a c i é n d o l a s m á s 

ser ias . C o n p ó l v o r a y bo l inches de l a t ó n , de los que 

g u a r n e c e n las camas, f a b r i c a b a n b o m b a s exp los ivas , 

lanzadas á mano ; con balas de m e t r a l l a sujetas a u n a 

c o r r e a , bolas de defensa. 

J u a n i t o y los de su c o m p a ñ í a en , el b a t a l l ó n de aux i 

l i a res se d e s p i d i e r o n de la g u e r r a eon c o m i l o n a , ba i le , 

t a m b o r i l , g l o b o , cohetes y fuegos de a r t i f i c i o . 

E l nuevo r e y de E s p a ñ a ; r e c o r r i d o el p a í s apacigua

do y v i s i t a d o el campo de S o m o r r o s t r o , desde donde en 

una p r o c l a m a a m e n a z ó á ios vascongados , fué r e c i b i d o 

con d e l i r i o p o r el p u e b l o que d e s t r o n a r a á su madre , a l 

e n t r a r t r i u n f a l m e n t e , e l 20 de marzo , en M a d r i d , con 

pa r t e de l e j é r c i t o de l N o r t e . Desde a l l í p a r t e de sus 

t ropas se fue ron á C i u d a d R e a l , á hacer g u e r r a á la lan

gos ta que devas taba los campos manchegos . 

G u s t ó s e en la a ldea la paz, con susp i ros de a l i v i o ; 

los chicos v o l v í a n á t r aba j a r los pa te rnos campos ; cesa-
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f o n las exacciones con t inuas , las sacas de rac iones con 

que a l i m e n t a r a l e j é r c i t o c a r l i s t a , y l o que era m á s d u r o 

pa ra los que las s e r v í a n , á a q u e l l a nube de fami l ias cas 

te l lanas , que p o r tener en la i n s u r r e c c i ó n á m i e m b r o s 

p r o p i o s , t u v i e r o n que e m i g r a r al p a í s c a r l i s t a , y v i v i r 

vsobre é s t e . G o z a b a n ya de la dulce paz, p e r o ¿ c u á n d o se 

r e p o n d r í a n de los d a ñ o s de la guer ra? ¿ q u i é n les a b o n a 

r í a los c r é d i t o s de las deudas c o n t r a í d a s p o r los c a r 

listas? 

H a b í a m u e r t o t a l ch i co , de la f a m i l i a t a l ; ta l o t r o , de 

la o t r a f a m i l i a ; a l g u n o h izo u n favor á la suya c o n m o 

r i r s e ; p e r o , y ¿ a q u e l l a f a m i l i a desaparecida? E r a lo que 

c o m e n t a b a á P e d r o A n t o n i o el casero con q u i e n t e n í a 

sus cuen tos . L o t r á g i c o , lo i r r e p a r a b l e era la d e s a p a r i 

c i ó n de una f a m i l i a en te ra , d i spersados sus m i e m b r o s 

p o r l a mise r i a , p e r d i d o s D i o s s ó l o s a b í a d ó n d e . ¡ F e l i c e s 

los m u e r t o s de e l la! 

E l t ío Pascual fué á ve r á sus p r i m o s , c o n e l p r o p ó 

s i to de l l e v á r s e l o s c o n s i g o á B i l b a o . D e s e á b a n l o ambos , 

a u n q u e o c u l t á n d o s e l o m u t u a m e n t e , en espera cada uno 

de e l los de que fuese el o t r o el p r i m e r o en confesar lo , 

pa ra v e n d e r l e e l s a c r i f i c i o . 

— ¡ R e s i g n a c i ó n ! — d e c í a P e d r o A n t o n i o . 

— ¡ T ú sí , nues t r a c o m u n i ó n n o ! — e x c l a m ó el t ío 

Pascua l , á q u i e n la paz h a b í a hecho m á s be l i coso . 

— ¿ Y q u é remedio? 

— ¿ Q u é remedio? S i nues t r a c o m u n i ó n se r e s igna , 

m u e r e . Y a se sabe lo que q u i e r e n d e c i r los l i be r a l e s c o n 

eso de e n t r a r en la l e g a l i d a d . Vencidos^ s í , p e r o no d o 

mados . A h o r a nos toca rezar , á ' n o s o t r o s desde a q u í , á 

t u h i j o desde el c i e lo , pe ro s i n o l v i d a r las o b r a s ; fe con 

o b r a s . ¿A d ó n d e h a b r í a l l e g a d o la R e v o l u c i ó n s i n esta 

g u e r r a ? ¿s in la s ang re p r o p i c i a t o r i a . . . ? 
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— Y el d i n e r o . . . 

— ¿ L o ves? ¿lo ves? N o s han v e n c i d o p o r q u e no nos 

hemos p u r i f i c a d o a ú n . N o d e b í a m o s o l v i d a r l a he rmosa 

p a s t o r a l de nues t ro o b i s p o C a i x a l ; d e b í a m o s a p r e n d é r 

nosla de m e m o r i a l Y a r e c o r d a r á s lo que dice en e l la : 

que en los s iete a ñ o s no f u e r o n los ba ta l lones de E s p a r 

t e ro , s i no la i r a de D i o s , lo que a r r o j ó á los v o l u n t a r i o s 

car l i s tas á l a f r o n t e r a . A s í ha pasado a h o r a . . . ¡ C l a r o 

e s t á ! han ido t ras el pode r y no t r a s la v i c t o r i a de D i o s , 

del R e y y de la P a t r i a . . . ¡ A h ! si h u b i e r a n p e d i d o tan 

s ó l o el r e i n o de D i o s y su j u s t i c i a . . . p e r o no! a m b i c i o 

sos, t r a i d o r e s , b las femos . . . 

— C u a l q u i e r a d i r í a que los l i be ra l e s que nos han 

venc ido son unos san tos . . . 

— N o , n o , no nos han v e n c i d o los l i be ra l e s , s ino 

D i o s , D i o s que l l ueve sob re el c a m p o del ma lo lo m i s m o 

que sob re el de l b u e n o . . . a l l á en sus i n e x c r u t a b l e s d e 

s i g n i o s . . . p o r q u e esta v ida es s ó l o de paso. . . 

— Y á ave de paso, c a ñ a z o ¿no es eso? 

— N o te b u r l e s de las cosas san tas . . . L o que n ú e s , 

t r o C a i x a l d ice : es v e r d a d q u e los l i be r a l e s son peores , 

p e r o D i o s se s i r v e de los malos para azote de los 

b u e n o s . . . 

— Y en ese caso . . . 

— E n ese caso á D i o s r o g a n d o y c o n el mazo d a n d o , . . 

y sob re t o d o , el t r i u n f o m o r a l es n u e s t r o . 

— ¡ B a h ! ¡ lo de s i e m p r e ! M i e n t r a s sea de e l los el ma

t e r i a l se r e i r á n de t odo lo d e m á s . . . 

— ¿ S e r e i r á n ? A l f r e i r s e r á e l r e í r . . . 

— S í , s í , f í a t e de la V i r g e n y no c o r r a s . . . 

, — A ú n eres b a r r o . D é j a t e , que y a les l l e g a r á su dies 

i rae . . . 
— ¿ E l q u é ? ¡ V a l i e n t e cosa hacemos c o n eso! 

— ¿ Q u e no? ¡ P e r o h o m b r e ! si a ú n a q u í abajo, v e n c i 

dos , somos los vencedores . . . V e r á s si se nos respe ta . 
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¿ Q u i é n e s s ino los ca r l i s tas hemos t r a í d o á A l f o n s i t o , 

d e s j ) u é s de todo? 

— E l q u e no se consue la es p o r q u e no q u i e r e . . . L o 

q u e nos hace fa l ta es paz . . . 

— ¡ P a z . . . paz . . . ! la paz puede ser una a p o s t a s í a , un 

pac to nefando con el i n f i e r n o . . . ¡ N o , paz no! ; g u e r r a 

c o n t i n u a á los enemigos de D i o s . . . el g r i t o de J u l i o I I 

« ¡ f u e r a los b á r b a r o s ! » T o d o eso de r e l i g i ó n de paz, hay 

q u e saber1 e n t e n d e r l o . . . N u e s t r o S e ñ o r J e suc r i s to no 

v i n o á mete r en la t i e r r a paz, s ino espada y f u e g o , — l o 

d i j o él m i s m o , — v i n o á p o n e r d i s e n s i ó n y g u e r r a , y á 

d i v i d i r á los de cada casa. . . ¡ P a z , paz! Paz, s í , con D i o s 

y cons igo m i s m o , p e r o g u e r r a , g u e r r a c o n t i n u a c o n t r a 

los m a l o s . . . 

— T i e n e s r a z ó n , t ienes r a z ó n . . . — l e contes taba Ped ro 

A n t o n i o pa ra a p a c i g u a r l e los í m p e t u s . 

. Ced i endo p o r fin P e d r o A n t o n i o á las ins tanc ias de 

su p r i m o , Josefa Igmacia le d i j o : si t ú q u i e r e s . . . bueno! 

C o n el r e s to de la f o r t u n i l l a de l e x - c h o c o l a t e r o , y con 

la del cu ra , v i v i r í a n los t res h o l g a d a m e n t e , un idos p o r 

la s o m b r a i n v i s i b l e de I g n a c i o . 

— ¿ T e acuerdas de c u a n d o s a l i m o s ? — p r e g u n t ó P e 

d r o A n t o n i o á su muje r , al d i v i s a r la t o r r e de B e g o ñ a , 

des t rozada p o r la g u e r r a . 

E c h ó s e ella á l l o r a r , mas s i n t i e n d o á la pa r p lacer 

p o r v o l v e r á la v i l l a , una vez en la c u a l a c o m o d ó s e e n 

segu ida á la v i d a nueva . L o que m á s e x t r a ñ a b a y le mo

les taba m á s era tener m á s lejos que antes su a n t i g u a 

p a r r o q u i a , á la que iba á misa d i a r i a . T u v o el c u r a que 

r e p r e n d e r l a p o r q u e se fué á e l l a , y n o á su nueva p a 

r r o q u i a , a l l l ega r e l c u m p l i m i e n t o a n u a l . 

A los pocos d í a s de l l e g a r e n t r ó l a p o b r e en San t i a 

g o como en casa ajena, f u r t i v a m e n t e ; fuese á lo s o l i t a r i o 



y e scond ido de l á b s i d e , t ras el a l t a r m a y o r , donde en t re 

las s o m b r í a s c a p i l l i t a s de r i n c o n e r a , en med io de e l las , 

bajo la luz d e r r e t i d a y s u a v í s i m a que bajaba de la p e 

q u e ñ a r o t o n d a , la So l edad p á l i d a , c o n la ca ra lus t rosa , 

á que d a b a n e x p r e s i ó n y v i d a los cambian te s suaves y 

l en tos de l ref le jo de unas du lces velas , m i r a n d o a l c i e lo , 

t e n í a en el regazo al H i j o m u e r t o y desnudo , con los 

flácidos b razos pend ien tes , a b a n d o n a d o á la v o l u n t a d 

de l Padre ce les t ia l . Josefa I g n a c i a se e c h ó á l l o r a r , aho

g a n d o en so l lozos la salve que e levan á su abogada los 

d e s t e r r a d o s en el va l l e de l á g r i m a s . S e r e n a d á u n poco , 

l e í a m a q u i n a l m e n t e , y s in e n t e n d e r l o , el mater p ie ta t í s , 

flaviobrigensis patrona, ora p r o nohis, e s c r i t o en la 

f ran ja de lo a l t o . P e n e t r á b a l e la ca lma de la p e n u m b r a 

de aque l r e t i r o , la de la i n a l t e r a b l e e x p r e s i ó n de la D o -

l o r o s a , de aque l s emblan te t r i s t e en q u e al quedarse fijo 

e l d o l o r , parece que se serena y p u r i f i c a . Pensaba la 

p o b r e madre en su I g n a c i o ; v e í a l e s a l i r de m a d r u g a d a 

de l c u a r t o , a ú n no b i e n despejada su v i s t a de la to rpeza 

de l s u e ñ o ; le v e í a , r e s p i r a n d o sa lud , sentarse á d e s a y u 

n a r . ¡ A q u e l l a , aque l l a misma e ra su mane ra de p a r t i r el 

p a n , aque l l a l a de m o j a r l o en la j i c a r a de chocola te ! 

¡ A s í , a s í es como él c o g í a e l vaso, a s í como se en jugaba 

los l ab ios ! ¡ a s í , a s í era c o m o le m i r a b a á e l l a , á su m a 

d r e , c o n aque l l a t r a n q u i l a ca lma de sus ojos serenos! 

« ¡ V a y a , hasta l u e g o ! » , y .se i b a a l e s c r i t o r i o ; y e l la q u e 

daba en la t i enda , e s p e r á n d o l e hasta la h o r a de comer . 

L u e g o , a l pasar u n m o m e n t o ante su v is ta i n t e r i o r la 

m i r a d a v i d r i o s a y de b r i l l o l ú g u b r e d e l d e m o n i o de c o 

l o r e t e y de zapatos bajos, c u b r i ó s e la cara con las m a 

nos pa ra l l o r a r , r e c o r d a n d o lo de la s o b e r b i a del e s p í r i t u 

y la concup i scenc i a de la c a r n é . « N o , m i h i j o e ra b u e 

no , y t ú , m a d r e , que eres buena , q u e eres m a d r e , le 

d i s te t i e m p o p a r a m o r i r en g r a c i a . » 

S a l i ó Josefa I g n a c i a de a l l í conso lada , m i e n t r a s p a -
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r e c í a descender len ta l l o v i z n a de paz en la luz que baja

ba ce rn ida desde los rose tones de las naves g ó t i c a s de 

la b a s í l i c a b i l b a í n a . D e aquel las que quedaban a l l í , sen

tadas en e l suelo y sob re los ta lones ; hund idas las c a 

bezas, m i r a n d o al d e v o c i o n a r i o ; r e c o g i d o en la m a n t i l l a 

e l r o s t r o ; t a l vez a l g u n a pedia en s i l enc io un h i j o á la 

m a d r e de l H i j o e t e rno . 

P e d r o A n t o n i o s i n t i ó los p r i m e r o s d í a s c o m e z ó n de 

pasar j u n t o á su a n t i g u a t i enda . L l e g a b a hasta la en t r a 

da de la cal le ; echaba una ojeada a l c a l e i d ó s c ó p i c o es 

p e c t á c u l o de sus c o m e r c i o s , con el g é n e r o á la v is ta ; 

d e t e n í a s e un m o m e n t o ; y , s i n t i endo u n n u d o en la g a r 

g a n t a , se v o l v í a . U n d í a , d e s p u é s de haber b e b i d o un 

p o q u i t o m á s q u e de c o s t u m b r e , para c o b r a r á n i m o , e n 

t r ó en la ca l le . Sus a n t i g u o s convec inos se asomaban á 

la p u e r t a de sus t iendas pa ra compadece r l e y s a luda r l e . 

A medida que iba hab l ando con u n o y c o n o t r o r e c o 

b r a b a á n i m o , s i n t i é n d o s e o t r o , sat isfecho de aparecer 

c o n t e n t o con su c ruz , cua l c u m p l í a á un v ie jo so ldado . 

L l e g ó f ren te á su v ie jo t endere te , y e n c o n t r ó s e con 

que lo es taban r e f o r m a n d o , pa ra es tab lecer en su l u g a r 

una c o n f i t e r í a de l u j o . H a b í a n d e r r i b a d o ya el t ab ique 

que separaba el o b r a d o r de l despacho; h a b í a n q u i t a d o 

el a n t i g u o m o s t r a d o r , a p o y a d o sob re el cua l s o ñ a r a en 

un t i e m p o con una vejez t r a n q u i l a , a l a m p a r o de su h i j o , 

c o n t i n u a d o r de l n e g o c i o . Y , s in e m b a r g o de ta l r e c u e r 

d o , p a r e c í a l e b i e n el c a m b i o , la cosa m á s n a t u r a l de l 

m u n d o , « N o q u e d a r á m a l » — s e d i j o . 

A l encon t r a r se l uego c o n don J u a n , que le m i r a b a 

desde la p u e r t a de su a l m a c é n , se d i j o : é s t e t iene a lma

c é n t o d a v í a . . . ! 

— t ) l a , d o n Pedro A n t o n i o . . . de v u e l t a eh? q u é hay? 

•—Vaya! y a se p a s ó la m a l a . . . ustedes b i e n ? — c o n tes 



- 3á t -

to le , a c o r d á n d o s e de l d í a en que h a b í a i do A r a n a á i n 
s u l t a r l e , en su t i enda . 

— S í , b i e n , g rac i a s á D i o s . . . Supe la de sg rac i a . . . 

— Y yo la de u á t e d . . . ¡ c ó m o ha de ser! ¡ p a c i e n c i a ! 

— L o pasado, pasado. . , ¡ c o s a s d é l a v ida ! 
— S í , pues . . . 

T r a s de una pausa; v i e n d o que ca l l aba P e d r o A n t o 

n i o , d i j d el o t r o : 

— B i e n . . . b i e n . . . b i e n . . . con que o t r a vez p o r a q u í . . . ! 

bueno! 

— Y la h i j a ? — p r e g u n t ó e l e x - c h o c o l a t e r o , s i n t i é n d o 

se p r o f u n d a m e n t e h e r i d o p o r e l tono de aque l ¡ b u e n o ! 

—Rafaela? H a casado con E n r i q u e , el v e c i n o , el de 

las de Z a b a l e t a . . . le conoce usted? 

•—Que sean felices p o r m u c h o s a ñ o s . . . ! 

Se d e s p i d i e r o n . A P e d r o A n t o n i o q u e r í a n s a l t á r s e l e 

las l á g r i m a s ; aque l l a c o n v e r s a c i ó n b a l a d í le h a b í a r e 

v u e l t o e l d o l i e n t e pozo de l a l m a . D o n J u a n q u e d ó s e m i 

r á n d o l e y g o z á n d o s e en la ¡ d e a de que le q u e d a b a n a ú n 

h i jos y a l m a c é n . D e s p u é s c o m p a d e c i ó á su p o b r e c o n 

vec ino de u n t i e m p o . 

Fuese P e d r o A n t o n i o desde a l l í á u n r i n c ó n de su 

a n t i g u a p a r r o q u i a , donde l l o r ó , hacia d e n t r o de s í m i s 

m o , su t i e n d a y sus p e r d i d a s i l u s i o n e s . 

L a ig l e s i a f u é su d i s t r a c c i ó n y su r e fug io en a que l l a 

v i d a t r a n q u i l a , s i n tener que pensar n i en el n e g o c i o , n i 

en el m a ñ a n a . Ibase á e l la todos los anocheceres , a l t o 

q u e de o r a c i ó n ; á rezar el r o s a r i o con o t r o s , d e s c o n o c i 

dos de é l no pocos de e l los . R e c o g i d o s todos , s o ñ o l i e n 

tos muchos , r e p e t í a n las sa lu tac iones m a r i a n a s , s i n p a 

r a r la a t e n c i ó n en el las , p o r m á q u i n a , r u m i a n d o m e n 

t a l m e n t e cada u n o sus cosas p r o p i a s , sus p reocupac iones 

d o m é s t i c a s : la en fe rmedad de l n i ñ o , la cuen ta de l case

r o , lo ma lo que le h a b í a r e s u l t a d o el ú l t i m o p a r de b o 

tas, el p r ó x i m o v ia je , lo que acababan de v e r ó de o i r , 
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lo q u e s a b í a n del que t e n í a n a l laclo; puesta la i n t e n c i ó n 

en e l p iadoso e j e r c i c i o , y dejando v a g a r la mente , l i b r e 

de cu idado , n o sujeta p o r e l rezo , como en un remanso 

fluctúan las ondas que la b r i s a r i z a , sob re la lenta c o 

r r i e n t e de las aguas . D e aque l l a p l e g a r i a c o m ú n , e n t r e 

te j ida c o n las h u m i l d e s p r eocupac iones de la v i d a de 

cada uno ; de aque l la vaga m ú s i c a e s p i r i t u a l , á l a que 

p o n í a n sendas le t ras p r o p i a s , b r o t a b a í n t i m o e f luv io de 

r e c o g i m i e n t o , per fume de f r a t e r n i d a d de h u m i l d e s y de 

senc i l los , b á l s a m o de un h á b i t o q u e adormece al a lma . 

L o m á s g r a t o e ra la l e t a n í a , los ora p r o no bis, y el 

t r á n s i t o de estos al miserere nobis. ¡ C u á n t a s veces, t o 

mada la r e p e t i c i ó n de aque l lo s , p r o s e g u í a n cuando no 

e ran ya de l u g a r ! H a b í a que fijarse un p o c o . C o n c l u í a , 

p o r fin, el r r z o ; d e s p e j á b a n s e t odos , é i b a n sa l i endo á la 

f rescura de l a ca l le . A l g u n a vez uno de los fieles, un 

desconocido acaso, o f r e c í a agua b e n d i t a á P e d r o A n t o 

n i o , á la sa l ida de l t e m p l o . S a l u d á b a n s e c o n una l i j e r a 

i n c l i n a c i ó n , y se i ba cada cua l p o r su l ado . 

V e í a de cuando en cuando á sus vie jos a m i g o s , pe ro 

de e l los don B r a u l i o apenas s a l í a de casa, q u e j á n d o s e 

de no r e s i s t i r ya los l a r g o s paseos de a n t a ñ o , p o r t ener 

to rpes las v i sag ras y los fuelles cansados; d o n E u s t a 

q u i o i n a l t e r a b l e , p e r o con t e r t u l i a nueva; G a m b e l u h u i 

do y t r i s t e , l l eno de aprens iones , so lo como un h o n g o , 

y cada d í a m á s m o r d a z . I t s t e , que v i v í a de la c a r i d a d de 

a l g u n o s de sus a n t i g u o s a m i g o s , m e j o r ó a l g o , a l e n c o n 

t r a r s e u n d í a con que m u e r t o don B r a u l i o de repen te , 

le h a b í a s e ñ a l a d o en su tes tamento una p e n s i o n c i l l a v i 

t a l i c i a , m ien t r a s i n s t i t u í a h e r e d e r o u n i v e r s a l á un s o 

b r i n o á q u i e n n i h a b í a t r a t a d o n i apenas c o n o c i d o , s a n 

c i o n a n d o a s í con su v o l u n t a d la s u c e s i ó n ab in tes tada 

l e g a l , p r o c e d e r e l m á s c ó m o d o y e l m á s respe tuoso , á 

la vez, con la t r a d i c i ó n . 

U n a m a ñ a n a e n c o n t r ó Ped ro A n t o n i o á d o n J o s é 
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M a r í a . E l a n t i g u o c o n s p i r a d o r le h a b l ó con su Hab i tua l 

g r a v e d a d de b a r b a de c o m e d i a , r e p i t i e n d o á cada paso: 

l o que aho ra nos hace fal ta es paz, paz! A n d a b a en n e 

goc i ac iones p a r a c o m p r a r pape l de la deuda p ú b l i c a , la 

deb ida á la g u e r r a en m á x i m a pa r t e ; s o ñ a b a con los em

p r é s t i t o s que h a b r í a de e m i t i r la n a c i ó n desangrada . 

C o b r a r í a a s í c o n creces sus an t iguas ges t iones pa ra co 

oca r el e m p r é s t i t o c a r l i s t a . 

E n la v ida c o m ú n á a m b o s í b a n s e a i s lando m u t u a 

mente y cada d í a m á s los dos viejos consor tes , P e d r o 

A n t o n i o y su mujer , pues cada uno de el los t o r n a b a 

poco á poco al a lma de sus r e c u e r d o s de n i ñ e z , de cuan

do a ú n no se h a b í a n c o n o c i d o el u n o al o t r o . E m p e z a 

ban ya á v i v i r m á s a l l á de la m e m o r i a de l h i j o , que les 

u n í a . H a b l a b a él ya m á s de su p a d r e que de su h i j o , s in 

d e s p e r d i c i a r o c a s i ó n de r e p e t i r , c i en veces, si c í e n se 

le presentase c o y u n t u r a de h a c e r l o , los d ichos y hechos 

de su p a d r e , ó los de l t ío que le puso al o f i c i o . 

A p e n a s se v e í a n s ino á las horas de desayuno , c o m i 

da y cena, p o r i r se él á sus v i s i t as y devoc iones , á las 

suyas e l l a . E l t ío Pascual e ra q u i e n a ú n los u n í a , q u i e n 

p r o v o c a b a las conversac iones , q u i e n t r a í a de cuando en 

c u a n d o á e v o c a c i ó n el r e c u e r d o de l h i j o . 

A n t e s de acabarse de l t odo la g u e r r a y a p r o v e c h a n 

do sus efectos h a b í a c o m p r a d o d o n Juan t i e r r a s , p a r a 

hacerse p r o p i e t a r i o de c a m p o , su s u e ñ o de o r o . Poseer 

t i e r r a era pa ra él c o m o e j ecu to r i a de nobleza y c o n s a 

g r a c i ó n de su f o r t u n a . L e l l a m a r í a n « s e ñ o r a m o » ; d i s 

p o n d r í a de vo tos en las e lecc iones ; p o n d e r a r í a la l l a n e 

za c o n que se t r a t a en su p a í s a l r e n t e r o . C u a n d o le l l e 

vasen, p o r vSanto T o m á s , las rentas con el r e g a l o , v e -
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r í a s e en su c o n c i e n c i a , ¡ l u s t r a d a p o r B a s t í a t , cua l h e r e 

de ro de los que p r i m e r o desbas t a ron las i n t r i n c a d a s 

selvas y las d e s e n m a r a ñ a r o n , desecaron los pan tanos y 

r o t u r a r o n los y e r m o s , y ¿ p o r q u é no cual he rede ro t a m 

b i é n del Sol? A l e n c o n t r a r s e d u e ñ o de parce las del sue 

lo p a t r i o , s i n t i ó r e a v i v á r s e l e en el pecho el p a t r i o t i s m o ; 

c o r r o b o r á r o n s e l e los s en t imien tos conse rvado re s , y se 

le f o r t i f i c ó la fe de n i ñ o , y el respe to á la r e l i g i ó n de 

sus mayores ; empezando á o i r misa d i a r i a ; i n g r e s a n d o 

en una c o n g r e g a c i ó n p iadosa ; y hac i endo la v i s t a g o r d a 

á que su hija c o m p r a r a la b u l a , a v e r g o n z a d o del j u r a 

mento que de no c o m p r a r l a h i c i e r a á ra iz del b o m b a r 

deo. P r o b a b a , a d e m á s , su l i b e r a l i s m o , acud iendo el dos 

de m a y o , con su v ie ja g o r r i t a de escarapela , g u a r d a d a 

como r e l i q u i a , á la p r o c e s i ó n c í v i c a . 

C a s ó s e l e Rafaela , para c u m p l i r a s í con la v i d a , y 

enca rna r los anhelos de la j u v e n t u d , y el inconfeso y 

secreto deseo de m a t e r n i d a d . L a f a m i l i a es la p l e n i t u d 

de v i d a en el m u n d o , cuando no se ama el r e t i r o . D e 

seaba una v i d a c o m p l e t a , t e m i e n d o a d e m á s quedarse 

sola un d í a , s in f a m i l i a , aunque c o n p a r i e n t e s . I b a á 

l l ena r un v a c í o , h é a q u í t o d o . H a s t a entonces s ó l o h a 

b í a v i v i d o el aprendiza je de la v i d a . C a s ó s e s e n c i l l a 

mente , l i b r e de s en t imen ta l i smos l i b r e s c o s . A m a r ! amar ! 

¡ q u é pa labras tan p resen tuosas , t an e n f á t i c a s , t an de 

l i b r o ! S ó l o en estos se d ice : te amo! Q u e r e r y c a r i ñ o , h é 

a q u í lo s e n c i l l o , lo n a t u r a l . Quere r l e? q u é era eso de 

querer le? que re r , q u e r e r t an s ó l o , q u e n r p o r q u e r e r . . . 

eso no es nada! Q u e r e r l e no era m á s que una manera 

de a t ende r l e , de c u i d a r de sus c u i d a d o s , de v i v i r con 

é l , de hacerse á sus c o s t u m b r e s , de s u f r i r con ten ta sus 

flaquezas y adve r s idades , de a g u a n t a r sus cosas. . . ¡ c o 

sas de h o m b r e ! P r o f e s ó á E a i r i q u c un c a r i ñ o t i b i o y 

h o n d o , t e j ido de las rail m inuc i a s de la ex i s tenc ia o r d i -
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n a r í a , consus tanc ia l con la v i d a misma; u n c a r i ñ o que 

se h izo p r o n t o h á b i t o , y c o m o tal i n c o n c i e n t e . 

J u a n i t o andaba , p o r su pa r t e , buscando he rede ra , 

sujeto ya del todo á la tarea de l e s c r i t o r i o y r i é n d o s e de 

sus pasados r ad i ca l i smos de o p i n i o n e s p o l í t i c a s . 

D e l v ie jo fondo de la c o m u n i ó n ca r l i s t a , n u t r i d o de 

mera lea l tad —de lea l tad p o r la l ea l t ad misma,^—de t e rco 

apego á una t r a d i c i ó n i n d e f i n i b l e é i nde f in ida , i n i c i á b a s e 

ya e l d e s p r e n d i m i e n t o , p o r d i f e r e n c i a c i ó n , de a lgunos 

de sus e lementos componen te s . D e u n lado la a s p i r a c i ó n 

á una p o l í t i c a í n t e g r a y e x c l u s i v a m e n t e c a t ó l i c a , la es

cuela l ib resca del r a c i o n a l i s m o r a t ó l i c o , con t d o r á t i n t a 

de i m p r e n t a , e n g e n d r o de la r a z ó n r a c i o c i n a n t e y mera

mente d i s c u r s i v a , escuela j a c o b i n a que no pasa de ser 

u n m o m e n t o del l i b e r a l i s m o p o r e l la execrado , uno de 

aque l los momen tos en que se n iega á sí mis ino , a f i r m á n 

dose al negarse ; de o t r o lado el n a t u r a l a comodo á las 

c i r c u n s t a n c i a s ; y de o t r o el r e g i o n a l i s m o exc lus iv i s t a y 

c i ego á toda v i s i ó n a m p l i a , á todo l o que del h o r i z o n t e 

n a t u r a l t raspase . 

E l t í o Pascua l , m u r m u r a n d o ya de d o n C a r l o s , á 

q u i e n á las veces t i l d a de cesar is ta , y de r e g a l i s í a otras? 

empieza á p r e c o n i z a r el r e i n a d o soc ia l de Jesucr i s to , 

fácil f ó r m u l a , en que , p o r lo vaga , caben todos sus l o -

g o m á q u i c o s a b o r t o s y l a rvas de ideas . V á s e l e hac iendo 

m á s i m p o s i b l e cada vez sa l i r se de s í , pa ra c o m p r e n d e r 

ajenos concep tos como el que los a b r i g a los c o m p r e n d e . 

A b o m i n a á cada paso del l i b e r a l i s m o , mote bajo el que 

e n g l o b a todo aque l lo que escapa á su c o m p r e n s i ó n for 

m u l a r i a y os i f icada. 

S u p r i m o Ped ro A n t o n i o le oye tales d i se r t ac iones 

c o m o q u i e n oye l l o v e r , pues ¿ q u é se le da á é l , que v i v e 

en santa s i m p l i c i d a d de e s p í r i t u , de todos los dogmas y 
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doct r inas? S o n r u i d o de sabios , que él acata, a t en to á 

que doc to res t iene la San ta M a d r e Jg-lesia para r e s p o n 

der de t odo eso. « T i e n e s r a z ó n . . . t ienes r a z ó n . . . » — l e 

r e p i t e , m i e n t r a s a l l á , é n los hondos senos de su a lma , 

d í c e l e una voz , s i n r u i d o de pa l ab ra s : la c u e s t i ó n es ser 

bueno ; esta es la v e r d a d . Y a s í es como mien t r a s su 

p r i m o reposa en la v e r d a d , busca la r a z ó n el t í o Pas 

cua l , m á s c o n v e n c i d o que nunca de que las ideas y los 

d o g m a s r i g e n al m u n d o , de que las leyes hacen los h e 

chos, de que s igue el c u e r p o á su s o m b r a , y de que es 

el l i b e r a l i s m o la causa de los males de l s i g l o , 

D o n E u s t a q u i o se da á l a ig les ia cada d í a m á s ; mata 

p a r t e de la m a ñ a n a oyendo misas; vaga p o r las calles; y 

a b o m i n a de toda p o l í t i c a . C o n v e n c i d o de que es lo p r i 

m e r o a t ender al p e r s o n a l n e g o c i o de la p r o p i a sa lud 

e te rna , p r o d i g a sentencias como estas: cada uno en su 

casa, y D i o s en la de todos ; de Juan á D i e g o , no va u n 

dedo; nunca seremos á n g e l e s los h o m b r e s ; menos p o l í 

t i ca , y m á s r e l i g i ó n . 

Juan J o s é , fuera de sí desde la a b o l i c i ó n de los fue 

ros , echa chispas, p ide la u n i ó n de los v a s c o - n a v a r r o s 

todos , t a l vez para una nueva g u e r r a , g u e r r a fuer i s ta . 

Desahogase c o n t r a los posanos; ha dado en desear sa

ber vascuence,, si lo pudiese r e c i b i r de c i e n c i a infusa, 

como d o n al en tus i a smo, s in l a b o r l en ta . 

E m p i é z a s e en el a m b i e n t e en q u e él v i v e , á c o b r a r 

conc i enc i a d e l v ie jo lema « D i o s y F u e r o s , » al que s i r v i ó 

de t apu jo en g r a n pa r t e el de « D i o s , P a t r i a y R e y . » 

S i é n t e n s e las genera les c o r r i e n t e s é t n i c a s que sacuden 

á toda E u r o a . P o r debajo de las nac iona l idades p o l í t i 

cas, s imbo l i zadas en banderas y g l o r i f i c a d a s en t r i un fos 

m i l i t a r e s , o b r a el i m p u l s o a l d i s l o q u e de ellas en razas 

y p u e b l o s m á s de a n t i g u o f u n d i d o s , a n t e - h i s t ó r i c o s , en

ca rnados en lenguajes d ive r sos y v iv i f i c ados en la í n t i 

ma c o m u n i ó n p r i v a t i v a de c o s t u m b r e s co t id ianas p e c u -
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l iares á cada uno; i m p u l s o que la p r e s i ó n de aque l l as 

encauza y endereza, l i s el i n c o n c i e n t e anhe lo á la p a 

t r i a e s p i r i t u a l , la des l igada de l t e r r u ñ o ; es la a t r a c c i ó n 

que s i n t i endo los pueb los hac ia la v i d a s i lenciosa de de

bajo del t u m u l t o pasajero d é l a h i s t o r i a , los empuja á su 

r e d i s t r i b u c i ó n n a t u r a l , s e g ú n o r i g i n a r i a s d i ferencias y 

a n a l o g í a s , á la r e d i s t r i b u c i ó n que p e r m i t a el f u t u r o 

l i b r e a g r u p a m i e n t o de todos el los en la g r a n f a m i l i a h u 

mana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la 

c i v i l i z a c i ó n . T a l e s c o r r i e n t e s é t n i c a s de debajo de la 

h i s t o r i a son las que , a u n á n d o s e al p roceso de las g r a n 

des nac ional idades h i s t ó r i c a s , hijas de la g u e r r a y de 

el la sus ten tadoras , las i m p e l e al c o n c i e r t o de que haya 

de s u r g i r la H u m a n i d a d p a c í f i c a . P o r d e n t r o de los 

g randes o r g a n i s m o s h i s t ó r i c o s p a l p i t a su carne , luchan

do p o r d i f e renc ia r se s e g ú n la v a r i a d i s t r i b u c i ó n de sus 

e lementos o r i g i n a r i o s ; en los suelos nacionales ; h i p o t e 

cas de los tenedores de las deudas p ú b l i c a s , a l i en ta l a 

vie ja a lma de las an t iguas t r i b u s e r r an t e s , que se a sen 

t a r o n en un t i e m p o en campos de p r o p i e d a d c o m ú n . L o s 

pueb los , que f o r m a n las naciones , e m p u j a n á é s t a s á i n 

t eg ra r se , d i s o l v i é n d o s e en el P u e b l o . 

Mas se va á ta l finalidad c e r r a d o s los ojos á e l la , en 

e g o í s t a i m p u l s o de c iegos e x c l u s i v i s m o s . Juan J o s é y 

sus c o m p a ñ e r o s de asp i rac iones e n t o n a n el so lemne 

h i m n o al á r b o l de G u e r n i c a , s í m b o l o v i v o de la g e n u i n a 

pe r sona l idad de l p u e b l o vasco; can tan en vascuence , s in 

en t ende r l a apenas, aque l l a es t rofa q u e d ice : 

Eman ta sabalzazu D a y p r o p a g a 

munduan f r u t u a t u f r u t o p o r e l m u n d o , 

adoratsen saitugu m i e n t r a s te a d o r a m o s , 

arbola saniua. á r b o l san to! 

K n la i n v o c a c i ó n á que d é y ex tenda su f r u t o p o r e l 

m u n d o todo , no ven los que la can t an , la g e n i a l i n t u i c i ó n 

del b a r d o e r r a n t e , que r e c o r r i e r a e x t r a ñ o s pueb los . 
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pa ra l l eva r l e s el ensalmo de la c a n c i ó n de l i b e r t a d , en 

m ú s i c a á todos c o m p r e n s i b l e , aunque encarnada en vie ja 

l engua desconoc ida de e l los . 

Josefa Igmacia se aco rdaba cada d í a m á s de su d i 

fun to h i j o , á q u i e n no l o g r a b a r e p r e s e n t á r s e l o m u e r t o , 

p o r q u e s i empre le h a b í a v i s t o v i v o y sano, v i v o y sano^ 

la ú l t i m a vez que le v i e r a . I b a la p o b r e empeorando , de 

m a l i n t e r i o r s e g ú n e l la d e c í a , s in p e r m i t i r que le viese 

m é d i c o a l g u n o , á pesar de las exho r t ac iones que p a r a 

c o n s e g u i r l o le d i r i g í a á d i a r i o e l t í o Pascua l . L o g r ó 

é s t e , a l cabo , que ced ie ra aque l l a , a l a segu ra r l e que t a l 

res is tencia p icaba y a en pecaminosa , y que tenemos de

beres que c u m p l i r pa ra con el c u e r p o . E l m é d i c o h izo 

una mueca de i m p o t e n c i a ; era t a rde , y l uego , la edad , 

los achaques, los d i s g u s t o s . . . 

E n vano se qu i so o c u l t a r l e su estado; s e n t í a l o e l l a , 

s i n conceder le i m p o r t a n c i a ; s i n t i e n d o la i n v a s i ó n de l 

ú l t i m o s u e ñ o , no t e n í a ya apego a l g u n o á la v i d a . E m 

peza ron , s i n e m b a r g o , los esfuerzos pa ra hace r l a s a l i r 

de casa, á que tomase el a i r e y el so l , y se dis t ra jese un 

p o c o . T o d o en vano ; e r r a b a su v i s t a , s in m i r a r á nada, 

p o s á n d o l a a q u í ó a l l í i n d i f e r e n t e , y s o n r e í a á todas las 

pa lab ras de su h o m b r e . F u é cayendo , cayendo , e n c a m ó , 

y v i e r o n c l a r o su ce rcano fin. 

P e d í a á su m a r i d o que le leyese de aque l v ie jo l i b r o 

de misa en que d u r a n t e los a ñ o s p r i m e r o s de casada ha

b í a p e d i d o á D i o s , un d í a t ras o t r o , c o n t enac idad h u 

m i l d e , en voz baja , s in apenas a t reverse á v i b r a r los 

l ab io s , aque l h i jo que le fué a r r e b a t a d o p o r la g u e r r a 

en la f lor de los a ñ o s . 

Y Ped ro A n t o n i o no acer taba á leer en vascuence, su 

l engua n a t i v a , R e c o m e n d á b a l e e l la que se cuidase b i e n ; 
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q u e paseara; que rezase p o r e l la y p o r su h i j o , m ien t r a s 

e l los , á su vez, r e z a r í a n p o r é l ; y que no se apurase . 

— A h o r a no te s e r v i r í a yo m á s que de e s t o r b o . . . 

A q u í no hago n'ada... A u n q u e ta rdes no i m p o r t a , que 

d e s p u é s nos sob ra t i e m p o de es tar j u n t o s . . . C u í d a t e , 

P e d r o , c u í d a t e . . . 

Cuando le l l e v a r o n el v i á t i c o , q u e d ó s e P e d r o A n t o 

n i o rezando, de h ino jos , j u n t o á la cama, m i r a n d o á ra tos 

las l lamas dulces de las hachas que osc i l aban en la r e 

cog ida p e n u m b r a , r e c r e á n d o s e en el l en to a r r a s t r a r s e 

de los ora p r o nobis de la l e t a n í a . L a enferma se dejaba 

a d o r m e c e r p o r las preces, como un n i ñ o p o r el canto de 

cuna c o n q u e le t r aen el s u e ñ o r e p a r a d o r . A l a b r i r la 

boca pa ra r e c i b i r la hos t ia , e n c o n t r ó su v i s ta á la de l 

c o m p a ñ e r o de su v i d a , y s i n t i ó p i edad de é l , que se 

quedaba so lo . Reposaba en é s t e sus dulces ojos r o d e a 

dos de son r i en t e s e ren idad , ojos en que se p i n t a b a la 

h o n d u r a de la l a r g a c o s t u m b r e de c o n v i v e n c i a c o n é l . 

Cuando h u b o acabado t o d o e l l o , e n t o r n ó P e d r o A n 

t o n i o la ventana , se a c e r c ó á su mujer , la c u b r i ó b i e n , 

le d i ó u n beso en la f ren te , cosa que no h a c í a desde 

l a r g a fecha, y d i c i é n d o l e : a h o r a d u e r m e y descansa—se 

s a l i ó . 

V i n i e r o n luego las r ecomendac iones de l a lma , que la 

m o r i b u n d a apenas o í a , y q u e a t e r r a b a n á Pedro A n t o 

n i o ; y a l amanecer q u e d ó e x á n i m e la p o b r e , t ras de b r e 

ve a g o n í a . Q u e d ó s e el h o m b r e un r a t o m i r a n d o aque l los 

ojos que , i n m ó v i l e s , le m i r a b a n c o n paz desde la m u e r 

te; los c e r r ó ; a m o r t a j ó á la d i fun t a ; y l l o r ó en s i l enc io 

d e s p u é s , s i n t i endo que en su conc ienc ia v o l v í a á l e v a n 

tarse el oleaje que la a g i t a r a d u r a n t e la j u r a , y que de 

nuevo se le r o b u s t e c í a la v o l u n t a d de v i v i r , de v i v i r p a 

ra e l goce de esperar la h o r a en q u e h a b r í a de r e u n i r s e 

á su h i jo y su mu je r . R e c o g i ó p iadosamente e l gas tado 

d e v o c i o n a r i o de Josefa I g n a c i a , 
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E n ade lan te d u r ó l e l a r g o t i e m p o el desasosiego po r 

la fal ta de su P e p i ñ a s i ; ¿ d ó n d e estaba? ¿ q u é e ra de ella? 

¿ p o r q u é no h a b í a ven ido ya, como o t r o s d í a s , á comer? 

¿ i b a n á estar e s p e r á n d o l a as í? A l g o le fa l taba , a lgo h a b í í i 

r o t o el nexo de su v i d a h u m i l d e Y cada vez que se p r e 

sentaba á su mente , asociada á la f a l t a de su muje r , la 

i m a g e n de la muerte^ se le a b l a n d a b a el pecho . 

Desde que e n v i u d ó P e d r o A n t o n i o , so lo en el m u n 

do , v i v e t r a n q u i l o , y s in c o n t a r sus d í a s , g o z á n d o s e en 

de spe r t a r cada m a ñ a n a á la v i d a s i n sobresa l tos n i c o n 

gojas . S u pasado le d e r r a m a en el*alma una luz t i e rna y 

difusa; s iente una paz honda , que hace b r o t e de sus r e 

cuerdos esperanza de v ida e te rna . C o m o ha p r e s e r v a d o 

l i m p i a la t e m p o r a l e e s su vejez un a ta rdece r c o m o una 

a u r o r a . 

Su paseo f a v o r i t o es la sub ida á B e g o ñ a , p o r la c a 

r r e t e r a . C o n t e m p l a á sus p i é s á B i l b a o , m u y o t r o que 

el que le r e c i b i e r a el a ñ o 26; y ve b r i l l a r la s inuosa c i n 

ta de p la ta de la r í a , e n t r e v e r d u r a s embrada de v i v i e n 

das. A la c a í d a t i b i a de la ta rde , c u a n d o del c ie lo a r 

g é n t e o y desnudo , que ro jea en e l pon i en t e , baja a l p e 

cho f rescura -y a l a lma paz, c o n t e m p l a como se d i s e ñ a n 

en e l a r r e b o l las s i luetas de l M o n t a ñ o y de los a l tos de 

Ga ldames , veladas á las veces p o r e l h u m o de las f á b r i 

cas, que envue lve a l e s p l é n d i d o p a n o r a m a . A l l í abajo , 

al p i é de aque l los montes^ de d o n d e a r r a n c a el c i e lo , 

d u e r m e su h i j o . 

A l l í d u e r m e p a r a s i e m p r e , m u e r t o . . . m u e r t o ¿ p o r 

q u é ? P o r la causa! P o r la causa? y po r q u é causa? « L a 

causa p o r que m u r i ó mi h i j o , » — p i e n s a s in pa labras , 

v i s l u m b r a n d o p e n u m b r o s a m e n t e q u e esa m u e r t e ha e n 

g r a n d e c i d o é idea l izado en su mente á la Causa p o r la 

que peleara é l m i s m o en sus a ñ o s de v e r d u r a y de g l o -
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r i a m i l i t a r . S i se q u i t a r a á la Causa la sangre p o r el la 

d e r r a m a d a ¿ q u é le q u e d a r í a de vivo? ¿ las fantochadas de 

d o n J o s é M a r í a ? ¿ las monsergas de l t ío Pascual? ¿el c o r 

p a c h ó n del Rey? 151 m a r t i r i o hace la fe; que no la fe e l 

m a r t i r i o . 

E n t r a l uego en la ig les ia de B e g o ñ a á . r e z a r á la V i r 

g e n ; a l sa l i r con templa -e l l u g a r donde es tuvo la casa en 

que fué h e r i d o de muer t e d o n Tornas , Z u m a l a c a r r e g u i , 

y se s ienta un r a t o á la fresca de lan te de l t e m p l o , bajo 

el t o l d o de los p l á t a n o s , v i e n d o los a l tos desde que b o m 

b a r d e a r o n á la v i l l a y en e l fondo aque l Banderas á c u 

y o p i é l u c h ó en t r e la nevasca y las balas en la noche 

t r i s t e de L u c h a n a . A l ba jar las Calzadas reza un pad re 

n u e s t r o de lante de l c ampo santo en que descansa su P e -

p i ñ a s i , y e n t r a un la v i l l a sereno, p o r donde e n t r ó la vez 

p r i m e r a . 

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano l a 

y a n d o , ó se fija en el c a b r i l l e o de los p la teados ref le jos 

de los maizales verdes ; al a co rda r se de su in fanc ia , oye 

eco le jano de m u g i r de vacas p o r la m o n t a ñ a , c h i s p o 

r r o t e o de c a s t a ñ a s en las noches d o m é s t i c a s de l h o g a r 

de i n v i e r n o . Piensa entonces en s i le h u b i e r a s ido mejor 

rio habe r sa l ido de la a ldea na ta l , sudar en e l la sob re la 

t i e r r a madre , y ver , i nocen te de la h i s t o r i a , s a l i r un so l 

nuevo cada d í a . 

V a n f u n d i é n d o s e en su a lma los r ecue rdos de l a g u e r 

r r a rec ien te con los de su g u e r r a , la de los siete a ñ o s ; 

c o n f ú n d e n s e l e los t i empos en la p e r s p e c t i v a men ta l ; se 

le a g l o m e r a n los a ñ o s , b o r r á n d o s e l e poco á poco los ú l 

t i m o s y amargos ; y como de un paisaje anegado en n i e 

b l a las lejanas m o n t a ñ a s l i m p i a s y serenas, s o b r e n a d a n 

en su m e m o r i a los a n t i g u o s s u e ñ o s de g l o r i a . Mas t a m 

b i é n estos acaban p o r c o n v e r t í r s e l e en nube i n c o r p ó r e a 

de un m u n d o idea l y p e r d i d o , de l cual b r o t a como u n 

can to é p i c o , í n t i m o , r e c o g i d o y s i l enc io so . 
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L a m e m o r i a de su h i jo t í ñ e l e t o d o de ca lma , dando 

a l i e n t o á la obed ienc ia de su r e s i g n a c i ó n . A h o r a le g o 

za s in los sobresa l tos de cuando era v i v o , en el secreto 

c a m a r í n de su a lma , á solas, a l l í donde le t iene p u r o y 

se reno , r e c o r d a n d o con f r u i c i ó n los momentos en que 

acercaba el o i d o á la cuna del n i ñ o pa ra asegurarse de 

que r e s p i r a b a v i v o . Refleja en el m u n d o de fuera , el de 

las l ineas , los co lo res y los son idos , su í n t i m a paz; y de 

este r e f l e jo , ac recen tado , al l l e g a r á e l l a , en la r es igna

c i ó n de la na tura leza inocen te y des interesada, r e f luyen 

á él c o m o de fuente v i v a , en reflejo de ref le jo , nuevas 

c o r r i e n t e s de du lce ca lma , e s t a b l e c i é n d o s e a s í mu tua 

v i v i f i c a c i ó n . V i v e en lo p r o f u n d o de la v e r d a d e r a r e a l i 

dad de la v i d a , p u r o de toda i n t e n c i o n a l i d a d t rascenden

te, sob re e l t i e m p o , s i n t i e n d o en su conc ienc ia serena 

como el c ie lo desnudo , la i n v a s i ó n l en ta de l s u e ñ o dulce 

del s u p r e m o descanso, la g r a n ca lma de las cosas e t e r 

nas, y lo i n f i n i t o que d u e r m e en la estrechez de e l l a . 

V i v e en la ve rdade ra paz de la v i d a , d e j á n d o s e mecer 

i n d i f e r e n t e en los c o t i d i a n o s cu idados : a l d í a ; mas r e p o 

sando á la vez en la ca lma de l d e s p r e n d i d o de t odo lo 

pasajero: en la e t e r n i d a d ; v i v e al d í a en la e t e r n i d a d . 

E s p e r a que esta v i d a p r o f u n d a se le p r o l o n g u e m á s a l l á 

de la m u e r t e , pa ra goza r , en u n d í a s in noche , de luz 

pe rpe tua , de c l a r i d a d i n f i n i t a , de descanso s e g u r o , en 

f i r m e paz, en paz i m p e r t u r b a b l e y s egu ra , paz p o r d e n 

t r o y p o r fuera , paz del t odo p e r m a n e n t e . T a l e s p e r a n 

za es la r ea l i dad que hace á su v ida p a c í f i c a en med io de 

sus cu idados , y e te rna d e n t r o de su b r e v e cu r so perece

d e r o . Es ya l i b r e , v e r d a d e r a m e n t e l i b r e , no coh la i l u 

s o r i a l i b e r t a d que se busca en los actos , s ino c o n la 

v e r d a d e r a , c o n la del ser t o d o ; en p u r o senci l lez se ha 

hecho l i b r e . 

C r u z a amenudo en sus paseos c o n un j o v e n que le 

sa luda respe tuosamente . U n d í a t u v o o c a s i ó n de h a b l a r 
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c o n é l , con Pach ico , y r e c o r d a r o n á I g n a c i o , « u n a lma 
h e r m o s a . » I t l pad re se s e p a r ó c o n m o v i d o . 

Pach ico ha sacado p r o v e c h o de la g u e r r a , v i endo en 

la lucha la conc ienc ia p ú b l i c a á m á x i m a t e n s i ó n . Se le 

va c u r a n d o , aunque l en tamente y c o n r e c a í d a s , el t e r r o r 

á la m u e r t e , t r a s f o r m a d o en i n q u i e t u d p o r lo es t recho 

de l p o r v e n i r ; s iente desco razonamien to a l pensar en lo 

c o r t o de la v i d a y lo l a r g o del idea l , que un d í a de m á s 

es un d í a de menos, p a r e c i é n d o l e á las veces que nada 

debe hacerse, pues que t o d o q u e d a i n c o m p l e t o . Mas se 

sacude p r o n t o del « ó todo ó n a d a » de la t e n t a c i ó n l u c i -

f e r i na . 

- S i g u e c o n su a f i c i ón á las excurs iones montescas , 

p u d i e n d o y a , r o b u s t e c i d o , t r e p a r c o n menor f a t i ga . K n 

d í a c l a r o y sereno se va en cuan to puede al m o n t e , f u 

g i t i v o del m o n ó t o n o b u l l i c i o de la ca l le . A p r i e t a e l paso 

á med ida que se apaga el r u m o r de l p u e b l o , A l p i é de l 

coloso descansa un m o m e n t o pa ra c o b r a r fuerzas, t e n 

d i d o bajo u n á r b o l en el bosque c e r r a d o a l s o l . A l l í los 

h u m i l d e s h e l é c h o s , menguada p r o l e de pasada raza de 

g i g a n t e s , v e n c i d a p o r las ha^as y c a s t a ñ o s , apenas se 

a t r e v e n á l e v a n t a r cabeza del sue lo . E n t o r n o de e l los 

tapiza la t i e r r a menuda y e r b a , m u l l e n d o la cuna de los 

hi jos de las hayas , que le pagan p r e s t á n d o l e humedad , 

m i e n t r a s los musgos p a r á s i t o s se a g a r r a n á los g ruesos 

t r o n c o s , á c h u p a r l e s la sav ia , i n t e n t a n d o r e c o b r a r c o n 

as tuc ia lo q u e á la fuerza p e r d i e r o n . C o n t e m p l a Pach ico 

las quie tas y apac ib les fo rmas de aque l l a lucha s i l enc io 

sa, v i endo en la paz de l bosque la a l ianza de l g r a n d e 

c o n el p e q u e ñ o , de l vencedor con el v e n c i d o , la h u m i l 

dad de é s t e , la mi se r i a de l p a r á s i t o . L a g u e r r a mi sma 

se e n c i e r r a en paz. 

L e v á n t a s e y empieza á escalar la m o n t a ñ a . S e g ú n la 
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s ü b e va d e s p l e g á n d o s e á sus ojos c o m o a l g o v i v o el pa

n o r a m a y a c r e c e n t á n d o s e l e á l a par l a r e s p i r a c i ó n p r o 

funda . E l a i re le pene t r a t o d o con su f rescor , y a l e m 

paparse en é l , y h e n c h i r sus sen t idos á la vez con el 

c a m p o c i r c u n s t a n t e , s iente h o n d o s e n t i m i e n t o de l i b e r 

tad r a d i c a l , en las í n t i m a s e n t r a ñ a s , la l i b e r t a d de e n a 

j ena r se en el a m b i e n t e , quedando p o r él p o s e í d o ' . L l e g a 

p o r fin á l a c i m a , r e i n o del s i l e n c i o , y abarca con la m i 

rada la vasta c o n g - r e g a c i ó n de los g i g a n t e s de V i z c a y a , 

que a lzan sus cabezas los unos s o b r e los o t r o s , en o n 

du lan t e l inea , de donde se desp l i ega el c i e l o . 

Sob re las muel les cu rvas de los montes t e r r o s o s , 

chatos y ve rdes , y é r g u e n s e las c r e s t e r í a s r eco r t adas de 

los b lancos p icachos desnudados p o r aguas seculares , 

c o m o ancianos descarnados que c o n t e m p l a n serenos á 

j u v e n t u d lozana . E n los r ep l i egues verdes una m u c h e 

d u m b r e d i spersa v i v e en s e r io , s i n buscar á la v i d a 

q u i n t a r e s e n c i a , des in te resadamente ; m a d r é p o r a s s o c i a 

les q u e l evan t an el basamento de la c u l t u r a h u m a n a . A 

lo lejos los p icos i n m ó v i l e s c o n f ú n d e n s e con las m u d a 

bles nubes q u e descansan sob re e l los un ins t an te en su 

c a r r e r a . 

T i é n d e s e a l l í a r r i b a , en la c ima , y se p i e r d e en la 

paz inmensa del a u g u s t o escenar io , r e su l t ado y f o r m a 

de combates y al ianzas á cada m o m e n t o r enovados en t r e 

los ú l t i m o s i r r e d u c t i b l e s e lementos , A lo lejos se d i b u j a 

la l í n e a de a l ta m a r , cua l un mat iz de l c i e l o , p e r f i l que 

pasa sob re las c imas de las m o n t a ñ a s . 

¡ L a s m o n t a ñ a s y el mar ! ¡la cuna de la l i b e r t a d y su 

campo! ¡el as iento de su t r a d i c i ó n y el de su p r o g r e s o ! 

Desde la a l t u r a c o n t e m p l a á lo le jos , q u i e t o y s i l e n c i o 

so, a l m a r i n q u i e t o y b u l l a n g u e r o , j u n t o á las m o n t a ñ a s 

s i lenciosas y qu ie t a s . A n t e s de hacerse e l h o m b r e p e 

l e a r o n g u e r r a t u r b u l e n t a los e lementos , el a i r e , el fuego, 

e l agua y la t i e r r a , pa ra d i s t r i b u i r s e e l i m p e r i o del 
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t t í u n d o ; y la g u e r r a c o n t i n ú a , lenta , tenaz y ca l lada . E l 

m a r , go t a k go t a y segundo t ras segundo , socava las 

rocas ; e n v í a c o n t r a ellas e j é r c i t o s de a n i m a l i l l o s que 

n u t r e en su seno pa ra que las c a r c o m a n ; y de los des

pojos de aquel las y de estos m u l l e su lecho, á la vez que 

los t o r r e n t e s de las nubes , sangre de su sangre , de s 

gas tan á las a l t ivas m o n t a ñ a s , r e l l enando los val les con 

fecunda t i e r r a de a l u v i ó n . E l e l emen to n i v e l a d o r é i g u a 

l i t a r i o , e l que r e c o r r e , c o m o el mercade r que lo surca , 

las t i e r r a s todas , v i v o p o r q u e en su seno r e o b r a n el 

c a lo r del ecuador y el h i e lo de l p o l o , mina la a l t i vez de 

los v ie jos montes , encadenados al l u g a r en que nac i e 

r o n . Desde la c i m a de la m o n t a ñ a no v e í a Pach ico a l 

zarse las o las , n i o í a la c a n c i ó n de l mar , v i é n d o l e en su 

q u i e t u d m a r m ó r e a , y c o m p r e n d i é n d o l e t an asentado y 

firme en su lecho como á las m o n t a ñ a s en sus r a í c e s pe-

dernosas . Y v o l v i e n d o la v is ta á é s t a s , que def ienden y 

a b r i g a n á los pueb los , d i v i d e n y unen las razas y na

c iones , d i s t r i b ú y e n l e s las aguas mismas que las c o n s u 

m e n , y embe l l ecen y fecundan los va l l e s— p i é r d e s e en 

l a rgas d ivagac iones en t o r n o á las luchas é invas iones 

de las razas y las gen tes , y á la f r a t e r n i d a d final de 

todos los h o m b r e s , o c u l t a en e l p o r v e n i r , para l l ega r á 

pensar en su V i z c a y a , donde unos de cuyos hi jos a b r e n 

c o n su l aya , y con su sudo r r i e g a n la t i e r r a de la m o n 

t a ñ a , a r r a n c a n o t ro s su pan al m a r , y o t r o s lo su rcan á 

le janos c l i m a s ; y piensa en la s ang re a l l í d e r r a m a d a p o r 

g u e r r a s , en c u y o fondo p a l p i t a el c h o q u e del e s p í r i t u 

de l me rcade r con el e s p í r i t u de l l a b r a d o r , de l h o m b r e 

de l m a r y la a m b i c i ó n con el de la m o n t a ñ a y la c o d i c i a , 

c h o q u e que p r o d u c e la v i d a , como el de los h ie los del 

p o l o y los calores del t r ó p i c o en el o c é a n o . M u é s t r a s e l e 

la h i s t o r i a l ucha p e r d u r a b l e de p u e b l o s , c u y o fin, ta l 

vez i n a s e q u i b l e , es la ve rdade ra u n i d a d del g é n e r o h u 

m a n o ; lucha s i n t r e g u a n i descanso. Y l u e g o , zahondan-



- 346 — 

do en la v i s i ó n de la g-uer,ra, s u m e r g e su mente en la i n 

finita idea de la paz. M a r y t i e r r a c e l e b r a n , l uchando 

bajo la b e n d i c i ó n de l c i e lo , su u n i ó n fecunda, e n g e n d r a -

d o r a de la v ida , que aque l i n i c i a , y é s t a conse rva . 

T e n d i d o en la cres ta , descansando en el a l t a r g i g a n -

tesco, bajo e l i n sondab le azul i n f i n i t o , el t i e m p o , engen -

d r a d o r de cu idados , p a r é c e l e de tenerse . E n los d í a s 

serenos , puesto ya e l so l , c r e y é r a s e que sacan los seres 

todos sus e n t r a ñ a s á la pureza d e l a mb i e n t e p u r i f i c a d o r ; 

se d i b u j a la lon tananza , las m o n t a ñ a s de azul y v i o l e t a 

q u e Sostienen la b ó v e d a celeste , en p u r í s i m a s i lue ta , t an 

c l a r a y n í t i d a , tan cercana como la mata de a r g o m a ó 

b rezo a l alcance de la mano; las d i fe rencias de d i s tanc ia 

se reducen á d i ferencias en i n t e n s i d a d y ca l idad de t o 

nos , la pe r spec t i va á i n f i n i t a v a r i e d a d y t r a m a de m a t i 

ces. T o d o se le presenta entonces en p l ano inmenso , y 

t a l f u s i ó n de t é r m i n o s y pe r spec t ivas de l espacio, l l é v a l e 

poco á poco , en el s i l enc io a l l í r e i n a n t e , á u n estado en 

q u e se le funden los t é r m i n o s y pe r spec t i va s de l t i e m 

p o . O l v í d a s e de l cu r so fa ta l de las horas , y en u n i n s 

tante que no pasa, e t e r n o , i n m ó v i l , s iente en la c o n t e m 

p l a c i ó n del inmenso pano rama , la h o n d u r a de l m u n d o , 

la c o n t i n u i d a d , la u n i d a d , la r e s i g n a c i ó n de sus m i e m 

b r o s todos , y oye la c a n c i ó n s i lenc iosa del a lma de las 

cosas d e s a r r o l l a r s e en e l a r m ó n i c o espacio y el m e l ó 

d i c o t i e m p o . 

L o s montes sonle entonces p a r t e de l c ie lo en que se 

d i b u j a n repu jados , y el a i r e a r o m á t i c o y fresco p a r é c e l e 

v e n i r á la vez de la t i e r r a ve rde , de los montes v i o l á 

ceos y del c ie lo m a r m ó r e o , t r a y e n d o la f rescura de sus 

t in t a s y la su t i leza de sus l í n e a s , consus t anc ia l con 

e l los . E l m i s m o c ie lo in sondab le parece desnudarse del 

espac io ,—de toda i n t e n c i ó n , — y a b r a z a r á la t i e r r a con 

su i n f i n i t u d fund ida . U n p á j a r o q u e c r u z a e l c i e lo , un 

a b e j o r r o que zumba , ó una m a r i p o s a que r evo lo t ea , un 
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g o l p e de b r i s a que es t remece á los á r b o l e s a r r a n c á n d o 

les un m u r m u l l o , pa recen su sp i ro s de la r e s p i r a c i ó n de 

la na tura leza , s e ñ a l e s que da de su v i d a r e c o g i d a y p r o 

funda . 

E n m a r a v i l l o s a r e v e l a c i ó n n a t u r a l pene t r a entonces 

en la v e r d a d , v e r d a d de i nmensa senc i l lez : que las puras 

fo rmas son pa ra el e s p í r i t u p u r i f i c a d o , la esencia í n t i 

ma; que mues t r an las cosas á toda luz sus e n t r a ñ a s 

mismas; que e l m u n d o se ofrece t o d o en t e ro , y s in r e 

se rva , á q u i e n á é l s in r e se rva y t odo en te ro se ofrece. 

( ( ¡ B i e n a v e n t u r a d o s los de l i m p i o c o r a z ó n ; p o r q u e e l los 

v e r á n á D i o s ! . . . s í ! b i e n a v e n t u r a d o s los n i ñ o s y los s i m 

ples; p o r q u e e l los ven todo e l m u n d o ! » 

M a s l u e ^ o , ado rmi l adas p o r la ca l lada s i n f o n í a del 

á m b i t o so lemne, se le aca l lan y a q u i e t a n las ideas; los 

cu idados se le b o r r a n ; d e s v a n é c e s e l e la s e n s a c i ó n de l 

con tac to c o r p ó r e o con la t i e r r a , y la de l peso de l c u e r 

po se le d i s ipa ;—espon jado en el á m b i t o y e l a i r e , ena

j e n a d o de s í , le gana una r e s i g n a c i ó n honda , m a d r e de 

o m n i p o t e n c i a humana , pues to que s ó l o q u i e n q u i e r a 

c u a n t o suceda, l o g r a r á que suceda cuan to él q u i e r e . 

D e s p i é r t a s e l e entonces la c o m u n i ó n en t r e el m u n d o que 

le rodea y el que e n c i e r r a en su p r o p i o seno; l l egan á la 

f u s i ó n ambos ; el i nmenso p a n o r a m a y é l , que l i b e r t a d o 

de la conc ienc ia de l l u g a r y de l t i e m p o , lo c o n t e m p l a , 

se hacen uno y el m i s m o ; y en el s i l enc io so lemne, en el 

a r o m a l i b r e , en la luz difusa y r i c a , e x t i n g u i d o todo d e 

seo y can tando la c a n c i ó n s i lenc iosa d e l a lma del m u n d o , 

goza de paz v e r d a d e r a , de una c o m o vida de la m u e r t e . 

¡ C u á n t a s cosas entonces que nunca e x p r e s a r á ! ¡ Q u é de 

nubes rosadas en c ie lo de o r o que j a m á s se han de p i n 

ta r ! E s una i n m e n s i d a d de paz; paz canta el mar ; paz 

d ice ca l l adamente la t i e r r a ; paz v i e r t e el c i e lo ; paz b r o t a 

de las luchas p o r la v i d a , s u p r e m a a r m o n í a de las d i s o 

nancias ; paz en la g u e r r a m i s m a y bajo la g u e r r a , i n -
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á c a b a b l e , s u s t e n t á n d o l a y c o r o n á n d o l a . Es la g u e r r a á 

la paz, lo que á la e t e r n i d a d el t i e m p o : su f o r m a pasa

j e r a . Y en la Paz pa recen iden t i f i ca r se la M u e r t e y la 

V i d a . 

Cuando al descender de aquel las a l t u ra s vue lve á 

b o r d e a r los sembrados^ p l a n t í o s y c a s e r í a s , y á sa ludar 

á a l g ú n l a b r i e g o que b r e g a con la t i e r r a esqu iva , piensa 

en cuan g r a n pa r t e es é s t a o b r a de l h o m b r e , que , h u m a 

n izando á la na tura leza , la s o b r e n a t u r a l i z a poco a p o c o . 

H á s e l e f u n d i d o , en la m o n t a ñ a , la e te rna t r i s t eza de las 

h o n d u r a s de su a lma con la t e m p o r a l a l e g r í a de v i v i r , 

b r o t á n d o l e de esta f u s i ó n se r iedad fecunda. 

U n a vez ya en la ca l le , ai ver t r a j i n a r á las gentes y 

afanarse en Sus t r aba jos , a s á l t a l e , cua l t e n t a c i ó n , la 

duda de la finalidad e te rna de todos aque l lo s e m p e ñ o s 

t e m p o r a l e s . Mas al c r u z a r con a l g ú n conocido^ r ecue rda 

las rec ientes luchas , y entonces el c a lo r r e a c t i v o á la 

f rescura e s p i r i t u a l de la m o n t a ñ a , i n f ú n d e l e a l i en tos pa

r a la inacabab le lucha c o n t r a la i n e x t i n g u i b l e i g n o r a n 

c ia humana , madre de la g u e r r a , s i n t i endo q u e le i n v a 

de el vaho de la b r u t a l i d a d y del^ e g o í s m o . C o b r a e n 

tonces fe pa ra g u e r r e a r en paz; pa ra c o m b a t i r los c o m 

bates de l m u n d o descansando, e n t r e t an to , en la paz de 

s í m i s m o . G u e r r a á la g u e r r a ! mas s i empre g u e r r a ! 

A s í es como a l l í a r r i b a , venc ido el t i e m p o , t oma 

g u s t o á las cosas e ternas , g a n a n d o b r í o s pa ra lanzarse 

l uego al t o r r e n t e i n c o e r c i b l e del p r o g r e s o , en que r u e 

da lo pasajero sob re lo p e r m a n e n t e . A l l í a r r i b a la c o n 

t e m p l a c i ó n serena le da r e s i g n a c i ó n t rascendente y e t e r 

na, madre de la i r r e s i g n a c i ó n t e m p o r a l , de l no c o n t e n 

tarse j a m á s a q u í ahajo, de l p e d i r s i e m p r e m a y o r sa l a r io ; 

y baja dec id ido á p r o v o c a r en los d e m á s el descon ten to , 

p r i m e r m o t o r de t odo p r o g r e s o y de t o d o b i e n . 

E n el seno de la paz ve rdade ra y honda es donde 

s ó l o se c o m p r e n d e y j u s t i f i c a la g u e r r a ; es d o n d e se ha-
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cea sagrados vo tos de g u e r r e a r p o r la v e r d a d , ú n i c o , 

consuelo e t e rno ; es donde se p r o p o n e r e d u c i r á santo 

t raba jo la g u e r r a . N o fuera de é s t a , s ino d e n t r o de e l la , 

en su seno m i s m o , hay que busca r la paz; paz en la 

g u e r r a m i s m a . 

F I N . 
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