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VISTA GENERAL DE LA CASA DE SALUD DE NUESTRA SENORA DEL ROSARIO

No tengo espacio para hacer un estudio del lidiador. Sean estas lineas un recuerdo & sa
memoria.

La tltima vez que le hablé fué en Biarritz, hace algunos afios. Estibamos en el Casino.
Por la terraza discurrian gentes de todos los pafses, ataviadas con esa elegante variedad del
gran mundo cosmopolita; los potentes focos eléctricos alumbraban de tal manera, que no pa-
recfa sino que alli se habia retenido al sol, haciéndole esclavo del suntuoso edificio.

La inmensa luz de la terraza oscurecia mas el exterior y el mar aparecia alld abajo como una
masa negra herida 4 interyalos por las reverberaciones del faro. En la galeria charlaban, for-
mando animadas tertulias, hermosas mujeres, cifiendo sus cuerpos con vestidos que represen-
taban una fortuna y ostentando en sus bustos alhajas de incalculable valor. La orquesta hacfa
oir la excitante melodia del vals, y en el salén bailaban algunas parejas, felices al estrecharse
fuertemente y cambiar sus alientos embriagdndose en aquella atmdsfera de placer.

En el fondo, al pasar junto 4 la casa del crimen, oiase el ruido de la raqueta decretando la
ruina de muchos y la pasajera dicha de muy pocos.

Cuando la animacién estaba en su apogeo, cruzé Reverte aquella galeria. Vestia Antonio
um sencillo traje de calle: chaquetilla corta, sombrero ancho, chaleco abierto y abotinado pan-
talén; en la camisa lucia algunos brillantes; en las manos grandes sortijas. Al poco tiempo de
estar allf, no se hablaba mds que del torero; los bailarines suspendieron la danza, las mujeres



disolvieron bruscamente sus tertulias, la terraza en pleno se trasladé 4 la galerfa para ver aquel
chico moreno, de agraciada fisonomia, de tipo genuinamente andaluz; de aquel muchacho que

so iba 4 jugar la vida al
dia siguiente, en la plaza
de Bayona, lidiando toros
llevados de Espafia y ele-
gidos entre los mds fieros,
seglin rezaban los carteles.

De entre aquella colec-
cién de mujeres acostum-
bradas 4 imponer su vo-
luntad y su capricho &
principes y magnates, se
destacé una que parecia
compendiar la hermosura
y riqueza de todas. Desde
que vié al espada, no hubo
para ella nada que valiese
una sonrisa de aquel hom-
bre. Le asedid, le solicitd,
mendigd sus favores y re-
vivié por un momento en
Biarritz esa leyenda amo-
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SALA Y MESA EN QUE SUFRI} REVERTE LA ULTIMA OPRRACION

rosa del torero espanol que han borrado ¢ prostituido otros matadores.
No era Reverte la personificacién del héroe popular, no era el torero, el que encarnaba una
tradicién y una historia; aquél murid; pero le recordaba, y al verle siempre con su traje corto

HABITACION DEL SANATORIO Y CAMA EN QUE FALLECI0 REVERTE

desterrando esa indumen-
taria ridicula que pone el
it & la figura de casi to-
dos sus compafieros, pen-
saba uno en aquellos
hombres de antano para
quienes el toreo era una
religién y morian profe-
sandola.

iPobre Antoniol Se
arrimé 4 los toros como
ninguno, estuvo en los ai-
res mis tiempo que en la
plaza, segtin frase de La-
gartijo, desafié el peligro,
so crecid con las heridas,
go fué 4 las reses llevando
para lidiarlas un capote
minusculo y una muleta
que parecia un pafuelo; y
cuando magullado 4 golpes
y casi imitil para la breg:

buscaba la tranquilidad en su retiro, fué 4 morir ¢n un hospital, abandonado de todos, y victi-
ma de una operacién quirtirjica, practicada con feliz éxito si hemos de creer 4 los que en ella

8@ ocuparon.

Pascuar. MILLAN,



)

-

2

i

! o
W
oy 8

EL CADAVER REVERTE EN LA CAPLLA ARDIENTE. —(rorosraria D CIARAN)




Traslacion del cadaver.

A las seis de la tarde préximamente del dia 14 procedidse al embalsamamiento del caddver,
que después fué colocado en el depdsito del Sanatorio, convertido al efecto en capilla ardiente.

Ly

L:il}UJE’l‘AS» , €PERDIGON®, MOZO DE ESTOQUES Y VARIOS PAISANOS ¥ AMIGOS DEL DIFUNTO
QUE VELABAN SU CADAVER

Alli, en lujoso ataud de madera, colocado sobre el pavimento, yacia el cuerpo inerte del
que fué celebrado diestro alcalarefio.

El veterano Agujetas, Perdigon, Badila y otros amiges y compaiieros del difunto, perma-
necieron velandole hasta el momento del sepelio, que se efectud en la tarde del dia 15, 4 hora
de las cuatro.

Gracias 4 los buenos oficios del simpitico Agujetas y & la exquisita amabilidad de la Madre
Superiora y Hermanas encargadas del Establecimiento, podemos ofrecer & nuestros lectores
magnfificas reproducciones fotograficas de la sala de operaciones y mesa en que sufrié Reverte
la extirpacion del quiste, con el retrato de D. Valentin Gonzdlez, alumno interno que auxilié
en su frabajo 4 los facultativos; dormitorio y cama en que fallecié Antonio; capilla ardiente en
la que estuvo expuesto el caddver; grupo de Agujetas, Perdigon, el mozo de estoques, paisanos
y amigos de Reverte que velaban el cuerpo, y la vista exterior del edificio.

Alrededor del féretro, cubriendo las paredes de la capilla, vefanse multitud de coronas, de-
dicadas al amigo y compafiero querido por Algabeiio, Empresas de las plazas de Madrid y
México, Guerrerito, Lagartijillo, Lagartijillo chico, Bonarillo, Machaguito, Fuentes, Barquero,



Retana, Morenito de Algeciras, Herrero, Lagartijo chico, D. Domingo Tandos, Marqués de
Nufiez, D. Ignacio Talavera y algunas mds cuyas inseripciones no recordamos en este mo-
mento, pero que fueron testimonio de las muchas simpatias con que contaba en vida el popu-
lar torero.

Entre los asistentes 4 la conduccién del caddver vimos 4 nuestros comparieros en la prensa
Vazquez, Caamafio, Serrano Garcfa-Vao, Navarro, Letras, Rodriguez Chaves y otros, y los
diestros Luis Mazzantini, Bonarillo, Lagartijillo chico, Regaterin, Agujetas, Moreno, Crespo,
Tomés Mazzantini y casi todos los compafieros del difunto residentes en Madrid, 6 que han ve-
nido con el exclusivo fin de asociarse & fan conmovedora expresién de general senti-
miento.

El afamado exmatador de toros Rafael Guerra visité el caddver en la capilla, y con harto
pesar suyo no pudo agregarse 4 la finebre comitiva, por tener absoluta precision de marchar 4
(6rdoba con su familia la misma tarde.

El féretro fué trasladado desde la capilla al coche en hombros de Agujetas, Crespo, More-
no y Cantaritos.

Instalado el caddver en la carroza, que era de todo lujo, tirada por ocho caballos ricamente
enjaezados, toma- .
ron las cintas algu-
nos individuos que
pertenecieron & la
cuadrilla de Re-
verte, y Bonarillo,
Lagartijillo chieo,
D. Domingo Brin-
gag y nuestro com-
pafiero en la pren-
sa Serrano Garcia-
Vao.

Ocupaban_la
presidencia del
duelo Lnis Mazzan-
tini, D. Manuel
Reverte (hermano
del difunto), D. 1g-
nacio Talavera,
D. Manuel Velas-
co, D. Manuel Re-
tana y D. Leopol-
do Vézquez.

Rogamos enca-
recidamente 4 los
concurrentes no ci-
tados que perdo-
nen la omisién, in-
voluntaria, consi-
derando que entre
la multitud de per- CONDUCCION DEL FERETRO DEDE LA CAPILLA & LA CARROZA
sonas que se aglo-
mero dentro y fue-
ra del Establecimiento para acompafar al caddver, era punto menos que imposible tomar
notas y menos retener en la memoria los nombres de tantas personas conocidas como allf
vimos y saludamos

Formando el cortejo 4 pie y en coche, asi como en la extensién del trayecto por aquél re-
corrido desde la casa de salud de Nuestra Sefiora del Rosario hasta la estacién del Mediodia,
inmenso gentio, en el que figuraban representaciones de todas las clases sociales, acudid 4 ren-
dir el dltimo tributo de carifio y simpatia al arrojado matador, cuyo nombre ha pasado 4 la
historia y en ella figurard entre los mds afamados del toreo contemnporaneo.

Nosotros, cumpliendo con el deber de fieles narradores, hicimos la informacién que apare-
ce ilustrando estas paginas, con instantdneas del momento en que fué sacado el féretro de la
capilla, formacién del cortejo fiinebre enfrente del Sanatorio, y paso del mismo por el salén
del Prado.

Guerrita, antes de partir en el expréss para Cérdoba, did el ultimo adids al caddver de su




FURMACION DEL CORTEJO FRENTE AL EDIFICIO

PASO I}El.- ENTIERRO POR EL SALON DEL PRADO

'mfortnn‘tdo compafiero, depositado ya en el furgén que habfa de conducirle & -Alcald
del Rio. ' e e
Descanse en paz el des sgraciado Reverte!
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