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De una manera jeneral, podemos asegu-
rar que nuestra imajinacion nos repre-
senta en forma poco real la fisonomia mo-
ral, y aun material, de aquellos seres
estraordinarios que, en las artes, las letras,
la relijion o la guerra, han ocupado una
situacion superior al comun de los mor-
tales.

Estos seres a quienes juzgamos al través
de sus grandes obras, pierden para noso-
tros su fisonomia lerrestre, y nuestra
Jantasia tiende a considerarlos adorna-
dos, unicamente, de cualidades sobrenatu-
rales.
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Este error ha side fomentado, en espe-
cial, por los escritores de biografias de
Santos, con fines muy piadosos pero, a mi
modo de ver, foco conducentes al objelo
perseguido. Han desnudado al Santo o a
la Santa de su envoltura terrenal hasta
Jormar del personaje un ente inaccesible
al entendimiento humano.

Si se quiere, sin embargo, estudiar, con
buena fé y discernimiento, los antece-
dentes, los moviles, los estados de con-
ciencia que encaminaron estos seres en la
ruta de la perfeccion espiritual, encon-
tramos, muchas veces, en ese estudio una
fuente de enerjia y de optimismo que,
estoy seguro, impresionara aun los espi-
ritus mas intransijentes del libre pensa-
miento y de la critica filosdfica.

Recorriendo, una maniana, los malecones
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del Sena donde, desde hace muchos aiios,
de seguro mas de ciento, se han establecido
los vendedores de libros viejos, lamé mi
atencion un pequeiio volumen polyvoriento
en el cual lel el nombre de Santa Teresa
de Jesus.

El libro no era antiguo, pero su edicion
estaba agotada. Su autor, creo que es una
mujer, literato distinguido y ya muerto,
habia escrito un estudio sicoldjico de
Santa Teresa para la Revista de Ambos
Mundos, y juntandolo despues con olros
articulos sobre diversos temas, habia pu-
blicado el volumen que tenia en la mano.

He creido que la traduccion al espafiol
de este pequeno estudio, poco conocido, de
esa mujer de jenio, honra de la Iglesia
Catolica y de la literatura espafiola, podia
ser de interés. Me parecid, ademads, escrito
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con talento y exelenle intencion: y su lec-
tura, provechosa.

Que me valga, a mi tambien, la buena
intencion. :

EL TraDUCTOR.



Una santa espanola

CAPITULO 1

Santa Teresa nacié en Avila, en la Vieja
Castilla, el afio 1515.

Es facil reconstituir el medio amblentc
en que crecid la futura Sor Teresa de Jé-
siis, pués la cindad guarda, hastala época
presente, el aspecto de antafo, pero despo-
blada y como muerta sobre su roca.

Avila conserva intactas sus fortifica-
ciones medioevales, con sus murallas ma-
cisas, sus torres redondas de granito, sus
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altas puertas v una Catedral que semeja
fortaleza.

La sierra de Gredos, con sus crestas
peladas y sus inmensos chaflanes de piedra,
domina la ciudad por el lado sur. Sin sen-
deros y casi inesplorada, estd habitada por
pobladores semi-salvajes.

En los afueras de Avila, vy en el suelo
erizado de enormes bloques de piedra,
se destacan groseras estatuas de animales
talladas en el granito por artistas barbaros.
Sobre sus dridos paisajes pesa un clima
duro. El invierno es frio y largo y la pri-
mavera efimera. ;

Los habitantes de Avila tuvieron ante-
pasados belicosos que vivieron en conti-
nuo batallar, obligados a rechazar fre-
cuentes asaltos a sus murallas.

Las mujeres no le cedian a los hombres
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en valentia. Asaltada la ciudad un dia en
que sus hombres estaban ocupados en
lejana espedicion, las mujeres designaron
como jefe a Jimena Blasquez. Se armaron
y rechazaron los asaltantes. La cindad
agradecida confirio el derecho de voz y
voto en las asambleas publicas a Jimena y
a sus descendientes.

La bravura y el caracter belicoso de sus
habitantes conquistd para Avila el sobre-
nombre de Ciudad de Caballeros.

En los afios que siguieron, los moros
fueron vencidos y las querellas intestinas
acalladas, Carlos Quinto y su hijo acos-
tumbraron a los grandes de Espana a la
vida de paz y de pereza, y los belicosos
Avileses se vieron obligados a buscar otra
salida a sus instintos herdicos. La dura
relijion de la época fué, forzosamente, el
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campo propicio al hidalgo pobre que no
encontrd empleo en el comercio o en el
servicio del Rei,

La ciudad guerrera se transformé en
almicigo de Santos, que asaltaron el cielo
a disciplinazos, a ejemplo de sus padres
que forzaron castillos, espada en mano.

Avila Ciudad de Caballeros fué bauti-
zada por el injenio popular con el nuevo
sobrenombre Awvila, Cantos y Santos.

El padre de Santa Teresa se llamaba
Alfonso Sanchez de Cepeda y contaba
entre sus antepasados un rey de Leon. Su
madre, Beatriz Davila de Ahumada, perte-
necia a la mas rancia nobleza de Castilla.
La linea paterna y la linea materna poseian
en toda su integridad la limpieza, es decir
no se habian mezclado jamis ni con moros
ni con judios u otras razas de sangre



SR
impura. Era esto titulo indispensable en la
Espaiia de aquél entonces, para tener
situacion social y gozar de consideracion
publica. Los prejuicios eran tan arraiga-
dos, que la falta de limpieza escluia de
las funciones piublicas.

Con este motivo, el mismo Sancho
Panza, que siempre temié un posible fra-
caso de sus sueiios de grandeza, cuidaba
de repetir a su amo « Soi cristiano y eso
basta ».

Santa Teresa, ya monja carmelita, se
burlaba de todo aquello, y acostumbraba
agregar « amasados con el mismo barro,
discutir sobre la nobleza de orijen es
como discutir si una tierra vale mas que
otra para fabricar ladrillos o adobes »,
Sin embargo, en su interior, siempre con-
servO un pequefo rincon de prestijio para
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la tierra con que se amasa los hidalgos.
Aquello se le trasluce, a su pesar, y
cuando, refiriéndose a una mujer, empleaba
la espresion « era de noble cuna » bajo el
sayal aparecia la descendiente del rei de
Leon.

Alfonso Sanchez era de alta estatura y
de bella presencia. Sus maneras eran dis-
tinguidas y su caracter austero. Queria
que la jente de su casa observara las
pricticas piadosas y sabia imponer su
voluntad.

Jeneroso con los pobres y bondadoso
con sus sirvientes, no quiso tener esclavos,
cuando a su alrededor los habia por re-
bafios y marcados a fuego. Vivid ence-
rrado en su casa, ocupado en leer libros
serios u obras de devocion.

Su mujer y sus hijas vivian recluidas
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estrechamente y sin recibir visitas de
hombres, conformindose a la tradicion
legada a Espana por los moros.

Tuvo suficiente independencia de cardc-
ter para considerar conveniente dar cierta
instruccion a sus hijas mujeres, apesar de
los prejuicios de sus contemporaneos sobre
la materia.

En ese tiempo, esa manera de pensar no
era comun; y se conoce el caso de los
serios tropiezos que tuvo que vencer
Sor Teresa de Jesus en la formacion de
uno de sus ultimos conventos porque entre
nueve postulantes a monjas, entre las
cuales habia cuatro nobles, no habia mas
que una < que supiera leer corriente-
mente .

En los escritos de los cortemporaneos
se disefia la figura de Alfonso Sanchez de
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Cepeda en su gran biblioteca donde los
autores latinos, los padres de la iglesia
y los poemas relijiosos y didacticos ocu-
pan el mayor sitio. Arrinconadas duermen,
o parecen dormir, las obras profanas :
novelas de caballeria, cancioneros galan-
tes y sutiles, romanceros herobicos.

La casa silenciosa esta rodeada de jar-
dines. Don Alfonso lee. Su ademan es
orgulloso, la espresion de su rostre leal y
severa, como la de aquellos viejos hidal-
gos castellanos que los pintores espanoles
nos hacen ver en tinica oscura y golilla
blanca : carpantas flacas con almas fieles
y testarudas, buenos y crueles si Dios, el
Rey u el Honor asi lo mandan. De vez en
cuando Alfonso Sanchez de Cepeda llama
a uno de sus hijos, que le da un volumen
escojido entre los autores serios, se hace
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dar cuenta de la lectura anterior, aclara y
endereza las ideas. Las reflecciones can-
dorosas de Antonio, el futuro fraile, le
hacen sonreir; y lo alegran las orijinali-
dades de su hijo Pedro, que con el tiempo
tanto dara qué hacer.

Esta figura fria y digna de don Alfonso,
con su gran pureza de costumbre y su
veracidad escrupulosa, este hombre in-
flexible que, segun su hija Teresa, « nunca
lanzé un juramento, ni hablé mal de
nadie », era el jefe designado ‘para esta
nidada de doce pequefios Avileses, cria-
turas independientes, que debioé sofrenar
v dirijir.

Tuvo dos hijos y una hija de un primer
matrimonio, y siete varones y dos mujeres
de Beatriz de Ahumada, la madre de
Teresa. '

(5]
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Beatriz fué la figura deliciosa que ilu-
mind la vieja casa sefiorial de los Sanchez
de Cepeda,

Casada a los quince afios muri6 agotada
a los treinte y tres, De belleza orijinal y
esquisita, aunque de salud delicada, tenia
el caracter modesto y suave, el corazon
tierno, la imajinacion viva y curiosa, el
espiritu adornado de todas las gracias y
de todas las seducciones. Su estado enfer-
mizo la obligd a dar la direccion de la
casa a su hijastra. Desde joven, y en la
flor de su belleza admirable, renuncid al
adorno y vistié como vieja. Vivid severa-
mente, con aparente tristeza, en un retrai-
miento indolente de enferma. Sin embargo,
esa estancia, donde el sufrimiento se esta-
bleciéd a firme, y donde el 4dnjel de la
myerte ya estendia sus alas, era para
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Beatriz. un mundo poblado de encanta-
doras visiones. Desde su lecho se figuraba
ver desfilar tropeles de paladines enamo-
rados.

Todos los romances de caballeria, escon-
didos en la biblioteca de don Alfonso San-
chez, y que este se guardaba bien de tomar
en manos, todos esos volimenes de poe-
sias, juzgados por él peligrosos, y que
contaban la locura herdica y las pasiones
ardientes de los antepasados, su misti-
cismo violento, sus sentimientos alambi-
cados y su fantasia picaresca, todo eso
le veia desfilar Beatriz detrds de las corti-
nas de su lechs y la trasportaban a una
rejion poética donde Dios, las hadas y los

)s socorrian los bizarros caballeros y
libfaban las virtuosas damas. Entregaba
ella despues esos libros a sus nifios, que
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los devoraban, a escondidas de sus pa-
dres, ysus almas, empleando una espresion
muy espafiola, ardian de dos fuegos dis-
tintos ; el uno sombrio y devorador, atizado
por un padre austero y dominante, el otro
liviano, caprichoso y brillante, nacido de
los labios sonrientes de una madre espiri-
tual y romdntica. El alma de los nifios se
modeld en esta doble influencia.

Nos faltan documentos sobre el segundo
de sus hijos. Se ha dicho anteriormente
que Antonio, que era el quinto, se hizo
fraile. Los otros siete fueron soldados, y
partieron para América, salvo, quizis, el
mayor sobre el cual no hay detalles pre-
cisos.

La América de enténces era la tierra
fabulosa donde la Espaiia daba vida real a
sus romances de caballeria. Era la tierra
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de aventuras, donde se ejecutaban hazafas
mas estraordinarias que las contadas en
los libros predilectos de Beatriz.

Esto mismo esplica como en Espaiia los
romances de caballeria tuvieron voga tan
prodijiosa y persistente, y que fueran el
alimento intelectual de tanta gente que
nunca fué tenida por loca. Carlos V. dicto
una ley contra esos libros, y leia a escon-
didas, como un estudiante cualquiera,
uno de los mas descabellados : Don Belia-
nis de Grecia. Bajo Felipe segundo las
cortes intervinieron y pidieron autoriza-
cion para quemar todos los romances de
caballeria y poner fin de esta manera a las
estravagancias y, en particular, decia la
peticion, a los ‘desvarios de las nifias que
pasaban el tiempo leyendo Amadis.

Todo aquello quedd en nada. La aficion



-— 2 -

por esos libros era general y de raices
profundas en la historia de la Espana del
renacimiento.

El pueblo espafiol que oy6 contar las
hazafias de los compaieros de Cortez y
de Pizarro por boca de sus mismos her-
manos e hijos, encontraba naturales las
empresas mas estravagantes y los hechos
de armas mas mirificos; o mas bien dicho
reprochaba a los cronistas el quedarse
cortos. En cuanto al elemento milagroso
de los romances de caballeria, los espa-
fioles del siglo xv1 no tenian necesidad de
mirar hacia el nuevo mundo para encon-
trarlo.

La cosecha de santos que surjid' en
Espaia los envolvid en una atmosfera de
visiones y de milagros. Lo maravilloso
pasd a ser lo sobrenatural, los brujos se
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habian metamorfoseado en santos y la
imajinacion popular no distinguia bien
entre unos y otros. La suerte de las almas
y de la doctrina cristiana fué la verdadera
razon de la hostilidad de las cortes contra
Amadis y demas libros de caballeria. Los
prodijios de los santos y de los caballeros
andantes se confundian.

Loshijos de don Alfonso encarnaron los
personajes de sus libros de lectura.

Los varones tomaron a su cargo las
aventurasy las batallas. y se desempenaron
brillantemente.

Fernando tomd parte en la conquista
del Peri, se portdé como un valiente y
recibié en premio grandes estancias en el
pais conquistado. Rodrigo encontrd la
muerte en una batalla en las riberas del
Plata, Pedro se metio en peligros como



— 2_‘ =
un loco, y volvid, definitivamente, tal a su
patria.

Agustin descolld como jefe militar. Gano
diez y siete batallas sobre los chilenos
(el cronmista se refiere seguramente a los
araucanos) y fué después gobernador de
una ciudad importante del Pert.

Los demas hermanos fueron soldados
valientes, buenos cristianos y hombres
integros.

En cuanto a las tres nifas mujeres su
suerte fué diversa.

Maria y Juana se contentaron con ser per-
sonas virtuosas; se casaron bien y vivie-
ron entregadas a las prdcticas de piedad.

Teresa de Jesus, la estrella de la familia
y heroina de este relato, se encargd de
apagar la sed de una jeneracion dvida de
sucesos maravillosos v sobrenaturales.



CAPITULO II

Teresa Sanchez de Ahumada era bien
proporcionada y tenia el andar de una
diosa. Como las mujeres de los paises
donde quema el sol, la tonalidad de su
rostro era mate, su piel fina y blanca.

Sus cabellos negros ondulaban sobre
una frente intelijente.

Sus ojos muy negros y redondos, un
tanto saltados. pero espresivosy burlones,
chispeantes de injenio. Sobre esos negros
0jos, cejas cuasi rectas, que iluminaban su
fisonomia. La nariz chica y redonda, ba-
nal; la boca mas bien mal que bien, con el
labio inferior un tanto caido; pero con
dientes soberbios y sonrisa natural. Tres
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pequeiios lunares, coquetamente puestos
por la naturaleza sobre su mejillaizquierda,
daban un atractivo malicioso a su radiante
cabeza.

Tenia la voz agradable, los movimientos
agraciados, y cuidaba con esmero sus
manos de mujer de raza, blancas, largas y
delgadas.

Habia heredado de su padre la distincion
y la nobleza del rostro.

Uno de sus contemporaneos la describio
como « una de esas bellezas de pelo negro,
habitualmente majestuosas ».

De su madre, tenia la afabilidad que
conquista corazones, y que, durante su
vida, le sirvi6 mis que las Ordenes y los
estatulos, para conseguir de sus monjas
prodijios de abnegacion y obediencia.

Su constante alegria triunféd de los otros



ae—
obstdculos. Tenia tanta y tan espontinea,
que habria marchado sonriendo a la
hoguera. ’

Ya madura, y con ¢l prestijio de refor-
madora y de gran Santa, fué a instalarse
en un convento de carmelitas donde era
fama que las monjas se morian, al pi¢ de
la letra, de fastidio y de tristeza.

Recortd las penitencias, estuyvo tan ama-
ble y entretenida, que dejo las monjas
contentas y felices, con el animo levan-
tado.

Su talento rera solido y de vasto hori-
zonte, la imajinacion ardiente y apasio-
nada. Su educacion, influenciada de doble
manera por sus padres, se desarrollé en
todo sentido.

Era la regalona de su padre, que le
desarrollo la aficion a la lectura desde pe-
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queiia, y le fomento el gusto por las cosas
cientificas; se formd un criterio tan seguro
y tan sano, que alejé siemprea sus monjas
de la direccion de los confesores semi-sa-
bios; les aconsejaba preferir un ignorante
con buen sentido, y sin pretensiones.

Por otra parte los romances de cabal-
leria, prestados por su madre, daban alas
a su imajinacion. Se pasaba los dias, y a
véces las noches, leyéndolos, siempre
temerosa de ser sorprendida por su padre.

Beatriz le hacia rezar rosarios y recitar
oraciones de dificil comprension; Don Al-
fonso le daba a leer la Vida de los Santos,
tan entretenida como un romance de caba-
lleria. Desde pequefia vié a sus hermanos
hombres entretenidos en sus habituales
juegos militares, v su cabezita trabajaba.
No sabia aun qué hacer, pero sofiaba con
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hazafias estraordinarias, ejecutadas por
ella. :

A los siete afios sujestiono a su hermano
Rodrigo, que en esa época tenia once, la
idea de arrancarse a tierras de moros para
ser martires, como en la Vida de Santos.

Realizaron su proposito y se escaparon
de Avila; pero en el camino encontraron a
uno de los tios que los volvié a la casa.
Rodrigo no anduvo valiente y acusé a la
hermana. « Es la pequena, dijo, lanina que
tiene la culpa de todo ».

La nifia asumio con toda audacia la res-
ponsabilidad y adujo razones. Ella queria
ir hacia Dios, y « Era ese el buen camino
sefialado por los libros ».

A los catorce afios se enamord de un
primito que Don Alfonso — ese hombre tan
discreto — tuvo la imprudencia de admitir
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en lacasa, Santa Teresaen su autobiografia
aconseja a los padres desconfianza con los
primitos! Estaban todos ellos a los piés
de la sirena que se acusa, como de un gran
pecado, de haber sabido « Dar interés a la
conversacion ».

En esa ¢poca el cielo comenz6 a perder
terreno, y Satan y sus pompas a invadir la
fortaleza, en forma de cosméticos y per-
fumes.

Teresa Sanchez de Ahumada se volvid
coqueta y frivola. A medias con Rodrigo a
quien dominaba, escribié un romance de
caballeria. El romance fué leido en Avila y
la llend de popularidad,

Don Alfonso se alarmo. Beatriz, su mujer,
habia muerto y Maria, la hermana mayor de
Teresa, estaba en visperas de casarse.
Desconfiaba de sus fuerzas para dirijir esta
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nifia de‘intelijencia privilejiada, que era su
orgullo y alegria. Era demasiado brillante
y exaltada. Su naturaleza iba de un estremo
a otro. De los alborozos misticos de la
oracion solitaria, al gusto apasionado del
aderezo y de los triunfos mundanos.

Don Alfonso tomd, bruscamente, la re-
solucion de meterla como pensionista en
un convento, sinsospechar, cuenta después
la Santa, lo indispensable y urjente de la
medida.

Los ocho primeros dias fueron terribles;
el convento le parecié una prision. Desde
la segunda semana comenzo la reaccion,
debida en buena parte al ascendiente to-
mado sobre ella por la hermana monja que
cuidaba de las alumnas.

Esta monjita era una mujer de talento y
de mérito. siempre tranquila y con « tanta
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elocuencia natural » que aun las alumnas
menos devotas la escuchaban con atencion
y agrado cuando abordaba los temas sobre
la preparacion a la vida futura. El trabajo
escolar, dirijido por esta discreta monja,
sirvié de consuelo a Teresa de Jesus, pero
no disipd sus prevenciones sobre el con-
vento y el estado relijioso. La vocacion se
manifestd, se puede decir, contra su
voluntad y apesar de sus antipatias.

De los diversos y numerosos motivos
que pudieran decidir a una espanola del
siglo XVI a tomar el velo, la verdadera
vocacion era la mas susceptible de formar
un conflicto de conciencia en una alma sin-
cera y noble. ;

Teresa Sanchez de Ahumada, antes de
decidirse, se vio presa de grandes an-
gustias,
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Para comprenderla, hay que evocar la
mentalidad relijiosa de la Espafia de en-
ténces de la cual quedan en ese pais vesti-
jios que en Francia son“solo recuerdos,
aun para los mejores catélicos.

Larelijion era dura como las costumbres.

La Espafia tenia grandes virtudes pero
no era humana.

Los pintores gusiaban de representar en
sus telas todojénero de suplicios. Felipe IV
hacia pintar por Velasquez las figuras de
cuatro enanos repugnéntés y solo a un
hombre para quien la egpresion de « her-
maros humanos» fuera desconocida podra
ocurrirsele hacer inmortalizar, quizis por
el mas gran pintor del mundo, las diformi-
dades de un desdichado.

El Dios de los reyes catolicos era som-
brio, como ellos, ;
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Para ser buen catélico era necesario
creer, 'como lo espresa un escritor con-
temporaneo, en « la eficacia bendita de la
sangre derramada y de los miembros
despedazados ». -

En otros términos en la eficacia del
holocausto sangriento ofrecido a la divi-
nidad. :

En los tiempos antiguos, segun cuenta
la historia, los dioses gustaban de la
sangre y de los sacrificios, y esta creencia
habia dejado rastroén todas las relijiones.
Sin necesidad de buscar entre los paganos,
Jehovah, el dios de los judios, exijia
“jctimas, y no es dificil, siguiendo la filia-
cion relijiosa, llegar, a través del Golgota,
a las gotas de sangre que la disciplina
hacia verter a sor Teresa de Jesus, a los
piés del crucifijo.



A ese Dios exijente y temible no era
posible tratarlo con la familiaridad del
Dios bondadoso, y un tanto escéptico, de
muchos cristianos de hoy.

A ese Diosno se le encontraba sino habia
esperanza fundada « de estar bien con él »
segun la bonita espresion de Santa
Teresa.

En cambio cuando El se habia dignado
tomar a alguien bajo su proteccion, lo
guiabay sostenia con una fuerza y fidelidad
invencibles.

En La Devocion a la Cruz de Calderon
un bandido cargado de crimenes resuscita
para recibir la absolucion, y se salva por
haber nacido frente a una cruz, cuyo signo
lleva impreso en el pecho. Letra de cambio
firmada por Dios, y que Dios no podia
protestar.
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Hasta la recompensa ofrecida a los
elejidos inspiraba mas pavor que codicia.
Se contaba por lo bajo, por temor de la
Inquisicion, que tenia los milagros en
recelo, que esta recompensa era de un
misticismo vertijinoso, lleno de terrores
sagrados y de alegrias sublimes.

La Espaia enjendraba en ese entdnces
la gran escuela de los Juan de Avila y
Luis de Granada que produjo millares de
obras en prosa y en verso; y el alma de
los elejidos subia, de peldaiio en peldaiio
y de éxtasis en éxtasis, en medio de inde
cibles sufrimientos hasta la union intima
con Su Creador.

No se escapaba a la gran intelijencia de
Teresa de Jests las dsperezas y sufri-
mientos de esta fiesta celeste, a la cual se
sabia convidada.



Resistio a la vocacion, y su padre, que
probablemente fué su confidente, la sacd
del convento, a los diez y seis afos y
medio, para distraerla y divertirla.

Se agregaban pequefias razones a las
grandes. Las austeridades le causaban
repulsion fisica y los libros de piedad la
fastidiaban. Por otra parte se sentia empu-

. jada al claustro, fuera de su vocacion, por
un estado de animo que, hasta ahora, es
compartido por muchas mujeres. Su ca-
rdcter demasiado independiente la alejaba
del matrimonio jObedecer a Dios, pase ;
pero a un hembre. .. !

Una de sus contemporaneas, la noble
Catalina de Sandoval, dira « Que hay
bajeza en someterse a un hombre » y
entrari al Carmelo para escapar a esa
vergiienza,
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Teresa Sanchez de Ahumada no estaba
léjos de pensar de la misma manera y con
ese buen sentido, que nunca la abandond
apesar de su imajinacion desbordante,
juzgd que, fuera del matrimonio, no habia
sitio comodo, en una sociedad como la
suya, para una niia bella y espiritual, pero
sin madre. Acab6 por pedir permiso a su
padre para tomar el velo. Su padre se lo
rehuso; pero Dids habia dispuesto otra
cosa. :

En las primeras horas del dia 2 de
noviembre de 1533 Teresa de Jesus,
transida de dolor pero resuelta, se
enclaustré en el convento de Carmelitas
de la Encarnacion, situado en los afueras
de Avila.

« Me parecia, refiere ella, que mis
huesos se desprendian unos de otros ».
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Junto con revestir el habito de las
novicias volvié la calma, y se sintio
invadida por la dicha. Para aquellos que
no comprenden esta clase de sentimientos.
poco accesibles al solo razonamiento, nos
contentaremos con citar el grito de triunfo
de Teresa de Jesus, algunos meses mas
tarde, cuando pronunci6 sus votos. « No
tenia veinte aflos y me parecia ver el
mundo vencido a mis plantas ».

Yo no sé nada, pero esta linea de
conducta es para mi como puerta abierta a
un mundo desconocido, donde las reglas
habituales de la humanidad no son appli-
cables, donle tienen otras denominaciones
lo que nosotrosllamamossabiduriailocura;
donde nuestros juicios, las palabras que
empleamos y las cosas que tocamos,
estdn en otro plan; y donde el hombre sin



fé, que emite su opinion, se parece aaquel
de nosotros que quisiera aplicar nuestras

medidas a espacios de cuatro o cinco
dimensiones.



- CAPITULO III

Durante cerca de veinte afios Sor Teresa
de Jesus fué una buena relijiosa, que no se
distinguié de sus companeras. Decidida-
mente las oraciones le causaban aburri-
miento.

« Afios enteros, segun dice ella misma
en sus escritos, en las oraciones solo
estaba pendiente de la hora en que debian
acabarse ». Sus habitos de limpieza la ha-
cian considerar como placer el barrido. A
falta de otros titulos, siempre habria mere-
cido ser llamada la Santa de la escoba.

En los primeros afos, y mientras su
actividad no tuvo a su cargo asuntos de
mayor importancia, se ocupd en arreglar,
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limpiar, asear lo que le caia a mano, ha-
ciendo guerra a muerte a las telas de arana
y a las tohallas sucias.

Cuando, en los afios siguientes llegd a ser
la reformadora, con influencia en las reso-
luciones del rei y del nuncio, suplicaba al
Superior los frailes carmelitas pusiera ma-
no de fierro e hiciera estatutos para obli-
gar a los frailes a la limpieza. « Hagalo
por amor de Dios, decia. Si su paternidad
viera suscamasy servilletasdemesa, no vaci-
lariax»: y agregaba Sor Teresa, con melan-
colia, « Todo seriinutil, siendo como son ».

Los dos grandes acontecimientos de
este periodo de su vida fueron una gran
enfermedad que tuvo en esa epoca y la
muerte de su padre. La enfermedad fué
cruel y estrafia. Sor Teresa sentia, de los
piés a la cabeza, dolores tan atroces que le
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hacian el efecto de « ser desgarrada por
agudos dientes ».

Los médicos no acertaban con el dia-
gnostico, y se inclinaban a creer en una
enfermedad nerviosa. Una ultima crisis la
dejoé privada de conocimiento y con el
cuerpo encorvado. Recobro el sentidocua-
tro dias después. « Mi lengua, dice ella en
susescritos, se habiahecho pedazosa fuerza
de mordiscos. Sentia mi cuerpo dislocado
y la cabeza hueca. Mis nervios se habian
contraido de tel manera, que mi cuerpo
estaba todo encojido ».

De este ataque le quedd una pardlisis
que desaparecio al cabo de algunos afios,
y algunas penosas dolencias, que no la
abandonarén en el resto de su vida y que
le dieron sobre la hijiene ideas que
puso en prictica en sus conventos. Tenia



— 4 —
sobre el cuerpo y el espiritu, sobre la rela-
cion estrecha que existe entre los fenéme-
nos de alta espiritualidad y los exesos de
ayuno y de insomnios, ideas tan claras y
definidas, que merecerian la aprobacion
de nuestros fisiologistas modernos.

Asistido y cuidado por su hija Teresa,
entregd Don Alfonso su alma a Dios el
aino 1541. Pasd sus ultimos anos en conti-
nua y dulce intimidad con esta hija predi-
lecta, sorprendido del juicio y capacidad
de la monjita, que, desde el fondo de su
celda, echaba miradas tan penetrantes y
certeras sobre los sucesos humanos.

La muerte de su padre causé un profundo
doloren Sor Teresa y cuando la recordaba,
ailos despues, decia que « sentia que su
alma se desprendia de su cuerpo ».

La existencia monotona e insipidallevada
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por Sor Teresa en ¢l convento, comenzd
pocoa poco a causarle vergiienza. Sin causa
justificada, pués nada incorrecto se ejecu-
taba ahi.

En su vida se acusa amargamente del
doble pecado de distancia a los ejercicios
espirituales de piedad, y de aficion a las
platicas mundanas.

Para unanifia que siempre se habia dado
por espiritu despreocupado de futilezas y
que frecuentemente, repetia « Para los
necios se han hecho los necios escripulos »
estos remordimientos parecen estraios.

Por otra parte, y en esto tenia razon,
estaba descorazonada con las miseras satis-
facciones que la vida conventual habia
dado a sus suefios de piedad exaltada.

La Encarnacion era uno de esos conven-
tos donde la decencia era casi habitual y
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donde la disipacion no habia hecho estra-
208 : ni mds, ni ménos.

Esta alabanza debio parecer mediocre a
ese corazon levantado y ambicioso, v
cuando su mirada penetraba en las otras
casas del Carmelo, su desagrado orillaba
la indignacion.

Mucho se ha escrito sobre el relaja-
miento de los monasterios de antano. Sin
pretender justificarlos, nos parece equita-
tivo no perder de vista el rol tanto social
come relijioso desempefiado por esos
conventos.

No era humano, ni siquiera posible,
exijir grandes austeridades a un conjunto
de ninas que, frecuentemente, tomaban el
hdbito relijioso contra su voluntad, empu-
jadas por las mismas familias, jeneralmente
numerosas y sin fortuna suficiente para
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dotar a las hijas. Por lo demds la opi-
nion corriente era induljente sobre la ma-
teria.

Cuando la nifia estaba ya enclaustrada,
fa familia trataba de hacerle llevadero el
sacrificio y ponia enaccion toda su influen-
cia para evitarle las mortificaciones y tris-
tezas de la vida monaistica.

Un hidalgo pobre, personaje del teatro
de Calderon de la Barca, sostiene que nin-
gun padre puede permitir a su hija un matri-
monio fuera de su rango y « la mete a un
convento para no menguar su sangre ».
Para él, « la pobreza es vicio ». En esa
comedia la heroina, ya monja, tiene entre-
vistas con’ un antiguo pretendiente, en su
misma celda.

Estos sucesos siempre desagradables
cuando llegaban hasta el piblico, tenian
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menos resonancia y acarreaban menos
vergilenzas, que un matrimonio desigual.

Santa Teresa que conocia estas llagas,
producidas por el orgullo, aconsejaba a los
padres de familia casar a sus hijas « aun
cuando fuera con personas de condicion
mas modesta » y no meterlas sin vocacion
a un convento. « Todo esto en interés de
su propia dignidad ».

Conociendo las condiciones en que, fre-
cuentemente. era recrutado el personal de
los conventos, no se puede sino ser indul-
jente, y aun estraiarse de que, con esas
costumbres, la perversion no fuera mas
profunda.

En Francia la abadesa de Maubuisson,
hermana de la hermosa Gabriela d’'Estrées,
hacia representar comedias a sus novicias,
y en Italia, en Ravena, una relijiosa contem-
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poranea de Santa Teresa cuenta en pdji-
nas candorosas sus platicas con la Madre
Superiora sobre el amor platénico y sus
deficiencias.

En los conventos espanoles hubo menos
escandalos; sin embargo Santa Teresa.
apesar de su acostumbrada reserva, nos
déja entrever en el mismo convento de la
Encarnacion, uno de los mejor reputados,
cosas reprochables,

En el locutorio sin clausura, en los be-
llos jardines, aGn en las mismas celdas
adornadas frivolamente, habia un continuo
vaiven de personas.

Se hacian y se recibian visitas, se daban
citas, se oian murmullos de romances y'
musicas profanas, en fin, miles de cosas
mundanas que aunque, inocentes en ¢l
fondo, no eran de buen gusto ni habrian

4
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sido toleradas por un padre de familia
prudente.

Es curiosa la observacion de que las
espaiolas, que aun vivian bajo la influen-
cia de la tradicion morisca, que mantiene
a las mujeres recluidas, encontraran en el
convento una libertad desconocida en sus
propias casas.

El mismo publico, que juzgaba severa-
mente los pequenos deslices de los parti-
culares, otorgaba su induljencia a estos
pecados cuando se relizaban al abrigo de
la casa conventual. Santa Teresa, a lo
ménos, asi lo asegura.

Estas debilidades tenian algunas com-
pensaciones. Gracias a la benignidad de
la regla, la Iglesia se enriquecia de activos
y prestijiosos auxiliares. Hombres y mu-
jeres; ya en edad madura y fatigados de la
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vida mundana, tomaban el hibito y apor-
taban a la comunidad, junto con sus intinc-
tos de indisciplina, el fruto de su prac-
tica esperiencia y de su espiritu de inicia-
tiva.

La clara intelijencia de Santa Teresa
supo sacar partido de estas personas en
beneficio de sus designios. Ella fué quien
decidio entrar al Carmelo al fogoso padre
Mariano. Era este un soberbio ejemplar
de la raza italiana, alto, vigoroso, enér-
jico, de palabra ficil y con ademanes
bruscos. Nacido en Napoles de familia
noble y rica, era elocuente y aficionado a
las letras.

Se recibid de doctor en teolojia y mos-
tro tal destreza en los negocios, que los
padres del Concilio de Trento lo enviaron
en mision al Norte.
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Durante su viaje conocio a la reina de
Polonia y esta tuvo el capricho de nom-
brarlo su mayordomo, poco tiempo des-
pués renuncio al empleo, hizo voto de
castidad, entré en la Orden de Malta, se
bati6 como un demonio en San Quintin y
por ultimo fué encarcelado por sospecha
de asesinato. Al cabo de dos anos probd
su inocencia y Felipe 11, juzgindolo a pro-
posito para maestro, le nombré ayo de uno
de los principes. Utilizaba en esa misma
época sus conocimientes en injenieria.

En ese estado de cosas llegd a oidos de
Mariano la noticia de que en un desierto,
no léjos de Sevilla, habia sentado reales
una colonia de ermitas que vivia santa-
mente y en gran independencia. Era su
suefio dorado. Se fué al desierto, se hizo
ermita y alli estaba desde hacia ocho afios,



cuando lo descubrid Santa Teresa y se lo
conquisto.

Se dejo meter la cogulla de los carme-
litas, y fué un adalid esforzado de la refor-
ma, aunque incomodo. Lo fué tal hasta
su muerte. Siempre fogoso, siempre arre-
batado y listo para ultimar a los picaros.
Metio en grandes apuros a Santa Teresa,
a fuerza de ser « franco e injenuo ».

Una figura, aiin mas orijinal y pintoresca
que la del padre Mariano, fué la de Cata-
lina de Cardona, gran amiga de Santa T e-
resa. Era duquesa y descendia de los
reyes de Aragon. Sus padres pretendieron
casarla a los trece afios, pero ella, que
habia hecho voto de pureza, implord de la
asistencia divina el alejamiento de ese
cdliz. « Y la confianza de Catalina de Ca r-
d ona tuvo su recompensa: su novio se
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murié6 ». Asi relata un piadoso historiador,
que bien pudiera haber tenido la caridad
de averiguar si el novio aquel tuvo, al
morir, los consuelos de la relijion y su
visto bueno para el cielo.

Después, cuando los afios le asentaron
el seso, fué buscada por Felipe II v
empleada como gobernanta de los prin
cipes Don Carlos y Don Juan de Austria
que, a la fecha, tenian catorce afios. Cata-
lina fué una aya virtuosa ¢ pera tranquila y
juiciosa?

Por lo que respecta a don Carlos
la cosa ofrece dudas. Por lo demids y
bastante inopinadamente, una noche se
arranc6 del palacio por una ventana, se
cortd el pelo, revistid tunica de ermita y
parti6 en busca de un desierto y de una
cayerna. Encontré una y otra en la Man-



cha, rejion predestinada para estos casos
en los romances espaioles. 5

Al cabo de algunos aios fué descubieria
en su gruta por unos pastores, y llegd a
ser una ermita célebre, que atraia la jente
desde rejiones apartadas. « Nadie sospe-
chaba su sexo ».

i Qué tiempos y que pais aquel pﬁra la
fantasia, en que una duquesa y gobernanta
de principes reales podia desaparecer de
la corte por la ventana del palacioy llegar
a ser personaje de leyenda y de romerias,
guardando su incognito!

Las cartas de don Juan de Austria,
encontradas en su gruta, la traicionaron.

Con esto su popularidad no hizo sino
crecer.

« En algunas ocasiones, dice Santa
Teresa, el campo estaba tapado de carretas



— 36—

llenas de peregrinas que venian a verla. »
Un dia, finalmente, decidid fundar un con-
vento y tomar el habito. Pero no en uncon-
vento de mujeres sino en uno de hombres,
y se vino al Escorial a solicitar fondos con
ese objeto. Tuvo un éxito estraordinario,
salvo con el nuncio del papa a quien la
cosa no hizo gracia y que hizo observa.
ciones sobre su vestimenta inadecuada y
sus modales « de obispo ».Ella se justifico
con tanto injenio, que el nuncio acabd por
darle su bendicion y dejarla en paz.

Fund6 un monasterio de frailes carme-
litas en el sitio mismo en que ella se habia
establecido anteriormente, v se fué a pasar
el resto de su vida a otra gruta proxima
que le habia corstruido el padre Mariano.

Nacieron para comprenderse, y Santa
Teresa estimaba en ménos las personas
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que llamaban loca a Catalina de Cardona.

La atmosfera que produjo esas furiosas
rifagas de piedad podia no parecer pura,
pero de seguro no era fria. El buen grano -
debia germinar. Las ideas un tanto desor-
denadas de Santa Teresa hasta sus cuoa-
renta y cinco afios, comenzaron a aclararse
v su volundad a tomar rumbo.

En su convento las hermanas comenza-
ban a dudar de su razon, a creerla loca y
poseida del demonio, términos sinénimos
en aquella época. El chisme corrié por
Avila. Ella no lo desmintié, meditando su
plan en silencio y ejecutandolo en tal
forma que, a haberlo sabido, Avila y la
Encarnacion habrian quedado pasmados.

La orden del Carmelo nacié en Pales-
tina. El estatuto fué correjido y redactado
por Alberto, Patriarca de Jerusalen, alla
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por el afio 1200. Ya en el siglo XIII se
fundan varias casas en Europa, pero
solo de hombres. La regla era rigurosa :
un carmelita debia vivir en el retiro, en el
sile cio y en el rezo, ademds en abstinen-
cia perpetua y ayunando los mas de los
dias.

La relajacion que en el siglo XIV inva-
dio las Ordenes relijiosas, repercutio en el
Carmelo, y el padre jeneral recibié de sus
monjes la mision de ir a pedir al papa
una reforma de la regla establecida por
Alberto, en el sentido de hacerla mas lle-
vadera.

La « mitigacién » fué otorgacia a los
carmelitas por el papa Eujenio IV el 15 de
Marzo de 1431. En este nuevo estatuto se
derogaba la abstinencia perpetua, se
suprimia e} gran ayuno comprendido entre
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el 14 de- Setiembre y Pascuas, no eran
obligatorios el retiro y el silencio. Los
Carmelitas, con ese alivio, comenzaron,
poco a poco, a deslizarse en un camino
que no era precisamente el del cielo.

Los primeros conventos de carmelitas
fueron fundados por Juan Soreth, general
del Carmelo en 1442. Este padre, - de raza
normanda, de tez bronceada, v a quien el
pueblo le habia puesto el sobrenombre de
el Etiope o el demonio, fué el precursor
de Santa Teresa. Con un sizlo de anterio-
ridad a la Santa, hizo diversas tentativas
para hacer volver el Carmelo a la regla
primitiva. Iba de pais en pais y de con-
vento en convento, restableciendo la disci-
plina y predicando las austeridades. Sus
monjes le recibian con espanto y muchos
de ellos con marcado odio.
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Era demasiado temprano, y Juan Soreth
sufrio la suerte de los reformadores veni-
dos antes de tiempo. Los carmelitas de
Nantes lo envenenaron., Después de su
muerte casi todos los conventos de hom-
bres volvieron a la vida ficil y el pasar
agradable, y las carmelitas siguieron el
ejemplo. E] estatuto mitigado habia ven-
cido.

Santa Teresa, simple relijiosa sin recur-
sos y sin apoyo, emprendid la tarea de
ejecutar una obra que habia sido irreali-
zable para un padre general, provisto de
poderes amplioé por el papa. Si se piensa
en su situacion, en su cardcter, que llegd
a ser timido '\'.reueloso en el convento, la
empresa sobrehumana de la santa no fué
su sumision a los rigores de la penitencia
y su valentia para desafiar la suerte de
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Juan Soreth, sino su resolucion de aban-
donar la celda, de atreverse a hablar, de
ponerse en evidencia en una ciudad como
Avila donde se queria que las mujeres no
dieran que hablar, y donde Sor Teresa no
podia esponerse a otra cosa que a ser mal
juzgada y peor tratada.

Aunque era muy valiente y de gran
talento; a no haber tenido otra palanca
moral, y muy poderosa, de accion, parece
verosimil suponer que nohabria acometido
la obra que ocupd su vida entera.

Pero ese movil poderoso existio. Era su
misticismo, y no hay nada que ataje a un
mistico. ;

Su misticismo se hace visible durante la
convalescencia de la gran enfermedad que
tuyo a los veinte afos. Crece en los afos
siguientes. que fueron de espera v de tra-
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bajo interno, y se esplaya en la época de
su vida que comenzamos a relatar.

Para comprender a Santa Teresa hay que
contemplar en ella el aspecto curioso y
estraordinario de su doble personalidad.
Por un lado su imajinacion ardiente de
gran sonadora, por el otro lado su talento
practico de buena ama de casa, preocu-
pada de la cocina y del bienestar material
de sus monjas.

El tema es delicado pero 1 tarea se faci-
lita con los informes, llenos de fran-
queza, dados pof la misma Santa Teresa a
ese respecto.

Tenia ideas muy precisas sobre las epi-
demias de éxtasis y de visiones, descon-
fiaba de las personas nerviosas y de los
temperamentos anémicos, y hacia cuidar
esas epidemias con buena alimentacion y
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reposo. Con toda crudeza llamaba cere-
bros enfermos a la mayor parte de esos
visionarios, y léjos de fomentar la cria,
mandaba reprimendas al personal de los
conventos que comenzaban a llamar la
atencion en ese sentido. « Si yo estuviera
ahi, escribia en 1578 a una superiora, no
pasarian cosas tan estraordinarias. »

Hay que confesar que ella aceptaba, por
cuenta propia y como enviados por Dios,
los mismos fenémenos que ridiculizaba en
las otras. En esto se sometia al criterio de
sus directores, « personas muy sabias »
segun la Iglesia, y estaba, ademas, dispuesta
a seguir el rumbo indicado por estos blti-
mos en cuanto a su juicio en los casos de
otras monjas. Mientras tanto y hasta que
no hubiera mejores pruebas se atenia a la
sabia maxima de « mens sana in corpore
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sano ». Cuidar el cuerpo para que este no
se vengue sobre el espiritu.

Santa Teresa nos relata, en sus obras,
sus impresiones corporales cuando sus
ojos contemplaban a Dios en el mundo
invisible, y sus oidos percibian las Ordenes
dictadas por El. En su relato la palabra
« alma » esta tomada en la acepcion de
persona en éxtasis.

« (El alma), dice ella, cac en una especei
de desmayo. Me seria casi imposible mover
una mano, Mis ojos se cierran contra mi
voluntad: si trato de abrirlos, no veo casi
nada. Me siento incapaz de hilvanar una
frase y de pronunciar una palabra. »

Estas crisis la dejaban en un estremo
agotamientoy casimuerta. « Algunas veces,
dice ella misma, quedo reducida a tal estre-
midad que pierdo enteramente el pulso,
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mis huesos se separan y parecen despren-
didos, mis manos tan envaradas que no
puedo plegarlas. A veces hasta el dia
siguiente siento un dolor tan violento en
las arterias y en los musculos que mi
cuerpo parece dislocado. »

Esto duré aiios enteros y, cosa admi-
rable, la mujercita o la « viejecita ». como
se llamaba ella misma, guardd siempre sa
cabeza despejada hasta que lanzo el altimo
suspiro.

De este estraio estado de espiritu, de
esta curiosa mezcla de preocupaciones, se
desprendia un misticismo trascendental. Su
analisis satil se encuentra esparcido en
todas las obras de Santa Teresa, en parti-
cular en su Vida (escrita por ella misma)
ven el Camino de la Perfeccion v Castillo
interior.
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No esnuestro proposito profundizar este
andlisis hecho por la Santa, y la diferencia
que existe entra la oracion mental y la ora-
cion de quietud, y a su vez entre esta y la
oracionde union, nila manera de como « el
alma se eleva desde la primera mansion
¢spiritual hasta la séptima donde las tres
personas de la santa Trinidad se le hacen
visibles en un nimbo de llamas ».

Vamos unicamente a esplicar, lo mejor
posible, al lector, a fin de que comprenda
lo que va enseguida, que el misticismo
nace de dos fuentes : la imajinacion y el
sentimiento.

El misticismo que se deriva de la imaji-
nacion y la excita considerablemente, lleva
de ordinario a la locura. El que proviene
del sentimiento, y que tiene su desahogo
en arranques de ternura apasionados, deja



la cabeza mas serena: se le encuentra de
ordinario unido a una intelijencia superior
y a un gran sentido practico. Santa Teresa
es un ejemplo de lo dicho.

El propdsito de fundar un convento en
que se viviera en conformidad a la regla
primitiva madurd en el cerebro de la Santa
en el ano 1560. Una amiga, a quien habld
del asunto, prometit los primeros fondos,
Junto con las primeras noticias del
proyecto, que se esparcieron rapidamente
en Avila, toda la ciudad se levant6d contra
las dos intrigantes, con esa furia y esa
indignacion de la gente de provincia a
quien se perturba las costumbres.

Los comadreos y los chismes, los comen-
tos, las discusiones y las criticas corrian a
parejas. La gente se indignaba y levantaba
los brazos al cielo, en senal de protesta.
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El mas mohino, con la polvareda levan-
tada, fué el padre provincial, quien or-
dend a las dos amigas se dejaran de bu-
llangas y abandonaran sus designios. Con
esto la gente de Avila se sosegd y no se
ocupd mas del asunto. Santa Teresa en-
contré en esto su beneficio. .

- Suavemente, con toda discrecion, soli-
citd una autorizacion de Roma.

A nombre ajeno compro una casita capaz
de albergar una dozena de monjas; v una
madre Maria de Jesus, de quien habla-
remos enseguida, aportd a la empresa sus
luces, que no eran pocas.

Esta Madre Maria de Jesus era una reli-
jiosa de familia noble y que no sabia leer.
Habiendo concebido en otra época la idea
de fundar un convento, para ponerse en
regla se fué a Roma, haciendo el viaje a
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pié. Volvio de alla tan sabida y diestra en
papeleos y formalidades que, gracias a
ella, pudo Santa Teresa entender el esta-
tuto primitivo de la 6rden y evitar los
traspiés.

En Junio 1562 llegé el permiso de Roma.
Santa Teresa buscd un pretesto, se instald
en la casita, le puso rejas y la denomind
San José. En la manana del 24 de Agosto,
cuatro nifias adictas a sus ideas, se vinie-
ron a la nueva casa vy alli recibieron e
hébito y la consagracion de un sacerdote.
No terminaba la ceremonia, cuando ya la
noticia corria por toda la cindad. « Refiere
un testigo ocular, que solo una repentina
aparicion de los moros habria causado tal
conmocion ». La poblacion de Avila se fué
a las plazas y calles, los almacenes vy las
casas particulares se¢ cerraron, y comen-



e
zaron a sentirse los rumores precursores
de los motines populares.

Enla Encarnacion la algazara era grande.
La madre superiora hizo volver, a través
de la muchedumbre exaltada, a Sor Teresa
al convento, la recibié como a una criminal
y la encerrd en una celda.

Los dias siguientes fueron tumultuosos.
El pueblo pedia a grandes gritos la des-
truccion del nuevo convento. El rejidor de
la ciudad, instigado por la muchedumbre,
se dirijio hacia San José a realizar el pro-
posito, pero la vista de las cuatro novicias
lo intimido. Pocas horas despues volvio,
decidido a todo; pero un fraile, adicto a
Santa Teresa, discursed, gané tiempo y
salvo el convento.

Sorprende tanta bulla por cuatro novi-
cias, en un pais donde, segun un histo-
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riador de la época, la cuarta parte de los
adultos era jente de iglesia. La verdad es
que no era el asunto de las novicias, sino
el establecimiento de un nuevo monasterio
el que exasperaba a los habitantes de
Avila. Con su imajinacion de meridionales
se creian arruinados por las limosnas
futuras dedicadas al nuevo convento de
San José.

Gracias al fraile que perord a los exal-
tados, se pudo evitar violencias, pero la
ciudad metid pleito « a doila Teresa San-
chez de Ahumada » por fundacion ilicita
de una casa relijiosa.

Ningun abogado quiso hacerse cargo de
la defensa de dofa Teresa. Esta, como
buena alumna de la Madre Maria de Jesus,
se defendié sola. Fué su propio abogado,
navegando como experto marino en el mar



de los exortos y notificaciones, replicando
por intermedio de un abate que se hacia
cargo de los papeles.

Encontro otro abate, tambien su amigo,
y que se hizo cargo de su defensa en el
Consejo del rei en Madrid.

Fué paciente, tenaz, habil, luch¢ siete
meses contra la ciudad de Avila, le gand
el pleito y finalmente volvié triunfante a
su casa de San José. La esperiencia
adquirida en este asunto le sirvi6 toda su
vida. Nunca la sorprendieron con firmas
en contratos mal hechos, o le hicieron
pagar cosas que no debia.

La reforma que introdujo y que com-
pleté poco a poco, se estendio progresi-
vamente a todo.

En el nuevo estado de cosas un con-
_ vento de Carmelitas pasa a ser un sitio
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desnudo y silencioso donde se sufre
hambre y frio, donde la disciplina lacera la
carne, donde las rodillas se lastiman y se
sienten vahidos de cabeza a fuerza de
rezar; en ese sitio debe renunciarse a tener
voluntad propia, juicio personal y a sus
afecciones de familia. El que ahi va, esta
separado de todo, privado de todo, muerto
en vida. Su oracion no le pertenece; sirve
para salvar las almas ajenas, aunque la
propia, despues de tantos sacrificios, de
tantos sufrimientos. de tantas angustias
esté abandonada, perdida y sumida, hasta
¢l dia del juicio final, en el tormento y en
las lagrimas.

A primera vista esta ultima exijencia
parece feroz. Estd en ella, sin embargo, la
grandeza de la concepcion de Santa Te-
resa.
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Sin esa concepcion, la relijiosa no esta
al abrigo de la sospecha de egoismo. Fre-
cuentemente oimos juzgar, severamente, la
mujer que vuelve la espalda a los deberes
de la vida para ir a trabajar dentro del
claustro y en plena tranquilidad a su pro-
pia salvacion. Gricias a esa concepcion de
abnegacion sublime, el incrédulo no puede
sino inclinarse.

Lo que pedia Santa Teresa de sus reli-
jlosas era mas terrible que las peores mor-
tificaciones. Para alentarlas, tiene pdjinas
enérjicas sobre « aquellas personas a quie-
nes les parece duro no rezar mucho en
provecho propio ».

En cambio dejaba a sus monjas la tinica
libertad verdaderamente preciosa en las
ordenes contemplativas : la libertad en la
vida espirituai; sus carmelitas se arregla-



ban con el cielo a su buen entender, y
cambiaban de confesor y director, a su
agrado.

Su cardcter parejo y sus facultades de
exelente dueiia de casa hacian contrapeso
a los rigores de una regla tan cruel.

El convento de San José se habia
poblado, pero los fondos eran escasos.
Lla Madre Teresa (a quien se habia nom-
brado superiora) consiguid difundir entre
sus monjas sus habitos de aseo y orden y
su pasion por la escoba y el remiendo de
cosas viejas.

Dios, les decia, estd « tan presente » en
la cocina y en medio de las ollas, como en
la iglesia; y les ensefiaba a poner amor
propio en las faenas mas vulgares. Admitia
remiendos en las vestimentas, pero no
roturas, y que las manos fueran callosas,
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pero que en las celdas no hubiera pulgas.
Pero sobre todas las cosas recomendaba
la alegria.

La Madre Teresa le tenia horror a las
beatas que ponen cara vinagre y no se
atreven ni a hablar ni a respirar de miedo
que la devocion se vaya, y les recomen-
daba a sus novicias evitar el ejemplo. Le
gustaba que en los recreos estuvieran ama-
bles y dispuestas a entretener a sus com-
pafieras, mostrando su injenio « si por
suerte habian nacido conél », « Nadie tiene
de mds », decia con frecuencia, y predicaba
con el ejemplo, recreando a la comunidad
con el encanto de su injenio.

Pareceria increible concebir la alegria
en una carmelita reformada, sin embargo el
caso es frecuente; y no es la clase de yida
sino el fin que hemos dado a nuestra exis-



tencia, la que puede producirnos la sere-
nidad.

Satisfecha de su obra la Madre Teresa
no aspiraba a otra cosa que a vivir en paz
en su casita, a regularizar aun mas severa-
mente la existencia cuotidiana, a mantener
entre sus monjas la piedad elevada y
ardiente, y las cacerolas de su cocina relu-
cientes.

Jamas la idea de ejercer una accion
sobre el conjunto de su orden, y sobre
los destinos de la Iglesia Catdlica paso por
su imajinacion. No tenia la ambicion de
Juan Soreth, pero actud, sin pretenderlo,
en e momento sicoléjico, y las circunstan-
cias hostiles a uno favorecieron a la
Madre Teresa de Jesiis. Pero no sin gra-
ves tropiezos y dificultades, como vere-
mos mas adelante.



CAPITULO IV

Felipe II no hacia diferencias entre su
propio poder y el del catolicismo. Se
creia nacido, no sin razon, para ser el pilar
de una Iglesia en la cual la obediencia es
una regla. Sin embargo exijia de su clero
una sumision preferente a la del Jefe de la
Iglesia, e impuso con facilidad su voluntad
reserviandose la colacion de los empleos y
beneficios, y probdndole, con sus actos,
su poder y voluntad de ampararlos, aiin
contra Roma. Este curioso devoto llegd
al estremo de nombrar arzobispo un hombre
escomulgado por desobediencia al papa,
desobediencia que aprobaba Felipe II.

Obispos y frailes le eran enteramente
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adictos, porque todo lo esperaban de él, y
en esto estaban de acuerdo con la Espaia
entera, que apreciaba en su rei lo que la
historia le reprochaba : su carifio a los
ritos esternos del culto y su celo en la
persecucion de la herejia. Ante los ojos
de los espaiioles, Felipe II cefiia una
aureola. El veneciano Contarini escribié a
cste respecto « no lo quieren, no lo vene-
ran », lo adoran, y sus oOrdenes son tan
sagradas que desobedecerlas seria, segun
ellos, ofender a Dios.

En la lucha que la reformadora Santa
Teresa estd llamada a sostener, se dirijira
al rei, forzosamente, empujada por las cir-
cunstancias, sin atenerse a la etiqueta, y
buscard en ¢l su sosten contra el nuncio
del papa. Forzosamente, tambien, sus
adversarios buscarin su apoyo en Roma,
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En 1566 el jeneral de los carmelitas vino
2 Espaia, invitado por Felipe II que
hubiera querido ver a los frailés pobres y
santos, y que se¢ daba cuenta que habia
mucho qué hacer en ese sentido en sus
dominios. El padre jeneral se ocupd, en
especial, de los conventos de hombres, y
tom6 en ellos algunas medidas, sin impor-
tancia, que, por lo demds, fueron muy mal
acojidas por los frailes y se volvio pruden-
temente a Roma. Sin embargo su viaje de
resultados insignificantes, al parecer, tuvo
en el porvenir las mayores consecuencias.

En su paso por Avila vigitdé San José y
lo encontré tan conforme a sus vistas en la
materia, que otorgd letras patentes a la
Madre Teresa facultandola para la funda-
cion de nuevos monasterios.

« Yo no las habia pedido », dice la Santa,
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y su palabra merece fé, pero esa autoriza-
cion fué para ella un rayo de luz.

Hizo alcanzar al padre jeneral en Valen-
cia por un correo encargado de pedirle
letras patentes para la fundacion de conven.
tos de frailes, sometidos a la regla primi-
tiva; y esa autorizacion fué acordada.

, Santa Teresa conocia los progresos
realizados por la reforma protestante y la
necesidad imprescindible en que estaba 1a
Ielesia CatoOlica de librarle batalla. Sus
ejércitos de frailes encerrados en conven-
tos, reputados por su buena bodega, y de
monjas cantando coolas con jovenzuelos
en los locutorios, no eran los llamados a
inspirar confianza.

La Santa sabia que en Espana se encon-
traban elementos admirables para hacer
reverdecer ¢l Estatuto cruel del primitivo

6
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Carmelo. Sabia que, hombres y mujeres,
se precipitarian a llenar esos claustros
donde las torturas del cuerpo y del alma
iban a embriagarlos de voluptades misti-
cas.

Sancho Panza se habia hecho fraile y
Santa Teresa emprendia la obra de desalo-
jarlo e instalar en su sitio el alma noble y
desinteresada de Don Quijote.

Se propuso fundar una casa de Carme-
litas en Medina del Campo, a quince leguas
de Avila, y se puso en marcha a ese lugar
en el mes de Agosto de 1567 y se puede
decir que, desde entonces, no descansd en
su vida errante, salvo durante unareclusion
forzada que contaremos mas adelante.

Durante los quince anos que le quedaban
de vida. la Madre Teresa recorrio la
Espana en todos sentidos. En mula y en
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carreta. Atraveso varias veces la polvo-
rienta Castilla, de horizontes empanados,
visit6 la Andalucia y su clima tibio le hizo
dafo, caminé por sierras sin drboles y sin
senderos, se alojo en posadas miserables,
[recuentadas por capataces de mulas; se
privo de toda comodidad, y con un brazo
quebrado y mal compuesto, roida por una
fiebre continua, hechd los cimientos de un
edificio tan poderoso y duradero que ya en
1713, se habian fundado en Espafa. 2066
conventos de hombres y mujeres, conforme
a la regla restaurada de Santa Teresa, y en
el resto de la Europa habia 4o0.

Partidarios y adversarios de la Santa
habian de dar igual testimonio de la enerjia
y talento de organisacion de esa invélida
que, asaltada por dolencias que, en el
comun de los mortales, debilitan el juicio,
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y que siempre sabia, prudente y risueiia,
condujo a buen fin una obra jigantesca.
Las dificultades materiales fueron gran-
des. Hubo necesidad de encontrar dinero,
desvanecer las desconfianzas de las auto-
ridades y a veces del mismo clero, vencer
la hostilidad de los antiguos conventos,
para quienes la reforma constituia a la vez
una afrenta y una amenaza. Lo mas difici’
fué escapar de las garras de los benefac-
tores, sobre todo de las benefactoras que
se creian con derecho de mezclarse en todo
porque habian soltado la bolsa. Una de
ellas, una princesa de Eboli, de gran situa-
cion en la corte de Felipe II, habiendo
tenido el capricho de fundar un monasterio
bajo los auspicios de la Madre Teresa,
consideraba su Carmelo como su juguete.
y atormentaba mas a las pobres relijiosas
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alli enclaustradas, que pudiera haberlo
hecho el tirano mas cruel.

Hizo tantas y tan gordas 'que la Madre
Teresa tomd el partido de trasladar sus
monjas a otra parte y ejecutd su plan, de
noche, ayudada por jente de su confianza.
Penso, con razon, que habia menos riesgo
en fundar conventos con ayuda de la sola
Providencia que con ausilio de dinero
ajeno. Cierto era que en los comienzos
solia faltar la comida, pero con las mini-
mas exijencias de los conventos reforma-
dos, luego se arreglaban las cosas, y no
tardaba en aparecer alguna postulanta con
dote suficiente para poner remedio a la
estrema pobreza.

El unico lujo de Santa Teresa, al cual
sacrifico siempre todo, fué dar a sus mon-
jas panoramas hermosos. Le pareciasecun-
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dario comerse solo una sardina entre cua-
tro, si un bello paisaje le servia de salsa.

Uno de sus rasgos jeniales fué compren-
der que, a un nuevo estado de cosas, cor-
respondia un nuevo estado de espiritu. El
personal de sus nuevos conventos fué
seleccionado con cuidado, y rechazd con
enerjia las postulantas que la asediaban
con empefios de fundadores y fundadoras,
benefactores y benefactoras, protectores y
protectoras y otras pestes. « Dios me pre-
serve siempre, decia, de esos grandes se-
fiores que todo lo pueden, y que tienen la
mollera tan atravesada. » Dios no le hacia
caso, pero en cambio ella gastaba en la
defensa une enerjia indomable y declaraba
que « aunque el mundo se hundiera » nadie
le haria aceptar unapersona poco a propo-
sito para el oficio.
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Por de pronto acostumbraba dejar a un
Jado cierta clase de personas que, plaga
antigua de las ordenes relijiosas, entraban
al convento sin vocacion y para escapar
una situacion poco brillante ¢n el mundo
« convirtiendo los monasterios en pensio-
nados de familia ». Tampoco admitia que
los convirtieran en hospicios donde los
padres pudieran asilar sus hijas jorobadas,
cojas o idiotas. Enviaba jente de su con-
fianza a examinar las postulantas, y rehu-
saba a las deformes, fuera cual fuera la
cuantia de la dote. En cuanto a las tontas,
las rechazaba de plano. « La lesura es
incurable », decia.

Le inspiraban especial desconfianza las
melancolicas. Habia observado que la me-
lancolia (hoy dia diriamos pesimismo) es
contajiosa. Es esta una enfermedad « muy
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peligrosa », decia ella, y hay que « tratarla
como tal », y aplicaba un tratamiento de su
invenciony de doble alcance, para el cuerpo
v el alma. Para el cuerpo prescribia pur-
gantes, cesacion de ayunos y nada de pes-
cado; la terapéutica de SantaTeresa era la
misma que la del Médicoalpalos de Moliére.
Para el espiritu su tratamiento era el
siguiente : se le impedira Imeditar, aunque
haya que acortarle losrezos, se le obligara
a hacer vida activa, dandole trabajos
manuales de uso doméstico, se le hara ver
que no tiene nada de interesante, tratdn-
dola sin deferencia especial y obligdndola
a obedecer como las demds.

Santa Teresa habia observado que la
obediencia es antipatica a las melancolicas,
y sacO sus consecuencias. « Se llama
melancolia, decia, lo que en ¢l fondo no es
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sino el propdsito de hacer su capricho. »
Agregaba que el sitio del mal estaba en la
imajinacion y que es tan raro el caso de
cura, como el de muerte, pero que, en
cambio, muchas veces las melancdlicas
paran en locas y en todo caso, y siempre,
son insoportables.

Hacia gran caso de la'instruccion, pero
sobre ella colocaba el buen juicio, odiaba
cordialmente las pedantes y las palanganas.
Dios, les decia « no tiene ningun interés
en que le quiebren la cabeza con discursos
largos ». En su interior, creia firmemente
que Dios tiene la facultad de entender a
media palabra, v que no toma en cuenta
sino la intencien.

Cuando se ocupaba de esas nueve
sefioritas entre las cuales « solo una sabia
jeer corrientemente » y que pasaban sus
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dias a deletrear sus oficios en libros dife-
rentes sin marchar jamds de acuerdo, las
alentaba diciéndoles que Dios « aceptaba
sus esfuerzos piadosos » que realmente
eran grandes. Tenia predileccion por la
juventud y « su jentil alegria » que, en
cuanto a ella toca, conservo lavida entera.
A los sesenta afos recordaba con jibilo
los miedos de la hermana Maria que, vieja
ya y sin ningun atractivo, una noche que
alojo en una antigua pension de estu-
diantes no durmidé temiendo la aparicion
de alguno de ellos, escondido ahi con
malas intenciones. « Cuando me acuerdo,
me muero de risa », escribia Santa Teresa!
~ Gustaba de las naturalezas sanas, de los
espiritus rectos, del mérito en todas sus
formas y de la jente en buena salud. Ya
sea por azar 0 por otro motivo, el personal
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de sus conventos fue¢ siempre reclutado en
la nobleza.

Ya en 1568 se ocupd de fundar un
convento de hombres, y se validé con este
objeto de dos relijiosos que habian
seguido sus miras : uno era el padre
Antonio, hidalgo esbelto y belicoso,
compromitente en los dias de lucha, como
el fogoso padre Mariano de quien ya
hemos hablado; el otro fué el autor de la
Viva llama de amor, Juan de la Cruz, tan
chiquito, delgado y delicado que Santa
Teresa decia que la reforma de los carme-
litas se habia iniciado con un fraile y
medio.

l.os dos se instalaron en una bicoca,
donde en invierno les caia la nieve encima.
El padre Antonio se puso a barrer (como
buen discipulo de Santa Teresa) sin acor-
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darse de sus antepasados ni de sus titulos,
y algunos meses mas tarde ayudaba a
instalar una segunda casa donde entr6 el
fogoso padre Mariano.

Los carmelitas reformados fueron desi-
gnados, a causa de sus sandalias, con el
nombre de carmelitas descalzos. Vulgar-
mente se les aplicaba solo el apodo de los
descalzos, y los conventos se poblaron
ripidamente.

Al mismo tiempo Santa Teresa recibid
encargo de sus superiores de reformar la
Encarnacion, su primer convento. Cuando
supieron la noticia, las monjas levantaron
el grito al cielo ¢ Entonces, decian, vamos a
encerrarnos en el convento detras de rejas?
{10 vamos a tener paseos ni reuniones
galantes en el locutorio, ni pequefas ter-
tulias nocturnas en las celdas ?
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Eso era intolerable. Las relijiosas
declararon que nada en el mundo las
obligaria a recibir a la nueva superiora y
llamaron en su ausilio a la juventud dorada
de la cindad. Esta no se hizo de rogar,
pués se trataba de defender su propio
bien y el tnico recurso de diversion en un
pais de maridos celosos.

Cuando [Santa Teresa lleg), escoltada
por el padre provincial en persona, encon-
tr6 la Encarnacion ocupada por lo
jovenes de Avila. Las monjas gritando y
manoteando les impidieron la entrada.
Penetraron por fuerza, y llegaron hasta el
coro con ayuda de una dozena de hermanas
que les eran adictas, alli se encontraron
en medio de doscientas mujeres furiosas
que gritaban, amenazaban e injuriaban a
cual mas mejor.



P

La madre Teresa permanecio humilde,
llena de dulzura e impasible. La bullanga
durd muchas horas, al cabo de las cuales,
siguiendo el cursoinvariable de las coleras
femeninas, las monjas comenzaron a llorar
y a desmayarse. La madre Teresa las hizo
volver en si, sin darles siquiera un vaso
de agua. Las amotinadas ya fatigadas
volvieron a sus celdas y los jovenes de
Avila se dispersaron, no atreviéndose a
estrangular a la madre superiora en su
sillon del coro; pero la sedicion no ter-
mino ahi. Le fué precisoala « Madrecita »
un lujo de diplomacia, de gentileza y de
paciencia para acabar con esas coléricas.

Comenzo por no exijir todo a la vez. Un
dia suprimio la guitarra, otro el clavicordio,
sustituyd poco a poco los cdnticos sagra-
dos a los romances musicales, y de acuerdo
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con las « venerables » y con las monjas
viejas dejadas de pretensiones, modificd
las cintajas y peinados complicados; por
grados fué suprimiendo losamueblados de
lujo y las sesiones interminables en el
locutorio, y se impuso la tarea de entre-
tener a las hermanas. No fué cosa fécil,
pero la madre Teresa era injeniosa, y el
injenio sirve mucho, aun para ser Santa.

Despleg6 un talento tan esquisito, que
hasta las' mas rehacias se rindieron.

Los caballeros anduvieron mas tercos.
Vinieron en bandada a las rejas del con-
vento, pidiendo a gritos la presencia de
sus amigas. Un buen dia apareci6 lamadre
Teresa en persona, y los amenazo6 con que-
jarse al rei. Se lo tuvieron por dicho y no
volvieron mas.

El asunto de la Encarnacion metio, na-
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turalmente, ruido. La reforma se hacia
cada vez mas popular, a -causa de sus
mismos exesos. que la reformadora trataba
en vano de impedir. Los descalzos se
sometian a las penitencias mds barbaras,
y las carmelitas se arruinaban la salud.

Las visiones y los éxtasis se multipli-
caban en los claustros, y cuando el pueblo
espafiol distinguia en algun sitio piblico
los hdbitos blancos y los velos negros,
sentia una emocion, que Santa Teresa, a
su llegada a Cordoba, describe asi: « Se
hubiera dicho, al ver el tumulto de la mu-
chedumbre, que se trataba de una entrada
de toros »,

Esto es una evocacion para el que
conoce a Espafia. Cuando en aquel pais se
oye el grito de « Ahi vienen los toros »
una emocion intensa se apodera de los
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paseantes, que se apresuran a buscar re-
fugio vy puntos de mira. Se vé entonces
pasar, a todo trote, los soberbios animales
de la corrida proxima. La jente los sigue
con una espresion de ternura feroz, exami-
nando los agudos cuernos y sus cuerpos
vigorosos, que al dia siguiente van a des-
tripar numerosos caballos y a soportar
heridas terribles, dntes de caer traspasa-
dos por la mano del matador.

Se comprende asi el prestijio que, ante
es0s mismos 0jos, tuvieron esos frailes y
esas monjas que se enterraban puntas de
fierro en el cuerpo, se acostaban sobre
cardos, no dormian, ni comian y traga-
ban cosas inverosimiles a guisa de peni-
tencia.

La madre Teresa se horrorizaba de estos
exesos, ella que siempre predicaba la mo-

7
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deracion, pero la plebe gustaba de los
descalzos, como de los foros.

Entre tanto los frailes mitigados estaban
inquietos, sintiéndose amenazados y con-
ducidos a remolque por la reforma; y se
alarmaron, definitivamente, cuando les
lleg6 la noticia de que un descalzo habia
sido nombrado visitador, como quien dice
inspector, de una gran parte de sus con-
yentos.

De entonces data la gran lucha entre
mitigados y reformados, lucha en que la
obra de Santa Teresa hubiera perecido
dies veces sin la constancia y tenacidad
« de la pobre viejecita ».



CAPITULO V

El punto débil de la obra acometida no
escapaba al ojo penetrante de Santa
Teresa y ella lo esplica con toda claridad.
« La reforma, dice ella, llevaba en su seno
un jermen de ruina a corto plazo. Los reli-
jiosos no formaban provincia a parte y
habian continunado sometidos al gobierno
de superiores pertenecientes a la obser-
vancia mitigada. Ademas no tenian aun
estatuto propio y cada monasterio, mane-
jandose a su antojo y segun el juicio de
cada comunidad, ponia en serio peligro el
nuevo orden de cosas ».

Por el contrario-los miiicados marcha-
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ban compactos, tenian grandes influencias
en Roma y se sentian poderosos.

Resolvieron acabar con los nuevos con-
ventos que provocaban comparaciones
poco favorables para ellos, y trabaron la
lucha en un capitulo jeneral de la érden
que tuvo lugar en Placencia en marzo
de 1575.

Las primeras ventajas fueron, ficilmente,
ganadas por ellos. El capitulo dié orden
de echar los descalzos de sus casas y de
relegar lamadre Teresa, esta «vagabunda»
como la llamaban los mitigados, al fondo
de un convento, con oOrden de no mo-
verse de ahi.

Ella esquivo el golpe y salvé alossuyos,
pidiendo amparo a Felipe II, que protejia
la reforma: enseguida y con toda sabidu-
ria aconsejo a los suyos la discrecion,
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pero esos monjes no se dejaban conducir
facilmente,

La mayor parte tenian el temperamento
de aquel famoso capuchino francés que se
llamé el Duque de Joyeuse, que botd el
hibito en tiempo de la Liga para mandar
¢jercitos y que, segun Saint-Simon, en
veinte afios de profesion relijiosa, hizo un
paréntesis de diez, dedicado a la noble
profesion de las armas.

Los descalzos tampoco temian a los
paréntesis belicosos y el padre Antonio,
batallador eximio, les echaba en cara su
cobardia. Como aun vacilaban, el propio
padre Mariano con su voz de clarin tocd
la carga y predicd sobre el testo latino :
« Tempus pacis, tempus belli ». Los timi-
dos cejaron y comenzaron a atacar a Su vez.

Convinieron en que aquel de entre los



— 102 —

padres descalzos que tenia poderes de
visitador, se trasladara al gran convento de
mitigados de Sevilla con instruccion de
reducirlos. El padre Mariano que sintio
olor épblvora lo acompaiid. Cayo en me-
dio de la mas gran revuelta de frailes que -
jamas nadie pudo sonar, vid al padre visi-
tador casi hecho anicos en medio de un
toletple horroroso. Corrid entonces en
busca de ausilio, consiguié hacer venir al
gobernador de Sevilla, trajo al arzobispo,
libré al visitador y esa noche debid dor-
mirse sofiando con la batalla de San
Quintin.

Seria largo y fastidioso contar, con
detalles, una querella que dur6 anos. Bas-
tard con que se sepa que, después de
diversas alternativas, los mitigados se
ganaron ¢l apoyo de Roma.
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Los descalzos resistieron aun durante
algun tiempo gracias a Santa Teresa, que
desde su prision los dirijia y los aconse-
jaba como persona muy perfta en trances
humanos. « Creo que dice laverdad, escri-
bia en ese tiempo al padre Mariano, refi-
riéndose a un fraile, porque, por el mo-
mento, le conviene decirla ».

Con semejante jefe sisele hubiera obe-
decido siempre, la reforma no habria sido
jamas vencida. Por desgracia no sucedi6
asi, y los descalzos procedieron con im-
prudencia y.torpeza. Fueron a un mismo
tiempo agresivos y timidos y, para no
ahorrar lesura, se malquistaron con el rei,
que los abandond.

Desde los primeros mesos del afio 1578
se vieron obligados a dispersarse y a
esconderse, Los mitigados alcanzaron a.
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ponerle el guante a unos cuantos jefes
que, tratados como en ese tiempo era de
uso y costumbre entre frailes, fueron
encerrados en oscuras celdas y azotados
como a perros. Un decreto del nuncio
consagro la destruccion de los monaste-
rios reformados. Esto parecia ya el fin.

Cuando llegé hasta la celda de Santa
Teresa la noticia del decreto del nuncio,
por la primera vez de su vida se sinti6
doblegada. Se encerr6 un dia entero para
estar sola y llorar a sus anchas,

La desesperacion del mistico que vé fa-
llar su empresa, no es la del comun de los
mortales, su angustia es grande. Esa obra
inspirada por Dios mismo: porqué va a la
derrota y a la ruina? ; Porque se desdice
Dios? Porqué se burla de su servidor?
¢ Qué ideas pasan por esas cabezas miste-



=S
riosas? ; Como y porqué la angustia se
convierte en fervor? ¢la duda en certi-
dumbre? :Donde esta la juntura entre el
visionario y el hombre de accion? No se
sabe. q

La Madre Teresa se levantd al dia si-
guiente tranquila y resuelta. Escribié mu-
chas cartas, que desgraciadamente se per-
dieron, despaché sinnimero de misivas a
los descalzos, a jente de la nobleza, al
consejo del Rei y al mismo Felipe II.

No conocemos las cartas pero si sus
resultados. Felipe II dijo, secamente, al
nuncio del papa: « Le agradeceria, mon-
sefior, que protejiera la virtud. Ud. mal-
quiere a los carmelitas descalzos y se los
hace sentir ». El nuncio se retir6 muy emo-
cionado y se apresur6 a concluir la paz.
El papa la sanciond y erijio alos descalzos
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en provincia separada, independiente de
los mitigados. La Madre Teresa recobrd
su libertad y volvid a subir en su carreta
de viaje.

Durante su cautiverio compuso el mas

celebre de sus escritos misticos : Las mo-
radas.
. Ese libro serd leido mientras exista una
Iglesia Catolica y haya comunidades reli-
jlosas. Santa Teresa compara ¢l alma a un
castillo construido en un diamante y que
contiene siete moradas. La oracion es la
puerta del castillo. Por ella se cntra en las
diversas moradas donde habitan el recoji-
miento sobrenatural, la alegria espiritual 'y
otros estados misticos hasta que se llega a
la morada del centro, donde se realiza el
matrimonio espiritual.

Pero en cuanto se trataba de negocios y
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de la administracion de sus conventos, la
Madre Teresa se dejaba de frases hermo-
sas y de sentimicntos alambicados. Un
gato para ella siempre fué un gato y no un
serafin. Los delcalzos, definitivamente ven-
cedores, celebraron un capitulo jeneral en
Aleald (1581). La Madre Teresa hizo revi-
sar y correjir ahi los reglamentos.

Segun ella habia que combatir dos gran-
des enemigos : la enfermedad del escri-
pulo necio que roe los espiritus estrechos
o timoratos, y el desaseo, costumbre inve-
terada en los descalzos y, en jeneral, en los
frailes de todas las demas 6rdenes relijio-
sas de la época,

Su vida entera fué¢ de combate contra
estas dos plagas. « No haga el beato que
se escandaliza de todo », escribia con
rudeza a un prior poco induljente. A otro
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futuro prelado, que tenia distracciones
durante sus rezos, y que con este motivo
se atormentaba la conciencia, le escribia:
« Por lo que se refiere a sus distracciones
mientras reza el oficio, estoi como Ud su-
jeto a ellas, y le aconsejo que lo atribuya,
como lo hago yo, a debilidad de cabeza; el
Sefior sabe mejor que nosotros nuestra
buena intencion ». Las nifierias y las lesu-
ras de sus monjas la sacaban de tino.

Pidi6 al capitulo de Alcald la supresion
del mayor nimero posible de motivos de
escrupulo : « Tened cuidado, les decia, deno
entrar en muchas esplicaciones respecto
de la clase de tela con que deben fabri-
carse las vestimentas interiores de las
relijiosas porque no acaban con los-escri-
pulos ». « Soi partidaria, agregaba en una
carta escrita al padre Graciano, que no se
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exajere el réjimen de ayuno, prohibiendo
los huevos durante la cuaresma y el pan
en la colacion. »

Su gran espiritu abierto a todos los
horizontes resolvia en sentido negativo
una cuestion que ha sido siempre discutida
entre moralistas, y resuelta con criterio
diverso.

Cuando nuestro espiritu da cabida
a pensamientos que no habriamos antori-
zado si los hubieramos previsto, y que
nos dan la vision sino el deseo de una falta
o aun de un crimen ¢somos culpables?
:somos responsables? Santa Teresa con-
testa, no.

« No se figure, escribe ella a su sobrina,
que un pensamiento sea un pecado por
malo que sea. »

Para ella el problema era sencillo : era
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el diablo que soplaba al oido los malos
pensamientos. ]

Para otros que creen ver en esto no el
diablo, con sus cldsicos cuernos y su cola,
sino el demonio de la perversidad que
cada uno lleva consigo, el caso es mas
dudoso.

En cuanto al desaseo, nadie le hard
creer que esto constituye un mérito a los
ojos' de Dios. « Es una cosa horrible »,
dice,ytodo sacrificio de dinero en beneficio
del aseo, tiene su asentimienyo.

Ya la encantadora Madre Teresa estd
vieja, gastada y medio muerta ; qué queda
de ella? En su esterior nada; arrugada,
con un brazo encojido, dispéptica, medio
paralizada, afiebrada y adolorida, solo
sus hermosos ojos negros hablan de los
tiempos pasados. En su interior, queda
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todo : criatura viva, amable, esquisita,
corazon ardiente que si no hubiera sido el
de una santa habria sido el de la enamo-
rada Julieta de Shakespeare; y al mismo
tiempo una mujer de jenio, llena de ideas
graves y elevadas, y de una dignidad
incomparable,

La relijiosa desigual e inquieta de los
primeros afios llegb a ser una de las
grandes figuras del mundo catolico. El
compuesto de su personalidad era el de un
ser perfectamente noble, de gran orijinali-
dad y que unia a una imajinacion desbor-
dante, el mayor buen sentido que jamis
haya existido en cerebro humano.

;Como esa doble existencia de vida
material y sobrenatural no perturbé jamas
su limpida y clara intelijencia? § como esas
dolencias tan prolongadas, repetidas y
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crueles que la ponian a dos dedos de la
muerte le dejaron la cabeza tan despejada
que siempre pudo pasar sin ningun
esfuerzo de un « extasis » a una ocupacion
manual y de un « milagro » a una carta de
negocios? Es ese el problema indesci-
frable de esa vida estraordinaria.

Sus biografias refieren un caso que es el
estracto de su historia. Un dia que se
ocupaba en hacer freir un pez para la cena
de la comunidad, caybé en uno de esos
estados de éxtasis que le quitaban el mo-
vimiento y la voz; cuando la crisis paso, se
vi6 que la Madre Teresa no habia soltado
el mango de la sarten en que se hacia la
fritura. Se puede decir que durante toda su
vida, maravillosa y sobrenatural, no solt6
nunca el mango de la sarten.

Tenia grandes horizontes y una valentia
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de hombre, tranquila y pareja. Los frailes
y monjas de su tiempo le causaban ver-
giienza, y penetrada del espiritu caballe-
resco de el alma espanola, comprendid
que sus espectativas de éxito serian mas
numerosas mientras mas exijera de ella
tratamientos severos, renuncias crueles y
locuras para matar la carne y el espiritu
de mundo. Exijié audazmente cosas so-
brehumanas y las obtuvo; no habria obte-
nido nada si hubiera pedido ménos.

Lo que comprueba la agudeza de su
punto de mira, fué la necesidad en que se
vio de retener el impulso que ella misma
habia dado, y que exajeraban sus relijio-
sas, de recordar, conlinuamente, a los
suyos la ‘existencia de un cuerpo que,
cuoando se le trata con exesivo rigor, se
venga sobre el espiritu. « Dios me pre-

8
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serve, decia ella, de esa jente demasiado
inmaterial. »

Tuvo que defender su obra contra una
orden poderosa, contra Roma, contra la
indiscrecion de los suyos; la salvé y la
dejo a la posteridad.

Habra quien censure sus ideas, se burle
de su fé candorosa y de sus familiaridades
con la divinidad, y tema su influencia en
las cabezas jovenes y sin esperiencia, pero
cuando penetramos en su vida intima, a
cuatrocientos afios de distancia, sentimos
en nosotros su ascendiente irresistible, y
comprendemos la seduccion que se apo-
deré de sus contemporaneos y los hizo
levantar montafias.

Su encanto se adivina. Santa Teresa
rebozaba vida. No conocid nunca-la indi-
ferencia que relaja. Detesto la melancolia,
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causa de debilidad, y tambien a los pol-
trones y a los llorones; quizo que el
hombre fuera valiente y afrontara su des-
tino. Creyo, tuvo voluntad y accion.

En el més de Setiembre de 1582, estando
ya muy enferma, emprendié viaje de Valla-
dolid a Alba, languidecié alli dos semanas
y murio.

Se le enterrd en el convento de carme-
litas de Alba, al lado afuera de las mu-
rallas y de las rejas, al fondo de una fosa
mui profunda y bajo un monton de piedras.

Todas las precauciones tomadas para
protejer su cadaver fueron initiles. Dos
frailes trabajaron cuatro noches, la desen-
terraron y cortaron una mano para hacer
de ella una reliquia.

Otro fraile enviado por el capitalo de
de los descalzos la volvid a desenterrar y
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quiso cortale el brazo, que le quedd
entre las manos « como una fruta maduras.
Una hermana lega vino a su turno, y como
una fierecilla, le arrancoé el corazon con un
cuchillo. Su pobre cuerpo ha sido hecho
jirones y sus pedazos dispersados en los
altares de las Iglesias. Diversas ciudades
se disputaron su cuerpo mutilado, que fué
llevado y traido; ahora descansa en paz en
la misma ciudad donde encontrd la muerte.
En Alba.

. Entre las diez y once de la noche, por
toda la estension del mundo cristiano la
carmelita reza. Su oracion no es en prove-
cho propio; tampoco le aprovechan las
llagas que la disciplina deja marcadas en
sus espaldas, ni los calambres de su est6-
mago hambriento; su Superiora se lo
recuerda todas las tardes, la carmelita
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ocupada de su propia salvacion es una
carmelita indigna; su mision es socorrer
las almas de los otros, no la propia.

Se le ha dicho que esa es la hora del
pecado en el mundo, y como ella entro al
claustro joven e ignorante del mal, esas
palabras la hacen sofiar con misterios des-
conocidos y terribles.

Cuando estd en oracion, le parece ver el
gran ejército del pecado invadir silencio-
samente la tierra oscurecida El tropel
aumenta, va a cubrir el mundo, pero, al
traves de su ruta tropieza con un grupo
prosternado. Son las pobres monjas vesti-
das de bayeta. A su vista el siniestro ejér-
cito retrocede: algunos mortales se han
salvado cuando ya estaban al bordo del
abismo. La carmelita lleva a su celda la
vision de su victoria, y se duerme feliz.
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Esé rayo magnifico de poesia, es la
creacion de Santa Teresa de Jesis, que
did a sus carmelitas, en la esperanza de
espiar por sus s.emejante& el pago de su
sacrificio en la tierra,

La esperanza, dice San Basilio, es el
suefio del hombre que vela.

La esperanza que Santa Teresa lego al
Carmelo, es un suefio sublime.
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