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Bos ases del toreo

Esta serie de biografias lleva el titulo de Los Ases
del toreo por razones de un orden editorial, y no
porque con él pretenda el autor dar pateates de ta-
les ases a los diestros que en ella figuren.

Hace afios, titulé Los reyes del toreo a otra co-
leccién de biografias de los toreros que pos enton-
ces llamaban mas la atencién del piiblico; Fernan-
dez y Gonzalez rotulé un trabajo de esta indole
Las glorias del toreo; Dulzuras y Recortes publi-
caron, Las estrellas del toreo; ni el gran novelista,
ni los excelentes taurégrafos, ni yo, en nuestro fuero
interno, podemos aceptar, como glorias, estrellas,
reyes ni ases, a muchos de los que en nuestras res-
pectivas obras van incluidos; pero uno es nuestr
particular sentir y otro el negceio editorial, al que
el escritor ha de servir, puesto que de él vive.

Asi, pues, conviene que el lector no olvide qu:
en esta ocasion mas que en otras “el nombre no hace
la cosa”, como dicen los franceses, y de lo qus
aqui se trata es de los toreros mas en boga en el



momento presente, quedando a su albedrio, al albe-
drio del lector, clasificarlos como ases, reyes, sotas
o sietes, con tal que los acepte como cartas que ligan
de la baraja tauromaca.

Esta advertencia, que habia creido supérflua, ha
resultado que era necesaria, y como al buen pagador
no le duelen prendas, conste de una vez para siem-
pre que aqui, en estas paginas, no se otorgan titu-
los; se da a cada cual su merecido con arreglo a un
criterio que tampoco quiere imponerse a nadie, pero
que se cuida que sea lo mas leal y honrado posible,
con lo que me doy por satisfeclio, pues a eso tan

s6lo se limitan mis aspiraciones.

UNO AL SESGO



RAFAEL GOMEZ

(17 GAI_LO (4

A Ventura Bagiiés, amigo
Yy compafiero muy querido
: EL AuTor

)

A través de los afios la figura de este torero, le-
jos de borrarse se va agrandando, y es que del hom-
bre y del artista se ha apoderado la imaginacién po-
pular, y con que €l en el ruedo o en la calle dé el mas
ligero pretexto a la confirmacion de la leyenda, ésta
sigtie su camino por derroteros que a otro cualquie-
ra conducirian a la glorificacién y que a Rafael no
es facil de pradecir donde le conduciran.

. Indudablemente, en toda la historia del toreo no
tiene precedente el “Gallo”. Ni nadie ha poseido: su
arte, ni su vivir puede compararse al de nadie, ni
ninguno ha gozado de iguales simpatias, de tantos
entusiasmos, ni de parecido favor de las gentes. Es
un caso tinico.
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Tan complejo el hombre como el torero, sse ha
podido averiguar todavia si es buena o mala perso-
na. si lo que él le hace al toro es o no torzarlo?

Temerario resultaria lo mismo decidirse por la
afirmacion que por la negativa.

Sus cosas, lo mismo en la calle que en la plaza;
las ve la gente con ojos especiales, que no aprecian
la realidad objetiva, si no la otra realidad, la subje-
tiva, y con arreglo a ella y gracias a ella, atin le
quedan al Gallo largos afios de vida artistica. Tan-
tos como la necesidad o la aficién le obliguen a to-
rear y sus fuerzas se lo permitan.

Pero hagamos historia.

Aunque generalmente se le tiene por sevillano,
la verdad es que Rafael Gomez nacid en Madrid
el 16 de julio de 1882, siendo su padrino no Ra-
fael Guerra, como por muchos se cree, sino don
‘Rafael Menéndez de la Vega, entonces empresario
de la plaza de toros madrilefia y muy amigo de -
Fernando Gomez Garela, padre de nuestro tore-
ro. Guerrita, a quien apadriné fué a Fernando, el
hermano de Rafael.

Nacido en Madrid, criado en Sevilla, su padre,
el gran torero quizds mas tedrico que practico,
cuando el chicuelo estuvo en edad, fué su primer
maestro, y en la placita que habia hecho cons‘ruir
en la huerta que poseia en Gelves, di6 a su retofio
lecciones teorico-préacticas, que fueron bien apro-
vechadas, hasta el punto de que Rafaelito, a los
diez afios era una maravilla toreando de salon.

A los quince afios, se presentd por vez primera
ante el ptiblico de Valencia, donde por haber pa-
sado Fernando y su familia una larga temporada,
tenia grandes simpatias; en esa tarde, 8 de abril
de 1897, fué el que entonces se llamaba Gallito
aplaudidisimo y muy celebradas sus disposiciones
para el toreo.
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Poco tiempo después, y unido a Manuel Garcia
Rewertito, se dedicd decididamente a la tauroma-
quia, formando parte de la cuadrilla el que luego
habia de ser el famoso Machaquito. En agosto de
dicho afio, y después de haber toreado en algunas
plazas, en mayor namero de Castilla la Vieja. Re-
vertito se separd de Rafael, y éste con sus dos to-
cayos, el mentado Machaquito y Lagartijo chico,
siguié torcando el resto de aquella temporada.

Antes de acabarla fallecié su padre, y el Gallito,
a los quince afios se encontraba con las responsa-
bilidades de jefe y sostén de una numerosa familia.

En 1893, por algun tiempo tored nuevamente
unido con Rewertito, pero separados definitvamen-
te, entro a substituir a Manuel Garcia, Manuel
Molina Algabeito chico, constituyendo la cuadrilla
el que luego fué matador de toros, Chicuelo, Canta-
ritos, que también fué matador de novillos, muy
bueno, Sagasta, Bazdn, Ochoita, etc.

En Madrid hizo su presentacion esta cuadrilla el
15 de mayo de 1899, jugandose reses de Veragua;
nuevamente torearon el 24 de junio, novillos de la
viuda de Concha y Sierra, y por tercera vez el 27 de
agosto, ganado de Clemente.

En las tres novilladas la labor fina y artistica de
Rafael, con capote y muleta, fué muy elogiada.

La corrida que, aprovechando las circunstancias,
organizd la empresa con ocho toros, casi hechos, de
don Esteban Hernandez, para que compitieran los
cordobeses “Machaquito” y “Lagartijo”, en tado
su auge por entorices, con los sevillanos “Gallito” y
“Algabefio chico”, perjudicé bastante a Rafael que
mal aconsejado aceptd una lucha en que, por el ga-
nado que habia de jugarse, mas en harmonia con las
condiciones de los cordobeses, no tenia mas reme-
dio que perder.

Como novillero siguio actuando durvante tres afios
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mas, con gran cartel de excelentisimo torero en toda
Espafia, pero muy especialmente en Sevilla, Barce-
lona y Valencia.

En Madrid nunca habia tenido, por toda una tar-
de, el santo completamente de cara, y sélo por al-
gunos destellos, determinados inteligentes podian
juzgar la calidad de artista que el “Gallo” era; y
como ademas, el “Gallo” no mataba o mataba muy
poco, para la gran masa, encauzada por los “buenos
aficionados”, aquel torerito no tenia consistencia
alguna, porque el “arte es algo mas que unas cuan-
tas reboleras y desplantes, mas propios de bailari-
nas que de un lidiador de reses bravas”, como de-
cian y dicen los “buenos aficionados’, los ‘clasi-
cos”,

Cuesta arriba, empinadisima a veces, mis suaves
otras, las menos, hoy lleno de entusiasmo, descora-
zonado mafiana, lleg6 para Rafael la fecha de la al-
ternativa, después de haber toreado la {iltima novi-
llada en Barcelona y matado en ella superiormente,
de una estocada “a un tiempo”, a un toro de la viu-
da de don Carles Lopez Navarro, y a otro, igual-
mente bien estoqueado, del conde de Espoz y Mina.

Celebrose la corrida de la alternativa en Sevilla,
el 28 de septiembre de 1goz, y fué Emilio Torres
(Bombita) quien se la otorgo, cediéndole el primer
toro de la tarde, perteneciente a la vacada de don
Carlos Otaolourruchi.

En Madrid no confirmé esa alternativa hasta el
20 de marzo de 1904... (!)

“TLagartijo chico”, que el domingo antericr habia
toreado con €l en Castellén, reses de Veragua por
cierto, le cedié en la villa y corte el primer toro,
también dél mismo Veragua, llamado “Barbero”,
negro y de buen trapio, con el que hizo Rafael Go-
mez una fanea buena de muleta, y deficiente con el
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estoque, que una parte del piblico silbé y otra
aplaudio.

Ni con el cuarto, “Palmero”, ni con el sexto,
“Cuatrefio”, logré una faena completa... El dia
antes en Castellon con igual ganado y el mismo
compafiero habia estado superior...

Continuaba su mala suerte en Madrid, y como en
Madrid no se revelaba se resentia su cartel en pro-
vincias, v asi continud, hasta que en 1907, su peor
temporada, para la alternativa de “Corchaito” or-
ganizd la empresa madrilefia, de que era gerente
don Luis del Castillo, una corrida con un toro de
Murube, cinco de Carvajal, y Pastor, “Gallo” y
“Corchaito”.

Lo que hizo Rafael con un toro de Carvajal esa
tarde, toreandole de muleta, muy grande debid ser
cuando con esa faena logré su consagracion; en
Vista Alegre, al confirmarle la alternativa a “ Serra-
nito” destapése de nuevo, y como memorable ha
quedado su labor de ese dia. En total, el diestro
que en ese 1907 tore6 seis corridas, sumé en 1908
cuarenta y una.

Ya no volvié ha descender, pues si bien en 1909
solo tored 21, fué debido a una dolencw. que le hizo
perder muchas corridas.

LLas que hasta el presente lleva toreadas como ma-
tador de foros, son:

Afios Corridas Toros

cstoqueados

1902 4 s

1903 23 48

1904 30 72

1905 15 26

1906 18 « 40

1907 6 11

= 1908 41 106
Suma y sigue: 137 311
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Afios Corridas estgé}l:?idus
Sumas anteriores: 137 311
1909 21 56
1910 59 136
1911 58 132
1912 T4 183
1913 66 147
1914 71 152
1915 A7 97
1916 38 77
1917 44 89
1918 10 19
1919 21 36
1920 55 111
Totales: 701 1546

No se inciuyen aqui las corridas de Méjico, don-
(le ha toreado con gran éxito dos temporadas: la
ce 19o2-3 y la de 1908-9.

En 1918, pensé en retirarse de los toros, aconse-
jado por su hermano José, que sufria horriblemente
en las tardes de desgracia de Rafael, muy frecuen-
tes en 1917, y organizd uhas cuantas corridas de
cespedida en Barcelona, Sevilla, Madrid, Zarago-
za, etc., que se llevaron a efecto con buen éxito pe-
cuniario y artistico,

Pero vino el afio siguiente, y no obstante los ofre-
¢imientos que le hizo Joselito de pasarle una pensién
espléndida mientras viviera, le parecieron mas acep-
tables los consejos de otros, y puso a su hermano
en la triste situacion de tener que negarse a torear
en las plazas doade Rafael fuese contratado, para
(lemostrar de ese modo que €l no era complicz de la
informalidad que representaba haber organizado
leneficios y después de realizados con el pretexto de
despedirse, volver a presentarse ante los mismos
1mblicos.

Fui de los que censuraron la resolucion de Ra-
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fael, y encontré justificada y laudable la actitud de
Joselito, y no he variado de parecer.

Tanto no ha variado que mi Gallo se acabd en
1918 y no ha vuelto a torear.

Con el que reaparecié en 1919, nada tengo que
ver; ese fué el Gallo de los que en mis tiempos ce
partidario suyo fueron mis adversarios.

Y continuaban siéndolo del inforttinado José,
cuya figura pretendian disminuir, oponiéndole la de
stt propio hermano.

1Y Rafael sin enterarse o haciendo como que no se
enteraba !

II

Repasemos en este capitulo la historia torera e
nuestro hombre, desde que tomo la alternativa, y
como el espacio no permite mas que una ligera sii-
tesis, me limitaré a reproducir lo que al finalizar
cada temporada estamparon de Dulzuras.a Daon
Luis, los confeccionadores de los interesante anuii-
rios que con el titulo de Toros y toreros, vienen pit-
blicandose desde 1904.

El afio 1903, como se ha dicho, no tore6 en Mii-
drid y en provincias su cartel se mantuvo con las
mismas oscilaciones de su época de novillero.

Alli donde habia querido la suerte que pudiese
lucir todo su arte inolvidable, después de tres tar-
des seguidas de haber estado pésimo, a la cuarta se
llenaba la plaza porque la gente no perdia la espu-
ranza de que se presentase un momento en la lidia
en que volviera a reaparecer aquel “GaH:tn” de las
faenas imborrables.

De su campafia en 1904, dijo el excelente critico
Serano Garcia-Vao:
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“Lastima grande que el hijo de Fernado Gomez
no sea mas matador, aunque fuera menos torero.

Da pena ver un tan grande torero con tanto mie-
do (;coémo lo vamos a llamar?) cuando tiene que es-
toquear.

Y es doblemente sensible, porque si hiciera un es-
fuerzo, aunque fuera muy pequefio; podria taparse
y llegar a los primeros puestos, que no tocara nunca
si persiste en su modo de ser cuando llega el mo-
mento supremo de la lidia.

En lo que respecta al torero, hay que descubrirse
con respeto cuando el nifio pone en practica todo lo
que sabe, y puede afirmarse que de Fuentes abajo
puede llamar de t a todos los que torean bien. La
verdad en su lugar.”

En las treinta corridas que le apunta Dulzuras,
no hay una en que su trabajo dejara completamente
satisfechos a los aficionados.

Campafia de 10035, segiin el mismo escritor:

“Si el Gallito no se afiigiera y quisiera toros, oca-
siones tuvo el afio anterior para elevarse con rapi-
dez y llegar al nivel de los que estin ahora ocupando
los primeros puestos.

Ya en el afio que estd terminado ha bajado lasti-
mosamente su nombre, y mucho tendrd que hacer
para llegar a ocupar un buen puesto que durante dos
temporadas ha estado bordeando y no ha ganado
por su falta de amor propio y ausencia casi absoluta
del valor que el torero ha de tener para enloquecer
a las multitudes.

La campafia tiltima ha sido muy floja, y fuera de
cuatro corridas celebradas en Valencia, Barcelona .
y San Sebastian, las demés han sido en plazas que
no dan fama ni dinero, y en las que, para los efec-
tos de la reputacién, lo mismo da torear que no.”
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En las 15 corridas que tore6é tampoco di6 la nota
superior en ninguna en 1905, 1go6 y sigue hablando
Dulsuras

“De lo que puede dar de si se han dado cuenta
los empresarios y los publices, dandole cada afio
menos corridas y en peores condiciones,

La campana de 1906 ha sido corta y no le ha pro-
porcionado honra ni provecho. Con otras dos asi
tiene que dedicarse a cualquier otro oficio, si quiere
ganar de comer.” :

Serrano, fiel a los principios que preconiza, to-
reando con Ja pluma no hace filigranas; pero a la
hora de la verdad la dice toda.

Y ya estamos en 1goy, afio de la resurreccion de
Rafael, a contar del dia 8 de septiembre, en que el
puablico de Madsid hubo de fijarse en el arte exqui-
sito de este diestro, al torear de capa y muleta,
“primorosamente”; dice el propio Dulzuras, a un
toro de Carvajal (hoy de Villamarta), Alterné con
Vicente Pastor y Corchaito, '

El 24 de octubre maté “bien de verdad” un toro
de Gama (hoy de D. Antonio Pérez) ‘“‘y, ademais,
toreé con finura, maestria y arte toda la corrida, ga-
nando mucho en el.concepto de los aficionados.”

Altern6 ese dia con Bombite y Relampaguito.

El 27 del mismo mes, maté un toro de Guadalest,
de modo superior; en Madrid también.

Dulzuras, siempre pesimista, acaba asi el juicio
que la campafia de Rafael en 1907 le merece:

“Si sus esfuerzos de fin de afio no los repite, muy
pronto estara completamente olvidado y le serd im-
posible la rehabilitacion,

Los priblicos no esperan nada de él, y las empre-
sas, quie no son otra cosa que fiel reflejo de la volun-
tad de aquéllos, no le han buscado porque no consi-
deraban de utilidad su cooperacién.”

En este afio tored el Gallo {6 corridas!
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Pero vino 1908, y véase como se expresaba ya al
terminar la temporada el tantas veces citado don
Manuel Serrano Garcia Vao:

“Si yo juzgara por los éxitos o fracasos del mo-
mento, por la impresion que deja en mi el trabajo de
Gallito, tendria que decir o que es el peor torero y
el mas miedoso qtie pisa las plazas o que hasta hoy
no ha nacido diestro mas fino, mas colosal, mas ar-
tistico delante de los toros.”

Tenia razon el mencionado revistero al hablar asi.

En 1go8, Rafael tuvo tardes tan completas, tan
grandiosas, que ya sus partidarios se atrevieron a
oponer de una manera ostensible, su figura frente a
la de Bombita, hasta entonces duefio y sefior de las
multitudes. v

De esas tardes merecen sefialarse la del 28 de ju-
nio en Madrid, toreando con Bombita y Manolete
reses de Benjumea.

El 25 de julio en Carabanchel, con Serranito,
toros de Olea, en que con el capote; con la muleta
y con el estoque rayo a alturas pocas veces alcanza-
das por diestro alguno.

El 30 y 31 de dicho mes, en Valencia, tuvo un
éxito rotundo, y el 18 de octubre, en la misma ciu-
dad, alternando con Pepete, enloquecié a los valen-
cianos, con su arte sin par.

De seis corridas en 1907, habia pasado a 41 en
19o8. y un cartel asegurado ya para lo sucesivo,
pasase lo que pasase, porque en 1gog...

Oigamos a Dulzuras:

“Hay que convenir que este ano ha sido la des-
gracia lo que ha presidido la campafa de este ma-
tador de toros.

Si Gallito hubiera disfrutade’ completa salud, ha-
bria ganado mucho dinero y quizis se hubiera co-
locado, por una serie de circunstancias, en un buen
lugar, de que habria sido dificil echarle después.
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Fuera de Madrid Bombita y Machaquito, e in-
dignado. el piiblico con ellos por causas de todos co-
nocidas (1), a nada que hubiera hecho le habria le-
vantado la aficion quizas mas alto de lo merecido;
pero el hecho se pudo realizar y en 1909 Rafaelito
Gomez se hahria aproximado a las 60 corridas, to-
readas sin gran esfuerzo.

Una afeccion vexical que trajo de México no le
permitié torear un solo dia en el completo dominio
de sus facultades y despreocupacion...”.

De esa temporada es de sefalar la fecha 27 de
junio, en Barcelona, que por resultar herido Minuto
hubo de matar €l solo seis toros de Olea, compor-
tandose muy hien en general.

No toreé durante los. meses de julio. agosto y
septiembre, y el 3 de octubre, aun enfermo, se pre-
sento en Madrid y no pudo con su segundo toro, de
Moreno Santamaria, que fué devuelto al corral.

21 corridas tored este afio.

Estamos en 1910, v es todavia Dulzuras el que
opina :

“Si contintia mejorando su manera de matar, que
hoy es mucho mejor que antes, y si consigue olvidar
para siempre esas espantadas que hace delante de
los toros, sera la gran figura de los actuales tiempos.
Pero mientras siga con esas desigualdades que le
hacen ser, en determinados momentos, un artista su-
blime y a renglén seguido tan malo y miedoso como
el peor maleta, hay que censurarle y discutirle, aun-
que quien lo haga caiga en desgracia entre los admi-
radores de Rafael Gomez.”

De las 59 corridas que este afio tored. merecen es-
pecial mencién las de la feria de Valencia, la del

(1) Sus diferencias con la Empresa Mosquera por exigir la escri-
tura abierta, y pedir dobles honorarios por matar toros de Miura.
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25 de septiembre en Madrid, por lo que le hizo a
un toro de Muruve en los tres tercios; la tltima de
feria de San Miguel en Sevilla, con Miuras, y el
9 de octubre en Madrid, toreando reses de don Vi-
cente Martinez.

1911, Empieza diciendo el cronista a que nos ate-
nemaos-:

“Bien quisiera, para desmentir a los que me han
calificado y me califican de antigallista, tener mu-
chas cosas buenas que contar de la temporada de
1911 relacionadas con el hijo de Fernando Gomez.”

“Rafael Gémez no ha continuado mejorando su
manera de estoquear, sino que por regla general ha
matado mucho peor que maté en 1910, y tampoco
se ha curado de las espantadas, sino que las ha dado
mayores y mas frecuentes, prodigandolas en aque-
llas plazas grandes en las que se jugaba el gran car-
tel que con unas cosas y otras habia alcanzado.

Luego si en 1911 ha matado peor y se ha espan-
tado mas, su campafia en conjunto queda muy por
bajo de la que realizo el afio anterior.”

“Floja, en general, la campafia, ha sido fatal, con
raras excepciones, desde agosto, y se ha fantaseado
muchisimo acerca de las causas que le hicieron apa-
recer en no muy gallarda situacion ante los piiblicos.

Dicen que sufre una enfermedad que consiste en
ciertas preocupaciones y manias demostrativas de
que no poseé la integridad de sus facultades men-
tales.”

En Pamplona tuvo una gran tarde el g de junio,
v buena al dia siguiente; el 10 de septiembre, en
Murcia, . estuvo superior y eso fué lo méis saliente
en las 58 corridas en que tomd parte en 1911, afio
en que en Madrid y San Sebastian se iniciaron las
protestas tumultuosas, hasta la agresion, contra este
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torero, que asi entusiasma como indigna a las mul-
titudes.

1912. Volvamos a Dulzuras:

“En los libros de los afios anteriores he encabe-
zado el capitulo referente a Rafael Gémez con el ti-
tulo «de Gallito; pero en el actual lo dejo en Gallo,
porque desde 1.° de octubre asi figura en los carte-
les de Madrid, desde mayo en los de Barcelona y
desde el afio anterior en Valencia. Ademas, es opor-
tuno el cambio, toda vez que este extraordinario to-
rero ha cantado durante la temporada de 1912 mas
veces que las que ha cacareado, por lo que hay mas
motivo para quitarle el diminutivo.”

B este aflo se destacan Ta facna del 2 de mayo
en Madrid, en que corto la oreja del toro Peluquero,
de Aleas, al que toredé admirablemente de muleta y
mato de una estocada corta un poco delantera, de
la que rodd el bicho sin puntilla; el 12 del mismo
mes y en la misma plaza se le fué vivo un toro de
Lépez Navarro, y tres dias después, €l 15, con el
toro Jerezano, de Aleas, realizé una faena tan ar-
tistica, torera y elegante, que hizo levantar de sus
asientos a los espectadores. Cit6 a recibir y en esta
suerte did un pinchazo y luego a volapié una gran
estocada en lo alto que matdé en seguida.

Fué sacado de la plaza por la puerta de Madrid,
en hombros de los enloquecidos espectadores.

Otra gran tarde fué la del 7 de julio en Barce-
lona, 'toreando con Minute toros de Salas.

Santander, Valencia, Sevilla, Barcelona, etc., tu-
vieron en 1912 ocasion de saborear el arte de este
desconcertante torero, que sumé en este afio 74 co-
rridas.

1913. Por tltima vez recurrimos a Dulsuras, que
nos dira lo que fué Rafael en este afio:

“Otro afio en el que hay que hablar de muchas
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cosas huenas realizadas por Rafael Gémez y. por lo
tanto. tengo la satisfaccion de poderle echar flores,
cosa que agrada mucho mas que tener el deber de
contar sélo fracasos.

No es que este afio no ‘haya registrado tardes
malas no; es el Gallo un torero tan sumamente des-
igual que en una temporada y hasta en und misma
tarde no acaba su labor sin que al lado de lo sublime
haya que anotar algo ridiculo y que produzea in-
dignacion en tan alto grade, como momentos antes
ha producido delirante entusiasmo.” :

De este afio son dignas d= recordacién: la faena
que hizo el 16 de mayo en Barcelona a un toro de
Pérez de la Concha, que habia brindado al notabili-
simo baritono Titta Rufo, al que toreé de un modo
estupendo y maté de una estocada corta y una en-
tera monumental. Ser

El 17 de‘abril, en Sevilla, estuyvo superior con un
toro de Santa Coloma, con la muleta, por lo que
oyo fermidable ovacidon, y el 20 oy6 tres avisos en
la misma-plaza al estoquear un toro de Benjumea,
pero hay que hacer constar que los avisos se los en-
vio el presidente en nueve minutes, valiéndose de
que el reglamento entonces vigente en Sevilla no sé-
fialaba tiempo,

En Barcelona, con toros de Salas y Machaquito
y su hermano Joselito, el 6 de julio, di6 una gran
tarde de toros.

En. Valencia, San Sebastian, Madrid, Malaga; et-
cétera, le acompaifid en general el buen éxito, en las
66 corridas en que actud.

1914. Muerto este afio Serrano Garcia Vao; de
la redaccion de Toros y Toreros, se encargaron Re-
cortes y Marcelo, y ellos son los que dicen, al ocu-
parse de la campana de Rafael en la temporada de
de 1914:

“Aquella: media docena de aficionados, cronistas
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taurinos, calificados de locos cuando proclamaron
a Rafael el “Gallo” artista del toreo, hoy =e baiian
en agua de rosas, al saborear que toda Rspafa re-
conoce en este inspirado y genial diestro, la repre-
sentacion genuina del arte afiligranado, puro v cas-
tizo. '

»”Cuando Rafael quiere, no hay quien lo imite”,
es voz popular, y nadie puede ni debe contrarrestar
los impulsos propios que nacen con admirable es-
pontaneidad (?); pero hoy debemos afadir que Ra-
fael, a medida que el tiempo va pasando, guiere con
mas frecuencia, y sus temporadas, por tanto, son me-
jores, sin olvidar por esto este hombre especial y tini-
co, esas tardes que llevan igualmente el sello de su
temperamento diabolico. Rafael estd muy bien, muy
bien, inimitable; Rafael estdi muy mal, muy mal,
inimitahle también. Son las dos fases de su vida to-
rera, pero es ‘tan grande lo que hace bien, que el
piiblico,: entusiasmado, loco, -olvida pronto lo mu-
cho malo que ejecuta y que a otro no perdonaria”.

Como ve el lector, ya no es el decir a la pata la
llana de Dulzuras lo que acaba de leer; ahora se
trata de gente mas literaria. Es posible que el lec-
tor crea, aue “con literatura esta peor”, pero, en fin,
con un poco de buena voluntad, espero que: lo que
han querido expresar Recortes y Marcelo habra
sido entendido por el aficionado, mucho mas te-
niendo en cuenta que no han dicho nada nuevo.

En esta temporada toreé el Gallo 71 corridas y
en la mayoria sostuvo su cartel.

1915 y Recontes y Marcelo son los opinantes:

“Las desigualdades de Rafael se han acentuado
mas gue nunca en I015; sentimos tener que mani-
festarlo asi, pero es cierto y por lo tanto asi cons-
ta. Parece que cl torero genial y artista, se desen-
vuelve en la actualidad bajo el peso de una preoci-
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necesidad de seguirle para que el lector se dé cuen-
ta de que en 1916 no pintaron tampoco siempre
oros para Rafael, y con eso basta para nuestra hon-
rada “si gue’” molesta labor de presentar al diestro
que nos ocupa tal como ha venido siendo afio tras
afio. - s

En 1917, es Don Ventura el que le juzga, veéase
cOmo :

“:1Qué decir de este hombre incomprensible?
Mudanzas de caracter—con haber sido este siempre
enigmatico—abandonos sensibles y eclipses de la
propia estimacidn, llevaronle este afio de descenso
en descenso a una Situacién penosa, pues era dolo-
roso ver apastrofado duramente por los piiblicos,
en castigo a sus desdichadas faenas, a quien tantas
veces enloguecié a los mismos con su arte fastuoso.

En lo que hizo Rafael, hubo mucho de lo que ha-
ria un vesanico o un irresponsable, pues sélo asi se
explica que agotado fisicamente, sin vigor, ni si-
quiera para soportar el peso del traje ide luces, sa-
liera a torear corridas de tanto empefio como son
las que se celebran en las plazas del Norte.”

¢ Hay necesidad de puutualizar mas?

El 27 de mayo de ese afio, tras una valiente y no-
table faena de muleta maté el toro “Fechorias” de
una estocada contraria y de nuevo el piiblico madri-
lefio que tan duramente le habia tratado en corridas
anteriores, le concedié_la oreja del veragiiefio, pues
de Veragua y broncote fué el toro de ese triunfo.

En Toros v Toreros en 1918, ce limita Don Ven-
tura a despedir a Rafael con todos los honores y no
emite juicio de su actuacién en las diez corridas en
que hizo como que se iba.:. y volvié.

1919, dijo el mismo querido compafiero:

“Cuando en mi anuario de la temporada anterior
me ocupé de él dando cuenta de su retirada del toreo,
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pacion honda que, aunque procura asimilarla, la
lleva retraatda en el semblante.

Rafael debe sufrir; atenaza su vida un algo que
no es enfermedad de la materia, sino del espiritu,
del alma. El quiere reir mas que nunca, procura dis-
traerse, divertirse, vivir..., pero no vive, no en-
cuentra en la risa fria la compensacién a sus pre-
octipaciones, la savia que adormezca su pesar.”

Como se estd viendo, la literatura contintia es-
tropeandonos la combinacién. Probablemente aqui
lo que han querido decir Recortes y Marcelo, mas
Mareelo que Recortes, con esa savia adormecedora,
de que deben pedir patente de invencién, pues hasta
ahora la savia era “despertadora”, como no se trate
de la savia de pino maritimo contra la tos; lo que
han querido decir, estoy seguro, es que los disgus-
tos intimos, a consecuencia de la separacion del dies-
tro de su esposa Pastora Imperio, le tenian un tan-
to maltrecho y preocupado..., lo cual es muy posi-
ble y hasta natural.

Sea por eso, sea por lo ofro, la temporada de
1915, no fué para Rafael de grandes triunfos en las
47 corridas que tored.

1916,

Marcelo es el que hace el resumen de este afio, y
dice:

“Quisiéramos qgue el gran estilista, el gran maes-
tro de la revelacion artistica taurina, pudiera ta-
parse un poquito mas sus tardes desgraciadas.

Los que fuimos tras él por su clasicismo (j !), por
su arte soberano, pasamos muchos dias recluidos en
casa para evitar golpes molestos. Es verdad tam-
bién que otros muchos respiramos fuerte, con una
expansién de pulmones que nadie pude igualar;
pero hora es ya de evitarse algunos sufrimientos,
porque Rafael puede evitarlo.”

Contintia Marcelo “tirando de estilo” y no hay
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no estaba muy seguro de que ésta fuera efectiva.
Conociendo a Rafael y estando al tanto de alguno
asuntos de indole privada, no era aventurado supo-
ner que siguiera toreando.

Y es una verdadera lastima. Verdad es que el
Gallo nacid para ser torero y que alejarie de su pro-
fesion, que fué su vida, acaso fuera su muerte; pero
cansa pena ver al gran artista de ayer en completo
agotamiento y empefiado en una lucha saperior a
sus fuerzas.

El Gallo nunca podra acomodarse a la vida bur-
guesa y regalona que le brindaba su hermano; se-
guira vistiendo de torero mientras haya quien se
acuerde de él y de nada serviran reflexiones y con-
sejos familiares inspirados en el afecto, Su espe-
cial idiosincrasia y el desorden que siempre presidié
en su manera de ser han recho de él un abtlico, y
hace sufrir a los que mas le quieren y a los que mas
le admiraron.

En las corridas que ha toreado este afio han sido
muchos los descalabros y mu ypocos los éxitos..
Dos de éstos logrd completos en Castellon y Ali-
cante, mostrandose como fué en los dias gloriosos,
pero, generalmente, ha estado muy mal y cuando
ha lucido algiin fugaz destello de su pasado esplen-
dor, sus adornos floridos carecieron de fragancia.”

Y cierra Don Luis este largo capitulo diciendo de
la campafnia del Gallo en 1920:

“10Oué voy a decir del Gallo que no sea repetir lo
que ya he dicho mil veces? Si acaso jue este ano ha
llegado a extremos de desaprension gue serian in-
concebibles e incomprensibles cuando de otro se
tratara. el

Comenzé su campafia con huen acierto y logrd
éxitos resonantes; pero no tardaron en iniciarse los
descalabros, que adquirieron en varias plazas carac-
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teres de fracaso tan definitivo. y lamentable como
peligroso para el lidiador.

En mas de una plaza tuvo que retirarse del ruedo
antes de morir el ultimo toro para eludir la iracunda
venganza del publico; en la segunda corrida de
Pamplona le dieron los tres avisos en un toro; en
Malaga le apedrearon al salir de la corrida para di-
rigirse a la estacién; en Haro le tiraron un objeto
que le hirié en un ojo...”

Hasta aqui Don Lws, por mi cuenta anadiré yo,
que en Barcelona fué un acontecimiento cada vez
que tored y que tuvo tardes como las mejores de su
vida torera en Carabanchel, Burgos, etc. Todo se
ha de decir.

En 1921, en Sevilla, armo una reyvolucién en la
feria de abril, y en Barcelona, Badajoz, ha sido
aclamado, y en Caceres, dio el espectaculo...

i El nismo hombre, con los mismos Decados a tra-
vés de los afios !

: Se ha convencido de ello el lector? Pues vamos a
terminar.

III

Torero-mas discutido que el “Gallo” ni mas de-
nostado, ni mas aplaudido, se recuerda en la histo-
ria, ni caso como el de él, varias veces derrumbado
y por los suelos, y otras tantas ascendido a la cum-
bre, en ocasiones por una sola faena, como la de mu-
leta ejecutada en 1907 en Madrid, con un toro de
Carvajal que le valié el ajuste de varias corridas
para el abono de la temporada siguiente, tampoco.

Y es lo que al comienzo deciamos:

Rafael el Gallo, no ahora, sino tiempo hace, ha
dejado de ser el artista que va a juzgarse, es el ar-
tista que se tiene pre]uzgado y con tal que en algo
justifique el prejuicio ya cumple su cometido.
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altos fines de belleza halagadora a los ojos que la con-
templan.

i Nada de tragedia!l

Comedia placida, en la que la accién entretenida y
alegre, nos aparta del argumento, que nadie echa
de menos, y en las filigranas del “dialogo” del ar-
tista con el toro, se concentra toda nuestra aten-
cién sin importarnos un ardite de la tesis.

Esa es la aportacion de Rafael el “Gallo” al arte
de torear.

Antes de él las alegrias en el toreo tenian algo de
circo, clownesco, y “payasadas” las llamaban los
aficionados. :

Nadie se atreveria a calificar de tales los adornos
y genialidades de Rafael, que con un buen gusto
innato, con una intuicién artistica admirable, sabe
detenerse en el punto mismo en que lo sublime lin-
da con lo ridiculo,

Pero analicemos, abandonando el campo de las
generalidades,

Con el capote a una mano, no tiene el Gallo ni ha
tenido rival por la elegancia, variedad y suavidad
de sus lances, verdaderamente incopiables ; a dos ma-
nos, lanceando al natural, ya no me parece tan ex-
celente, aunque si tropieza con el toro franco es
irreprochable su manera; en banderillas practica to-
das las suertes con finura y dominio, y en las llama-
das de trapecio v cambiando el viaje (v no los te-
rrenos) derrocha esa gracia que es su principal haber.

Con 1a mu'=ta es el mejor, el amo, no por sus fili-
granas tinicamente, que son verdaderos encajes, sino
por su dominio, por su saber, por todo lo que inven-
ta, por el terreno que pisa...

Aquella mufieca suya, tan flexible, tan diestra, tan
ligera; aquella vista, aquella intuicion, aquel buen
gusto que le permite bordear lo ridiculo y salvarse
de él... todo, en suma, reunido, dan el mas formi-
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Desgraciadamente nosotros no podemos atenernos
a esos socorridos prejuicios; hemos cnotraido el
compromiso de formar juicio y hay que cumplir con
aquello que se compromete uno.

Ante todo digamos que Rafael es torero por los
cuatro costados, aunque decirlo resulte una vulga-
ridad. Todo el mundo estd en el secreto,

Torero en la plaza, torero en la calle, muerto Jo-
selito, yo creo que con Rafael desaparece el tltimo
torero.

Detras de ellos, los que vienen, los que existen,
son “‘sefiores’ que torean, perque eso de torear es
un oficio en el que se gana dinero, se hacen muchas
conquistas y no es fatigoso annque si muy arries-
gado.

El tipo del torero industrial ha dado al traste con
ese otro tipo de torero que con los “Gallo”, se acaba.

Y hablemos ahora de su arte.

De su arte, de su intuiciéon artistica, de su inven-
tiva, de sus conocimientos, habria tanto que hablar,
que no es posible hacerlo sin disponer de mucho
espacio.

Diré lo que pueda.

Rafael ha aportado al toreo un elemento que si
no llamo crnamental y afin mejor “teatral”’, yo no
se como denominarlo para que el lector entienda mi
idea. ’

Con ese elemento ha revolucionado el toreo, pes-
poniendo lo que era su base, el valor, para dar la
primacia, foda la importancia, al adorno, que es en
el capote, que es en la muleta de Rafael y los que le
siguen, no el arranque jacarandoso que desprecia el
riesgo y lo hace valer, ni el truco astiito en que-lo
tragico comico no pasa inadvertido al espectador,
sino el olvido de toda regia, como del mismo pe-
ligro, para dar expansion a la fantasia, al capricho,
que no hallan otra sujeccion que la de imponer los
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dable de los muleteros que recuerda la historia del
toreo.

Ciichares a su manera y Cayetano a la suya, con -
ser tan grandes, fundidos ambos, no darian un Gallo.

De los pases o adornos que con la muleta ha in-
novado, no diré yo que todos queden, porque para
ejecutarlos lo principal y mis necesario es un “Ga-
o™, perp algunos que a su vistosidad unen el riesgo
que el torero corre, pasaran al repertorio,

Entre ellos estan el llamado “de la musrte”, que
viene a ser un pase de telon ayudado; el cambiarse
la muleta de mano pasandosela por la espalda;-el
“pase afarolado”, etec.

Muchas de las cosas que en un momento dado,
ante el toro, se le ocurren, ya no vuelve a ejecutarlas
nuica mas, o no las ejecuta luego como la primera
_ vez.

En dias de fortuna, lo que le hace al tnro, los lan-
ces que improvisa, las suertes que dibuja, son tantas
y todas de una tal belleza, que con razén de €l, y de
nadie mis que de él, se ha podido decir, que ese
hombre es la flor de una raza torera...

Si, repitamoslo, con la muleta, sin el dominio de
Joselito, ni atn el de Bombita, con el toro duro y
de poder, con el nervioso y de codicia, ea todos los
otros no ha tenido rival, incluido el manso, el mar-
molillo, el reservon. ;

Antes, el que no pasaba era intoreable; después,
con toros que no pasaban dié Rafael la sensacién
del toreo.

Se le ha criticado, y con razén, por gue su toreq,
es de querencias. Nadie como él, ciertamente, ha es-
tudiado y ha sabido aprovechar las del toro para esti-
rarse y tirar una ventaja dando a la res una salida
natural, toreando, en uiia palabra, a “favor de obra”.
Pero hacer esto implica un conocimiento que no es
asequible a todos. '
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¢ No tiene por 1o tanto un mérito y muy grande?

De Rafael se ha dicho, yo mismo mas de una vez,
que es un torera desigual, y lo clerto es que Rafa-’
como lidiador, es de una igualdad absoluta, no falla.
Con el toro que él domina el amo. Con el toro que
le gana en poder. que no le ensena el morrillo, que
no pueda reducir con la muleta, a morir. No varia.
Los toros son los variables.

Afadage que el pablico le impone y él mismo pa-
rece “habérsela impuesto también, la obligacion de
dan-el “do" de pecho cada tarde, y cuando no lo
da; la gente se llama a engafio, y el torero por su
parte tampoco queda muy contento de si.

No tiene término medio, se dice. No. lo puede te-
ner. Ni el aficionado se lo admite, ni su temperamen-
to de artista se lo consiente. :

4 Quién concibe a Rafael el “Gallo” toreando “dis-
cretamente”, ni bien ni mal, regular, toda una tarde?
No puede ser; Rafael por necesidad ha de torear
bien, o volverse loco, importarsele todo tres pitos
y dar el mitin.

Y no es esto todo, hay que confesarlo.

Aparte de que el toreo del “Gallo” necesita para
lueir reses bravas, nobles y ““pastuenas”, incompren-
sibles prejuicios, un exagerado y no siempre, bien
aplicado .conocimiento de las condiciones del ‘toro
y de la lidia, le hacen ver a veces en una res lo que
no ve nadie, ¥ sujetandose a la frase de "I..agart:_mE
que ¢l ha hecho suya, "de un buey no estoy dlspuesm
a dejarme oler la ropa” quizas en un prmmpm haya
supuesto que habia de habérselas con més bueyes
de los que en realidad le salian. :

Ello es, que Rafael Gémez y Ortega, no tiene fa.ma
de valiente, ni en mi concepto lo necesita, pues le
basta con su valor, en casi todas las ocasiones, para
desarrollar un arte, que excluye toda ,temcndad

Digalo sino las simpatias que en el publico ha con-
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quistado, la fe que en él tiene la aficién y el entu-
siasmo que despierta su nombre en los carteles.

Digalo, lo que en estos mismos momentos estd
ocurriendo con él, ya viejo para esos trotes, decaido
su espiritu, atormentado por la inquietud y mante-
niéndose en la cumbre, a despecho de todo.

Y metamonos ahora con el matador.

El matador... con mejor estilo que muchos, no
mata nada. Le faltan tal vez arrestos, tal vez con-
fianza en sus facultades... Tampoco ha dado con el
tranquillo salvador. Si el toro le ensefia el morrillo
a su gusto, es capaz de dar la estocada; si no ocurr
eso, su tnica preocupacion es acabar, sea como fue-
re, con el enemigo; y por lo general acaba pésima-
mente. I

i Es una lastima ! Pero si ese torero hubiera dado
con una martingala, la que emplean los mas, para
deshacerse de los toros, entonces..

Entonces Rafael, dejaria de ser 10 que es, un gran
artista... Porque un gran artista, por serlo, estd
obligado a la sinceridad, hace lo que puede y ctando
algo no puede hacer, antes que recurrir al engafo, a
la mentira, confiesa su impotencia. El “Gallo™, si
le es posible, mata bien, pero como para matar hien
a volapié, no basta el arte, se necesita algo mas que
ese gran torero no posee, la mayoria de las veces."
mata mal, descaradamente mal, lo que sin duda él
encuentra preferible a valerse de uno de esos tran-
quillos en boga ahora y siempre, con los que otros
que no son mejores estoqueadores que él no han
pasado por tan malos.

En suma, por encima de todos los lidiadores y
hasta de sus propios defectos, yo le considero un ar-
tista, un torero tan extraordma.‘r:o que mugho dudo
que su igual aparezca en lo que resta de vida a la
fiesta nacional.
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En 1918 dije, y no tengo por que rectificarme
ahora:
Cuando en época, que ya estd proxima, haya des-
" aparecido Rafael de los cosos, y se evoque su re- -
cuerdo, y reviva en nuestra imaginacién con todos
los prestigios de su gracia soberana, con todas las
sugestiones de su arte inverosimil pasara por la con-
ciencia del aficionado quizas la vision precisa de todo
lo que con ese torero se habra ido de una fiesta, que
si .en sus principios solo fué un alarde de valor y
por lo tanto sélo el valor era cotizable, con el tiem-
po llegé a ser una mezcla de alardes en que acaso
superaran a aquél otros, aportados por la inquie-
tud creadora de esa alma espafiola, quie no serfa es-
paifiola si a la par giie brava no fuese jacarandosa.
Con el “Gallo”, esa bella y castiza manifestacion
ha sido culminante; con el “Gallo” al marcharse se
habré ido la mejor y mayor parte de ella.

* ok ok

Aunque la gente supone, que Rafael tiene bula y
que debido a ello los toros lo han respetado la ver-
dad es que en mas de una ocasion le han lastimade.

Dejando aparte los palos y achuchones son conse-
cuencias, he aqui la lista de los percances mayores
que en su vida torera ha tenido:

En 1899, en Sevilla, un toro le infirié una herida
en la ingle, que le tuvo bastante tiempo sin torear.

En octubre de 1900, en la plaza de Coérdoba, un
toro de Arribas Hermanos; le cogi6 v volted cuando
toreaba de muleta, y al caer al suelo se hiri6 con el
estoque en la pierna izquierda.

En 1902, en la plaza de México, al quebrar un par
de banderillas, un toro de Piedras Negras, le di6 una
cornada en la boca por la cual perdié de torear dos
meses.

En 1903, en Jerez de la Frontera, fué cogido y
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volteado por un toro, resultando con heridas en la
mano y en la cabeza.

En 23 de ahril de 19o5 toreando en San Sebas-
tian, un toro de Moreno Santamaria, le produjo una
herida en un hrazo. por la que estuvo sin volver a
los ruedos un mes proximamente.

En Lishoa. el 22 de abril de 1906, le achuchd un
toro y se dislocd un pie, lo que le costo otros dos
meses de repeso forzado.

En Bavona. el 20 de septizmbre de 1008, sufrié
la luxacién de la mufizca, y este ligero percance le
hizo perder tres corridas.

En Algeciras, el 14 de junio de 1914, un toro de
Moreno Santamaria, le produjo una gravisima he-
rida en el pecho que le tuvo sin torear cuarenia dias.

* ¥ ¥

;Cuanto durara Rafael en el toreo?

Es de suponer que tanto como pueda tenerse en
pie, a juzgar por lo que viene ocurriendo, pues si
por una parte €él, por su desastrosa administracion,
no puede abandonar el oficio y por otra el pablico le
sigue viendo con gusto y hoy lo apedrea y manana
lo aclama, es dificil predecir el término de una ca-
rrera que los que lo hemos querido y admirado tan-
to, quisiéramos que hubiera acabado, cuando, si-
guiendo buenos ccmse}os la di6 él por concluida.

No lo hizo asi y no es incumbencia nuestra inves-
tigar-las razones ; pero nadie nos podra negar el de-
recho de deplorar que exista alguna que sea bastante
fuerte para exponer al que fué nuestro 1dolo. hoy a
los denuestos de la multitud indignada y quizas ma-
fiand ‘a un grave percance.

FIN

Junio 1921
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