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A todos y... a nadie 





Ya están los surcos abiertos... 
Pata abrirlos he ahondado 
en mi pecho, 
con la reja 
del ensueño... 

Cante el sol... Llore la lluvia, 
y dé sus frutos mí anhelo... 

Acaso, sí, las tormentas... 
pero 
los surcos 

¡mis surcos!—puedan abiertos. 
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DESPEDIDA 

Sutiles amaréuras 
con el temple de acero de una daga, 
(jue la emoción intensa del momento 
clavaba 
— ¡tan despiadadamente! — 
en el pecho. 

Una inquietud, amarga, 
dando la sensación de que una mano, 
a fuerza de apretarnos la garganta, 
nos tornó mudos. 

Negras 
desesperanzas 
y... ¡cíuien sabe!, tal vez, entre los pliegues 
de unas risas nerviosas, una lágrima... 

Fué un momento solemne que no tuvo 
nada 
de los romanticismos 
trasnochados de ahora. 

Nuestra alma 
quiso ser tan sincera 
que, al pretender hablar, no halló palabras. 



I I 

DISTANCIA Y TIEMPO 

E l tiempo, la distancia, 
la angustia misma de mirarse ausente, 
son flores rojas cuyo olor intenso 
se pierde 
—como al^o inútil—a través de un kondo 
sentimiento de amor. Todo lo puede 
la voluntad. ¡Las recias voluntades 
que nos hacen triunfar sobre la Muerte!.. 

La distancia y el tiempo, 
la angustia misma de mirarse ausente, 
no existen cuando el alma 
tiene 
la juventud briosa de los años 
y un optimismo igual que la defiende. 

Yo tengo ese optimismo 
y tu imagen, gentil, la llevo siempre 
tan dentro de mí ser, con tal cariño, 
que a veces 
—con un temor pueril—tiemblo pensando 
en las cosas que fueron y que boy hieden... 

... (y es en esos momentos cuando ella 
pone un beso, de luz, sobre mi frente). 
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I N Q U I E T U D 

Esperamos. Los garfios de una duda, 
dolorosa, cruenta, 
hacen sangrar al corazón. Las Koras 
ruedan parsimoniosamente. 

Esperamos... —No llega. 
—¿Y ha de venir?... 

— Ha devenir, me consta. 
— Dime: iSi no viniera? 
—Vendrá. Lo ha prometido 
y no faltó jamás a sus promesas. 

Esperamos. De súbito, 
afuera 
se oye el rumor de unas pisadas leves 
y una mano, grácil, toca en la puerta... 

—¿Lo ves? ¿no te lo dije? 
¡Es ella! 

Abrimos presurosos. Nadie... nada... 
Fué la misma inc(uietud. 

Alt iva, lenta, 
la caravana de las horas grises 
rueda, 
y el corazón, sangrando entre los garfios 
de la angustia tenaz, duda y espera. 



I V 

O F R E N D A 

La noche está serena; 
el cielo es un jardín lleno de lirios 
argentados. Una voluptuosa 
laxitud amordaza los sentidos, 
y flota en el ambiente 
—propicio 
a la aventura brava—un aroma 
de raro misticismo... 

Bajo la luna, el campo es como un templo 
florido, 
y hasta diríase íjue el viento reza, 
quedamente, al pasar entre los pinos. 

La noche me contagia, 
quiero rezar; no sé... sólo consigo 
pronunciar tu nombre... 

Y al pronunciarlo así, con tanto ahinco, 
hago de él un rezo muy sincero 
y, trémulo de amor, te lo dedico. 
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CREPÚSCULO 

En el silencio vesperal los versos, 
dolientes, de una copla, 
suréieion lentamente. 

Hubo un suave temblor entre ias cosas 
antes adormecidas 
bajo el cielo Ae luz, abierto en comba, 
titilaron las luces 
rojas, 
de prístinas estrellas, 
y en un lecho de rosas, 
por una brava conjunción unidas, 
dos pobres almas se sintieron locas... 

(¡Después?... E l viento se llevó, las últimas 
notas 
del cantar lamentoso; 
pasó un nuevo temblor sobre las cosas, 
y, en un lecho de espinas, 
aquellas almas engendraron otra... 
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N O C T U R N O 

Viejos castaños, 
de altas 
copas, erguían su impasible mueca 
sobre un fondo de áríses y de malvas. 

E l silencio dormía, 
como un pájaro, oculto entre las ramas, 
al arrullo del viento 
c[ue era un suspiro de mujer... 

Brillaban, 
enigmáticamente, 
las pupilas inmóviles del agua, 
y en el cfuietismo de la nocke bruja, 
todo tenía trasparencias vagas... 

De pronto, leves, 
raudas, 
perceptibles apenas, resonaron, 
batiendo la oquedad unas pisadas, 
y también, a lo lejos, 
gritos de asombro, de dolor, de rabia. 

Era que entonces—para siempre, acaso— 
una ilusión abandonaba a un alma... 

Se despertó el silencio, 
y fué el viento, silbando en la enramada, 
quien acalló las quejas 
del corazón dolido, que sangraba. 
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L U N A N I Ñ A 

E n el parque del cielo 
la luna juega 
escondiendo 
su rostro, de niña boba, 
tras unas nubes de viento. 

Baila 
luego 
a compás de los ladridos 
con cjue la obsequian los perros 
vagabundos... 

E l silencio 
la tiendej amante, las brazos, 
y la súplica de un beso, 

Pero la luna no cjuiere 
escuchar el ritornelo 
meloso, 
de un amador tan sincero, 
y. 
encendiendo 
su rostro de niña boba 
con un mohín de desprecio, 
se va 
lejos 
saltando, alegre, a la comba 
con un cordel de luceros. 
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R I B E R A 

E n la tersura del aáua 
el narciso de la orilla 
—un chopo — ensaya posturas, 
desconcertantes, de hombría. 

Pobre árbol solitario 
(jue te miras, 
lleno de orgullo, en el agua 
c[ue otro enturbió más arriba, 

no ensayes gestos de jaque, 
vuelve a tu humildad nativa, 
a ser trompero del viento 
y trovador de las brisas... 

Arbol : 
deja que el río se lleve 
tu narcisismo a otra orilla. 
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REBELDÍAS 

...y muy (juedo, 
dijo la voz amiéa: 
— Me tienes disáustada, 
pues creía 
c(ue ya eras otro. Te juzgue curado 
de los errores a qne diste vida 
y resulta 
c(ue se han hecho mayores todavía. 

Eres incorreéible, 
nada te intimida 
y protestas de todo lo creado 
con un áesto de absurda rebeldía... 

...y contestó el poeta: —¿Eso 
te apena, niña mía?.. 
Pero tu pesadumbre tiene causa; 
eres mujer, bonita... 
(dos barreras, que impiden 
acercarse a los pozos de la Vida). 

Yo no me adapto a ella 
— ¡son tales sus rutinas!— 
y corro el mundo en rebelión perpetua 
que a unos asusta y a los más irri ta, 
porque les rompe sueños 
que, con paciencia borreáuil, dormían. 
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Además soy refeelde, 
niña mía, 
porc(ue miro a las cosas cara a cara, 
y ponáo mucho amor donde no había 
más que odio... 

¿Mis armas? Sólo estas 
rimas, 
en las que ful^e—rayo 
de sol—tu risa 
sobre la sangre de los trozos 
que el corazón se arranca al escribirlas. 



A N U N C I A C I O N 

E l ululú del viento 
clamorea azotando los cristales 
de la ventana. Llueve 
torrencialmente. Abres 
la puerta, miras a lo lejos, cierras 
y tornas a sentarte 
junto a mí, 
frías las manos, pálido el semblante, 
perdida la mirada, 
como si un miedo tu Quietud turbase. 

Yo te miro a los ojos, 
pero ¡en balde!, . 
pues no me dicen nada 
¡a mí, «jue nunca me cansé de hablarles! 

Y continúa el viento 
ululando medroso entre los sauces 
de nuestra huerta. Súbito 
y con terror, deshaces 
el abrazo amícal (jue nos unía, 
y con el puño crispo, y con señales 
evidentes de ¿ozo , 
dices: ¡Abre! 
cfue, por fin, ha llegado... 



—iQtiién? 
—£1 otro; otro tú, c(ue es tu carne. 

—¿Qué dices, sueñas? 
— No sueño, no; un án^el 
me anunció su venida 
y Ka llegado, aunque tarde. 
¿No le kas visto? 
—Yo no... 

—¿Es posible? 
— Sí; no Ke visto a nadie. 

— Pues está en mí, me lo ha traído... 
—¿O ángel? 
— No, no; el viento, 
el viento mismo que peinó los sauces; 
y ya noto 
cómo en la entraña de mi vientre late. 
Y él eres tú, y soy yo, y es otro nuevo: 
sanare de sangre c(ue bañó a mi sangre... 

— Y nacerá a la vida; 
miles de besos robarán los aires 
para él; su carrera 
Kasta el sol detendrá para besarle; 
y será nuestro apoyo: 
puntal de amor, cuando el amor nos falte... 

— Dios te oiga, y a mí que me, bendiga... 
—¿Hay bendición mejor que hacerte madre?. 
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MI CASTILLO 

Sin impaciencia, sin prisa, 
lentamente, lentamente, 
voy armando mi castillo 
de juéuete; 
mi castillo hecho con sueños, 
con aleares 
promesas, 
y con visiones de fiebre; 
mi castillo 
del que es duende 
una inquietud... 

Lentamente 
voy armando mi castillo 
de juguete... 

Se alzan al cielo sus torres 
imponentes; 
en el aáua verdi-neéra 
de sus fosos, resplandece 
más puro y brillante el sol 
de mis anhelos; y el puente 
levadizo 
canta ilusión al tenderse. 
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Con terquedad infantil, 
he pretendido Kacer frente 
a las penas, 
y al cariño, y a la muerte... 
pero ka bastado el cariño 
—¡sólo él!—para vencerme. 

Y es cfue yo, 
impaciente, 
no comprendí <jue el castillo 
—hecho de sueño y de fiebre-
era sólo, 
simplemente 
un primoroso castillo 
de juéuete. 
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L A ORACIÓN D E L P A R Q U E 

Nos fuimos al parque, 
hermano, 
a casarnos con la luz 
esperanzosa del lago. 

Y lo hicimos... 
En su regazo, 
como dos niños pequeños, 
soñamos con el milagro: 

Las almas eran 
dos pájaros, 
y la luz la novia ingenua 
que nos besaba en los labios... 

Seguía el rezo del parque 
devanando 
la madeja de sus cuitas. 

En el caminito blanco 
ya florecían los lirios 
del silencio. Y en los altos 
cipreses, 
la noche se iba dejando, 
a jirones, 
la negrura de su sayal franciscano... 
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,.. Y desperté 
y dije: Kermano, 
vámonos lejos del parque 
por el caminito blanco, 
de puntillas, 
muy despacio, 
porgue no suene a blasfemia 
el eco de nuestros pasos. 
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E L PARTO D E L A T I E R R A 

E l árbol de la Vida florecía en promesas 
bienhechoras; su tronco, retorcido y nudoso 
—¿por un remordimiento?—amenazaba al Cielo 
con el audaz anuncio de rebeliones tercas. 

La Tierra—nuestra madre—en cuya entraña hincaba, 
furiosamente, el ¿arfio de sus raíces—buidos 
puñales de misterio—con un sacudimiento 
epiléptico, abría los gritos de sus ansias. 

Bebía la luz el verde de la pradera; blanco, 
y perceptible apenas—como el sueño difuso 
de una noche de fiebre — por la línea angulosa 
del horizonte, huía del mundo un caserío... 

Rebaños de ilusiones eran las nubes érises, 
azulencas y pardas, c[ue el viento de la Idea 
empujaba a los mares remotos... Se notaba 
impregnada la atmósfera de una sensual fragancia. 

De pronto, las entrañas de la Tierra se abrieron 
y un grito, clamoroso, de impiedad, fué el saludo 
del nuevo sér c(ue, ansiosa de grandezas, paría, 
junto al árbol simbólico, la Madre más fecunda. 

31 



E l nuevo ser iréuíose—en su ¡pática mirada 
brillaba un desafio universal—y abriendo 
sus manos, entre ellas tomó el cáliz del campo 
y comulgó con hostias de todas las Verdades... 

Después, sin más baéaje c[ue su Kondo deseo 
de triunfar, ni más armas q[ue las de su osadía, 
por el camino rubio de un rayo de sol, (juiso 
lleéar, en son de énerra sin cuartel, hasta el Cielo. 

Y fué la propia Tierra—arrepentida en breve — 
quien castigó a su hijo hundiéndolo en la Nada... 
Y en tanto, entre las ramas del árbol de la Vida, 
decía el viento salmos de una canción de muerte. 
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O R T A L 

Se ha asomado la noche 
al castillo de popa del navio 
y recoce en su tubo telescópico 
la cinta emocional del panorama. 

Olas de luz azul 
baten los flancos de la nave; el cielo 
—crucero de agua dulce— 
enjabona las barbas del mar ne^to. 

¡Adiós... Adiós! 
Banderitas borrachas cjue hacen eses 
—sujetas o los mástiles— 
en la pista insegura de la huida. 

¡Adiós... Adiós! 
la estridente sirena de las torres 
apedrea el silencio... 

Y siéuiendo la espuma de su estela 
el navio dibuja una tangente 
—circunferencia horizontal— 
con su enérgica línea flotadora. 
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Y vuelve el mar a estarse solo y mudo 
—patefono sin cuerda— 
y en el campo con surcos de las olas, 
la noche, capitana, 
abandona en memoria de la empresa 
la mentira lunática 
de su blanca ¿orrita marinera... 
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V E S P E R O 

Salió el poema coéíclo 
a la espiral del cigarro; 
salvó la babel mecánica 
de la rúa 
y, con el Kilo metálico 
del teléfono, 
midió el horizonte en cuadro. 

(La tristeza de la tarde 
se desplomaba en un banco. 

Resbalaba tu voz húmeda 
por el hielo de mis manos). 

Salió el poema—satélite 
melancólico de un astro— 
cogido al tirabuzón, 
azulado, 
del cigarro... 

La aplaxia crepuscular 
—carne morena— 

37 



se estremecía al contacto 
de tu vocecita kúmeda, 
q[ue era agua hilada al mover 
la rueda de mí fracaso... 

(La tarde se malhería 
con la navaja de un charco). 



CANCION D E CUNA 

Que duerma el niño, 
(jue no despierte, 
pues ya no hay brujas, 
trasgos ni duendes. 

Corazoncito 
corazoncito 

<por qué no duermes? 

Baten los grillos 
sus sonajeros 

de cascabeles. 

Juegan al corro 
—alegres— 
las casas viejas 
y los dos puentes... 

U n silbo 
agudo 

— Piiiiiií— 
estridente 

pasa 
—ginete 
de los minutos — 
pintando el tenue 
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temblor de un miedo 
sofcre las frentes... 

«Duérmete, niño, 
<íue el «coco» viene 
y come al niño 
<íue no se duerme...» 

La canción si^ue 
lanzando coketes 
policromados... 

En el ambiente 
— aplaxía, inercia — 

se riza el bucle 
de los laureles. 

Y tras el fondo 
árís 

de la noche 
una luz verde 
¿raba el poema 
de los que velan 

a los que duermen... 

Que duerma el niño 
que no despierte... 

Corazoncito 
— que viene el «coco»-

no te desveles. 



LA P U L S E R A D E L A N O C H E 

La Noche—doncella altiva 
de un romance-
Ka perdido la pulsera 
de platino y de diamantes 

—luz de astros— 
y ha dispuesto que su paje, 
el viento, vea de hallarla 
los medios más eficaces. 

E l viento, obediente, busca 
por entre el tu l de los árboles, 
y sus manos 
nerviosas, rápidas, ágiles, 

rasgan, rompen, 
hienden, trastornan, deshacen 
la arquitectura fantástica 
— cuentos de amor—del follaje... 

Y la joya no parece... 
¿dónde estará? ¡Quién lo sabe! 
rota acaso, 
acaso presa en un sauce. 



La doncella altiva áinie 
y su paje, 
el viento, increpa a las cosas 
relatándolas el lance: 

«La Noche—nuestra señora— 
va a casarse 
con el Día... y ha perdido 
su pulsera de esponsales...» 

Ahora decidme, vosotros, 
— casas, árboles, 
río, murallas y puente—: 
(¡la habéis encontrado? 

Nadie 
n i nada tiene respuesta 
para el paje; 
casas, murallas y puente 
se marchan río adelante... 

y sólo los renacuajos, 
estudiantes 
de ocarina, 
columpian su ¡NO! en el aire. 



V E L A 

Coáíditas de la mano, 
las dos campanas fraileras 
penetraron dando brincos 
hasta el lecko de mi enferma. 

Yo pretendí disuadirlas 
a voces. 

— Dejad c(ue duerma 
tranquilamente sus sueños 
fatiáosos... 

Pero ellas, 
en dobles saltos mortales 
doblando sus piruetas, 
se le enredaron al pelo, 
peinando en arco sus cejas; 

dieron cuerda a mi reloj 
parado sobre la mesa, 
volcaron las medicinas 
en el espejo—aáua tersa, 

rota en triángulos — ciego 
a las variaciones lentas 
del mercurio, duendecillo 
irrisorio Je leyenda. 



(Sor Susana—¿eometría 
de almidón—trabaja y reza). 

Co^iditas de la mano, 
las das campanas fraileras, 
se han sentado, fatiáadas, 
junto al lecho de mi enferma... 

Mis manos—áarfios de sombra-
las separan a la fuerza 
y, abriendo el balcón, las miro 
romperse contra las piedras... 

Y siento como, en la opaca 
lechosidad mañanera, 
van pasando 
sobre ellas 
los escuadrones de casas 
c(ue ¿alopan en la niebla. 
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SUICIDIO? 

La tarde se ha caído 
de bruces en el río 
y su hermanito 

el puente 
— ¡viejo puente romano! — 
se ha reído 

batiendo 
sus colleras de arcos... 

La tarde se ha caído 
¡¡¡plaffü! 
de un solo áolpe al río. 

Arboles pescadores 
lanzan en pos de ella 
las cañas de sus brazos. 

La mano 
náufraga 
se afirma a los anzuelos. 

Lavanderas piadosas 
jabonan el crepúsculo 
<lue se manchó de hierro. 
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La tarde 
desde el puente 

¡¡¡plaff!!! 
de un solo ¿olpe 

al río. 
¿Se trata de un suicidio? 

La chimenea de ladrillo 
la Ka enterrado 
amortajada en humo 
bajo un montón de ánáulos. 
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N O C H E 

Los perros beben silencio 
en la taberna del miedo. 

A l viejo balcón asoma 
su adunco perfil la risa 
conocida... 

¡Ay, quien pudiera 
montar a caballo en ella 
dejando suelta la brida! 

Se ha estremecido la angustia 
que arrullo contra mi pecho... 

Ea, ea...; duérmete. 
Yo seguiré con el cuento... 

(Serénate, dueño mío). 

«En la taberna del miedo 
los perros beben silencio 
y están borrachos perdidos!» 



N A U F R A G I O 

Ha naufragado en un mar 
de tedio, mi soledad... 

¿Habrá levantado el agua 
su cenotafio de espuma, 
y esculpido una inscripción, 
jeroélífica, la luna? 

N o hacía falta... 
ella, al hundirse, cavó 
en el mar su sepultura... 

E l paquebote SOLEDAD 
—mi navecita más linda— 
no ha regresado del mar... 
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E X T E R I O R 

¡Chist... Silencio! 
instante es solemne... 

Bajo ios palios de la farsa empieza 
la nueva farsa... 

La torre, una tras de otra, 
se ha probado las mitras del obispo, 
y la mano abacial de su veleta 
escribe bendiciones con falsilla. 

Las gárgolas se prestan 
a servir como hisopos. 
En la capa pluvial del sacrilegio 
borda sus risas el becerro de oro. 

La otra torre más baja 
—cenicienta de un cuento de la infancia-
enciende su retablo de reflejos... 

Cálices invertidos 
entre el polvo del sol ¿íue se suicida. 



Y en aleáres elipsis 
se ha fundido la plata del turíbulo. 

La farsa continúa 
rodando su película 
por el lienzo impoluto del abismo... 
Y la torre—ensayándose— 
reparte bendiciones 
y falsea, con sol, un crucifijo. 

fft 
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CORO 

La rosa pétrea Ka nacido 
en el veréel del fervor, 
y al abrirse su corola 
se va manchando de sol. 

Se deséarra en poliedros 
sonoros el campanario 
— colmena de misticismo — 
y sus abejas—los ecos— 
giran y ¿irán zumbando. 

La escala de las pleéarias 
se cuelga de las ojivas. 

E l miedo enciende en los ojos 
miles de luces votivas. 

En el artesón del tecbo 
fracasa en llanto un lamento. 

Los vidrios policromados 
se ríen de los milagros. 
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Y son las notas acudas 
de los salmos del tenor 
niñas rubias cíue entretienen 
sus ocios juáando al corro 
en torno del facistol. 



I I I 

MISA MAYOR 

Zarabanda de luces verbeneras 
subrayando el fulgor del tabernáculo. 

Casullas medioevales 
unidas en triángulo ec(uílátero. 

E l tobogán del coro 
desliza hacia el altar la voz del tiple, 
y a las trompas del órgano sujetan 
los globos de su rezo los canónigos. 

E l humo del incienso 
pasa su goma de borrar; 
el cuadro 
se diluye en absurdas perspectivas. 
La ironía florece bajo el cáliz. 

U n magistral ventrudo, 
desde el pulpito, 
con el bastón de su oratoria aguanta 
en ec(uilibrio la emoción del pueblo. 

Sí 



Y el barroquismo áureo 
del retablo 
rueda por las alfombras 
y se pierde en la red de miniaturas 
<íue bailan su peón en los breviarios. 
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