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LA VIDA DE UN TORERO

La nifiez de Rufino.—Sus padres.—Catélico, apostélico,
romano. — Rufino, monaguillo.—Rufino, grabador de
cristales.—Chiquito, aficionado,— La primera capea.—
Recorriendo Espana... debajo de los asientos.— Cogi-
do por un guardia civil. —Su debut.—El primer toro de
muerte y la primera cogida.—Matador de alternativa.
Fiestas en que ha intervenido y ndmero de cogidas que
ha sufrido,

Rufino San Vicente (Chiquilo de Begona), el
diestro que, después de dos ahos de allernativa
y de matar muchas reses bravas con gran éxito
en la mayor parte de las plazas espafiolas y me-
jieanas, acttia por primera vez anle el piblico de
Madrid como matador de toros y figura en el
abono en la presente temporada, ha sido biogra-
fiado por el conocido revistero de un popular pe-
riédico madrilefio en la siguienie forma :

«Rufino San Vicente nacié en Begofia (Bilbao),
en 1882. Seria mentir afirmar que sus buenos pa-
dres eran capitalistas 6 simples burgueses. No
eran sino obreros honrados, para quien el chi-
quillo fué més bien un nuevo agobio.
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Pusiéronle Rufino al bautizarle, con arreglo &
todas las précticas de la religion caldlica. Por-
que hay que adverlir que la familia del nifio per-
tenccfa 4 esa falange bizarra y fandlica apegada
4 la tradicién y entusiasta del clasico lema «Dios,
Palria y Rey», que defendfan con ciego tesén los
partidarios del pretendiente D. Carlos.

Criése Rufino dentro del mds ardoroso fervor
cristiano. Educéronle unos frailes de Vizcaya, y
antes aprendi6 4 ayudar & misa que & deletrear
en las cartillas y 4 hacer garabalos en las planas
de Tturzaeta. :

El torero recuerda ahora aqguellos tiempos, ya
lejanos, en que rapaba velas y desvalijaba cepi-
llos en las iglesias donde ejercitaba el picaro ofi-
cio de monago.

Querianle las viejas devotas porque era un
truhén avispado y simpdlico, vivo de earécter y
ameno en la’charla, si cabe amenidad en ese
dialecto edslkaro, machacon, pesado é insopor-
table.

Y que perdonen los vizcainos.

Pero no todo habia de ser revolucionar sacris-
tias y wcamelarn bealas vascuences. Los padres
de Rufino pensaron, cuando éste hubo cumplido
once afios, que era ocasién de que aprendiera un
oficio, cosa no refiida con el calolicismo y perfec-
tamente compatible con la caridad cristiana.

El zagal begofiés enlrd, como aprendiz, en una
fdbrica de grabar cristales. Gano¢ dos reales de
jornal, y tuvo el orgullo de codearse—jél, hasta
entonces sin mas trato que el de monacillos de
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mala traza y devotas insufribles!—con hombres
bizarros, que fumaban tabaco apestante y habla-
ban de unas buenas mozas «que buen cuerpo te
tienen y buena gachoneria le traen, pues».

Pronto se adiestré Rufino en el arte de grabar
el cristal, y eran de ver las boniiuras que hacia
en las vidrieras de colores, deslinadas & capilli-
tas aristocrdlicas. Pintaba sobre ellas santos en
extasis arrobadores; mértires heroicos que mos-
fraban con una dulce serenidad en los gjos el
horror de sus llagas y las crueles desgarraduras
de sus carnes; virgenes pdlidas, con una mistica
belleza de santas atormentadas; angelotes rolli-
zos y sonrosados: toda una coleccion, en fin, de
figuras lamidas y recorladas, vistas en los cro-
mos de Murillo y en las copias de Ribera,

Hizo la casualidad que Rufino fuera un dia &
los toros y se enfusiasmara con el espectaculo
emocionante y luminoso.

Naci6 entonces su amor al arte laurino, y dejo
de ser el mozuelo trabajador y pacienzudo, &
quien presentaban sus maeslros como modelo
en el oficio, para convertirse en un rabioso afi-
cionado.

Rufino consiguid tener un capote de torear:
era un verdadero pingajo, lleno de costuras, des-
tefiido y manchado por cuajarones de sangre.
Pero el chiguillo lo consideraba un tesoro pre-
ciado, més rico que todos los tapices del mundo.

Con él toreaba & los aprendices de la fabrica,
y con ¢l se fué & una capea que se celebrd en los
alrededores de Bilbao.
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Fué entonces cuando Rufino se vid por primera
vez delante de un toro. Era un animal granae,
negro, ligero de patas, con unos cuernos espan-
tosos y con unos ojos que llameaban fieramente.

El begofiés recuerda que le tiré el capole & la
cara; sinti6 un bufide aterrador; doblaronsele
las piernas, y el toro, alargando el pescuezo, lan-
z0 & los aires de un topetazo al arriesgado mo-
zalbete.

Levantdse éste mallrecho y dolorido. Se palpé
¢l euerpo por todas partes, y viendo que los cuer-
nos del animal no le habian agujereado la piel,
se convenci6 plenaments de que torear era cosa
facil y de que las reses bravas no proporciona-
ban mas que revolcones.

Y, en vista de ello, se decidié & ser malador
de toros. !

Rufino habfa ofdo decir que Sevilla es la pa-
tria de los buenos torercs, y como era arrisca-
do y audaz, reselvié irse alld burlando & sus pa-
dres, dejando la fabrica y olvidandolo todo para
no pensar mis que en sus ideales.

Asi, una mafiana se marchdé 4 la estacién, me-
tidse en el fren y, oculto debajo de un asienlo,
hizo su primer viaje & Madrid, con toda la inco-
modidad que puede suponerse quien conozca esta
humilde manera de realizar excursiones.

Del mismo modo fué Rufino de Madrid 4 Sevi-
lla, sin que tuviera que lamentar mas percances
que las persecuciones de revisores celosos y poco
caritalivos.

Llegd el mozo 4 la capital andaluza sin ofro
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equipaje que el capotillo de brega y con unos pe-
rros por lodo caudal. Pero & fe gue con ello se
crefa mas rico que Rostchild y méas afortunado
que un rajah de la India.

En Sevilla cultivé Rufino la amistad de otros
muchachuelos de su misma condicién y con su
mismo amor al toreo. Con ellos [ué & bregar &
los Mataderos, & las capeas, & los cerrados y &
todos los sitios donde sospechaba que podia {ro-
pezarse con un bicho astado, asi fuera un manso
carnero 6 un cachazudo buey de carrela.

Los malelillas habian establecido su casine en
el puente de Triana. Alli se reunian, cambiando
impresiones y buscandose el sustento con arreglo
& los medios que su ingenio les sugeria.

Generalmenle lograban unos cuanlos perros
gordos, practicando un sano deporle para con-
tento de curiosos y desocupados.

Echaban éstos una moneda al rio, y los mo-
cilos se arrojaban al agua desde los muelles,
buceaban como peces para cogerlas y salian &
flote, llevandola entre los dientes.

En esta noble y esforzada larea era Rufino
muy diestro.

Aquella vida resultaba encantadora para el
aficionadillo bilbaino. Pero sus padres andaban
preocupados con la ausencia del hijo, y no deja-
ban de hacer averiguaciones para conocer su
paradero.

Logro, por fin, saberse que estaba en Sevilla,
y la familia acudié & las autoridades para que
dispusieran el retorno de Rufino 4 su hogar.’
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Y asf fué. Un dia, al salir el chiquillo de uno
de sus productivos bafios en el Guadalquivir, se
vi6 aterrado ante los bigotazos fieros de un guar-
dia civil, que le agarrd del cogole, y, sin darle
més tiempoe que el necesario para cubrir sus des-
nudeces con las humildes ropas, se lo llevé & la
casilla, donde durmié aquella noche.

Apenas despunid el alba, al dia siguiente sa-
li6 Rufino, en conduccién y enire dos civiles,
camino de Bilbao. Después de este éxodo dolo-
roso, €l chico llegd & su pueblo, recibid las con-
siguientes reprimendas familiares y volvio, cari.
acontecido y rabioso, 4 la fabrica de grabar cris-
tales.

Pero ya su trabajo no era el de antes. Lo ha-
cia despacio y de mala gana. Y en vez de grabar
en las vidrieras figuras mislicas y alormenta-
das, entrefenfase en dibujar lances del toreo,
gallardos quiebros de rodillas, excelentes suer
tes de varas y airosos espadas brindando anle
la presidencia.

Pronto sintid las nostalgias de las capeas, y
casi & diario escapabase de su casa para irse
a torear por los pueblos, Volvia, generalmente,
tundido por una paliza 6 con la carne desgarrada
por un puntazo; pero el mozo disimulaba el per-
cance, ocultaba sus dolores y irabajaba como si
nada le hubiera ocurrido.

Tenfa €l muchacho un padrino, hombre rico,
propietario de una acreditada laberna de Bilbao.
Al tal padrino se le ocurrié un dia traerse & Ma-
drid al mozo, y éste pasé una lemporada en la
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corte, divirtiéndose lindamente y corriendo al-
guna que olra juerga descabellada.

Un domingo fueron el begofiés y su protector
4 la vieja plaza de Carabanchel. Dos modestos
novilleros toreaban unos boyancones enormes,
resabiados y mansos. La lidia se desarrollaba
sosamenle, sin lances ni emociones. Y he aqui
que, cuando el ultimo toro salia del chiquero, sin-
lio Rufino que le hervia la sangre en las venas y
que el corazén le saltaba en el pecho. Sin pen-
sarlo, llevado de su aficidén entusiasta, se arrojo
al ruedo, se quil6 la boina, y solo, entre el pénico
de los loreros de verdad, se fué al bicho, le cito,
le alegrd y, con la misera gorrilla, le dié seis re-
cortes ceflidisimos, burlando la ciega acomelida
del animal y manteméndose erguido y con los
pies juntos.

La ovacién fué unanime y estruendosa. Lloraba
Rufino ante los aplausos, por ser los primeros
que escuchaba. Y cuando velvié junlo & su pa-
drino, que aun estaba palido y tembloreso por la
emocion, le dijo:

—Ya td ves, pues... Torear que puedo y torear
que dejarme tienes.

O cosa parecida, que no hubo allf taquigrafo
que transcribiera las palabras con la debida exac-
titud.

Después de lo relatado, Rufino se lanz6 al toreo
y emocion6 & los publicos con sus rabiosas va-
lent{as, y oy6 ovaciones clamorosas, y sufrio co-
gidas graves que le pusieron, & veces, en peligro
de muerte...n
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A los quince afios esloqued Rufino el primer
bicho en una capea cercana & Bilbao.

De esle lance sacd el ex monaguillo bilbaino
una cornada en una ingle.

A los diez y siele afios actud de sobresalienle
en Bilbao, en una novillada que mataba Coche-
rilo, y dié muerte con valentia al ultimo loro.

En Madrid debuté el 31 de Julio de 1904, con
Platerito y Almanserio, en una novillada con to-
ros de Palha y Muriel.

Desde entonces figuré gallardamenle entre los
mejores novilleros, hasia que el 8 de Sepliembre
de 1903 le dio su paisano el Cocherito la alterna-
tiva en Bilbao, con toros de Conradi. Aquella
corrida fué un éxilo para los dos y los bilbainos
salieron entusiasmados. .

Con muy buen resultado trabajo algunas co-
rridas después y marcho & Méjico, conlratado
con Gaona por la empresa de Ramon Lipez.

En la Republica mexicana tored cinco corridas
seguidas en la capital y unas 14 por los Estades.

Volvié & Espafia, y, sin pasar por la Plaza de
Madrid, pudo tomar parle en I8 corridas, algu-
nas de ellag, como las de Valladolid, Salamanca
y Logronio, con éxilo exiraordinario.

En Bilbao, y en Agosto de 1909, Bombita con-
firmd 4 Rufino la allernativa, recibida el afio
anlerior. Con el mismo aplaudido diestro de To-
mares, lored Chiquilo de Begonia la corrida pa-
triolica & beneficio de las victimas de la gue-
rra de Melilla, organizada por la marquesa de
Squilache.



Pasando de muleta






«CHIQUITO DE .BEGONAN 27

Esle afio lleva Chiguilo foreadas 10 corridas
de toros. En dos de ellas ha estoqueado, él solo,
los seis bichos.

En su vida lorera ha sufrido Chiguilo de Be-
gona 14 cogidas. De éstas, dos (en Madrid y Za-
ragoza) de baslante importancia.

El buen crifico taurino Dulzuras, ha formula-
do, al principic de la actual lemporada, €l si-
guiente juicio de Rufine San Vicenle:

«Desde las primeras veces que le vimos lorear,
notamos en ¢l una valentia grande, mezclada
con cierto atolondramiente, muy propio de lodo
el que empieza. Después tuvo una enorme falla
de facullades que, al haber persislido. le hubiera
quitado de torero; pero cuidd esle lan inleresan-
te particular, y una vez que hubo recuperado las
fuerzas, mejord sus condiciones loreras y se
abrio paso, segin necesilaban su cartel y aspi-
raciones.

En cuanto recobrd las energlas demosiro,
como era natural, mas valor y mas arle, pues
que le sobraba la conflanza para colocarse en
terrenos que anles no podia pisar.

En esta situacion se halla ahora.

Sabe forear, y, para no olvidarlo, praclica casi
diariamente con Paco Frascuelo, & quien respela
Y quiere, como & su preceptor que es. Al matar
entra derecho, y si no olvida ninguna de estas
dos condiciones, puede con ellas llegar muy le-
jos y moslrar que, para ser lorero bueno, es
igual nacer junto al Nervién, que junto al Gua-
dalquivir 6 al Manzanares.»



28 BIBLIOTECA (SOBAQUILLOMN

Hoy comienza, digdmoslo asi, la vida lorera
de Rufino San Vicente. Hoy, de manos de Rega-
terin, se doctorard el valiente matador de toros
bilbaino. Muchas esperanzas tienen sus paisanos
y la aficion taurina. De las faenas que hoy eje-
cule en el coso de la carretera de Aragén, quiza
dependa el que Rufino posea corlijos, dehesas,
automoviles y refulgentes solitarios. Madera tie-
ne, aficién le sobra, que le acompafie un poco la
diosa Suerte y Chiquito de Begofia serd inscrito
con letras de oro en los anales tauromacos.

Bilbao cuenta ya con dos buenos matadores de
toros : Castor Ibarra y Rufino San Vicenle.

FIN
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