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ta v m DE un TORERO 
La niñez de Rufino.—5us padres.—Católico, apostól ico, 

romano. - Rufino, monaguillo.—f^gíino, grabador de 
cristales.—Chiquito, aficionado.—La primera capea.— 
Recorriendo España... debajo de los asientos.—Cogi­
do por un guardia civil.—5u debut.—El primer toro de 
muerte y la primera cogida.—Matador de alternativa. 
Fiestas en que ha intervenido y número de cogidas que 
ha sufrido. 

Rufino San Vicente (Chiquita de Begoña) , el 
diestro que, después de dos años de alternativa 
y de matar muchas reses bravas con gran éxito 
en la mayor parte de las plazas e spaño la s y me­
jicanas, a c t ú a por pr imera vez ante el públ ico de 
Madr id como matador de toros y figura en el 
abono en la presente temporada, l ia sido biogra­
fiado por el conocido revistero de un popular pe­
riódico madr i l eño en la siguiente fo rma : 

«Rufino San Vicente nac ió en Begoña (Bilbao), 
en 1882. Se r í a ment i r afirmar que sus buenos pa­
dres eran capitalistas ó simples burgueses. No 
eran sino obreros honrados, para quien el chi­
quillo fué m á s bien un nuevo agobio. 
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Pus ié ron le Rufino al bautizarle, con arreglo á 
todas las p r ác t i c a s de la rel igión catól ica. Por­
que hay que advertir que la familia del n iño per­
tenecía á esa falange bizarra y fanát ica apegada 
á la t radic ión y entusiasta del clásico lema «Dios, 
Patr ia y Rey», que defendían con ciegos tesón los 
partidarios del pretendiente D. Carlos. 

Crióse Rufino dentro del m á s ardoroso fervor 
cristiano. Educá ron le unos frailes de Vizcaya, y 
antes ap rend ió á ayudar á misa que á deletrear 
en las cartillas y á hacer garabatos en las planas 
de Iturzaeta. 

El torero recuerda ahora aquellos tiempos, ya 
lejanos, en que rapaba velas y desvalijaba cepi­
llos en las iglesias donde ejercitaba el picaro ofi­
cio de monago. 

Quer ían le las viejas devotas porque era un 
t r u h á n avispado y s impát ico , vivo de c a r á c t e r y 
ameno en la ' char la , si cabe amenidad en ese 
dialecto e ú s k a r o , m a c h a c ó n , pesado é insopor­
table. _ 

Y que perdonen los vizcaínos . 
Pero no todo hab í a de ser revolucionar sacris­

t ías y ((camelar» beatas vascuences. Los padres 
de Rufino pensaron, cuando éste hubo cumplido 
once años , que era ocasión de que aprendiera un 
oficio, cosa no r eñ ida con el catolicismo y perfec­
tamente compatible con la caridad cristiana. 

El zagal begoñés en t ró , como aprendiz, en una 
fábr ica de grabar cristales. Ganó dos reales de 
jornal , y tuvo el orgullo de codearse—¡é l , hasta 
entonces sin m á s trato que el de monacillos de 
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mala traza y devotas insufribles!—con hombres 
bizarros, que fumaban tabaco apestante y habla­
ban de unas buenas mozas «que buen cuerpo te 
tienen y buena gachoner ía te traen, pues» . 

Pronto se ad ies t ró Rufino en el arte de grabar 
el cristal, y eran de ver las bonituras que hac ía 
en las vidrieras de colores, destinadas á capilli-
tas a r i s toc rá t i cas . Pintaba sobre ellas santos en 
éx tas i s arrobadores; m á r t i r e s heroicos que mos­
traban con una dulce serenidad en los ojos el 
horror de sus llagas y las crueles desgarraduras 
de sus carnes; v í rgenes pá l idas , con una mís t i ca 
belleza de santas atormentadas; angelotes ro l l i ­
zos y sonrosados : toda una colección, en fin, de 
figuras lamidas y recortadas, vistas en los cro­
mos de Muri l lo y en las copias de Ribera. 

Hizo la casualidad que Rufino fuera un día á 
los toros y se entusiasmara con el espec tácu lo 
emocionante y luminoso. 

Nació entonces su amor al arte taurino, y dejó 
de ser el mozuelo trabajador y pacienzudo, á 
quien presentaban sus maestros como modelo 
en el oficio, para convertirse en un rabioso afi­
cionado. 

Rufino cons iguió tener un capote de torear : 
era un verdadero pingajo, lleno de costuras, des­
teñ ido y manchado por cuajarones de sangre. 
Pero el chiquillo lo consideraba un tesoro pre­
ciado, m á s rico que todos los tapices del munüo. 

Con él toreaba á los aprendices de la fábrica, 
y con él se fué á una capea que se celebró en los 
alrededores de Bilbao. 
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F u é entonces cuando Rufino se vió por pr imera 
vez delante de un toro. Era un animal granae, 
negro, ligero de patas, con unos cuernos espan­
tosos y con unos ojos que llameaban fieramente. 

E l begoñés recuerda que le t i ró el capote á la 
cara; sintió un bufido aterrador; dobláronse le 
las piernas, y e l toro, alargando el pescuezo, lan­
zó á los aires de un topetazo al arriesgado mo­
zalbete. 

Levan tóse és te maltrecho y dolorido. Se pa lpó 
el cuerpo por todas partes, y viendo que los cuer­
nos del animal no le h a b í a n agujereado la piel, 
se convenció plenamente de que torear era cosa 
fácil y de que las reses bravas no proporciona­
ban m á s que revolcones. 

Y, en vista de ello, se decidió á ser matador 
de toros. - • 

Rufino h a b í a oído decir que Sevilla es la. pa­
t r i a de los buenos toreros, y como era arrisca­
do y audaz, resolvió irse al lá burlando á sus pa­
dres, dejando la - fábr ica y olvidándolo todo para 
no pensar m á s que en sus ideales. 

Así, una m a ñ a n a se m a r c h ó á la estación, me­
tióse en el tren y, oculto debajo de un asiento, 
hizo su pr imer viaje á Madrid , con toda la inco­
modidad que puede suponerse quien conozca esta 
humilde manera de realizar excursiones. 

Del mismo modo fué Rufino de Madrid á Sevi­
lla, sin que tuviera que lamentar m á s percances 
que' las persecuciones de revisores celosos y poco 
caritativos. 

Llegó el mozo á la capital andaluza sin otro 
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equipaje que el capotillo de brega y con unos pe­
rros por todo caudal. Pero á fe que con ello se 
cre ía m á s rico que Rostchild y m á s afortunado 
que un rajah de la India. 

En Sevilla cult ivó Rufino la amistad de otros 
muchachuelos de su misma condición y con su 
mismo amor al toreo. Con ellos fué á bregar á 
los Mataderos, á las capeas, á los cerrados y á 
todos los sitios donde sospechaba que podía tro­
pezarse con un bicho astado, a s í fuera un manso 
carnero ó un cachazudo buey de carreta. 

Los maletillas h a b í a n establecido su casino en 
el puente de Triana. Allí se r eun í an , cambiando 
impresiones y buscándose el sustento con arreglo 
á los medios que su ñigenio les suger í a . 

Generalmente lograban unos cuantos perros 
gordos, practicando un sano deporte para con­
tento de curiosos y desocupados. 

Echaban éstos una moneda a l r ío, y los mo­
citos se arrojaban a l agua desde los muelles, 
buceaban como peces para cogerlas y sa l í an á 
flote, l levándola entre los dientes. 

En esta noble y esforzada tarea era Rufino 
muy diestro. 

Aquella vida resultaba encantadora para el 
aficionadillo bi lbaíno. Pero sus padres andaban 
preocupados con la ausencia del hijo, y no deja­
ban de hacer averiguaciones para conocer su 
paradero. 

Logró, por fin, saberse que estaba en Sevilla, 
y la familia acudió á las autoridades para que 
dispusieran el retorno de Rufino á su hogar." 
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Y a s í fué. U n día, a l salir el chiquillo de uno 
de sus productivos b a ñ o s en el Guadalquivir, se 
vió aterrado ante los bigotazos fieros de un guar­
dia c ivi l , que le a g a r r ó del cogote, y, sin darle 
m á s tiempo que el necesario para cubrir sus des­
nudeces con las humildes ropas, se lo llevó á la 
casilla, donde d u r m i ó aquella noche. 

Apenas despun tó el alba, al día siguiente sa­
lió Rufino, en conducción y entre dos civiles, 
camino de Bilbao. Después de este éxodo dolo­
roso, el chico llegó á su pueblo, recibió las con-
siguiemes reprimendas familiares y volvió, carir 
acontecido y rabioso, á la fábr ica de grabar cris­
tales. 

Pero ya su trabajo no era el de antes. Lo ha­
cía despacio y de mala gana. Y en vez de grabar 
en las vidrieras figuras mís t i ca s y atormenta­
das, e n t r e t e n í a s e en dibujar lances del toreo, 
gallardos quiebros de rodillas, excelentes suer­
tes de varas y airosos espadas brindando ante 
la presidencia. 

Pronto sint ió las nostalgias de las capeas, y 
casi á diario e s c a p á b a s e de su casa para irse 
á torear por los pueblos. Volvía, generalmente, 
tundido por una paliza ó con la carne desgarrada 
por un puntazo; pero el mozo disimulaba el per­
cance, ocultaba sus dolores y trabajaba como si 
nada le hubiera ocurrido. 

Ten ía el muchacho un padrino, hombre rico, 
propietario de una acreditada taberna de Bilbao. 
A l ta l padrino se le ocur r ió un día traerse á Ma­
dr id al mozo, y éste pa só una temporada en la 
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corte, d iv i r t iéndose lindamente y corriendo al­
guna que otra juerga descabellada. 

Un domingo fueron el begoñés y su protector 
á la vieja plaza de Carabanchel. Dos modestos 
novilleros toreaban unos boyancones enormes, 
resabiados y mansos. L a l idia se desarrollaba 
sosamente, sin lances n i emociones. Y he aqu í 
que, cuando el ú l t imo toro sa l í a del chiquero, sin­
tió Rufino que le h e r v í a la sangre en las venas y 
que el corazón le saltaba en el pecho. Sin pen­
sarlo, llevado de su afición entusiasta, se a r ro jó 
al ruedo, se qui tó la boina, y solo, entre el pánico 
de los toreros de verdad, se fué al bicho, le citó, 
le a l eg ró y, con la m í s e r a gorri l la , le dió seis re­
cortes oeñid ís imos , burlando la ciega acometida 
del animal y m a n t e n i é n d o s e erguido y con los 
pies juntos. 

La ovación fué u n á n i m e y estruendosa. Lloraba 
Rufino ante los aplausos, por ser los primeros 
que escuchaba. Y cuando volvió junto á su pa­
drino, que a ú n estaba pál ido y tembloroso por la 
emoción, le d i j o : 

—Ya tú ves, pues... Torear que puedo y torear 
que dejarme tienes. 

O cosa parecida, que no hubo allí t aqu ígra fo 
que transcribiera las palabras con la debida exac­
t i tud. 

D e s p u é s de lo relatado, Rufino se lanzó al toreo 
y emocionó á los públ icos con sus rabiosas va­
len t ías , y oyó ovaciones clamorosas, y sufrió co­
gidas graves que le pusieron, á veces, en peligro 
de muer te . . . » 
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A los quince a ñ o s 'estoqueó Rufino el primer 
bicho en una capea cercana á Bilbao. 

De este lance sacó el ex monaguillo bi lbaíno 
una cornada en una ingle, 

A los diez y siete a ñ o s ac tuó de sobresaliente 
en Bilbao, en una novillada que mataba Coche-
ri to, y dió muerte con va l en t í a al ú l t imo toro. 

En Madr id debutó el 31 de Julio de 1904, con 
Platerito y A lmanseño , en una novillada, con to­
ros de Palha y Murie l . 

Desde entonces figuró gallardamente entre los 
mejores novilleros, hasia que el 8 de Septiembre 
de 1908 le dió su paisano el Cocherito la alterna­
t iva en Bilbao, con toros de Conradi. Aquella 
corrida fué un éxito para los dos y los b i lba ínos 
salieron entusiasmados. . 

Con muy buen resultado t r aba jó algunas co­
rridas después y m a r c h ó á Méjico, contratado 
con Gaona por la empresa de R a m ó n López. 

En la Repúbl ica mexicana toreó cinco corridas 
seguidas en la capital y unas 14 por los Estados. 

Volvió á E s p a ñ a , y, sin pasar por la Plaza de 
Madrid , pudo tomar parle en 18 corridas, algu­
nas de ellas, como las de Valladolid, Salamanca 
y Logroño, con éxito extraordinario. 

En Bilbao, y en Agosto de 1909, Bombita con­
firmó á Rufino la alternativa, recibida el a ñ o 
anterior. Con el mismo aplaudido diestro dé To­
mares, toreó Chiquito de Begoña la corrida pa­
t r iót ica á beneficio de las v íc t imas de la gue­
r r a de Melil la, organizada por la marquesa de 
Squilache. 
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Este año lleva Chiquito toreadas 10 corridas 
de toros. En dos de ellas ha e s t o q u e a d O j él solo, 
los seis bichos. 

En su vida torera ha sufrido Chiquito de Be-
goña 14 cogidas. De és tas , dos (en Madr id y Za­
ragoza) de bastante importancia. 

El buen crítico taurino Dulzuras, ha formula­
do, al principio de la actual temporada, el si­
guiente juicio de Rufino-San Vicente: 

((Desde las primeras veces que le vimos torear, 
notamos en él una va len t í a grande, mezclada 
con cierto atolondramiento, muy propio de todo 
el que empieza. Después tuvo una enorme falta 
de facultades que, al haber persistido, le hubiera 
quitado de torero; pero cuidó este tan interesan­
te particular, y una vez que hubo recuperado las 
fuerzas, mejoró sus condiciones toreras y se 
abr ió paso, según necesitaban su cartel y aspi­
raciones. 

En cuanto recobró las ene rg í a s demos t ró , 
como era natural , m á s valor y m á s arte, pues 
que le sobraba la confianza para colocarse en 
terrenos que antes no podía pisar. 

En esta s i tuación se halla ahora. 
Sabe torear, y, para no olvidarlo, practica casi 

diariamente con Paco Frascuelo, á quien respeta 
y quiere," como á su preceptor que es. A l matar 
entra derecho, y si no olvida ninguna, de estas 
dos condiciones, puede con ellas llegar muy le­
jos y mostrar que, para ser torero bueno, es 
igual nacer junto al Nervión , que junto al Gua­
dalquivir ó a l M a n z a n a r e s . » 
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Hoy comienza, d igámos lo as í , la vida torera 
de Rafino San Vicente. Hoy, de manos de Rega-
ter ín, se doc to ra rá el valiente matador de toros 
bi lba íno. Muchas esperanzas tienen sus paisanos 
y la afición taurina. De las faenas que hoy eje­
cute en el coso de la carretera de Aragón , qu izá 
dependa el que Rufino posea cortijos, dehesas, 
au tomóv i l e s y refulgentes solitarios. Madera tie­
ne, afición le sobra, que le a c o m p a ñ e un poco la 
diosa Suerte y Chiquito de B e g o ñ a s e r á inscrito 
con letras de oro en los anales t a u r ó m a c o s . 

Bilbao cuenta ya con dos buenos matadores de 
toros : Cás tor Iba r ra y Rufino San Vicente. 

F I N 
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¿Habéis leído 

Elnrtefletoretirde 
DiilnKiclo Hljiiergs 
(Enngüítos)? ¿No? 

Pues á leerlo; 
que tiene mucha 
gracia y no cues­
ta más que veinte 
céntimos en toda 
España. 
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