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Es propiedad y queda 
hecho el depósito que 
señala la ley. 



E L B E L L O G E S T O D E UNA P R I N C E S A 

Filósofo que por la tarde desarrolla cer
ca de su biblioteca las notas que tomó por 
la mañana paseando en la glorieta de Au-
teuil, teniendo por única maestra a la Na
turaleza, no puede menos de ser gran filó
sofo. Las aves le prestan allí sus gorjeos 
para modular el estilo; las mariposas le 
enseñan, revoloteando, lo efímero de sus 
aéreas bodas y de su divorcio sempiterno ; 
las vacas rumiando, el aire soplando, el 
sol luciendo, la tierra brotando, todos los 
seres obrando según la ley que llevan sin 
saberlo dentro de sí, mirando por sí, l u 
chando entre sí, le enseñan los imperati
vos categóricos del universo, que dictan 
hasta al más menudo átomo el que siga 
su propia tendencia para que de la lucha 
de las tendencias encontradas surja la ar
monía y concierto de la vida y de la crea
ción. 

Si este filósofo, además , está siempre le
vantado a las siete, después de un baño 
frío, y por la noche trabaja, fuera de dos 
días a la semana que va de sociedad, la 
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sobriedad y la higiene le conservarán la 
salud y las energías , y el día que salga 
a la luz pública su libro ha rá maravillas. 

Si sobre su mesa de trabajo se ven un 
tomo de P la tón , el ((Séneca y S. Pablo», 
de Aubertin, un Emerson, un Montaigne 
junto a Ibsen, Le Dantec, Le Pon, obras 
de escritoras suecas e inglesas y «Los Pro
legómenos», de Kant, la erudición habrá 
bordado en sus páginas sobre el cañamazo 
del pensamiento, arrancado a la Naturaleza 
preciosidades y arabescos, a que los espa
ñoles no estamos acostumbrados, acerca de 
«La religión», «El divorcio», «La Prensa», 
«La opinión pública», ((La independencia 
de la mujer», «La amistad» y «Los prejui
cios sociales». 

Ta l es la maravillosa obra que el filó
sofo ha escrito en francés, aunque él sea 
español , porque «su corazón, tan español, 
está muy triste al verse tan poco compren
dido en su querida t ierra». E l filósofo v i 
dente prevé que ((no es en España donde 
puede despertar mayor interés, ya que el 
general sentir de España no será el que 
estará más en armonía con el modo de pen
sar que se revelará en su obra». 

Lo único que los españoles podemos com
prender, y por eso me atrevo a tocar con 
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mi torpe pluma el no esperado aconteci
miento, es que libro tan maravilloso tendrá 
y comienza a tener un desusado y estruen
doso reclamo de l ibrería , mal que le siente 
a la sabia modestia del filósofo, su autor, 
el cual le ha puesto por t í tulo «Au íil de 
la vie». Bastaba y sobraba para ello todo 
lo dicho ; pero lo dicho no es nada, porque 
hay más, mucho más el filósofo español 
no es tal filósofo, es filósofa. Y ya veo a 
la bella mitad del género humano trompe
tear el l ibro, más de lo que la autora qui
siera, en voz baja, cuchicheando de oreja 
a oreja, lo que bastar ía para que llegara la 
nueva a todos los rincones del globo con 
la ligereza de la chispa eléctrica en alas 
de la envidieja femenina. La otra mitad 
fea lo pregonará a los cuatro vientos y lo 
devorará con apetitoso deleite. L loverán 
cartas y telegramas en la filosófica casa, 
granizarán entrevistas de reporteros y fotó
grafos, a t ronarán el espacio los libreros, 
reventarán de henchidos los escaparates, se 
despepitarán las gentes, se estremecerán los 
quiciales del globo te r ráqueo. 

Porque el reclamo subirá y subirá como 
la espuma al saberse que la filósofa es fran
camente racionalista, que defiende el d i 
vorcio con todos los bríos que le dan la 
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experiencia y que, por encima de todo eso, 
es una Infanta de España , que se desli
ga de la familia real con una despedida 
de «bello gesto» al Rey, con un mohín de 
desdén al Gobierno español , con toda la 
gallarda desenvoltura a que le dan derecho 
sus soberanas filosofías. 

No puede darse momento más sereno, so
segado y tranquilo, más desinteresado, más 
desasido de las pasiones bajas y de las co
sas rastreras, para que una filósofa se arre
bate en las sublimidades supraterrenas de 
la más encumbrada filosofía, olvidada del 
mundanal ruido, y publique su inmortal 
obra. Su pensamiento volará , sin duda, des-
apihuelado de toda pasión, de todo interés, 
de toda intención menos pura, por el pié
lago inmenso del vacío. La sinceridad se
llará todas sus frases, la v i r i l idad arrecia
rá los nervios del razonamiento, el pensa
miento y el juicio de la filósofa quedarán 
por cima de toda humana crít ica, el des
interés ha rá trasparentes, como las aguas 
del regato que rueda de la montaña , sus 
más hondas sentencias. 

La filósofa, arrobada en éxtasis magní
fico, se descuelga de las alturas, libro en 
mano, y en sesgo vuelo se presenta en Pa
rís , lo pone en manos de «Le Temps» y de 
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los coloniales, los ínás ent rañables amigos 
de España , y les ruega nos saquen a los 
españoles de las mazmorras de la Inquisi
ción en que nos tiene aherrojados el p r i 
mer Inquisidor, su augusto sobrino. Pa r í s 
entero forma corro y se apretuja en torno 
suyo, con pasmo y admiración ante los so
beranos destellos, las elevadas intenciones, 
la majestad divina del nuevo Genio filosó
fico, encarnado en una gloriosa hembra de 
estirpe real. Pero ella toma el vuelo y se 
traspone, volviendo a las augustas y sere
nas soledades de su biblioteca y de la glo
rieta de Auteui l , a sus baños fríos, a sus 
sobriedades e higienes, dejando al mundo 
entero haciéndose cruces del nuevo y ma
ravilloso portento acaecido entre los mor
tales. 





L O S E S T U D I O S ARÁBIGOS EN ESPAÑA 

Los estudios arábigos andan en España 
por los suelos. Tiene razón el Sr. Arévalo. 
Como lo andan los de las demás lenguas. E l 
mal es tan hondo, que cien veces he toma
do la pluma para tocarlo, y otras tantas se 
me ha caído de las manos. No sé si acaba
ré ni si me admi t i rán este art ículo en los 
periódicos. Me tiemblan las carnes y les 
temblarán a los directores por solo admitir
lo. No se estudian lenguas en E s p a ñ a ; se 
estudian cuestionarios teóricos, y cuestio
narios teóricos se enseñan en las clases ofi
ciales. Fulano es Catedrát ico de Lat ín .— 
Dispénseme, es catedrático de unos centena
res de preguntas y respuestas que andan 
danzando en torno de la lengua latina con 
miedo de quemarse si a ella se acercan. Men
gano ha sacado sobresaliente en griego.— 
Con perdón, es sobresaliente en decir de 
coro unos cuantos paradigmas de declina
ción y conjugación. Perengano ha hecho 
unas oposiciones brillantes para la cátedra 
de Arabe.—¿ Ha traducido a libro abierto 
Y sin haberlo preparado de antemano ?—Eso 
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ni les ocurre hacerlo a los jueces del tribu
nal , porque acaso n i ellos sa ldr ían airosos 
del lance.—Pues n i jueces n i opositores sa
ben el árabe. Cinco ejercicios creo tuvimos 
en las. oposiciones para la Cátedra de lat ín. 
En los cinco puede salir boyante uno que 
no sepa la t ín , y en los cinco puede hacer 
feísimo papel el que lo sepa a maravilla. 
¿ Hay mayor prueba de que no son ejercicios 
para conocer quién sabe el la t ín , sino para 
admirar la buena memoria y la desenfada
da labia de los opositores ? De hecho sólo 
uno de los cinco ejercicios se sale de la 
teoría, el que consiste en traducir unas 
cuantas l í neas ; pero disponiendo de varias 
horas y de diccionario, y aun después de 
todo eso no alcanzando las más de las ve
ces el sentido del texto latino, d íganme si 
esa es prueba y si los que por tan extraña 
manera son nombrados catedrát icos de la
tín puede asegurarse que sepan la t ín . Lat ín 
sabrán la cuarta parte de los Catedráticos 
de Lat ín , y eso, si después de lograda la 
Cátedra , han leído mucho la t ín . Lo cual no 
puede asegurarse de los más . No hay un 
doctorado en Letras que a libro abierto en
tienda el libro latino más llano. 

Todo esto es duro de oír y me es a mí 
muy más duro de decir; pero harto más 
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duro es el que tal suceda; pero lo que tras
pasa la raya de la dureza es el que la Ley, 
que parece debió hacerse en defensa del de
recho, sea en esto la causa de todos los 
tuertos. Y si no, vengamos al árabe . La ne
cesidad ha hecho crear Cátedras de árabe 
vulgar. Convócase a oposiciones. Lo me
nos que se puede esperar es que el tribu
nal esté compuesto por hombres que sepan 
hablar el árabe vulgar de Marruecos. ¿ Que 
no los hay entre los arabistas españoles ? 
Doloroso, en verdad; pero habrá en T á n g e r 
cinco personas que lo sepan y a quienes 
pueda encomendarse ese menester. ¡ Oxte 
la burra! Eso sería saltar por todas las le
yes de Instrucción Públ ica . En el tribunal 
había hombres que han pasado su vida en
tre libros arábigos, descifrándolos sin sa
ber n i querer leerlos, porque jamás quisie
ron aprender a pronunciar el á r a b e ; antes 
creen que además de inúti l es imposible 
saber cómo se pronunció el árabe l i terar io: 
todo lo cual dejólo a la consideración del 
discreto lector, asentando tan sólo ruda y 
llanamente que una lengua que no se pro
nuncia no es lengua, sino a lo más un mon
tón de jeroglíficos por' descifrar; que el pro
nunciar una lengua que se enseña y se 
aprende, lejos de no ser inút i l es indispen-
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sable, no que úti l ísimo para .enseñarla y 
aprenderla antes y mejor; que la pronun
ciación del árabe l i teral es conocidísima de 
todo verdadero arabista. 

En aquel tribunal había también hombres 
que nada sabían de árabe literario n i de 
árabe vulgar. Lo que no me at reveré a de
cir es si había alguno que supiese el árabe 
hablado y lo pudiese hablar. E l único ejer
cicio práctico que según rezaba el progra
ma había de consistir en sostener una con
versación en árabe con el t r ibunal , dejóse 
a un lado; lo demás se redujo a teorías y 
a exquisiteces que nada tienen que ver con 
el árabe que hablan los marroquíes . Si al
gún opositor sabía hablarlo, se quedar ía 
con buenas ganas de mostrar que lo sabía. 
Así matan las Leyes a veces, en lugar de 
dar aliento y fuerzas; así nació muerta la 
criatura. U n mi amigo tenía pensado pasar
se tres años en T á n g e r para presentarse a 
oposiciones en sabiendo hablar y escribir 
de corrida el árabe marroquí . En el entre
tanto, me dijo, fulano y mengano cultiva
rán en Madrid la amistad de zutano y pe
rengano que serán del tribunal cuando las 
nuevas oposiciones lleguen, y él con cuatro 
respuestas prendidas con alfileres se llevará 
la Cátedra que yo habr ía pretendido con 
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pérdida de tres años, de mi comodidad y de 
mis no sobrados dineros. Y no fué a Tán 
ger, y no pude menos de alabarle el gusto. 
Lo que le pasó a mi amigo con el árabe es
tá pasando todos los días con centenares de 
mozos maravillosamente dispuestos y aficio
nados a trabajar. Pero la injusticia es ma
drastra del trabajo, como la justicia es su 
madre verdadera. Tonto de capirote ha de 
ser el que sabiendo que el trabajo aleja de 
los cargos y la intriga los escala, prefie
ra trabajar a intrigar. Y en España , no ya 
la corrupción social y la privanza, sino 
hasta las mismas Leyes cierran la puerta 
de los cargos al desinteresado trabajador. 
E l que quiere trabajar para saber lat ín no 
tiene tiempo ni humor para aprenderse de 
memoria lo que en las oposiciones le ha de 
hacer que se luzca; n i su dignidad perso
nal y su honradez científica se lo permiten, 
ni su sincero amor al estudio del latín. Po
drá haber leído todos los autores latinos, 
podrá escribir sin diccionario cualquier co
sa en lat ín, podrá mantener toda una con
versación y hablar en lat ín cuanto tenga 
que hablar delante del tribunal de oposi
ciones; pero no tendrá ocasión de hacerlo, 
ni aún se lo permi t i rán , antes lo juzgar ían 
contra ley y reglamento, y sin llegar aquí , 
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había de comenzarse por averiguar si los 
del tribunal le entenderían ya que no le 
pudiesen contestar en lat ín. I r á , pues, a las 
oposiciones con todo este conocimiento de 
lat ín en el cuerpo; pero si no sabe otra co
sa, no se l levará Cátedra . Porque no son 
oposiciones a la t ín , sino a esa otra cosa 
que es una quisicosa, tan difícil de declarar 
como fácil de entender sin declaración al
guna. 

Después de esto pregunte el que quiera 
por qué no hay quien sepa árabe en Espa
ña para formar tribunal a las nuevas Cá
tedras creadas. Y por qué no hay quien 
sepa lat ín n i griego n i hebreo n i sanskrit 
n i lenguas indoeuropeas comparadas n i se
míticas comparadas n i románicas compara
das n i . . . castellano comparado n i sin com
parar. Que toda esta retahila de asignaturas 
exigen al Doctor en Letras, y como es na
tural hay Doctores, pero no hay Letras, por 
lo menos lenguas que se sepan en España . 
E l colmo de todo ello es lo que pasa con 
el francés. ¿ Hay a lgún bachiller que con 
el francés estudiado en el Instituto sepa 
francés ? Dejémonos, pues, de árabe y otras 
delicadezas, y hasta de f rancés ; pues no 
conozco bachiller que sepa medianamente 

. sabida su lengua castellana. 
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Dios nos los depare buenos, que los se
ñores no valen más que para tomar café 
y pagar la cuota mensual. Díganlo si no 
en el Círculo de La Amistad, donde aqué
llos han dado una buena lecciónj y éstos, 
gracias que la han recibido con toda com
postura y buena crianza, quietecitos, las 
manos puestas como verdaderos doctrinos. 
Que por lo demás para nada se acuerdan 
del Reglamento, que Conserje y Portero 
tienen en la uña . ¡ Pues no faltaba más ! 
Un extraño que se nos cuela por el Círcu
lo todos los días sin más n i más , un fu-
lanito que será muy conocido en su casa, 
pero que no tenemos el gusto de conocerle, 
ni falta que nos hace. Este es un Centro 
de personas cultas, tenemos nuestra biblio
teca bien surtida, y nadie me podrá negar 
que en los ratos de ocio no me haya po
dido leer yo, sentado a la entrada de mi 
portería, la «Vida de Bertoldo, Bertoldino 
y Cacaseno», que si no la he leído no ha 
sido porque no he podido. Y cátate ahí un 
tipejo cualquiera que se atreve a meterse 
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con nosotros y a entrarse de rondón entre 
personas cultas. ¿ Y los art ículos 35 y 36 
del Reglamento ? Si n i siquiera sabe ese 
señor los art ículos 35 y 36, ¿qué podrá sa
ber el infeliz ? Por supuesto, que n i eso 
saben los señores socios. Así anda España , 
la política y los Gobiernos. Si no tienen 
cabeza para aprenderse dos art ículos, sí, 
señor, el 35 y el 36, ¿ qué podemos espe
rar de esta gente ? Pues nada. Dejar que 
todo ande manga por hombro. Aquí no hay 
más que el señor Conserje y un servidor 
de ustedes, que miramos por la casa; los 
demás se toman su café, leen el periódico, 
y ruede la bola, que entre el que le da la 
gana, y a los art ículos 35 y 36 que les par
ta un rayo. 

i Pero y qué valiente ha estado el señor 
Conserje ! No ha consultado n i con la Jun
ta, ni con el Presidente. Como que aquí 
no hay otro que sepa n i mande n i valga 
para nada. No se mueve una mosca sin 
quererlo él. ¡ Qué valiente ! Y ¡ qué pluma 
la suya! ¿ eh ? ¡Qué bien le ha puesto al 
del art ículo del otro día ! Eso se llama es
cribir, y lo demás es cuento. Y al señoritil 
ese qué bien le ha leído la cartilla. Aquí 
está, que no me canso de leerlo : «Hace 
más de un mes que lo está visitando dia-
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riamente, en contra de lo que dispone el 
Reglamento.» ¡ Si a lo menos hubiera ha
blado al señor Conserje ! Teniéndole a él 
de su parte, ya no necesitaba de nadie; 
pero ha tenido la desvergüenza de no pre
guntar por él , y, claro está, las personas 
dignas no deben pasar por t amañas des
atenciones. Anda, pues bien que se la ha 
hecho pagar, y bien que le ha cantado los 
artículos 35 y 36, dándole a entender que 
no los sabe y echándoselo en cara con ra
zón. Figúrese usted i los art ículos 35 y 36 1 
Pues si no hay cosa más sabida. Yo no sé 
otra cosa, y vergüenza da que no los sepa 
nadie más que el señor Conserje y yo. Así 
anda todo patas arriba en España , la polí
tica y los Gobiernos. Yo he cumplido con 
mi obligación poniéndole de patitas en la 
calle, y el señor Conserje con la suya, de
fendiéndome a mí. ¡ Lo que es los demás 
señores socios ! ; i pero si no saben n i los 
artículos 35 y 36 ! 

Todo este monólogo ha llegado a mi no
ticia, y lo doy por verdadero, y hasta les 
doy la razón a portero y conserje, que co
nocen los art ículos 35 y 36 y saben aplicar
los a su manera. ¿ Qué más se puede pedir 
que sepan un conserje y un portero, y qué 
otras maneras han de usar si no es las que 
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mamaron y les han enseñado y les consien
ten ? ¿ Le han presentado a usted ?—me pre
guntó el portero—. Claro está que para un 
portero bien necesito yo que me presenten. 
Lo que espanta es que al presentarme a 
otros, que ya son personas, y personas leí
das y cultas, según dicen, sobre todo clé
rigos, abran dos ojos como dos capachos 
al oir que les dice mi presentador : Ya 
le debe de conocer usted de nombre. Que 
si cosa por el estilo no les dicen, suelen 
responder : Muy señor mío. Y digo que 
espanta porque los escritores de libros ya 
sabemos que no tenemos lectores en Espa
ña, como que pondr ía cualquier cosa a que 
no hay en Córdoba quien haya leído un 
libro mío, con tratar de cosa tan española 
como es el habla castellana ; pero que no 
conozcan la mayor parte de las personas 
cultas a los que escriben en periódicos y 
revistas y tienen cierta nombradía , cosa es 
para espantar y para hacernos ver lo que 
se lee en España y la cultura que de ese 
menguado leer puede darse por estas tierras 
de pan llevar. Por manera que razón tie
nen que les sobra porteros y conserjes para 
alabarse de conocer los art ículos 35 y 36 
de su Reglamento, cuando los que pasa
mos por cultos no leemos una revista, y en 
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los periódicos pasamos los art ículos que no 
traten de polí t ica de campanario o de otras 
ñoñerías, pasto de viejas, de niños y de es
pañoles talludos. 





S U M A Y S I G U E 

En el «Día de Falencia» , número 6.357, 
se escribió un art ículo titulado «Por la 
Just icia». La Justicia consiste, según «El 
Día)), en que el señor Cejador ((explique al 
Ayuntamiento la palabra «ladrones», que 
la Corporación estima injuriosa», y que na
da se diga al público palentino que fué el 
que en cierta sesión la pronunció . E l ar
tículo firmado X , que se me atribuye, con
tó un hecho público y notorio, fué espejo 
de lo que allí sucedió. Si el que cuenta 
un hecho es culpable, el autor del mismo 
hecho lo es harto más . Había que culpar 
y encausar, pues, al público palentino, au
tor del hecho, y había que recordar aque
llo de: 

«Arrojar la cara importa. 
Que el espejo no hay por qué.» 

También el repórter del «Hera ldo de Cas
tilla» contó la noticia; pero si no es justo 
se acuse a los que dijeron ((ladrones», tam
poco y menos lo era acusar al que «dijo» 
que ((dijeron ladrones». Solo es justo acu-
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sar al que «dijo» que ((dijo» que «dijeron 
ladrones», porque yo del repór ter lo tomé 
y de los mismos que lo 'd i jeron allí, no al 
Ayuntamiento, sino a ciertos concejales del 
Ayuntamiento, lo cual no es lo mismo. De 
encausar a alguno, no había de encausarse 
al úl t imo ret int ín del eco, que fué el ar
tículo X , n i al segundo rebote, o sea al re
pórter , n i al primer brote, o sea al público 
que lo dijo, sino a aquellos a quienes el 
público les aplicó el calificativo, para ver 
si había realmente hecho punible que lo 
mereciese. Eso es lo que pide el «Derecho» 
natural y el de todo pueblo libre. Lo tor
cido es lo contrario y lo que defiende «El 
Día» abogando «por la Just ic ia». Prueba 
de que no era el Ayuntamiento el que que
daba «bajo el peso de esa frase», es que los 
demás concejales no han oído hablar de 
este asuntillo casero más que a regañadien
tes y con protestas. Y así he injuriado yo 
al Ayuntamiento, al decir del «Ideal Cas
tellano», número 6. Como, según el mismo, 
injurié a todo Falencia afirmando «que en 
Falencia no andaban por las calles más que 
borregos que apacentan en jugosas dehesas.» 
¿ En qué art ículo he dicho yo semejante 
frase, n i semejante gazapo gramatical «apa
centan» ? Yo traté a muchos conservadores 
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palentinos de «borregos que vienen, borre
gos que van», y n i habrá quien me pueda 
desmentir ni palentino que diga allá en sus 
adentros y para su capote que no hay tales 
carneros, porque los mismos carneros y bo
rregos se lo saben de sobra. Pero n i tra
té de borregos a todos los palentinos, n i 
en mi vida se me ha escapado ese malhada
do «apacentan». Hasta las viejas saben en 
Falencia lo que no saben los Diputados a 
Cortes. Pues no habrá una que no sepa de
cir que los borregos «pastan» o «repastan» 
o se «repastan» o se «apacientan»; pero 
tampoco habrá vieja, por erudita que sea, 
que haya dicho j amás que «los borregos 
apacentan». Los pastores apacientan sus bo
rregos ; pero los borregos, ¿ a quién han de 
apacentar ? N i fregona creo yo haya en Pa-
lencia que diga «apacentan», por diputada 
que se crea; todas saben que se dice ((apa
cientan». 

Vo no inventé un hecho que no sucedió, 
como descocadamente dijo «El Ideal» . E l 
hecho saben que sucedió los centenares de 
personas que dijeron la palabreja, los que 
la oyeron y loS mismos señores Concejales. 
Los cuales, añade «El Ideal» , «acudirán 
a los Tribunales de justicia en averigua
ción de quien les l lamó «ladrones». Pero 
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¿ no se lo saben bien los señores Conceja
les ? 1 No saben que fué el público palen
tino ? ¿ Qué orejas de mercader son esas ? 
Pero i y por qué no han acudido a los T r i 
bunales ? Porque se sabe que hubieran com
parecido varios centenares que lo oyeron o 
dijeron, y no era cosa de oírselo decir se
gunda vez delante de los magistrados, n i 
menos de citar a los tribunales al público 
palentino. Tendr ía que ver: ¡ el pueblo de 
Palencia procesado por sus propios repre
sentantes ! y oirse llamar éstos ((ladrones» al 
repetirse por los mismos testigos. 

No se acusó, pues, al público, autor del 
hecho, sino a mí que lo conté, porque yo 
era... la madre del cordero. T a l es la jus
ticia por la cual sale aEl Día». E l cual 
«Día» añade que ((el autor no asistió n i 
se ha dignado dar ninguna contestación, 
a pesar de haber transcurrido quince días.» 
«El Día», que por lo visto no está al día, 
sino a la quincena, ha de llevar a bien, lo 
cual es dificultoso porque no quer rá ser 
desmentido, que le diga cómo sin ser citado 
oficialmente estuve en el Ayuntamiento con 
el señor Alcalde y algunos señores de la 
Comisión a poco rato y la misma m a ñ a n a ; 
que quedé de palabra citado para la tar
de; que habiendo sucedido aquella tarde 
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la agresión, los mismos señores concejales 
me relevaron de volver. De manera que «a 
pesar de haber transcurrido quince d ías» ; 
y hacía quince días que me había adelanta
do a ponerme a disposición de la Comi
sión. 

Todas estas cosas se llaman trolas, em
bustes, mentiras, bolas, enredos y ruinda
des de tarambanas que se meten a periodis
tas; pero tarambanas a lgún tanto zorrunos, 
porque si se desbocan y deslenguan tan sin 
freno y tan descaradamente es porque sa-. 
ben muy bien que el ar t ículo X era un 
artículo humoríst ico de pura polít ica, que 
no tenía nada de punible. ¡ Como que no te
nían ganas de denunciarlo ! Escocióles como 
una jara que les hubieran clavado en el 
colodrillo, y no viendo manera de llevarlo 
a los tribunales, se despacharon con esas 
ruedas de molino con que creyeron comul-

. gar a la gente menuda, con abofeteos que 
han recaído en sus propias mejillas, agran
dados y multiplicados al dar la vuelta por 
España , con palizas a los niños, con calum
nias a los mayores. 

Falencia, 1910. 





FILOSOFÍAS D E P E R I Q U I T O 

Don Pedro tiene hoy cerca de los se
tenta ; pero tuvo sus catorce y sus diez y 
seis, cuando andaba al Instituto. Por aque
llos sus verdes años oía decir en la tertu
l ia de casa, a los amigotes de su padre, que 
España era una merienda de negros, que 
la gente gorda de la polí t ica eran todos 
ellos unos pillos que se comían el presu
puesto. Periquito, como entonces le llama
ban, se figuraba a los políticos con su uni
forme galoneado, sus botas de charol y su 
tricornio, rollizos, panzudos y coloradotes, 
y un si es no es de morenos, con bravas 
patillas. Una merienda de negros, por me
tafórica que la supusiese, y a tanto ya al
canzaba su inocente picardía , no podía ser 
más que entre personajes de esta parte. 
«Son unos ladrones todos los Ministros», 
decía el médico. «Buenos sastres están», 
añadía un catedrát ico de la tertulia. Pe
riquillo se figuraba estar viendo al Minis
tro, sobre el cual había recaído la conver
sación aquella noche y cuyo nombre sólo 
recuerda hoy que acababa en «ón». Veíalo 
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sentado en una de esas mesas que llaman 
de Ministro, la papelera al lado, muchos 
legajos y cartapacios sobre la mesa y sobre 
las sillas, como en el despacho del tío Sa
turnino, que era abogado ; pero la sala era 
mucho mayor, el techo más elevado y con 
artesones dorados y rojos, el empapelado 
de damasco púrpura . De repente le vio le
vantarse de su asiento, y mirando de sos
layo a una y otra parte, sacar del chaleco 
una Uavecita, que brilló como el oro, lan
zarse de puntillas a la caja de caudales, 
que era muy grande, muy grande y tocaba 
a los artesones del techo, abrirla callada
mente y llenarse con precipitación los bol
sillos de la levita y del panta lón de billetes 
de Banco. 

Esta era la merienda de negros, porque 
cada Ministro en su Ministerio hacía otro 
tanto, y todos ellos y cada cual se meren
daba en su casa, con su familia, lo que tan 
ricamente había podido apañar del Presu
puesto, que para Periquito no era otra 
cosa que la caja de caudales. 

Otras veces figurábaselo cómodamente 
arrellanado en su butaca de gutapercha, 
como solía hallar a su tío, escuchando las 
temblonas palabras de a lgún pretendiente 
y poniéndole dificultades acerca de su asun-
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to, mientras se estiraba las patillas y le 
clavaba los ojos. E l pobre señor doblaba 
el espinazo a cada frase que oía caer de 
labios del Ministro. Por fin se levantaba 
éste, tras muchos dimes y diretes, llegaban 
las despedidas y el menudear de las reve
rencias del uno y el atiesarse del otro, 
puestas las manos al chaleco por junto a 
las sobaqueras, y luego el momento espera
do de darse las manos y el consabido dejar 
en las del Ministro un par de billetes, de los 
gruesos, o el ofrecerle un habano arrollado 
gallardamente en ellos, el abrirse de cariz 
la agradecida Excelencia, prometiéndole con 
los ojos lo que tanto de palabra había re
pugnado, el cerrarse la puerta, el poner a 
buen recaudo en la cartera los billetes y 
el sabroso restregar de manos, mientras a 
la puerta tocaba otro solicitante. 

Ta l creía Periquito en sus mocedades 
que se hacían los que llamaban chanchullos 
de la gente gorda, y en eso consistía la 
merienda de negros. E l ingenioso medio de 
dejar billetes en la mano al despedirse se 
lo había oído en la tertulia a un señor ve
nido pocos días antes de Madrid. ((Figúrese 
si lo sabría de buena t inta», había oido de
cir a D . Pánfilo, el tendero de abajo. Lo 
del arrollar en ellos el habano fué añadi-
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dura del tío Saturnino, que dice se lo oyó 
contar años a t rás a otro madr i leño . En 
Madrid todo el mundo está al cabo de la 
calle en semejantes artilugios. Periquito 
sentía muchas ganas de venir a Madrid. 

Y vino, y pasaron los años, y supo que 
los Ministros no pueden disponer de un 
céntimo, n i tienen llavecita de oro, n i caja 
de caudales en su salón de recibo; antes 
las cuentas pasan por muchas manos y lle
van un sin fin de firmas, y el dinero lo 
entregan otros con su cuenta y razón. Lo 
del dejar billetes en la mano ya no lo oyó 
en Madrid asegurar más que de algunos 
secretarios y empleados del Ministerio, a 
manera de propina dada a cocheros y por
teros, bien que algo más crecida por ser 
empleados de más alta guisa. Y aun esto 
lo tiene por hablillas de la gente menuda. 

Periquito llegó con Tos años a ser don 
Pedro, se casó, tuvo hijos ; pero no llegó a 
ser algo sino a fuerza de afanes, luchas 
y desengaños. Entonces filosofó acerca de 
la vida y de los tristes mortales que en 
ella andamos batallando, y ya no se es
pantó de que hubiera habido Guzmani-
llos n i Buscones en todos tiempos; antes 
cayó en la cuenta del delicado ingenio de 
los españoles, que habían alcanzado el más 
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alto punto de la filosofía, el de pasar la 
vida lo mejor y más alegremente posible 
con el menor trabajo posible de manos, su
pliéndolo con el ingenio despierto y des
pabilado. Tales son para él los picaros de 
nuestra antigua novela, todos los antiguos 
españoles, y los picaros de hoy, todos los 
españoles que hoy vivimos. 

Don Pedro sabe ya que la tal merienda 
de negros no es más que la merienda co
tidiana de los españoles, pobres diablos, 
que no son blancos, o dígase bobos, sino 
listos, vividores, verdaderos filósofos, que 
eso es ser negros en la jerga española . Ya 
no le suenan mal los calificativos de pi
caros y buscones, dados a los españoles de 
a n t a ñ o ; antes, en son de alabarlos, llama 
a los de hogaño excelentísimos picaros de 
siete suelas y buscones empedernidos, dig
nos continuadores de la raza. No hay, pues, 
chanchullos de la gente gorda, sino nego
cios de ingenios despiertos ; no hay tal co
mer del presupuesto, sino delicado tocar de 
consignaciones, nóminas , dietas, sutiles fil
traciones y otras operaciones tan guberna
mentales como biensonantes. En la alta so
ciedad ya no se ven Pablillos n i Cortados, 
sino consejeros de acaudaladas Sociedades, 
contratistas de ferrocarriles, carreteras y 
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otras pingües empresas del Estado, que 
demandan ingenio sotil y m a ñ a poco co
mún, arrendatarios de minas, astilleros y 
escuadras, de administros y provisiones mi
litares y civiles, tenedores y accionistas de 
gruesas Sociedades bancarias, etc., etc. ; 
todos los cuales han heredado las nunca 
bien ponderadas dotes de nuestros antiguos 
picaros y buscones, manteniendo sobre sus 
hombros la encumbrada gloria de la afa
mada picaresca, por ellos zanjada y alzada 
a fuerza de uñas y devanamiento de sesos. 
Ellos garbearon a flor de tierra para que 
los de hoy se remontasen y fuesen águi las 
y jerifaltes de soberana a l taner ía . Ellos acu
dían como moscas a la miel adonde olían 
el torrezno ; éstos, de un vuelo, se presen
tan cual zumbador enjambre adonde avizo
ran a lgún negocio de millones. Aquéllos 
doblaban la raspa en a lgún estrellado pajar 
en llegando la noche ; éstos doblan su ca
pital y doblan a la Hacienda pública a la 
luz del mediodía. Aquéllos, por una sucia 
canasta de colar, que ponían a buen recau
do, caían en manos de la corchetea o da
ban con sus cuerpos en las gurapas ; éstos 
por esos servicios de dobladura, no cargan 
con otra cruz que la de Alfonso X I I ; pero^ 
en cambio, suben a ser Subsecretarios y 



C I N T A R A Z O S 55 

luego ministros. Aquéllos no sabían escri
bir, n i aun firmar; éstos saben firmar nó
minas. Las castañetas a lo más tocaban 
aquéllos ; éstos tocan gratificaciones y die
tas, además de los sueldos. ¿ Quién acaba
rá de encarecer—dice D . Pedro—, arreba
tado ya por la fuga de este ditirambo a la 
gloriosa picardía , el renombre y fama que 
han alcanzado los modernos buscones sobre 
los antiguos ? E s p a ñ a entera los contempla 
pasmada, haciéndose cruces, embobada y 

•sin chistar. Y este pasmo, embobamiento y 
silencio es para D . Pedro el ápice de la 
picaresca y de la busconería del pueblo es
pañol, que se arroba ante los maestros y 
sobre hombres de la raza. 

Falencia, IQIO. 





S A I N E T E R Í A S 

Falencia, triste Falencia, 
la avejentada ciudad, 
la de casas que se caen 
y no se levantan más , 
la que derrumbas sin causa 
el Arco monumental 
que hermoseaba tu entrada, 
y un Carlos hizo elevar ; 
la de calles embarradas, 
cuyos barrenderos van 
emporcando lo que creen 
los muy benditos l impiar ; 
la que allegabas antaño 
en tu rica catedral 
cuantos tesoros podías , 
y hoy los ves malbaratar 
vendiéndolos por dos cuartos 
de que hambriento el Clero está 
la que a poetas desprecias, 
dejándolos hilvanar 
pantalones y chaquetas, 
si es que quieren almorzar; 
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la que a pintores y músicos, 
que te pudieran honrar, 
les despojas de sus cargos, 
y tienen que mendigar 
ropa, si quieren cubrirse, 
si quieren comer, el pan ; 
la que adornas tus paseos 
con fuentes de aliño ta l 
que los alambres y trapos 
de que embutidas están 
las ramas y las estatuas 
que at iborró un ca ta lán 
se les salen por las nalgas, 
y asco al paseante dan ; 
la que asfaltaste tus rondas 
por manera tan fatal' 
que si antes eran barreros 
ahora son un pecinal. 

Falencia, triste Falencia, 
la avejentada ciudad, 
de hoy más erguirás tu frente, 
y vendrán te a visitar 
de Berl ín , Far í s y Londres, 
desde el Folo y Ul t r amar ; 
tu fama por el planeta 
no cesará de rodar. 
Otra Florencia, otra Atenas, 
dentro de poco serás , 
escultores y poetas, 
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pintores, músicos, ya 
van a hormiguear en tus calles 
y a darte gloria inmortal . 
Oyelo bien, no te espantes,. 
no te lo creas soñar : 
De Artes un Conservatorio 
oigo que van a fundar 
unos mozos de esperanzas, 
de altos vuelos, de ideal, 
que aunque el pincel o la pluma 
aun no saben manejar, 
n i conocen a Beethoven 
más que al mismo Barrabás , 
tienen esperanzas ciertas 
de serlo todo y aun más . 
Principio quieren las cosas, 
y pues van a principiar ; 
algo es algo, y esperemos, 
que el tiempo y ello dirá . 

C H I P I R R I S 





8 A I N E T E R Í A S 

i i 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

yá no casó. 

Supiste de mujer buena, 
no quieras saber de mala, 
que tras del cielo sereno 
suele apuntar la borrasca. 
Tentaste la suerte un día, 
la vas a tentar mañana , 
si le ha lagó el primer tiento, 
de ser tentada se cansa. 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

ya no casó. 
No te cases ya, viudito, 

mira que hoy son las mujeres 
trapaceras, que enredijan 
con su marido a quien pueden. 
Mas te cuadra a t i guardarte 
solo y señero entre gentes 
para que como a Señor 
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todas las gentes te tiemblen. 
La n iña bienmandada, 

que viuda al cabo quedó, 
ya no casó. 

Son lenguaraces las hembras, 
aunque se vistan de seda, 
y de lengua las heridas 
se enconan y no se cierran. 
T ú eres señor de secretos, 
y en polít icas te enredas ; 
del barrio hasta las comadres 
sabrán lo que obras y piensas. 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

ya no casó. 
Hoy una señora gasta 

más que ayer gastaban cinco; 
un Pe rú cuesta el sombrero, 
un Potosí el abanico. 
¿ Qué te quedará en las arcas, 
con que repartirles trigo 
a tus caros electores 
cuando hayan de abrir el pico ? 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

ya no casó. 
Muy n iña diz que es tu n iña , 

tú eres un hombre muy hombre, 
no hará buen viso el jazmín 
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abrazado a un alcornoque. 
Es fina como un topacio, 
tú más bronco que un cascote ; 
será echarla entre las piedras 
que arrastra el río del monte. 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

ya no casó. 
Muchos duendes te rodean 

y se te entran por tu casa, 
tu n iña anda rá por ella 
y anda rá sola y sin aya. 
Sábete que los ladrones 
no nacen con uñas largas, 
y aunque las curen y corten, 
la ocasión se las alarga. 

La n iña bienmandada, 
que viuda al cabo quedó, 

ya no casó. 

C H I P I R R I S 





L O S D E S U E L L A C U E R O S 

A pesar del tiempo, que corre a más an
dar y arrolla y arrastra a los pueblos más 
emperezados hacia adelante, envueltos en 
la corriente arrebatada de los que les ro
dean, todavía quedan en esta t rasañejada 
España ciudades enmohecidas por Ik he
rrumbre de los siglos, que se le antojaban 
a un mi amigo cual harapiento pordiosero, 
que tras el cantón de derruido ventorrillo 
no alza los ojos para mirar el estruendo y 
lujo de automóviles y berlinas, que a dos 
pasos cruzan ligeros y alegres por la carre
tera, según anda de ocupado, entre bostezo 
y bostezo, en espulgar sus mugrientas bra-

-gas. 

Como las ideas que en tales ciudades ve
tustas corren, o mejor diremos, sestean bien 
arrellanadas en los encallecidos testuces de 
sus beatíficos moradores, se cifran en trazar, 
contar, averiguar, retrazar y recontar los 
acontecimientos y hechos, las vidas y mila
gros, nada gloriosos, de cada hijo de veci
no, tiznando, por supuesto, cuanto pudie
ra oler a v i r tud , y poniendo de manifiesto 
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cuanto trapillo puerco trata de esconder ca
da cual en su r incón, menudean en ellas, 
a falta de hondos pensadores, de sabios y 
discretos, los echacuervos, rapapelos y de-
suellacueros, sabrosa y bien razonada fruta 
de tan delicioso paraíso. 

Los susodichos desuellacueros son un lina
je de gentes, que tan ayunos de todo prove
choso conocimiento, como hueros de sesera, 
cuellierguidos y cabizprietos, se empollaron 
allá 'en tiempos de Mar i Cas taña toda la 
ba raúnda aristotélica de los «fapesmos f r i -
sesomorum», arreciaron sus morcillos lucha
dores en el sano y angelical ejercicio del 
silogismo, templaron los aceros de sus bríos 
en las aguas bullentes de la casuística bara
ta, y por contera lucieron luego alguna que 
otra vez sus arrestos en las ardorosas polé
micas político-religiosas, bien abroquelados 
so los ajustados faldones de alguna levita 
integrista. 

A este linaje de a l imañas , por no decir 
avechuchos de daca y toma, tiraba un bien 
aderezado articulejo pocos días a t rás pu
blicado por el insigne «Paradox» ( i ) , con el 
rótulo asaz trasparente de «Cejador y la 

(1) Véase «El Diario Palent ino», Falencia, 28 de 
diciembre de 1907. 
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piel». Los rapacueros no han logrado to
carle n i a un pelo de esa su famosa piel , 
que el señor Cejador sabe muy bien guar
dar, aún cuando al parecer de algunos 
menos avisados, que no le calan y sólo le 
conocen de ayer, la hubiera puesto las no
ches pasadas a riesgo de que se la adentella
ran, desenvolviendo en sus discursos del 
Ateneo, con la lealtad y franqueza de los 
de su tierra, cuanto le vino a las mientes 
para ahondar y aclarar la cuestión que 
allí se debat ía . 

En mal hora el sabio conferenciante ala
bó la revolución francesa en lo que ella 
significaba como protesta espontánea y 
popular de los desafueros, t i ran ías , con
vencionalismos sociales y demás vejesto
rios del antiguo régimen ; y en peor y 
menguada hora se le ocurrió entonar un 
elevado himno a la «Crítica de la razón 
práctica» del más grande de los filósofos 
modernos. Esto era a las primeras horas 
de la noche. No había abierto el día, cuan
do los desuellacueros se lanzaron ham
brientos, como cuervos en buitrera, al ne
gro festín que les había deparado el dia
blo. Echanse a la calle; barren con sus 
rozagantes vestes el cieno de las por el me-
rit ísimo Municipio que nos desgobierna 
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aseadísimas aceras; llegan chorreando su
dor y cazcarrias no sé a qué altos o bajos 
domicilios. Hieles verdinegras babeaban 
por los venerables labios. Hay que poner 
coto a tamaños desmanes. Hay que atar 
corto a ese señor, que venido de fuera, pre
tende alborotar nuestro apacible y secular 
sosiego, y quiere despertar nuestra claus
tral y tradicional siesta. Fórmese una co
misión de personas graves y leídas que 
entiendan en el asunto, se enteren, pes
quisen, inquiran, investiguen, escudriñen, 
inquisicionen el hecho, i Cómo ! ¿ Y que se 
ha de sufrir que se lea y se ponga en las 
nubes ese engendro infernal del endemo
niado filósofo de Koenigsberg ? Que nos 
saquen los ojos si alguna vez miramos por 
el forro ese l ibróte, n i ganas que tenemos, 
n i paciencia para soportar a cleriguillos 
atrevidos que se apacientan con tan des
almados libros. 

—Pues, señores, osó apuntar a media 
voz un compañero, menos lucio que los 
demás, bien que a lgún tanto más desojado 
a puro leer y estudiar ; pues, señores, si no 
han leído a Kant, ¿ cómo se arrojan a juz
garle y a juzgar al que le ha leído ? 

—I Hay por ahí a lgún ejemplar ?, dije
r o n dos o tres, a lgún tanto abochornados 
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y un muy mucho amoratados de ira y celo 
santo. 

—Sí. Aquí se dejó uno un judío extran
jero, profesor conocido de algunos de us
tedes. 

— i A verlo ! 

—^ Es tá en a l e m á n ! , marmotearon a me
dia voz, la boca un palmo, la color más 
blanca que el papel del libro que veían 
abierto delante. 

—Pues, amigos míos, el que se quiera 
tomar con don Julio Cejador y Franca, y 
se atreva a hombrearse con él, aprenda ale
mán, quémese las cejas embutiéndose por 
docenas los idiomas, y no los naipes, escri
ba las obrazas que él ha escrito a tomo por 
año ; y en el entretanto, y antes y después 
cósase la boca a dos cabos en lo que no le 
llaman ; dése media vuelta sobre sí, despó
jese de hábitos farisáicos ; y cuando haya 
pasado la vida, como él, transido de amar
guras y trabajos, único ga la rdón del darse 
al estudio, y bien afianzado en sus convic
ciones catól icas, contrastadas por el infor
tunio, por toda suerte de lecturas y trato de 
gentes, y por la envidia y n ingún arrimo de 

> los de su clase, que le debieran haber guar
dado las espaldas y apoyado, y no han he-
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cho más que roerle los zancajos, cuando 
bien pertrechados corazón y cabeza, pueda 
y tenga derecho a hablar, hable, y hable 
de Kant y de cuanto le viniere a la boca, 

Y desfilaron corridos, cual gozquejo apa
leado, rabo entre piernas. 

U N A N T I F A R I S E O 



" S O M B R A S C H I N E S C A S " , D E L U I S V A L E R A 

«Sombras chinescas», recuerdos de un 
viaje al celeste imperio. No había yo leído 
nada de Luis Valera, n i siquiera sabía que 
era hijo de nuestro insigne maestro Juan 
Valera. Abrí el l ibro, leí dos párrafos y 
dije para mí : éste se ha formado en don 
Juan Valera. Engolosinado por el estilo del 
maestro, que tan impensadamente hallaba 
en un autor que además de no tener con él 
relación alguna, según yo pensaba, coin
cidía con que llevaba el mismo apellido, 
fui recorriendo página tras página todo el 
tomo, lo comencé desde el principio, leí el 
tomo segundo. Era sorprendente : la misma 
nitidez y claridad, el mismo aticismo, la 
misma riqueza de términos castizos y pro
pios, los mismos giros, el mismo corte de 
frase, la misma puntualidad y precisión 
para que nada falte y nada sobre en la ex
presión del pensamiento. 

Ahora que conozco la cepa, algo satisfe
cha queda ya mi admiración ; no tanto, sin 
embargo, que no me haga discurrir sobre 
lo que en don Luis ha podido haber de es-
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píri tu imitativo y de escuela y lo que de su 
padre haya podido heredar. Es un caso 
digno de estudio, que no me meto a profun
dizar porque no soy fisiólogo. Lo que sí me 
atrevo a decir es que tenemos Valera para 
rato. Ya estaba yo sintiendo la vejez del 
maestro, que, a pesar de haber conservado 
literariamente hablando todas sus dotes dt; 
estilista, de crítico y de pensador hasta los 
úl t imos años, era de temer nos lo lle
vara antes de lo que España necesita. Pero 
ahí está el discípulo y el hijo. E l día que 
don Juan nos deje tendremos a don Luis. 
Valera será, como lo es, mi autor favorito, 
mi maestro en el manejo del castellano, en 
el gusto exquisito, en el optimismo sereno 
del pensamiento. 

Hay quienes hablan y escriben a borbo
toneo, porque la idea al pasar del cerebro 
a la lengua tiene que correr por filetes ner
viosos, que no parecen ser más que cables 
eléctricos. Las palabras se atropellan y co
dean al salir, chistean los términos vivos, 
las metáforas deslumbradoras; el cuadro 
resulta modernista por todo extremo. Ta l 
es el estilo fraguado en la bullidora socie
dad en que hoy vivimos, toda electricidad, 
toda nervios, toda impresiones. 

No es que me disguste el giro francés, 
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cortado, veloz, brillante, hijo del siglo; 
pero a la verdad, la manera sosegada y lím
pida, Valerana en una palabra, la tradicio
nal española, la ingéni ta de nuestra len
gua parece como que me descansa de la t i 
rantez moderna, me deja respirar a plenos 
pulmones. Leía un autor francés paseando, 
apretando el paso, e instintivamente al coger 
un libro de Valera, tomo asiento, se me 
desarruga el entrecejo, se me levanta el 
pecho y se me estiran las piernas, descanso 
a mis anchas. 

i Es efecto del estilo ? Y del pensamien
to, encarnado en él . Cada alma tiene su 
voz, cada personaje su vestido y cada ma
nera de pensar su manera de expresarse. A 
la sosegada fluidez del estilo responde en 
los Valeras la placidez del movimiento dis
cursivo y a ésta la serenidad de los senti
mientos. Es un cielo sin nubes y sin sol 
abrasador, no es el amortecido decaer de 
la tarde, como no es el deslumbrante y ar
doroso mediodía, n i la melancól ica calma 
de una noche de estrellas y luna, n i aun si
quiera el virgíneo y fresco alborear de una 
mañana de primavera; es el cielo, la tem
peratura, el momento del día perennizado 
para siempre en que debían de v iv i r los 
dioses en el Olimpo, si Olimpo y dioses a 
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lo griego se hubieran dado, en este mundo 
o en el otro. Para mí, don Juan Valera es 
el clasicista castellano más intachable. Los 
que han oído hablar de aticismo y gusto he
lénico y no pueden leer el griego, que lean 
a Valera, y aunque por otras miras sean 
adversarios de lo clásico, por habérseles 
dado como clásico lo que no es más que 
pseudo-clásico, no podrán menos de con
venir en que el clasicismo es una gran cosa, 
si clásico es Valera. Que si Valera no les 
gusta, ya pueden renunciar a entender ni 
gustar lo clásico. Para muchos un autor 
clásico es un hombre cicatero en el escri
bir, un sastre que recorta cien veces las 
piezas y hasta los patrones, que arrincona 
las tres cuartas partes del diccionario, de
jando unas palabras por viejas, otras por 
demasiado nuevas, otras por plebeyas y vul
gares. Eso no es un clásico. Los hubo así 
que por tales se tuvieron ellos mismos y aun 
que por tales pasaron. Lo clásico es lo natu
ra l , sin derroches n i mezquindades, que no 
pueden ser sino muy artificiales. Y esto 
pronto se dice y tarde o nunca se alcanza. 
Escribir como Dios manda, sin remangarse 
los puños n i enguantarse las manos, es de
cir, a la pata la llana, aunque con correc

ción, propiedad y sabiendo bien el castella-
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no, es lo más difícil. U n tío de tierra de 
campos, un burgalés de capa parda os ha
blará en castellano puro. Que le coja un ta
quígrafo todas sus palabras; pero que ven
ga después quien enjarete sus frases, a las 
veces cortadas y encajonadas unas en otras 
con incisos dentro de incisos; que se le qui
ten las repeticiones : ese estilo será castizo, 
correcto, propio. Claro está que el escribir 
es arte y el arte añade a la naturaleza per
feccionándola ; pero' no desmochándola n i 
p in torre teándola con afeites y menjurges 
Saber dar ese añadido , conservando todo 
lo natural bueno, es ser artista. 

E l castellano encierra en sí tales tesoros 
de colorido, de vigor, de poesía, que es el 
que menos necesita de parte de los escrito
res, con tal que estos conozcan bien esos te
soros y sepan sacar de ellos partido. 

No hay idea que no se pueda expresar en 
cualquiera lengua ; pero si ésta es pobre ha
brá que dar m i l rodeos y combinar los ele
mentos de que dispone y aun así y todo 
nunca se logrará lo que otras lenguas más 
ricas y poéticas dicen en una sola frase o en 
una sola palabra. Esas lenguas pobres p i 
den buenos ingenios. E l castellano posee 
una riqueza de palabras, de expresiones, de 
metáforas , que negro se vería Víctor Hugo 
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para decirlas y aun para pensarlas en fran
cés. Lloraba a mares o estaba hecho un mar 
de lágrimaSj salió echando venablos o 
echando chisfas, vete con cien m i l de a ca
ballo o con cien m i l demoniosj corría co
mo gato -por brasaSj sudaba fes coca o el 
quiloj reía a mandíbula batiente o se des
costillaba, se destornillaba de risa, no des
cosió los labios, se subió a la far ra , se 
amostazó, se amoscó, se a tufó , se sulfuró, se 
emfe r ró , se ami lanó , se a toró , se av i s fó , le 
engatusó, le sorbió el seso, le solfeó las es-
faldas, escufía fo r el colmillo, se bebía los 
vientos. No hay lengua n i ha habido poeta 
que tales cosas y otras m i l haya imaginado 
o dicho : son cosas que sólo el castellano ha 
fantaseado y dicho y redicho hasta quedar 
como frases vulgares que n i llaman siquie
ra la atención. 

Nuestros maestros modernos en el habla 
castellana, Valera, Menéndez y Pelayo, Fe
derico Balart, Leopoldo Alas, Pereda... han 
sabido llevar a la literatura esas perlas del 
lenguaje popular, algo mejores que todas 
las piedras preciosas, pero artificiales, que 
ahora se preparan en el crisol, y a las cua
les pudieran compararse las que menudean 
en sus estancias, para deslumhrarnos, los 
poetas modernistas. 



E L C R I T E R I O HISTÓRICO 

De la «Vida intelectual en la América 
Española», antes de su independencia, tra
tó el argentino Vicente G. Quesada (Bue
nos Aires, 1917), tocando apenas lo concer
niente a Chile. 

Hermoso intento completar este estudio 
llenando esa laguna, si hubiera vagar para 
ello. Pero deseando complacer a la Direc
ción del «Correo de España» (1 ) , que me 
convida a tomar parte en el recuerdo del 
centenario que va a celebrarse del descubri
miento hecho por Magallanes de su célebre 
estrecho, solo me ocurre hacer algunas ob
servaciones a l l ibro del señor Quesada, que 
creo de gran oportunidad en todo tiempo, 
para comprender la obra civilizadora de 
España en América. 

E l criterio histórico del señor Quesada 
no es peor n i mejor del común de los de
más escritores que han tratado estas mate-

(1) Nota del editor: Ignoramos porqué no fué 
enviado este trabajo, encontrado entre sus papeles 
inédi tos y con esta indicación: «Para el Sr. Silva». 
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rias; pero de un tan serio pensador esperá
base algo nuevo. Trata de la legislación 
colonial sobre imprenta y comercio de l i 
bros, y ante todo, de las ataduras que en la 
misma península se pusieran a la impren
ta. A la «intolerancia religiosa» atribuye, 
en gran parte, «la decadencia española» y, 
«la lenta mengua de su influencia en la ci
vilización». 

Apocar de este modo lo que la civiliza
ción debe a España es mostrar ya un crite
rio sobradamente antihispanista, y atribuir 
esa que él cree menguada influencia a la 
intolerancia religiosa, es mostrar no menos 
un /criterio harto sectario. Los españoles 
tuvieron sus motivos, y muy graves por 
cierto, para ser intransigentes en materia 
religiosa, y el principal fué querer evitar 
a España las sangrientas guerras religiosas 
que devastaron el resto de Europa, cosa que 
enteramente se logró, como no se logró en 
otras naciones, donde fueron todavía más 
intransigentes. Compárese a Felipe I I , sím
bolo de la intransigencia religiosa en Espa
ña, con Isabel de Inglaterra y los martirios 
y persecuciones que ésta ejecutó con lo 
que Felipe I I hizo, y muy ciego ha de ser 
el que mantenga ese falso criterio sobre 
nuestra intransigencia religiosa. 
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Del influjo de E s p a ñ a en la civilización 
ya se ha contestado durante un siglo al se
ñor Masson, que lo puso por primera vez en 
duda, y no es cosa de disertar en punto 
tan claro, que la primera en clamar en con
tra sería toda la América española , por Es
paña civilizada, y las tres cuartas partes 
del mundo descubiertas por la gente hispa
na, con todas las consecuencias para las 
ciencias naturales, la náut ica , la geografía, 
la filología, que de ese hecho se despren
den. 

Pero hay un párrafo que debo copiar: 
«Escri tores hispanos, miopes de inteligen

cia, han pretendido que España se había 
desangrado con la conquista y colonización 
de América, de manera que el descubrimien
to de ésta había sido la causa principal de 
su innegable decadencia, explicada y dis
culpada como el voluntario agotamiento de 
una madre que debe amamantar una prole 
excesiva, sacrificando la propia salud antes 
que debilitar a sus vástagos, por numero
sos e involuntariamente exigentes que és
tos sean; tesis semejante conduciría a la 
errónea conclusión de que las jóvenes nacio
nes americanas tienen algo como una deu
da de gratitud para con la madre patr ia .» 

Yo creo que, exageraciones aparte, en eso 
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de haberse agotado España por poblar la 
América, es indiscutible que su despobla
ción en algo se debió a ello, y creo no me
nos que América tiene algo que agradecer 
a España , por mucho que se quiera rega
tear. Ponerse a regatear en ello es de al
mas tan chicas que n i siquiera se nos ocurre 
a la gente de nuestra raza. 

Y sin embargo, no sólo regatea y se po
ne a deslindar el tanto más cuanto el señor 
Quesada, sino que afirma resueltamente: 
«Pero tal tesis no es exacta; no diré que Es
paña fuera madrastra para con sus colonias 
de América, pero sólo fué una madre que no 
ahorró esfuerzo para que ta l prole sirvie
ra «pura y exclusivamente» para provecho 
y beneficio suyo.» 

Madrastra y tirana se la l lamó por mu
chos años a raíz de la independencia. Algo 
se ha amainado hasta llegar a la afirma
ción del señor Quesada. Pero esa afirma
ción es his tór icamente falsa. Eso sería ha
ber conquistado América para exclusiva
mente explotarla, como han hecho los in
gleses en todas sus colonias. La coloniza
ción española no fué una explotación. Las 
Leyes de Indias, el Consejo de Indias, los 
escritos todos que sobre América se con
servan, desmienten a voz en cuello tama-
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ña afirmación, pues todos se ocuparon del 
bienestar de los mismos indios, no sólo de 
los españoles y criollos. Los escuadrones 
de misioneros y los territorios por ellos ci
vilizados, que, por cierto, han vuelto en 
gran parte desde la época de la indepen
dencia- al estado salvaje, lo proclaman ma
nifiestamente. 

¿ Por qué se llevaron negros a América, 
sino por verse- que el indio, débil por natu
raleza, no era para los recios trabajos ? 
¿ Dónde quedan todavía indios sino en las 
colonias españolas ? ¿ Dónde es tán los de 
las colonias inglesas ? 

Si en pleno siglo x x hay extensas regio
nes con indios por civilizar en América, en 
tiempo de los españoles apenas quedaba r in 
cón adonde no llegasen los misioneros. D i 
ficultoso es i r acorralando al gaucho a 
fuerza de potreros y granjas, hasta que no 
quede uno a v ida ; pero más dificultoso 
era lo que los españoles hac ían , no acorra
lar a los indios en sus úl t imos rincones, 
sino civilizarlos y hacerlos entrar en la so
ciedad común cristiana. 

«Grati tud» en castellano dícese por otro 
nombre «reconocimiento». Ese párrafo del 
señor Quesada t ira a desconocer, a echar 
en olvido, a negar, en vez de reconocer lo 
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que basta tener ojos en la cara para verlo, 
que si España benefició las tierras de Amé
rica, civilizó a sus indios y fundó ciudades 
tan civilizadas como las que más , y que los 
españoles que allá pasaron y a'lí asentaron 
son los padres de los que ahora aJli viven. 
Desconocer este hecho y no otra co^a es 
afirmar que los americanos no deben grati
tud ninguna a España y que España , si no 
fué madrastra, tampoco fué madre, sino 
«pura y exclusivamente» explotadora de 
América. Cualquiera dir ía que los espa
ñoles que allá se quedaron, cuyos descen
dientes son los que hoy allí viven, no há-
bían sido españoles, sino gentes extrañas 
por españoles explotadas. Por otra parte, 
decir que E s p a ñ a no fué madrastra, sino 
explotadora, es querer echar tierra a los 
ojos para que no vean, llenando con lo mis
mo los oídos de los así cegados. Si fué ex
plotadora, madrastra fué y mala madre, 
que sólo miró por sí y no por sus hijos. 
Pero España , como por sus leyes y deter
minaciones se vé , miraba al bien de los 
americanos todos, indios, criollos y penin
sulares ; los desafueros que allá los par
ticulares pudieron hacer no se deben acha
car a la nación, sino a los que los hicieron 
que no fueron los que acá quedamos, sino 
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los padres de los que hoy allí viven. E n 
suma, que hablar los americanos contra los 
particulares explotadores es hablar contra 
sus propios padres, no contra los españoles 
que acá se quedaban proveyendo leyes admi
rables que los de allá no siempre practi
caron. 

Gratitud debe América a España y el que 
lo desconozca es un desconocido, un in
grato. 

Llegando ya a lo que a América atañe, 
cifra el señor Quesada su juicio en estos 
párrafos (pág. 48) : «Tres causas poderosas 
concurrieron para impedir el progreso de 
las inteligencias: el rigor tiránico e irres
ponsable de las censuras, eclesiástica y ci
vil ; el aislamiento e incomunicación a que 
estuvieron condenadas, bajo el sistema de 
comercio implantado por la metrópoli; y, 
por último, la falta de estímulos para las 
tareas intelectuales y de público que las 
apreciase y las adquiriese.» 

No ha'y tratar este punto de la cul
tura americana sin que se nos venga luego 
a los ojos el fantasmón de la censura de 
imprenta, cuando no se añaden errores de 
crítica histórica como estos que añade el 
señor Quesada (pág. 47) :' «Las ciencias pro
fanas fueron así heridas (por la censura) 
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de muerte; se mató el espíritu indagador 
y científico; se cortaron las alas al pensa
miento, bajo el ojo avizor y temible de la 
santa inquisición, puesto que a las doloro-
sas labores de la producción literaria se pri
vaba de toda espontaneidad por el temor 
de la pena de muerte, si se condénaba co
mo herético el pensamiento.» 

Si la censura es un fantasmón, estotras 
añadiduras son como el olor a piedra azu
fre y llamas y ruidos de cadenas con que 
los autores que las emplean pretenden con
vertir la censura en fantasma y visión de 
diablo con cuernos y rabo salido del in
fierno. Las ciencias son conocimientos de te
jas abajo que ninguna relación tienen con 
la teología o ciencia de tejas arriba, que 
es en lo único que cabe lo herético y la in
tromisión inquisitorial. De hecho las cien
cias brillaron en aquel tiempo en España 
como en ninguna parte y nadie fué inquie
tado por su ciencia, si no se metía a here-
tizar, es decir, a disparatar como teólogo, 
ni se puso en el Indice libro alguno de 
pura ciencia. E n lo que se apretaba y avi
zoraba era en doctrinas religiosas; en lo 
profano, la manga era tan ancha, aun to
cante a las costumbres, que se permitieron 
libros de entretenimiento que hoy nos es-
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candalizan. E l dogma nada tiene que ver 
con el espíritu indagador y científico. E l 
mismo Felipe I I era un apasionado de las 
matemáticas. E n materia científica sólo se 
persiguieron y quemaron en España los l i
bros de hechicerías y de astrología, que na
da tienen de científicos. Azufre a narices, es, 
pues decir que «La tiranía ejercida por el 
poder de la inquisición tenía que producir 
el atraso y el oscurantismo, por preferir los 
prudentes dar la espalda a los libros, para 
no encontrarse con un auto de fe.» 

Vengamos ya al fantasmón. Fácil es con
denar aquella censura y bordar un artícu
lo de periódico con frases ya viejas de la 
revolución francesa acá, haciendo retum
bar a cada momento las palabras «libertad, 
tiranía, progreso, oscurantismo» y otras de 
esta laya. Pero es harto más dificultoso y 
más arriesgado a quedar en descubierto y 
cual necio embaucador sacamuelas, ahon
dar en las causas que hubo para la tal cen
sura, estudiar el hecho histórico en la mis
ma sociedad e históricas circunstancias en 
que sucedió, no poniéndolo en las circuns
tancias presentes o tratándolo en abstracto, 
fuera de todo tiempo y lugar. 

i Quién duda que lo mejor sería no hu
biera necesidad de censura ni ley alguna 
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en esto de imprimir como en todo lo de
más ? Así, en abstracto, puédese condenar 
la censura y puédense condenar todas las 
leyes, puesto que coartan la libertad huma
na, poniendo vallas por ellas los hombres al 
libre albedrío que Dios hizo enteramente 
libre. 

L a censura de imprenta, que en España 
sólo tocaba al dogma, se estrechó más en 
las Indias, extendiéndose a las costumbres 
y a los libros de entretenimiento que pu
dieran mellarlas en los tiernos ánimos de 
los indios recientemente convertidos. 

Semejante intento se halla claramente ex
presado en toda la legislación de Indias y 
documentos oficiales. E n otras partes ni si
quiera se les ocurrió pensar lo que a los 
indios sería o no provechoso, sino lo que 
hacia al interés de los que iban a explotar
los. E n España se estudió detenidamente 
la capacidad del indio, sus naturales cuali
dades y conforme a ellas se legisló en su 
provecho, aún contra los intereses de enco
menderos y españoles. 

Con este espíritu de humanidad y tenien
do cuenta con el fin de la salvación de las 
almas de los indios legislaron y obraron 
nuestros reyes. Semejante intento es inne
gable. Lo que podrá discutirse es si esta-
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ba bien se mirase al bien espiritual de los 
indios, como de los demás subditos de la 
monarquía, o no fuera mejor prescindir de 
ello y mirar tan sólo a la prosperidad mate
rial de la nación. 

Comprendo que a los indiferentes en re
ligión les parezca esto segundo lo única
mente aceptable. Pero debieran ellos con
ceder a los católicos el que les parezca más 
aceptable su católico criterio. L a doctrina 
católica nos manda que no solamente el 
individuo como tal rinda a Dios el homena
je debido, sino que se lo rinda no menos 
la sociedad como tal, que debe ser cristia
na. Enseña además que en el hombre es 
inseparable el bienestar material con el 
ejercicio espiritual de la virtud y de los de
beres religiosos, por manera que el prínci
pe debe mirar a entrambos fines a la vez. 
Los que sólo miran al bien material criti
can a nuestros reyes el que mirasen también 
por el bien espiritual de sus subditos. Creo 
yo tendrían más razón los católicos al re
procharles a ellos el distinguir y separar 
.en la sociedad y en el hombre dos cosas que 
forman una sola y el cuidar solamente del 
bien material de los subditos, que es el me
nor y subordinado al espiritual y .de todos 
modos no es el bien completo del hombre 

3 
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y de la sociedad, sino de una sola parte. 
Y hay que colocarse delante de la Espa

ña de entonces, católica y unida en ideas 
religiosas, frente a la división religiosa de; 
los otros pueblos que los traía trabajados y 
estragados en guerras civiles por falta de 
esa unidad. Por conservarla, como princi
pal causa de la paz y grandeza de la na
ción, se impuso la censura en la península: 
no es mucho se apretara y apurara más la 
censura en las Indias, donde no sólo la li
cencia en el dogma, sino la licencia en las 
costumbres de los cristianos españoles po
día embarazar la conversión y las buenas 
costumbres de los neófitos. 

Y nótese que ésta era ya una razón en
teramente política y que tocaba al oficio 
real y no algo exclusivo del poder espiri
tual. Tan unidos van los dos fines espiri
tual y material de que hemos hablado. 

Y ya en este terreno es cuando podemos 
preguntar al señor Quesada y a cuantos 
compartan sus opiniones, ¿ qué hubieran he
cho ellos en aquellas circunstancias del si
glo XVI ? 

Yo les supongo bien enterados de ellas, 
aun cuando al oírles discurrir se me ocu
rre que no lo están tanto como fuera me
nester y que discurren como para el siglo XX. 
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A pesar de todas las prohibiciones, los li
bros enciclopedistas llegaron a las biblio
tecas de no pocos americanos y las ideas 
en ellos aprendidas fermentaron dando co
mo fruto la revolución americana. Com
prendo que los americanos tengan por un 
bien aquella revolución; pero ellos compren
derán que los españoles la tuviesen con ra
zón por un mal, ya que partía en dos la 
nación española apartando para siempre una 
gran parte de la monarquía. 

y no digo de «las colonias»; porque en 
España siempre se llamaron «las Indias», 
y témaselas como parte tan sustancial de 
España, que se dió el nombre de «Nueva E s 
paña» a Méjico, el de «Nueva Granada» a 
Colombia, etc., etc., y se hablaba del «reino 
de Méjico» y del «reino del Perú» como 
del reino de Aragón y del principado de 
Cataluña, y tan virrey era el de Lima y 
el de Méjico, como el de Nápoles. No eran 
las Indias establecimientos de explotación 
ni almacenes comerciales de los españoles; 
eran tierras tan españolas como la Mancha 
y a nadie se le ocurría que los criollos no 
fuesen tan españoles como los labriegos de 
Castilla. Que las leyes hiciesen distinción 
de clases allí como en la península en car
gos y cargas tampoco es para mentarlo si-
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quiera. No se tenía a los criollos como en 
sometimiento particular, como ni a los mis
mos indios se les tenía. Los príncipes de 
sangre real americana eran acá considera
dos como de la aristocracia, a los criollos 
que sabían elevarse no se les menosprecia
ba por serlo. L a igualdad democrática, 
dentro de las diferencias sociales, fué siem
pre en las gentes de nuestra raza tan ad
mitida que ni comparación tiene con lo 
que pasa en otras partes. 

Volvamos al tema: ¿ Qué hubiera hecho 
el señor Quesada políticamente en el si
glo XVI ? Si la introducción de libros extran
jeros partió la raza en dos en el siglo XIX, 
¿ cuánto más la hubieran partido en aquel 
siglo de luchas y divisiones religiosas ? L a 
división se ahogó en España con unos cuan
tos insignificantes autos de fe, que ni que 
ver tienen con los ríos de sangre que co
rrieron en otras naciones por no haberse 
hecho tales autos a tiempo, ¿ cómo no iban 
nuestros gobernantes a temer de lo que con 
esas divisiones hubiera podido ocurrir en 
América ? 

E n paz y grande unidad vivieron en 
América durante tres siglos, no costando 
tan incomparable bien más que la frivoli
dad de no dejarles leer algunos libros mal-
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sanos que no podían llevarles gran cosa 
de cultura. Que la censura les llevase al
guna molestia para imprimir sus libros; 
pero ¿ no pueden darse esas y otras mil ma
yores molestias por la paz y tranquilidad 
durante tres siglos ? 

E l día que llegaron esos libros revolvié
ronse los humores, y por el capricho de ha
berlos saboreado unos cuantos, se siguió to
do un siglo de guerras civiles, de tiranías y 
caudillajes. 

Se me dirá que también se siguió la cul
tura presente. Pero ¿ acaso creen que, a 
seguir siendo española, no hubiera llegado 
América a la cultura que hoy tiene ? Las 
cosas cambian con los tiempos, y como cam
bió España y cambió Cuba, hubieran cam
biado las demás regiones americanas. ¿ Tie
ne que envidiar durante el siglo xix la 
cultura de Cuba española a la cultura de 
las Repúblicas independientes ? De las gue
rras fratricidas de ellas vióse libre Cuba 
española, e Qué ataduras se puso en Cuba 
a la cultura? Pues esas- hubieran tenido 
las demás regiones americanas, siendo es
pañolas. 

E l mismo señor Quesada, después de ha
cer ahinco en las diñcultades que los ame
ricanos tenían para imprimir sus obras, que, 
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por cierto, más se debían a la distancia y 
falta de papel que no a la revisión de los 
manuscritos por el Consejo de Indias, no 
puede menos de recordar cuáíjto florecie
ron las letras en Méjico y el Perú, sobre 
todo, repitiendo noticias de Icazbalceta, 
Pimentel, Vergara y otros. 

I Que se publicó poco de cosas de Amé-
.rica durante los tres siglos que fué espa
ñola ? ¿ De que otras colonias del mundo 
(llamémoslas así, con ellos, a nuestras «pro
vincias» y «reinos» de América) se escribió 
y se conserva tanto impreso ? L a vida de 
un hombre ni de diez basta para leerlo. 
Gada día se están descubriendo libros im
presos y desconocidos, no menos manuscri
tos, y unos y otros se reimprimen, for
mando todos una inmensa pirámide que 
desmiente lo de «por qué se publicó tan 
poco relativamente a las cosas de América 
durante el largo período de la denominación 

:española.» - ; 
De Chile, donde las comunicaciones fue

ron las más dificultosas y .donde no había 
imprenta, se conocen tantas historias y re
laciones que ni el infatigable José Toribio 
Medina ni el escuadrón de erüditos chi
lenos que le precedió se han dado manos a 
,poder recopilar todavía del todo. 
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¿ Qué más podía escribirse de Chile, ni 
llegar hasta nosotros de lo que ha llegado ? 
Los, ingenios que valen no quedan jamás 
ocultos por esas dificultades de publica
ción, que, al fin y al cabo, sin censura, 
hubieran sido casi las mismas. «Por la cares
tía del papel (decía el primer obispo mejica
no, Zumarraga, escribiendo al Emperador en 
1538), que esto dificulta las muchas obras 
que acá están aparejadas y otras que de 
nuevo habrán de darse a la estampa, pues 
que se carece de las más necesarias, y de 
allá son pocas las que vienen.» i Cuántos 
versos prosaicos quedaron inéditos ! Así 
pudiera lamentarse el señor Quesada, pues
to que prosaicos son los más de los que 
se publicaron, i Creer que fueron segados 
en germen muchos grandes ingenios por 
la censura I, Cuando los hubo, brillaron, y 
los Alarcones e Incas Garcilasos, los Pe
dros de Oña y Juanas de la. Cruz, bien se 
dieron a conocer. 
' «Nunca hubo como entonces en NueVa 
España — dice Pimentel, del siglo xvi •—, 
tan pasmosa multitud de varones docíísir 
üios en cuantos ramos abarca el humano 
saber.» «La poesía en el mismo país—aña
de Quesada—, en el siglo xvn, fué abun
dante. Durante el largo período de la do-
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minación española se escribía en "México 
en castellano y en latín, en cuyo estudio 
se ponía singularísima atención. Hubo pro
sistas de fama y no pocas poetisas.» 

Bien se ve lo que la censura ni la In
quisición embarazaban a la cultura. Sin 
Inquisición ni censura, creo no se escri?ja 
ahora tanto en Méjico, por lo menos en la
tín. Y no es cosa tan despreciable esto 
del latín, cuando, donde no se estudia, la 
cultura baja siempre inevitablemente. E n 
América, como en España, si no se dieron 
a conocer más ingenios, es porque no na
cieron, y cierto no se dieron tantos ni tan 
notables en ningún reino como en la Monar
quía española. Lo cual no quita para que 
con toda frescura nos diga el señor Que-
sada que «la tiranía ejercida por el poder 
de la Inquisición tenía que producir el 
atraso y el oscurantismo, por preferir los 
prudentes dar la espalda a los libros para 
no encontrarse con un auto de fe». 

Efectivamente, los libros debían de ser 
mercancía sospechosa en España por miedo 
a la Inquisición; pero los inquisidores y los 
frailes eran los que más libros publicaban; 
y Felipe I I , el oscurantista, juntó en E l 
Escorial la más rica biblioteca que no jun
tó nadie en aquel ni en otros muchos si-
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glos; y la bibliografía española fué en
tonces de lo más rico y fecundo que pueda 
imaginarse, no en catecismos precisamente, 
sino en libros de todo linaje de materias, 

Pero, así se escribe la historia, cuando 
se lleva un tema en la cabeza. 

Y volviendo al nuestro, el sano criterio 
histórico pedía se estudiase porqué los 
mismos Reyes Católicos, que en 1480 abrie
ron las puertas de España a todo libro, 
fuérase el que se fuera, y los eximió de 
todos derechos, poco después, en 1502, die
ron otra ley tan opuesta, prescribiendo for
malidades a la impresión de obras y esta
bleciendo la censura. 

I Tan necios eran los Reyes Católicos que 
así mudaban de parecer en pocos años ? Al
guna grave razón política tendrían al mu
dar así de parecer. ¿ Por qué no se averi
gua y se encamina seria y serenamente esa 
razón ? Con llamar «liberalísima y sabia» a 
la primera ley no basta, ni menos con te
ner por retrógrada y oscurantista a la se
gunda. 

E l pensamiento de los Reyes Católicos 
en cuanto emprendieron fué la unificación 
de las fuerzas nacionales, desparramadas 
durante los anteriores reinados. Y en la 
unión está la fuerza, como la flaqueza y 
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la desidia traen consigo la división y dés-
parramamiento hasta la pulverización.' Los 
Reyes Católicos hicieron fuerte, poderosa, 
a España, uniendo todo lo dividido, fun
dando la Monarquía verdadera, apretando 
en un solo haz todas las fuerzas vivas. 
No sólo unieron Aragón a Castilla, sino 
que enflaquecieron a la aristocracia en fa
vor de la unidad política, reforzando el 
poder real. Echaron a los moros del po
der. Sometieron a moros y judíos, que eran 
verdaderas potencias en la España medio
eval, y su deseo hubiera sido desterrar de 
España entrambas razas para dar unidad 
étnica a la nación. Hicieron cuanto estuvo 
en su mano : echaron a los judíos y pre
pararon i el terreno para que otro su sucesor 
echase a los moriscos. Debatida medida 
política ésta entre los críticos; pero que 
respondía a un alto propósito político de 
los Reyes Católicos y de los que le suce
dieron con el mismo plan. L a Inquisición 
había: de ser la depuradora de la raza, y, 
por lo menos, el baluarte de la unidad re-
ligiosay: fundamento de la unidad política. 
Fueron profetas en esta parte, pues a poco 
la división religiosa ensangrentó a Europa, 
y ese baluarte conservó la paz en España. 
L a Inquisición, fundada contra moros y jttr 



C I N T A R A Z O S 75 

dios, sirvió después contra los innovadores 
protestantes. 

De nada hubieran servido todas estas 
obras, qué tiraban a fortalecer la unidad 
nacional, si se dejaba abierta la frontera 
a todo linaje de libros y se permitía escri
bir heterodoxamente sobre religión, cuando 
se pretendía evitar la heterodoxia en pro 
de la unidad religiosa y nacional. Si toda 
España era católica, la unidad nacional y 
religiosa, la paz de la nación, la unión de 
las ideas en que está la fuerza, cosas eran 
fáciles de conseguir : no permitiendo que 
acá entrasen las ideas de división religio^ 
sa, que para los Reyes Católicos podía' 
temerse de moros y judíos, y para sus su
cesores era todavía más de temer de los 
protestantes. Y esas ideas, por los libros, 
podían venir y esparcirse. De aquí la cen
sura. Los Reyes Católicos, al abrir prime
ro las fronteras a todos los libros, miraron 
por la cultura nacional; pero después vie
ron que sobre la misma cultura estaba la 
unidad nacional de las ideas, sin la cual 
no se concibe unidad de obrar. Ni siquiera 
iba contra la cultura aquella censura de 
libros, ya que, ciñéndose al dogma religio
so, dejaba libre de trabas la ciencia y el 
arte literario, que de hecho, con todos los 
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Indices, censuras y cortapisas, florecieron 
desde entonces en España como en ninguna 
otra nación. 

Los sucesores de los Reyes Católicos con
tinuaron la misma política y la aplicaron 
a las Indias con mayor cuidado por la dis
tancia y nuevos peligros que tanto a los 
indios recién convertidos como a los espa
ñoles, alejados de la madre patria, ofrecía 
la divulgación que los novadores trabaja
ban de hacer por aquellas partes de sus 
doctrinas y libros. 

Que a veces se extremaron las medidas, 
que hubo abusos, que todo ello retardaba 
y embarazaba la impresión de obras en E s 
paña y más en las Indias, cosas eran in
evitables y de sentir ; pero sobre las cuales 
estaba el bien común y general de toda 
la Monarquía. 

Así vistas las cosas, ya no parecen tan 
absurdas, no ya al católico, pero ni al sim
ple político que.no sienta sistemáticamente 
mal de España. 

Que ésta es la madre del cordero. E l se
ñor Quesada ha escrito y publicado «La 
vida intelectual en la América española 
durante los siglos xvi, xvil y XVIII». E l 
título no responde al contenido. E l con
tenido pudiera decirse que es hacer ahinco 

http://que.no
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en los obstáculos de España para que no 
hubiera vida intelectual en América. Este 
intento del autor se ve en estas pala
bras : 

«De manera que, a pesar de la retrógrada 
legislación colonial referente a la impren
ta, «no se pudo hacer enmudecer a los ame
ricanos». Según este criterio, España trató 
de hacer enmudecer a los americanos. Y 
eso no es criterio histórico, es tesis y falsí
sima tesis histórica. E l libro debiera ha
berse titulado «Empeño de España por que 
en las Indias no hubiese cultura intelec
tual». Escribiéndolo así, el autor hubiera 
sido sincero, aunque errado, y los lectores 
no se llamarían a engaño. 

L a vida intelectual en la América espa
ñola la trataron muy cumplidamente Pi-
mentel e Icazbalceta, cuanto a Méjico; 
Vergara, cuanto a Colombia ; José Toribio 
Medina, cuanto a Chile; Ricardo Rojas, 
cuanto a la Argentina, para no recordar 
más que las obras principales y de con
junto. Recopilar todas ellas en un libro y 
completar la materia, es lo que pedía el tí
tulo de la obra del señor Quesada. 

Así se comprende que de Chile no tenga 
nada que decir, a pesar de la magnífica 
«Historia de la literatura colonial de Ghi*-
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le», en tres volúmenes, publicada por José 
Toribio Medina. 

Pero también se comprende así que nos 
diga el señor Quesada, remachando el cla
vo de su verdadero intento : «Tampoco pu
dieron las leyes prohibitivas impedir que, 
a pesar de sus disposiciones, se reuniesen 
buenas librerías.» Como si lo que se tra
taba era de que no las hubiese en América. 
Y , efectivamente, del registro de los libros 
que allá pasaban dice el señor Quesada : 
«Estas trabas morosas «tenían, sin duda, 
por mira» hacer difícil el comercio de li
bros, de manera que en las Indias no pu
dieran instruirse por medio de la lectura, 
ni publicar el fruto de sus ingenios, sino 
después de vencer todos los obstáculos que 
minuciosamente he referido.» 

España quería, pues, que no se instru
yesen por medio de la lectura los ameri
canos. Peregrina manera de interpretar las 
Leyes de Indias. ¿ Puede darse semejante 
criterio histórico en un autor, sin una hon
da aversión a las cosas españolas ? Y , sin 
embargo, es tal la grandeza de miras de 
nuestras Leyes de Indias, que el mismo 
Quesada no puede menos de confesar que 
«Las leyes de Indias son muy superiores 

.a las de su época en otras naciones y re» 
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velan un constante propósito levantado en 
la corona española y en favor de sus co
lonias americanas... L a legislación francesa 
para sus colonias americanas fué tan poco 
liberal como la española... E s preciso decir 
con franqueza que este código, por el cri
terio que ha guiado sus disposiciones, por 
los propósitos que las inspiraron y por el 
método, es superior a la compilación fran
cesa. Más levantadas, más serias, son sus 
tendencias, y mucho más completa es la 
legislación española para las Indias.» 

Cómo se compagine esto con las citas 
anteriores, no lo sé. De Francia no se atre
vería a decir el señor Quesada que su le
gislación «tenía que producir el atraso y 
el oscurantismo», ni que miraba a que no 
se instruyesen por la lectura los de sus co
lonias, ni que se proponía hacerlos enmu
decer, todo lo cual añrmó de nuestra le
gislación. Y , sin embargo, nuestra legisla
ción es superior a la francesa, y más le
vantadas, más serias, sus tendencias. 

Ateme esos cabos. E l criterio que domi
na én la obra del señor Quesada es, en 
suma, el que repite en otro lugar : «Con 
esas miras se mantenían las leyes retrógra
das que cito sobre el comercio de libros, 
(tpara que no pudiesen instruirse y la ig-
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norancia les hiciese más llevadero el yugo». 
Si tal hubiera sucedido, no veo qué le

vantadas y serias intenciones eran las de 
España, pues semejante intento, exclusivo 
es del tirano y de la madrastra y justifica
ría lo que el señor Quesada dice: que Amé
rica no tiene la menor deuda de gratitud 
contraída para con España. «Si la impren
ta estaba agarrotada, si los libros eran con
siderados como enemigos, cuál podía ser la 
educación de sociedad semejante, cuál su 
producción, cuál su desenvolvimiento men
tal ?» 

Así se pregunta el señor Quesada, con 
el criterio histórico de dos fundamentos 
falsos de que la imprenta estaba agarro
tada y de que los libros eran considerados 
como enemigos. 

He combatido sucintamente en las ante
riores consideraciones el libro del señor 
Quesada, por haberse publicado poco ha, 
el año 1917, y con una introducción de Ho
racio Ramos Mejía, conviniendo uno y otro 
en este criterio histórico falso, fundado en 
cierta aversión contra España que es hora 
desaparezca para bien de España y de Amé
rica. Lo pide la concordia de todas las 
gentes de nuestra raza y lo pide la verdad 
histórica. Siento que mi filípica haya sido 
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enderezada contra escritor tan ilustre como 
el señor Quesada ; pero mi intento no ha 
sido otro que el de hablar en general so
bre semejante criterio histórico, poniendo 
ejemplo cabalmente en uno de los más au
torizados escritores representativos de la 
presente cultura americana. 

A Dios gracias, muchos otros van mu
dando ya de criterio ; pero es un dolor que 
todavía inspire plumas tan graves y auto
rizadas. 

Los americanos necesitan amar a Espa
ña, si quieren escribir su historia, de la 
cual forman parte principalísima los oríge
nes, los tres siglos que fueron parte de la 
Monarquía española. No puede escribirse 
un asunto sin tenerle cariño, y tres siglos 
de historia americana no se podrán histo
riar si no se ama a España. Por falta de 
ese cariño se ha llegado a los mayores 
extremos. No faltan en Chile quienes han 
proclamado que los chilenos no son latinos. 

«No simpatizan con el chileno los pueblos 
latinos porque no somos de la misma na
turaleza y, por lo tanto, no nos compren
demos.»—Doctor Palacios. («Raza Chilena», 
Santiago, 1917.) 

«No hemos tenido propiamente influen
cias latinas, por lo que no hay ningún 
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motivo que permita creer en aquella pre
tendida comunidad de origen entre chile-,, 
nos y latinos de Europa.»—Galvarino Ga
llardo Nieto. («Neutralidad de Chile», 
Santiago, 1917). 

Ni siquiera se trata aquí de raza españo
la, sino de la latina, y eso para afirmar 
que no pertenecen a ella los chilenos. 

Semejantes extravíos no pueden ayudar 
mayormente a la unión de España y de 
América ni disponer el criterio para que 
pueda escribirse imparcialmente la histo
ria americana. 

Por fortuna, Andrés Bello, padre y alma 
de la cultura chilena, maestro de pueblos, 
varón de los más esclarecidos entre los hi
jos de América, es un dechado ejemplar 
que en el que los chilenos se miran, a quien 
acatan e imitan. L a Universidad de San
tiago, por él fundada, con sus sapientísi
mos ((Anales», la más sabia revista de 
América, es el corazón de la cultura chi
lena. Con tal Universidad y Con tal maes
tro, el criterio histórico en Chile está se
guro de no descaminarse. A Bello se debe 
el que en Chile hayan florecido los estu
dios históricos por manera tan brillante que 
oscurecen a los emprendidos en todo el resto 
de América. 
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lo que dicen las palabras. Pesetas 12 ca
da tomo.—Tomo I V -f K, E , I , O, U , Ma
drid, 1908.—Tomo V : R, Madrid, 1908.— 
Tomo V I : N , Ñ, Madrid, 1909.—Tomo 
V I I : L , Madrid, 1910.—Tomo V I I I : SIL
BANTES (Í> parte), Madrid, 1912.—Tomo 
I X : SILBANTES (2.a parte), Madrid, 1912. 
Tomo X : SILBANTES (3.a parte), Madrid, 
1912. —Tomo X I : SILBANTES (4.a parte), 
Madrid, 1913.—Tomo X I I : LABIALES., 
B, P (i.a parte), Madrid, 1914. 

ORO Y O R O P E L , novela, Madrid, 1911. 
Pesetas 3. 

P A S A V O L A N T E S , colección de artículos, 
Madrid, 1912. Pesetas 3. 

M I R A N D O A L O Y O L A , novela, Madrid, 
1913. Pesetas 3,50. 

A R C I P R E S T E D E H I T A , edición, prólo-



go y comentario, dos tomos, Madrid, 1913. 
F E R N A N D O D E R O J A S , L a Celestina, 

edición, prólogo y comentario, dos tomos, 
Madrid, 1913. 

M A T E O A L E M A N , Gusmán de Alfarache, 
edición y prólogo, dos tomos, Madrid, 
1913-

L O R E N Z O G R A C I A N , E l Criticón, edi
ción y prólogo, dos tomos, Madrid, 1913-
1914. 

L O S S U F I J O S I N D O - E U R O P E O S - T U , -
T A , - T I . Madrid, 1914. Pesetas 5. 

E L L A Z A R I L L O DÍE T O R M E S , edición, 
prólogo y comentario. Madrid, 1914. 

¡ D E L A T I E R R A . . . ! , colección de artícu
los, Madrid, 1914. Pesetas 3. 

T R A Z A S D E L AMOR, novela, Madrid, 
1914. (Agotada). 

E P I T O M E D E L I T E R A T U R A L A T I N A , 
Madrid, 1914-1923. Pesetas 5. 

M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 
Biografía, bibliografía y crítica, Madrid, 
1916. Pesetas 2. 

Q U E V E D O , Los Sueños, edición, prólogo 
y comentario, dos tomos, Madrid, 1916-
1917. 

H I S T O R I A D E L A L E N G U A Y L I T E R A 
T U R A C A S T E L L A N A , 14 tomos, a 12 
pesetas cada uno : Tomo I : desde sus orí
genes hasta Carlos V, Madrid, 1915. (Ago
tado.)—Tomo I I : é-poca de Carlos V, Ma
drid, 1915.—Tomo I I I : época de Fel i -



fe I I j Madrid, 1915—Tomo I V : ¿foca de 
Fel ife I I I j Madrid, 1916.—Tomo V : ¿fo
ca de Felife I V y Carlos I I j Madrid, 1916. 
Tomo V I : ¿foca del siglo xvill : 1701-
1829, Madrid, 1917.—Tomo V I I : ¿foca 
romántica : 1830-1849, Madrid, 1917.—To
mo V I I I : ¿foca realista^ i.a farte, antes 
de la revolución, 1850-1869, Madrid, 1918. 
Tomo I X : ¿foca realista, 2.a farte, des-
fués de la revolución, 1870-1877, Madrid, 
1918.—Tomo X : éfoca regional y moder
nista, 1888-1907, i.a farte, Madrid, 1919. 
Tomo X I : éfoca rigionál y modernista, 
1888-1907, 2.a farte, Madrid, 1919.—To
mo X I I : éfoca regional y modernista, 
1888-1907, 3.a farte, Madrid, 1920.—To
mo X I I I : éfoca contemforánea, 1908-
1920, i.a farte, Madrid, i92o.---Tomo 
X I V : éfoca contemforánea, 1908-1920. 
F i n y Aféndices. Diálogos del euskera 
y origen del castellano, Madrid, 1922. 

E L C A N T A R D E MIO C I D Y L A E P O 
P E Y A C A S T E L L A N A , estudio critico, 
New York-París, 1920. Pesetas 25. 

L A V E R D A D E R A P O E S I A C A S T E L L A 
NA, Floresta de la antigua lírica fofu-
lar, recogida y estudiada, tomos I , I I , 
I I I y IV.—Tomo V : Historia crítica de 
la antigua lírica fofular, Madrid, 1921-
1924. Pesetas 6, 7,50, 7,50, 7,50 y 7,50. 

F R A S E O L O G I A O E S T I L I S T I C A CAS-



T E L L A N A , Madrid, 1921-25, cuatro to
mos. Pesetas 15 el tomo. 

T I E R R A Y A L M A ESPAÑOLA. Pese
tas 8. 

L A C O M E D I A «EL C O N D E N A D O P O R 
D E S C O N F I A D O » {critica), New York-
París, 1923. Pesetas 5. 

E L M A D R I G A L D E C E T I N A (crítica), 
New York-París, 1923. Pesetas 2. 

D I C C I O N A R I O E T I M O L O G I C O L A T I 
N O - C A S T E L L A N O . Madrid, 1926. Pese
tas 15. 

OBRAS POSTUMAS 
R E C U E R D O S D E MI V I D A . (Prólogo de 

Ramón Pérez de Ayala.) Madrid, 1927. 
Pesetas 4. 

H O R A C I O , fiel y delicadamente vuelto en 
Lengua castellanaj primer tomo. Madrid, 
1927. Pesetas 5. 

O R I G E N D E L A L F A B E T O , medallas e 
inscrifdones ibéricaSj Barcelonaj 1927 
Pesetas 15. 

C I N T A R A Z O S , con un «i Estudio críti
co?», de D. Tomás Blanco Nomdedeu, 
Director de «La Patria». Tomos I y I I , 
Madrid, 1927. Pesetas 1,50 y 1,50. 

EN PRENSA 
H O R A C I O , fiel y delicadamente vuelto en 

Lengua castellanaj segundo tomo. 



H I S T O R I A D E L A L E N G U A Y L I T E 
R A T U R A C A S T E L L A N A . — Tomo I : 
desde- sus orígenes hasta Carlos Vj dos 
volúmenes; 2.a edición, completamente 
refundida y aumentada. 

PRÓXIMAS A PUBLICARSE 

O R I G E N D E L L E N G U A J E Y E T I M O 
L O G I A C A S T E L L A N A . 

H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A H I S -
P A N O - A M E R I C A N A . 

R E F R A N E R O ESPAÑOL. 
V O C A B U L A R I O M E D I O E V A L C A S T E 

L L A N O . 
V O C A B U L A R I O E S C O G I D O C A S T E 

L L A N O . 
L A V E R D A D E R A P O E S I A C A S T E L L A 

NA, tomos V I , V I I , V I I I y I X . 
T O P O N I M I A H I S P A N I C A hasta los ro

manos inclusive^ -para cotejarla con la 
bascongada y comfletar la obra de Hum-
boldt aLos -primeros habitantes de E s 
paña». 

C R I T I C A (varios tomos de...) 
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((Mayáns dijo por ahí que las Partidas 
eran la Tesorería Mayor de la lengua cas
tellana ; juzgo que si le hubiera tocado en 
suerte vivir en nuestros días y leer la Gra
mática del «Quijote», y el Diccionario que 
la acompañará, hubiera vacilado en la apli
cación de la frase. Sin duda que el código 
del Rey Sabio abarca grandísimo número de 
cuestiones y materias que exigen un voca
bulario propio; pero las lenguas no son pa
labras solamente, sino frases, construccio
nes, metáforas, giros; variedad de estilos 
y lenguaje según las clases sociales y las 
circunstancias de la vida. E n este concepto 
no cabe comparación entre los dos insignes 
monumentos de la literatura castellana. 
Quien acuda a la sintaxis de usted, se que
dará pasmado de ver los insuperables re
cursos de que dispone nuestra lengua para 
formar y enlazar las frases, y construir 
oraciones y períodos, con la más cumplida 
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precisión y elegancia. Basta leer algunos 
capítulos de Cervantes para saber cómo se 
explicaban en su tiempo los literatos y el 
pueblo, para estimar el estilo llano de la 
gente culta y el desaliñado del vulgo, vivi
ficado todo con la intuición más sorprenden
te de las almas que viven y palpitan en esas 
frases. 

L a Gramática del «Quijote» puede de
cirse, pues, que es la Gramática de la Len
gua castellana en su forma más nacional 
y genuina; y en ninguna labor pudiera us
ted haber empleado mejor sus profundos 
conocimientos filológicos y su penetración 
científica. E n la exposición y análisis de 
la obra de Cervantes ha hecho usted con
verger todos los elementos de la ciencia del 
lenguaje, la fonética como la psicología, la 
crítica del texto como la estimación esté
tica de lá elocución; y lo que vale más, 
para tan árdua tarea ha usado usted de un 
criterio libérrimo como el de Cervantes, 
para quien la gramática era «la discre
ción del buen lenguaje.» 

No dudo que la obra de usted alcanzará, 
como lo merece, los aplausos de todos los 
amantes de la literatura castellana... L a 
obra como la publica usted hoy, será el 
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consultor de los eruditos y en general de 
los estudiosos. 

«He recibido y he estado hojeando el 
«Diccionario y comentario del «Quijote», 
y con «santa» envidia me he quedado pas
mado del cúmulo del trabajo, y más que 
todo, del saber, que aparece donde quiera. 
Lo tendré sobre mi mesa y lo consultaré a 
cada paso como a maestro consumado...»— 
Rufino / . Cuervo. (En carta al autor.) 

«Es un libro que seguramente ha de que
dar entre los monumentales con que cuen
ta, no ya el estudio crítico del habla espa
ñola, pero también la filología comparada 
en todo el mundo de la ciencia. 

Si la labor del señor Cortejón en su edi
ción crítica del «Quijote» nos deja maravi
llados solamente a la primera ojeada, el es
fuerzo del señor Cejador en el tomo I (Gra
mática) de su laureada obra, al primer vis
tazo solamente, nos deja confusos, atónitos, 
anonadados. 

T a l es el enorme, opulento, inagotable 
caudal de ciencia léxica que posee, y brin
da el señor Cejador; tal es también el sor
prendente derroche de profunda y origina-
lísima doctrina, cuanto de penetrante y sa
bia observación, que hace el insigne gramá-
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tico en los diversos tratados que componen 
el volumen recién publicado.—Mariano de 
Cavia, («pl Imparcial», 12 mayo 1905.) 

«Las palabras viven. Y claro es que al 
vivir, también las palabras gozan y padecen. 

Gozan, hasta en lo íntimo de sus mis
teriosas raíces, cuando alcanzan la pleni
tud significativa de su forma. Gozan cuan
do triunfan; cuando, corriendo de boca en 
boca, se las gusta en todo su sabor; cuan
do se las estima en su justa val ía; cuando 
se las comprende en su precisa expresión; 
cuando se las usa con delicada propiedad; 
cuando se penetra en su alma. 

Padecen las palabras, cuando el ignoran
te las deforma y el pedante las estruja; 
padecen, cuando las manosea el torpe y las' 
desvirtúa el tonto; padecen, cuando en el 
opulento caudal de un lenguaje soberano, 
como es el nuestro, ven su oro puro pos
tergado ante el oropel de los vocablos exó
ticos, intrusos y advenedizos; padecen, 
cuando una a una van cayendo en el olvi
do, y el idioma se va empobreciendo y adul
terando; padecen también, y a fe que es un 
padecer terrible, cuando caen en manos de 
un sabihondo de estos que secan cuanto to-
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can, y so color de lingüística o de filología, 
se las descuartiza a título de estudio y se 
las diseca en vivo a título de anatomía, co
mo a conejitos de Indias o como a cadá
veres de anfiteatro. 

Pero ¡ qué gozo, en cambio, el de las pa
labras vivas y significativas, sean de mo
desto son o de retumbante resonar, sean 
de enjundia plebeya o de ennoblecido apa
rato, cuando el que las estudia es alguien 
que las ama, alguien que aprecia todo su 
perfume de solera secular, y las saca del 
injusto olvido a la luz del sol, y nos des
cribe ce por be todo su rico abolengo, todas 
las múltiples aplicaciones que de su fecun
do contenido logran el uso vulgar y el se
lecto saber! 

A la casta de estos grandes enamorados 
del espíritu viviente de las palabras, no 
de su limitada estructura material, perte
nece don Julio Cejador. E n el grupo supe
rior de los que evocan, no de los que dise
can, ocupa lugar culminante el autor del 
«Tesoro de la Lengua Castellana». Cejador 
es dueño, a todo su talante y voluntad, del 
conjuro mágico. 

«i Abrete, ajonjolí !» 
Dice el maestro de la palabra sagrada, y 

el alegre ajonjolí, gozosísimo de que haya 



96 C R I T I C A 

en España quien no le evoca con el nombre 
de sésamo («Sésamo» escriben muchos, figu
rándose que se trata de algún personaje 
fantástico), descubre y entrega a Cejador 
las riquezas todas, las mejor guardadas y 
más secretas, de un idioma tal, que en él 
han tenido que venir los modernos y más 
afortunados inventores de un lenguaje uni
versal a buscar los primordiales y los más 
claros cuanto sólidos fundamentos de sus 
tinglados caprichosos. 

. Nueva prueba de la docta y luminosa pu
janza de Cejador—irónico apellido de quien 
jamás ceja en sus empeños—es el recién pu
blicado volumen, el señalado con la letra 
R, de este «Tesoro de la Lengua Castellana» 
que se traga a todos los Covarrubias que en 
España han sido. Como en el presente ar-
ticulejo no hay, ni puede haber asomos de 
crítica, sino un tributo no más de admira
ción estudiantil, me guardaré mucho de re
frendar con vulgaridades corrientes o con 
puerilidades propias, aun siendo muy devo
to de la- lengua de los «hijos de Aitor», la 
teoría euskérica, que sabia y tenazmente sos
tiene Cejador, sabio y tenaz sacerdote asi
mismo de la lengua de Cervantes y de cuan
tos hijos suyos se han desparramado por el 
planeta. 



C R I T I C A 97 

Me limitaré, y esto habrá de agradecer
me quien leyere, a un apunte y a un re
cuerdo. Después de apuntar que Cejador 
es doblemente español, por lo que ama al 
egregio lenguaje en que habla, escribe y en
seña, y por lo que estima el lenguaje pri
mitivo, el lenguaje «aitá», paternal monu
mento de la península ibérica, tío carnal 
(cuando menos) de todas las lenguas indo
europeas, permítaseme recordar mi ya anti
gua petición de una cátedra de vascuence, 
como dice el vulgo, en la Universidad Cen
tral. 

«Lenta, pero continuamente», va desapa
reciendo el euskero, pese a cuatro ilusos y 
fratricidas. Incapaz—dije, há tiempo, a 
propósito de juiciosísimas observaciones de 
Unamuno—risiblemente incapaz de luchar 
con la moderna maquinaria agrícola sería 
el arado de Triptolemo. Pero si este mito
lógico artefacto, don divino de la propia 
Céres, fuese milagrosamente hallado en las 
tierras áticas, ¿ qué de honores universales, 
qué de religioso culto, no recibiría el sacro
santo y prolífico antecesor?... 

Pues eso ocurre con el lenguaje primiti
vo que don Julio Cejador ama y estudia tan 
vehementemente como estudia y ama el idio
ma superior que se ha extendido y extiende 

4 
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por el mundo, sin necesidad de que le cante
mos el «emanda zabalzazu».—Así como un 
ministro de Instrucción Pública se honró 
otorgando a don José Echegaray una cáte
dra especial, lo mismo se honraría el que 
otorgase a Cejador en iguales condiciones 
una cátedra en donde enseñase el idioma 
«aitá», o mejor dicho, «aitarena», de los que 
han llegado a hablar y perfeccionar, por di
latadísimas y multiseculares escalas de va
riado mejoramiento, las naciones que domi
nan el planeta. 

Y esto, oh ministro inesperado, y quizás, 
quizás ilusorio, haríalo un hombre, que al 
par de las remotas y ocultas raíces—toda
vía vivas en España—sabría mostrar en to
do su esplendor los frutos, unos a la vista 
y otros asaz escondidos, de un árbol cuya 
sana y santa sombra cobija más Estados 
que mochuelos mantiene un olivar. 

E n pocas, poquísimas obras de las que 
ahora escriben lingüistas y filólogos se 
puede encontrar, como se encuentra en la 
de don Julio Cejador, lo que pedía un es
critor francés en las siguientes l íneas: 

«Si las palabras se mirasen bien, vería
mos en ellas la historia de una raza y de 
una nación, su verdadera historia, no la que 
revelan las guerras, los tratados de paz y 
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los actos de gobierno, como tampoco la apa
riencia exterior y el énfasis de los siglos, 
sino la vida real y profunda, el íntimo en
sueño del existir más auténtico y esencial 
que cualquier otro linaje de amplias y gran
diosas manifestaciones.» 

Ese secreto de las palabras lo posee Ce-
jador. Esa revelación, honda y exacta, na
da tiene en rigor de prodigiosa. E l «j Abre-
te, ajonjolí!» está al alcance de todo aquel 
que ponga en algo todo su amor. Quien 
dice amor de veras dice paciencia de ver
dad. Y la ciencia viene en seguida, como 
traida por la mano. ¡ Si al menos aprove
chase a los oyentes!... 

Gran lástima es que los hombres, cotorres-
camente parlanchines, no aprendan y dis
fruten de lo que les enseñan y gozan las 
palabras.» — Mariano de Cávia. («El Im-
parcial», 15 de abril de 1909.) 

«Pero en donde resulta probada hasta la 
evidencia más convincente la unidad origi
naria de todas las lenguas que se hablan 
en nuestro planeta, es en el estudio que el 
señor Cejador hace en el capítulo V de la 
obra («El Lenguaje», tomo I I I ) , de los 
grupos NI y G U , empleados ambos para 
significar la primera persona, el Y O y el 
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NOS, por todas las lenguas del mun
do... 

Pues bien: el autor pasa revista a todas 
las lenguas del mundo, comenzando por 
las de América. E n los vocabularios com
parados de las 34 lenguas que hablan las 
tribus indianas de la Colombia inglesa, 16 
tienen el ((ni = yo)), o «ne» ; seis, «nu» ; cua
tro, «no», y sólo una, «na». E n las siete 
restantes se ve en todas la «n». E n 16, 
junto con la «n», se ve la gutural «k», ya 
como tal, ya palatizada. Lo mismo se ve 
en las lenguas algonquinas y en las ata-
pascas. E n Méjico sucede lo propio en las 
lenguas nahualt, tepehuana, etc., etc.; co
mo también en tarasco, popoloco, seri y 
demás lenguas del centro de América. Lo 
mismo ocurre en todo el Occidente de Amé
rica, como en mojo, bauro, maipure y otras 
lenguas de la América meridional, resul
tando de todos los cuadros comparativos 
que nos presenta el señor Cejador que en 
toda la América, la primera persona, el 
«yo», tiene para su expresión un solo grupo 
etimológico: el grupo «ni». Estudia des
pués este grupo en las lenguas hiperbóreas: 
alenta, esquimal, asino, coreano; en las 
anarianas del Indostán, empezando por las 
drávidas, de las que nos da un extracto de 
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los cuadros comparativos de Hunter citan
do formas del tamil, malayalan, canarés, 
teluga, etc., etc., en todas las que se ve 
el grupo «ni» para indicar Y O , NOS, 
N U E S T R O , y como sufijo o denuncia ver
bal. Explica la «k» del brahui, que no su
po explicar fray Muller, y concluye en que 
las drávidas presentan el grupo «ni» mejor 
conservado que las indo-europeas y altai
cas, con otras consideraciones acerca de los 
pueblos que pasaron a poblar el nuevo con
tinente. 

Y para no hacerme pesado citando nom
bres de lenguas en todas las cuales encon
traremos el grupo NI para expresar el Y O , 
diré que el autor continúa su revista por 
las lenguas de la Oceanía, a las que siguen 
las camitas, después las semíticas, las del 
Sudán, las altaicas, las caucásicas, y, por 
fin, las indoeuropeas... 

Léase la obra del señor Cejador; estu
díese con el detenimiento que merece , obje
to tan profundo y tan transcendente; tén
gase la debida preparación para compren
der algunos cambios fónicos que son muy 
normales y ordinarios y concede todo el 
que haya estudiado, no muchas lenguas, si
no sólo las de una familia, y se verá que 
las deducciones del señor Cejador son tan 
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lógicas y conformes a las leyes de la lin
güística que puede afirmar, como lo hace, 
que no ha torturado ningún grupo fónico 
para derivarlo de otro. Y no puede menos 
de suceder esto; y no puede ser más legí
tima la conclusión del autor dada la base 
sobre que asienta su teoría...»—José Ale-
many, en «El Universo». Madrid, i j de 
noviembre de 1904. 

«Un sabio modesto, cuya fama no ha sali
do aún del círculo de los doctos y de los 
estudiosos, -don julio Cejador, trabaja hace 
años en revelarnos el misterio del lenguaje. 
Don Julio Cejador es un filólogo. E l filó
logo es el hombre de la lenta lectura. ¿Os 
acordáis de Nietzsche ? Nosotros, hombres 
vulgares, de lectura rápida, pasamos sobre 
las palabras, recogiendo de ellas nociones 
y conceptos : son para nosotros signos fríos, 
inertes; fórmulas habituales del álgebra, 
del pensamiento. E l filólogo, hombre de 
lectura lenta, se para en ellas, las ve ani
madas y vivas; descubre su historia, su 
abolengo, su lejano origen, y escudriña en 
su interior la sucesión de ideas y de emo
ciones que las fabrican primeramente y lue
go las habitaron.» 
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((Cejadór, en su «obra» monumental «El 
Lenguaje», escudriña estos problemas, y 
nos cuenta la vida y aventuras de estas 
palabras castellanas que usamos todos los 
días y que tan sencillas y naturales . nos 
parecen. E l tomo I V de.«El Lenguaje» aca
ba de publicarse. Se llama «Tesoro de la 
Lengua castellana. Origen y vida del len
guaje. Lo que dicen las palabras». E s un 
Diccionario, pero un Diccionario que no 
se parece a los que utilizamos comúnmen
te; un Diccionario en que las palabras no 
están en formación militar, siguiendo el 
orden de sus diversas banderas, que son las 
letras, sino agrupadas por -familias y gen
tes, como las antiguas milicias, en torno 
de las voces eúskeras e indo-europeas de 
donde provienen, o que son sus parientes 
mayores. Un Diccionario que no se limita 
a poner al lado del vocablo una definición, 
sino que nos cuenta lo que el vocablo ha 
sido, sus vicisitudes y cambios, su empleo 
en las letras eruditas y en los modismos y 
refranes del habla popular, su parentela y 
estirpe...»—-4«Í¿>£7220. («La Epoca», 20 de 
octubre de 1908.) 

«El «Tesoroi de la Lengua Castellana. 
Origen y vida del lenguaje. Lo que dicen 
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las palabras», que todos estos títulos lleva, 
y ninguno sobra, por lo que cada uno decla
ra del contenido del libro, es el tomo I V de 
la obra magistral emprendida por Cejador 
con el título de «Lenguaje, sus transfor
maciones, su estructura, su unidad, su ori
gen y su razón de ser»... Obra es ésta de 
las que consumen una vida y exigen tal 
caudal de conocimiento de idiomas anti
guos y modernos, tal penetración filosófica, 
tal espíritu de paciente investigación his
tórica y una tan firme ojeada de conjunto 
para no perderse en esa Babel de palabras 
diferentes, que parecen superiores a lo que 
puede dar de sí el esfuerzo de un hombre, 
bien que la laboriosidad guiada por una in
teligencia poderosa hace milagros y uno 
de ellos es la multiplicación del tiempo 
y del trabajo. 

«La clara, a par de profunda, introduc
ción del «Tesoro de la Lengua castellana», 
es el mejor comentario de este libro, al 
cual puede aplicarse en dos sentidos ese 
clásico nombre de Tesoro, que les cae bien 
a los Diccionarios. 

Tesoro es de voces, de refranes, de au
toridades letradas y aun de psicología y 
folklore, y Tesoro es también mirando a 



C R I T I C A 105 

la parte del autor, de saber, de paciente 
estudio de erudición, de laboriosidad in
fatigable. A esa «Introducción» remitimos 
a los que deseen más larga explicación de 
la que puede darse en estas rápidas reseñas 
periodísticas.»—E. Gómez de Saquero. («El 
Imparcial», 26 octubre 1908.) 

«Pues bien ; al enterarse de «Lo que di
cen las palabras», del maestro de Filología, 
lo que uno advierte en sí mismo es... de-
desos de callar. 

Cejador, como diestro orífice, aquilata 
y depura el casticismo del vocablo, seña
lando su noble o vil abolengo (y tened 
presente que aquí la nobleza procede de 
abajo), segxln el mester donde alentó algún 
día o la nativa pureza de su formación ori
ginal. Y luego acude al arsenal inagotable 
de la sabiduría plebeya, y os dice lo que 
la chusma castellana (definitivo legislador 
del idioma, árbitro para dar o negar el pase 
a las intrusiones de la erudición) pensó con 
las palabras que os quintaesencia, definién
dolas en el refrán o en la frase, es decir, 
limitando, al agruparlas con otras, su pri
mera «significación absoluta»... 

Cejador estudia la palabra en función. 
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como ser vivo, de órganos primordiales, 
adventicios o atrofiados, y os deja ver cómo 
han pasado por ella calladas corrientes de 
energía mental, deformándola en unas oca
siones y hermoseándola en otras, y recu
briendo casi siempre con una estratificación 
de estados de alma (página de la historia 
natural del lenguaje) que conserva las for
mas definitivas de su estructura orgá
nica... 

Cejador restituye a las palabras de nues
tra lengua su primitiva significación y las 
sorprende en un momento de su vida ; es, 
a saber : cuando, expresando el querer y el 
sentir del pueblo hallaron albergue en los 
escritores clásicos de los siglos XVI y XVII, 
especialmente en los del primero; y decía 
yo que invitaba al silencio la lectura de 
su libro magistral, porque después de no
tar en sus páginas el cerco apretado que 
ponen los barbarismos de toda especie'al 
castizo decir parece imposible no enturbiar 
la; limpidez de nuestro idioma con nuevos 
vocablos allegados al mismo, no por el 
vínculo de la agnación de la unidad gené
tica, sino por el lazo de las menguadas 
adopciones artificiosas...»—José Rocamora. 
(«Heraldo de Madrid», 30 octubre 1908.) 
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«La novela que acabamos de citar («Oro 
y Oropel») ha resultado, según su autor 
declara, «corta de remos, ceñida de talle, 
seca de jugos, patizamba y monda de aque
llas floridas descripciones al menorete, va
riados escarceos episódicos y honduras psi
cológicas con que engalanan las suyas los 
varones que saben y están hechos a rodear
se con desenvoltura por esos campos de la 
fantasía.» • ' • . ; , 

No estamos conformes en todo lo que Ce-
jádor dice en el párrafo que antecede ; pues 
si bien es cierto que la novela resulta poco, 
extensa (200 páginas aproximadamente), 
también, a nuestro juicio, es rico su jugo 
y muy penetrante su sabor y muy marcada 
la desenvoltura de su. argumento y la co
rrección impecable de su forma. 

Hay detalles en esta obra, relacionados 
con los jesuítas, que son demoledores. Ce-
jador conoce muy a fondo las reconditeces 
de la Compañía, y como es hombre que 
ama la verdad, no encubre su pensamiento 
con la carátula de esa hipocresía que va 
minando los cimientos de la sociedad . es
pañola, y pone al descubierto la llaga para 
que todos la vean y limpien su podre con 
el desinfectante de la honradez, de la sin-
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ceridad y de la nobleza.»-—¿l/^ío Sevilla. 
(«La Palabra Libre». Madrid, 7 de mayo 
de 1911.) 

«Julio Cejador acaba de publicar un nue
vo libro : «Pasavolantes». E s una colección 
de breves trabajos la nueva obra de nues
tro filólogo ; tocan unos a la filología y a la 
crítica literaria; son otros fantasías y es
carceos de humor satírico y travieso. No 
puede pasar inadvertido un libro de Ceja
dor. Pertenece el autor de «Pasavolantes» 
a la escasa grey de los que de veras, cor-
dialmente, efusivamente, se preocupan de 
los problemas de la inteligencia. 

«En el libro que ahora publica Cejador 
están reunidas compendiosamente sus cua
lidades de escritor. Como un cinematógra
fo literario son estas páginas ; ingenio, tra
vesura, repentes sacudidos, juicios exactos 
y originales sobre clásicos, conocimientos 
hondos de filología... todo va pasando rá
pida y amenamente. 

Cejador no es un filólogo encariñado ter
camente con lo arcaico ; lo que hace que su 
crítica tenga atractivo para los no técnicos 
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en filología, es el criterio amplio, liberal, 
progresivo, del autor respecto al lenguaje. 
E l concepto del casticismo se halla tergi
versado, bastardeado, entre nosotros ; con
viene insistir sobre este punto. Cejador en 
su estudio «Casticismo melindroso» fija el 
verdadero, exacto, concepto del casticismo. 

«Julio Cejador dedica en su libro unos 
capítulos a tratar de lo que él llama los 
«Potentados del castellano». Alude el autor 
a aquellos escritores, de entre los clásicos, 
que han gozado de mayor riqueza léxica. Ce
jador habla de los escritores picarescos y de 
los místicos ; al hablar de los místicos, el 
autor de. «Pasavolantes» nos hace la revela
ción de un tratadista casi desconocido^—• 
Juan de Pineda—a quien, si no recordamos 
mal, llama el {(archimillonario del idioma.» 
Asorin. («A B C», 12 de octubre de 1912.) 

«Es una novela, o mejor dicho, conato de 
ella, con el fin de amenizar por medio de 
una acción sencilla la exposición del cie
no jesuíta que él también conoce... Como 
quiera, «Mirando a Loyola» es un gran li
bro, duro, contundente como un ariete, cer*-
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tero en la puntería, verídico, de un realis
mo exacto y a la vez artístico, encantador 
y nutrido de testimonios abrumadores. Debe 
figurar en toda, biblioteca, debe ser leído 
por altos y bajos, sabios, semi instruidos e 
indoctos, que para todos tiene, y de él sa
carán fruto además de grato esparcimien
to.»—José Ferrandiz. («El Radical», ,10 ju
lio 1913.) 

«En este libro {«¡De la tierra.. .!»), no 
hace mucho impreso y puesto a la venta, 
ha reunido el autor aquellos artículos que 
escribiera y publicara, por la mayor parte, 
en «Los Lunes de E l Imparcial», no cir
cunscritos tan sólo a cuestiones de lengua
je, que tanto le agradan, sino a variado 
asunto de no menor interés. Esto significa 
que así como quiso Maunoury que en su An
tología hubiese junto a la prosa rimas de 
su propia cosecha, así Cejador ha querido 
aparezcan también algunos en que se mani
fiesten sus verdaderas aficiones y su erudi
ción lingüística pasmosa. T a l resulta con 
el titulado «familia de palabras venidas a 
menos», ofreciendo un buen número de vo

cees populares cuyo origen determina po-
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niendo de manifiesto la influencia del vas
cuence y hasta señalando las variantes en 
la América Latina. Lo mismo al discurrir 
sobre el verdadero sentido de la locución 
«De Ceca en Meca», indicando que la Aca
demia no trae las variantes, y señalando 
el origen tanto de «ceca» como de «meca»... 

E n otros escritos analiza los términos 
«senescario», «senado» y «sen», «citano)) y 
«zutano)), «siesta» y «yugo», determinando 
su origen de acuerdo con los datos que en 
cada caso aporta y que resulta enteramente 
distinto de lo que se nos ha señalado. Su 
crítica cáustica, pero justa, lo lleva a ridicu
lizar en otro artículo la administración es
pañola por la serie de descuentos a que 
obliga al que tenga que hacer un cobro al 
Estado español, como fustiga duramente el 
Escalafón de catedráticos... También nos 
ha llamado la atención el juicio que le me
rece la última resolución de la Academia 
suprimiendo el acento de las partículas a, 
e, i } Oj u. Para terminar diremos que la 
conferencia que dió en el Ateneo sobre un 
((Estudio filológico de la semana hebráica, 
vascongada y asiriobabilónica», es tan eru
dita como interesante, demostrando cómo 
se conciertan las tradiciones del extremo 
Oriente ario-iranio, con las de Grecia, Ba-
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bilonia y Caldea, con las del extremo Oc
cidente vascongado en la explicación del 
origen del universo, simbolizado en los 
nombres de la semana y de cada uno de los 
días que la componen...»—Dr. ] . M. Dihigo, 
en «Rev. de la Facultad de Letras y Cien
cias». Habana, julio de 1914-

« U N A G R A N D E H I S T O R I A L I T E R A 
RIA.—Entre los insignes trabajadores inte
lectuales con que cuenta hoy España, ocupa 
lugar preeminente el sabio filólogo y litera
to don Julio Cejador y Franca, bien cono
cido en ambos mundos. 

«Las Gramáticas griega y latina» y la 
«Lengua de Cervantes», son obras funda
mentales que revelan una inmensa sabidu
ría y un luminoso criterio filológico. E l 
magno ((Tesoro de la Lengua Castellana», 
del cual van publicados doce gruesos volú
menes, es una obra de tan grande aparato 
de demostración científica y de tan extre
ma novedad en sus conclusiones, que sólo 
cabe admiraf la magnitud y audacia del 
esfuerzo, sin pretender, por nuestra parte, 
dar opiniones que requerirían estar funda
das en profundos conocimientos de filolo
gía comparada. 
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Lo que principalmente caracteriza la 
obra del señor Cejador, es su riqueza bi
bliográfica. E s una renovación y continua
ción de la grande empresa de Nicolás An
tonio ; pero no en forma de diccionario, 
como la «Biblioteca», de éste, sino en forma 
de historia ; es decir, siguiendo un plan ri
gurosamente cronológico, que coloca a cada 
autor y cada obra en el sitio que le corres
ponde... 

Se engañaría quien creyese que la obra de 
Cejador es exclusivamente bibliográfica; 
si así fuera, sería producción inorgánica, 
carecería de alma, cosa incomprensible en 
un trabajo fundamental de un escritor que 
en donde quiera imprime el sello de su po
derosa personalidad. Palpita en esa obra 
un vigoroso y simpático españolismo : como 
si el espíritu del autor se hubiera compe
netrado con el alma nacional... 

E l libro del señor Cejador está llamado a 
ser el consultor indispensable para quien 
quiera comprobar un nombre, título o fecha, 
o refrescar una idea sobre la materia, y 
para quien desee empaparse en lo más ori
ginal, brioso y serio del genio español. Su 
titánico esfuerzo impone respeto y admira
ción, y debemos ver en él al digno reno
vador de las colosales empresas de don 
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Marcelino Menéndez y Pelayo.»—Antonio 
Gómez RestrefOj en «El Mercurio». San
tiago de Chile. 

«A don Julio Cejador y Franca le ha to
cado en suerte un espíritu paradójico. E s 
un sabio que desprecia la sabiduría, un 
erudito que toma partido por lo popular. 
Con el título de «La verdadera poesía caste
llana. Floresta de la antigua lírica popu
lar», ha salido a luz el primer tomo de una 
obra, destinada, como su nombre indica, a 
recopilar lo más granado, pujante y vigo
roso que ha producido en poesía, a través 
de los siglos, no éste o el otro poeta, sino 
el pueblo de Castilla, los anónimos habi
tantes de los campos que pusieron su alma 
en una copla, un villancico, un cantar de 
amores... 

E l señor Cejador cumple a maravilla su 
programa. Su maestría en la métrica de 
varios idiomas, y especialmente de los clá
sicos griego y latino, que él conoce a per
fección, le habilita para hacer un estudio 
acabado sobre los versos populares de Cas
tilla, algunos compuestos con la métrica 
irregular que usaron más tarde en la poesía 
erudita Rubén Darío y sus satélites.»—Luis 
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Araujo-Costa, (« Raza Española» , agosto 
1921.) 

«Enriquece de nuevo la literatura espa
ñola con una obra que habrá de producir 
saludable efecto en cuantos sienten especial 
interés por esta clase de estudios ; es una 
prueba más de la intensa labor de este 
hombre de letras, consagrado a las mismas 
con entusiasmo loable y deseoso siempre de 
contribuir a su positivo progreso. Avezado 
a las luchas de la inteligencia, lo vemos 
ora discurrir sobre problemas lingüísticos, 
consignando en las páginas de sus obras 
su criterio definido, ora sobre asuntos lite
rarios tendiendo como principal objetivo a 
que la verdad resplandezca. Y porque de tal 
modo es su pensar, es que ahora nos ofre
ce, en hermosa floresta, los exponentes de 
la antigua lírica popular, bellísima colec
ción en que puede saciarse el espíritu. 

L a idea fundamental que preside en el 
libro reciente es la de que la verdadera 
poesía lírica no es aquella que hallamos co
leccionada en las obras que la erudición 
formara, sino la que existe en los campos, 
en la boca del pueblo, donde se notan las 
expresiones delicadas del sentir, las que
jumbres que brotan del alma entristecida. 
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los desengaños traducidos en formas sen
cillas y puras, la fuerza del amor revestida 
del elegante ropaje que en ese género se 
advierte, y en el cual puede también ser 
objeto de esa creación poética las múlti
ples escenas de la vida, la volubilidad como 
característica humana, los conceptos humo
rísticos como los sentimientos profundos re
velados al que lee en esos versos sueltos 
y agradables, en que la eufonía es nota 
saliente y en los que puede bien señalarse 
las elegantes trasposiciones de las voces en 
la concepción del verso.»—•/. M. D. («(He
raldo de Cuba», septiembre, 19 de 1921.) 

«Después de la monumental «Historia de 
la Lengua y la Literatura Castellana», que 
hemos oído discutir, pero a la que mal pue
de negarse su valiosa documentación (el 
«arsenal de datos» de que hablaba Giusti), 
y después del florilegio clásico «La verda
dera poesía castellana», el erudito catedrá
tico de la Universidad Central de Madrid 
está componiendo lo que denomina «Fraseo
logía o Estilística Castellana», de la que 
acabamos de hojear el tomo I I I . Se trata 
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de grandes volúmenes, en cuarta, muy lim
piamente impresos. 

Con una paciencia benedictina, el autor 
recopila y clasifica las más expresivas fra
ses del idioma, frases cuyo significado des
entraña y que tienen un fuerte, un inne
gable perfume racial. Julio Cejador, apa
sionado del idioma, que conoce en sus raí
ces—da la cátedra de Literatura Latina en 
la Universidad de la capital de España y es 
autor de una «Gramática Griega»—; Julio 
Cejador, se repite, realiza su nuevo trabajo 
con un fin didáctico, buscando la mejor 
comprensión de este tesoro que es el idioma 
castellano. 

E n la cátedra y el periodismo, el sabio 
filósofo ha luchado empeñosamente contra 
los galicismos. Estos son su obsesión. Y , 
cumplidamente, ha acusado a la Academia 
de estar bastardeando el diccionario con la 
incorporación de términos, con procedencia 
francesa, innecesarios, por existir palabras 
que dicen lo mismo, con más elocuencia, 
en nuestra lengua. Para nosotros lós ame
ricanos, principalmente, tiene gran impor
tancia la lectura de la «Fraseología o Esti
lística Castellana». Porque refrena un poco 
nuestra tendencia a la anarquización del 
tesoro idiomático que hemos heredado. 
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Como todas las obras de este género que 
edita Cejador, «Fraseología» se compondrá 
con varios tomos, de necesidad en cualquier 
biblioteca bien organizada, cuya base deben 
ser obras filológicas.»—«El Día», Montevi
deo, 10 de diciembre de 1924. 

((La labor investigadora de este príncipe 
literario, en donde puede cada erudito ha
llar a sabor de su paladar, es ya tan gran
de y deslumbradora que suspende el ánimo, 
dejando en él la preocupación de averiguar 
cómo ha podido un solo varón dar cima y 
remate a tan varia y asombrosa tarea. Sin 
ser yo de los que atan el saber a estaca, de
claro y pronuncio que no sabría dar un solo 
paso sin acudir en demanda de ayuda a 
alguno de los cuarenta y siete volúmenes 
que este mago del habla y del espíritu ver
bal ha puesto en los estantes de las biblio
tecas de los amantes del idioma. Y aun 
tengo para mi santiguada que no hay ejem
plo de trabajo tan acabado y tan fecundo 
en la historia de la Filología y de la Lite
ratura Universal, y que todos somos deu
dores de un homenaje sin precedentes a este 
soberano de la ciencia por antonomasia, que 
bien puede codearse e ir lado a lado con 
los Schak, los Slegel, los Menéndez Pelayo 
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y aun con los genios más excelsos de 
todas las naciones y de todos los tiem
pos. 

E l autor nos lo dice en su prodigioso 
proemio : así cómo en sentir de Bufón el 
estilo es el hombre, es también el estilo 
el alma de un pueblo; y aparte el propio 
de cada autor, hay un modo propio en cada 
paíSj en que todos convienen y en que están 
su modo de sentir y pensar, su lógica, su 
natural art íst ico y su pensamiento filosó
fico, su psiquis y entera su alma. Hay ex
presiones castellanas, comunes y populares, 
que son producto del pueblo, en cuanto, 
aunque alguien fué el primero que formó 
la expresión, ella fué tan conforme al modo 
y sentir de todos que todos las aceptaron 
y las fueron reformando poco a poco, has
ta quedar el autor anónimo. Así son todas 
las cosas populares, y de ellas las expre
siones castellanas. 

Y el maestro Cejador, que todas las co
noce, como conoce todos los refranes y can
tares y, como ha demostrado, todas las eti
mologías y todas las bellezas y todos los 
misterios de la palabra hablada y escrita, 
en vez de guardar todo ello para sí y biza-
rrearse anotando las obras de los clásicos, 
hace merced de todo este tesoro a los doc-
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tos y a los ignorantes, a los iniciados y a 
los catecúmenos, a todos menos a los rom
peesquinas o a los entendimientos cerrados 
con pie de muleto, que a fe que ellos 
no harían estimación ni aprecio de lo que 
no fué elaborado en la laboriosa colmena 
para su paladar. «Sic asinus ad lyram». 

«A él y sólo a él estaba reservada esta 
empresa de sacar a luz, con su genealogía, 
interpretación y comento, todas las gemas 
resplandecientes de la verdadera cueva de 
Alí Babá, hendida en la roca de la nacio
nalidad española por el genio popular, ali
mentado por las centurias. Unicamente a 
su estudio incansable, a su penetración agu
dísima, a su genio creador y comprensivo, 
a su superioridad indiscutible moral y men
tal era destinado dar remate a la labor más 
compleja, más difícil, más patriótica y más 
transcendente que en todo lo que atañe al 
idioma han visto los siglos presentes y pa
sados y esperan ver los venideros.»—Anto
nio Zozaya. («Informaciones.» Madrid, 6 de 
junio de 1922.) 

«Recibí su «Tierra y Alma Española». E s 
un libro encantador. Empecé a leerlo, y 
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apenas lo he dejado de la mano hasta ter
minarlo. E s un libro que hacía mucha fal
ta, por la completa visión que da, dentro 
de su compás, de la tierra española, de su 
historia, cultura, espíritu, etc. Y su lectu
ra es tan amena, que, aún a las personas 
familiarizadas con las materias que en él 
se tratan, tiene que interesar...»—M. Ro
mera Navarroj en carta al autor. 

«Su libro «Tierra y Alma Española», que 
vivamente agradezco, es por su fundamen
to, por su entusiasmo, por' su patriotismo, 
una Epopeya de la Raza. Estremecido todo 
él desde su «Por la señal» hasta su «Amén 
Jesús», no necesita del verso. Para el alma 
colectiva, que está en prosa, mejor es que 
en prosa esté su poema. Debe llegar a todas 
las inteligencias. Aparte de sus sólidos li
bros de Historia, de firmeza intangible, 
como lo requiere su índole austera, este 
tomo de ahora, me parece lo más hermoso 
que usted ha trazado. Tiene además la 
virtud de amamantar por el sentimiento, 
de nutrir por medio del colorido y por el 
vehículo de la belleza: es obra de poeta 
hasta en lo sintético, pues en un sólo volu
men ha tenido usted el poder de encerrar 
las cristalizaciones viejas y modernas de 
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nuestras ciudades, y todos los fondos y sub-
fondos de que surge el inmenso ramaje his
pano. Y todo ello atravesado- y hecho haz 
gigante por la filosofía, sin cuya transcen
dencia poco valen las creaciones. E l libro 
acompaña mis veladas y mi soledad. Hablar 
de «todo él», sería hablar en forma de arco 
infinito bajo el cual pasaran desde la pri
mera a la última raza que han desfilado por 
nuestra Península, tomándola por lecho 
nupcial, por pila bautismal, por túmulo 
mortuorio, casando así y trenzando y fun
diendo todas las gotas de sangre que tantas 
procesiones extranjeras han dejado en nues
tro plasma, Pero eligiendo parcelas espi
rituales, del libro, se puede hacer la apo
logía étnica de una cuidad, aunque sea 
«ciudad de ciudades», como Toledo... 

¡ Bien, caro don Julio! E l libro de usted 
debía ser desparramado a los cuatro vien
tos, y que, para recogerlo entre las manos, 
solo tuvieran las de todos los hombres que 
inclinarse sobre las aceras de nuestras ca
lles...—Salvador RuecLa} en carta al autor. 

«El ilustre filólogo español don Julio 
Cejador y Franca, catedrático de la Uni
versidad Central de Madrid, ha publicado 
recientemente un interesante libro que me-
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rece ser leído no sólo por los ñiños espa
ñoles, a quienes está dedicado, sino también 
por los mayores, pues para todos, adultos 
y jóvenes, encierra la obra un caudal pro
vechoso de enseñanzas. 

Se trata del libro «Tierra y Alma Espa
ñola». E l autor, haciendo gala de un estilo 
cuidado y rico en castizas expresiones, ha
ce una exposición geográfica e histórica 
completísima de nuestra patria, recorriendo 
una por una todas sus provincias. L a ori
ginalidad de este precioso tratado es que 
logra aunar dos aspectos complementarios, 
presentando ante el lector, simultáneamen
te, el cuadro físico de cada región (geo
grafía) con su genealogía histórica. Así, 
al recorrer las provincias vascas o Andalu
cía, Cataluña o Extremadura, nos dirá el 
señor Cejador cuál es el hijo ilustre de 
cada pueblo o ciudad, y con un trazo grá
fico, magistral, conciso, nos enseñará en qué 
consistió sus vidas o sus hazañas. Ante el 
nombre de un poblado o de una región, 
nos indicará cómo esa nomenclatura está 
vinculada a un glorioso hecho de armas en 
defensa de las libertades patrias, o nos 
demostrará cómo perpetúa una Carta-Pue
bla o unas Cortes famosas. E n una pala
bra : es la h i s t o r i a v i v i d a de España, tra-
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ducida en sus infinitos recuerdos y evoca
ciones. 

E l señor Cejador, demostrando una vez 
más su admirable cultura, presenta ade
más una descripción muy adecuada en cada 
caso de las bellezas naturales y de las gran
diosidades arquitectónicas de España, cir
cunstancia que es realzada por el hecho de 
estar el libro ilustrado con centenares de 
fotografías de monumentos, reliquias, ciu
dades, paisajes, etc.. 

Bajo la forma sencilla y narrativa de un 
libro de enseñanza para jóvenes, el señor 
Cejador y Franca ha escrito una preciosa 
síntesis histórica, rebosante de sano nacio
nalismo, que debe ser muy bienvenida en 
esta época de autocrítica implacable que, 
ciega y suicida, se resiste a reconocer las 
grandes virtudes y cualidades de nuestro 
pueblo. Artísticamente, el libro de que nos 
ocupamos es una inestimable guía estética 
y espiritual de nuestra patria; y por todos 
conceptos, ese notable trabajo honra a 
quien, como su autor, tiene tantos títulos 
por su inmensa labor científica, a la admi
ración y gratitud de todos los españoles.)v— 
Rafael Calzada, en «El Diario Español», 
Buenos Airesf 22 de julio de 1925 
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<(Julio Cejador... ese filósofo del idioma, 
para el que ninguna palabra tiene secreto 
y etimología alguna está desconocida, ol
vida un momento sus disquisiciones grama
ticales y se lanza al público, con este libro, 
que él llama novela; y que tan poco tiene 
de tal, y tan parva de interés es esa trama 
que da pretexto al libro, que en confianza 
hemos de decirte, lector, que en las pági
nas, que «en novela» escribe Cejador, ha 
sido justamente, en las que nuestra aten
ción estaba más reacia. Pero hay muchas, 
muy luego tan valientes, tan documentadas, 
tan llenas de rasgos felices y observaciones 
admirables, adobadas en un estilo castella-
nísimo que nos han engolosinado de tal mo
do, que leer hubimos el libro con interés ávi
do y creciente, sin echar de menos para nada 
las inocentes complicaciones de una novela, 
que para nada, tampoco, necesitábamos; 
puesto que en el libro había vida y reali
dad, siempre más interesante que toda fic
ción... y había también otras muchas cosas, 
que no hemos de decirte, lector amigo, 
porque no cabrían en esta desmedrada noti
cia bibliográfica, porque perderían todo su 
sabor y gustillo peculiares al ser transcritas 
aquí a la ligera; y porque queremos remi
tirte al libro, para que lo leas de un tirón 
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y lo releas hasta empaparte de las muchas 
cosas que en él se dicen y a ti te conviene 
saber. 

...De jesuítas se trata en la obra. Y cuen
ta, que lo fué el autor algunos años. Figú
rate si conocerá Cejador, las revueltas, en
crucijadas y laberintos de la Orden que el 
Santo de Loyola fundó un día...)v—Antonio 
Gullón, en «La Publicidad». Granada, 3 de 
julio de 1913. 

«El autor de ((Trazas del Amor», conoce 
al dedillo los entronques y derivaciones 
del castellano lenguaje; sabe de qué padre 
fué engendrado cada vocablo y qué madre 
parió cada palabreja; tanta es su ciencia en 
esos trabajosos afanes filológicos, que no 
parece sino que estuvo presente en todos 
los alumbramientos del idioma, recogien
do los brotes novalios...»—Hernando Iscar-
Peira. («La Tribuna», 1914.) 

«... E n mi humilde parecer, esta obra 
(«Gramática griega») significa el principio 
de una nueva era para los estudios helé
nicos, hoy tan decaídos entre nosotros. 

Aventaja mucho en método y copia de 
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doctrinas a todas las gramáticas publicadas 
en España', y no creo que quede deslucida 
en comparación con las extranjeras. Su au
tor se muestra enterado de todos los pro
gresos de la filología clásica, y esto no de 
un modo atropellado y superficial, sino con 
pleno y maduro conocimiento, y con la ha
bilidad necesaria para adaptar los resulta
dos de esta investigación al estado actual 
de nuestra cultura. 

L a creo más útil para la enseñanza que la 
de Curtius y más completa en algunos pun
tos.»—M. Menéndez y PelayOj en carta al 
autor.) 

«Con mucho gusto he leído la «Gramáti
ca griega» que acaba usted de publicar. Le 
doy la enhorabuena por haber sido usted el 
primero que en nuestra patria se ha atre
vido a publicar, en estos tiempos, una obra 
en la que ha resumido y sintetizado todos 
los adelantos de la filología comparativa.» 
José Alemany. 

«... Su Gramática no sólo es recomenda
ble como libro de texto mediante el traba
jo de selección y abreviación del Profesor 
aun contando con el recurso del doble tipo 
de letra empleado en el texto, sino como 
libro de consulta, de uso para los Profeso-
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res y para quienes tropiecen con dificulta
des de interpretación, de traducción y de 
detalle...»—José Banqué y Fal iú. 

«... Me gusta mucho y es, sin duda al
guna, no ya la mejor que en su género se 
ha hecho en España, sino lo único, en es
tudios helénicos, y un libro que puede po
nerse de par con los buenos del extranjero. 
Falta hacía que se adaptasen a la enseñan
za del griego las doctrinas de la lingüísti
ca comparada y en libro escrito en España, 
por español y para españoles precisamente... 
Miguel de Unamuno. 
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