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INTRODUCCION 

E n t r e los muchos fueros de que gozan los autores 
de novelas y comedias, no es e l menos impor tan te el de 
poder l l evar á sus producciones l a i m a g e n fiel de l a rea
l idad , no con aquel aire solemne y estirado, á veces 
empachoso, de los estudios h i s tó r i cos y eruditos, que 
nos presentan los hechos como preparaciones de l a b o 
ratorio y los personajes como cuerpos disecados, sino 
en p lena p a l p i t a c i ó n de v ida , en p lena ac t i v idad , mo
v i é n d o s e y hablando, p e r m i t i é n d o n o s que á t r a v é s de 
sus acciones y de sus palabras penetremos en su a l m a , 
leamos en su pensamiento como en abierto l ib ro , y les 
veamos v iv i endo sus costumbres, su derecho, sus senti
mientos, sus pasiones, sus grandezas y sus miserias. 

S i esto sucede con toda nove la ó comedia que no es 
meramente i m a g i n a t i v a ó f a n t á s t i c a , c laro es que ocu
r r i r á en grado eminente cuando se t ra ta de aquel las 
otras en las cuales quien las hizo t o m ó el fondo y los 
actores de l a sociedad en que v iv ía ; y s i á esto se agre
g a que e l autor f u é , a d e m á s de profundo observador 
de los hechos, ideas y personas, favorecido con l a inspi 
r a c i ó n de l genio , no s e r á aventurado decir que en caso 
t a l no h a y a rch ivo n i documento que hablen como las 
p á g i n a s de su obra . E s t o es lo que sucede con L a Celes
t ina, Laza r i l l o de Tormes, l a Vida de Guzmán de Al fa -
rache, l a Vida del Buscón; E l Alcalde de Zalamea, Fuente 
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Ovejuna, y en fin, con E l Ingenioso Hidalgo, vasto y p in
toresco panorama, en el que podemos ver, por marav i 
lloso modo reflejado, e l cuadro que E s p a ñ a presentaba 
á fines del s iglo X V I y comienzos del X V I I . 

E s t e cuadro es e l que vamos á contemplar en las 
p á g i n a s que s iguen, demostrando ó procurando demos
trar , que en el Quijote h a y sobrados elementos pa ra ha
cer u n estudio de esta clase, aunque en él no h a y a de 
buscarse, es c laro , e l c a r á c t e r y m é t o d o r iguroso que 
e x i g i r í a l a e x p o s i c i ó n y el a n á l i s i s verdaderamente 
h i s t ó r i c o s ; y adver t imos prev iamente que nuestro pro
p ó s i t o es de no apelar á otros testimonios que los que 
h a y en l a i n m o r t a l nove la , n i va l emos de otros textos 
ó datos que los que en l a m i s m a se cont ienen, por en
tender que así , y solo así , puede in t i tu la rse este trabajo 
ESTADO SOCIAL QUE REFLEJA EL QUIJOTE: prescindimos, 
por tanto, de todo documento que en l a obra no apa
rezca, y esto basta pa ra jus t i f icar lo i ncomple t a que 
necesariamente t iene que resul tar l a labor, en l a que 
no han de verse los nombres, n ú m e r o s y datos que los 
historiadores acos tumbran poner e n sus l ibros; en cam
bio, h a b r á otros que no se h a l l a n en los pergaminos n i 
en los polvor ientos legajos de las bibl iotecas , pero que 
acaso nos l l e v e n á conocer mejor las condiciones de 
a q u e l l a sociedad. 

E n e l l a estudiaremos pr imeramente las clases socia
les y l a d ive r s idad de personas que las formaban; vere
mos d e s p u é s a lgunos interesantes par t iculares de l a 
vida nacional; á c o n t i n u a c i ó n los sentimientos é ideas de 
aquellas gentes; y, por ú l t i m o , consagraremos unas pá 
ginas á t r a ta r de l a cidtura en genera l y del estado de 
las letras en par t i cu la r , y a que l a pe r f ecc ión que é s t a s 
a lcanzaron va l ió á aquellos t iempos ser conocidos con 
el nombre de siglo de oro de l a L i t e r a t u r a . 



L A S C L A S E S S O C I A L E S 

1 

DIFERENCIA DE CLASES 

N o es preciso decir que l a diferencia de clases, que 
fué una de las c i rcunstancias que carac ter izaron las 
sociedades de los siglos medios, conservaba en este 
t iempo todo su v igor ; pero á poco que se quiera p ro 
fundizar , o b s é r v a s e que comienza á in ic iarse u n cierto 
e s p í r i t u ac t ivo de i g u a l d a d que, a l desarrollarse, h a b í a 
de ser e l p r i n c i p a l insp i rador de lo r e v o l u c i ó n po l í t i ca 
del s iglo X V I I I . 

E s t a d iv i s ión de clases, concebida como algo que 
afecta esencialmente á l a v i d a social, se advier te á cada 
paso en e l Quijote; e l buen Sancho P a n z a , en aquel per
d ó n que generosamente otorga á cuantos agravios se 
le h a b í a n hecho ó pud ie ran h a c é r s e l e en lo sucesivo, 
comprende á toda «pe r sona alta ó baja, rico ó pobre, hi
dalgo ó pechero» 1 y D o n Qui jo te , p r e o c u p á n d o s e , m á s 
de lo que c o r r e s p o n d í a á su elevado c a r á c t e r , del j u i 
cio que sus actos y andanzas merecieran á l a gente de 
su pueblo, p regun ta a l escudero en q u é o p i n i ó n le t e n í a 
«el vulgo, en q u é los hidalgos y en q u é los caballeros» 2; 

1 Parte Primera, capítulo X V . En adelante, indicaremos con una P la 
Parte Primera y con una S la Segunda, poniendo á continuación, en nú
meros romanos, el capítulo á que la cita corresponda.—2 S, II. 
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pero, no obstante tales diferencias, fluye á veces u n a 
idea de igua ldad , sent imiento que en l a personas de 
c u l t i v a d a i n t e l i g e n c i a aparece con ciertos dejos de 
e v a n g é l i c a doctr ina, a l paso que en los l l amados hu
mildes se nos presenta con t a l cua l aspereza de sober
b ia , preludios de r e i v i n d i c i ó n , y, sobre todo, con mur
muraciones de posi t ivismo avaro. D o n Qui jote , obede
ciendo á los impulsos de su c o r a z ó n n o b i l í s i m o , af i rma 
que «lo del l inaje i m p o r t a poco» 3 y que «sólo aquellos 
parecen grandes ó ilustres que lo muest ran en l a v i r t u d 
y en l a r i queza y l ibe ra l idad de sus d u e ñ o s » 4, mien
tras que el vu lgo , viendo l a c u e s t i ó n desde e l ú n i c o 
pun to de v i s t a que le impor taba , b ú r l a s e , con cierto 
d e s d é n , de los «cur iosos que t ienen de memor ia los l i na 
jes de todo el m u n d o » ; en lo cua l y a no se mi r a , porque 
«las r iquezas son poderosas en soldar las q u i e b r a s » 5 y , 
como d e c í a l a abuela de Sancho, «el tener y el no te
ner son los dos solos l inajes que quedan en el m u n d o » ; 
de donde el nieto a p r e n d i ó , pa ra no o lv idar lo en todos 
los d í a s de su v ida , que en aquellos calamitosos tiem
pos antes se tomaba «el pulso a l haber que a l s a b e r » 6 y 
á conc lu i r , m u y l ó g i c a m e n t e , que pa ra ser conde le bas
taba con ser cr is t iano viejo; á lo que D o n Quijote, con
vencido por aque l la inf lexible d i a l é c t i c a , le c o n t e s t ó : «y 
aun te s o b r a » 7. 

N o se crea, s in embargo, que tales ideas pasaban mu
chas veces de los labios adentro; ejemplos hal lamos 
pa ra persuadirnos de que e l vulgo, como ru t ina r io eter
no que es, t iene en l a enjundia e l p r inc ip io y hasta el 
sent imiento de las c a t e g o r í a s sociales, e s t i m á n d o l a s co
mo firmes fundamentos en que descansa l a v i d a entera 
de l a Sociedad, por lo que exper imenta c ie r t a a l a r m a 
cuando se t ra ta de conculcarlos . E x t r a ñ o es que en asun
to como este m u é s t r e n s e conservadoras, por decir lo as í , 
las mismas clases populares, pero sabido es que las 

3 p X X V . - 4 S, V I . - 5 S, X I X . - 6 S, X X . - 7 P, X X L 
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tendencias y doctr inas q u e l l amamos d e m o c r á t i c a s 
n u n c a ó r a r a vez h a l l a r o n su c u n a en las in te l igenc ias 
plebeyas, s ino en m u y a r i s t o c r á t i c o s pensamientos. A s í 
vemos que á Teresa P a n z a le cuesta una grave sofoqui
n a oir de su m a r i d o l a cerrada d e t e r m i n a c i ó n que t o m ó 
de casar á su h i j a con u n conde, y da á l a muchacha 
por m u e r t a y enterrada, pues « n u n c a pudo ver ento
nos s in f u n d a m e n t o » 8; el t ra tamiento de l a persona se 
t iene y es t ima en mucho , porque aunque e l don comen
zaba á ser cosa harto frecuente, t o d a v í a se pavoneaban 
con él los que p o d í a n ponerle antes del nombre; los mal 
dicientes del l u g a r c r i t i c an á su convecino A l o n s o Q u i -
j ano porque, «no c o n t e n i é n d o s e en los l í m i t e s de l a hi
d a l g u í a , se ha puesto u n don y se ha arremetido á caba
l lero»; 9 Sancho, a l escuchar que el autor de l a his tor ia 
l l a m a á l a dama de su amo doña D u l c i n e a , observa que 
nunca h a «oído l l a m a r con don á su s e ñ o r a » , si bien 
Carrasco y D o n Quijote convienen en que «no es obje
c i ó n de i m p o r t a n c i a » 10; Teresa, u n tanto ma lhumorada , 
echa en ca ra a l h ida lgo el t ra tamiento, y no sabe, por 
cierto, « q u i é n le puso á él don que no tuv ie ron sus pa
dres n i sus abue los» n; y , en fin, e l flamante goberna
dor de l a í n s u l a B a r a t a r l a c a s i se siente enojado de 
que le l l a m a n D o n Sancho, y confiesa h o n r a d á m e n t e 
que nunca tuvo don, n i eti todo su l inaje le h a habido; 
y , deduciendo de aquel hecho que en l a í n s u l a d e b í a de 
haber m á s dones que piedras , promete escardarlos, 
por pensar y creer que su muchedumbre h a b í a de en
fadar como los mosquitos.12 

Veamos ahora par t i cu la rmente cada una de las cla
ses que quedan indicadas . 

S, V . - 9 S, 1I.-10 S, III.—11 S, V . - 1 2 S, X L V . 
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LOS C A B A L L E R O S 

Comprendemos bajo este nombre á todos los que te
n í a n los rangos m á s elevados dentro de aque l l a orga
n i z a c i ó n soc ia l y las primeras c a t e g o r í a s en l a uobleza. 
H á l l a n s e pintados en l a nove la de mano maestra , y , á 
l a verdad, no parece serles Cervantes m u y aficionado. 

A l l í vemos los señores de vasallos ó señores de lugares, á 
c u y a poses ión h a b í a n l legado por l a hereucia de sus 
mayores, ó por l a compra que h a b í a n hecho á l a C o 
rona de los terri torios correspondientes, sacados por 
é s t a á p ú b l i c a subasta pa ra atender á los gastos cuan
tiosos que e x i g í a n , por u n lado, los dispendios y repre
s e n t a c i ó n de l a Cor t e de E s p a ñ a , y por otro, las nece
sidades adminis t ra t ivas y p o l í t i c a s de estos reinos. D e l 
odio y m a l a vo lun t ad que los pueblos profesaban á t a l 
sistema, que les s u p o n í a hal larse sometidos á otro fuero 
que no era el l l amado del Rey, aparece claro test imonio 
en l a obra de L o p e de V e g a t i t u l ada Fuente Ovejuna; y 
y si no i n s i s t i é r a m o s , como ins is t imos, en no consul tar 
n i c i t a r otros textos que los de l l ib ro de Cervantes , 
a q u í p r e s e n t a r í a m o s , no uno, sino muchos casos en que 
los pueblos, v i l l a s y lugares que, segregados de l a Co
rona, eran sacados á subasta, r e d i m í a n s e á sí mismos, 
Dios sabe á costa de q u é esfuerzos, fatigas y sacrificios, 
pagando a l R e y l a can t idad pedida, con t a l de no sa l i r 
de su j u r i s d i c c i ó n ; de t a n peregrino modo se cont inua
ba l a obra emprendida con tanto va lor como m a l a 
suerte por los Reyes C a t ó l i c o s a l finalizar e l siglo X V . 

Var ios s e ñ o r e s de esta clase c í t a n s e en el Quijote; á 
e l la p e r t e n e c í a n , aquel del que d e c í a Dorotea que eran 
vasallos sus padres 13; aquel don L u i s , del que l a ena-

13 p, XXVIII . 
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morada ó inocente D.a C l a r a confesaba no ser mozo 
de m u í a s , como p a r e c í a , «sino s e ñ o r de l u g a r e s » 14 y , 
en fin, aque l D u q u e a r a g o n é s , que t an to ' se so l azó á 
costa de l h ida lgo manchego, y en c u y a p l aza ó casa de 
campo nada fa l taba de cuanto pudiera apetecer el m á s 
exigente s ibar i ta . 

D e t r á s de l a l u c i d a falange de Duques , Marqueses, 
Condes y S e ñ o r e s , v e n í a n los caballeros ricos, que, por 
reg la general empleaban gent i lmente su hac ienda en 
disfrutar de los regalados goces de l a v i d a cortesana, 
pues unos y otros, por lo que de l a nove la se desprende, 
s in apelar á m á s testimonios, dejaban t ranscurr i r l a 
exis tencia entre l a pereza, los pasatiempos frivolos y el 
descanso. V e r d a d es que l a o p i n i ó n c o m ú n fomentaba 
su i n a c c i ó n , ha l l ando jus to y m u y n a t u r a l que se abs
tuviesen de emplear sus e n e r g í a s en cosa que con e l 
trabajo t uv i e ra semejanza, y a s í escuchamos a l l i cen 
ciado P e d r o P é r e z , e l cu ra de l lugar , no s in cierto 
asombro y con a lguna desconfianza de que hablase en 
serio, expresarse en semejantes y estupendos t é r m i n o s : 
«se consiente en las r e p ú b l i c a s bien concertadas que 
h a y a juegos de a jed réz , de pelota y de trucos, pa ra en
tretener á algunos que n i t ienen, n i deben n i pueden tra
bajar» 15; y no hay d u d a de que, s i hablaba en serio, de
b í a de estar b ien convencido de ello e l c l é r i g o y aun 
dispuesto á p roba r lo , y a que no cabe suponer que 
n u n c a hubiese fijado sus ojos en aquellas palabras que 
d icen: i n laboribus comedes ex ea cunctis diebus vitae tuae. 

Es tos entretenimientos y ocupaciones de los grandes 
y caballeros se describen en l a nove la de Cervantes 
con bastante minucios idad; ya. parecen ante su rey 
« d a n d o u n a l a n z a d a con felice suceso á u n bravo 
t o r o » ; ya , armados de resplandecientes armas, pasando 
«la te la en alegres justas, delante de las d a m a s » ; y a en 
aquellos ejercicios mi l i tares (ó lo que pareciesen) que 

14 P, X L I I I . - 1 5 p, X X X I I . 



— 14 — 

« e n t r e t i e n e n y (si se puede decir)—que don Quijote no 
e s t á m u y seguro—honrau las cortes de los pr incipes 16; 
y a entregados a l deporte de l a caza de a l t a n e r í a , sola
mente á los grandes r e s e r v a d a » , pues r e c u é r d e s e que el 
traer l a Duquesa en l a mano izquierda un azor, fué l a 
«seña l que dió á entender á don Quijote ser aque l l a al
guna g r a n señora» 17; y a estudiando, con m á s cuidado 
que f ó r m u l a de a lqu imia , los colores y d i spos ic ión de 
las libreas que l u c i r í a n sus criados en las fiestas, y á 
c u y a t rascendenta l necesidad a c u d i ó so l íc i to e l p r imo 
de Bas i l i o con u n l i b ro en que se p in taban setecientas 
tres 18 y que, s in duda, h a b í a de ser ú t i l í s i m o ; y a , en 
f in , mostrando sus habi l idades á lo g a l á n de Cor t e , 
como aquel que t r a s t o r n ó el seso de A n t o n o m a s i a , que 
entre «sus muchas habil idades y gracias y fac i l idad y 
fe l ic idad de ingenio tocaba una gu i t a r r a que l a h a c í a 
hablar, y m á s que era poeta y g ran b a i l a r í n y s a b í a 
hacer una j a u l a de pá j a ro s» 19. 

Ca ra , c ier tamente , les costaba á los grandes y caba
lleros de l a Corte su nunca y desmentida fidelidad á l a 
Corona , porque como su p r i n c i p a l mi s ión c o n s i s t í a en 
honrarla, y no puede haber honra de esta clase s in 
agasajo y grave dispendio de l a bolsa, l l egaban ocasio
nes, que era harto á menudo, en que h a b í a que demos
t ra r l a esplendidez de l a persona; e l santo de l rey, ó de 
l a reina; nac imiento de p r í n c i p e ó infante; restableci
miento fel iz de u n a enfermedad que cua lqu ie ra de las 
augustas personas hubiese padecido; traslado de l a Cor
te a l B u e n Re t i ro ó regreso del B u e n R e t i r o a l A l c á 
zar; l a noche de S a n J u a n , d í a s de Carnestolendas , 
Pascuas de N a v i d a d ó de R e s u r r e c c i ó n , y muchos m á s 
acontecimientos ó solemnidades semejantes, eran otras 
tantas ocasiones de fiestas populares ó cortesanas, en 
que los grandes s e ñ o r e s t e n í a n que gastarse m u y buenos 
doblones; no hablemos nada de l caso en que se tratase 

16 S ,XVI I . -17 S, X X X . - 1 8 S, XXII . -19 S, X X X V I I I . 
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de una boda regia, porque entonces los dispendios toca
ban en l a l í n e a de lo fabuloso; aun recuerda V a l e n c i a e l 
enlace de D o n F e l i p e I I I con M a r g a r i t a de A u s t r i a , en 
cuyas fiestas gastaron los grandes m á s de tres mil lones 
de ducados, en arcos de t r i u n f o , danzas, e s p l é n d i d o s 
saraos, gal lardos torneos, fuegos de art if icio, corridas 
de toros, galas de oro y de seda, carrozas de ingenio y 
apar ienc ia y m i l m á s invenciones peregrinas que ofre
c ieron a l monarca , como muest ra del inmenso j ú b i l o 
que rebosaban sus nobles corazones. 

Todo lo c u a l no i m p e d í a que t a m a ñ a ba lumba no fue
r a á las veces sostenida por medios, á l a verdad, no m u y 
bonrosos; m á s de u n caso deb ió de conocer Cervantes 
en que a l g ú n caballero, dando de t r a v é s con toda su ca
b a l l e r í a , b u s c ó en los naipes consuelo á su desmedrada 
bolsa, y no con probar su buena ó m a l a es t re l la , cua l 
cumpl ido jugador , sino cobrando de los que lo eran l a 
gananc ia c ier ta del tafurero, como el d u e ñ o de aquel la 
casa de juego de l a que d e c í a el escribano á Sancho que 
no l a p o d r í a cerrar porque l a t e n í a u n gran personaje.20 
Hecordemos t a m b i é n con dolor que el D u q u e arago
nés , á pesar de l a o s t e n t a c i ó n que most raba en su pala
cio de verano y de las cuantiosas sumas que gastaba 
en sus imper t inentes solaces, no andaba todo lo des
ahogado que á sus necesidades y caprichos convinie
r a , por cuanto sabemos que de vez en cuando tiene que 
i r en busca de u n vasal lo suyo , labrador r ico que «le 
presta dineros y le sale por fiador de sus t rampas por 
momentos » 2l. 

20 S, X L I X . - 2 1 S ^ L V I I I . 
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3 

i 
LOS HIDALGOS 

L a clase que s e g u í a en c a t e g o r í a á l a de los cabal le
ros era l a de los hidalgos. Y ¿ q u i é n era e l hidalgo? E l 
h ida lgo era e l noble de ú l t i m o grado, y sus caracteres 
dis t int ivos pertenecer á f a m i l i a de solar, gozar de a l 
g u n a propiedad que le proporcionase u n a renta, con l a 
cua l mantener su h i d a l g u í a , s in verse precisado á recu
r r i r a l trabajo para ganarse el sustento cot id iano, y 
hallarse exento de pechos ó tributos; p r iv i l eg io que v e n í a 
considerablemente mermado desde los t iempos de los 
Reyes Ca tó l i cos , cuyas medidas para l legar á l a e x t i n 
c i ó n de aqué l lo s fueron or igen de serias resistencias 
por parte de las clases que t rad ic ionalmente t e n í a n en 
tre sus t imbres m á s preciados los fueros y franquicias 
que les dispensaban de l pago de los impuestos, y causa 
de que por espacio de doscientos a ñ o s se revolviesen los 
archivos y se desenterrasen los viejos pergaminos en 
recuesta de l a anhelada ejecutoria. 

D o n Quijote , como perteneciente á esta clase, dice 
pa ra demostrar lo que es « h i d a l g o de solar conocido, de 
posesión y propiedad y de devengar quinientos sueldos» 22; y 
hay que adver t i r que e l que lo era, s i l a buena suerte 
le ayudaba , t e n í a abierto el camino que c o n d u c í a á los 
m á s altos p u é s t o s de l a nobleza , pues algunos « t u v i e r o n 
pr inc ip io de gente baja y van subiendo de grado en gra
do hasta l l ega r á grandes señores» 23, esperanza que 
bastaba pa ra que, á poco que empujase l a p r e s u n c i ó n , 
c o n v i r t i é r a n s e los h ida lgos en s e ñ o r e t e s insufribles. P o r 
eso d e c í a Teresa, con cierto reconcomio , que las h ida l 
gas de su pueblo « p i e n s a n que, por ser hidalgas, no las 
h a de tocar e l viento, y v a n á l a ig les ia con t a n t a fanta-

22 p . x x i . ^ a p, XXII . 
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s ía como si fuesen las mesmas reinas, que no parece sino 
que t ienen á deshonra e l m i r a r á u n a labradora»24; pa
labras con las que contrastan las de l paje de l a cartas, 
a l r ep l ica r que «las s e ñ o r a s de A r a g ó n , aunque son 
t a n pr inc ipa les , no son t an puntuosas y levantadas como 
las s e ñ o r a s castellanas: con m á s l l aneza t ra tan con las 
gentes»25: este episodio, por tratarse de l diferente c a r á c 
ter de las cos tumbres aragonesas y castellanas, parece 
recordar aque l otro en que fueron actores A l f o n s o I V 
de A r a g ó n y su esposa, quien r e c o n v i n i é n d o l e por to
le ra r l a a c t i t ud arrogante de G u i l l é n de V i n a t e a , ob
tuvo de l mona rca l a memorable respuesta que l a histo
r i a nos h a t r ansmi t ido : « R e i n a , re ina , e l nostre p o b l é es 
franch, e no es a x í subjugat com' es lo p o b l é de Cas te l la ; 
car ells t e ñ e n á nos com' á Senyor , e nos á ells com' á 
bons vasalles e c o m p a n y o n s » . 

* * 

C l a r o es que dentro de l a clase de hidalgos h a b í a sus 
diferencias y c a t e g o r í a s , determinadas, como se com
p r e n d e r á f á c i l m e n t e , por l a mayor ó menor can t idad 
de bienes de for tuna con que el cielo quiso favorecer á 
cada c u a l . E n efecto e l Quijote nos presenta los dos 
t ipos; el del h ida lgo r ico y e l de l h ida lgo pobre. 

A l decir hidalgo rico, no puede por menos de veni r á 
l a memor ia aquel D o n Diego de M i r a n d a , que camina
ba en gen t i l t o rd i l l a , vestido de fino p a ñ o j i ronado de 
terciopelo; l o s jaeces de campo á l a j i ne t a , alfanje 
morisco en t a h a l í de verde y oro, b o r c e g u í e s de l a 
m i s m a l abor del t a h a l í y espuelas verdes, como el color 
d e l vestido; h ida lgo m á s que medianamente rico, vecino 
de t r a n q u i l a a ldea, donde t e n í a su casa espaciosa v 
c ó m o d a , con las nobles armas ta l ladas en p iedra so
bre e l b a l c ó n , su buena bodega en el pat io y en e l l a 

24 S, L . - 2 5 S, L . 
P. 2 



— 18 — 

repletas tinajas, á l a redonda colocadas; casado con 
aquel la a s e ñ o r a d a D.a C r i s t i n a , que no desperdiciaba 
l a o c a s i ó n de dar á entender á sus h u é s p e d e s que «sab ía 
y p o d í a regalar á los que á su casa l l e g a s e n » 26; dedi
cado en cuerpo y a l m a á los puros goces del hogar y á 
los coloquios dulces de l a amis tad. Sus diversiones eran 
l a caza y l a pesca, pero no con riesgo de su persona n i 
con grave dispendio de l a bo lsa ; sus lecturas, las de 
los l ibros de romance y de l a t í n , de h is tor ia y de devo
c ión , dando preferencia á los profanos, con t a l de que 
fuesen de honesto ent re tenimiento y, s in duda, esco
giendo los m á s anodinos de entre ellos: l i m p i o y abun
dante en su mesa, l i b e r a l en los convites, aven idor de 
los enojados, enemigo de murmura r , l imosnero, de
voto de N u e s t r a S e ñ o r a y adornado, en fin, de todas 
las d e m á s excelentes cual idades que t ienen ó deben te
ner cuantos, poseedores de l a hac ienda que bas ta p a r a 
atender con ho lgu ra á las necesidades del mundo, espe
r a n y hacen por ganar, d e s p u é s de esta deleznable v i d a , 
e l premio bea t í f i co de l a g l o r i a eterna. 

* 
* * 

P e r o , a l lado de estos hidalgos, mimados de l a suerter 
estaban aquel los otros á quienes su m a l a es t re l la ha
b í a abrumado con una ejecutoria, s in darles con e l l a 
los medios de sustentarla dignamente; y como «con 
cuatro cepas y dos yugadas de t ie r ra , y con u n trapo 
a t r á s y otro a d e l a n t e » 27 no p o d í a n atender á todas las 
exigencias que e l decoro demandaba, é r a l e s forzoso re
cu r r i r a l encubr imiento de su pobreza, como « h i d a l g o s 
escuderiles que dan humo á los zapatos y t oman los 

/ ^ puntos de las med ias / con seda verde»28. D e é s to s eran 
los que en sus rop i l las l l evaban mezclados botones de 
seda, de cerda y de v id r io 29 y los cuellos « e s c a r o l a d o s 

26 S, XV1II._27 S,II . -23 S, II.-29 S , X L I V . 



— 19 — 

57 no abiertos con m o l d e » 30; de é s to s , los que « c o m í a n 
m a l y á puer ta cerrada, haciendo h i p ó c r i t a a l pa l i l l o de 
dientes»31; de é s to s , los que t e n í a n l a h o n r a espanta
d iza , pensando que desde una l egua se les d e s c u b r í a 
«el remiendo del zapato, el t rasudor de l sombrero, l a h i 
l a z a de l herreruelo y l a hambre de su e s t ó m a g o » 32; de 
és tos , aquellos cuitados á quienes h a b í a servido el mozo 
que i b a á embarcarse á Car t agena , « g e n t e advene
d iza , de r a c i ó n y q u i t a c i ó n t an m í n i m a y atenuada, 
que en pagar el a lmidona r de u n cuel lo se c o n s u m í a 
l a m i t a d de el la»33; de é s t o s , en fin, era A l o n s o Q u i -
jano, el Bueno, cuando sus negras c a b a l l e r í a s le secaron 
e l celebro, pues t e n í a que i n v e r t i r las tres cuartas par
tes de su hacienda en a l imentarse con una i n s í p i d a o l l a 
a l medio d í a y s a l p i c ó n por l a noche; en las m í s e r a s 
lantejas con que los viernes h a c í a co lac ión , y en los due
los y quebrantos con que los s á b a d o s se regalaba , 34 
s i éndo le preciso a ñ a d i r «al ord inar io u n par de picho
nes» si por acaso a l g ú n vis i tante aceptaba e l envi te de 
su mesa, que, m á s que con buena vo lun t ad , por buena 
c r i a n z a se le hacia35. 

LOS CLÉRIGOS, LOS MERCADERES, LOS SOLDADOS 

P o c o s eran, en verdad, los caminos que se o f r ec í an 
á los que, s i n t i é n d o s e con los al ientos suficientes, qui
siesen sa l i r de l a penur ia , general en todos los que no 
h a b í a n nac ido en dorada cuna . C o r r í a entonces por 
E s p a ñ a como m u y verdadero aquel r e f r á n que el cau
t i v o V i e d m a menciona a l comenzar su h is tor ia : «Igle
sia ó mar ó Casa ReaU: de l a m i s m a ó parecida o p i n i ó n 
era Lo ta r io , a l no considerar como grandes empresas 

30 S, X L 1 V . - 3 1 S, X L I V . - 3 2 S , X L I V . 33 S, III.-34 P I 
30 S, III. 
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m á s que las que se in ten tan ó «por D ios , ó por e l mun
do, ó por entrambos á dos» 86, comprendiendo en las 
pr imeras las religiosas; las mercanti les en las segun
das y las mi l i t a res en las ú l t i m a s . 

* * 

E l sacerdocio era entonces, como lo sigue siendo hoy, 
u n a de las salidas que t e n í a francas y accesibles l a cla
se popular ; r e c u é r d e s e que Teresa a d v e r t í a á su mar ido 
que Sanch ico , su hijo, con taba y a quince a ñ o s y que 
era r a z ó n que fuera á l a escuela si su t ío el abad h a b í a 
de dejarle «hecho de l a Ig l e s i a» 37. 

N o entramos ahora á t ra tar par t icu la rmente de l a 
clase sacerdotal , porque hemos de hacer lo en l a tercera 
parte de este trabajo, con o c a s i ó n de las ideas rel igio
sas; baste decir , por ahora , que el sacerdocio era u n a 
de las carreras que a l canzaba su p e r f e c c i ó n , en cuanto 
á l a c iencia , con los graves estudios de l a T e o l o g í a y 
de los C á n o n e s . 

E l que no se sintiese con v o c a c i ó n pa ra ella, pero sí 
pa ra e l cu l t ivo de otras ciencias, pod í a op ta r entre l a J u 
r i sp rudenc ia y l a M e d i c i n a ; para lo cua l le era preciso 
cursar en aquellas Univers idades de que hablaremos 
m á s tarde , honra y prez de nuest ra pa t r i a , á las que 
a c u d í a u n a j u v e n t u d t a n bu l l i c iosa como desarrapada, 
pero dispuesta á l l ena r su in te l igenc ia y memor ia de 
B á r t u l o s , Ba ldos y s ú m u l a s , y sobre todo á tomar en 
serio e l estudio del g r iego y de l l a t í n . D e l a d e s c r i p c i ó n 
que de los estudiantes se hace en el Quijote d e d ú c e s e 
que no eran estos, por lo general , nacidos entre como
didades y regalos, y que entonces fué cuando ex i s t ió e l 
t ipo c lás ico que l a t r a d i c i ó n nos h a t r ansmi t ido como l a 
i m a g e n v i v a de l a pobreza hampona , pues «aunque no 
todos fueran pobres», quiso Cervantes p in tarnos los que, 

i36 P, X X X I I I . - 3 7 s, v . 
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sin duda, m á s abundaban, sufriendo su i nop i a «ya en frío, 
y a en desnudez, y a en todo j u n t o » , comiendo, m á s tar
de de lo que se usaba, «de las sobras de los r i cos» , con 
«fa l ta de camisas y no sobra de z a p a t o s » y mostrando 
á todas horas «la r a r i d a d y poco pelo del ves t ido» 3S. 

Repe t imos que hacemos a q u í pun to en lo que á estas 
clases se refiere, porque á c l é r i g o s y estudiantes hemos 
de encontrar los otra vez en las p á g i n a s sucesivas. 

* 
* * 

E l p r imer rango e n t r e los mercaderes o c u p á b a n l o 
entonces los que navegaban ejercitando el arte de la mercan
cía, 89 y e ran en su or igen gentes que abandonaban el 
t e r r u ñ o , movidos d e l hambre, ó con escasa can t idad de 
hacienda en busca del oro de las minas de A m é r i c a , de 
legendar ia h i s to r i a entre nosotros. E s lo que hizo e l hijo 
segundo de aquel m o n t a ñ é s de L e ó n , de quien , andando 
los a ñ o s , d e c í a su hermano m a y o r que estaba en e l 
P e r ú , t an r ico , que con lo que e n v i ó á su padre y á él , 
h a b í a satisfecho b i en l a parte que de l a h i jue la le co
rrespondiese; e n v í o s de sumas a n á l o g a s no d e b í a n de 
ser cosa c o m ú n , pero tampoco m u y ex t raord inar ia , 
p rueba de que tales negocios marchaban v ien to en 
popa, puesto que e l C u r a , para jus t i f icar ante D o n Qui 
jote su presencia en l a ven ta cé l eb re , busca ve ros imi l i 
t u d á su piadoso embuste dic iendo que él y Maese N i 
co lá s i b a n á S e v i l l a á cobrar ciertos dineros que u n su 
par iente le env iaba desde las Indias.40 

Y , s in duda , m á s luc ra t ivas , si b i e n m á s arriesgadas, 
e r an las empresas de estos mercaderes, que se l anza 
ban á los mares por las rutas que marca ron los nave
gantes i n t r é p i d o s del s iglo X V , que aquellas otras de 
los que en E s p a ñ a , y con menos pe l igro de su v ida , se 
quedaban á ejercer el comercio; a l m a de é s t e son las fa-

38 P , X X X V I I . - 3 9 P .XXXIX.-éO P, X X I X . 
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ci l idades y medios de c o m u n i c a c i ó n , y de ambos a n 
daba entonces E s p a ñ a t an m e n g u a d a como podremos 
convencernos por aquellos mercaderes toledanos que 
aparecen en e l c a p í t u l o I V de l a P r i m e r a P a r t e , los 
cuales se nos presentan caminando por los pelados l l a 
nos de l a M a n c h a , bajo los ardientes rayos de l sol de 
J u l i o , con d i r e c c i ó n á M u r c i a , adonde i b a n á comprar 
seda en sus famosas f á b r i c a s . 

* 
* * 

E n cuanto á l a Casa Real , que dec í a e l r e f r á n de l cau
tivo, como fuera asaz dificultoso, y suerte á m u y pocos 
reservada, ent rar á servir a l R e y en su casa, l a mayo
r í a t e n í a que apechugar con servir le en l a guerra , g ran 
desaguadero de todas las clases sociales, desde e l noble 
s e g u n d ó n hasta el galeote fugado que buscaba en e l la 
u n medio de i r comiendo s in someter sus espaldas a l te
r r i b l e mosqueo de l rebenque. N o d e b í a de ser, por lo 
que nos cuentan, m u y envid iab le l a c o n d i c i ó n del sol
dado, atenido á l a miser ia de su paga, que v e n í a tarde 
ó nunca ; bien es verdad que pa ra remediar tales faltas 
le quedaba l ibre el campo, y nadie le p o n í a reparo en 
el disfrute de «lo que garbeare con sus m a n o s » , aun 
cuando fuese con grave pel igro de su v i d a y de su con
c ienc ia . P o r lo que se refiere á recompensa de sus ser
vicios, h a b r í a de contentarse con escapar con v ida ; por
que s i D o n Quijote dijo en una ocas ión que «ya se v a 
dando orden como se ent re tengan y remedien los s o l 
dados viejos y es t ropeados» ,41 en o t ra a f i rmó que los 
que obtuvieron g a l a r d ó n , conforme á sus m é r i t o s , «po
d r í a n contarse con tres letras de g u a r i s m o » 4 2 

41 S, X X I V . - 4 2 P, X X X V I I I . 
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5 

E L P U E B L O 

Grrandemente animado y completo es el cuadro que 
de l pueblo se nos ofrece en l a nove l a i n m o r t a l ; en e l la 
se nos mues t ran los labradores, los venteros, los artesa
nos, los escuderos y lacayos , los arrieros, los mozos de 
m u í a s , los caut ivos y renegados, l a gente maleante, los 
peregrinos, los mendigos, con todos los d e m á s que en
t r a n dentro de l a c o m ú n d e n o m i n a c i ó n de linaje plebeyo. 
L i n a j e , por cierto, que no merece m u c h a c o n s i d e r a c i ó n 
á D o n Quijote , cuando dice «que s i rve sólo de acrecen-, 
tar e l n ú m e r o de los que v iven , s in que merezcan o t ra 
fama n i otro elogio sus g r a n d e z a s » . 4 3 

H á l l a n s e en él , pr imeramente , los de aquel la clase 
que por sus r iquezas , y a que no por sus nobles t imbres, 
estaban tocando en l a l í n e a que les separaba de los 
hidalgos, como eran, por ejemplo, los padres de Do
rotea, que a u n cuando labradores y gente l l ana , sin 
« m e z c l a de a l g u n a r a z a m a l s o n a n t e » y , como sol ía 
decirse, « c r i s t i a n o s viejos y r a n c i o s o s » , su r iqueza y 
m a g n í f i c o trato les i b a poco á poco « a d q u i r i e n d o 
nombre de h ida lgos y a u n de caba l l e ros» 44. 

D e s p u é s de estos, en escala descendente, v e n í a n to
dos aquellos, m á s ó menos desheredados de l a for tuna, 
á quienes les era preciso hacer de sus fuerzas y ener
g í a s ins t rumentos de satisfacciones ajenas, pocas ó 
n i n g u n a vez de ellos disfrutadas. 

43 S, V1.-44 P, XXVIII . 
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* * 

Siempre que en l a novela de Cervantes se menc iona 
á los artesanos ó menestrales, no fa l ta a lguna indica
c ión por l a cua l venimos á conocer l a o r g a n i z a c i ó n ge
nera l de los oficios, uno de cuyos caracteres era, como 
es sabido, e l de ser en cierto modo heredi tar ios , has ta 
el pun to de que h a b í a casos en que se contaban por 
c inco y m á s generaciones los ind iv iduos de l a f a m i l i a 
que, unos tras otros, fueron ocupando e l mismo puesto 
en e l tal ler : «bien es que los hijos hereden y aprendan 
los oficios de sus padres»45, dice Teresa á su mar ido en 
el a m e n í s i m o coloquio que t i enen para t ra tar de intere
santes cuestiones d o m é s t i c a s , entre, las que ocupa luga r 
p r i n c i p a l l a que respecta á l a fu tura suerte de sus hijos. 

N i se deja tampoco de hacer r e p e t i d í s i m a s referen
cias á l a serie de cortapisas, puestas por los gremios á 
los que se dedicaban ó quis ieran dedicarse á ejercer 
los oficios respectivos; n i a l n ú m e r o l i m i t a d o de que 
constaba a lguno de ellos; n i a l examen que era nece
sario sufrir para que se confiriese cada uno de los gra
dos, de aprendiz , of ic ia l y maestro, dispuestos á seme
j a n z a de los de bachi l ler , l icenciado y doctor; n i á los 
veedores que t e n í a n por m i s i ó n entender en los intere
ses del g remio á que p e r t e n e c í a n y ac tuar como peritos, 
cuando para el lo fuesen requeridos. D e todo esto ha l la 
mos tes t imonio en l a obra de Cervantes , y a cuando 
op ina D o n Quijote que el oficio de corredor de oreja, ó 
zurc idor de voluntades «no le d e b í a ejercer sino gente 
m u y b i en nac ida , y aun h a b í a de haber veedor y exami
nador de los tales, con número deputado y conocido, y co
mo corredor de lonja» 46; y a cuando Maese N i c o l á s 
dice a l cui tado barbero de l ye lmo de M a m b r i n o : «sabed 
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que yo t a m b i é n soy de vuestro oficio y tengo, m á s h a 
de veinte a ñ o s , carta de examen* 47; y a cuando el sastre 
s o c a r r ó n de las caperuzas manifiesta que, con p e r d ó n 
de los presentes, era «sastre examinado» 48; ya , en fin, 
cuando este mismo sastre agrega, pa ra desvanecer toda 
sospecha de sisa del p a ñ o , que estaba dispuesto á dar 
«la obra á vista de los veedores del oficio» 49, todo lo cua l 
nos descubre u n a serie in t e rminab le de trabas y obs
t á c u l o s establecidos, no tanto como g a r a n t í a de l a 
p e r f e c c i ó n de l a obra y de los intereses del consumi
dor, cuanto para l i m i t a r , y a que no impedir , l a l iber
tad del trabajo en beneficio de l a clase y ev i ta r todo lo 
posible l a competenc ia en las industr ias . 

* 
* * 

L o s servidores y criados que hal lamos en él Quijote 
pud ie ran formar una verdadera g a l e r í a , y en v i s ta de 
ello hemos de menc ionar solamente los que nos h a n 
parecido m á s c a r a c t e r í s t i c o s . 

L o s servidores que t e n í a n el p r imer l uga r eran aque
llos que, por lo genera l , solamente en las casas de los 
grandes se encont raban , y c u y a m i s i ó n c o n s i s t í a en ser 
ayos y guardas de los hijos. N o era difíci l ha l l a r entre 
los tales a lgunos que con taban con ciertos bienes de 
for tuna y a u n p e r t e n e c í a n á fami l ias de ejecutoria, que 
a c u d í a n á este expendiente p a r a obtener a l g u n a mer
ced como pago y recompensa de sus honrados servicios; 
C á r d e n l o nos presenta u n ejemplo de el lo , pues, á pe
sar de ser de l inaje noble y de CclScL acomodada, encuen
t ra m u y aceptable, y su padre lo est ima como especial 
favor e l que le hace e l D u q u e R i c a r d o , p r o p o n i é n d o l e 
que le enviase á su casa p a r a que fuese « c o m p a ñ e r o , no 
criado, de su hi jo e l m a y o r » y promet iendo que él to
m a r í a á su cargo el poner le en estado. 50 
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S e g u í a n á és tos los escuderos, oñc io q u é no era otro 

que e l de dar rel ieve y p r e s e n t a c i ó n á las personas de 
sus amos, especialmente cuando se mos t raban en públ i 
co, figuras de r e l u m b r ó n , como las d u e ñ a s , que l a pre
s u n c i ó n y van idad humanas h a b í a n elevado á l a cate
g o r í a de verdaderas inst i tuciones. E e c u ó r d e s e aquel fa
moso escudero de D o ñ a Cas i lda , m o n t a ñ é s de a l cu rn i a , 
como no p o d í a por menos, siendo m o n t a ñ é s , aunque 
tronado por reveses de l a implacable suerte, de l que se 
dice que l l e v a b a con g r a n autor idad á su s e ñ o r a á las 
ancas de una poderosa m u í a , porque entonces «las se
ñ o r a s i b a n á las ancas de sus escuderos» 51; t ipo que, 
andando el t iempo, t r a n s f ó r m a s e en el caballerizo, como 
e l que v ió Sancho cuando estuvo en l a Cor te y á quien 
l l amaban el rabo de su sewor, porque le s e g u í a á caballo, 
y á d i s t anc ia , en todas las vueltas y revueltas que daba. 

Enemigas declaradas de los escuderos eran las dueñas, 
y ellos de ellas, bien como los que, por andar siempre 
en l a p r o x i m i d a d de sus s e ñ o r e s , d i s p u t á b a n s e el apre
cio y confianza de los amos, do l i éndose , como si fuese de 
ortigas, del regalo, merced, ó d i s t i n c i ó n concedidos a l 
c o m p a ñ e r o de serv idumbre . D o ñ a R o d r í g u e z reconoce 
esta eterna a n t i p a t í a , cuando e x c l a m a que m a l que les 
pese á los escuderos, las d u e ñ a s h a b í a n «de v i v i r en el. 
mundo y en las casas p r i n c i p a l e s » 52 ; pero cierto que 
no era para ser env id iada l a r e p u t a c i ó n de que goza
ban , y el c o m ú n sentir í b a s e con l a o p i n i ó n de aquel 
bot icar io toledano que d e c í a que donde in terviniesen 
d u e ñ a s no p o d í a suceder cosa buena pues « t o d a s son 
enfadosas é imper t inentes , de cualquiera ca l idad y 
c o n d i c i ó n que sean» 53 ; de esta idea pa r t i c ipaba tam
b ién D o n Quijote , cuando se preguntaba si h a b í a d u e ñ a 
en e l orbe que dejase de ser imper t inente , f runc ida y 
mel indrosa ,concluyendo por l l amar las « c a t e r v a d u e ñ e s -
ca, i n ú t i l pa ra n i n g ú n humano rega lo» 54 ; y hasta el 
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mismo Cervantes pensaba de" i g u a l 'manera , pues en 
una o c a s i ó n nos dice que « todas las d u e ñ a s son amigas 
de saber, entender y oler» y en o t ra af i rma que en ellas 
l a genera l costumbre es l a «de ser ch i smosas» 55 . V e r - ' 
dad es que h a b í a a l g ú n mot ivo pa ra que t an m a l se las 
tratase; su oficio se r e d u c í a á au to r iza r e l estrado de sus 
señoras , pa ra evi tar que con l a v i s ta de sus respetables 
tocas, se propasase en dicho ó en hecho a l g ú n g a l á n 
impetuoso y a t revido; era l a gua rda , por e l esposo co
locada para cus todia de su honor y g a r a n t í a del respe
to que h a b í a de tenerse á l a esposa; f ó r m u l a que l l enó 
c ie r ta discreta d a m a con poner «dos: d u e ñ a s de bul to 
con sus anteojos y a lmohadi l l as a l cabo de su estrado^ 
como que estaban l a b r a n d o » , y aun sé a ñ a d e que «tan
to le s e r v í a n pa ra l a autor idad de l a s a l a aquellas es
tatuas, como las d u e ñ a s v e r d a d e r a s » 56 . L o s ratos que 
sus s e ñ o r a s p o d í a n l ibrarse de l a presencia enojosa d é 
l a d u e ñ a , é s t a p e r m a n e c í a en l a antesala, r í ñ e n d o con 
los escuderos y cr iados, t a l vez murmurando de los 
amos, sacando á r e luc i r sus t rampas ó euredos, ó s i su 
s e ñ o r a t e n í a ó no t e n í a fuentes pa ra desaguar los malos 
humores, ó si á a l g u n a donce l ia de l a casa le ol ía el 
al iento, á pesar de su gen t i l pa lmi to . Y , no obstante 
su grave presencia, su cara av inagrada , entrecejo de 
pocos amigos y rosario de cuentas de m á s de l a marca , 
acaso d e s c e n d í a , con m á s f recuencia de l a que hub ie ra 
sido de desear, á otros menesteres que no eran precisa
mente por los que sus amos l a pagaban , pues no hay 
que o lv ida r que cuando D o n Quijote v ió ent rar en su es
t a n c i a á D o ñ a R o d r í g u e z y c o n v e n c i ó s e de que e r á 
e l la , lo pr imero que se le o c u r r i ó preguntar es s i , por 
ventura , i b a su merced «á hacer a l g u n a t e r ce r í a» 57. 

In te rminab le se r í a l a l i s t a de las varias clases de ser
vidores que ha l lamos en el Quijote:, maestresalas, laca
yos, pajes, mozos y todos los d e m á s que p u d i é r a m o s 
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l l a m a r de escalera abajo; pero no hacemos de ellos con
s i d e r a c i ó n especial, por j u z g a r que c a r e c e r í a de todo in 
t e r é s . L o q u e sí hemos de decir es que no era empresa fá
c i l , p a r a qu ien q u e r í a buscar amo, encontrar le á satis
facción, ó t a l que, cuando menos, satisficiese con c i e r t a 
abundancia las necesidades del e s t ó m a g o de aquel que 
le s e r v í a . Y a q u í p u d i é r a m o s presentar in f in idad de 
casos que demostrasen el hambre (tema constante de 
nuestros escritores picarescos), que era casi aneja á to
dos los criados que no fuesen de casa grande; c i t a r í a 
mos los amos fementidos á quienes s i rv ió L á z a r o de 
Tormos, con n inguno de los cuales pudo verse, y a no 
harto, sino medianamente comido u n solo d ía ; las es
trecheces de Gruzmán de Al f a r ache , que le h a c í a n te
ner como el anhelo de su v ida e l comer cal iente y beber 
frío; l a f a m é l i c a odisea de P a b l o s de Segovia , y tantos 
otros, v í c t i m a s de l a r u i n d a d y miser ia de los amos; 
pero b á s t e n o s a q u í , pa ra no sal ir de l a obra de C e r v a n 
tes, recordar á aquel pobre mozo á quien e n c o n t r ó D o n 
Quijote, y que i ba á asentar su p l aza de soldado, har to 
de servir á catarriberas, c u y a sordidez l legaba hasta el 
extremo de despojarle de los vestidos que le d ieran por 
pu ra o s t e n t a c i ó n y devolver le los rotos que t r a í a a l en
trar á servir , cuando le d e s p e d í a n , terminados los nego
cios que les l l e v a r o n á l a Corte. 

A l g o encontramos t a m b i é n que se refiere a l c a r á c t e r 
de las relaciones de amos y criados. D o n Qui jote , re
cordando, gracias á l a excesiva l iber tad de Sancho , que 
a l cabo, a l cabo era su s eño r , pone coto á sus d e m a s í a s 
con estas palabras: «es menester hacer d i ferencia de 
amo á mozo, de s e ñ o r á cr iado y de caballero á escude
ro; asi que desde hoy en adelante nos hemos de t ra tar 
con m á s respeto, s in darnos cordelejo, porque de cual 
quiera manera que yo me enoje con vos, ha de ser m a l 
para e l c á n t a r o » . L a clase de respeto que exige D o n 
Quijote es a n á l o g a á la que los hijos deben á los padres, 
porque, de spués que á é s t o s , «á los amos se h a de res-
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petar, como si lo fuesen» ; y l a r e l a c i ó n de dependencia 
en que los criados h á l l a n s e colocados respecto de los 
amos, trae á l a memor ia algo así como u n a reminiscen
c i a de serv idumbre medioeval , con vis lumbres de reco
noc imien to de vasallaje y p l e i t e s í a , pues Sancho pro
mete á don Quijote no desplegar los labios, si no fuera 
pa ra honra r le como á su «amo y señor nati irah 53. 

H a l l a m o s , en fin, en l a novela , m e n c i ó n referente á 
los salarios de los criados, a l menos de los de labranza , 
de l a c u a n t í a de a q u é l l o s , de l a fo rma de pago y de l a 
na tu ra leza de l a r e t r i b u c i ó n , datos que nos s i rven pa ra 
conocer que desde entonces a c á h a var iado b ien poco 

. cuanto se r e l ac iona con estos part iculares. A j u s t á b a n 
se los criados por años, meses ó días, como lo demuestra 
l a p r egun ta que hace á su s e ñ o r e l escudero pa ra poner 
en claro lo que h a b í a de ganar cada año ó cada mes59, ó 
si se concertaban por d í a s , como peones de albañi l60; 
por lo que respecta á l a c u a n t í a y á l a forma de l a re
t r i b u c i ó n , r e c u é r d e s e que el mismo Sancho dice que, 
cuando s i rv ió á T o m é Carrasco, ganaba dos ducados ca-

. da mes (unos v e i n t i d ó s reales), a m é n de la comida61. 

* * 

E n e l fondo de l cuadro a m e n í s i m o que e l Quijote nos 
ofrece del pueblo de aquel t iempo, h á l l a s e l a gente ma
leante, p l a g a de l a é p o c a , a l par que insp i radora de ese 
g é n e r o l i te rar io , s in precedente, r i v a l n i sucesor en l a 
h i s to r i a de las Le t r a s , que se l l a m a nove la picaresca. 
A l l í aparecen los m ú l t i p l e s escenarios de sus proezas: 
los Percheles de M á l a g a , las Islas de R i a r á n , e l C o m p á s 
de S e v i l l a , e l A z o g u e j o de Segovia , l a O l i v e r a de V a 
lenc ia , l a R o n d i l l a de Granada , l a P l a y a de S a n l ú c a r , 
e l P o t r o de C ó r d o b a y las V e n t i l l a s de Toledo , seguros 
asilos y refugio de ladrones, cortabolsas, rufianes, ga-
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l eo teá y daifas andariegas; al l í aparecen t a m b i é n los 
personajes: los perailes de Segov ia , los agujeros de Cór
doba, los vecinos de la hería de S e v i l l a , « g e n t e alegre, 
bien intencionada, maleante y j u g u e t o n a » , tan dipues-

-tos á holgarse con el p ró j imo, como diestros en hernardi-
•nas y en refocilarse á costa de l a bolsa de los incautos, 
y con tales b r íos y denuedo, que aunque el mismo D o n 
Quijote hubie ra sido verdaderamente «de los caballe-

,ros de l a T a b l a Redonda , no le es t imaran en dos ard i 
tes» 62; al l í aparecen, por ú l t i m o , los revesados y p in to
rescos vocablos de l a j e rga , y o í m o s l l a m a r enamorado 
a l que se af ic ionó á l a hac ienda ajena, canario a l confeso, 
corredor de oreja al alcahuete, ansia a l tormento, gurupas 
á las galeras, cuatrero a l l a d r ó n de c a b a l l e r í a s , s in que 
se nos ocul ten los medios de que algunos perseguidos 
pOr l a jus t i c i a se v a l í a n para despistarla, como eran, en
tre otros, el de i r disfrazados de pueblo en pueblo y de 
v i l lo r r io en v i l lo r r io , con t a l cua l t raza, por el estilo de 
l a de l mono y e l retablo de Mel i sendra , ganando lo que 
bastaba para pasar l a v i d a con c ier ta ho lgura . 

E n fin, p a r a que el conjunto de este cuadro sea com
pleto, ha l lamos t a m b i é n noticias interesantes acerca de 
los mendigos de profesión, de los que tanto y t an bueno 
han escrito nuestros autores del siglo X Y I I . N o hay 
sino t raer á l a memor ia l a cé l eb re premática cont ra los 
pobres que leemos en l a Vida del Buscón, pa ra recono
cer que Sancho anduvo m u y acertado, cuando el ú l 
t imo d ía de su gobierno «creó u n a lguac i l de pobres.. . 
pa ra que los examinase s i lo eran, porque á l a sombra 
de l a manquedad fingida y de l a l l a g a falsa, andan los 
brazos ladrones y l a salud bo r racha» ,63 manera de v i v i r 
que h a sido p roduc t iva en todos los t iempos, a l pa r que 
descansada, especialmente cuando h a n acertado á re
solverse en u n punto el santo hor ror a l trabajo y l a ca
r idad entendida como un p r é s t a m o cuyo reintegro é in -

62 P, XVII.-63 s, u . 
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tereses h a n de cobrarse en el otro mundo. P o r eso, l a 
l imosna no daba solamente pa ra los vagos y mendigos 
de l a e s p a ñ o l a t ierra , que eran en n ú m e r o inca lcu la
ble, sino que quedaba u n a buena parte pa ra los v iv ido
res extranjeros, que aunque fueran protestantes alema
nes, estaban prestos á dar toda l a doc t r ina de L u t e r o 
por unos cuantos doblones con e l busto de l c a t ó l i c o R e y 
de las E s p a ñ a s . A h í tenemos, para demostrarlo, aque
llos «pe reg r inos con sus bordones, de estos extranjeros 
que p iden l a l imosna c a n t a n d o » , los cuales « t i enen por 
costumbre de ven i r á E s p a ñ a , muchos de ellos cada a ñ o , 
á v is i ta r los santuarios del la , que los t ienen por sus In
dias y por c e r t í s i m a granjer ia y conocida g a n a n c i a » 64, 
gente que c o r r í a l a g a n d a y a por ciudades, v i l l a s y l u 
gares, recamada de conchas l a esc lavina , e l sombrero 
cuajado de medal las y e l rosario a l c in to , edificando á 
todos con su peni tencia austera y pidiendo l a b e n d i t í 
s ima l imosna , que no les era negada, porque s e g ú n con
fesión de ellos mismos, no h a b í a pueblo de donde no sa
liesen comidos y bebidos y con u n real , por lo menos, 
en dineros, que trocados en oro a l fin de l a j o rnada , 
h a c í a l e s volver á sus tierras alegres y satisfechos.65 

* 
* * 

Tales eran, á l a l i g e r a r e s e ñ a d a s , las clases y diferen
c ia de gentes que v i v í a n en l a y a entonces decadente 
n a c i ó n e s p a ñ o l a . Sus sentimientos, sus costumbres, a l 
gunas de sus inst i tuciones, y su cu l tura , es lo que cons
t i tuye e l objeto de las p á g i n a s que siguen. 

64 S., L I V . - 6 5 S., LIV. 
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V I D A N A C I O N A L 

1 

R E L A C I O N E S E X T E R I O R E S 

A pr inc ip ios del siglo X V I I h a b í a y a perdido E s p a 
ñ a , como se'sabC; el ascendiente é influjo de que gozase 
en los dos siglos anteriores. Tocaba á su í in l a é p o c a 
ins igne de sus portentosos descubrimientos á t r a v é s de 
los mares, de sus gloriosas c a m . p a ñ a s en E u r o p a , y del 
temor q u e i n f u n d í a n sus siempre vencedoras armas. 
N o se arr iesgaba y a á grandes empresas contando sólo 
con sus fuerzas, y por eso pudo decir el galeote, que
r iendo consolarse de su adversa estrella, que en las ga
leras de E s p a ñ a h a b í a «más sosiego de aquel que se r í a 
menes te r»66 , con lo que daba á entender, sin duda, que 
nuestras naves p e r m a n e c í a n perezosas é inac t ivas , an
cladas en los puertos, en vez de emplearse en aumentar 
ó, por lo menos, en conservar lo que en t iempos m á s 
felices ganaron p a r a l a corona de C a s t i l l a . Nuestro 
pueblo fué poco á poco i n d i s p o n i é n d o s e con los d e m á s 
de E u r o p a ; con F l andes y con I t a l i a , por el c a r á c t e r 
de l a conquista; con A l e m a n i a , por las pretensiones de 
los A u s t r i a s á c e ñ i r s e l a corona del Imperio y, espe
c ia lmente , por las luchas religiosas; con Ing la te r ra , 
por la p o l í t i c a sediciosa y ta imada de l a re ina Isabel , 

(36 r, X X I I . 
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enemiga de E s p a ñ a y ocul ta favorecedora de cuantos 
i ban en cont ra nuestra; con F r a n c i a , por l a t rad ic iona l 
enemistad, que es t a l ló potente en los campos de P a 
v ía , enemistad cuya fama l íubo de l legar hasta los oí
dos de l a Cándida Zora ida , que aconsejaba á su caut ivo 
esperase para embarcar á los bajeles de E s p a ñ a mejor 
que á los de F r a n c i a , que no eran nuestros amigos 67, y 
que se muestra bien á las claras en el j u i c io que V i e d m a 
t e n í a formado de los franceses, a l decir «que los deseos 
de aquel la gente no se estiende á m á s que a l dinero, 
y desto j a m á s se ve ha r t a su codic ia» 68. 

S i no t e m i é r a m o s sa l imos de nuestro p ropós i to , de
m o s t r a r í a m o s que las d e m á s naciones de E u r o p a no 
guardaban entre sí relaciones de mayor cordial idad; el 
elemento que hasta cierto punto m a n t e n í a e l equi l ibr io , 
haciendo que los rencores se acallasen m o m e n t á n e a 
mente, era el temor a l turco, es decir, a l enemigo co
mún69, de lo que se nos da una idea en aque l la f á b u l a 
que finge e l C u r a , s in duda cortada, por a l g ú n t rad i 
c ional modelo, del cuento eterno, que m á s de u n a vez 
se refer i r ía en los hogares campesinos, despertando 
medrosos comentarios, a l decir á D o n Quijote que el 
turco bajaba con una poderosa a rmada y que no se 
s a b í a su designio, n i a d ó n d e h a b í a de descargar tan 
g r a n nublado, y con este temor, con que casi cada aña 
nos toca arma, estaba puesta en e l la toda la cristian
dad» TO; lo c u a l nos basta para comprender, aunque otro 
testimonio no exis t iera en el mundo, toda l a s ignif ica
ción y t rascendencia de l a ba ta l l a do Lepan te , cuyo 
d ía «fué para los cr is t ianos tan dichoso, porque en él se 
d e s e n g a ñ ó e l mundo y todas las naciones del error en 
que estaban, creyendo que los turcos eran invencibles 
por l a m a r » . 71 á73 

Como relaciones exteriores deben ser consideradas 
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t a m b i é n las que m a n t e n í a m o s con nuestras colonias; 
asunto acerca del c u a l p a r é c e n o s ver a lguna a l u s i ó n 
en el Quijote, y acaso encubiertas censuras respecto de 
l a p o l í t i c a co lon ia l , aun cuando no sabemos s i todo 
esto se r á quebrarse de puro su t i l , pues en estas que se 
l l a m a n cuestiones cervantistas es menester andar con 
pies de p lomo p a r a no i ncu r r i r en exageraciones la
mentables, y no hacer g ran caso de f a n t a s í a s , que no 
por ser hijas de l a ju s t a a d m i r a c i ó n que debe sentirse 
por el genio dejan de ser r id icu las quimeras. C o n esta 
p r e v i a advertencia , y va lga por lo que valiere, haga
mos constar que D o n Quijote dice que «en los reinos 
y provinc ias nuevamente conquistados, nunca e s t á n 
t an quietos los á n i m o s de los naturales n i tan de parte 
del nuevo señor que no se tenga temor de que han de hacer 
alguna novedad para al terar de nuevo las cosas y as í 
es menester que el nuevo poseedor tenga entendimiento 
para saberse gobernar y valor para ofender y defen
derse en cua lqu ie ra a c o n t e c i m i e n t o . » 7 4 

Í3 

ESTADO INTERIOR 

V e a m o s ahora c ó m o en el Quijote hal lamos datos m á s 
que suficientes para formar concepto m u y ap rox imado , 
por no decir exacto, del estado in ter ior de nuestra pa
t r i a en los comienzos del s iglo X V I I . 

Nos encontramos, en p r imer t é r m i n o , con m e n c i ó n 
de las capitales y comarcas que entonces t e n í a n mayor 
impor t anc i a , á las que se c i t a por sus par t icular idades 
m á s notables. A l a Corte , s in embargo, no dedica Cer
vantes grandes elogios, y en verdad que no d e b í a de 
merecerlos; poco t iempo h a c í a que se ha l l aba estable-

7t p, x v . 
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cid a en M a d r i d ; a l publicarse l a P r i m e r a P a r t e del Qui
jote, á V a l l a d o l i d h a b í a vue l to , aunque no durase a l l í 
mucho su estancia. M a d r i d , desde el punto de vis ta ar
q u i t e c t ó n i c o , fuera del R e a l A l c á z a r , era, s in duda, u n 
p o b l a c h ó n destartalado, con unos cuantos palaciotes de 
l a d r i l l o y argamasa, de los que pueden servi r de mues
t r a los pocos que de entonces quedan en pie; por lo que 
á l a indus t r ia se refiere, f á c i l m e n t e se comprende que 
M a d r i d no h a c í a otra cosa que consumir los productos 
en otros pueblos elaborados ú obtenidos, en lo c u a l y 
á pesar del progreso e c o n ó m i c o aun guarda bastante 
bien conservada l a t r a d i c i ó n de aquellos t iempos fa
mosos. 

E n cambio nos hab la l a nove la de M u r c i a , c é l e b r e 
por sus sedas; de Segov ia y Cuenca , s in r i v a l en l a fa
b r i c a c i ó n de p a ñ o s ; de V i z c a y a , notable por sus minas 
de hierro; de l a g ran S e v i l l a , el p r imer puerto mercan
t i l de E s p a ñ a , por el comercio con A m é r i c a ; de Toledo y 
de su A l c a n a , donde tan ta p ro fus ión de extranjeros de
b í a de haber, que cuando el autor buscaba u n morisco 
al jamiado, que le tradujese los pergaminos que c o m p r ó 
a l sedero, confiesa que «no fué difíci l e n c o n t r a r l e » , y 
que « a u n q u e le buscara de otra mejor y m á s an t igua 
lengua, le ha l lara»75; h á b l a n o s , en fin, de «los manche-
gos ricos y coronados de rubias e sp igas» , de «los que su 
ganado apacientan en las extendidas dehesas del tor
tuoso G u a d i a n a » 76, y nos da idea de l a impor t anc i a de 
Barce lona , c iudad en cuyo honor parece que Cervan
tes a g o t ó el repertorio de l d i t i rambo, l l a m á n d o l a «ar
chivo de l a co r t e s í a , albergue de los extranjeros, hospi
t a l de los pobres, pa t r i a de los val ientes , venganza de 
los ofendidos y correspondencia gra ta de firmes amis
tades, y en sit io y en be l leza ú n i c a » 77. 

N o fal tan tampoco noticias acerca de l a relaciones 
de vecindad entre los pueblos de escasa p o b l a c i ó n , que 
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eran los m á s de E s p a ñ a , relaciones que entonces, como 
ahora, no se d i s t i n g u í a n por lo cordiales, prueba e v i 
dente del trabajo que h a costado y cuesta á nues t ra 
t i e r ra conglomerar , d i g á m o s l o así , l a idea de su na
c iona l idad . R e c u é r d e s e l a aven tu ra del rebuzno y los 
nombres que, con ocas ión de el la , sacó á r e luc i r D o n 
Quijote ,motes correspondientes á l o s naturales de otras 
tantas v i l l a s ó lugares; cazoleros, berengeneros, bal le
natos, jaboneros y otros < nombres y apell idos que an
dan por a h í en boca de los m u c h a c h o s » 78 y que eran 
ocás ión de que con a lguna frecuencia se zurrasen unos 
á otros l a badana , y has ta de que terminase l a pelaza 
en sangr ien ta refr iega. 

Respecto de las bander ías , que tan comunes fueron 
en C a s t i l l a durante l a E d a d M e d i a , no hal lamos m á s 
que u n tes t imonio en el Quijote, y no á C a s t i l l a , sino á 
C a t a l u ñ a referente, r e g i ó n en l a que, por restos v ivos de 
otros tiempos, d e b í a n de ser frecuentes y encarnizadas. 
E n el transcurso de breves p á g i n a s se nos presenta á 
R o q u e Gruinart, amigo de un feimón Fo r t e , el c u a l es 
enemigo mor t a l de u n C l a u q u e l Torre l las , que t a m b i é n 
lo es del pr imero, por formar en su opuesto bando, y á 
unos Niar ros , amigos de Roque , pero contrarios de unos 
Cadel l s , á quienes e l bandido , l levado del odio insano, 
deseaba pr ivar les hasta del gusto de solazarse con l a 
presencia de D o n Quijote.79 N o creemos que l a ene
mis tad pueda l levarse á m a y o r extremo. 

* 
* * 

Excep tuadas las pocas poblaciones á las que su i n 
dus t r ia t e n í a en cierto grado de prosper idad, era bien 
m í s e r a l a s i t u a c i ó n de los s ú b d i t o s del R e y de E s p a ñ a . 
Pesaban sobre ellos inf in idad de tributos, tales como 
«a lcaba las , c h a p í n de l a Re ina , moneda forera, portazgo 
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y b a r c a » 80 y, especialmente, aquel servicio de mi l lones , 
establecido en el reinado de Fe l ipe I I , y q u é fué l a pe
sad i l l a y aun l a ru ina de los pueblos, que comenzando 
por negarlo cuando les era pedido, acababan por con
cederlo cuantas veces se demandaba, aunque fuese á 
trueque de incalculables sacrificios. E l productor y el in 
dus t r i a l t ropezaban con m ú l t i p l e s o b s t á c u l o s , como l a 
tasa, «los regatones de los bastimentos de los m e r c a d o s » , 
l a p roh ib i c ión de « m e t e r v ino de las purtes que quisie
ren» 81, l a cua l deb í a de afectar tan directamente á los 
intereses de los vecinos, que t r a í a preocupado á m á s de 
u n concejo, y l a exenc ión de e l la estimarse en tanto , 
que fué objeto de las mercedes de los Reyes desde los 
tiempos de E n r i q u e II ; p r iv i l eg io que procuraban con
firmar los regimientos, c u a l si se tratase de l a dispensa 
de a l g ú n pecho de mayor c u a n t í a . Es tas trabas y gabe
las fueron, s i n duda , l a causa de que aquel ganadero 
r ico , acusado de fuerza por l a coima, dijese á Sancho , 
entre otras cosas, que h a b í a ido á vender cuatro puer 
cos y que le « l l e v a r o n de alcabalas y s o c a l i ñ a s poco 
menos de lo que ellos v a l í a n » 82. C u a l q u i e r pretexto era 
bueno y l e g í t i m o para establecer u n tr ibuto m á s , recar
gando los muchos que pesaban y a sobre l a p r o d u c c i ó n 
y e l trabajo, principales, si no ú n i c a s fuentes, de donde 
s a l í a n los medios para atender á los gastos p ú b l i c o s ; 
los pueblos, f a m é l i c o s y exhaustos, mi raban con rencor 
á los agentes de l a Hac i enda , que p e r i ó d i c a m e n t e ve
n í a n á sangrar sus exprimidas bolsas, y cargaban con 
e l dinero, camino de l a Corte, conducido en carros por 
el estilo de aquel de los leones con que t o p ó D o n Q u i 
jo te , que por l l eva r dos ó tres banderas «le dieron á 
entender que e l t a l carro d e b í a de traer moneda de 
S u M a j e s t a d » 83. 

Todo lo cua l acusa el estado desastroso del erario, 
cuyos directores h a b í a n perdido l a b r ú j u l a y con el la l a 
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esperanza de l l egar á seguro puerto, apelando á los me
dios á que se apela cuando e s t á p r ó x i m a l a c a t á s t r o f e y 
se m i r a como inev i t ab l e ; n i las leyes suntuar ias , n i l a 
l i m i t a c i ó n de los coches de l a Corte , n i l a a l t e r a c i ó n de 
l a moneda , n i el intento de que á los s e ñ o r e s cortesanos 
se les obligase á residir en sus Estados, n i otras medi
das por el estilo que p u d i é r a m o s c i ta r , s i rv ieron pa ra 
m á s que pa ra entretener los ocios de los arbitr istas; a h í 
e s t á , si no , aquel la c é l e b r e p r o h i b i c i ó n de sacar el oro 
de estos reinos, de l a que aparece fehaciente testimonio 
en las palabras de E i c o t e , el morisco, cuando dec í a á 
su convecino Sancho que los peregrinos alemanes é 
i ta l ianos t rocaban en oro el producto de l a l imosna, 
antes de sal ir de E s p a ñ a , d á n d o s e t r aza pa ra ocul ta r lo 
y l l evá r se lo á sus t ie r ras , «á pesar de las guardas de 
los puestos y puertos donde se r e g i s t r a n » 84; palabras 
que reve lan toda una s i t u a c i ó n financiera y todo u n sis
tema fiscal. 

* 

T a l penuria , necesar iamente h a b í a de redundar en 
con t ra de l a seguridad pública y concur r i r a l aumento 
de l n ú m e r o de gentes aficionadas á lo ajeno. E n efecto; 
los ladrones y salteadores abundaban por modo extra
ord inar io , hasta el punto de que hacer un viaje era obra 
y empresa para ser medi tada con g ran detenimiento, 
«Quie re hacer uno u n viaje largo—dice D o n Quijote— 
y, si es prudente, antes de ponerse en camino , busca 
a l g u n a c o m p a ñ í a s e g u r a » 85. Nos convenceremos de l a 
r a z ó n que e l h ida lgo t e n í a para pensar as í , recordando 
las muchas precauciones con que c a m i n a n los viajeros 
que en l a nove la se nos presentan; l a s e ñ o r a v i z c a í n a 
«ven ía en u n coche, con cuatro ó cinco de á cabal lo que 
l a a c o m p a ñ a b a n y dos mozos de m u í a s á pie» 86; V i va l -
do y su amigo iban «con otros tres mozos de á pie que 
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los a c o m p a ñ a b a n » 8 7 ; l a t ropa de D . Fe rnando y L n s -
c inda c o m p o n í a s e de cuatro hombres «á caballo, á l a j i 
neta, con lanzas y adargas y otros dos mozos á pie»S8; 
el discreto c a n ó n i g o de Toledo l levaba como escolta 
«seis ó siete hombres á caballo, b ien ade rezados» de los 
«que era señor» 89; D o ñ a G u i o m a r de Q u i ñ o n e s y sus 
doncel las caminaban en u n coche «con hasta seis cria
dos, que á pie y á cabal lo las a c o m p a ñ a b a n » 89bis, pre
venciones que no fueron suficientes para evitar que l a 
noble esposa del Regente de l a V i c a r í a de N á p o l e s 
diera en las manos de una c u a d r i l l a de ladrones. P o r 
cierto que estas cuadri l las , que s u p o n í a n el bandoleris
mo organizado, solamente se nos presentan en t ier ra 
catalana. Poco, en verdad, t e n í a que robar D o n Qui jo te , 
pero es lo cierto que n i u n a sola vez t ropieza con ban
dos de ladrones en C a s t i l l a , A n d a l u c í a y A r a g ó n , y eso 
que S ie r ra M o r e n a t e n í a l a fama de ellos, y por ellos 
h izo su nombre legendario y temeroso; mas, de cuatro 
salteadores, cal i f ica e l C u r a á los imaginados foragidos 
que á él y a l barbero les robaron cuanto l l evaban a l 
pasar por aquel paraje90. E n cambio , cuando aque l l a 
noche los macabros rac imos de piernas y brazos dan 
en los rostros á los dos andantes amo y escudero, dice 
D o n Quijote: «No tienes de q u é tener miedo, porque 
estos pies y piernas que tientas y no ves son de algunos 
foragidos y bandoleros por donde me doy á entender 
que debo de estar cerca de B a r c e l o n a » 91. P a r a honra 
nuestra, hay que adver t i r que «los m á s de estos bandi 
dos eran gascones»92 . O b s é r v a s e en l a cuad r i l l a de 
Roque G u i n a r t u n a o r g a n i z a c i ó n semejante á l a m i l i 
tar: el que los di r ige es el capitán, l l a m a sus escuderos 
á los ladrones, tiene escuadras, repartidas por diferentes 
puntos e s t r a t é g i c o s , y cada una de ellas su mayoral; da 
salvoconductos á los pasajeros á quienes desea favore-
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cer; d is t r ibuye el botín entre los suyos, y , para que nada 
falte, a l b o r ó t a n s e los bandidos por las pagas, n i m á s n i 
menos que pud ie ran hacer lo y lo h a c í a n los tercios de 
F l a n d e s y de I t a l i a , v i é n d o s e el jefe precisado á usar 
del arrojo personal para someter los descontentos á l a 
obediencia y disciplina93. T e n í a n , á lo que parece, a l 
tos favorecedores^ como es l í c i to presumir por aquel la 
ca r t a que R o q u e da á D o n Quijote para que se p r e 
sente á D . A n t o n i o Moreno , vecino de Barce lona , caba
l lero r ico, quien, en nombre propio y en e l de los seño
res que le a c o m p a ñ a b a n dice, a l rec ib i r y ofrecerse a l 
h u é s p e d , que todos eran « g r a n d e s amigos de Roque 
Gruinar t» 94. Y cuando el infor tunado caminante se l i 
brase de bandidos, no p o d r í a l ibrarse de los venteros, 
que no eran los ú l t i m o s en expol iar le , tipos acabados 
del l a d r ó n á mansa lva , y a fuesen como aquel andaluz 
que rec ib ió a l h ida lgo l a vez p r imera que sal ió de su 
casa, «no menos l a d r ó n que Caco» 95, y a como aquel 
otro que confesaba que, aunque ventero, era cr is t iano 9Ó, 
pero que de indus t r i a m a t ó l a luz de l a l á m p a r a , cuan
do sospechó que h a b í a n muerto á u n hombre en su 
casa, pa ra que no le cogiesen en el fregado y, á ser posi
ble, descargar l a cu lpa sobre espalda ajena. V e r d a d 
es que el buen acomodo de las ventas compensaba de 
tales peligros, de lo que podemos convencernos recor
dando que en l a p r imera que se h a mencionado, en l a 
que el mismo d u e ñ o r e c o n o c í a que se h a l l a r í a n «ocasio
nes para no d o r m i r en todo un a ñ o » 97, no e n c o n t r ó 
don Quijote otro manjar con que satisfacer el hambre 
de u n día , que 'un trozo de abadejo; er iza el pelo pen
sar en el c a m a r a n c h ó n fementido donde el h ida lgo p a s ó 
l a noche en l a segunda de las ventas citadas; c i rcuns
tancias que obl igaban a l desventurado viajero que no 
se ha l l aba en el extremo de l a necesidad á camina r 
con u n a imped imen ta inconcebible, desde l a despensa, 
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r e s p o s t e r í a y cocinero98, hasta l a cama, que l l evaba 
consigo el Oidor " . 

P o r doquier se ejercitaba l ibremente l a rapacidad y 
e l robo. E n las costas de L e v a n t e y Med iod ía inspira
ban cont inuo sobresalto los corsarios africanos, los 
cuales, a l decir de V i e d m a , « a n o c h e c e n en B e r b e r í a y 
hacen de ordinar io presa, y se vue lven á do rmi r á sus 
casas»,100 como lo prueba e l susto horrendo que l levó el 
pobre pas torc i l lo , cuando vió en t i e r ra á los cr is t ianos, 
vestidos con trajes argelinos, que t r a í a n á Z o r a i d a , el 
cua l se dió á correr, presa de m o r t a l congoja, gr i tando: 
«¡Moros, moros, hay en l a t ierra! ¡Moros, moros! ¡ A r m a , 
arma!>, peligro que ob l igaba á tener dispuesta un caba
llería de la costa, de l a que se hace m e n c i ó n en el misu io 
c a p í t u l o 101. D e lo justif icado de tales temores y de lo 
product ivos que eran el oficio de corsario y l a ven ta de 
esclavos, nos da una idea lo que dice Y i e d m a a l hablar 
de l a ba ta l la de Lepan t e : «Fue ron quince mil cristianos 
los que aquel d í a a lcanzaron l a l ibe r tad , que todos 
v e n í a n a l remo en l a turquesca a r m a d a » 102. 

Cosa corriente eran t a m b i é n las d e m a s í a s de l a sol
dadesca, y no nos d e j a r á n ment i r las comedias de nues
tro teatro c l á s i co , en muchas de las cuales se nos pin
t a á los soldados como gente l ibre ó inmune , que a l 
amparo de su fuero real izaba las m á s escandalosas 
t r o p e l í a s , mientras no tropezase con alcaldes como P e 
dro Crespo; c u a l l a cosa m á s na tu ra l y corriente, da 
Teresa P a n z a á su mar ido l a no t i c i a de que por el pue
blo h a b í a pasado una c o m p a ñ í a de soldados l l e v á n d o s e 
de camino á tres mozas de l lugar 103. 

* * 
P a r a acudir á tales pel igros, t e n í a que andar l a jus

ticia l i s ta sobremanera , entre cuyas inst i tuciones se 
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uos presenta como l a m á s importante aquel la que es
taba destinada á procurar l a p r o b l e m á t i c a seguridad 
en los caminos. H a b l a m o s ele l a Santa Hermandad, de 
l a que s a b í a Sancho que « t iene que ver con los que 
pelean en el c a m p o » lu4, aunque, á j uzga r por las pala
bras de l C u r a , es l i c i to suponer que y a en aquel t iem
po h a b í a perdido en parte su temible f ama y andaba 
a l g ú n tanto apol t ronada y perezosa, puesto que dice 
«que h a c í a muchos a ñ o s que r e p o s a b a » ^5; q u i z á tam
poco gozase de grande ascendiente, debido á las legi 
t imas sospechas que r e c a í a n respecto de l a honradez de 
aquellos que formaban en sus filas; t é n g a s e presente 
que cuando en l a ven ta a l za ron l a voz, pidiendo favor á 
l a San ta H e r m a n d a d , e l fo l lón del ventero, «que era de 
la cuadrilla, e n t r ó a l punto por su v a r i l l a y por su espa
da, y se puso a i lado de sus c o m p a ñ e r o s » l06; dato que 
basta por sí solo para demostrar lo menguada que es
taba l a i n s t i t u c i ó n y e l mucho mot ivo que tuvo D o n 
Qui jote para l l a m a r á los que á e l la p e r t e n e c í a n «la
drones en cuadr i l l a , que no cuadri l leros; salteadores de 
caminos con l i cenc i a de l a S a n t a H e r m a n d a d » 107. D e 
lo bienquistos que estaban nos da una idea aquel ín t i 
mo regodeo con que D . Fernando, a p r o v e c h á n d o s e de 
l a pe laza que t r a n s f o r m ó l a venta en campo de A g r a 
mante , « ten ía debajo de sus pies á u n cuadr i l lero , m i 
d i é n d o l e el cuerpo m u y á su sabor» 108, y l a no menor 
sa t i s f acc ión con que C á r d e n l o y sus camaradas carda
ban á los otros. P r u e b a , en fin, de que tales gentes es
taban á merced de l p r imero que necesitase de sus hon
rados servicios, es que el C u r a , como si se tratase de 
cosa corriente, «se c o n c e r t ó con los cuadri l leros que le 
a c o m p a ñ a s e n hasta su lugar , d á n d o l e s un tanto cada 
día» 109, n i m á s n i menos que p o d í a haber ajustado á 
unos mozos de m u í a s . 
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Test imonios tenemos t a m b i é n en e l Quijote de lo que 
era l a administración de justicia, y de sus dilaciones y 
corruptelas. Entonces, como ahora y como siempre, 
c o n s i d e r á b a s e el verse empapelado como l a mayor de 
las desgracias que pueden descargar sobre u n mor ta l , 
y por eso Sancho , aconsejando á su amo que se inter
nasen en l a S ie r ra , d e s p u é s de l a aventura de los ga
leotes, d á b a l e como r a z ó n suprema que, si los pren
d í a n , primero que saliesen de la cá rce l les había de sudar 
el liopo 110; e l mozo de Maese Pedro hace, á su manera, 
una c r í t i ca de l antiguo (y t a m b i é n moderno) sistema 
de enjuic iar , cuando dice que s a l í a n «á e j ecu t a r l a sen
tenc ia aun b ien apenas no habiendo sido puesta en eje
c u c i ó n l a c u l p a , porque entre moros no hay traslado d 
la parte, n i á prueba y estése, como entre noso t ros» m; ra
pidez á que por cierto nada t e n í a que envid iar l a nues
t r a cuando no se t ra taba del fuero c o m ú n , sino del fue
ro mi l i t a r , que era el que r eg í a en galeras; el genera l 
de las de Barce lona , en menos de media hora y sin. for
mar proceso, dispuso que fueran ahorcadas t re in ta per-
sonas.del bajel que t r a í a á l a morisca, l a cual , cuando 
por su buena estrella l l egó á hablar con el V i r r e y , l le
vaba y a a l cuello l a soga pa ra ser colgada de una en
tena 112 y113-. 

L a s corruptelas judic ia les no se quedan s in su corres
pondiente i n d i c a c i ó n , aunque discreta. E n t r e los pena
dos en cuerda conducidos iba uno, s e g ú n dijo, s in m á s 
causa que faltarle diez ducados, pues de haberlos teni
do hubiera untado «la p é n d o l a del escribano y avivado 
e l ingenio del procurador»114, y D o n Quijote no t e n í a 
reparo a lguno en suponer y conceder que «el poco án i 
mo que a q u é l tuvo en el tormento, l a fa l ta de dineros 
de és te , el poco favor de l otro, y finalmente el torc ido 
ju ic io del juez» hubiese sido l a causa de l a p e r d i c i ó n de 
todos n5. 
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Estos v ic ios se e x t e n d í a n á m á s que á l a adminis t ra 
c ión de j u s t i c i a , como lo demuestra aquel D . A n t o n i o 
Moreno que se ofreció á venir á l a corte á negociar e l 
pleito de l morisco, « d a n d o á entender que en ella^ por 
medio del favor y de las dádivas, muchas cosas dificultosas 
se acaban> 116; humanas debilidades á las que sin duda 
era debido e l no m u y honroso concepto que los gober
nantes en general disfrutaban, y las continuas y punzan
tes alusiones que á ellos hacen los personajes de l a no- -
vela, . tanto en lo concerniente á sus prendas de mora l i 
dad como á su i l u s t r a c i ó n . « T a n á pique e s t á de rebuz
nar u n alcalde como u n regidor»117, a f í r m a s e en uno de 
los c a p í t u l o s , y así lo c r e í a Sancho cuando d e c í a á l a 
Duquesa que h a b í a «visto i r m á s de dos asnos á l o s go
biernos» 118, porque era sabido que «no es menester n i 
m u c h a hab i l idad n i muchas letras pa ra ser uno gober
nador, pues h a y por a h í ciento que no saben leer y go
b ie rnan como unos jerifaltes»119. Cier to que, si j uzga
mos por lo que se lee en otros pasajes, no d e b í a n de pre
ocuparse mucho por que su g e s t i ó n fuese, sobre todo, 
beneficiosa á los gobernados, antes bien, procuraban 
con ahinco que lo fuese para sí . Obedeciendo á esta 
idea, hizo escr ibir Sancho que i ba á su í n s u l a con gran
d í s i m o deseo de hacer dineros, porque le h a b í a n dicho 
que todos los gobernantes nuevos i ban con este mismo 
deseo120; palabras que t a m b i é n parecen referirse á los 
que pasaban con a l g ú n oficio á las posesiones de U l t r a 
mar, y que se ra t i f ican y corroboran con aquellas otras 
de l mismo Sancho, cuando se expresa as í : «Me h a n d i 
cho que no hay n i n g ú n g é n e r o de oficio destos de ma
yor c u a n t í a que no se g r a n j é e con a lguna suerte.de 
cohecho, c u a l m á s , c u a l menos»121, del que, á ser posi
ble , r e i n t e g r á b a n s e los que los a d q u i r í a n antes de to
mar poses ión del cargo, pues se nos hab l a de muchos 
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que a l i r á ocuparlo y a les h a b í a n dado ó prestado «los 
del pueblo muchos d ine ros» , y que é s t a era « o r d i n a r i a 
usanza en los d e m á s que van á los gob ie rnos» 122; cir
cunstancias todas que nos exp l ican en parte l a causa 
de que las leyes y disposiciones en el mejor y m á s sa
no cr i ter io inspiradas, quedasen las m á s de las veces 
formando parte del m o n t ó n ingente de los preceptos 
incumplidos; lo que no puede conceder l a jus t ic ia , o tór
galo á socapa el favor ó l a d á d i v a oportuna, y por eso 
D o n Quijote aconsejaba á su escudero, poniendo el dedo 
en l a l laga , que no hiciese muchas p r a g m á t i c a s , pero 
que si las hic iera , procurase que fuesen guardadas y 
cumplidas, porque las que no se gua rdan dan á enten
der que «el que tuvo d i sc rec ión y autor idad para hacer
las no tuvo valor para hacer que se guardasen»123. 

H a s t a a q u í hemos visto los personajes de aquel la so
ciedad y el escenario en que se m o v í a n , c o n s i d e r á n d o 
les sólo, ó especialmente, en su aspecto externo. E s hora 
y a de que entremos á examinarlos en sus ideas, es decir, 
en sus internos elementos, que t a m b i é n para este ob
jeto nos da l a nove la de Cervantes inapreciables datos 
que pueden servirnos de seguros g u í a s que nos l l e v e n 
hasta penetrar en los m á s escondidos lugares del pen
samiento de aquellos hombres. 

122 S, XLI . -123 S. LI. 
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L A S I D E A S 

IDEAS GENERALES 

A u n asunto de i n t e r é s se hace constante a l u s i ó n en 
las p á g i n a s del Quijote: a l c a r á c t e r ru t ina r io del pueblo, 
el cua l tiene l a rutina como l a ú n i c a cantera de donde 
extrae, en forma de ideas, los elementos que han de 
servirle para ajustar sus actos á las m ú l t i p l e s exigen
cias de l a v ida . No ot ra cosa signif ica, en nuestro modo 
de ver, el inagotable repertorio de los refranes de S a n 
cho, quien en toda ocas ión , por m í n i m a que sea, en
cuentra uno ó varios que lo vienen, ó, a l menos, é l l o 
cree así , como ani l lo a l dedo, y que, sobre todo, le dispen
san de l a poco g ra t a tarea de pensar y de quebrarse los 
cascos en discurr i r acerca de lo que debe ó no debe ha 
cer. A q u e l pueblo, como el nuestro, como todos los pue
blos, t iene unos á modo de patrones por los que cor ta 
cuantos actos se refieren á su conducta; sobre ellos no 
se p á r a á medi ta r y les ha concedido el exeqiiatm-, sin 
m á s mot ivo que por estar consagrados por l a t r a d i c i ó n 
de sus mayores. S o n su consuelo y su a l iv io , cree en su 
ef icacia como en l a v i r t u d de los ensalmos, a p l í c a l o s 
s in reparo, cua l se ap l i can las ideas que der ivan de l a 
fe, y s ingularmente en nuestra t ierra, t a n castigada por 
el a ñ e j o azote de l a ignoranc ia , sustitin^en á l a ins t ruc-
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c ión que e l pueblo no pudo adquir i r , para que con ellos 
y á modo de a r t i l ug io s u f r a g á n e o del cerebro, pueda 
su in t e l igenc ia d i scur r i r por m á q u i n a , p r e s e n t á n d o n o s 
á veces conceptos que á p r i m e r a v is ta m a r a v i l l a n por 
su aparente profundidad, como de sabihondo de aldea, 
pero que en def in i t iva no son otra cosa que detritus de 
l a vieja r o ñ a , amasados con levadura de g r a m á t i c a par
da. «¿A q u é diablos se pudre—dice Sancho á D o n Qui 
jote—de que yo me s i rva de m i hacienda, que n i n g u n a 
otra tengo, n i otro cauda l alguno que refranes y m á s 
re f ranes?» 124; y dice bien, porque el r e f r án y l a ru t ina 
son el ú n i c o pa t r imonio del pueblo, que h a pasado los 
siglos repart iendo sus miradas entre las nubes que pro
meten l a l l u v i a y l a t ierra que guarda l a esperanza de 
l a cosecha, sin m á s mundo que el contenido por l a l i 
nea de l horizonte, n i otra a s p i r a c i ó n que i r l lenando el 
e s t ó m a g o lo menos m a l que se pueda. P a r a ind icar l a 
desconfianza que toda i n n o v a c i ó n le insp i ra , crea l a 
frase «hacer mundo nuevo», á lo que profesan u n santo 
horror desde el m á s alto a l m á s bajo; D o n Quijote se 
n iega á asignar paga á su escudero, por no haber le ído 
en n i n g u n a h is tor ia que l a tuviesen los de caballeros 
andantes 125; e l c a n ó n i g o toledano quiere quemar los l i 
bros de c a b a l l e r í a s como á « i n v e n t o r e s de nuevas sectas 
y de nuevo modo de vida» 126; Teresa P a n z a repugna 
echarse enc ima un don, porque sin él viene desde el 
baut ismo y sin él vivieron y murieron sus pasados 2̂7; todo 
el mundo, en fin, t iene c lavado y remachado en l a mo
l le ra que m á s vale lo malo conocido que lo bueno por 
conocer. 

* 
* * 

P o r una c i rcuns tanc ia parecen dist inguirse las clases 
populares de las clases elevadas, á saber: por el l l ama
do sentimiento de hidalguía, que se nos presenta en las 
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primeras con ciertos v i s lumbres de roman t i c i smo ca
balleresco, y e l cua l el pueblo sust i tuye con l a idea de 
lo positivo. R e c u é r d e n s e , si no, aquellos sutiles razona
mientos de D o n Qui jo te , que hacen el efecto do trozos 
arrancados de u n a controversia s i l og í s t i c a do escuela, 
cuando, pa ra consolarse de los estacazos que sobre sus 
espaldas descargaron los y a n g ü e s e s , arremete con los 
dist ingos entre l a afrenta y l a ofensa, deduciendo que 
no puede n i debe considerarse como afrentado, porque 
las armas que l l evaban los apaleadores eran estacas 
y n inguno t e n í a «es toque , espada n i p u ñ a l » 128; r e c u é r 
dese el noble afecto de L u s c i n d a a l ofrecerse á Z o r a i -
d a y a l caut ivo «con l a vo lun tad que o b l i g a á servir á 
todos los extranjeros que de el lo tuv iesen n e c e s i d a d » 129; 
pero r e c u é r d e s e t a m b i é n que Sancho contestaba á las 
suti lezas dé su amo en el v a l de las estacas que «no le 
daba pena a l g u n a el pensar si fué afrenta ó no l a de 
los es tacazos» 130, sino el dolor de sus cost i l las , f u n d á n 
dose en aquel sent imiento de lo real, que t a m b i é n su 
mujer t e n í a b ien arraigado en l a en jundia , cuando le 
dec ía , sacrificando á a q u é l hasta l a p rop ia conciencia ; 
« t r a e d vos dineros y sean ganados por a q u í ó por all í ; 
que como quiera que los h a y á i s ganado, no h a b r é i s 
hecho usanza nueva en e l m u n d o » m . 

E l sent imiento de h i d a l g u í a t e n í a , s in embargo, m á s 
de apar ienc ia que de rea l idad . Mien t ra s unos y otros 
e s t á n representando l a comedia, c o n s é r v a n s e las distan
cias y se at iende con esmero á lo que e l decoro y d igni 
dad del papel ex igen en cada caso; pero en los momen-
t3s de asueto que l a r e p r e s e n t a c i ó n consiento, se deja á 
u n lado el his tr ionismo, y los altos se confunden con los 
bajos, apareciendo t a l c u a l son, como se confundieron 
en el c o m ú n solaz que todos t e n í a n á costa de los po
rrazos que D o n Qui jo te y el cabrero se propinaban, por
que « r e v e n t a b a n de r i sa e l c a n ó n i g o y e l cura, sal taban 
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los cuadri l leros de gozo» y en vez de ponerles en paz , 
como d e b í a n aconsejarles sus hidalgos sentimientos, 
zuzaban los unos y los otros «como hacen á los perros, 
cuando en pendencia e s t á n t r a b a d o s » 132. 

* 

L a s ideas j u r í d i c a s t ienen as imismo en el Quijote r e 
p r e s e n t a c i ó n interesante. 

Respec to del derecho civil, en su r a m a concerniente 
á l a i n s t i t u c i ó n de l a f ami l i a , m u é s t r a s e c l a r a en uno 
de los pasajes l a troncalidad, con toda l a impor t anc i a 
que se r e c o n o c í a á que los bienes no saliesen de l a fami
l i a n i , á ser posible, se desmembrasen por herencia, 
causa p r i n c i p a l de l a i n s t i t u c i ó n del mayorazgo . C u a n 
do el m o n t a ñ é s de L e ó n d is t r ibuye sus bienes entre 
los hijos, se nos dice por uno de és tos que u n t ío suyo 
« c o m p r ó toda l a hacienda y l a pago de contado, porque 
no saliese del tronco de la familia-*; prueba indudable de 
que las ideas de famil ia y propiedad eran complemen
t a r í a s ó inseparables, es t imando la perpetuidad d é l a se
g u n d a como una cond ic ión necesaria de l a perpetuidad 
de l a p r imera . D e a q u í que e l hijo varón fuera deseado 
por e l padre con a n á l o g a vehemencia á aque l la que 
mos t raban los ant iguos patriarcas, y q u i z á sea esta l a 
causa (conjuntamente con otras relat ivas a l honor y 
t a l c u a l b á r b a r a reminiscencia) que nos exp l ique l a 
c o n s i d e r a c i ó n en que la mujer era tenida, como h i j a y 
como esposa. D e t e n g á m o n o s un momento en este p u n 
to , pues b ien lo merece su impor tanc ia . 

C u a l q u i e r a que l ea las novelas pastoriles, que t an ta 
f ama a lcanzaban por entonces, las é g l o g a s , endechas y 
madr igales amorosos, y cuantas composiciones amato
rias dió de sí, que fueron muchas, l a fecunda i n s p i r a 
c ión de los poetas c lás icos , de j a r í a se l l e v a r de l a c o m ú n 
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creencia de que en aquel t iempo se h a b í a hecho de l a 
mujer una a b s t r a c c i ó n esp i r i tua l y do su amor u n cul to 
caballeresco. D e otro modo, s in embargo, sernos nos
otros e l asunto. A pesar de t an t a p a l a b r e r í a y a lambi
cado concepto como en cantar sus gracias emplearon 
los poetas, l a mujer era lo que en el orden de los seres 
racionales se asemejaba m á s á l a propiedad de los bie
nes. E r a pr imero del padre, d e s p u é s de l mar ido; t r a t á -
basela como á las riquezas, que se esconden para que no 
despierten en los d e m á s el apetito de poseerlas: aque
l l a i ncau ta y a to londrada doncel la que Sancho encon
t r ó cuando él y su gente rondaban l a í n s u l a , s a l í a no 
m á s que por ver una vez s iquiera e l pueblo en que 
h a b í a nac ido , pues desde que su padre e n v i u d ó nadie 
en el l u g a r p o d í a jactarse de haberla visto el rostro, 
porque a q u é l l a t e n í a t an encerrada en su casa, que no 
daba l u g a r a l sol que l a viese 133; y D.a C l a r a , l a h i j a 
del Oidor, dice á Doro tea que su padre, por mejor guar 
dar la , « ten ía las ventanas de su casa con l ienzos en el 
i nv ie rno y ce los ías en el ve rano» m. E l casamiento, á 
los padres y guardadores c o r r e s p o n d í a , como a l d u e ñ o 
disponer á su antojo de su hacienda: de no haber sido 
consul tada para c u e s t i ó n tan trascenclental l a vo lun t ad 
de l a hi ja , ha l l amos i n n ú m e r o s ejemplos, entre otros el 
de L u s c i n d a , cuyo padre l a c a s ó con D . Fe rnando , aun 
cuando le constaba los amores con C á r d e n l o ; debien
do advertirse que este derecho c o r r í a poco menos que 
como indiscut ib le . E l pretendiente, antes que á l a m u 
chacha, d i r i g í a s e a l padre ó a l tutor, pues t e n i é n d o l o s 
de su parte, l o d e m á s era c a m i n o l l ano y s in o b s t á c u 
los; as í vemos que a l beneficiado, t ío de M a r c e l a , le ro
gaban muchos que se la diese por mujer 135, y del padre 
de l a antojadiza L e a n d r a dice e l cabrero, que era «d 
quien tocaba disponer de t a n r i c a joya» 136. H a y que reco
nocer, no obstante, que á veces se c r i t i caba t an despia-
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dada y aun d e s p ó t i c a costumbre; el mencionado t í o de 
M a r c e l a no quiso casarla s in su consentimiento, «por
que dec í a é l , y d e c í a muy b ien , que no h a b í a n de dar
los padres á sus hi jos estado con t ra su v o l u n t a d » 137; y 
el t a m b i é n ci tado cabrero cuenta q u e el padre de 
L e a n d r a , vis to que los dos pretendientes que se h a b í a n 
quedado d u e ñ o s del campo eran en bienes y c o n d i c i ó n 
iguales, c r e y ó que se r ía bueno «dejar á l a vo lun t ad de 
su quer ida h i j a escoger á su g u s t o » ; «cosa — a ñ a d e el 
pastor — d i g n a de i m i t a r de todos los padres que á sus 
hijos quieren poner en e s t a d o » 138; palabras que demues
t ran , de modo inconcuso, que tan acertadas y cr is t ianas 
determinaciones c o n s t i t u í a n l a e x c e p c i ó n de l a r eg la . 
Casada l a mujer, por no decir enajenada, pues e l con
trato ma t r imon ia l tenia algo de compraventa , pasaba, 
d i g á m o s l o asi, á ser propiedad 6 pr tnda del marido, s in 
que por esto mejorase su c o n s i d e r a c i ó n . S i su clase era 
pobre, a l l á d a r í a con un caballero ó h ida lgo que l a s i 
guiese guardando entre cuat ro paredes, por aquello de 
que «la mujer honrada, l a p ie rna quebrada y en casa» , 
r o d e á n d o l a de d u e ñ a s y doncellas que fiscalizasen ó in
terviniesen todos sus actos, s in dejar la sola un instante; 
si era plebeya, t o p a r í a con u n g a ñ á n destripaterrones, 
que l a l lamase su oislo, pa l ab ra s ignif icat iva , que de
mues t ra que l a obediencia de l a mujer no h a b í a de dar 
l u g a r a l mar ido á que repitiese su mandato, d e b i é n d o l e 
c u m p l i r s in d i scus ión n i comentario. 

Todas estas precauciones r e s p o n d í a n , de u n lado, á 
l a idea de constante desconfianza respecto de Ja hembra; 
do otro, á l a creencia de que el mar ido deposita su ho
nor en l a fidelidad do l a esposa; y de otro, en fin, á l a 
fa l ta de respeto á l a mujer, que es flaqueza a ñ e j a en los 
hombres de nuestra t ierra . P e r o de s i eran eQcaces para 
el fin que so buscaba, podremos convencernos leyendo 
á los autores de l a é p o c a : h á g a s e memor ia de ese otro 
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monumento l i te rar io t i tulado E l Celoso Extremeño, pa ra 
no sal i r de las obras de Cervantes, y r e c u é r d e s e que en 
las p á g i n a s del Quijote se puede comprobar t a m b i é n 
que n i las celos ías ve lan n i las l l aves y puertas co r t an 
e l paso, n i las guardas v i g i l a n ; pues cuando l a d u e ñ a 
inf ie l ó l a c r i ada desenvuel ta no diosen a l traste con l a 
v i r t u d de l a esposa ó de l a doncel la que les estaba e n 
comendada , n u n c a fa l taban comadres, como aquellas 
de Gandaya , de las que se dice «que andan de casa en 
casa á qu i t a r el ve l lo y á pu l i r las cejas y á hacer otros 
meniurges tocantes á muje re s» , y que «las m á s ol iscan 
á terceras habiendo dejado de ser p r i m a s » 139, las c u a 
les so l í an poner en trances m u y duros el recato y en no 
p e q u e ñ o pel igro l a honra de las famil ias . 

E s o sí, l a que cayese no se r ía j a m á s perdonada; su 
cu lpa , como l a del condenado en e l infierno, no p o d í a 
tener r e d e n c i ó n ; c e r r á b a n s e para e l l a todas las puertas 
del mundo , excepto u n a : l a de l convento. P o r eso, es 
m u y curioso observar que en el Quijote no se mencionan 
los monasterios de monjas como no sea con ocas ión de 
a l g u n a cu i t ada que v a á ocul tar en ellos su v e r g ü e n z a . 
C a m i l a , d e s p u é s de su pecado, entra en u n convento 
donde c o n c l u y e ' s u vida140; el padre de L c a n d r a , e l 
mismo d í a que encuentra á su hi ja , a l volver de correr 
su avon tu r i l l a con V i c e n t e de l a R o c a , l a l l eva «á en
cerrar á un monasterio»141; C l a u d i a , a l darse cuenta de 
su infor tunio , aunque de dist into g é n e r o que los que 
quedan citados, dijo que « q u e r í a irse á u n monaste
rio en el c u a l pensaba acabar l a v ida» 142; y de Ja-
h i ja de D o ñ a R o d r í g u e z de Grrijalba, bu r l ada por el va
sallo del D u q u e , dice Tosilos que «todo h a parado en 
que l a m u c h a c h a es y a monja»143. 

Creemos que basta con lo que precede pa ra que se 
vea c laramente que l a mujer h a l l á b a s e en u n a r e l a c i ó n 
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ele verdadera infer ior idad y que era, si no una s ie rva , 
una c r iada de mayor c a t e g o r í a . 

V o l v i e n d o ahora a l punto de pa r t ida (del que q u i z á 
nos h a separado esta d i squ is ic ión , no del todo imper t i 
nente, á nuestro juicio), diremos que poco m á s de lo 
que queda-expuesto e n c u é n t r a s e en el Quijote referente 
a l derecho c i v i l . Comprendiendo dentro de és t e el co
merc ia l , pues sabido es que entonces no se h a c í a dis t in
c ión entre uno y otro, ha l lamos a l g u n a not ic ia , y a que 
no interesante, cur iosa por lo menos, como es, vr . gr., l a 
re la t iva á l a l ib ranza que se menc iona en l a P r i m e r a 
P a r t o y cuya f ó r m u l a es esta: 

« M a n d a r á V . md . (nombre del librado) por esta 
(primera, segunda, etc.) de dar á (nombre del to
mador) (tal cantidad: doblones, reales, etc.) que e s t á n 
á cargo de V . m d . L o s cuales (cantidad) se Ids mando 
l i b r a r y pagar, por otros tantos a q u í recibidos de con
tado que con esta y con su ca r ta de pago s e r á n b ien 
dados. P e c h a y firma» 144. Q u i z á quepa a lguna duda 
acerca de s i se t ra ta de una l ib ranza , como se dice en 
el texto, ó de u n a verdadera l e t r a de cambio; pues aun
que parece lo pr imero, por indicarse l a o p e r a c i ó n de 
que fué consecuencia, no fa l t an motivos para suponer 
lo segundo, puesto que se requiere l a acejitación, s e g ú n 
puede verse en e l capi tu lo s iguiente, cuando el cu ra 
alude á l a necesidad de que l a l ib ranza se ex t i enda 
«en pape l , como era uso y costumbre, porque las que 
se h a c í a n en libros de m e m o r i a j a m á s se acetaban n i 
c u m p l í a n » ^5. 

Encont ramos , por ú l t i m o , el dato para l a h i s to r i a del 
comercio de E s p a ñ a relat ivo á los corredores colegia
dos de comercio «con n ú m e r o deputado y conocido»146, 
c i t á n d o s e entre ellos á los corredores de lonja, circuns
t anc i a que supone u n a o r g a n i z a c i ó n mercan t i l tan per
fecta como pudiera tener la otro cualquier pueblo ele 
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E u r o p a , y acusa el grado de prosper idad á que l l egó 
el comercio en los t iempos anteriores, y a que en los de 
D o n Fe l ipe I I I se ha l l aba en lamentable decadencia, a l 
punto de que l a p r i m i t i v a y hasta miserable forma de l 
pago en especie d e b í a de usarse entre nosotros m á s de 
lo que hubie ra sido de desear; asi p a g ó e l autor su tra
bajo a l morisco que le t radujo los pergaminos que con
t e n í a n l a His tor ia de Don Quijote, e l c u a l morisco, s in 
hacerse mucho de rogar , aun cuando era tarea de m á s 
de mes y medio, « c o n t e n t ó s e con dos arrobas de pasas 
y dos fanegas de t r igo» 147. 

* 
* * 

Pero si son pocas las ideas que respecto del derecho 
c i v i l encontramos en l a novela , no sucedo lo mi smo 
con las que se re lac ionan con el derecho penal, p a l m a r i a 
d e m o s t r a c i ó n de lo mucho que por entonces se usaba 
y abusaba de l castigo: las í t & s q s justicia y hacer justicia 
e m p l ó a n s e desde t iempo i n m e m o r i a l pa ra expresar l a 
que se ejecuta en los delincuentes, y as í nada tiene de 
e x t r a ñ o que hal lemos á cada paso conceptos referentes 
a l deli to y á l a pena. 

P o r cierto que uno de ellos no puede por menos de 
l l a m a r poderosamente l a a t e n c i ó n , por ser de c a r á c t e r 
doc t r ina l ; e s t á puesto en labios de u n loco, pero de un 
loco de c l a r í s i m o cr i ter io en cuanto no fuesen l ibros 
de c a b a l l e r í a s ; por eso el concepto á que a ludimos es 
o t ra cosa que el producto de una locura; q u i é n sabe si 
u n atisbo de las ideas anarquistas pac í f i cas que hoy 
andan tan en boga por el mundo, como producto del 
sen t imenta l i smo enfermizo y melenudo que es no ta ca
r a c t e r í s t i c a de los t iempos que alcanzamos. Nos refe
rimos á l a p l á t i c a que D o n Quijote endi lga á los cua
dr i l le ros para moverles á que p o n g a n en l iber tad á los 
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galeotes, en l a cua l leemos estas palabras: «me parece 
duro caso hacer esclavos á los que Dios y na tu ra leza 
h izo libres:... . a l l á se lo haya cada uno con su pecado; 
D i o s hay en el cielo que no so descuida en cast igar a l 
m a l o , n i de premiar a l bueno, y no es bien que los hom
bres honrados sean verdugos de los otros hombres, no 
y é n d o l e s nada en ello» 148. E n este razonamiento p lan-
t é a n s e , comoseve, las m á s arduas cuestiones, tales como 
el derecho de penar y el que tenga el Es tado á inter
ven i r y regular l a acc ión del i n d i v i d u o en sus relacio
nes con los d e m á s ; pero lo que no se puede negar es 
que socava los h i s t ó r i c o s fundamentos de l a organiza
c ión j u r í d i c a , aunque procurando dejar i n c ó l u m e el 
E v a n g e l i o y p r e s e n t á n d o n o s l a conciencia como e l ún i 
co juez y el remordimiento como l a ú n i c a s a n c i ó n . V e r 
dad es que D o n Quijote deb ió de guardar imperecede
ra memor ia por todos los d í a s de su v i d a de h a b é r s e l e 
ocurr ido a t r ibu i r a l remordimiento ofício de verdugo y 
á l a conciencia funciones judiciales , y hay r a z ó n pa ra 
creer que p e n s ó en arrepentirse de haber profesado 
t an disolventes pero elevadas doctrinas, cuyas fecun
das consecuencias fueron, pa ra él, caer de su cabal lo 
derribado á pedradas; aguantar en las espaldas tres ó 
cuatro genti les golpes que le dieron con el ye lmo de 
M a m b r i n o ; perder l a ropi l la ; estar á punto de que le 
robasen t a m b i é n las inedias calzas y ver como á su po
bre escudero le despojaban de l g a b á n , do las provisio
nes y , m á s tardo, del rucio; que á tales extremos con
ducen, han conducido y c o n d u c i r á n las s e n s i b l e r í a s 
que de t iempo en t iempo, como las epidemias, caen 
sobro l a l l amada clase in te lec tua l ; por for tuna, nunca 
fa l ta l a pedrada que hace entrar en r a z ó n y despierta 
el p ropós i t o de tener ¡mciencia y escarmentar 149 en ade
lante, como el que fo rmó e l manchego d e s p u é s de l a 
desgraciada aventura . 
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L a s ú l t i m a s palabras del texto ci tado («no es bien 

que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, 7ío yéndoles nada en ello»), reve lan t a m b i é n e l 
concepto que de l a pena se t en í a , e n t e n d i é n d o l a p r in 
c ipa lmente como sa t i s f acc ión a l ofendido y como ele
mento de e jemplar idad, pero s in e l c a r á c t e r de vindicta 
pública, inspirador de las t e o r í a s penales que h a b í a n de 
hacer m á s tarde su a p a r i c i ó n en el mundo: «no sale e l 
ahorcado porque le ha perdonado ó la parte ó l a jus
t ic ia» 1E0; debiendo advert irse que t a l fuerza t e n í a l a 
creencia de que l a pena era ante todo l a venganza del 
ofendido y que, por tanto, d e p e n d í a de la vo luntad de 
é s t e que se ejecutase ó no. que aun hoy es cosa m u y 
frecuente ha l l a r en las clases populares l a idea de 
que el p e r d ó n do l a par te ex ime de l a a p l i c a c i ó n de l a 
pena . 

Muchas referencias encontramos t a m b i é n á las penas 
m á s en uso en e l t iempo que estudiamos. Al l í , en efec
to, aparece l a de horca y descuartizamiento, como l a s u 
fr ida por los bandoleros de C a t a l u ñ a que, cuando daban 
en manos de l a jus t i c i a , so l í a ahorcarlos «de veinte en 
veinte y de t re in ta en t r e i n t a » 351; a l l í l a do hoguera, 
como l a que se apl icaba , á m á s de á los herejes, á «los 
que hacen moneda falsa» 15>; a l l í las infamantes, tales 
como las de marca y sambenito, á que se refiere l a sobri
n a de D o n Quijote , cuando op ina que las historias de 
c a b a l l e r í a s , «ya que no las quemasen, m e r e c í a que á 
cada una se le echase u n sambenito ó alguna señal en 
que fuese conocida por infame» 153; a l l í l a do galeras, de 
l a que so hace u n a p in tu ra m u y an imada a l describir 
las naves de Ba rce lona , donde vemos que a l darse l a 
voz de fuera-ropa (que tanto v a l í a como mandar á los 
galeotes que dejasen el e n v é s a l descubierto), comienza 
el c ó m i t r e , puesto en m i t a d de l a c ru j í a , y armado del 
temible corvacho, «á mosquear las espaldas do l a chus-
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m a » para alargarse á l a mar m ; a l l í l a de muerte c iv i l , 
ca l i f icada de muerte con t inua por l a barbada d u e ñ a 
D o l o r i d a 155, y cu3'a equ iva lenc ia sabemos, por l a guar
da de G i n é s do Pasamente , que eran diez a ñ o s de g a 
leras 155; al l í l a de azotes y paseo por las acos tumbra 
das i;7, a l l í , por ú l t i m o , vemos castigado un deli to que 
hoy no lo e s t á en nuestro C ó d i g o , cua l es e l do corredor 
de oreja, penado con cuatro a ñ o s de gurapas, de lo cua l , 
por cierto, protesta D o n Quijote, por parecerle que por 
t a l mot ivo no m e r e c í a aquel sentenciado i r á galeras, 
sino á mandar las y «á ser genera l de ellas» 158; peregri
n a t e o r í a , en l a que no sabemos si h a b r á a lguna a l u s i ó n 
ve lada , pero que l a remata diciendo que t a l oficio es 
de discretos, n e c e s a r í s i m o en las r e p ú b l i c a s b ien orde
nadas y que no le deb í a ejercer sino gente m u y b ien 
nacida . 

T a m p o c o merece ser pasado por alto lo que en l a 
novela so contiene respecto de los procedimientos proba
torios, entre los cuales el tormento era el m á s corriente. 
H a b l a n d o l a gua rda de los galeotes del proceso de uno 
de ellos, dice que le dieron tormento «y confesó su del i 
to... y, por haber confesado le condenaron por sois a ñ o s 
á g a l e r a s » ; mot ivo por el que los d e m á s ladrones le mal
t ra taban y e s c a r n e c í a n y t e n í a n en poco, alegando que 
no tuvo á n i m o s do decir nones, pues pensaban ellos 
«que tantas letras tiene u n no como u n si y que ha r t a 
v e n t u r a tiene u n delincuente, que e s t á en su l engua su 
v i d a ó su muerte, y no en l a de los testigos y proban
zas»; «y para m í tengo—agregaba e l cuadri l lero—que 
no v a n m u y fuera de c a m i n o » : á lo que rep l i có D o n 
Qui jo te : «y yo lo entiendo así» 159; pasaje el m á s elo
cuente que se ha escrito en lo que a t a ñ e á l a c r í t i c a de l 
sistema y que dice y prueba m á s que cuantas lucubra
ciones, datos, g rá f icos , í nd i ce s y sinopsis han sa l i do . 
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sa lgan ó puedan sal i r de las molleras de penalistas y 
c r i m i n ó l o g o s a l uso. 

* * 

V a m o s á t e rminar esta mate r ia exponiendo algunas 
ideas que en el Quijote encontramos, relacionadas con 
^1 derecho internacional, porque t ra tan de las causas de la 
guerra. D í c e s e acerca de é s t a s que «las r e p ú b l i c a s bien 
concertadas, por cuatro cosas h a n de tomar las armas... 
L a p r imera por defender l a fe ca tó l i c a ; l a segunda por 
defender su v i d a , que es ley na tu ra l y d iv ina ; l a tor
cera en defensa de su honra , de su f a m i l i a y hacienda; 
l a cuar ta en servicio de su rey, en l a ,guer ra j u s t a » 150. 
C la ras y precisas e s t á n las tres causas primeras; no as í 
l a ú l t i m a , que, como so h a b r á visto, contiene una peti
c i ó n de pr incipio; pero, aun suponiendo que lo justo de 
l a guer ra do que en e l la se habla pudiera ser compren
dido en a lguno do los mot ivos anteriores, ó en l a afir
m a c i ó n que repet idamente hace D o n Quijote respecto 
del fin de l a guerra , que no es otro que l a paz, «el ma
y o r b ien que los hombres pueden desear en esta vida161» 
no es fáci l aver iguar c ó m o h a b r í a de justificarse, don-
tro do t a l doc t r ina , l a guer ra de conquista, siempre 
que no fuese contra pueblos paganos ó herejes. 

* 
* * 

E n cuanto á derecho politico y administrativo, fuera de 
las ideas, m á s b ien de c r í t i c a do costumbres que de 
doctrinas, que so cont ienen en la novela respecto de los 
gobernantes, y que en otro l uga r quedan expuestas, 
nada encontramos que nos parezca digno de par t i cu la r 
m e n c i ó n . 
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CONSIDERACIÓN ESPECIAL DE LAS IDEAS RELIGIOSAS 

N o hay una sola p á g i n a en el Quijote que no guarde 
a l g ú n dato, a lguna not ic ia , j u i c io ó i n d i c a c i ó n relacio
nada con l a idea re l ig iosa y que no nos l l eve sin g r a n 
di f icul tad á conocer el estado de aquellas conciencias. 

A d v i é r t e s e , ante todo, que l a sociedad se h a l l a b a 
organizada sobre l a base rel igiosa, y dentro de este 
orden, m á s que n i n g u n a o t ra n a c i ó n de E u r o p a , por 
los par t iculares precedentes de su his tor ia , sobre una 
d iv i s ión fundamental : l a d iv i s ión de razas, determinada 
por l a d ivers idad de creencias; no hay m á s que dos 
clases de personas, cristianos de u n lado, y de otro los 
que no lo son, y a s o l l a m e n moros, j ud íos ó herejes; á 
veces, conocer l a r e l i g i ó n vale tanto como conocer l a 
nac ional idad , pues son dos conceptos que v a n í n t i m a 
mente unidos; y saber l a c reencia que u n hombre pro
fesa, c u e s t i ó n impor tan te que decide de l a amis tad ó 
enemistad en las relaciones sucesivas. ¿Es crist iano? 
H e a q u í l a p r imera pregunta , y s in que sea contestada 
no es posible pasar adelante. 

Sancho no s a b í a de historias de c a b a l l e r í a s m á s que 
de l engua caldea, y, -sin embargo, cuando escucha de 
D o n Quijote que P e n t a p o l í n no quiere que su h i j a se 
case con A l i f a n f a r r ó n , porque e l la es cr is t iana y pa
gano el pretendiente, no se mete en m á s aver iguacio
nes, n i lo necesita, por saber y a lo que le basta, no sólo 
para formar cr i te r io , sino p a r a cerrar lo á toda modifi
cac ión : « P a r a mis barbas—dice—si no hace m u y bien 
P e n t a p o l í n , y que le tengo de ayudar en cuanto pudie
re» ; á lo que su amo, conocedor concienzudo de las 
historias, pero creyente á machamar t i l l o , contesta a l 
escudero: «en eso h a r á s lo que debes» 162. E l fiel de una 

162 p, XVIII . 



- 61 — 

creencia, sea l a que fuere, profesa odio y m a l a volun
t ad á los fieles de las d e m á s , y á veces se hace p ú b l i c o 
a larde de estos sentimientos para predisponer en favor 
del que los abr iga en su pecho. Sancho, cuando se l a 
menta de que e l autor que escr ib ió sus h a z a ñ a s h a y a 
cometido ciertas inexact i tudes que ceden en desc r éd i t o 
de su persona, exclama, invocando e l supremo argu
mento, que aunque no tuviese sino creer en Dios y en 
su Ig les ia «y el ser enemigo m o r t a l , como lo soy, de 
los j u d í o s , d e b í a n los historiadores tener miser icord ia 
de m i y t ra ta rme b ien en sus escritos»163. T e n í a que i r 
por delante l a profes ión de fe, s in l a c u a l era dif iculto
so que se admit iese á nad ie á par lamento : «¿es cr is t ia
na, ó mora?—pregunta Doro tea s e ñ a l a n d o á Z o r a i d a — 
porque el traje y el s i lencio nos hace pensar que es 
lo que no q u e r r í a m o s que fuese»164. Sabido que era lo 
p r imero , l a p r e v e n c i ó n se t o rna en c a r i ñ o , e l desvio en 
regalo, Z o r a i d a es de todos á por f í a agasajada, y , gra
cias á l a feliz no t i c i a que d ió e l caut ivo, aquellos h i 
dalgos pechos pudieron dejar correr á r i enda suelta 
sus nobles y generosos sentimientos, que, de otro modo, 
acaso hub ie ran tenido que repr imi r , aun cuando á 
mostrarlos les b r indasen l a hermosura , j u v e n t u d ó ino
cencia de l a a rge l ina . 

Moros y cr is t ianos. E l terreno y e l sol e s t á n par t idos: 
nadie puede l l amarse á e n g a ñ o . G r i s ó s t o m o desea que 
su cuerpo descanse j u n t o á l a p e ñ a á cuyo pie v ió á 
M a r c e l a por vez pr imera , y a l contar lo e l pastor no 
deja de poner e l oportuno comentario: « m a n d ó en su 
tes tamento que le enterrasen en el campo, como á mo
ro »165; en lo c u a l e l cabrero e r r ó de medio á medio, 
porque los moros no ent ierran los c a d á v e r e s do los su
yos en e l campo, y sospechamos que deb ió do tomar 
como costumbre de M o r e r í a lo que h a c í a m o s nosotros 
con los moros que, estando en E s p a ñ a , eran l l amados 
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á l j u i c io de Alá . Pe ro ¿qué más? hasta los nombres de 
las lenguas se ponen y usan á t r a v é s de l a d i ferencia 
de las ideas religiosas. E l mismo Cervantes , que tantas 
veces emplea l a d e n o m i n a c i ó n de «cas te l lano» y «ha
b l a c a s t e l l a n a » , cuando l l ega á contraponer l a l engua 
de C a s t i l l a con el á r a b e , d ice : «s in duda a lguna , era 
mora y no s a b í a hablar cristiano»166. 

L a prueba m á s elocuente que de estos t radicionales 
rencores puede presentarse, es l a ú l t i m a y d e í i n i v a 
c ruzada contra los enemigos de l a Fe , l a e x p u l s i ó n de 
los moriscos, c o n t e m p o r á n e a del autor del Quijote, que 
no deja de dedicar en l a nove la algunas p á g i n a s á aquel 
acontecimiento t rascendental . A l u d i m o s a l episodio 
de Ricote , t ratado en dos ó tres c a p í t u l o s de l a P a r t e 
Segunda , en los que se p i n t a n con m u y vivos colores 
lo r iguroso de las ó rdenes , lo apremiante del plazo, las 
fatigas y penalidades de los que tuv ie ron que i r a l ex
tranjero á buscar asilo para sus famil ias, el pe l ig ro de 
secuestro de sus bienes y l a p é r d i d a de sus viviendas; 
cuadro s o m b r í o sobre toda p o n d e r a c i ó n , c u y a p r i n c i p a l 
figura t raza el morisco con insp i rada mano, de sc r ib i én 
donos a l Conde de Salazar , encargado de dar c u m p l i 
miento a l decreto, como hombre duro é inf lexible , cua l 
c o n v e n í a á t a l empresa, pues con él «no va len ruegos 
porque, aunque es verdad que él mezc la l a misericor
d i a con l a jus t i c i a , como él ve que todo el cuerpo de 
nuestra n a c i ó n e s t á contaminado y podrido, usa con 
é l antes del cauterio, que abrasa, que del u n g ü e n t o , que 
molifica»167; pasaje que pone de rel ieve e l c a r á c t e r de 
l a orden y el r igor tremendo con que fué ejecutada. 

E n l a esfera queexaminamos, como en todas las de
m á s de l a v ida , una cosa es l a idea p u r a y o t ra el modo 
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y forma especiales que el pueblo tiene de a d a p t á r s e l a ; 
como no es docto, in te rpre ta á su manera las palabras 
de los que lo son, y aunque és tos procuren por todos los 
medios imaginables poner á su alcance las doc t r inas , 
no pueden ev i ta r en muchos casos que se tergiversen, 
tuerzan y confundan. D o a q u í l a necesidad de que en 
cosa que tan to i m p o r t a como es l a c o n s e r v a c i ó n incó
lume de los pr incipios y verdades que a l mundo espi
r i t u a l conciernen, h a y a que ve la r constantemente por 
su o r i g i n a r i a pureza y sean siempre pocos, en r e l a c i ó n 
con e l pe l ig ro , los esfuerzos empleados p a r a lograr lo . 
L a s creencias cr is t ianas del pueblo no aparecen nunca 
desmentidas; pero á veces, en los conceptos p a r t í c u l a " 
res, s in l l egar á l a heterodoxia n i con c ien leguas de 
camino , d e s v í a s e a l g ú n tanto y , desde luego, de u n 
modo inconsciente, de l a l í n e a verdadera. 

E n l a idea de Dios d e s c ú b r e s e , sobre todo, l a de u n 
Supremo Sér , providente y dispensador do beneficios; 
antes se le concibe como misericordioso que como jus
t ic iero; antes a tendiendo u n a por una á las necesidades 
y ruegos de sus cr iaturas , que como juzgador de sus 
acciones. D í c e l o así b ien c laramente D o n Quijote: 
« a u n q u e los atr ibutos de Dios todos son iguales, m á s 
resplandece y campea, á nuestro ver, el d é l a misericor
d ia que e l de l a j u s t i c i a .» 168 Sancho, s in darse cuenta 
de ello, p ronunc ia unas palabras que no diremos que 
pudieran ser objeto de l a censura ec l e s i á s t i c a , pero que, 
en e l fondo, pasan de los l í m i t e s que impone l a reve
rencia , por tener cierto dejo de queja para con los a l t í 
simos designios, pues l a m e n t á n d o s e de verse precisado 
á andar por los caminos pa ra ganar el sustento, excla
ma : «y si D ios quis iera darme de comer á pie enjuto y 
en m i casa, sin traerme por vericuetos y encrucijadas, 
pues lo p o d í a hacer d poca costa y no m á s de querer..... 
etcétera»169. N o siempre, por desgracia, son recibidas las 
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t r ibulaciones y desdichas con aquel la r e s i g n a c i ó n del 
justo, n i , á las veces, ac ier tan á explicarse todos por q u é 
«quiero y permite Dios que tengamos constantemente 
verdugos que nos c a s t i g u e n » 170. Son muchas las culpas 
y poca l a paciencia que tenemos pa ra sobrel levar el cas
tigo; muchos los misterios y l i m i t a d a , aunque atrevida, 
nues t ra in te l igencia , pues no hay nada en que no pre
tenda meter sus indiscretas miradas , n i prodigio á que 
no intente asomarse; y como las m á s de las veces se 
queda t an á obscuras como estaba antes y, por ser tam
b i é n soberbia, no quiere reconocer l a debi l idad de sus 
fuerzas, arremete con t ra lo pr imero que le c ierra el 
paso y habla de dudas cuando, en r ea l idad , su cu i t a 
consiste, no en dudar, precisamente, que esto y a se r í a 
a lgo , sino en ignorar lo todo. P o r eso, en ocasiones, a l 
sentir el azote de l a desgracia, so rebela con t ra l a causa 
de que en su estul tcz creo que d imana , y s in pararse á 
considerar los beneficios que reporta a l a l m a , prorrum
pe en é s t a s ó parecidas palabras: «¡Oh pobreza, pobre
za! no sé yo con q u é r a z ó n se m o v i ó aquel gran poeta 

c o r d o b é s á l l amar te d á d i v a santa desagradecida; 
bien só que l a sant idad consiste en l a car idad , h u m i l 
dad , fe, obediencia y pobreza; pero, con todo eso, digo 
que ha de tener mucho de Dios el que viniere á con
tentarse con ser pobre» 171. E s , en efecto, excesiva car
g a para tan déb i les hombros, y no acabamos de ave
nirnos con l a pena que merece nuestro pecado. B i e n 
vemos l a verdad, y acaso acertamos á d iv isar e l camino 
que á l a verdad conduce; pero el seguirlo i n d i c a sacri-
ü c i o y castigo de l a carne, que es harto sensible a l do
lor . H a de tener mucho de Dios el que viniere á con
tentarse con ser pobre; y , es c laro , como los m á s de 
los nacidos tienen muy poco de t an d iv ino Ser, no se 
contentan con l a pobreza, antes b ien , l a ev i t an cuanto 
pueden, y hasta en el templo de l a h u m i l d a d augusta, 
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donde el P a n de V i d a se ofrece por i g u a l á todos, sopá-
ranse con verjas y gradas los sitios que cada clase h a 
de ocupar, e s t i m á n d o s e como grande honra el derecho 
á colocarse en los m á s altos, como lo s e n t í a y expresaba 
Sancho cuando, sonando con ser duque ó m a r q u é s , 
dec í a a su mujer que entonces p o d r í a sentarse «en l a 
ig les ia sobre alcat ifa , a lmohadas y arambeles, á pesar 
y despecho de las hidalgas del pueblo» 1'2. 

* * 
E r a aquel la una edad de a r r a i g a d í s i r n a s creencias, y 

es lc3gico, por tanto, que á las j ^ d d i c a s religiosas se die
se u n exacto y aun escrupuloso cumpl imien to . 

E l ayuno de todos los viernes del a ñ o l l e v á b a s e con 
s ingu la r rigor, no solamente en las casas de los c a t ó l i - : 
eos hidalgos, como en l a de Alonso Quijano, donde los 
viernes se c o m í a n lentejas 173, sino hasta en las ventas 
de m a l a muerte, en las que es de p resumir que los 
preceptos de l a Igles ia no s e r í a n m u y fielmente obser
vados si p o d í a n esquivarse sin grande y p ú b l i c o escán
da lo . C u a n d o l l egó D o n Quijote á l a venta donde fué 
armado caballero, no e n c o n t r ó o t ra cena que unos tro
zos de bacalao, porque «a dicha, a c e r t ó á ser viernes» m. 
T a m b i é n el d í a de l S e ñ o r se guardaba con exac t i tud , 
como lo demuestra el que Sancho, a l oir á su amo que 
h a b í a de abstenerse de ayudar le con las armas con
t ra caballeros, c o n t e s t ó que g u a r d a r í a «ese precepto 
tan bien como el d ia del d o m i n g o » 175, con lo que no 
era posible m a y o r p o n d e r a c i ó n . L o s acendrados senti
mientos religiosos, como cosa que en tanto se estima
ban y t e n í a n , eran á veces hasta u n a ga l a de l a per
sona que en a l g ú n signo los mostraba; as í D o n Qui jote , 
cuando sale á presentarse ante los Duques d e s p u é s de 
l a aven tu ra de A l t i s i d o r a , p r imer d í a que, por fal tarlo 
Sancho , h a b í a tenido que atender a l cuidado y aderezo 

172 S, V . - n 3 P, 1. -174 P,'II.—175 P, VIII. 
P. 5. 



— 66 — 

de su persona, s in perjuicio del manto de escarlata, y 
de l a montera de terciopelo con pasamanos, y de l an
cho t a h a l í que echa sobre sus hombros, no se o lv ida de 
asir , a u n cuando entonces no iba á serle m u y preciso, 
«un g r a n rosario que consigo cont inuo t r a í a» 176. A ca
da momento ha l lamos en l a nove la testimonios de l a 
p iedad ferviente, y sobre todo de l a que despiertan los 
trances apurados, como los votos que h a c í a n l a s e ñ o r a 
v i z c a í n a y sus cr iadas «á todas las i m á g e n e s y casas de 
d e v o c i ó n do E s p a ñ a , por que Dios l ibrase á su escude
ro y á ellas de aquel tan grave pel igro en que se ha l l a 
ban»177, ó l a roga t iva acl petendam pluviam, que se des
cribe en el c a p í t u l o L I T de l a P a r t e P r i m e r a , ó l a cruen
t a pen i tenc ia que para impet ra r l a misericordia d i v i n a 
h a c í a n aquellos disc ipl inantes , que sin c o m p a s i ó n se 
a b r í a n las carnes á puro azote l78, hasta dejar sus es
paldas t in tas en sangre, que ofrec ían á Dios en holo
causto de las culpas propias y ajenas; todo lo cua l de
muest ra que aquellos hombres, en quienes el m a l d i t o 
esceptisimo a ú n no h a b í a echado su funesta semi l l a , 
confiaban en el favor de l c ie lo , esperando de l m i l a g r o 
e l consuelo y remedio de muchas de sus angustias; y 
los mi lagros c o r r í a n de boca en boca y c a n t á b a n s e en 
coplas por los pueblos, entonadas por famél icos jug la 
res que, á veces, y á trueque de matar e l hambre, no 
t e n í a n reparo en propagar los m á s estupendos prodi 
gios que musa de hambr iento pudo inventar , causa que 
fué, s in duda, l a que m o v i ó á Sancho á ordenar que 
n i n g ú n ciego cantase mi lagro si no «trujóse tes t imonio 
a u t é n t i c o de ser verdadero, por parecerle que los m á s 
que los ciegos cantan son fingidos, en perjuicio de los 
verdaderos»179. 

Como quiera que el camino de l a p e r f e c c i ó n t iene 
muchas jornadas que andar y no es dado á todos se
g u i r l e con l a constancia que e l l legar a l t é r m i n o exige, 
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los hombres h a n descubierto ciertos atajos y veredas 
pa ra hacerle con m á s comodidad y con menos sacrifi
cio; veredas y atajos que, por tener vistas a l mundo y , 
de trecho en trecho, parajes que convidan a l descanso, 
consienten a l caminante cohonestar las molestias de l 
viaje con los placeres de l reposo. N o ha}^ que decir lo 
t r i l l adas que e s t a r á n las tales sendas, pues Jo que se 
pide p a r a andar por ellas no es mucho, en c o m p a r a c i ó n 
con l a recompensa que se otorga. As í , D o n Qui jote , 
hablando de los caballeros cortesanos, cree que uno de 
és tos , con se rv i r á las damas, autor izar l a corte del rey 
con sus libreas, dar de comer á los caballeros pobres, 
mantener torneos, mostrarse l ibe ra l y m a g n í f i c o «y 
buen cr is t iano, sobre todo» , « c u m p l i r á con sus precisas 
obligaciones»1S0; p rog rama que, como se ve, no i m p l i 
ca grandes sacrificios, v i g i l i a s n i quebraderos de cabe
za : e l a m a de l h ida lgo le da á é s t e u n consejo, en el 
que, á su entender, se cifraba cuanto el hombre puede 
y debe hacer en este mundo, s in pensar en m á s empre
sas, y a que no son flojas l a de l a s a l v a c i ó n del a l m a y 
l a de procurarse l a vu lgar , pero necesaria m a n u t e n c i ó n : 
«estése en su casa—le d e c í a , — a t ienda á su hacienda , 
confiésese á menudo, favorezca á los pobres, y sobre m i 
á n i m a s i m a l lo fuere» 181; o p i n i ó n á l a que t a m b i é n 
Sancho se i n c l i n a , cuando, a l enterarse de que los gran
des hombres de l a gen t i l i dad y los h a z a ñ o s o s caballeros 
no t e n í a n en sus sepulcros, como piadosos adornos, l á m 
paras de p l a t a , n i muletas, n i mortajas, n i piernas, bra
zos y ojos de cera, n i trenzas de pelo, n i a l g u n a o t ra 
s eña l ó tes t imonio reveladores de sus milagros , propone 
á su amo que, dejando las c a b a l l e r í a s , se dediquen á ser 
santos, para a lcanzar « m á s brevemente l a fama» que 
pretenden adqu i r i r , porque «más vale ser humi lde frai-
leci to, de cualquier orden que sea, que val iente y an
dante caballero»182. 
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* 
* * 

E s desdicha aneja á l a f rág i l na tura leza h u m a n a es
cudarse á las veces con las m á s elevadas ideas y los 
m á s altos pr inc ip ios , para ocu l ta r su aviesa cond i c ión , 
y aun suele conduci r los por las canales del e g o í s m o , 
con vir t iendo en provecho propio lo que fué dado p a r a 
b ien de todos. Desde el fariseo del S a n h e d r í n hasta e l 
santero andariego, que con l a imagen bajo el embozo 
t rueca l a d á d i v a de l a d e v o c i ó n en ingreso de su bolsa, 
hay una escala de m ú l t i p l e s grados, en cada uno de 
los cuales se esconde un i n t e r é s con pretexto do piedad. 
N o m b r e de r e l i g i ó n le toman muchos, pero son contados 
los que sabeu l l evar lo d ignamente . Maese Pedro , aque l 
Pasamente l a d r ó n de caminos y escapado de galeras, 
i n v o c a hasta l a s a l v a c i ó n de l a lma , diciendo que «no se 
puede salvar quien tiene lo ajeno cont ra l a v o l u n t a d de 
su d u e ñ o y no lo rest i tuye»183; pero este razonamiento 
no , lo hace pa ra convencerse de que deb í a res t i tu i r lo 
mucho que h a b í a robado en su azarosa v ida , n i aun si
quiera* para formar p r o p ó s i t o de enmienda , s ino .pa ra 
mover á D o n Quijote, echando su s a l v a c i ó n por delan
te, á que le pagase, doblados á ser posible, los desperfec
tos que h a b í a producido en su retablo. D e los e r m i t a ñ o s 
de entonces, que se r e t i r aban ó d e c í a n re t i rarse á hacer 
austera peni tencia , a f í r m a s e que eran pocos los que 
estaban sin ga l l inas , pues no eran y a como «aque l los de 
los desiertos de E g i p t o » que se m a n t e n í a n con hierbas 
y ra íces ; s in embargo, D o n Quijote h a l l a motivos para 
alabarlos, f u n d á n d o s e en que, « c u a n d o todo corra tur
bio, menos m a l hace el h i p ó c r i t a que se finge bueno, 
que el p ú b l i c o pecador» 18i. Subiendo, en fin, en catego
r í a , h a l l á m o n o s con aquel ec les i á s t i co de casa de los D u 
ques, que t an g r a n fraterna m e r e c i ó ele D o n Quijote, en 
l a que le dió á entender que á pretexto de r e l i g ión , me 
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t í a s e en lo que no le l l amaban n i por su min i s t e r io le i n 
c u m b í a , pretendiendo medir l a grandeza de los grandes 
con l a estrecheza de sus á n i m o s , haciendo miserable a l 
que gobernaba y dando leyes á l a c a b a l l e r í a , todo por 
gozar del favor del D u q u e , a m é n del p la to e s p l é n d i d o 
de su mesa, que c o n v e r t í a en desquite de l a fement ida 
bazofia con que entretuvo e l hambre mientras perma
nec ió en l a miserable l a c e r í a del pupi la je 185. Y a lo dec í a 
bien claro D o n Qui jo te : «unos v a n por el ancho campo 
do l a a m b i c i ó n soberbia, otros por los de l a a d u l a c i ó n 
se rv i l y baja , otros por el de l a h i p o c r e s í a e n g a ñ o s a , y 
algunos por el de l a verdadera re l ig ión» 186. 

Gozaba el clero de g ran ascendiente entre las clases 
populares, respecto de las cuales era y es preciso ser
virse de gran d i s c r e c i ó n y pars imonia por lo que se re
fiere á las ideas j manjares espir i tuales que se le des
t inen: con mucho t iento debe precederse en t a l cues t ión , 
pensando que el exceso perjudica, en vez de favorecer; 
n i conviene n i puede ser que todos lo sepan todo. S i n l le
gar a l ext remo de los misterios do Isis, algo hay que re
servar como pa t r imon io de las clases superiores; c laro 
que no á t í t u l o de d u e ñ o s exclusivos, sino m á s bien á 
t i t u lo de adminis t radores de u n cauda l cuyos intereses 
han de ser repartidos entre las gentes con regla , medi 
da y opor tunidad . P o r eso, el l i cenc iado P e r o P é r e z a l 
oir á Maese N i c o l á s é l barbero decir que t e n í a en su casa 
el l ib ro de A r i o s t o , pero que no lo e n t e n d í a , por estar es
cr i to en i ta l iano , le c o n t e s t ó : «ni aun fuera l ien que vos 
lo entendiérades»187; y el barbero, cayendo en l a cuenta 
de que bastaba que lo entendiese el l icenciado, pues pa
r a eso t e n í a estudios, y á él no le tocaba sino seguir sus 
consejos, «lo c o n f i r m ó y lo tuvo por bien y por cosa 
m u y acer tada , por entender que era el c u r a tan buen 
cr is t iano y t a n amigo de l a verdad, que no d i r í a u n a co
sa por o t ra por todas las de l mundo»188. 
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P o r cierto que l a p in tu ra que se nos hace de algunos 
c l é r igos y m á s de un concepto que acerca de ellos se 
emite por los personajes de l a novela , demuest ran que 
l a censura no h i laba t an delgado como muchos supo
nen, n i las palabras se pesaban á quilates . R e c u é r d e n s e 
las l indezas que D o n Quijote e s p e t ó a l ec l e s i á s t i co , y a 
ci tado, de casa de los Duques; r e c u é r d e s e aquel episo
dio de los frailes benitos, uno de cuales, a l ver ca ído y 
mal t recho a l c o m p a ñ e r o , no se le ocurre socorrerle, 
sino que, pudiendo en él m á s el miedo que l a abnega
c i ó n , puso piernas á su m u í a y se dió á correr «por 
aquel la c a m p a ñ a m á s l igero que el viento»;183 r e c u é r 
dense las palabras de D o n Quijote a l comparar l a or
den de c a b a l l e r í a con l a de los cartujos, cuando af i rma 
que esta ú l t i m a « t a n estrecha bien p o d r í a ser, pero t a n 
necesar ia en e l mundo, no estaba en dos dedos de po
ner lo en duda, porque los que profesan la p r i m e r a tie
nen sin duda mayor trabajo que aquellos que en sose
gada paz y reposo e s t á n rogando á Dios favorezca á los 
que poco pueden»;193 r e c u é r d e s e que, d e s p u é s del des
pojo que hic ieron á los que l l evaban el cuerpo muerto 
á Segovia , «amo y mozo consolaron sus e s t ó m a g o s con 
m á s do u n a f iambrera que los señores c l é r igos del d i 
funto (que pocas veces se dejan m a l pasar) en l a a c é 
m i l a de su repuesto t r a í a n » ; 191 que el c a n ó n i g o de To
ledo confiesa saber «más de l ibros ele c a b a l l e r í a s que de 
las Súmulas de Vil lalpando»;192 que e l autor de l a sim
b ó l i c a y no m u y cr is t iana danza del Amor y el In te rés 
es u n beneficiado, m á s amigo de Camacho el r ico que 
de B a s i l i o el pobre, y que, en o p i n i ó n de D o n Quijote , 
«debía de tener m á s de sa t í r i co que de vísperas»;J93 y 
pa ra que n i las v í r g e n e s a l S e ñ o r consagradas se l ib ra 
sen de murmurac iones , r e c u é r d e s e , en fin, que el Maes
t resala de l a B a r a t a r í a le dice á Sancho: «no coma de 
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todo lo que e s t á en esta mesa, porque lo h a n presen
tado unas monjas y , como, suele decirse, d e t r á s de l a 
c r u z e s t á el diablo.» 194 

*. 
* * 

E s cosa que siempre l l a m a l a a t e n c i ó n profunda
mento observar cómo , a l lado de las creencias que l a 
Ig les ia tiene y e n s e ñ a , pueden subsistir las supersticio
nes en n ú m e r o t a í i prodigioso; pero es lo cierto que las 
ha l l amos en todas las clases, lo mismo en las ignoran
tes que en las que se l l a m a n i lustradas; j u n t a con l a 
idea cr is t iana aparece l a g e n t í l i c a , junto á la o r a c i ó n el 
conjuro, jun to á l a sagrada r e l i qu i a el t a l i s m á n , jun to 
a l sacerdote el ensalmador, e l brujo ó el nigromante; l a 
v o l u n t a d de Dios a l lado del influjo fatal de las estrellas; 
e x t r a ñ a s conjunciones que hacen pensar en p r e h i s t ó r i 
cas creencias, cuyos restos deshechos, pero identif ica-
bles, p rocura el pueblo que coexistan con las suyas. 

S i esto sucede en nuestros tiempos, excusado s e r á de
c i r lo que hace tres siglos o c u r r i r í a . Pocos c a p í t u l o s 
h a y en el Quijote en que no encontremos l a referencia á 
a l g u n a s u p e r s t i c i ó n . Cardenio da como «cosa c ie r ta que 
cuando traen las desgracias l a corriente de las estrellas, 
como vienen de alto á bajo, d e s p e ñ á n d o s e con furor y 
con v io lencia , no hay fuerza en l a t ie r ra que las deten
ga, n i indus t r ia h u m a n a que prevenir las pueda»;193 de
c l a r a c i ó n quo, como se ve, e n t r a ñ a u n a m o r u n a doc
t r i n a fatal is ta , con todo lo que se sigue do l a fuerza 
incontras table de los hados; á pesar de lo cua l , y q u i z á 
en c o n t r a d i c c i ó n con ello, t o d a v í a era c o m ú n l a creen
c i a de que l a indus t r i a humana, aux i l i ada de a l g ú n ele
mento sobrenatural , p o d í a logra r por e l hechizo sal ir 
c o n bien de dif íc i les empresas. B i e n s a b í a D o n Quijote 
que no h a b í a hechizos en el mundo que pudie ran for-
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zar l a vo lun tad , porque es l ib re nuestro a l b e d r í o , y 
que «lo m á s que hacen algunas mujerci l las simples y 
algunos embusteros bellacos, son mix tu ra^ y venenos 
con que vue lven locos á los hombres, dando á entender 
que t ienen fuerza para hacer querer bien»;196 pero 
cuando sabe que el viejo de las blancas barbas va á ga
leras por tener sus puntas y ribetes de hechicero, en
cuentra m u y jus t i f icada l a condena. Creo t a m b i é n e l 
h ida lgo andante en los pactos con el demonio, con l a pre
v i a y acostumbrada venta de a lma, como lo demuestra e l 
que a l no expl icarse las marav i l losas facultades ad iv i 
natorias del mono de Maese Pedro , sospecha que «debe 
de tener a l g ú n concierto con el demonio de que i n 
funda esa hab i l idad al imono, con que gane de comer, 
y d e s p u é s que es t é r ico le d a r á su alma».197 P o c o , en 
verdad, v a l í a l a de G i n é s de Pasamente; pero, en este 
caso, no pudo decir L u c i f e r que hizo un m a l negocio, 
n i que anduvo m u y J e s p l é n d i d o , pues en vez de tener 
que recurr i r á uno de los m o m e n t á n e o s y r á p i d o s en
cantos para hacer r ico de golpe á su futuro siervo, é s t e 
se c o n t e n t ó con andar con u n mono á cuestas, por ca
minos y andurriales, a l sol y á l a l l u v i a , c o n f o r m á n d o s e 
con e l m ó d i c o estipendio de dos reales por pregunta . 

T a m b i é n ha l l amos l a creencia en los endemoniados, e l 
labriego que v a á pedir mercedes á Sancho, d íce le que 
su hijo «es endemoniado, y no hay d í a que tres ó cua
tro veces no le atormenten los malos esp í r i tu s» ; 1S8 su
p e r s t i c i ó n que d e b í a de estar tan extendida, por lo me
nos, como las p r á c t i c a s de astrología judic iar ia , que y a 
h a b í a n salido por entonces de los tenebrosos laborato
rios de los n igromantes , v u l g a r i z á n d o s e en el pueblo; 
p r á c t i c a s á las que se r e c u r r í a , y a para que pareciese 
l o perdido, y a para lograr l a vo lun tad de l a doncel la , 
y a para ligar a l marido aventurero a l c a r i ñ o de su es
posa, con ensalmos de t a l v i r t u d que h a c í a n imposible 
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has ta l a t en t a t i va de asalto a l cercado ajeno, y a en í in , 
p a r a tomar venganza c rue l de una persona, c lavando 
en un co razón de cera agujas cuyas punzadas, por dia
bó l i cas artes, s e n t í a l a v i c t i m a en el suyo: frecuentes 
entre el pueblo h a b í a n de ser tales manejos, cuando 
tantos p o s e í a n su secreto, y asi se nos dice que era t a n 
v u l g a r el conocimiento de «es tas figuras que l l a m a n 
iudic ia r ias , que tanto ahora se usan en E s p a ñ a , que no 
h a y m u j e r c i l l a , n i paje n i zapatero de viejo que no 
p resuma de a lza r una figura.» 199 

N o menos frecuente era l a creencia en agüeros, los 
cuales t r a í a n á D o n Quijote m á s preocupado de lo que 
se hubie ra podido presumir de su fidelidad y s u m i s i ó n 
á las doctrinas de l a Ig les ia . «Es to que el vu lgo—dice— 
suele l l a m a r c o m ú n m e n t e a g ü e r o s , que no se fundan 
sobre razón natural a lguna , del que es discreto, han de ser 
tenidos-» 200 y él , como discreto, en efecto, los tenía y aun 
los t e m í a , porque t o m a á m a l a g ü e r o el l adra r de los 
perros, que escucha á su entrada en el Toboso; toma á 
m a l a g ü e r o oir a l mozo de l ab ranza entonar el viejo 
romance, 

«Mala la hubiste, francés,» 

r e c o r d á n d o n o s otro suceso semejante, t a m b i é n de agüe 
ro y de cantar, que le ocu r r i ó a l Caballero de Olmedo á su 
vue l t a de M e d i n a de l Campo; toma á m a l a g ü e r o , cuan
do regresa á su lugar , las pr imeras palabras que escu
cha á los rapaces que disputaban en las eras, y el en
cuentro de l a l iebre , perseguida por los cazadores, le 
hace exclamar: ¡Malum signum! 201 Todos estos temores 
que los a g ü e r o s i n f u n d í a n en e l val iente c o r a z ó n de 
D o n Quijote, quiere Sancho d i s ipá r se los , s in conse
gu i r lo , y a u n le censura l a creencia en ellos, porque 
él, mi rando e l asunto desde punto de v i s t a m á s positi
vo, entiende que tales s e ñ a l e s no deben estimarse en 
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dos ardites, y que si a lgunos consideran como m a l a e l 
t ropezar a l sa l i r de casa, hasta el punto de volver á 
encerrarse en e l la todo el d í a , él no ve en esto m á s 
desgracia que exponerse á sacar rotos los zapatos ó 
las costi l las. 202 

C o n tales precedentes, á nadie puede e x t r a ñ a r que 
abundasen prodigiosamente las hrvjas, fantasmas y, so
bre todo, las ánimas en pena, vagando por l a t ie r ra en 
busca de sufragios ó actos determinados, como era el 
de encargar que se hiciese a l g u n a r e s t i t u c i ó n , de l a que 
no se a c o r d ó hasta d e s p u é s de su sal ida de este mundo. 
Todo buen creyente t e n í a el deber de atender estas de
mandas haciendo cuanto estuviese en su mano para sa
tisfacerlas; pero como l a fantasma bien p o d í a ser cosa 
del demonio, era necesario conjurar la en nombre de 
Dios , y , s i no h u í a ante su santo nombre, n i ante el 
s igno de R e d e n c i ó n , l legaba el momento de preguntar 
q u é es lo que que r í a : «Conju ró te fantasma, ó lo que 
eres,que me digas q u é es lo que de m í quieres. S i eres a l 
m a en pena, d íme lo , porque soy ca tó l i co cr is t iano: »2J3 
« C ó n j ú r o t e por todo aquel lo que puedo conjurarte, 
como ca tó l ico cr is t iano, que me digas q u i é n eres, y , si 
eres a l m a en pena, dime q u é quieres que haga por tí».2(n 
Tales eran las palabras del conjuro, y el efecto de ellas 
que el á n i m a se declarase, pidiendo lo que h a b í a me
nester, para que el mor t a l crist iano, con sus oraciones 
ó con su hacienda , le procurase, al fin, e l anhelado re
poso. 

Tan tas diabluras, ensalmos, a g ü e r o s , ju ic ios as t ro ló 
gicos, endemoniados, á n i m a s y fantasmas, daban har to 
que hacer á l a Inquisición, cuyas invest igaciones 3̂  pes
quisas t r a í a n t a n atemorizados á los e s p a ñ o l e s de en
tonces, s in pensar en que, por una parte, eran ellos los 
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culpables, y , por otra, en que l o que est imaban como 
vejaciones y molestias no eran sino celo cuidadoso 
pa ra conservar i n c ó l u m e el tesoro de sus t radiciones y 
creencias, mediante las cuales l l ega ron á domina r e l 
mundo . P o r eso los sospechosos, como Rico t e , encon
t raban m u y c ó m o d a l a v ida en los p a í s e s que no se 
cu raban tanto do l a pureza de l a doc t r ina , y por eso 
t a m b i é n pudo decir, como buen morisco, que en A l e 
m a n i a «se pod í a v i v i r con m á s l ibe r t ad , porque sus ha
bitadores no m i r a n en muchas delicadezas; cada uno 
v ive como quiere, porque en l a m a y o r parte de e l la se 
v ive con l ibe r t ad de c o n c i e n c i a » ; 205 y no dudamos de 
que fuese así , por ser A l e m a n i a l a cuna de l a h e r e j í a . 
P e r o a q u í , m á s celosos do l a F e que lo eran en aque l l a 
pa t r i a de luteranos, se r e q u e r í a v i v i r s in sombra de 
sospecha, como nos lo prueba aque l renegado de A r g e l 
que, cuando de nuevo quiso fijar su residencia en Es
p a ñ a , tuvo buen cuidado de i r previamente «á l a c iu 
dad de Granada , á reducirse por medio do l a S a n t a 
I n q u i s i c i ó n a l gremio s a n t í s i m o de l a I g l e s i a » , 206 cuyas 
guardas estaban obligadas á ve la r por sus principios y 
á procurar por todos los medios á su alcance que des
apareciese cuanto t uv i e ra olor do h e r e j í a ó hiciese pre
sumi r e l empleo de las artes d i a b ó l i c a s , ó pud ie ra oca
sionar e s c á n d a l o en el vu lgo ; así , fué necesario que D o n 
A n t o n i o Moreno renunciase á aquel juguete que se ha
b í a proporcionado para despertar u na pue r i l a d m i r a c i ó n 
en sus amigos, pues como se divulgase por l a c iudad 
«que t e n í a en su casa una cabeza encantada, temien
do no l legase á los o ídos de las despiertas centinelas de 
nuestra F e , habiendo declarado el caso á los s e ñ o r e s 
inquis idores , le manda ron que l a deshiciese y no pa
sase m á s adelante, porque el vulgo ignorante no se es
canda l i zase .» 207 E l vu lgo es siempre temible , y puede 
a p l i c á r s e l e el j u i c i o que D o n Quijote formaba de su 
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escudero: « t iene malicias que le condenan por bel laco , 
y descuidos que le conf i rman por bobo: duda de todo y 
c r ée lo t o d o » ; 208 as í es que l a I n q u i s i c i ó n t e n í a que 
t ra tar lo como á u n bobo bellaco, no siendo, por tanto, 
de e x t r a ñ a r que para qu i t a r l a oca s ión de sus casi 
siempre disparatados y necios comentarios, mandase 
hacer a ñ i c o s l a cabeza par ladora . E n pago de este ím
probo trabajo que el Santo Oficio tomaba, acudiendo á 
todas las minuc ias que a l vu lgo pudiesen importar le , e l 
vu lgo le respetaba s in chistar , y aun sin d iscurr i r , por 
ser esta u n a l abor que él pocas veces se permite; pero 
en los que lo tuviesen por h á b i t o d e b í a n de insp i ra r 
m á s de una duda los procedimientos del T r i b u n a l de l a 
F e y la r a z ó n de su empleo. Q u i z á estas dudas pasaron 
m á s de una vez por el cerebro do D o n Qui jote , y casi 
l l e g ó á exter iorizarlas: d e s p u é s de l a aventura de los 
disciplinantes, a d q u i r i ó p l ena p e r s u a s i ó n de que que
daba « d e s c o m u l g a d o por haber puesto las manos vio
lentamente en cosa s a g r a d a » ; pero recordando que para 
algo e s t á l a d i a l é c t i c a en el mundo, dice que lo que él 
puso fué el l a n z ó n , y no las manos, como reza el texto 
del Conc i l i o : s in embargo, por s u t i l que sea l a sal ida, 
a ú n lo queda el resquemor de que tan ma lo pueda ser 
poner las manos como el l a z ó n : apela entonces, de j án 
dose de argucias, á su fuero interno, ana l i za su inten
ción, busca en su concienc ia , y l a conciencia le dice 
que él no p e n s ó «que o fend ía á sacerdotes n i á cosas 
de l a Ig l e s i a» , á las que respetaba y adoradaba como 
catól ico y fiel c r i s t iano que era: n i aun así se t ranqui l i 
za; l a e x c o m u n i ó n sigue en pie y el Santo Oficio no 
a d m i t i r í a como buena su e x c u l p a c i ó n , n i las razones 
que él tuvo pa ra absolverse; entonces, como gato acosa
do, t i r a por l a calle de enmedio y dice que aunque eso 
así fuese, t e n í a en l a m e m o r i a lo que «pasó á C i d R u i z 
D i a z cuando q u e b r ó l a s i l l a del embajador de aquel 
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rey delante de S u San t idad el P a p a , por lo cua l lo des
c o m u l g ó , á, pesar de lo cual anduvo aquel d í a el buen 
D o n R o d r i g o de V i v a r como m u y honrado y val iente 
c a b a l l e r o » ; 209 con lo que daba á entender que m á s que 
lo que de e l pud ie ra decir el mundo, i m p o r t á b a l e tener 
t r anqu i l a l a conciencia . 

Creemos que lo que queda dicho b a s t a r á pa ra for
m a r ju ic io ap rox imado acerca de las ideq.s pr inc ipales 
que informaban l a v i d a de l a sociedad e s p a ñ o l a en los 
albores del siglo X V I I . L a parte que sigue^ ú l t i m a de l 
trabajo, puede decirse que es u n complemento de l a 
que dejamos tratada, puesto que nos proponemos es
tud iar en e l l a e l estado de l a cu l tu ra en sus dos ramas 
de las Cienc ias y las Let ras . , 

209 P, X I X . 
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L A C U L T U R A 

. 1 

CULTURA GENERAL.—LAS CIENCIAS 

P o c o h a l a g ü e ñ o es, en verdad, e l estado do l a cultura 
general que acusa l a nove la de Cervantes; aunque era 
c o m ú n creencia que «no saber u n hombre leer, ó ser 
zurdo, arguye u n a de dos cosas: ó que fué hijo de pa
dres demasiado humildes y bajos, ó él tan travieso y 
malo, que no pudo entrar en e l buen uso n i l a buena doc
trina»,210 es lo cierto que entonces y en E s p a ñ a d e b í a n 
de abundar como l a g r a m a los padres demasiado h u m i l 
des y los hijos de aviesa y t o rc ida cond i c ión , pues el 
saber leer y escr ibi r era acontecimiento p a r a s e ñ a l a d o 
con p iedra blanca, r e p u t á n d o s e como una de las raras 
y peregrinas habi l idades que pudiera tener una perso
na . Sancho no l a t e n í a , á pesar de haber sido prioste de 
su lugar ; él mismo confiesa que, cuando lo fué, tuvo 
que aprender «á hacer unas letras, como de m a r c a de 
f a r d o » , que d e c í a n que dec ía su nombre,211 y los ca
breros ponderan l a buena d i spos ic ión de su c o m p a ñ e r o 
A n t o n i o , d ic iendo que «es m u y entendido y m u y ena
morado y que, sobre todo, sabe leer y esc r ib i r» ; 212 pren
da c u y a poses ión era bastante, s in duda, para a lcanzar 
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f a m a prodigiosa en aquellas r ú s t i c a s soledades. Tales 
primores quedaban reservados para el cura , y acaso 
el s a c r i s t á n , y para el maestro, en los pocos pueblos 
que lo h a b í a : D o n Quijote, a l dar á Sancho l a car ta 
para D u l c i n e a , d íce lo que t e n d r á cuidado «de hace r l a 
t ras ladar en papel , de buena le t ra , en e l p r imer luga r 
que hallares donde h a y a maestro ele escuela de mucha
chos; ó si no, cualquiera s a c r i s t á n te l a t rasladará.»213 
P o r lo que respecta á los procedimientos p e d a g ó g i c o s , 
hay un dato en l a obra que nos revela l a suav idad y afec
to de los preceptores, y los dulces medios de que se ser
v í a n para i r atarugando los caletres infanti les con los 
rudimentos de las ciencias: a ludimos á l a c o n v e r s a c i ó n 
que t ienen amo 3̂  mozo, cuando el pr imero echa en 
cara a l segundo su inconcebible c o b a r d í a y sus mengua
dos á n i m o s pa ra acabar t an a l t a empresa como era e l 
desencantamiento do su s e ñ o r a , y l a resis tencia que 
opone á darse los tres m i l y trescientos azotes, «que 
no hay n i ñ o de l a do t r ina , por r u i n que sea, que no se 
los l leve cada mes.» 214 A s i andaba en aquellos tiempos 
l a i n s t r u c c i ó n p r imar i a , á los que algo l l e v a n los nues
tros de ventaja, á pesar de que sólo median tres siglos 
entre unos y otros; cierto es que hay que disculpar á 
aquellas gentes del atraso en que estaban, entre otras 
razones poderosas porque, aunque fuesen v í c t i m a s de l 
m a l , d e s c o n o c í a n su dolencia en absoluto, como quiera 
que entonces no se h a b í a inventado la E s t a d í s t i c a , n i 
las g r á f i c a s , n i el arto de p in ta r los mapas con dist intos 
colores, que ind ican l a diferente p r o p o r c i ó n de analfa
betos en cada comarca; lo cua l siempre es u n consuelo, 
a ú n c o l o c á n d o n o s en e l caso peor; pues cuando nada 
se haga por remediarlo, nadie le puede qui ta r á uno l a 
s a t i s f a c c i ó n de poder decir, en cua lquier momento que 
sea preguntado, el n ú m e r o exacto, con aproximaciones 
decimales .y todo, de ciudadanos que no saben leer n i 
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escribir , n i otras muchas cosas que, a l parecer, convie
nen para andar por el mundo . 

E n cambio en las Univers idades e d u c á b a s e l a juven
t u d dorada que, andando el t iempo, h a b í a de dar d ías 
de g l o r i a a l F o r o , á l a Iglesia y á las Le t ras . D e fama 
europea gozaban las Escuelas de P a r í s , B o l o n i a y Sa la
manca , 215 y t o d a v í a las de A l c a l á y V a l e n c i a conser
vaban sus insignes tradiciones. Recojamos las noticias 
que se h a l l a n en el Quijote, para ver si podemos apre
c iar c u á l era l a d i r e c c i ó n y naturaleza de los estudios 
que se daban en aquellos templos del saber. 

S u e n s e ñ a n z a p r inc ipa l , que h o y l l amamos clásica, 
c o n s i s t í a en ins t ru i r a l estudiante en las lenguas anti
guas, por estar a ú n v i v a l a idea, heredada del Renac i 
miento , de que l a m a y o r p e r f e c c i ó n de las Ciencias y 
las Ar tes fué l a a l canzada por las c iv i l izac iones g r i ega 
y romana; de a q u í l a impor t anc i a reconocida a l griego 
y a l l a t í n , precisos instrumentos para estudiar y com
prender á los autores del mundo an t iguo , como lo 
expresaba D . Diego de M i r a n d a a l decir que su hijo, 
« h a b i e n d o y a subido felicemente el pr imer e s c a l ó n de 
las ciencias, que es e l de las lenguas , con ellas, jpor sí 
viesmo, s u b i r á á l a cumbre de las letras h u m a n a s . » 216 

Bueno s e r á observar que l a pa labra letras no se em
pleaba entonces para s ignif icar el grupo de conocimien
tos que hoy de aquel modo se denomina; a l decir letras, 
q u e r í a darse á entender las Ciencias en general , y espe
c ia lmente aquellas que estudian el acto humano., y a 
en su aspecto m o r a l , y a en su aspecto j u r í d i c o ; por eso 
las letras d i v i d í a n s e en divinas y humanas, compren
diendo las pr imeras cuanto concierne á l a R e l i g i ó n , 
( M o r a l , T e o l o g í a , etc.), y á l a Fi losofía , y abarcando las 
segundas el estudio del Derecho. D e que estas afirma
ciones no son gratui tas se c o n v e n c e r á el que h a y a leí
do ó lea él p á r r a f o que sigue, y que Cervantes pone en 
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boca de D o n Quijote: «Es el fin y paradero de las letras, 
(y no hablo ahora de las divinas, que t ienen por b lanco 
l l eva r y encaminar las almas al cielo, que á u n fin t a n 
s in fin como este, n inguno otro se le puede igua la r ) ; 
hablo de las letras humanas, que es su fin poner en su 
punto A j u s t i c i a distributiva y dar á cada uno lo que es 
suyo, entender y hacer que las buenas leyes se guarden.-»217 
T e o l o g í a y Jur i sprudenc ia ; tales eran las ciencias p r in 
cipales, y aun pudiera decirse ú n i c a s , ante las que to
das las d e m á s se prosternaban y r e n d í a n , s in que sea 
necesario a ñ a d i r que entre las dos era l a p r i m e r a l a 
que ocupaba el l uga r preeminente, como nos lo dice con 
toda c la r idad el citado h ida lgo , que, a l hab la r do su 
hijo, se l amentaba ante D o n Quijote de que estaba t an 
embebecido en l a P o e s í a , «si es que se puede l l a m a r 
c i enc i a» , «que no es posible hacerle arrostrar l a de las 
Leyes (que él quisiera que estudiara) n i de la reina de 
todas, l a Teo log ía .» 218 E n efecto, los estudios t e o l ó g i c o s 
y j u r í d i c o s eran las dos direcciones que se es t imaban 
verdaderamente dignas del humano esp í r i t u ; todos los 
otros formaban en segunda ó tercera fila, y as í l a aris
tocrac ia in t e l ec tua l h a l l á b a s e const i tuida por t e ó l o g o s 
y doctores in utroque, que le daban u n aspecto algo te
nebroso, pero solemne, capaz de imponer respeto y cir
c u n s p e c c i ó n a l mismo D e m ó c r i t o , si hubiese visto aque
l l a falange de ropones, borlas y mucetas, que desde sus 
t r í p o d e s mi raban l a P o e s í a como pasat iempo de gente 
ociosa, a l autor de comedias como á u n a especie de 
farsante, á las ciencias f ísicas como menesteres de ut i 
l i dad , pero sin n i n g u n a e l e v a c i ó n , á l a M e d i c i n a como 
oficio poco m á s al to que e l de barbero, a l ar t is ta como 
u n asalariado y a l arqui tecto como á u n a l b a ñ i l d i s t in 
guido . B u e n o era el p r inc ip io que i n f o r m ó en sus co
mienzos aque l la e s p l é n d i d a r e s u r r e c c i ó n del Renac i 
miento, y merecen bien de l a human idad los ingentes 
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exploradores que con á n i m o resuelto e x h u m a r o n los 
restos de l a a n t i g ü e d a d c l á s i c a de entre el polvo y l a 
podre que l a E d a d M e d i a fué amontonando sobre ellos; 
pero empresas tales como las de hacer cal icatas en 
busca de l a u r í f e r o filón, t i enen grandes quiebras pa ra 
todos aquellos que, seducidos por el buen suceso que 
lograron otros, v a n en busca de l a for tuna sin t iento n i 
medida. L a s a n t i g ü e d a d e s griegas y romanas fueron 
t a m b i é n u n filón r i q u í s i m o para sus primeros explota
dores; pero los que l l ega ron después de ellos, movidos 
de l a golosina de l tesoro, h a l l á r o n s e no m á s que con los 
restos que a q u é l l o s despreciaron, y con ellos hubieron 
de contentarse, á fa l ta de otra cosa que m á s va l ie ra . 

N o contaron, por o t ra parte, con que l a d i s c ip l i na 
in te lec tua l por el R e n a c i m i e n t o i n i c i a d a no era pa ra 
seguida eternamente; buena puede ser l a estatua que 
aparece entre las ruinas seculares de l a c i u d a d sepul
tada, pero el ha l l azgo debe aprovecharse pa ra algo m á s 
que para ser admirado y reputado como el l í m i t e de l a 
h u m a n a per fecc ión; hacer lo es c ó m o d o , c ier tamente , 
porque con copiar ó i m i t a r y a se t iene el p rob lema re
suelto; pero como el arte no consiste en esto, r e s a l t a r á 
que el que copia ó i m i t a no puede aspirar á ser tenido 
por art ista; lo cua l no quiere decir que és te no necesite 
saber y conocer lo que sus predecesores conocieron y 
supieron, para t ransformar lo y fundir lo en su molde 
personal , con lo que, ayudando á l a i n s p i r a c i ó n , s a l d r á 
su obra perfecta y acabada. L o s primeros renacientes 
cavaron en busca del tesoro, mas esto no i m p l i c a b a l a 
idea de que h a b í a de seguirse cavando toda l a v ida ; sin 
embargo, as í lo en tendieron los sabios de u n siglo des
p u é s ; y como el bucear constantemente en lo que otros 
h a n pensado l l e v a con g r a n fac i l idad del concepto á 
las palabras, de las palabras á las s í l abas y de las sí la
bas á las letras, los sabios se pasaban deletreando l a 
m a y o r par te del d ía , en perjuicio, es claro, de l pensa
miento propio y con mengua de su cri ter io, que no sa-
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b í a elevar sus vuelos m á s a r r iba de l a a l tura de un punto 
ó de u n a coma; momento horrendo en l a h i s to r ia d e l 
saber humano, porque en él aparece ese verdugo de l a 
in te l igenc ia que se l l a m a el erudito, no el que tiene l a 
e r u d i c i ó n como ins t rumento a u x i l i a r y apoyo de su 
idea , que esto hon ra á su poseedor y a d m i r a á qu ien 
le estudia, sino el que l a t iene por fin ú n i c o y hace de 
su execrable o s t e n t a c i ó n signo del m á s al to grado que 
puede a lcanzar e l pensamiento, aunque en rea l idad 
produzca e l mismo efecto que el macho mar t i l lo de u n 
forjador cayendo sobre el c r á n e o . Es t e era el c a r á c t e r 
que h a b í a n adoptado a l comenzar el siglo X V I I los 
cul t ivadores de las ciencias; velaban l a idea bajo u n a 
insufrible c a r g a z ó n de citas, nombres y alardes de pe
d a n t e r í a c ien t í f ica , de que no puede formar idea el que 
no h a y a tenido en sus-manos algunos de los l ibros de 
humanidades que a lcanzaron gran boga en l a época ; el 
p r ó l o g o de l a P a r t e P r i m e r a del Quijote nos l o de
mues t ra a s í , porque no es otra cosa que u n a s á t i r a 
con t ra los autores a l uso. D í c e n o s Cervantes que l a 
empresa de sacar a l uz su obra le t r a í a confuso, hasta 
e l extremo de que m á s de u n a vez p e n s ó en dejar que 
se pudriese en los archivos de la M a n c h a , por ser «fal ta 
de e r u d i c i ó n y doc t r ina , s in acotaciones en las m á r 
genes y s in anotaciones en e l fin», a l contrar io de lo 
que v e í a en otros libros que, aunque fabulosos y pro
fanos, estaban « t an llenos de sentencias de A r i s t ó t e l e s , 
de P l a t ó n y de toda l a ca te rva de filósofos, que a d m i r a n 
á los leyentes y t ienen á sus autores por hombres le ídos , 
eruditos y e l e g a n t e s » ; agregaba que de todo esto h a b í a 
de carecer el suyo, y que dado caso de que se decidiera 
á formarle por el c o m ú n p a t r ó n , no s a b í a los autores 
que h a b í a seguido « p a r a ponerlos a l p r inc ip io , como 
hacen todos, por las letras de l A B C , comenzando por 
A r i s t ó t e l e s y acabando en Xenofon te , y en Z o i l o ó 
Z e u x i s » . A bien que el a m i g o que a c e r t ó á entrar en 
su casa cuando se ha l laba atormentado por t an diver-
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sas dudas, y que, á l a cuenta, deb ía de ser hombre que 
estaba en e l secreto de l a f a b r i c a c i ó n de tales engen
dros, s acó le presto del atolladero d i c i éndo l e que, en lo 
de c i ta r sentencias y lat ines, no h a b í a sino hacer que 
viniesen á pelo los que supiese de memoria , ó que le 
costase poco trabajo el buscarlos; y en cuanto á l a 
impresc indib le l i s ta a l f a b é t i c a de autores, b a s t a r í a l e 
con copiar l a de u n l ibro que los acotase todos, desde 
l a A á l a Z , en l a seguridad de que no d e j a r í a de en
contrar a l g ú n s imple que creyese que de todos se h a b í a 
aprovechado: y á r e n g l ó n seguido nos da u n a idea 
e x a c t í s i m a y acabada, rebosante de donaire y grac ia , 
de lo que e ran tales negocios «en las casas de los hom
bres que s a b e n » , cuando és tos , s in duda tentados de 
S a t á n , c o n c e b í a n el pensamiento espantoso de dar u n 
l ibro á l a estampa, en el que, so pena de ser tenidos por 
indoctos, h a b í a n de aprovechar cuantas ocasiones se 
les presentasen ante los puntos de l a p l u m a , a s i é n d o l a s 
de un cabello, pa ra t ra tar de todas las materias que 
han preocupado ó pueden preocupar l a mente humana , 
haciendo con ellas ba tu r r i l l o abominable , en el que 
a p a r e c í a n amalgamados el poder de l a muerte, e l amor 
de Dios , l a ins tab i l idad de los amigos, los malos pen
samientos, las observaciones a s t r o l ó g i c a s , las g e o m é t r i 
cas medidas, l a c o m p u t a c i ó n de los argumentos de l a 
R e t ó r i c a , las sentencias de los filósofos, los consejos de 
l a Sagrada E s c r i t u r a , todo ello b ien acotado y pertre
chado con los nombres de A r i s t ó t e l e s , P l a t ó n , H o m e r o , 
Ov id io , V i r g i l i o , C ice rón , C é s a r , P l u t a r c o , L e ó n Hebreo 
y S a n B a s i l i o , con not ic ias c u r i o s í s i m a s , a l par que 
interesantes, acerca de G o l i a t y de l va l le de Tereb in to , 
de Caco y de l Obispo de M o n d o ñ e d o , de Medea , C i r ce 
y Ca l ipso , con todo lo d e m á s que e l en tendimiento es 
capaz de inven ta r para acudir á este g é n e r o de pedreas. 

P o r eso nos e n s e ñ a el Quijote que en aquel t iempo ha
b í a muchos que e l e g í a n l a p ro fe s ión de humanistas, como 
p o d í a n haber elegido l a de remendones de portal , y cu-
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yos ejercicios y estudios c o n s i s t í a n en « c o m p o n e r l i b i o s 
pa ra dar á l a estampa, todos de g ran p r o v e c h o 2 1 9 ó 
que á ellos tales les p a r e c í a n , como eran, por ejemplo 
los de aquel p r imo de Bas i l io , que, entre otros, h a b í a 
escrito el de las Libreas, el de los Metamorfóseos y el Su
plemento á Virgi l io Polidoro, en los cuales t ra taba asun
tos de t rascendencia tanta y de t an grande u t i l i dad , 
que e l buen Sancho, por no ver en ellos m á s que u n a 
manera un tanto revesada de poner los qiiés y cosas, que 
á lo l l ano se p o n í a n en las aldeas, pa ra entretener las 
veladas del invierno , j ú z g a s e con ap t i t ud sobrada para 
hacer otro tanto ó m á s que e l autor de tan estupendas 
marav i l l a s , dando ocas ión á su amo para que dijese 
«que hay algunos que se cansan en saber y aver iguar 
cosas que, d e s p u é s de sabidas y averiguadas, no impor
tan u n ardi te a l entendimiento n i á l a m e m o r i a . » 220 
H a b í a sucedido en el campo de las Cienc ias y las L e 
tras lo que a c o n t e c i ó en el campo del A r t e ; aque l la 
pureza de l a l í n e a que el Renac imien to d e s c u b r i ó en 
las obras de los artistas griegos, aquellas proporciones 
admirables , aquel la serenidad augusta del conjunto, 
notas todas que ca rac te r izan á las pr imeras concepcio
nes de l a é p o c a gloriosa, van paula t inamente transfor
m á n d o s e en amaneramiento pr imero , luego en carga
z ó n y. pesadez, y , por ú l t i m o , en los execrables mazaco
tes del barroquismo. D e modo a n á l o g o , las Le t r a s y las 
Ciencias , que con empuje de gigante y alientos t an so
beranos aparecen en los siglos X V y X V I , v a n t a m b i é n 
perdiendo poco á poco su p r í s t i n a senci l lez y a r m o n í a 
encantadora, hasta conver t i rse en el f á r r a g o insufr ib le 
con que re l lenaban el cerebro de estudiantes y lectores 
los sabios oficiales del siglo X V I I . 

* 
* * 

Datos hallamos en e l Quijote pora formar j u i c i o del 
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estado de ese grupo de conocimientos que hoy designa
mos con el nombre de ciencias naturales. E n c o n t r á m o -
nos, en efecto, con not ic ias referentes á l a Cosmografía 
( A s t r o n o m í a , G e o g r a f í a etc.), que nos e n s e ñ a n que l a 
l l a m a d a lluvia de estrellas era t en ida como un efecto, de 
las « e x h a l a c i o n e s secas de l a t ierra»;221 encontramos 
l a t e o r í a respecto de l a compos ic ión de l a atmósfera y 
su d iv i s ión en regiones, de las cuales era l a p r i m e r a l a 
m á s p r ó x i m a á l a t ierra; l a segunda, aquel la en que «se 
engendra el g ran izo y las n i eves» ; y l a tercera, donde se 
forjan «los truenos, los r e l á m p a g o s y los r ayos» r e g i ó n 
del fuego, s i tuada « e n t r e el cielo de l a l u n a y la ú l t i 
ma r e g i ó n del a i re» ; 222 vemos t a m b i é n que los grandes 
descubrimientos del siglo X V y las arriesgadas y épi
cas empresas de los navegantes europeos no mermaron 
en u n á p i c e l a au tor idad t r ad i c iona l de P tb lomeo , re
pu tado como «el mayor c o s m ó g r a f o que se s a b e » , 223 n i 
menguaron l a de M a r c o P o l o , c u y a c é l e b r e Re lacmi a ú n 
andaba en g r a n predicamento.224 

L o s conocimientos de que hablamos no eran, claro 
e s t á , sirpplemente especulativos, antes bien, dist in-
g u i á n s e por su c a r á c t e r p r á c t i c o : recordemos que toda 
aque l l a ba lumba de «coluros , l í n e a s , paralelos, zodia
cos, ec l íp t i cas , polos, solsticios, equinoccios, planetas, 
signos, p u n t o s » y d e m á s «med idas de que se compone 
l a esfera celeste y t e r r e s t r e » 225 a p l i c á b a n s e , sobre todo, 
a l arte de l a n a v e g a c i ó n , s i n que dejasen de tener al
g u n a u t i l i d a d respecto de l a A g r i c u l t u r a , en lo que 
concierne á l a p r e d i c c i ó n del t iempo: G r i s ó s t o m o , que 
p a s ó muchos a ñ o s estudiando en Salamanca., a l cabo 
de ellos volvió á vegetar a l t e r r u ñ o , como h o y vuelve 
tanto l icenc iado , d e s p u é s de haber aprendido en l a 
U n i v e r s i d a d l a c ienc ia de mor i r de i n a n i c i ó n ; Gr isós
tomo, sin embargo, a d e m á s a p r e n d i ó á t rovar regular-
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mente y trajo de las insignes aulas salmantinas algunos 
conocimientos, m á s perfectos que los del c o m ú n del 
vulgo, aplicables a l cu l t ivo de los campos, merced á los 
cuales, s e g ú n declara el pastor que refiere l a his toria de 
su v ida , «se h ic ie ron sus padres y sus amigos que le 
daban c r é d i t o m u y ricos, porque h a c í a n lo que les 
a c o n s e j a b a » , aver iguando c u á n d o h a b í a de ser el a ñ o 
abundante ó e s t é r i l , a d v i r t i é n d o l e s de l a ocas ión m á s 
opor tuna para sembrar cebada y no t r igo, ó garbanzos 
y no cebada, y prediciendo, en ñn , que el a ñ o venidero 
se r í a de g u i l l a de aceite, aunque en los tres que le si
gu ie ren no se c o g e r í a gota; 226 dato que nos s i rve ade
m á s pa ra comprobar que entonces, como ahora, e l l a 
brador era enemigo declarado de toda i n n o v a c i ó n en 
las artes del cu l t ivo , pues a l decir el cabrero los que le 
daban crédito, ind ica que no todos t e n í a n fe en l a cien
c i a de tales predicciones; e l pueblo, cuando se t r a t a de' 
aver iguar los secretos que l a t ierra guarda , no cree en 
cosas de estudiante, teniendo como tiene t a n á mano 
a l zahori , que, con sólo querer, d i r á lo que se ocul ta de
bajo de siete estados. 

D e l a Medicina y los m é d i c o s sabido es que se h a l l a 
u n verdadero arsenal de not icias en nuestros escritores 
del s iglo X V I I , que l a emprendieron cont ra los gale
nos con s a ñ a v i ru l en t a y encarnizamiento s ingu la r E n 
e l Quijote, por observar l a costumbre, no fa l tan punzan
tes alusiones y no m u y piadosas c r í t i c a s , que prueban , 
de u n lado, l a confianza que pudie ran inspirar sus pro
cedimientos curativos; y de otro, lo mucho que se les 
t e m í a . C l a r o es que todas estas s á t i r a s i ban cont ra los 
m é d i c o s que e j e r c í a n su oficio en las ciudades, porque 
en las v i l las y aldeas eran t an raros, que sin duda hubo 
personas que, habiendo v i v i d o noventa a ñ o s , mur i e ron 
s in ver u n m é d i c o . D e esta general p r e v e n c i ó n v e n g á 
banse los doctores, s e g ú n las historias nos dicen, con 

226 P, XII . 
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presentarse en p ú b l i c o con g ran solemnidad, caba lgan
do en poderosas m u í a s y alardeando de su c ienc ia ante 
l a f a m i l i a del enfermo, que aguantaba res ignada l a for
midable mat raca , á trueque de no malquistarse con él 
en los momentos de apuro, con crue l hab i l i dad apro
vechados para enjaretar u n rosario de nombres de au-
torazos y cobrar m á s ca ra l a vis i ta ; y aun se nos hab l a 
de algunos que, para adqui r i r fama entre las gentes, 
s o l í a n entrar , cuando p o d í a n ser vistos, en los portales 
de las casas de conocidos personajes, pa ra que se cre
yese que fueron por ellos requeridos, saliendo d e s p u é s 
m u y ufanos y s in haber hecho ot ra cosa que dejar en 
el z a g u á n el tes t imonio de a lguna func ión o r g á n i c a . 

E n cambio, en los pueblos a r r e g l á b a n s e como p o d í a n 
con los maestros ó barberos, y t a l vez con los algebristas, 
predecesores de nuestros honrados curanderos, cuyos 
conocimientos en os teo log ía tuvo que aprovechar San
són Carrasco pa ra arreglarse las costi l las cuando, por 
meterse á redentor, fue vencido en el bosque por D o n 
Quijote , y a s í se nos dice que él y su improvisado es
cudero T o m ó Cec i a l « l l e g a r o n á su pueblo, donde fué 
ven tu ra ha l l a r un a lgebr is ta , con quien se c u r ó el San
s ó n d e s g r a c i a d o » . 227 

P a r a no prolongar excesivamente lo que se refiere á 
las noticias de esta clase que el Quijote nos ofrece, dire
mos que al l í se nos presenta l a t e o r í a ó doc t r ina higie
n is ta , que tiene sus precedentes en H i p ó c r a t e s , con l a 
donosa ca r i ca tu ra de aquel doctor Pedro Recio , del 
que contaba Sancho á su s e ñ o r que «dice é l mismo de sí 
mismo que él no cura las enfermedades cuando las hay , 
sino que las previene para que no v e n g a n » ; 228 a l l í se 
menc ionan algunos de los medicamentos m á s comunes, 
como son, para heridas el aceite de Aparicio 229 y el un
güento blanco, que Sancho l l evaba en las alforjas, por lo 
que pud ie ra tronar, 230 así como las p r á c t i c a s caseras ó 
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r ú s t i c a s de l a v a r las heridas con vino, 231 ó apl icar so
bre ellas u n emplasto de hojas de romero y sal, 232 cua l 
e l que e m p l e ó el cabrero para curar l a oreja á D o n 
Qui jote , y l a costumbre de abrirse fuentes para dar sa
l i d a á los humores nocivos, como aquellas dos que, se
g ú n dijo l a indiscre ta d u e ñ a , t e n í a su s e ñ o r a l a Duque
sa, por « d o n d e desagua todo el m a l humor, de qu ien 
d icen los m é d i c o s que e s t á l l e n a » ; no t i c i a que, d e s p u é s 
de asombrarle, le hace pensar á D o n Quijote que eso 
«de hacerse fuentes debe de ser cosa importante para 
l a s a l u d » ; 233 al l í , en fin, s in apelar á otros testimonios 
en las obras de l a é p o c a esparcidos, podemos v i s l u m 
bra r algo del concepto que los locos m e r e c í a n á l a cien
c i a , y ver c ó m o los manicomios de S e v i l l a y Toledo es
taban bajo l a d i r ecc ión ec les i á s t i ca , s in que se nos d iga 
s i los m é d i c o s i n t e r v e n í a n en e l l a , aunque nos i nc l i na 
mos á creer que no; porque r e c u é r d e s e que cuando el 
A r z o b i s p o hispalense quiso hacer l a prueba de si aquel 
pobre l icenciado que se c r e í a el rey de las aguas estaba 
ó no curado, m a n d ó á u n capellán á examinar le , el c u a l 
se i n f o r m ó prev iamente del rector, que, por l a cuenta , 
h a b í a de ser otro c l é r igo . 233 bi3 

Í 3 

LA LITERATURA 

A l comenzar á hablar de esta mater ia , m á s que con 
o c a s i ó n de otra a lguna de las que quedan tratadas, 
debemos y nos conviene recordar e l compromiso que 
contraj imos a l p r inc ip io del trabajo, de no c i tar m á s 
textos que los del Quijote, n i entrar en otras cuestiones 
n i asuntos que aquellos á que en l a nove la se h a g a 
a l g u n a referencia; pues de otro modo, con e l t í t u l o 
que encabeza este p á r r a f o , h a b r í a mot ivo suficiente y 
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campo m á s que sobrado, no y a para escribir tanto 
como lo que l l evamos escrito, sino para l lenar varios 
tomos %n folio, dado caso de que nos a t r e v i é r a m o s con 
t a m a ñ a empresa y no nos contuviera e l temor de no 
poder a ñ a d i r u n a idea n i una pa labra m á s á lo m u c h o 
y bueno que corre impreso por esos mundos en tra
tados, o p ú s c u l o s , a r t í c u l o s , estudios, invest igacio
nes, etc., etc., acerca de las Le t r a s en e l siglo X V Í I . 
P o r o t ra parte, hacer u n resumen del estado genera l 
de l a L i t e r a t u r a en este p e r í o d o , que no hay m a n u a l 
en que no se encuentre, n i persona de regular c u l t u r a 
que no lo sepa de memoria , á nada h a b r í a de conducir; 
pero r enunc ia r por ello á ocuparnos, aunque breve
mente, de l asunto en u n trabajo de l a naturaleza de 
este, escrito con t an augusta ocas ión , no es posible 
t ampoco , m á x i m e teniendo en cuenta que las Le t ras , 
en e l sentido que hoy damos á esta palabra , á pesar del 
desv ío que por ellas s e n t í a n jur isconsul tos y t eó logos , 
fué e l orden humano que a l c a n z ó mayor grado de 
esplendor en los t iempos que estudiamos y los cuales 
t ienen varios lus t ros comprendidos en el p e r í o d o g l o 
r ios í s imo que se conoce con el nombre de siglo de oro, 
s in ejemplo, no y a en nuestra historia, pero en n i n g u n a 
de otro pueblo de E u r o p a , n i aun de l mundo , por l a 
can t idad y c a l i d a d de los escritores, honra de E s p a ñ a ? 
maestros en el decir , y en el ingenio y g a l l a r d í a ú n i c o s . 

* 
* * 

Y eso que los d ías que a lcanzaron no eran, cierta
mente, los m á s propicios pa ra es t imula r las dotes y 
facultades que an iman y conducen á lograr tan eleva
das empresas, n i dejaba de ser dif icul tosa l a de dar u n 
l ib ro á l a es tampa, pues desde las p r a g m á t i c a s dicta
das respecto de l a i m p r e s i ó n y propiedad de los l ibros, 
hasta los manejos de l ibreros é impresores para que 
quedase entre sus zarzas y espinas g r a n parte del 
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escaso vel lón de l a gananc ia , h a b í a una serie de trabas 
y dif icultades capaces de hacer perder l a paciencia á 
otros que no hubieran sido los autores, que entonces 
como hoy daban por b ien empleadas las fatigas del 
calvar io recorrido, con t a l de l legar a l ansiado mo
mento de ver en letras de molde los partos de su inge
nio. N o se quejen, los que ahora escriben libros, de las 
angustias que pasan, teniendo que luchar con l a ava
r i c i a de l editor y someterse a l contrato leonino de l 
l ibrero, y piensen que sus' andancias, odiseas y sinsa
bores son, s in duda, tortas y pan pintado a l lado de 
los sinsabores. Odiseas y andancias que t e n í a que hacer 
y que sufrir u n escritor de l siglo X V I I . Te rminado e l 
o r ig ina l . Dios sabe á costa de q u é trabajo, v ig i l i a s y 
v a h í d o s de cabeza, o b l i g á b a s e a l autor á l l eva r el ma-
muscr i to ante los s eño re s del Consejo, con el fin de 
someter l a obra á l a censura; y una vez que por é s t a 
era despachada, previo examen detenido, y de haberse 
ce rc io rado ' e l censor de que nada c o n t e n í a que fuese 
cont rar io á las doctr inas y e n s e ñ a n z a s de l a Iglesia, 
e l autor t e n í a que pedir a l R e y l a l i cenc i a pa ra i m p r i 
m i r l a y pa ra vender l a e d i c i ó n , ambas cosas con dere
cho de exclusiva; consultado el d ic tamen del Consejo, 
y en caso de conformarse con él, el R e y c o n c e d í a l a 
l i cenc i a pedida a l autor «ó á quien su poder t u v i e r e » y 
e l p r iv i l eg io de i m p r i m i r l a , que se clababa general
mente por diez a ñ o s , a l cabo de los cuales era preciso 
renovarle , s i era t an afortunado que su l ibro no se 
hubie ra o lv idado en todo este t iempo. C u a l q u i e r a d i r í a 
que, l lenados todos estos requisitos, y a no quedaba 
nada por hacer; pero e l que t a l piense no sabe que, 
prescindiendo de las penalidades que s u p o n í a i r en 
recuesta de quien comprase el p r i v i l e g i o , ó buscar edi
tor, como hoy se dice, el autor necesitaba seguir to
mando á J o b por modelo, aprendiendo en su h is tor ia 
edificante á moderar los í m p e t u s de l a i m p a c i e n c i a . 
Impreso el l ib ro , h a b r í a de cargar con los pl iegos para 
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l levar los a l corrector de erratas por S u Majestad, qu ien 
examinaba nuevamente l a obra, c o t e j á n d o l a con e l 
o r i g ina l , pa ra convencerse de que con él i b a conforme 
y no se h a b í a dado en l a i m p r e s i ó n gato por l iebre; 
d e s p u é s de esto, era necesario que volviese ante e l 
Consejo, pa ra que los s e ñ o r e s tasasen el precio á que 
el l ib ro p o d í a venderse, pues no era justo que u n 
au torc i l lo cua lqu ie ra se lucrase con el producto de su 
in te l igenc ia m á s de lo que fuese regular , n i consent ir 
que e l p ú b l i c o pagase por los pliegos de i m p r e s i ó n m á s 
de lo que en rea l idad v a l í a n ; los Consejeros t a s á b a n l e s , 
en fin, con lo c u a l e l autor y a no t e n í a que hacer o t ra 
cosa sino procurar que e l escribano de c á m a r a le diese 
lo antes posible el tes t imonio, y obtenido, exponerse 
á no vender l a obra, que era con ha r t a frecuencia 
cuando q u e r í a hacer lo por su cuenta y riesgo; de lo con
t r a r i ó l a se p o d í a disponer á bregar con los l ibreros, los 
cuales, en el caso m á s favorable, le d a r í a n «por e l p r i 
v i l eg io tres m a r a v e d í s », 234 pensando que a ú n le h a c í a n 
merced en d á r s e l o s , y que, á no dudar, r e c i b i r í a de buen 
grado si es que, por desventura , no era a l g ú n autor 
nove l y con exceso enamorado de su obra, como aquel 
á quien e n c o n t r ó D o n Quijote en u n a impren ta de 
Ba rce lona , que s o ñ a b a c e n i a s p i n g ü e s gananc ias que l e 
i ba á p roduc i r l a ven ta del l ib ro que i m p r i m í a por sn 
cuenta , pa ra evitarse las horcas c a n d í n a s de los que 
medran con e l trabajo ajeno, s eña l i n e q u í v o c a de que 
el cui tado d e s c o n o c í a « las entradas y salidas de los 
impresores y las correspondencias que hay de unos á 
o t ros» , 235 salidas y entradas defendidas por tales guar
das, centinelas y pertrechos, que no h a b í a medio de 
escapar. 

Y no hablemos del caso en que l a censura hal lase en 
l a obra idea ó concepto sospechosos, porque antes de 
ser impresa e n m e n d a r í a , c o r t a r í a y m u t i l a r í a has ta de-
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j a r l a nueva y de t a l modo que el mismo que l a escri
b ió l a desconociese; suerte, en medio de todo, preferible 
á l a que tuv ie ron los l ibros que, impresos en otros t iem
pos, y m á s tarde revisados por el Santo Oficio, se les 
cons ide ró peligrosos y por ello merecedores de ser que
mados, como «si fuesen de here jes» , 233 s e g ú n dice l a so
b r ina de D o n Quijote; quemazones que debieron de ser 
m u y frecuentes, cuando l a fama de ellas h a b í a l legado 
has ta el ventero, que preguntaba si sus l ibros eran here
jes ó c i s m á t i c o s , pues los q u e r í a n quemar, 237 y cuando 
hasta en las aldeas se e n c e n d í a n las purif icaderas ho
gueras, como aquellas que encendieron en el co r ra l de 
l a v iv ienda de D o n Quijote, especie de auto de fe impro
visado, ó de comedia casera, en que el cura represen
t ó el papel de inquis idor , y el barbero, el a m a y l a so
br ina los de oficiales y sayones de l Santo Oficio. 

Otros libros viejos se l i b r aban de tan tremendos r i 
gores; pero, como en ellos no todo anduviese l impio de 
sospecha, o p t á b a s e por e l s istema mix to del expurgo, 
que cons i s t í a en arrancar las p á g i n a s ó tachar las l i 
neas en que estuviese l a z i z a ñ a ; haciendo esto con 
cuantos ejemplares se pudiesen haber á l a mano, y a 
por descubrimiento y captura ejecutados por los A r g o s 
del oficio, que eran muchos, y a porque sus poseedores, 
do propia vo lun tad y temerosos de l a e x c o m u n i ó n , los 
l levasen ante los jueces encargados de esta empresa; 
todos hemos visto a lguna vez esos ejemplares, salidos 
de los m á s famosos t ó r c u l o s de E u r o p a , que gua rdan 
en sus folios las muti laciones producidas por l a t i jera 
inqu i s i t o r i a l , y en sus renglones los parches de t i n t a 
con que se c u b r í a n las cicatrices de l a raspadura; esto 
es lo que q u e r í a hacer el l icenciado Pe ro P é r e z , en el 
memorable escrutinio, con l a D i a n a de Jo rge de M o n -
temayor y con e l Tesoro de varias Poesías, l ibros que 
d e p u t ó p»or buenos, pero á cond ic ión de que se les es-
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cardase y limpiase de algunas bajezas que en su o p i n i ó n 
conteuian. 238 

Hemos evocado los recuerdos que preceden, pa ra 
que se forme idea de l a e n e r g í a y fecundidad de aquel 
poderoso mov imien to de las letras en l a segunda m i t a d 
del s iglo X V I y en l a p r imera del X V I T , cuyos pala
dines y esforzados mantenedores, no obstante los obs
t á c u l o s que encontraban a l paso, supieron sa l i r con 
bien do todos ellos, v e n c i é n d o l e s con s ingular denuedo, 
lo cua l demuestra que cuando en las a l t í s i m a s esferas 
donde se engendran estas que l l amamos leyes de l a 
his tor ia , se h a l l a dispuesto el t r iunfo de a l g u n a idea 
g lor iosa ó redentora, no h a y dificultades que se le 
opongan, n i maleficios que le tuerzan, n i endriagos que 
le i m p i d a n . Ha}7 que tener en cuenta a d e m á s que no 
c o r r í a n por los mismos cauces el pensamiento de los 
l i teratos que p u d i é r a m o s l l a m a r de escuela y el de 
aquellos otros á quienes no i n f u n d í a n t an profundo 
respeto los c á n o n e s á que, s e g ú n las t radiciones m á s 
respetables, h a b í a de c e ñ i r s e l a f a n t a s í a y el ingen io , 
cuyas alas t e n í a n que proceder con gran mesura pa ra 
no exponerse á caer cortadas á tajo de precepto. Cons
tantemente adver t imos esta opos ic ión entre los l i t e 
ratos retóricos, que c r e í a n que l a luz de l a i n s p i r a c i ó n 
se lograba empleando reglas a n á l o g a s y parecida disci
p l i n a que las que pudieran observarse pa ra formular u n 
si logismo en bárbara , y los que, rompiendo las mal las 
tejidas en el te lar c o m p l i c a d í s i m o de l a P r e c e p t i v a , de 
adusto ceño y faz de vieja r e g a ñ o n a , q u e r í a n v o l a r 
m á s l ibremente, a t r a í d o s del suave canto de las musas, 
de las musas verdaderas é inmorta les , que no eran, not 
aquellas c o n t r a í i g u r a s á que como tales d e c í a n rendi r 
cul to en las escuelas, no siendo sino trozos de l e ñ o , ta
l lados de ma la mano y vestidos con apel i l ladas t ú n i c a s , 
talcos y vidr ios , como i m á g e n e s de r ú s t i c o santuario. 
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Dent ro de los v a s t í s i m o s dominios de las Le t ras , con^ 
c e p t u á b a s e l a poesía como l a m á s noble o c u p a c i ó n de 
los ingenios, y el nombre de poeta como l a m á s glo
r iosa recompensa que pud ie ra lograrse con l a p l u m a . 
R e c u é r d e s e que el mismo Cervantes puso especial em
p e ñ o en ser l l amado as í , y que t e n í a sys versos en 
m a y o r est ima de l a que d e s p u é s h a n sido tenidos por 
los c r í t i c o s . 

P e r o l a m i s m a P o e s í a , cuyo cu l t ivo exige t a n altas 
dotes y favor de l cielo, y cuya na tura leza es de suyo 
t an esp i r i tua l é in tangible , no se vió l ibre del fiero 
zarpazo de los eruditos, que se c r e í a n con v o c a c i ó n y 
apti tudes de poetas, por haber aprendido á med i r he
x á m e t r o s á costa q u i z á de sus espaldas, pues autores 
lat inos y argumentos de azotes eran cosas que en los 
estudios andaban m á s jun tas de lo que hubiera sido 
menester. Y , es c laro , como l a l e t r a e n t r ó con sangre, 
fo rmaba u n a especie de tatuaje in te lec tua l que no se 
borraba nunca , haciendo creer que cosa que con tanto 
dolor fué lograda , por fuerza h a b í a de ser ú n i c a y pe
regr ina . M e n c i ó n hay en e l Quijote de esta casta de poe
tas eruditos, como es l a que se hace de D o n L o r e n z o , 
de qu ien dec ía su padre que «todo el d í a s e le pasa en 
ave r igua r si di jo bien ó m a l Homero en t a l verso de l a 
Miada, si M a r c i a l anduvo deshonesto ó no en t a i epigra
m a , si se h a n de entender de una manera ú o t ra tales y 
tales versos de V i r g i l i o . E n fin, todas sus conversaciones 
son con los l ibros de los referidos poetas y con los de 
H o r a c i o , Pers io , J u v e n a l y T i b u l o , que de los moder
nos romancis tas no hace m u c h a c u e n t a » . 239 Y los que 
acaso l a h a c í a n , antes fijaban su v is ta en p a í s e x t r a ñ o , 
que c o n c e b í a n el p r o p ó s i t o de cont inuar las viejas pero 
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insignes t radiciones de nuestros grandes poetas de l a 
E d a d M e d i a y de l a p r i m e r a cen tur ia de l a M o d e r n a , 
porque entre los romancistas produjo i m p r e s i ó n h o n d í 
s ima y duradera el canto armonioso, del icado y dulce 
de G a r c i Lasso , que con E r c i l l a , Rufo y V i r u é s s e n t ó 
una escuela, a l t rasp lan ta r á t i e r ra e s p a ñ o l a las r i 
mas i tal ianas, que luego se s iguieron como ejemplar 
modelo. D e l aprecio en que l a poes ía i t a l i ana era te
n ida , nos ofrece u n test imonio aquel episodio del Qui
jote, cuando revolviendo e l cura los p l ú t e o s de l a des
g rac i ada l i b r e r í a de A l o n s o Quijano, caen en sus ma
nos L a Araucana, L a Austriada y E l Monserrat, l ibros 
que le hacen deci r que son los tres «mejores que en 
verso heroico en l engua castel lana e s t á n escritos y ^we-
den competir con los m á s famosos de Italia».240 H a y que 
reconocer, sin embargo, para ser justos, que no dejaba 
de tener sus quiebras l a nueva y flamante escuela, 
pues l a mayor l iber tad de que en e l la se gozaba era 
causa de lamentables atrevimientos, que p r e t e n d í a n sus 
autores jus t i f icar á t í t u l o de nuevas galas de l a fanta
s ía . S u c e d i ó una cosa a n á l o g a á lo que hoy sucede con 
el modern ismo, aunque sin l l ega r (no hay para q u é 
decirlo) a l grado de i nd i s c ip l i na a n á r q u i c a , pero risible, 
que é s t e a l canza en nuestros d ías , en que los nuevos 
iconoclastas, a l t iempo de t i ra r á romper moldes, como 
dicen ellos, ye r ran l a p u n t e r í a muchas veces, pues no 
l a t ienen m u y certera, y rompen, de paso, l a g r a m á 
t i c a , e l sentido c o m ú n y has ta el t í m p a n o de los que 
oyen leer sus l i b é r r i m a s composiciones. L o s modernistas 
del siglo X V I I , s in l l egar á estos extremos, pues, por 
su fo r tuna , aun no se beb í a ajenjo n i so h a b í a descu-
Ijierto l a hora verde, t a m b i é n de vez en cuando pasaban 
de los l í m i t e s que debe imponer una conciencia hon
rada, y hasta sol ían aprovecharse de las ventajas que 
l a t r a d u c c i ó n ofrece pa ra quedarse entre las u ñ a s con 
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a l g u n a bedija del pobre autor c u } ^ l ibro c o g í a n por 
delante; l a m e n t á n d o s e de este m a l dice Cervantes , por 
boca de su personaje, que « e n t r e los intonsos poetas de 
nuestra edad, se usa que cada uno escriba como qui
siere y hur to de quien quisiere, v e n g a ó no venga á 
pelo de su intento, y y a no hay necedad que cante ó 
escr iba que no se a t r ibuya á l i cenc ia p o é t i c a » . 241 

Escenar io apropiado para estos cantos y escri turas 
era l a justa li teraria, l l amamien to que se h a c í a á los 
ingenios pa ra que midiesen en campo i g u a l sus dotes 
é i n s p i r a c i ó n . E n campo i g u a l hemos d icho, y no he
mos dicho bien, porque en aquellos t iempos y a andaba 
l a recompensa j u n t a con el favor, inc luso en los casos 
en que no era meta l , sino laure l , lo que unos y otros 
se disputaban. As í nos lo hace presumir D o n Quijote, 
cuando, sabiendo que el hijo de M i r a n d a d i s p o n í a s e 
para una jus ta que se iba á celebrar en S a l a m a n c a , le 
d e s e n g a ñ a , no sin cierta crueldad, con estas palabras: 
« p r o c u r e vues t ra merced l l evar e l segundo premio, 
que el p r imero siempre se l l e v a el favor ó l a g r a n c a l i 
dad de l a persona; e l segundo se lo l l e v a l a mera jus
t i c i a , 3̂  e l tercero viene á ser segundo, y e l p r imero , á 
esta cuenta, s e r á e l t e r c e r o » . 242 N o vaya á creerse, s in 
embargo, que en l a jus ta se r e s o l v í a n grandes pro
blemas y a c o m e t í a n empresas dignas de verdaderos 
poetas; e ran juegos de ingenio ó t ravesura, ejercicios 
de l a mente, por el estilo de aquellas p ú b l i c a s contro
versias de estudiantes, sobre puntos filosóficos y t e o l ó 
gicos, en las que andaba el si logismo suelto, el sofisma, 
d e t r á s de cada banco, y las negaciones ó pruebas de 
mayores , menores y consecuencias lo mismo que gra
nizo. G r a n papel j u g a b a l a glosa en l a jus ta l i t e ra r ia , 
g é n e r o de c o m p o s i c i ó n p o é t i c a que, como se sabe, con
s i s t ía en i r l lenando el pl iego con r ip io y cascote, hasta 
encajar, como Dios fuese servido de peor mane ra , e l 
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verso propuesto, ora viniese á pelo, ora como por los 
cerros de U b e d a . L o cua l bas ta para demostrarnos los 
conceptos que de l a p o e s í a y de los poetas se formaban 
en las escuelas, a u t o r i z á n d o n o s para pensar que aque
l l a arte que es sobre todas admirable , era t en ida m á s 
como habilidad que se adquiere, que como don supremo 
que del cielo se recibe. 

* * 

L a producción d ramát i ca se consideraba como el pun to 
m á s alto á que puede l l ega r l a poesía , y ser escritor de 
comedias l a o c u p a c i ó n m á s d i g n a de u n poeta. E l mis
mo Cervantes nos lo hace entender asi, y para conven
cerse de ello no hay m á s que recordar el a f á n que mos
t raba a l defender las comedias que h izo y sus p re t en 
siones, acaso m á s justas de lo que algunos piensan, de 
ser contado entre los autores famosos de este g é n e r o . 

E l lugar preeminente que ocupaba l a d r a m á t i c a en 
l a L i t e r a t u r a d e p e n d í a entonces (qu i zá como ahora , 
con el permiso de los defensores del teatro de ideas), 
(fol fin m o r a l , y práctico, por lo tanto, a t r ibuido á l a co
media , estimado como algo m á s que el deleite que l a 
p o e s í a l í r i ca causa en el á n i m o , y suceptible de mayor 
v i v e z a y m o v i m i e n t o qno las narraciones de l a poes ía 
heroica: así lo s e n t í a D o n Quijote cuando, exhortando 
á Sancho á que tenga en su g rac ia las comedias y , por 
el m i s m o consiguiente á los que las componen y á los 
que las representan, d e c í a l e que «todos son ins t rumen
tos de hacer u n g r a n b ien á l a r e p ú b l i c a s 213 

C o n las not ic ias que hal lamos en el Quijote referen
tes á l a c u e s t i ó n que nos ocupa, p o d r í a trazarse el es
quema de l a h i s to r ia del Tea t ro en E s p a ñ a , pues que
daban a ú n subsistentes los restos de sus diversas eta
pas: se nos h a b l a de las danzas de espadas y de doncellas, 
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cuyos o r í g e n e s es preciso i r á abuscar á los tiempos grie
gos y romanos; de las danzas de artificio, que, como las 
otras, e ran u n a especie de pantomimas, t a m b i é n de 
m u y remota a n t i g ü e d a d , de las que a ú n podemos ver 
reminiscencias en algunas aldeas; de las danzas habladas, 
como l a de E l Amor y el Interés, en las que e l argumen
to se d e s e n v o l v í a en forma dialogada; todas las cuales 
se nos p in t an y describen en las famosas bodas de C a -
macho. A scendiendo un poco m á s , nos encontramo.5 con 
que se dice que G r i s ó s t o m o «hac ía los villancicos para 
l a noche de l nac imiento de l S e ñ o r y los autos pa ra e l 
d í a de Dios» , 241 que, á su modo, representaban los mo
zos del pueblo, de improviso convertidos en r ú s t i c o s ac
tores; topamos m á s tarde con una c o m p a ñ í a de cómicos 
de la legua, l a que v a en l a carreta de L a s Cortes de la 
Muerte, de donde toma Cervantes pretexto pa ra presen
t amos un episodio arrancado de l a real idad, de v i v í s i m o 
color y s ingular c a r á c t e r , que nos e n s e ñ a l a manera de 
v i v i r de aquel la gente, sus peregrinaciones y andancias 
de pueblo en pueblo, r e c o r d á n d o n o s t a m b i é n que en ca
rros parecidos y c o m p a ñ a semejante, L o p e de R u e d a , 
A g u s t í n de Rojas y q u i z á el mismo autor del Quijote 
c ruza ron E s p a ñ a de parte á parte, l l evando hasta los 
ú l t i m o s rincones los amenos solaces de l a f a r á n d u l a : 
por ú l t i m o , se nos h a b l a de las c o m p a ñ í a s y represen
taciones de l a Corte , y se i n d i c a el ascendiente que 
en e l l a l l egaron á disfrutar , sobre todo cuando l a com
p a ñ í a contaba con una l i n d a comedianta que trastor
naba e l seso á a l g ú n elevado personaje y no era t a n 
recatada como l a esposa de aquel Melchor Z a p a t a que 
aparece en l a Historia de G i l B las ; por eso Sancho da á 
su s e ñ o r un consejo prudente, como suyo, á saber: que 
« n u n c a se tome con farsantes, que es gente favoreci
d a » . 245 

C u a n t o hemos dicho de l a P o e s í a y en el n ú m e r o an-
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ter ior de las ciencias en general , es apl icable a l arte 
d r a m á t i c o en el p e r í o d o que estudiamos. 

E l Renac imien to tuvo , como no p o d í a menos, i n 
fluencia poderosa en nuestra escena, para l izando en 
cierto modo su e s p o n t á n e o y c a r a c t e r í s t i c o desarrol lo, 
para in f i l t ra r l a nueva savia que, andando el t iempo, 
i b a á p roduc i r los abundantes y exquisitos frutos de l 
s iglo X V I I . P e r o l a crisis fué inevi table . E l teatro ge-
nu inamente e s p a ñ o l , de en jundia y cepa castizas, i n i 
ciado por J u a n de l a E n c i n a , L u c a s F e r n á n d e z , G i l 
V i c e n t e y Torres Nahar ro , muere á manos de los rena
cientes y sus sucesores, que, enamorados del arto an t i 
guo, l l enan nues t ra escena de t raducciones é im i t ac io 
nes de autores griegos y romanos; y pr imero V i l l a l o 
bos, aquel m ó d i c o de l a C e s á r e a Majestad de Car los V , 
que lo mismo t r a d u c í a e l Anpliitribn que ap l i caba unas 
unciones; d e s p u é s P é r e z de O l i v a , con sus poco con
cienzudas versiones de E u r í p i d e s y Sófocles; m á s tarde 
T i m o n e d a , y por ú l t i m o , y pa ra no hacer l a l i s t a inter
minab le , S i m ó n A b r i l , que de u n golpe tradujo todas 
las comedias de Terencio , fueron invadiendo el teatro 
de Eécnhas, Eledras , Agamenones, Menechnos y Mechas, de 
suerte que no le conociera el padre que le e n g e n d r ó . 
P o c o m á s de medio siglo reinaron estos vientos, a l cabo 
del cua l c a m b i ó a l g ú n tanto e l cuadrante, s e ñ a l á n d o s e 
l a tendencia á las comedias e s p a ñ o l a s , aunque á i m i 
t a c i ó n de las ant iguas. Todo era comenzar; á las dos 
Nises, de F r a y J e r ó n i m o B e r m ú d e z , siguen l a Isabela, 
l a F i l i s y l a Alejandra, de A r g e n s o l a , de glorioso re
cuerdo en nuestro Teat ro , y , s i m u l t á n e o con este m o v i 
miento , a d v i é r t e s e otro que, comenzando con menos 
e s t r é p i t o , h a b í a de ser, no obstante, e l m á s fecundo; 
nos referimos a l in ic iado por L o p e de R u e d a con sus 
coloquios, pasos y comedias, inspirados en l a solera cas
te l lana , q u i z á con el objeto de obtener provecho m á s 
b ien que honra , representando sus obras ante l a gente 
indoc ta de los p e q u e ñ o s lugares, pero que h ic ie ron 
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vo lve r los ojos a l r i q u í s i m o tesoro abandonado y des
preciado por los cultos, y fueron l a causa de que A v e n -
d a ñ o , J u a n de l a Cueva , Q u i ñ o n e s de Benavento, in ten
tasen diversas calicatas en l a m i n a cuyo filón de oro 
estaba reservado para el g r a n L o p e d e Y e g a , que, dejan
do á u n lado l a an t igua b a l u m b a de las coinedias y t ra
gedias de R o m a y de Grec i a , e x ó t i c a s en nues t ra tie
rra , y s in perjuicio de u t i l i z a r y aprovecharse de sus 
maravi l losas e n s e ñ a n z a s , fija l a vis ta en E s p a ñ a y en 
E s p a ñ a encuentra el escenario; estudia sus ideas, sus 
problemas, sus insti tuciones, sus creencias, y encuentra 
e l a rgumento; observa á los hombres que le rodean, y 
encuentra los personajes de sus obras, elementos que, 
por esas revelaciones misteriosas de l genio, s i r v i é r o n l e , 
no sólo pa ra p in t a r lo sociedad en que v i v i ó , sino para 
l l eva r á l a escena toda l a h is tor ia in te rna de su pat r ia . 

P e r o l a nueva escuela fué t a m b i é n asaltada por los 
poetastros, como l a c l á s i ca lo h a b í a sido por los eru
ditos, pues á t í t u l o de l a m a y o r l iber tad que los refor
mistas p roc lamaban , los autores chir les cayeron sobre 
e l teatro como nube de langosta; as í pudo decir e l 
c a n ó n i g o de Toledo , con sobra de r a z ó n , hablando de 
las comedias, que «es tas que ahora se usan, a s í las 
imaginadas como las de his tor ia , todas ó las m á s son 
conocidos disparates, y cosas que no l l evan pies n i ca
b e z a » , 216 o p i n i ó n que e l ' C u r a conf i rmaba, a ñ a d i e n d o , 
por su cuenta, que las tales comedias eran «espejos de 
disparates, ejemplos de necedades é i m á g e n e s de lasci
via.» Y en efecto, en ellas se tergiversaba l a c r o n o l o g í a 
con s in i g u a l desparpajo, ofreciendo e s p e c t á c u l o s t a n 
peregrinos como el de ve r ,depar t i r mano á mano á 
C a r i o M a g n o , a l E m p e r a d o r Herac l io y á Godofredo 
de B o u i l l ó n ; en ellas se c o n f u n d í a n las vidas y mi l a 
gros de los Santos, a t r ibuyendo á unos los prodigios y 
marav i l l a s que otro h a b í a hecho, y en ellas, á trueque 
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de l lenar los aposentos de l teatro y de suspender los 
á n i m o s , se usaba y abusaba de las apariencias y se fal
taba á l a propiedad, presentando «un viejo val iente y 
u n mozo cobarde, u n lacayo r e t ó r i c o , u n paje conse
jero , u n rey g a n a p á n y u n a pr incesa f r e g o n a » , 247 pla
g á n d o l a s de inexact i tudes y episodios a n a c r ó n i c o s , 
como aquel que mot iva l a e s t r a ñ e z a de D o n Quijote 
cuando en el retablo de Maese Pedro oye tocar cam
panas en t ie r ra de moros y lo deputa por enorme desa
t ino; lo cual , por cier to, da lugar á que el d u e ñ o le 
conteste estas s ignif icat ivas palabras : «¿no se repre
sentan por a h í , casi de ordinar io , m i l comedias l lenas 
de m i l impropiedades y disparates y, con todo eso, 
corren f e l i c í s i m a m e n t e su carrera y se escuchan, no 
sólo con aplauso, sino con a d m i r a c i ó n y todo?»248 Y 
era lo peor de l caso que l a causa de este m a l no esta
ba siempre en l a i gno ranc i a de los poetas, sino en las 
buenas tragaderas del p ú b l i c o , que ob l igaba á los au
tores á olvidarse a l g ú n tanto de l a gloria , pa ra pensar 
u n poco en lo necesario que es en este mundo aten-

. der á las materiales exigencias de l a vida; por eso d e c í a 
e l cura que « a l g u n o s hay dellos que conocen m u y b i e n 
en lo que y e r r a n , y saben extremadamente lo que de
ben hacer; pero como las comedias se h a n hecho mer
c a d e r í a vendible , d icen , y d icen verdad , que los repre
sentantes no se las c o m p r a r í a n s i no fuesen de aquel 
jaez».249 

A pesar de estos males, l a r e d e n c i ó n estaba asegura
da por e l ins igne L o p e , y l a fecunda semi l l a y glorioso 
ejemplo h a b í a n de perdurar todo e l siglo X V I I , en T i r 
so pr imero, m á s tarde en A l a r c ó n y Rojas y por ú l t i m o 
en C a l d e r ó n , que, aunque s iguiendo nuevos derroteros 
y s e p a r á n d o s e a l g ú n tanto de l a cast iza escuela, c i e r ra 
d ignamente aquel la memorable cen tur ia . 

^ ÜL; v i l * _ 248 S , I A V r . - 2 4 9 P, XLVII I . 
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* * * 

A l g o parecido á lo que l iemos observado en l a his
tor ia de l Tea t ro observamos t a m b i é n en l a h is tor ia de 
l a novela, cuyo ins t rumento va l ios í s imo es l a prosa, esa 
prosa castel lana, que t an pujante se mues t ra desde un 
p r inc ip io en las fallas y en las gestas que nos traen, mez
clados con sus acentos, ecos y visiones de l a E d a d M e 
dia , e l ru ido de las batal las, e l m u r m u l l o del rezo en los 
coros de las catedrales, los coloquios eternos d e l labra
dor y de l a t ierra , las consejas contadas en l a humosa 
cocina de l a aldea, acaso de pronto in ter rumpidas po r 
e l pa t ru l l a r de l a mesnada que h u y e ó que persigue: l a 
prosa castel lana, que recorre su camino , siempre t r iun
fante, y adquiero en las obras de nuestros mí s t i cos ó 
historiadores aque l la a l tu ra marav i l losa que p e r m i t í a 
augura r su l legada en poco t iempo á l a c ú s p i d e de l a 
p e r f e c c i ó n . 

N a d a , pues, t iene de e x t r a ñ o que, br indando l a prosa 
á los poetas ocasiones m i l de mostrar sus galas, vieran-
en e l la el meta l p u r í s i m o que modelado en l a turquesa 
del ingenio h a b r í a de transformarse en joyas de ines
t imable precio. E l campo m á s abierto pa ra estas em
presas ofrecía lo l a novela, cuyos o r í g e n e s ha l lamos en 
aquellos cuentos, muchos de ellos t raducidos ó imi tados 
de las leyendas de Oriente, que cont ienen Cali la e Dym-
na, el Libro de los engaños y e l Conde Lucanpr y c u y a apa
r i c ión como g é n e r o l i terar io hace con l a Celestina, no
ve l a que conserva l a fo rma d r a m á t i c a s in dejar de ser 
novela, que a d m i r a por su i n v e n c i ó n , sorprende por el 
arte exquisito de su forma y abre l a serie p ro longada 
de los l ibros picarescos, que por modo t an exc lus ivo 
i m p r i m e c a r á c t e r á l a l i t e ra tura caste l lana. Poderosa 
deb ió de ser l a i m p r e s i ó n que produjo l a t r ag i comed ia , 
y as í nos lo dice, de modo incontestable, e l g r a n n ú m e r o 
de imi tadores que tuvo el desconocido autor, como lo 
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t iene todo aquel que, con for tuna, ac ier ta en las letras 
á s e ñ a l a r nuevos derroteros, y que en este caso fueron 
en m u l t i t u d pasmosa y produjeron u n a verdadera b i 
b l io teca de Celestinas, en l a que es l á s t i m a grande que 
sus autores no acertasen á copiar m á s que aquello que 
l a p r i m i t i v a puede tener de lasc ivo; obras que moder
namente h a n sido exhumadas del justo o lv ido en que 
y a c í a n , gracias á l a d i l i genc i a de aquellos que est iman 
m á s los l ibros por l a ra reza del ejemplar ó por l a fecha 
de su i m p r e s i ó n que por los m ó r i t o á y bellezas que con
tengan. A D i o s gracias, hubo t a m b i é n continuadores 
originales, como lo prueban Lazar i l lo de Tormes, produc
ción i n m o r t a l de nues t ra l i t e ra tu ra y novela d é l a que 
puede decirse que sienta escuela en lo que se refiere a l 
esti lo na r ra t ivo ; Guzmán de Alfarache, pintoresco y uni 
versa l panorama de personas y costumbres, y otras mu
chas, que aunque á las citadas no igualasen, t u v i é r o n l a 
v i r t u d de conservar v i v a l a t r a d i c i ó n del g é n e r o , p a r a 
que e l g r a n Quevedo dijese l a ú l t i m a pa l ab ra con su 
Vida del Buscón, de imperecedera m e m o r i a en las letras 
e s p a ñ o l a s . 

Otros escritores, buscando asuntos é i n s p i r a c i ó n m á s 
dulces, d e d i c á r o n s e á l a woveZaamaíorm; los jalones de su 
camino pueden s e ñ a l a r s e con Cárcel de amor, l a Diana , 
de M o n t e m a y o r , Clareo y Florisea, de N ú ñ e z del Reinoso, 
y l a Selva de aventuras, de Contreras , g é n e r o que se re
suelve al cabo en l a novela pastoril, que de tan g rande 
fama g o z ó en el siglo X V I I . Otros, por ú l t i m o , cu l t i 
vaban los asuntos caballerescos, cuyos precedentes en 
E s p a ñ a se r emontan a l s iglo X I I y c u y a afición entre 
las gentes no pud ie ron destruir n i el Renac imien to con 
sus clasicismos, n i las Cortes con sus decretos, pues e l 
entusiasmo l l egaba has ta el punto de que, no bastando 
l a p r o d u c c i ó n nac iona l , que fué fecunda, se hiciese pre
ciso recur r i r á las t raducciones de l ibros extranjeros. 

T a l es, en resumen, e l estado en que h a l l ó Cervantes 
l a novela . ¿ P o r c u á l de sus tendencias se dec id i r í a? 
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Eazones hay para pensar que anduvo largo t iempo 
perplejo y hasta desorientado; t e n t á b a l e , por un lado, 
lo picaresco, y d e m o s t r ó sus facultades y aptitudes para 
el lo con Rinconete y Cortadillo, obra tan perfecta y aca
bada en este g é n e r o como pueda serlo l a que m á s lo 
sea, y que en nuestro ju ic io b a s t a r í a por si sola para 
formar l a f ama i n m o r t a l de su autor; por otro lado 
a f i c i o n á b a s e a l estilo d u l z ó n , t ranqui lo y u n tanto con
ceptuoso de l a novela pas tor i l , y lo c u l t i v ó con m á s ó 
menos for tuna en l a Galatea; l a novela de aventuras 
no dejaba tampoco de l l a m a r l e l a a t e n c i ó n , como lo 
p r o b ó con el Persiles, obra que aunque conc lu ida a l fin 
de su v i d a , sospechamos que l a pensó y c o m e n z ó en 
sus floridos años ; y , en fin, l a novela caballeresca fué 
muchas veces objeto de sus meditaciones, y a u n se 
cree que conc ib ió el p r o p ó s i t o de ser autor de a l g u n a 
de ellas, purgando prev iamente el asunto de los dispa
rates y acontecimientos maravi l losos, ext raordinar ios 
y estupendos, que eran, s i n embargo, pa ra los lectores 
las galas m á s preciadas de t a l g é n e r o de producciones. 
Cervantes debió de e n c a r i ñ a r s e con l a idea, y as í nos 
dice que los l ibros de c a b a l l e r í a daban luga r á que e l 
autor pudiese « m o s t r a r s e ép ico , l í r ico , t r á g i c o , c ó m i c o , 
con todas las partes que encierran en sí las d u l c í s i m a s 
ciencias de l a P o e s í a y de l a O r a t o r i a » . 250 P o r otro lado, 
v e í a que e l vu lgo demandaba estas invenciones , y que 
no e ran las personas elevadas las ú l t i m a s en gustar y 
celebrar los l ibros de c a b a l l e r í a s , pues nos dice, ha
blando de los Duques , que, no sólo los h a b í a n le ído , 
sino que «les eran m u y aficionados».251 Pero su destino 
no estaba a q u í ; y as í como el h é r o e de su nove la i n 
mor t a l exc lamaba que era caballero andante y que 
caballero andante h a b í a de ser, pesase á quien pesase, 
t a m b i é n él se siente con v o c a c i ó n y con br íos para 
desfacer a l g ú n entuerto y resucitar en su pa t r i a l a 

250 P .XLVII ._25] S, X X X . 
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entonces cas i o lv idada t r a d i c i ó n de sus ingenios . Y 
entonces deb ió de ven i r á su memor ia el recuerdo d é 
aquel ins igne J u a n R u i z , e l Arc ip res t e de H i t a , q u i z á 
el p r imero que p r e s i n t i ó en las letras l a idea de l a pa
t r i a , ahondando en e l a l m a del pueblo, y q u i é n sabe s i 
á Cervantes se le a n t o j a r í a que J u a n R u i z , á semejanza 
del R e y A r t u s , no m u r i ó tampoco, sino que, por arte 
de encantamiento , h a b í a s e transformado en cuervo 
errante, pero que a l deshacerse el encanto v o l v e r í a á 
re inar en nuestras letras; acaso, antes de transformarse, 
h a b r í a dejado establecida otra orden de l a T a b l a Re
donda, que e l t i empo y l a desidia enterraron en el o lv i 
do, y acaso t a m b i é n se r ía é l descendiente, por l í n e a 
rec ta de v a r ó n , de a lguno de aquellos legendarios pala
dines. D e s p u é s de este e n s u e ñ o fija sus ojos, como L o p e , 
en l a h i s to r ia de l a pa t r i a y en los actos y en l a mente de 
los hombres que eran sus c o m p a ñ e r o s de p e r e g r i n a c i ó n 
por e l mundo , y observa que, bajo sus astrosas y pol
vor ientas capas, t ienen muchas cosas que decir, hondas 
miserias que l l o r a r y graves problemas que resolver, 
aunque á veces parece que c a m i n a n contentos y aun 
so r í e n á carcajadas, y comentan alegremente las pe
ripecias del viaje; son gente entre tenida y de buen 
conformar, y s i en ocasiones se enojan y ma ld icen , les 
dura l a c ó l e r a no m á s de lo que ta rda en veni r un rayo 
de sol que caliente sus cuerpos, ó u n mendrugo de pan 
con que e n g a ñ a r a l hambre; les fo rman por clases y 
c a t e g o r í a s , y no hay cuidado de que se sa lgan de l a 
l í nea ; les f a l t a l a b lanca , pero c o n f í a n en l a l imosna 
providente; g o b i ó r n a n l e s m a l y , aunque m u r m u r a n 
de l gobernante, se someten á sus ó r d e n e s ; les m a n d a n 
adorar a l R e y d e s p u é s que á Dios , y d e s p u é s que á 
Dios , a l R e y adoran; danles l a fe y ellos l a toman, sin 
perjuicio de creer en brujas y en ensalmos; son i g n o 
rantes, mas pa ra ellos estudian los que estudian y, en 
esta confianza, se echan todas las noches á d o r m i r á 
p ie rna suelta; m u é s t r a n s o resignados mientras van en 
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fila, pero en los momentos de descanso, ó en los pocos 
que pueden evi tar l a v i g i l a n c i a de los guardianes, 
r i ñ o n ó r e f u n f u ñ a n unos con otros, como mendigos 
que se insu l t an con los mismos labios que acaban de 
i nvoca r e l nombre santo de Dios . N o cabe asunto m á s 
grande, y de él se e n a m o r ó Cervantes , pero no con l a 
c o n t e m p l a c i ó n p l a t ó n i c a y fría del que a d m i r a l a her
mosura a c a d é m i c a de u n a estatua, sino con l a vehe
menc ia del c o r a z ó n brioso, ante l a v i d a y carne que 
pa lp i t an ; y de aquel conjunto v ió , con los ojos que ven 
los inspirados, desprenderse como vapores impalpab les 
dos sentimientos a n t i t é t i c o s : e l de l a idea generosa y 
el del e g o í s m o marrul lero; por ellos d i s t i n g u i ó el punto 
en que aquel cuadro se en lazaba con l a h is tor ia hu
mana. ¡ M o m e n t o solemne y augusto! L a s alas de i n v i 
sible e s p í r i t u h a n tocado su frente, y en e l la h a sentido 
u n óscu lo que le trae u n mensaje de lo A l t o . M e d i t a 
P e r o y a e s t á sentado en el bufete: ante sus ojos t iene 
los blancos pliegos de pape l á los que cupo en suerte 
rec ib i r t an g r a n tesoro, y en l a mano l a á u r e a p l u m a 
con que v a a c incelar su pensamiento aquel la p l u m a , 
que a l fin de l a jo rnada glor iosa h a b r á de conjurar e l 
moro Cide H a m e t e para que no l a profanen malandr i 
nes, y q u e d a r á colgada de l a espetera, dic iendo á las 
presentes y futuras generaciones: « P a r a m í sola n a c i ó 
D o n Quijote, y yo para él ; él supo obrar, y yo escribir: 
solos los dos somos para en uno» . 
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