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JOSE ZORRILLA

Donde, alguna vez, el amigo que se encuenira puede ser

util.— Esperando la gloria.— Un mimbre que sirvié para

hacer famesos cestos.—El entierro de Larra.— De la tumba
d la celebridad.

L dia 14 de febrero de 1837, José Zorrilla,

? que iba 4 cumplir veinte afios, y su con-
discipulo Miguel de los Santos Alvarez encontra-
ronse en la Biblioteca Nacional—donde solian re-
unirse, mas que por buscar un libro, por hallar ca-
lefaccibn—4a su amigo Joaguin Massard.

Era éste un italiano al servicio del infante don
Sebastian, hombre bien relacionado y de iniciati-
vas, 4 quien en la Historia de la Poesia espafola
debe citarse con gratitud, como en seguida va &
verse.

Apenas los tres amigos se saludaron, Massard
comunico a Zorrilla y 4 Alvarez una noticia sen-
sacional: Mariano José de Larra se habia suici-
dado la noche anterior. Cuando nadie—excepto al-
gunos intimos—sospechaba el trigico desenlace de
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Figaro, le descubrié la servidumbre en su cuarto
de la calle de Santa Clara, vestido de frac, con la
cabeza, atravesada por un balazo, sobre las obras
de Quevedo.

El mismo Massard, siempre al tanto de todo lo
que en el Madrid politico, literario y artistico suce-
dia, ignoraba los méviles de esta muerte. Habla-
base de un repentino ataque de locura. de contra-
riedades intimas, de mil cosas, tqclas ellas fantas-
ticas y, por de contado—pues que la época lo re-
queria—, novelescas... Pero destacdndose sobre
los encontrados rumores, resonaba, maldito y fas-
¢inador, fuente de mal, el nombre de una mujer...

Aténitos quedaron Zorrilla y su compafieroc Mi-

guel de los Santos al escuchar al italiano, que con -

tal nueva ensombrecia el ambiente, oloroso &4 papel
impreso, de la Biblioteca. Y como todavia vacila-
sen resistiéndose 4 creerle, Joaquin Massard re-
plicé :

—Todo Madrid lo sabe. En la béveda de la pa-
rroquia de Santiago "estd ya expuesto el cadiver
del pobre Larra. ¢ Quieren ustedes que vayamos &
verlo ?

Y alld fueron. Zorrilla, confundido entre el pi-
blico, contemplé por primera vez el rostro palido
del famoso satirico. y Alvarez, fervorosamente, cor-
t6 un mechén de sus cabellos. Ambos amigos, im-
presionadisimos, volvieron 4 la Biblioteca, acom-
pafiados siempre de Massard.

Cierto es que nada tenian que hacer alli con pre-
mura, como no fuera calentarse gratis, porque el
cuarto de Alvarez no podia ser mas humilde ni me-
nos confortable, y Zorrilla, forzado 4 penosa bohe-
mia, vivia en el ingrato bohardillén de cierto cestero

-
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ZORRILLA : 7
amigo suyo, que por caridad le daba alojamiento.
Entonces, como siempre, €l calor de la inspiracién
de aquellos dos jévenes poetas no bastaba a neutra-
lizar los helados rigores del invierno.

Zorrilla buscaba 4 la sazén un empleo para hacer
frente 4 la safia de la Naturaleza, que torpemente
ha dotado de estémago & los sofiadores, y en la Bi-
blioteca tuvo la fortuna de encontrar & cierto amigo
que le facilité una carta de recomendacién dirigida
4 su hermano, Antonio Maria Segovia, director del
diario El Porvenir, donde existia vacante una plaza.

El futuro autor de Margarita la Tornera, enamo-
rado de una mujer y desdefiado de su padre, queria
escalar las consabidas y codiciadas eminencias de
la fama. Pobre, lejos de su amor y de su familia, &
Madrid habia venido 4 luchar. En la corte se veia
como uno de tantos obscuros aspirantes a4 la fama
que, mientras no son famosos, se habitian 4 estar
hambrientos. He aqui por qué el simbélico laure]
de la gloria suele saberles, 4 los que le apetecieron,
tan amargo; porque, afios antes, horas antes, boste-
zaron mucho... ;

El providencial italiano miré de pronto 4 su amigo
Zorrilla y exclamé :

—Usted escribe versos ¢ verdad 3... Madrazo me
lo ha dicho.—Y viendo que el joven asentia, afiadié:
—¢ Quiere usted hacer unos, dedicados 4 Larra?

Vacilé Zorrilla, dominado por el pesimismo, y
dejé caer los hombros con mortal abatimiento. Pero
Joaquin Massard, que era en todo momento hombre
de iniciativas, alenté al poeta. El se encargaria de
publicar sus versos en cualquier periédico, y hasta
de que fueran retribuidos. Podrian darle la notorie-
dad que apetecia: ¢ por qué titubear ?...
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En aquel momento, tan decisivo, rasgdé la suave
penumbra del recinto, con invasién triunfadora. el
aletazo luminoso de la Inmortalidad.

Zorrilla pensaba en su padre, hombre de orden
y de tradicién, desterrado en un pueblecillo de Cas-
tilla por sus convicciones politicas arraigadamente
realistas. ¢ Qué dirfa al leer los versos del hijo, bo-
hemio y mala cabeza, dedicados 4 un feroz sati-
rico liberalote que se habia pegado un tiro arreba-
tindose la vida, de la que sélo Dios puede y debe
disponer ? Convino, pues, Zorrilla con Massard en
que escribiria la composicién, pero firmandola éste
para evitar un escidndalo doméstico, y, conformes
ambos, separaronse hasta el siguiente dia 15, en que
Larra debfa, por especial favor de la lglesia, ser
en sagrada tierra sepultado.

Aguella noche, en la bohardilla de su amigo el
cestero, donde no habia ni plumas, ni tinta, ni pa-
pel, Zorrilla escribié los versos convenidos.

Valiése para ello de un mimbre puesto & tefiir
de azul y de unas hojas arrancadas de la cartera
del capitdn Antonio Madera, condiscipulo del poe-
ta, cuadernito que, sin saber cémo, conservaba en
su bolsillo.

Y una vez que los chicos y la esposa del biten
cestero, «que eran tres harpiasy, ya en el lecho, de-
jaron de alborotar, Zorrilla, quizds sin haber cena-
do, requiri6 el mimbre untado de azul, adecuada-
mente recortado, y 4 la luz de una vela de sebo
plisose 4 escribir (1) :

(1) Para la redaccién de todo lo gue va del presente capitulo,
salvo leves pormencres, hemos tenido 4 la vista los datos que =l
‘propio Zorrilla suministra en =l tomo | de sus Recuerdos del tiem-
po viejo.
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A la memoria desgraciada del joven literato

D. Mariano José de Larra.

Ese vago clamor que rasga el viento
Es la voz funeral de una campana:
Vano remedo del postrer lamento
De un cadéver sombrio y macilento
Que en sucio polve dormird mafiana...

Al dia siguiente, ya concluida, Zorrilla copié esta
composicién en casa de su camarada Miguel de los
Santos y dirigidése 4 la redaccién de El Porvenir,
donde, prodigéndole las amables palabras con que
la buena crianza suaviza y hasta hace impagables
las negativas, comunicaron al poeta que la vacante
que solicitaba habia sido concedida...

Fué 4 la Biblioteca en busca del italiano Massard,
pero éste no se hallaba alli. Habiale dejado una
tarjeta avisandole que fuera con los versos a verle
4 su casa, donde le esperaban 4 almorzar.

La fatalidad habia de perseguir & aquel mozo has-
ta dejarle, por primera vez y en pleno resplandor,
al borde de una tumba.

Zorrilla llegé al domicilio de Massard tres cuar-
tos de hora después de haber comido—contrariedad
de la que sélo un individuo que esti en ayunas pue-
de darse tan dramaética como cabal cuenta Pero la
fama, entrevista, ardiente y tenazmente deseada. es-
perabale, como histérica antojadiza, entre los ci-
preses de un camposanto...

A falta de otra cosa méas nutritiva, los hermanos
Massard obsequiaron al poeta con una taza de
café—que suele ser buen digestivo luego de la co-
mida—y encamindronse 4 la iglesia de Santiago,



10 RAMIREZ ANGEL

ya rebosante de ilustres, insignes, eminentes, nota-
bles y aplaudidos.
Uno de ellos—Garcia Gutiérrez-—, & quien le

presentaron, miré con desdefiosa curiosidad al mo-

zalbete. De estatura corta y melena abundosa, hol-
gadamente alojado en un levitén que le prestara
Jacinto Salas, José Zorrilla iba casi hecho un cu-
rrutaco, gracias al chaleco, propiedad de Fernando
de la Vera; al pantalén, de la pertenencia de José
Mateos; 4 la corbata, de cierto pariente—pero, eso
sf, llamativa y procaz como cumple & toda corbata
roméntica—, y & las botas y al sombrero, prendas
asimismo correspondientes 4 beneméritos amigos,
qgue no vacilaron quién sabe si en quedarse desnu-
dos para que nuestro vate fuera vestido...

Plsose la comitiva—numerosisima—en camino, y
Zorrilla marché con ella, calle de la Montera arriba,
hacia el cementerio de la Puerta de Fuencarral (1).

Mortal congoja ensombrecia su espiritu. No ha-
bia comido; la plaza de redactor que ambicionaba
no era para él... ¢ Y qué suerte correrian sus ver-
sos?... ¢ Se aventuraria, acaso, & leerlos ?

Fria y desapacible era la tarde; espesos nubarro-
nes cubrian el cielo.

Al llegar al camposanto, los acompafantes mas
ilustres rodearon el féretro donde yacia el gran Fi-
garo. Zorrilla, entre ellos confundido, trémulo y pa-
lido, aguardaba.

Difundiése un silencio imponente. Y comenzdé el
homenaje péstumo, al que la calidad de los circuns-
tantes dié6 poderoso relieve.

Alli estaban, ante los restos mortales del suicida,

(1) Véase el Apéndice al presente libro.

:
:J.



ZORRILLA A

Mariano Roca de Togores, Luis Gonzalez Bravo,
Garefa Gutiérrez, Hartzenbusch, Julidn Romea, Or-
tiz y Zarate, Latorre, Bretén de los Herreros, Bus-
chental, el capitdin Madera, los hermanos Massard,
Ventura de la Veega, Madrazo, Enrique Gil, Patri-
cio de la Escosura, Nicomedes Pastor Diaz y otros
muchos.

El primero que hablé fué Roca de Togores, gran
amigo que habia sido de Larra.

Con voz temblorosa y contristada elogié la obra
de El pobrecito hablador, refiriendo en sumarios pe-
riodos «la historia interesante de sus borrascosos,
brillantes y malogrados diasy (1). Y concluyé di-
ciendo : «Este hombre, sefiores, que & todos ha he-
cho reir, muere victima de su melancolia; este es-
critor, que parecia tan festivo, tan indiferente &
todo, muere suicida y quizd de amor; pues que nos
hemos engafiado mientras vivia, procuremos cono-
cerlo mejor después de su muerte; celebremos sus
escritos y compadezcamos sus obras, y que esos
dos nombres que en la lipida se ven grabados, se
expliquen y se disculpen mutuamente: Figaro, don
Mariano José de Larra...» (2).

Hablaron luego el conde de las Navas, José Diaz
v algiin otro. El sentimiento se imponia 4 la reté-
rica, v una honda emocién empalidecia los sem-
blantes. LLa tarde, ademas, fraternizaba con el con-
curso. Descolorida luz, frio, tristeza: viento que tor-
cia las llamaradas obscuras de los cipreses...

Zorrilla, anénimo, no se decidia 4 sacar del bol-

(1) De un articulo de N. Pastor Diaz.
(2) De un articulo del propio Rota de Togores, titulade «Ul-
timo paseo de Figaron.
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sillo la composicién que escribiera la noche ante-
rior en el zaquizami del cestero. No obstante, y sin
saber por qué, todos, aun no teniendo noticia de
ella, acaso la esperaban.

Elocuencia conmovedora habian prodigado los
oradores; nada que de labios autorizados debiera
decirse quedaba por decir. Hubo un momento de
indecisién. Los sepultureros requerian palas y cuer-
das. La expectacién devenia dolorosa. Y entonces...

" Empujado por Joaquin Massard, Zorrilla se des-
tacé del grupo. La hora decisiva habia llegado.
Cloria, renombre, empleo, levitén y botas propias;
todo, sublimidad y materialidad, cumbre y llano,
pero todo ello fragancia y lumbre, iba 4 conden-
sarse sobre el atatid donde Larra dormia: raro es-
cotillén abierto por las circunstancias para que de
él brotara la primavera de un prestigio novel...

Comenzé 4 leer Zorrilla, porque Massard, con su
perspicacia, adiviné que su acento italiano podia
perjudicar aquella ceremonia restdndole solemni-
dad. Y leyé como dicen que, desde muy joven, leia
el autor de El zahatero y el rey : pausada, teatral, le-
vantadamente, alargando las frases v dandolas vue-
lo amplio de majestad ; espaciando el trueno de la
voz que en calderén sollozante se extinguia;: escan-
diendo los hemistiquios con ritmo doliente y noble,
henchido de inefable langor... ‘

Los circunstantes se miraron aténitos. Jamas ha-
bian oido recitar en tal forma, con tan gallarde v
conmovedor brio. Fl poeta, casi un adolescente, pe-
quefio, delgaducho dentro de su holgado levitén, se
transfiguraba agigantandose. Todos, petrificados por
el asombro, miraban 4 aquel desconocido que, acon-
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gojado y convulso, seguia leyendo entre la livida
claridad de la tarde:

Era una flor que marchité el estio,
Era una fuente que agoté el verano;
Ya no se siente su murmullo vano,
Ya estd quemado el tallo de la flor.

Todavia su aroma se percibe,

Y ese verde color de la llanura,
Ese manto de yerba y de frescura,
Hijos son del arroyo creador.
Que el poeta, en su misién
Sobre la tierra que habita,
Es una planta maldita
Con frutos de bendicién...

Indescriptible emocién produjeron aquellas es-
trofas de efectista sonoridad, con las que tan propi-
ciamente armonizaba el recinto y la ocasién. Todos,
en voz baja, preguntabanse: ¢ Quién es ?—aludien-
do al lector. Y cuando con honda y general simpa-
tia le observaban, viéronle de pronte palidecer,
tambalearse, como préximo 4 quedar sin sentido...

Roca de Togores, que 4 su lado se hallaba, arran-
cé de manos del novel poeta la composicién y, no
menos emocionado, terminé la lectura de ella.

Después...

Concluido este episodio, por mil plumas desde
entonces divulgado, Zorrilla se vid 4 las puertas del
cementerio en plena celebridad. Estaba todavia
desfallecido. ;El hambre y la gloria, confabuldndo-
se, abruman tanto!... Abrazos, enhorabuenas y pla-
cemes caian sobre él en consoladora profusién. El
poeta llevaba atin el pafiuelo 4 los ojos, hiimedos
de llanto. Y entre €l claro resplandor que le envol-
via—¢é€l lo ha dicho—: «su espiritu llamaba 4 las
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puertas de una casita de Lerma, donde no estaban
sus perseguidos padres, y 4 los cristales de la ventana
de una blanca alquerfa oculta entre verdes olmos,
donde tampoco moraba la pérfida mujer que le ha-
bia vendidoy...



II

Infancia y adolescencia de Zorrilla.—¢&n el Seminario ae
Nobles.— Los primeros versos.—&n “Goledo.— &l poeta no
quiere ser abogado.—Paseos romdnticos.— La indignacién

del tio.—j A Valladolid! — Horror d la Universidad. —

Aparecen las alarmantes melenas.

A nueva de que, no en el consabido salén
7 brillante, sino en un silencioso camposanto,
acababa de nacer 4 la vida literaria un poeta que,
ademas, tenia veinte afios, propalése por Madrid
répida y clamorosamente.

A los pocos dias, José Zorrilla se encontré soli-
citado por directores de periédicos, agasajade en
salones y cenéculos, amigo de todos aquellos que
en la politica; en las artes 6 en las letras tenian sig-
nificacién.

Redactor de El Espafiol—diario por aquel enton-
ces muy importante y leido—, donde Zorrilla subs-
tituyé al malogrado Figaro, con dinero & ratos y
buenas relaciones, pudo alcanzar la inmensa ale-
gria, tan deseada por él en sus horas de lucha, de
tratar 4 Espronceda...

El impetuoso cantor de El pirata halldbase con-
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valeciente, Cuando Zorrilla fué 4 verle, le recibibé
estando en el lecho. Aquel «ordculo divinoy, en
quien el mozo ya famoso idolatraba, le acogié con
entusiasmo. A la media hora se tuteaban. Juntos
pasaron muchos ratos en la casa nimero 4 de la
calle de San Miguel, donde Espronceda vivia, di-
vagando febrilmente. Y llegé & unirles esirecha
amistad... _

Zorrilla debié referirle su vida, que, aunque bre-
ve, rebosante de peripecias, alguna novelesca, vi-
braba.

Habia nacido en Valladolid, sietemesino, enclen-
que y débil, el dia 21 de febrero de 1817, en una
casa de la calle de la Ceniza. Bautizéronle en la
parroquia de San Martin.

Su padre llamébase. como él, José (1), y su ma-
dre, Nicomedes Moral. El padre, ordenancista y
austero, acérrimo devoto de su rey Fernando VII,
ocupd diversos cargos ptiblicos, El matrimonio era
oriundo de Castilla. La madre, 4 través de las pro-
pias manifestaciones de Zorrilla, queda eclipsada
junto al retrato del padre, enérgico y poderoso
—igual que esas siluetas que Rembrandt gustaba
de insinuar en el fondo de su lienzos—. «Mi pobre
madre—dice el hijo—tenia mucho miedo 4 mi pa-
dre...»

Los primeros afios de la infancia de Zorrilla
transcurren, como para todo nifio, placidamente.
Siete pasé, salvo uno 6 dos viajes, en la casa donde
nacié, jugando con el ama Bibiana y la rolla Doro-
tea. La casa tenia jardin. Y el chicuelo, utilizando

(1) Zorrilla y Caballero.
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un hilo que Nieves Masas, gentil vecina suya, le
tendia desde su balcén, gustaba de enviarla rami-
tos de rosas y alhelies.

Los domingos Zorrilla iba 4 San Martin 4 oir
misa con su madre. También el poeta dedica un
recuerdo 4 dos hermanas rubias, hijas de la her-
mosa marquesa de Villasante, que entonces le pa-
recian dos angeles, y que luego, mozo y estudiante,
admiré como a «dos figuras flamencas vivas, arran-
cadas de un cuadro de Rubens...»n (1)

Zorrilla iba para poeta. Poeta desatado, fogoso,
irremediablemente inclinado & levantar «laberintos
con palabras», Padecia alucinaciones. En San Mar-
tin, por aquel entonces, le acometié una, singular,
de la que més adelante hablaremos. Ya comenzaba
4 arder la imaginacién que, oportunamente aven-
tada por el huracdn roméntico francés, habia de
prender fuego y convertir en remolinos de chispas
las leyendas, tradiciones é historias de nuestra Es-
pana...

A los nueve afios, por decisién paterna, Zorrilla
ingresé en el Real Seminario de Nokles, estable-
cido en Madrid en la calle del Duque de Alba, don-
de luego fué alojado un tercio de la Guardia civil.

A aquel colegio, dirigido por los jesuitas, «lujoso
v privilegiadoy, acudian los vastagos de todas las
familias nobles, lo que permitié 4 Zorrilla ser con-
discipulo y amigo de no pocos titulos. Dieron al
muchacho «una educacién muy superior 4 la que
hasta entonces solian recibir los jévenes de la clase
mediay; pero, en vez de dedicarse en absoluto al

(1) Palabras del propie Zorrilla.
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estudio de la filosofia y de las ciencias exactas,
comenzo a leer 4 escondidas 4 Walter Scott, 4 Cha-
teaubriand y 4 Fenimoore Cooper—tan en boga en-

tonces—, y 4 escribir sigilosamente los primeros
Versos...

Doce afios tenia. Bajo el pupitre ocultaba las pri-
meras florecillas espirituales, violetas de infancia
que perfumaban la aridez de los textos.

Por fortuna, los profesores, dédndose cuenta de
las inclinaciones del discipulo, las alentaron. ¢ Re-
conocieron, tiernamente, que se puede ser mal es-
tudiante cuando se va camino de ‘acabar en buen
poeta ? Ello es que Zorrilla, con aguiescencia de
los jesuitas, leydé sus primeros versos, alcanzando
elogios alentadores. Imitaba a4 los comediantes del
teatro del Principe, 4 quienes solia oir los dias de
fiesta. Y tal aptitud demostraba, que llegd, no sélo
4 destacarse entre todos sus condiscipulos, sino 4
desempefiar con creciente aplauso varios papeles
de galdn joven en el teatrito del mismo Seminario.

Tres afios después Zorrilla salié de alli. Habian
desterrado de Madrid 4 su padre (1833), confindn-
dole en Torquemada, con motivo de los aconteci-
mientos politicos (1), v el desaplicado estudiante
fué enviade 4 Toledo, en cuya Universidad debia
cursar Leyes.

El padre—enemigo de todo lo que oliese & libe-
ralismo (habfa sido superintendente general de po-
licfa con don Tadeo Calomarde), y hombre auste-
To, poco propicio 4 gustar de trovas, madrigales y

(1) Muerte de Fernando VII, guerra civil, triunfo de los libe-
rales, etc.
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demés upasatiemposy—no dejaba de la mano 4 su
hijo, cuyas aficiones 4 las Musas encontraba casi
delictivas, v desde luego, funestas.

Recomenddle, pues, 4 un su pariente avecmc!ado
en la Imperial Toledo, dignisimo canénigo, que le
alojé en su casa. Este buen sefior hacia compatibles
la virtud de estudiar Teologia y la distraccién de
confundir 4 Victor Hugo con Hugo de San Victor.

El ilustrado sacerdote creyé al principio que su
sobrino venfa resuelto 4 estudiar como un héroe
v 4 servirle «de pajecillo que le ayudara 4 misa
y le acompafiara al coro llevindole el paraguas y
el breviario...n» Mas jay! no tardé en rectificar.
Aguel tarambana no parecia por los claustros de la
Universidad, ni hojeaba un libro de texto.

Aventurdbase por las estrechas y retorcidas calle-
juelas recitando versos propios y ajenocs, y dete-
niéndose, como embrujado, ante hornacinas y ab-
sides, en cobertizos y plazoletas, La Espafia goda,
la Espafia 4rabe, la Espafia legendaria, envuelta en
el prestigio inmortal de la luna, trafa al mozo desaso-
segado. Tan pronto escribia renglomes cortos come
ponfase 4 dibujar torrecillas mudéjares & fachadas
platerescas.

Naturalmente, el buen prebendado 4 quien con-
fiaran aquel mocito encontraba todo esto bastante
intolerable.

Entre la casta Febea y la ilustre Universidad que
contendizn en Toledo, el canénigo—atiliorrado del
mas comin sentido comtin—habfa de inclinarse por
la Universidad. Y harto de que Zorrilla siguiese
despefidndose por el mal camino, escribié varias
cartas al padre, asegurdndole, con respetable indig-
nacién, que el muchacho wera un botarate, que iba
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mas para pintamonas que para abogado, segiin los
papelotes que llenaba de piedras, de torres y de
inscripciones ya en posesién de los buhos v cubier-
tas de telarafias...»

Lanzé un bramido el padre; arrojése, desconsola-
do, en brazos de la célera, y como consecuencia de
ello envié 4 su hijo 4 Valladolid para que continua-
ra, 4 todo trance, los estudios. Encargé de su vigi-
lancia 4 un procurador de aquella Chancilleria y
4 don Manuel Tarancén, rector de la Universidad,
que luego fué obispo; pero estos ilustres sefiores hu-

bieron de experimentar amarguras iguales 4 las del
prebendado de Toledo...

Zorrilla era un hombre absurdo. Estaba resuelto 4
ser €l tnico espafiol sin titulo de licenciado en Dere-
cho. En Valladolid encontr6 4 su amigo Pedro de
Madrazo—con quien tantas veces explorara la drabe
Toleitola—, y siguid, lejos de las Pandectas vy del
Fuero Juzgo, entregado & vivir entre ruinas, tradi-
ciones y jaramagos.

Leia con ardor 4 Jorge Manrique, 4 Hugo, 4 Ca-
simiro Delavigne, 4 Espronceda... Queria ser poe-
ta, lo cual, aun pareciendo temeraria ambicién, &
los diez y ocho afios cuesta poco.

También tuvo otras audacias no menos inofen-
sivas. Se dejé melena. Visité, al anochecido, los
camposantos. Fué al teatro. Suspiré con exceso, casi
siempre, sin saber por qué. Pase6 de madrugada,
con cuarenta grados de calentura lirica. Publicé los
primeros versos «A Elviran en El Artista, periédi-
co ilustrado del grupo de los Madrazo, Ochoa ¥
otros cuantos sofiadores calabaceados universita-
riamente...

T .

J .
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...Y sin infringir las leyes del reino, con inofen-
sivo ardor, mientras Valladolid dormia, nuestro jo-
ven paseaba pensando en la maldita, en la adorakle,
en la pérfida celebridad...
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Donde la indignacion del Canénigo es transmitida ¢ un pro-

curador.— &l padre de Zorrilla se encja seriamente.— Zo-

rrilla se fuga de una galera y vende una caballerta que pudo

ser suya.— A la Villa y Corte.—&n plena bokemia.— Per-

seguido por la policta.—Del balcén al puente.— Zorrilla,
disfrazado de gitano.

los catedraticos fueran siempre poetas, 6 vi-
ceversa, Zorrilla y todos los malos estudian-
tes como él hubiesen obtenido siempre en los exa-
menes honrosas calificaciones. Es cuestién de coin-
cidencia.

Pero como ni Garcia Gutiérrez, ni Espronceda,
ni Hartzenbusch explicaban Canénico 6 Adminis-
trativo, Zorrilla no pudo conciliar sus inclinaciones
y sus deberes. Por ganar la predileccién de las Mu-
sas perdié la amistad del rector, del procurador y
casi del padre. Todos los gloriosos tumultos del Pat-
naso despiertan ecos agrios en los hogares.

Lindo gesto puso el desterrado ex alcalde de casa
y corte, alld en Lerma, donde 4 la sazén vivia, cuan-
do recibié de Valladolid una carta del sefior pro-
curador comunicandole que Zorrlla ¢no era més
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qgue un holgazdn vagabundo que andaba por los
cementerios 4 media noche como un vampiro, que
se dejaba crecer el pelo como un cosaco, y que era,
en fin, amigo de los hijos de los que no lo habian
sido nunca de él (del padre), como Miguel de los
Santos Alvarezy...

Mediaba el mes de enero de 1834 cuando el viejo
absolutista cayé en cama atacado de pulmonia. Zo-
rrilla fué llamado & Lerma para alternar con su ma-
dre en la obligacién de velar al enfermo. En la
casa halldbase el tio—el canénigo de Toledo—,
que con su feroz intransigencia proporcioné copio-
sas rabietas al joven. Ni le dejaba dormir 4 su gus-
to, ni leer 4 su antojo. Llamabale, con acritud,
aespia de la familiay ¥ quejdbase de que «contaba
después su santa vida y se burlaba de ella con los
herejes de sus amigos.» El austero pariente domi-
naba alli 4 todos. El padre, enfermo, tosia; la ma-
dre, décil y humilde, callaba; Zorrilla estaba de-
seando volver 4 Valladolid...

A fines de marzo se restablecié el doliente, y Zo-
rrilla fué enviado otra vez 4 la Universidad. La ma-
dre le dié 4 escondidas una onza para sus gastos
menudos. El tio suspiré satisfecho, viéndose libre
de aquel loco que olia 4 azufre. Y el jefe de la casa,
cuya naturaleza era tan robusta como inflexible su
severidad, dijo al mancebo:

—Te advierto que no puedo consentir que conti-
nites siendo un holgazédn, baldén del apellido que
llevas. A Valladolid vuelves, y mira bien lo que
haces...

Y pulverizindole con una mirada, anadié:

—Tienes traza de ser un tonto toda la vida, y
s no te graddas este afio de bachiller & claustro ple-
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no, te pongo unas polainas y te envio 4 cavar tus
viias de Torquemada, _

Zorrilla estaba seguro de que tal amenaza seria,
si era menester, cumplida. Jamés el padre le per-
donaria que desde el aula intentase dar un salto al
Olimpo.

-Ya otra vez en la capital castellana, sin sus estu-
diantiles manteos—aquel afio precisamente suprimi-
dos—, Zorrilla, empero, siguié desdefiando las asig-
naturas oficiales. Y cuando le amonestaron, tuvo lo
que ahora se llama «un bello geston. Ni destripar
terrones ni coleccionar sobresalientes. La rebeldia
més biliosa inspiré sus frases. Y con firmeza de
convencido asegurd al procurador de Valladolid que
wasi se graduaria 4 claustro pleno aquel afio como
que volaran bueyes.» Si su padre le tenfa por imbé-
cil y los profesores por un mala cabeza, él, aspiran-
te 4 la gloria, iba & requerir el auxilio de la Fortu-
na para demostrar que aquél y éstos andaban com-
pletamente equivocados.

iInsensato! El castigo llegé. jHala, al pueblo!
Cuando Zorrilla se vié dentro de una galera que
al hogar, como hijo prédigo, habfa. de conducirle,
bajo la estrecha fiscalizacién del mayoral, la des-
esperacidon le hizo concebir una atrevida idea. ; Ah,
juventud, «divino tesoroy ...

Realizdndola, el mozo demostré que se puede ser
poeta incipiente y picaro insuperable. Fué hazana
de un minuto. Aproveché el momento en que el
mayoral, distraido, alentaba 4 las mulas: salté de
la galera, echd 4 correr campo adelante y montd en
una yegua de no se sabe quién, que por aquellas
campesinas soledades pacia.

Aligero Pegaso de ocasién fué aquel cuadriipedo

g A
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en el que Zorrilla huyé derechamente camino de
Valladolid. El mayoral vié cémo, con celeridad de
prodigio, desaparecian tras livianas tolvaneras ca-
balgadura y caballero. Vituperable accién fué aqué-
lla, pero no menos, v en verdad pintorescas, habian
de ser las que le sucedieron...

Zorrilla, enamorado méas que nunca de la liber-
tad, llegéd & Valladolid 4 lomos de la yegua que,
como consumado jinete, gobernaba gracias 4 las
lecciones de equitacién recibidas en el Seminario.
Y apenas arribé6 4 la noble ciudad castellana, el
poeta hizo una cosa que con lapidario laconismo nos
dice: Vendié la yegua. Pasé la noche en casa de
su amigo Miguel de los Santos Alvarez, y al ama-
necer acomodése en otra galera gue se encaminaba
a4 la villa y corte.

A los tres dias nuestro hombre paseaba por la
calle de Alcald «en pos de sus locas esperanzas,
ahogando la voz de su conciencia y escuchando v
siguiendo la de su desatinada locuray.

Asi lo declara él, cuarenta afios mas tarde. Pero
entonces el arrepentimiento no debié ser muy tor-
cedor, por cuanto en lugar de escribir 4 casa de-
mandando el debido perdén, dedicése A reunirse
con amigos y compafieros, no muy bien acomoda-
dos, v 4 embriagarse de sol, de arte y de libertad.

Mientras la familia, justamente alarmada, pedia
4 Madrid informes y noticias del fugitivo, el fugi-
tivo recurri6 4 mil expedientes para no morir de
Inanicion.

Desde la aventura de la galera, Zorrilla no va-
cilé en seguir los tortuosos rumbos del aventurero.

Fingiése hijo de un artista italiano; vendié dibu-
jos; escribié articulos arqueolégicos y de diversa in-
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dole; fué orador revolucionario, y entre periodistas,
bohemios, politicos ¥ camaradas, no todos ellos ge-
niales, llegé incluso & verse perseguido por los agen-
tes de la Policia...

Perseguido muy en serio, con el sencillo propé-
sito de deportarle 4 Ultramar. La cosa acontecié en
la sala de redaccién de no sabemos qué hoja im-
presa. Oigadmosle :

«Vi yo la justicia por el balcén entrar por la puer-
ta principal que bajo él estaba, y montando en la
baranda de otro que se abria sobre un patio de una
vecina casa, por la parte posterior de la de la re-
daccién, cai diestra y silenciosamente 4 cuatro pies
sobre sus enyerbadas losas; emboqué un callején
obscuro que ante mi se abria, y justiicando mi ape-
- llido me escurri por él hasta la calle opuesta de la
manzana; enfilé tranquilamente la de Peregrinos,
subi la de Postas, mirando atentamente las tiendas
como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas;
y de recodo en recodo, y de callején en pasadizo,
di conmigo en la de la Esgrima, v en ella de manos
4 boca con un gitano a4 quien habia salvado de ser
fusilado dos afios hacia en la tierra de Aranda.

»Vile y conociéme; preguntéme y respondile;
comprendiéme 4 media palabra, y llevdndome 4 un
cuarto del niimero 30... y tantos, trenzéme la melena.
coloréme el semblante, v endosdndome unas calzo-
neras y una chaqueta de pana, con un sombrero

"con mas faldas que una dolorosa de procesién, y
una faja méas ancha que la del Zodiaco, me sacé
entre los de su cuadrilla por la puerta y puente de
Toledo; sirviéndome de infalible sefia gitanesca mi
trenzada melena, que riza y suelta servia de sefia
personal 4 los que me buscaban de parte de mi fa-
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milia para volverme & mi casa, y de orden del go-
bernador de las tres pes, don Pio Pita Pizarro, 4 los
que pretendian enviarme a saber lo que en Filipi-
nas ocurria.

»Pasé una revolucién 4 los pocos dias con la des-
astrosa muerte del general Quesada en Hortaleza;
pasé... lo que pasa en las revoluciones: un juicio
final en las cuarenta y ocho horas, y al cabo de
diez dias torné yo & pasar, destrenzado y desteiiido,
por la puerta de Toledo, y volvi &4 vivir 4 salto de
mata, y 4 dormir en casa de un cestero que de por-
tero habiamos tenido en la redaccién de marrasy...

De este modo, en plena bohemia, Zomilla llegd
4 febrero de 1837, mes en que Larra, pistola en
mano, le dejé abiertas de par en par las puertas del
g&enombre, segiin se ha visto.



IV

&l romanticismo. — Palabras de don Juan Valera.— Pri-
meros éxitos de Zorrilla.— Genialidades v... disparates.—
&l famoso “Parnasillo®. — _Autorretrato del poeta. — Su
boda.—Falta de datos acerca de la musa de carne v bueso.

ECiAMOS que Zorrilla, en aquella primavera,
destacé con tanta gallardia como fortuna su
personalidad, borrosa atin pero simpética.
Halldbase Espafia en agitado hervor politico ¥
literario. En las barricadas y en los teatros derrama-
base con generosa efusién la sangre v el talento.
Espronceda, muy joven, habfa conseguido resonan-
tes éxitos y era un semidiés; Garcia Gutiérrez, un
afio antes (1), estrenaba con extraordinario aplauso
en el coliseo del Principe su drama El trovador, ini-
ciando el renacimiento de la dramética espafiola, al
que, aunque siguiendo escuelas distintas, tanto con-
tribuyeron el duque de Rivas, Gil y Zarate, Hartzen-
busch, Martinez de la Rosa, Bretén de los Herre-
ros, Ventura de la Vega y el propio Zorrilla, segui-
dos por Lépez de Ayala, Tamayo, Narciso Serra,
etcétera; y en la poesia como en el teatro y en la

(1) El 1.° de marzo de 1836.
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novela una generacién de entusiastas cultivadores,
casi todos ellos atacados del «mal del siglon, vol-
" vian de la emigracién con un drama, é por un ar-
ticulo iban 4 la emigracién.

Ni la modesta finalidad de esta biografia, ni sus
reducidas proporciones consienten intentar un kos-
quejo de aquellos albores del siglo xiX, tan fecundos
en revoluciones y polémicas. El romanticismo, im-
portado de Francia como una de tantas modas de
allende el Pirineo, habia arraigado, promoviendo
discusiones vehementisimas entre los que le defen-
dfan 4 todo trance y los que sisteméticamente le
atacaban. El romanticismo y el clasicismo, igual
que el liberalismo y el carlismo, regaron el pais con
mucha sangre, mucha saliva y mucha tinta. Los
criticos y los historiadores nos han legado abundan-
te bibliografia concerniente 4 tan revuelto periodo;
pero por lo que respecta al momento en que Zorri-
lla se dié &4 conocer, v para que el lector saboree la
prosa de un ilustre ingenio, reproducimos lo que don
Juan Valera ha dicho del romanticismo, tan boyante
entonces (1) :

«El romanticismo podia ser catblico ferviente, in-
crédulo y blasfemo, amoroso y blando, terrible ¥
endemoniado, y todo 4 la vez. El toque para ser
roméntico consistia principalmente en renegar de
las divinidades del Olimpo, en hablar de Jehova

6 en no hablar de Dios alguno, y en poblar el mun-

(1) Historia general de Espana, desde los tiempos primiiivos
hasta la muerte de Fernando VII, por D. Modesto Lafuente, con-
tinuada desde dicha época hasta nuestros dias por el autor de
Pepita Jiménez, con la colaboracién de don Andrés Borrego y

don Antonio Pirala.
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do no ya de dioses y semidioses paganos, sino de
ondinas, hurfes, brujas, silfides y hadas, 6 en de-
jarle vacio de toda apariencia que no fuese natural
v conforme e testimonio de los sentidos.

wEl poeta no escribia ni debia escribir por arte,
sino por inspiracién; su existencia debia tener algo
de excepcional y de extravagante; hasta en el ves-
tido se debia diferenciar el poeta de los deméas hom-
bres, y el universo mundo le debia considerar como
4 un apéstol con misién especial que cumplir en la
tierra. Victima de su misiéon y de su genio, no com-
prendido por el vulgo, el poeta debia ser infeliz, de-
bia ser una planta maldita con frutos de bendicién.
En sus amores debia aspirar el poeta 4 un ideal de
perfeccién que nunca se realizase en el mundo, ni
por asomo se hallase en mujer alguna, y sin embar-
go, amar 4 una mujer con delirio, imaginando ver
en ella 4 la maga de sus suefios, 4 la paloma del
diluvio y 4 la rosa de Jericé; mas al cabo debia pal-
par la realidad, conocer lo vulgar del objeto de sus
amores, maldecirle ¥ menospreciarle y llorar sus
ilusiones perdidas; ya blasfemando de Dios y de
sus santos, ya echéndose 4 los pies de los altares y
entonando plegarias 4 la Virgen y 4 Jesucristo.

»Otra de las manias de los roméanticos, presenta-
da de mil maneras diferentes, consecuencia del ma-
lestar y agitacién de los espiritus y presentimiento
del socialismo, era la idealizacién de los hombres
patibularios y la creencia de que sus crimenes se de-
bian imputar no al destino inflexible, no 4 alguna
divinidad malévola, como ocurria en la familia de
Artreo, en Medea, Mirra, Fedra y otros héroes y
heroinas del gentilismo, sino 4 la sociedad mal or-

|
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ganizada y 4 la grandeza de sentimiento de los ta-
les héroes, 4 quienes esta mezquina sociedad les
venia estrechay...

También don Ramén de Mesonero Romanos—que
wvivién, como hoy decimos, aquella época—se bur-
16 donosamente de los desvarios, hipérboles, fal-
sedades y excesos que tantas polémicas engen-
draba.

Zorrilla se dejé al principio arrastrar por el vér-
tice: la edad, asociada con el medio ambiente, se
lo impuso. En el campo del romanticismo se daban
con idéntica celeridad y abundancia la metéfora
v el disparate, el énfasis v la puerilidad.

Recordemos una de las poesias de Zorrilla—pu-
blicada en el primer tomo que con prélogo de Pas:
tor Diaz did pocos meses después de su éxito ini-
cial—, titulada A una calavera. He aqui al genio
que—ij oh prodigio de la inspiracién!—no sabe lo
que dice:

¢Y no ries, sombria calavera?
¢No se te antoja descender al llano
Y entrar en el festin come cualquiera
Y & una hermosa OFRECER LA SECA MANO?

Dejemos 4 la calavera inverosimil, y adelante con
este poeta, que no tardé en crearse la robusta per-
sonalidad que tanta fama le ha dado.

Veinte afios tenfa cuando se vié entre lo més dis-
tinguido de la sociedad madrilefia. En el café del
Principe, que entonces existia donde hoy se halla la
contaduria del teatro Espaficl, reuniase una pefia
de literatos y politicos, llamada El Parnasillo, que
fué célebre.

Mesonero Romanos le dedicé un articulo, del
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que tomamos varios datos (1). Formaron la pres-
tigiosa tertulia durante la década de 1832 al 42 Es-
pronceda, Larra, Gil y Zarate, Martinez de la Rosa,
Garcia Gutiérrez, Martinez de Villergas, Hartzen-
busch, Redriguez Rubi, Bretén de los Herreros, el
conde de San Luis, Patricio de la Escosura, Ven- 1
tura de la Vega v otros. Alli Garcia Gutiérrez levé i
una noche, todo tembloroso, su Trovador. Alli fué s
presentado por Luis Gonzélez Bravo y acogido cor- 1
dialmente Zorrilla, que debié estremecerse también
de emocién al verse entre tantos y tan insignes hom.
bres.

¢ Qué importaba la mezquindad del local, deh-
cientemente alumbrado, con sus mesas de pino, su-
clas y grasientas? La gloria de los contertulios,
desparraméndose del café, iluminaba 4 toda Espa-
fia, y su jerarquia mental daba al recinto vasteda-
des fastuosas de palacio...

Zorrilla era por entonces fisicamente un jovenci-
to insignificante que vestia con alguna decencia gra-
cias 4 su amigo y devoto Bernal de O'Reilly, el cual
le facilitaba con gracioso desprendimiento prendas
de su propio guardarropa.

En una epistola abierta, dirigida 4 Wenceslao
Ayguals de Izco, el poeta se retrata asi:

Yo soy un hombrecillo macilento,
de talla escasa, v tan estrecho y magro
que corto andando, como naipe, el viento
v protegido suyo me consagro,
pues son de delgadez y sutileza
ambas 4 dos, m’'s piernas, un milagro.

(1) Memorias de un setentén.
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Sobre ellas van mi cuerpo y mi cabeza
como el diamante al aire; v abundosa,
pelos me prodigé Naturaleza

de tal modo, que en siesta calurosa
mis melenas y barbas extendidas
4 mi persona dan sombra anchurosa.

Mi cara es como muchas, que, perdidas
entre la turba de las otras caras,
se pasean sin ser apercibidas;

mofadora expresién si la reparan
muestra 4 veces; las mas, indiferencia,

y otras, melancolia, aungue muy raras.

Cual soy me tienes, pues, en tu presencia,
visto por fuera, Wenceslao amigo;
pero visto por dentre hay diferencia.

Que aunque soy en verdad como te digo,
de hombre en el exterior, menudo cacho,
alma mdés rara bajo de él abrigo...

Poco sabia este mozo, pero sus amigos, cada dia
més numerosos, admirdbanle tanto por ulas cir-
cunstancias fantdsticas de su aparicién cuanto por
la excentricidad de su nuevo género de poesia y de
su nueva manera de leery.

En El Espariol colaboré frecuentemente, y en el
Liceo leyé muchas composiciones que fueron aplau-
didisimas. Publicé luego El Cristo de la Vega, Mar-
garita la tornera, A buen juez, mejor testigo, y Para
verdades, el tiempo, y para justicia, Dios, tradi-
ciones v leyendas con las que Zorrilla aumenté su
fama, consoliddndola definitivamente.

Ya era él, libre de las influencias de Lamartine,
de Hugo, de Byron, del mismo Espronceda, que en
su primer tomo de versos comentd la critica,

Zorrilla, conociéndolo, seguia valientemente su
camino, resuelto 4 ser «poeta nacional». Asi lo de-
claré en la dedicatoria de su segundo libro, 4 Juan

3
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Donoso Cortés y Nicomedes Pastor Diaz, sus lea-
les camaradas, y asi lo reiter6 en otra ocasién di-
ciendo :

iFéltame la luz del sol
s! algo impio ni extranjero
cue haya en mis escritos quiero!
Que al cabo soy espafiol.

A un libro siguié otro, en los que la exuberante
imaginacién se desbordaba tumultuosamente.

Su prestigto, cada vez mayor, dié al Liceo—insta-
lado en el palacio de los duques de Villahermosa—
noches inolvidables, En esta sociedad tan renom-
brada (1) «rifié y gané grandes batallas...» «Alli
ayudé 4 subir 4 la tribuna y entrar en la palestra
literaria 4 Rodriguez Rubi, con su precioso romance
de la venta del jacon; alli «coroné una noche 4 Ca-
rolina Coronado y presenté una manana A Gertru-
dis Gémez de Avellaneda...»

Por entonces contrajo matrimonio con una sefio-
ra de algunos afios més que él, viuda, ¥y madre de
su amigo, va citado, Bernal de O'Reilly (2). Igno-

(1) Mesonero Romanos dice, elogidndola: «De alli salieron los
que alli figuraron después como ministros; embajadores, conseje-
ros, senadores, diputados y publicistas, alternando en diversos
bandos ¥ épocas, segiin la marcha de los sucesos; y sélo Zorrilla
¥ el que esto escribe se obstinaron en conservar su independencia
v su nombre exclusivamente literario,..» (Memorias de un se-
tentén.)

(2) En el estudio que del poeta publicé en La Lectura dofia
Eimilia Pardo Bazan, escrito con el admirable sentido critico que
caracteriza & esta ilustre novelista, hallamos esta curiosa refe-
rencia :

«Coneef y traté alld por los afios de 1870 4 1872 4 D. Antonio
Bernal de O'Reilly, hijastro de Zorrilla, hombre aficionadisime &
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ramos qué amor tan indomable impulsé al poeta 4
casarse tan pronto. La sefiora Pardo Bazédn, comen-
tandolo, escribe sagazmente: «No seria mero calcu-
lo lo que le llevé al altar 4 Zorrilla; serfa ese afan
de emancipacién que causa tantas bodas prema-
turas.)

«Espronceda—y asi lo declara Zorrilla de pasa-
da—, con motivo de mi primer matrimonio, del que
no se atrevié d¢ hablarme mds que una vez, compren-
dié que el nifio era ya hombre...»

Nada hemos podido averiguar en concreto acerca
de esto. En otro lugar de sus Recuerdos, el poeta le
aclara de un modo accesorio: «Me he casado dos
veces tan vulgarmente como cualquier tendero de
aceite ¥ vinagre, sin consultarlo con nadie y sin dar
4 nadie parte ni responsabilidad en el asunto...»

¢ Era rica, guapa 6 inteligente la primera mujer
de Zorrilla?... Lo ignoramos. Es de suponer que fué
dichoso con ella.

Zorrilla, necesitando atender 4 sus obligaciones,

las letras, aungue no feliz en cultivarlas, que seguia la carrera
consular ¥ era va de edad avanzada, muy fine vy de excelente
memeoria ¥ entretenida conversacidén,., O'Reilly expresaba la opi-
nién més severa respecto al cardcter v modo de proceder de Zo-
rrilla. Era curioso ver cémo luchaban en su alma dos sentimien-
tos: la admiracién constante é involuntaria hacia el poeta y el
desprecio ¥ el enojo contra el hombre. Habiendo ido con O'Reilly
a saludar al anciano Hartzenbusch, en su despacho de la Biblio-
leca Nacional, me ensefié el retrato de Zorrilla por Esquivel, que
== el reproducido al frente de la edicién Baudry de sus obras, ¥
le representa con la cerrada levita de prietas mangas—obra de
Utrilla seguramente—y la copiosa y rizosa melena, partida en dos
cortinas desiguales. «Ese retrato—dijo Bernal—ha sido mio. ¥y
rhe estado 4 pique de quemarlo... Después pensé que al fin era
»Zorrilla, ¥ no hice el auto de fe.»
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pasaba en el recién creado «niditon dias y dias es-
cribiendo. Amigo fué siempre del aislamiento. Tan
sélo dedicaba algunas horas 4 la gimnasia, para
fortalecer su usietemesina naturalezan, 4 la equita-
cién y al tiro de pistola—u«que en tiempos tan revuel-
tos no era infttil estudio...»

Cerrése el Liceo, mientras comenzaba & adquirir
importancia el Ateneo de Madrid, establecido en
el palacio de la duquesa de Abrantes; Zorrilla ha-
bia desertado del cafetin del teatro del Principe, v
de vez en cuando se reunia en el de Sélito con Gar-
cia Gutiérrez, Gil Zarate y otros: los Madrazo, tan
amigos suyos, andaban divididos en muchas fami-
lias; Espronceda, entre sus alegres contertulios, lla-
maba 4 Zorrilla «el viejo de veinticuatre afios...»



Y

&l padre emigra v Zorrilla trabaja para auxiliarle econémi-
camente.— Amor filial.—La visita de la madre.— Gristezas
intimas.—“* &l entreacto,,.— Un lector curioso. — Alaques d
““los melenudos,,.—““&l clasicismo, seniores...,,—  Para vivir

bay que trabajar,, .— Zorrilla decide recurrir al teatro.

UNCA, segiin en diversas ocasiones él lo repi-
tié, cegaron los aplausos 4 Zorrilla.

Si le halagaban era principalmente porque su eco
alegrara el hogar paterno. Queria, ante todo, hacer
famoso el nombre de su progenitor, para que éste,
olvidando la fuga del chiquillo ¥ la desaplicacién
del estudiante, le acogiera en sus brazos. Queria
morir con él y con la madre en su casona solariega
de Torquemada, villa donde la familia tenia unas
tierras...

Don José Zorrilla y Caballero—exsuperintenden-
te general de Policia de Madrid que alla por los
anos de 1827 al 30 limpiara de gente maleante la
coronada villa, en tiempos de la Reina Maria Cris-
tina—marchdse, por sus convicciones politicas con
el pretendiente al Trono de Espaiia, €l Infante don
Carlos, hermano de Fernando VII, 4 las Provincias
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Vascongadas. Estallé, como se sabe, la guerra ci-
vil. Y un mes antes del abrazo de Vergara—con el
que Maroto, el absolutista, y Espartero, el isabelino,
finalizaron tan sangrienta lucha—, el padre del poe-
ta tuvo que emigrar a Francia...

Para poder auxiliarle pecuniariamente remitia-
le el hijo parte del sueldo mensual que el editor Del-
gado le daba por la publicacién de sus versos.

Y asi, teniendo ademés que atender 4 los gastos
conyugales, Zorrilla trabajaba con incansable brio
en su cuarto de la plaza del Matute. Desde enton-
ces, hasta que la muerte le sorprendié con un bre-
ve pufiado de duros por tedo capital, no habia de
verse libre de apuros econémicos.

Su excelente amigo Salustiano de Olézaga le ofre-
cié la entrega de los bienes paternos gue estaban
secuestrados. Zorrilla se negd 4 incautarse de ellos,
alegando que, al abandonar la casa, renuncié 4 sus
derechos de hijo. Olézaga le llamé «tonton, como
el padre le llamara antafio v se lo llamé después.

En cuestién de fechas Zorrilla no precisa casi
nunca en sus Recuerdos, lo cual—y como carece-
mos de otros testimonios—desorienta no poco al tra-
tar,de reconstituir lo més fielmente su vida.

A esta época debe referirse la llegada de la ma-
dre 4 Madrid, acontecimiento inolvidable para el
poeta, que desde el afio 35 no la habia visto...

«Mi madre—dice—, harta de vivir escondida en un
pueblucho de una sietra en donde nieva desde no-
viembre hasta febrero, y en el cual, incomunicada
y sin noticias del mundo, habia vivido cinco afios
sin saber lo que en el mundo pasaba, vino por fin
4 llamar 4 las puertas de la casa del hijo ingrato,
cuyo amor filial crefa extinguido por la vanidad de
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unos triunfos que no la habian producido més que
ruido y coronas de papel dorado...»

Zorrilla la acoge con el natural jibilo, mucho mas
teniendo en cuenta que una y otro vivieron poco
tiempo bajo el mismo techo, y aun asi «entre el
miedo y los pesares del destierro y en la escasez de
expansiva confianza de los que se conocen mal y
no se aprecian bien...»n

Cuando el poeta—falto de calor hogarefio—se ve
junto 4 la que le dié la vida, no sabe ser hijo suyo.
Como 4 hija la trata, la mima, la peina, la besu-
quea, la sienta quizd sobre sus rodillas; se queda
muchos ratos mirdndola los melancélicos ojos, siem-
pre hiimedos de llanto...

A la luz de ellos, méas animoso que nunca, el
hijo escribe en tres meses los tres tomos de sus
Cantos del trovador. Ve 4 su madre leyendo un li-
bro del padre Nieremberg, y concibe Margarita la
Tornera, leyenda en la que su autor, sin que los
buenos lectores lo sospechen, evoca su.casa y sus
alegres afios infantiles...

Pero al poco tiempo, la buena mujer, temerosa del
marido autoritario é intransigente, se marcha de la
casa del hijo. Atraviesa éste honda perturbacién
sentimental. Las obligaciones contraidas, apremian-
do, le reclaman. Ha de seguir remitiendo fondos
—su amor filial lo exige—al emigrado. Y como los
libros de versos dan, entre el oro del aplauso escaso
cobre, Zorrilla piensa en el teatro...

Antes de seguir, anotemos, como trivialidad cu-
riosa, el hecho de que el poeta comenzé firmando
sus trabajos publicados en Madrid con la particula
de, tan cara al gran novelista Balzac.
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En el periédico bisemanal El Entreacto, princi-
~ palmente consagrado & tratar, como el titulo lo in-
dica, de la farandula, y que empezé & publicarse
el 31 de marzo de 1839, hemos visto varias veces la
firma José de Zorrilla (1). Por cierto que el siguien-
te detalle revela una época de ingenuidades perio-
disticas.

Publicé Zorrilla la primera composicién, titulada
Dofia Elvira—romance—, y en el nimero siguiente
se inserté una carta, suscrita por El redactor mds
curioso de El Entreacto, rogando al poeta que acla-
rase lo que en sus versos relataba, «porque en él
se habla de personajes y sucesos que no se adivina
en qué acabany y el buen hombre era «enemigo de
calentarse el caletre en discurrir aun las cosas mas
faciles, como son las charadas de El mercado ma-
drilericy.

Contestéle Zorrilla en otra carta abierta, «inclu-
yendo la segunda parte del romancesn, con lo cual
desvanecia tan angustiosas dudas, y expliciAndole
humoristicamente quiénes son Un embozado, un
Don Lope y la Dofia Elvira que en la rimada rela-
ci6én figuran. .,

Las polémicas literarias menudeaban y la satira
estremecia no pocas hojas impresas. En el mismo
Entreacto (2) se dice al frente de dos poesias fir-
madas por |. Zorrilla y Enrique Gil : «lLas publica-
mos con mucha desconfianza, temerosos de que no

(1) Nimeros 19 (2 de junio), 57 (13 de octubre) y algin
otro, porque a esta coleccién un barbare le arrancé diversas hojas,

(2) Formaron. en principio, su redaccién, con Zorrilla, Hart-
zenbusch, Ventura de la Vega, Garcia Gutiérrez, P. de la Esco-
sura, Ramén de Navarrete y Juan del Peral.
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merezcan la aprobacién del Mensajero, calamidad
la mayvor que puede acaecerle 4 un poeta.»

Los «melenudosn eran combatidos sin descanso
por los que, en nombre del clasicismo, se cortaban
escrupulosamente el pelo. Segufan las animadas po-
lémicas en cendaculos, en el Liceo, en los salones
v en el Ateneo.

En este culto centro, recién fundado, «se discutia
la cuestién de las unidades dramdticasy y «el para-
lelo entre las modernas novelas histéricas y las an-
tiguas historias caballerescasy, alzdndose la discre-
ta voz de Alcald Galiano para sostener que, «en
cuestiones literarias, no hay clasicos ni romaénticos,
con afirmaciones como las siguientes:

nlLos verdaderos romanticos fueron los griegos, y
nlo eran segtn la naturaleza, esto es, siguiendo sus
ninspiraciones sublimes., Los poetas que vinieron
sdespués no fueron ya originales: Horacio, Virgi-
vlio v demds escritores coetdneos & sucesores su-
nyos eran simples imitadores de los griegos. No he
squerido decir—continué—que no haya reglas, sino
nque asi como Aristételes las sacé del estudio y ob-
nservacién de los modelos griegos, de 'a misma suer-
nte debemos deducir nosotros las que hayan de ob-
nservarse en la poesia dramatica, de aquellas com-
nposiciones modernas escritas segiin el espiritu, gus-
yto y tendencia de un teatro que no es el de Grecia.
1Por consiguiente, es forzoso, en el estado actual
nde ese género, formar una poética nueva, tomada
vde los dramas de Schiller, Shakespeare, Calderén,
nMoreto, Lope de Vega, etc...»

«Por su parte, Enrique Gil, al juzgar en el bene-
meérito Semanario pintoresco espariol los cuatro pri-
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meros voliimenes de las poesias de Zorrilla, decia
lo siguiente :

»Asi que nosotros aceptamos del clasicismo el
scriterio de la légica, no de la légica de las reglas,
yinsuficiente y mezquina para las necesidades mo-
yrales de la época, sino la légica del sentimiento,
sla verdad de la inspiracién; y del romanticismo
vaceptamos todo el vuelo de esa inspiracién, toda
nla llama y el.calor de esas pasiones...n (1)

En el Liceo—poco antes de su desaparicién—,
luego de prolijas y vehementes controversias, los
oradores quedaron de acuerdo, segiin un diario de
la época, «en que era necesario acabar con el des-
enfreno literario y la anarquia de ideas, adoptando
una literatura independiente del rigorismo de los
preceptistas, pero 4 la vez racional é indulgentey.

Mas, aferrado cada cual & su teoria, la batalla se
prolongé muchos afios, y en el teatro la nueva es-
cuela obtuvo abundantes laureles.

En este ambiente Zorrilla inicié su carrera de
autor dramético, tan breve como fecunda y gloriosa.

Los actores Lombia, Luna, Pedro Lépez, Alvera
vy las Lamadrid organizaron una compafifa en la
temporada del 38 al 39—por cierto ya avanzada—,
que el ptblico acogié con aplauso y 4 la que pro-
porcionaron ruidosos éxitos Garcia Gutiérrez, Bre-
tén de los Herreros y Olona.

Esta compafifa, organizada con modestas pre-

tensiones, y tendiendo 4 que Madrid—por ausencia

(1) Del libro, elegantemente eseritc y tan bien documentado,
Juan Marlinez Villergas, por Narciso Alonso Cortés, Biblioteca
Studium, Valladelid, 1913.
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de las primeras figuras—no se quedase sin teatro,
fué la que estrend varias obras de Zorrilla.

No sélo afan de gloria le impulsaba, sino que
cedia al instinto de conservacién. «Era preciso vi-
vir—dice—, y para vivir era forzoso trabajar.»

Y como la produccién dramética de nuestro poeta
fué—salvo un breve periodo de alejamiento—casi
constante 4 lo largo de pocos afios, consideramos
preferible hablar ahora de sus éxitos, peripecias y
amarguras en el teatro.



VI

Zorrilla, dramaturgo.— Primeras obias teatrales: ** Juan Dan-
dolo,,.—Juicio de la critica.— Zorrilla trepa por un balcén
buscando dinero.—Pugilato de poetas.—*Cada cual con su
razén,,.—La doncellez del adjetivo. —“* &l Zapatero y el
Rey,, (1." y 2." parte.)—Chismorreo de bastidores.— Dra-
mdticos v divertidos antecedentes de un drama.

A primera obra teatral que escribié Zorrilla
fué un drama en tres actos y en verso, ori-
ginal, en colaboracién con Garcia Gutiérrez, titula-
do Juan Dandolo.

Estrenése en el teatro del Principe el dia 24 de
julio de 1839, y, .dicho en redondo, no gusté.

En El Entreacto, periédico bisemanal, del que ya
hemos hablado, aparecié al dia siguiente una gace-
tilla anticipando la resefia de dicha obra, que mas
extensamente seria juzgada, como prometia y reali-
z6 en el niimero sucesivo.

De esta primera gacetilla reproducimos los pa-
rrafos que siguen :

«Juan Dandolo se resiente en general de poco
conocimiento del teatro, y esto es debido, sin duda,
4 la poca practica de uno de sus autores. Los prin-
cipales personajes no interesan lo que debian, por
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haber mezclado rasgos mezquinos 4 las grandes pa-
siones que aquéllos se propusieron que sirviesen de
base para ciertos caracteres.

yEsto es poco conocimiento del corazén huma-
no, mas nada tiene de extrafio atendiendo & la corta
edad de sus distinguidos autores, cuyo reconocido
talento nos autoriza & ser tan rigurosos con ellos.»

«En cambio, hay infinitas bellezas, en la versifi-
cacién, sobre todo.»

La interpretacién de esta obra fué muy deficien-
te. La ejecutaron—dice, jugando con el wvocablo,
otro periédico. A Teodora Lamadrid hubo escenas
en que no se le entendié palabra, porque su estruen-
doso modo de sollozar en todo instante lo impedia...

No por severa dejaba de ser justa la apreciacién
de la eritica. Juan Dandolo, sin embargo, fué es-
crito en circunstancias curiosas que le privaban de
perdurar legitimamente en los carteles. Vayan, en
obsequio 4 la amenidad, unos cuantos pormenores.

Vieintidés afios contaba Zorrilla cuando, en el
verano de dicho 1839, una mafiana, necesitando di-
nero para auxiliar 4 su padre, emigrado 4 Francia,
fué 4 ver 4 Garcia Gutiérrez, autor famoso v aplau-
dido de El Trovador.

Era un miércoles, vispera del Corpus. Los opera-
rios municipales acababan de tender el toldo que
por entonces cubria la carrera, y las cuerdas del
mismo estaban amarradas al balcén del cuarto de
Garcia Gutiérrez, del que cafan 4 la calle.

Zorrilla, fervoroso de la gimnasia, y queriendo
fortalecer con ella el brazo izquierdo, que se rompid
cuando era nifio, trepé por las cuerdas al domicilio
de su amigo.

Este se hallaba todavia en la cama, procedimien-
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to al que recurria para combatir las sutiles torturas
del hastio.

—Vengo 4 verte porque necesito dinero.

—iCaramba l—exclamé Garcia Gutiérrez.—Cua-
renta v ocho horas hace que estoy metido aqui bus-
cando un medio para encontrar dos mil reales.

Zorrilla—cedamosle la palabra—replicé :

«—j Hombre, tii, con ofrecer una obra al teatro!...

y—No tengo més que medio acto de un drama.

»—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres dias
tres actos cortos, yo me encargo de sacarle 4 Del-
gado (1) el precio del derecho de impresién, y ti
puedes tomar los de representacién de la compaiiia
del Principe, que vera el cielo abierto de tener en
junio un drama del autor de El Trovador.

yHice 4 Gutiérrez—afniade Zorrilla—oferta tal sin
pesar méas que mi buen deseo, y aceptéla él sin
pensar en mi inexperiencia del arte dramético ni
la distancia que entre él y yo mediaba. Convinimos
en que él me escribiria el plan de su obra y vendria
4 las cuatro 4 comer con mi familia, para reparhr-
nos el trabajo

»Hizolo asi Gutiérrez; leyéme las dos primeras
escenas qué tenia escritas, tocéme 4 mi escribir el
acto segundo, y nos despedimos al anochecer para
juntarnos el jueves 4 las cuatro, 4 examinar el tra-
bajo por ambos hecho en la noche.

nEl jueves me trajo dos escenas mas, y leile yo
todo el acto segundo. Asombréle mi trabajo y ex-
clamé : —j Demonio! ¢ Cémo has hecho eso ? —Pues
poniéndome 4 trabajar ayer en cuanto te fuiste, y

(1) Su editor, 4 quien habfa ido & ver antes, sin consegnirlo,
para pedirle los fondos que necesitaba.

Y NPT




ZORRILLA 47
no habiéndolo dejado ni para dormir ni para al-
morzar.

wFuése picado, y concluyé su primer acto en aque-
lla noche; el viernes concluimos cada cual la mitad
del tercero que le tocd, el sdbado lo copié yo, el
domingo lo presenté él al teatro y cobré tres mil
reales, v el lunes cobré yo otros tres mil de Delga-
do... ¥y no siguié aburriéndose Garcia Gutiérrez, y
envié yo 4 mi padre dos mensualidades...n

He aqui hermanados, complementindose, los dos
privilegios que permitieron a4 Zorrilla ser, casi siem-
pre, autor dramético: la crénica falta de recursos,
cronicidad que sélo la muerte pudo combatir, y la
facilidad, la improvisacién, la inagotable vena poé-
tica, que tnicamente en la tumba habia de secarse.

Espafia ha sido en toda ocasién tierra generosa
de dilapidadores. Dilapidadores de fantasia, de au-
dacia, de dinero... Oro, y muchas veces de la mejor
ley, prodigado sin tino; gracias a4 lo cual nos ve-
mos hoy, alegremente, tan pobres.

La segunda produccién teatral de Zorrilla, ya sin
colaboraciones, estrenése también en el coliseo del
Principe el 16 de septiembre del mismo afio.

Fué una comedia en tres actos, titulada Cada cual
con su razén, en la que el poeta declara que «atro-
pellé la Historia, clavandole 4 Felipe IV un hijo
como una banderillay.

Aunque, segin él, la califique de «afiligranado
desatino», el piablico y la critica se dignaron aco-
gerla con aplauso.

Una gacetilla del aludido bisemanal El Entreacto
dice, dando cuenta del estreno:
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«Con impaciencia deseaba el piblico ver en la
escena esta hermosa produccién, pues ademés de
la gran reputacién que tiene su autor como poeta,
eran muy satisfactorias las noticias que acerca de
ella circulaban, v en efecto, Cada cual con su razén
es una de aquellas comedias que deben dejar suma-
mente complacidos 4 los espectadores.» %

Después, el critico elogia la bondad de la versi-
ficacién, la «precisién del didlogon y la circunstan-
cia, entonces tan sobresaliente como ahora, de que
se trataba de una obra original y no de una tra-
duccién.

Barbara Lamadrid estuvo «inimitabley; Luna re-
presenté 4 conciencia el papel de Felipe IV, y muy
bien Lombia el de Don Pedro.

La concurrencia pidié unanimemente el nombre
del autor. Entonces—ibenditos tiempos de timidez,
distintos de los procaces de ahora!—no se anunciaba
nunca mas que el titulo de la obra sometida al fallo
del piblico. Positivamente, los «intelectualesy de
aquel tiempo eran timides, sencillos y buenazos
como la incomparable codorniz.

Hasta el adjetivo, précer y honesto, cuidabase
muy mucho de solazarse en el arroyo y piruetear en
el tablado. Asi, cuando derramaba su claridad 6

hundia su safia, en toda sazén sabia conservar su:

prestigio. Deciase «el muy acreditado dramay, 6 «la
siempre aplaudida comedia» ; y al ciudadano que se
distinguia llamébanle «distinguidoy. Hoy, para ca-
lificar 4 un compafiero cuyos triunfos nos desazo-
nan, le decimos, desdefiosamente, udistinguidoy...
Existen, gracias & Dios, infinitos modos discretos
de molestar.
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Volvamos & Zorrilla y & su época, mas 6 menos
ingenua.

Dos meses después de haber dado Cada cual con
su razén, estrené Aventuras de una noche é Lealtad
de una mujer, comedia en la cual «levanté un chi-
chén histérico 4 don Pedro de Peralita y otro al
principe de Vianay.

A esta obra siguié El zapatero y el rey (primera
parte), tan aplaudida entonces y siempre, 4 pesar
de la famosa «conjuracién de muchachos de co-
legio—base del drama—, que no hay narices con
qgué admirary, como sinceramente opina su autor,

Por razones que aqui ocuparian buen nimero de
paginas, v que exclusivamente se refieren a4 luchas
de bastidores y competencias de Empresa, Zorrilla
se vié comprometido 4 seguir la carrera de drama-
turgo’'dando sus producciones, bien 4 Lombia y La-
torre durante algunos afios, bien 4 Julidn Romea.

Ello importa poco al lector y harfa fatigosa la
breve historia anecdética de las obras teatrales de
Zorrilla que hemos comenzado.

Lo cierto es que, 4 raiz de El zapatero y el rey,
nuestro fecundo poeta quedd, «como un mal mé-
dico con titulo y facultades para matar, por el dra-
maturgo méas flamante de la roméantica escuela, ca-
paz de asesinar y de volver locos en la escena &
cuantos reyes cayeran al alcance de su plumay.

«j Dios me lo perdone !—exclama—; pero asi co-
mencé yo el primer afio de mi carrera dramatica,
con asombro de la critica, atropello del buen gusto
v comienzo de la descabellada escuela de los espec-
tros y asesinatos histéricos, bautizados con el nom-
bre de dramas roménticos.»

La segunda parte de El zapatero y el rey, por las

4
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circunstancias que concurrieron en su estreno aha-
den un curioso capitulo 4 la accidentada, fatigosa
y triste historia del teatro por dentro.

Competian las Empresas del del Principe y del
de la Cruz. En el primero actuaban, présperamente,
Matilde Diez y Julidn Romea; con ellos, auxilidn-
doles no poco, estaban los autores méas en boga.
Al frente de la compaidia del teatro de la Cruz figu-
raban Lombia, como gracioso y caracteristico de
primera fuerza, secundado en el género serio por
Carlos Latorre, excelente tragico que, segiin cuen-
tan, habia heredado las condiciones de MAiquez.

Zorrilla, en esta enconada lucha, estaba de parte
de los tltimos, para quienes trabajé muchas ve-
ces. Tenia asignados por la Empresa del coliseo de
la Cruz, aunque no los cobraba, mil quinientos rea-
les mensuales por no escribir para el Principe y en-
tregar 4 aquél dos obras, una en setiembre y otra
en enero.

Ahora bien: el negocio de la compafifa Lombia-
Latorre iba cada vez peor.

Estrenése El naufragio de la Medusa, y fué un
fracaso. Plsose luego La degollacién de los Inocen-
tes, obra arreglada del francés, en la que la Em-

. presa confiaba mucho... y el piblico—graficamente
lo consigna Zorrilla—«tomé en chunga 4 Herodes
y 4 sus nifios descabezados...»

¢ Qué hacer? Fagoaga, el empresario, estaba
rendido de soltar dinero. El piiblico acudia en masa
al teatro rival, al del Principe. Entonces se recordé
que Zorrilla habia entregado la segunda parte de
El zapatero y el rey hacia tiempo; que varios de los
actores, (por no tener cosa mejor en qué pasar su
tiempon, se sabian de memoria los papeles, y hasta

Al el

b it ki

& sl ailis
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que el maquinista y pintor, en ratos perdidos, llega-
ron casi a4 dejar concluido el decorado.

Agquello podia ser la consabida tabla de salva-
cién. Un poco de buena voluntad, tres ensayos, y
arriba la cortina.

Y aqui surgen las pequefieces de entre bastido-
res. El papel del Zapatero requeria un primer ac-
tor. Latorre y Mate se habifan adjudicado los del
rey Don Pedro é infante Don Enrique, respectiva-
mente. ¢ Quién iba 4 encargarse del del Zapatero ?

Por consejo de Latorre, Zorrilla se puso al habla
con Lombia, 4 fin de convencerle para que le acep-
tara. Delicadilla y escabrosa misién, porque la com-~
pania estaba dividida en dos y al frente de un gé-
nero se hallaba Lombia, mientras Latorre capita-
neaba el otro. La vanidad de los actores amenaza-
ba derrumbar, con el reparto de El zapatero y el rey,
aquel trono bipartido...

Zorrilla triunfé como diplomaético. Dijo 4 Lombia
‘que el papel de zapatero era el fundamental, y que
por eso «su drama se titulaba El zapatero y el rey
en lugar de El rey y el zapateron; que debia acce-
der, porque de lo contrario, los murmuradores y
enemigos creerfan lo que se susurraba en saloncillos
y tertulias, esto-es, que 4 Lombia le arredraba pre-
sentarse en escena con Latorre; que él, Zorrilla,
habia escrito dicho papel pensando exclusivamente
en Lombfa, y por dltimo, que de su actitud depen-
dian los intereses de la Empresa y aun la suerte de
un drama ya envejecido, achacoso y manteado an-
tes de arrostrar la luz de las candilejas.

Lombia quedé convencido. Y comenzaron los en-
sayos v sond la hora—en estos trances luctuosa—de
redactar el cartel. ;
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¢ Cudl de los dos, Latorre é6 Lombia, Lombia 4
Latorre, figuraba el primero ?... Cuestiones son és-
tas, v otras no menos importantes, que se ventilan
4 espaldas del piiblico con sordo y envenenado
acompanamiento de bascas, sofoquinas, conspira-
ciones é insidias.

Cedié Latorre, en obsequio 4 Zorrilla, pero im-
poniéndole la condicién de que en los carteles, la
noche del estreno, habia de consignarse el nombre
del autor. Esto constituia en los anales del teatro
un acontecimiento. Tan insélita condicién era aqué-
lla, que la Empresa y Zorrilla hubieron de discutir-
la prolijamente. Hasta que accedié Zorrilla, v ven-
cidos por fin todos los obsticulos, un dia «el nom-
bre del poeta més pequefio que habia en Espana
aparecié en las letras mas grandes que en cartel de
teatros hasta entonces se habian impresoy.

Zorrilla se negaba 4 que figurase su nombre en
los carteles, porque ello podria parecer, dadas las
costumbres de la época, como una insolencia, una
bravata, un reto. «jEh! [Que voy 4 estrenar tal
obra! | Que ya sabéis 4 quién, caso de que no os
guste, vais 4 silbar!y En efecto: anunciar el nombre
del autor tan piiblicamente equiyale & cierta coac-
cién que no debe nunca ejercerse. LLa costumbre es
ley. Hasta la sabrosa sugestién del incégnito fal-
taba. Pero, en fin, ya no habia remedio...

Justificado era, pues, el miedo de Zorrilla. Y los
hechos demostraron, al principio, que no iba desca-
minado en sus temores. En cendculos, parnasillos
v mentideros literarios se comenté desfavorablemen-
te lo que se creia jactanciosa temeridad de un dra-
maturgo joven, mimado del ptiblico. Muchos «que-
ridos compafieros» se concertaron, caritativa y ta-
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citamente, para patearle. El {inico instinto de soli-
daridad que tenemos los espafioles cristaliza y da
fe de existencia cuando le engendra la envidia, el
odio 6 la impotencia...

Caldeado estaba el ambiente, tirantes los nervios,
4 punto y bien untada la mecha. «La Empresa y los
actores—refiere Zorrilla—tomaron, despechados, 4
pecho llevar el drama adelante, y la noche del en-
sayo general estaba ¢l teatro méas lleno que lo iba
4 estar la de la primera representacién.

nUna multitud de amigos fué & estudiar las situa-
ciones débiles y las escenas dificiles y atacables de
mi obra, para herirla 4 golpe seguro y en sitio
mortal. »

Pero—como en las situaciones anhelantes de fo-

lletin—hagamos una pausa y abramos nuevo capi-
tulo.




Vil

Estreno de la 2." parte de &l Zapatero v el Rey,,.— Lleno

completo.— Latorre tiene miedo v Zorrilla también.—UVientos

de fronda.—La “fiera,, se rinde.—Que salga el autor!—&l

aulor, oculto en un palco, no quiere salir.—Don Juan Prim

aplaude.—*;Diablo de chiquitin!,, —*“Con las glorias... se
olvidan los deiechos de autor.

RAN las ocho y media de la noche. El publi-
7 co, en apretados grupos, iba ocupando las
localidades del teatro de la Cruz, situado en la calle
del mismo nombre y que desaparecié hace anos. En
el despacho se habia puesto desde horas antes el
adorable cartelito de «No hay billetesy...

«El alumbrante—cuenta Zorrilla—habia encendi-
do ya los quinqués de los pasillos; los actores pe-
dian ya luz para sus cuartos, y los comparsas se
probaban los arrequives que mejor convenian 4 sus
tan necesarias como desconocidas personalidadesy...

Zorrilla dejé 4 su familia en el palco bajo del
proscenio de la izquierda—que, con arreglo 4 con-
trato, podia ocupar en todas las funciones menos
las de beneficio—, y, atravesando el escenario, su-
bié al camerino de Carlos Latorre.

El gran actor estaba vistiéndose, auxiliado por
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su ayuda de camara, Agustin, y parecia intensa-
mente preocupado. :

—¢ Qué te sucede, Carlos ?—exclamé el poeta.

—Que tengo un miedo atroz.

—i Toma! Yo le tengo siempre, pero procuro di-
simularlo.

El actor miré 4 su amigo con desconsuelo.

—iY yo que estaba deseando que viniese usted
para animarme|...

Entonces, Zorrilla cerré la puerta del cuarto, pre-
vino a Agustin que no dejase entrar 4 nadie y mur-
murd : '

—Hablemos unos minutos, y «si después de lo
que le diga no se siente usted con més valor que
Paredes en Cerifiola, no serd por culpa mian ().

Dramaturgo y comediante se tenian sincera y an-
tigua amistad. Latorre habia conocido al padre de
Zorrilla, al que incluso pidié algin favor cuando
desempefiaba el cargo de superintendente de poli-
cia. El famoso actor—hombrazo de «cerca de seis
pies de estaturan (2)—tenia mucha fe en el poeta,
y escuchaba y seguia décilmente los consejos que
le daba para seguir esclavizando al piiblico.

Aquella noche, Zorrilla se expresé vehemente-

(1Y Lo entrecamillado es, siempre, copia de lo que el poeta
refiere en sus recuerdos.

(2) Don Julio Nombela, notable novelista, gue vive, por for-
tuna, ailin, y traté & Latorre, le describe asi en su libro Intimida-
des y recuerdos: «Era un hombre corpulento, alto, esbelto; la
expresién natural de su rostro acusaba una mezcla de energia h
bondad. Si no recuerdo mal, sus ojos eran azules, 6 por lo menos
de una gran dulzura. Su voz, que en el teatro era insinuante,
persuasiva, flexible al misme tiempo gque varonil, en la conver-
sacién particular era tranquila y suave...»
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mente. Era preciso triunfar. Los maldicientes afir-
maban que el teatro de la Cruz era una tumba don-
de Lombia, con perverso egoismo, habia reunido
una coleccién de momias. A Zorrilla, con sus vein-
ticuatro afios, le atribufan el papel de galvanizador.

«—Necesito, pues, que usted resucite, aunque me
deje en la obscuridad de la fosa de que usted se alce.
Jugamos esta noche el todo por el todo; pero, aun-
que se hundan el autor y el drama, es forzoso que
el actor se levante...»

Todavia el mozo siguié hablando con ardor de
combatiente: pero Latorre, si bien més animado,
vacilaba atn. Hasta el camerino llegaba, como ru-
mor de pleamar, el desasosiego de aquel piblico,
dispuesto, si no le emocionaban con arte, 4 des-
truir en tres horas la labor de muchos dias, de mu-
chas inteligencias y de muchos sinsabores.

Zorrilla fuése a4 su proscenio, desde el fondo del
cual, sin ser visto por la gente, podia presenciar
la representacién.

El primer acto fué oido en medio de un silencio
glacial. Nadie aplaudié. No obstante, Zorrilla pudo
observar que la impresién que su obra producia «no
le era desfavorabley.

En el segundo acto los morenos comenzaron &
desarrugar el entrecejo. latorre comprendié que.
en la lucha entablada, perder una coyuntura era
acelerar torpemente el fracaso. Y tuvo buen cuida-
do en no desperdiciarla. He aqui, pues, que se alza
el telén y que €l escenario representa la cdmara
real de Don Pedro.

Latorre habiase caracterizado cuidadosamente vy,
encarnando al justiciero monarca, «aparecié en pie,
inmévil, apoyado el brazo izquierdo en el respaldo
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de su sillén blasonado de leones y castillos, y el
derecho en una espada enormey. El capitan Blas
Pérez le miraba respetuoso.

La corpulenta y arrogante estatura del actor, que
con tan estatuaria plasticidad se destacaba, arran-
¢é un murmullo de admiracién, trocado acto segui-
do en aplauso undnime. A partir de entonces, la
aurora del éxito fué difundiéndose sobre la semi-
obscuridad del salén. Latorre, duefio de si, era ya
amo de los demas.

«En la escena endecasilaba—habla Zorrilla—con
Juan Pascual, Carlos desplegé todas sus poderosas
facultades orales y toda la cldsica maestria de su
dominio de la escena, la cual estaba estudiada con
tan minucioso cuidado que tenfan marcado su sitio
los pies de los comparsas, los de Juan Pascual ¥y
los suyos para la escena pentltima; y al decir al
conspirador que si el cielo se desplomara sobre su
cabeza le veria caer sin inclinarla (1), rugié como
un leén, estremeciendo al auditorio; y al barrer,
después de un gallardisimo molinete de su tremen-

(1) Escena X. El conspirador, Juan Pascual, dice al monarca:

Yo, mas que vos conspirador y astufo,
por la mano os gané; mds atrevido,
logré primero de mi audacia el fruto...
Soberano ledn, jya estais rendidol.,.

Y lleno de indomable altivez, Don Pedro replica con estas pa-
labras, que son & las que alude Zorrilla:

iRendido! |El orbe todo se arruinara
sobre mi, Juan Pascual, y con fiereza
le viera yo caer, y le esperara
sin inclinar siquiera la cabeza!
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—

do mandoble, las once espadas de los conjurados,
al tiempo que el antiguo zapatero Blas abria tras
él la puerta de salvacién, el ptblico entero se le-
vanté en pro del rey que tan bien se servia de sus
armas, y aplaudié entusiasta la promesa de su vuel-
ta para el acto siguiente.»

Los espectadores de buena fe, los que se wentre-
gany, ajenos 4 villanos personalismos, reclamaron
la presencia del autor. Nutridas palmadas levanta-
ron el telén. Carlos Latorre, satisfecho, lanzé una
mirada & Zorrilla, que continuaba oculto en el fondo
del palco. Y en vista de que la mayoria del piblico
seguia llamando al autor, alguien dijo: «Sefiores, el
nombre del autor estd en el cartel, y el sefior Zorri-
lla en su palco, pero suplica al piiblico que no in-
sista en su presentacién, porque tiene mucho miedo
al tercer acto.»

La asamblea, dando una singular prueba de cor-
dura, renuncié 4 su deseo y se dispuso & oir el
tercer acto, que consolidé definitivamente el éxito
de la obra.

Aplaudidése al pintor escendgrafo, Aranda, que
presenté sin bastidores—innovacién entonces intro-
ducida por primera vez—la plataforma del castillo
de Montiel; fueron ovacionados asimismo Teodora
Lamadrid, Carlos Latorre, Lombia y Lumbreras, ¥
en la escena de la aparicién de la sombra de Don
Enrique, de poderoso efecto teatral, Latorre, ru-
giendo, riendo sarcéstico, convulso y altivo, obtuvo
uno de los mayores éxitos de su carrera, ya dilata-
da, y el.telén cayé entre una clamorosa tempestad
de vitores y palmadas.

«El puablico y el huracdn—afiade Zorrll]a—entra—
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ron en el teatro; mis amigos aullaban de placer de
haber sido vencidos...»

Volviése & requerir la comparecencia del autor,
y tornése 4 declarar 4 la asamblea que el sefior Zo-
rrilla «tenfa mas miedo al cuarto acto que al ter.
cero).

El pdblico, en pie, ronco de entusiasmo insistia.
Don Juan Prim—teniente coronel 4 la sazén—, que
conocia de vista tinicamente al poeta, y se dié cuen-
ta del elemento hostil en la sala diseminado para
combatirle, aunque no habia pedido lograrlo—aplau-
dia ostensiblemente en su luneta (butaca). Y el mis-
mo Latorre envié un recado al dramaturgo, previ-
niéndole rque no estirase tanto la cuerda que se
rompiese).

A pesar de ello, Zorrilla no se movié de su es-
condite. Confiaba en el dltimo acto, y asi fué. Los
intérpretes de la obra obtuvieron un nuevo triunfo,
y aquellos espectadores conjurados contra el drama,
la compaiifa y el autor, abandonaron, mohinos y
humillados, sus asientos.

Varias veces hubieron de salir & escena drama-
turgo v actores, entre las aclamaciones del piblico.
1 Oh, brisa refrescante del éxito, que orea las abra-
sadas frentes y hace brotar rosas en la obscuridad
del escenario, en el lienzo y en la madera de los
bastidores !...

Cuando cayé la cortina por tltima vez aquella
noche, toda la fardndula estaba loca de jdbilo. El
gigantesco Latorre casi aplasté 4 Zorrilla cogién-
dole en vilo para darle un beso. Y sélo supo excla-
mar, como sintesis de la ruda batalla, mirando con
indefinible arrobo &4 Zorrilla:

«—iDiablo de chiquitin!...»
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La cbra gusté mucho, aunque en definitiva ob-
tenga mas sufragios la primera parte que la segun-
da. El teatro estuvo aquella temporada siempre
lleno; los actores trabajaban 4 gusto—debilidad no
precisamente crénica—, y la Empresa sonreia gozo-
sa, lo cual tampoco es milagro muy repetido...

Y, lo que dice el vulgo: «con las glorias se van
las memoriasy. Cerca de cuarenta representaciones
seguidas iban dadas de El zapatero y el rey, que hi-
cieron ingresar en la taquilla unos veinte mil du-
ros... y todo el personal del teatro, hasta el dltimo
espabilador habia cobrado su sueldo, excepto Zo-
rrilla.

{ Curioso sino el del escritor! Generalmente, sien-
do el primero en producir, es el tltimo en cobrar.
Los «articulos) intelectuales se cotizan, salvo las
consabidas excepciones, & regafadientes, y desde
luego con cicateria perfectamente judaica. La fac-
tura de cualquier tendero ejerce mas sugestién en
el acreedor que el modesto recibo de un literato.
Asi—sobre todo en aquella época en que los au-
tores draméticos no se habia asociado atn—Zorri-
lla viése tan aclamado por el piiblico como olvida-
do pecuniariamente por la Empresa.

«Hasta que el viejo juez Valdeosera—habla el
autor—se presenté una noche & intervenir la entra-
da, no cayeron en la cuenta Salas y Lombia de
Gue no podiamos los poetas vivir del aire, y se apre-
suraron 4 darme paga cumplida con intereses y sin-
cera satisfaccién; y era que, realmente, con la mas
céndida impremeditacién, se habfan olvidado, re-
cogiendo los huevos de oro, del que les habia traido
la gallina que los ponia...»
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Y menos mal que, entendiendo sus intereses, la
Empresa dié al poeta y amigo «sincera satisfacciény.
No cabe duda de que el éxito domestica 4 ciertos
empresarios y hasta les inocula el virus, nunca bien
elogiado, de la sociabilidad.
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““él punal del godo,,, escrito en veinticuatro boras.—Cdmo se

eligié este asunto.— N oche de truenos y de endecasilabos.—

Por qué en este drama no figuran mujeres.— Latorre, entu-

siasmado.—** &l punal,,, escrito deprisa, se ensava despacio—
Un nuevo éxito.

ESDE 1839, en que Zorrilla estrené su pri-
mera obra dramatica fuan Ddndalo, has-
ta 1800, en que dié Traidor, inconfeso y mdrtir para
el beneficio de Matilde Diez, compuso veintidés
producciones teatrales (l). Luego, durante cerca de

s

(1} Juan Dandolo, Cada cual con su razén, Avenluras de
una noche é Lealtad de una mujer, El zapatero y el rey (primera
y segunda parte), El eco del torrente, Los dos virreyes, El mo-
lino de Guadalajara, Apoteosis de Calderén, Sancho Gareia, El
caballo del Rey don Sancho, La mejor razén, la espada; El pudal
del godo, La oliva y el laurel, Sofronia, La creacién y el dilu-
vio, El rey loco, La reina y los favoritos, La copa de marfil, El
alcalde Ronquillo, Don Juan Tenorio.

En la edicién de las obras de Zorrilla, propiedad de la Casa
Delgado, constan, ademas de las citadas (meneos La creacién y el
diluvio), estas otras producciones teatrales, escritas algunas des-
pués de Traidor, inconfeso y mdrtir, si bien ni el propio Zorrilla
ni el editor consignan la fecha de los respectivos estrenos:

Ganar perdiendo, El excomulgado, La calentura (continuac’én
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treinta afios, el autor de Maria enmudecié como dra-
maturgo.

Hablar de todas estas obras ocuparia demasia-
das péginas del presente libro. Vamos 4 limitarnos
4 referir la historia de algunas de ellas, tales como
El purial del godo, Don Juan Tenorio y Traidor, in-
confeso y mdrtir, que ademéas de ser conocidisimas
v de figurar todavia en el repertorio de todas las
compafiias draméticas, tienen una historia pinto-
resca y digna de divulgarse.

En esta ocasién, como en otras, habremos de re-
currir al propio testimonio de Zorrilla. Tanto maés
cuanto que su obra Recuerdos del tiempo viejo
—900 paginas escritas sin orden cronolégico y con-
forme la memoria del poeta iba, caprichosamente,
devanindolas—est4 agotada y sélo por verdadera
casualidad se encuentra algin ejemplar en las li-
brerias de lance.

El pufial del godo es una obra que evoca la fe-
cundidad de Lope de Vega. Fué escrita en veinti-
cuatro horas y sometiéndose el autor 4 condiciones
curiosas, que dardn al lector idea del teatro por
dentro. ..

Extractemos antecedentes.

de El pufial del godo), Vivir loco y morir mds, Un afo y un
dia (con un cuadro de introduccién, titulado Cain, pirataj; El
encapuchado y Mds vale llegar & tiempo que rondar un ado.
El encapuchado (que se titula también Entre clérigos y diablos)
fué escrita en marzo de 1870 y estrenada en el teatro Principal
de Barcelona el 19 de dicho mes. Con ella entré Zorrilla sen el
palenque literar'o, después de haber perdide la costumbre de
dialogar en veinticinco afios que vivia alejado de la escenas...
(Dedicatoria 4 don Julidn Garcia, prebendade de la catedral de
Burgos. Obras completas, edicién citada.)
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Una noche de primeros de diciembre de 1842,
Zorrilla fué llamado 4 su camerino por el actor
Lombia, en el coliseo de la Cruz, para pedirle un
favor. Halldbanse presentes Toméas Rodriguez Rubi,
Juan Eugenio Hartzenbusch, Isidoro Gil y algiin
otro. ;

Lombfa expuso al poeta el favor que de él es-
peraba, y que no era otro que una obra dramatica
para llenar el cartel de Nochebuena.

Segtin costumbre establecida, las funciones que
en tal época se celebraban eran 4 beneficio de la
compania.

Carlos Latorre, alegando que su condicién de ac-
tor trdgico no le permitia actuar en estas represen-
taciones de indole festiva, jamas tomaba parte en
ellas. Asi, pues, cobraba como sus companeros,
pero no trabajaba. Llombia, encontrando esta com-
binacién un «tanto desigualy, queria que aquel afio
el autor de la casa, Zorrilla, escribiese una obra
en la que pudiera trabajar Latorre. Sélo apelando
é este medio el aplaudido trdgico quebrantaria su
costumbre. .. i

Zorrilla, décil 4 los compromisos que con la Em-
presa habfa contraido, mostrése dispuesto 4 com-
placerla. ‘Pero estaban 4 13, y Lombia mianifesté
que, como el tiempo apremiaba, la obra en cuestién
debia hallarse concluida el 17, copiada y repartida
el 18, estudiada el 19 y 20, ensayada el 21 y 22
y estrenada, por ultimo, el 24... todo lo cual encon-
tré Zorrilla harto atropellado, porque de la segun-
da obra que debia entregar 4 la Empresa antes de
afio nuevo, segin contrato, le faltaban tres escenas
y poner en limpio el acto tercero...

Si interrumpia este trabajo, nunca le terminaba;
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de modo que le era imposible ocuparse de nada més
hasta el 17, fecha en que no quedaba tiempo para
escribir la otra pieza que se le pedia.

Discutieron actor y autor, aquél dudando de la
buena fe de éste y éste protestando de zlla. Por fin,
Zorrilla encontré una férmula. Concluiria su traba-
jo el 16, y por la noche volveria 4 ver al actor.
Si se encontraba argumento para un drama en un
acto, él lo escribiria el 17, y al dia siguiente lo en-
tregaria 4 la Empresa.

El argumento lo buscarian en la Historia de Es-
pana del padre Mariana, abriendo este libro por rres
partes, desde la época de los godos hasta el reinado
de Felipe IV. Se leerian tres hojas de cada corte
hecho en las paginas, y si en las nueve se tropeza-
ba con algo que pudiera dar pretexto 4 una obra
dramética, la Empresa del teatro de la Cruz podia
contar con ella para el carte]l de Navidad.

De acuerdo los presentes 4 esta entrevista, llegd
el 16 de diciembre.

A las siete de la tarde Zorrilla entraba en el
cuarto de Lombfa, donde ya le aguardaban los alu-
didos personajes. El actor tenia sobre su mesa un
ejemplar de la Historia de Espana.

Habia sonado el momento en que el Azar iba
4 someter 4 curiosa prueba la imaginacién, la fa-
cilidad y el temperamento de un dramaturgo aplau-
dido.

Tomé cualquiera de los circunstantes el libro del
padre Mariana y «metimos—dice Zorrilla—tres tar-
jetas por tres paginas distintas.

»En el primer corte tropezamos, en el capitu-
lo XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre el

5
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fin de la batalla del Guadalete y muerte del rey
Don Rodrigo:

«Verdad es que, como doscientos anos adelante,
yen cierto templo de Portugal, en la ciudad de Vi-
sseo, se hall6 una piedra con un letrero en latin,
»aue vuelto en romance dice :

»AQUf REPOSA RODRIGO, ULTIMO REY DE LOS GODOS

yPor donde se entiende que, salido de la batalla,
phuyé & las partes de Portugal.»

»Al llegar aqui, dije yo: —Basta; un embrién de
drama se presenta 4 mi imaginacién. ¢ Con qué ac-
tores y con qué actrices cuento? Necesito 4 Car-
los (Latorre), 4 Barbara (Lamadrid) y 4 lo menos
dos actores més.y

»Y mientras esto decia, me rodaban por el cerebro
las imagenes de Pelayo, Don Rodrigo, Florinda y
el conde don Julian.

nLombia dijo:

»—Imposible disponer de Barbara.

»—Pues Teodora—repuse yo.

»—lampoco; la cuesta mucho estudiar—replicd
Lombfa.

n—Pues Juanita Pérez, ni la Boldiin, no me sirven
para mi idea—repuse.

»—Pues compéngase usted como pueda—excla-
mo6 por £n Lombia—; tiene usted &4 Carlos, &4 Piz~-

rd

rroso v A Lumbreras: los tres de usted (1). Van a

(1} El actor aludia, con retintin de celoso, 4 la amistad que
estos comparfieros profesaban al poeta. Lombia siempre creyé que
Zorrilla le estimaba menos que 4 los restantes actores de la com-
paifiia.
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levantar el telén y no quiero faltar 4 mi salida. ¢ En
qué quedamos? ¢ Es usted hombre de sostener su
palabra ?

»Picéme el amor propio el tonillo provocative de
Lombia, y sin reflexionar, tomé mi sombrero y dije,
saliendo tras él de su cuarto:

n—Mafana 4 estas horas quedan ustedes citados
para leer aqui un drama en un acto. Buenas noches.

n—¢ Apostado >—me grit6 Lombia, dirigiéndose
4 los bastidores.

n—Apostado ; me dardn ustedes de cenar en casa
de Préspero (1)—respondi vo, echdndome fuera de
ellos por la puerta de la plaza del Angel (2).

nPoco trecho mediaba de alli & mi casa, nime-
ro 5 de la del Matute; poco tiempo tuve para ama-
sar mi plan, pero tampoco tenia minuto que perder.

nMe encerré en mi despacho: pedi una taza de
café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta
que yo llamara, v empecé 4 escribir en un cuader-
nillo de papel la acotacién de mi drama.

«Cabafia, noche, relampagos y truenos lejanos.—
Escena primera...»

nYo no sabia 4 quién iba & presentar ni lo que
iba 4 pasar en ella; pero puesto que iba 4 desarro-
llarse en una cabafia, debia estar por alguien ha-
bitada: ocurriéme un eremita, 4 quien bauticé con
el nombre de Romano por no perder tiempo en bus-
carle otro; y como lo més natural era que un ermi-
tafio s= encomendase 4 Dios en aquella tormenta
que habia yo desencadenado en torno suyo, mi

(2) Uno de los restaurantes més afamades por entonces, es-
tablecido en la Carrera de San Jerénimo, 23.

(3) Adonde daba una de las salidas del teatro.
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monje Komano se puso & encomendarse a Dios
mientras yo me encomendaba 4 todas las nueve mu-
sas para que me inspiraran el modo de dar un paso
adelante.

»Pensé que si el monje y yo no nos encomendaba-
mos bien & nuestros dioses respectivos, corria el
riesgo de meterme, empezando mal, en un pantano
de banalidades del que no pudieran sacarme ni to-
dos los godos que huyeron de Guadalete, ni todos
los moros que & sus méargenes les derrotaron.

nLlevaba ya el monje rezando treinta y seis ver-
sos y era preciso que dijera algo que preparara la apa-
ricién de otro personaje; que era claro que si anda-
ba por =1 monte 4 aquellas horas y con aquel tem-
poral, debia de poner cuidado al que abria la es-
cena en la cabafa. :

»Decidfme por fin 4 atajar la palabra 4 mi mon-
je Romano y escribi: Escena II. Sale Theudia; y sa-
li6 Theudia; mas como yo no sabia aiin quién era
aquel Theudia, le saqué embozado y me pregunté 4
mi mismo: ¢ Quién serd este sefior Theudia, 4
quien tampoco podia tener embozado mucho tiem-
po en una capa, que no me di cuenta de si usaban
6 no los godos? ' _

»Era preciso, empero, desembozarle, y él se en-
cargé de decirme quién era: un caballero, por lo
cual, ¥ por su nombre y por su traje, tenia necesa-
riamente que ser un godo; quien trabidndose de pa-
labras con aquel monje que en la choza estaba, me
fué dando con los pormenores que en ellos daba,
la forma del plan que me bullia informe en el cere-
bro; de modo que andando entre Theudia, el ermi-
tafio y yo & clegas y A tientas con unos cuantos re-
cuerdos histéricos y unas cuantas ficciones legenda-

st bk e oyt L L
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rias de 1ni fantasia, cuando al fin de aquella larga
escena segunda escribi yo: Escena III. El ermitafio,
Theudia, don Rodrigo, ya comenzaba & ver un
poco mas claro en la trama embrollada de mi im-
provisado trabajo, y el cielo se me abrié en cuanto
me vi con Carlos Latorre en las tablas...»

El recuerdo del gran comediante surtié efectos de
acicate, Zorrilla, ya més seguro, continud escribien-
do. En !a escena IV los endecasilabos fuian faci-
les, sonoros, prontos 4 electrizar 4 la concurrencia:

Era la hora en que la luz se hundia
tras las montafas, h'g la niebla densa
por todo el ancho de la selva umbria
iba tendiendo su cortina inmensa,

Con el cansancio y el temor y el duelo,
fiebre traidora me abrasaba ardiente,
sin ver dénde acudir en aquel suelo
en gue nunca tal vez habité gente.

Cuanto con més esfuerzos avanzaba
viende si al llano por doquier salia,
méas la selva 4 mis pasos se cerraba,
més en la negra obscuridad me hundia.

Un vérligo infernal apoderése
de mi alma y, sin luz y sin camino,

4 mi exaltada mente presentése
toda la realidad de mi destino.

Rey sin vasallos, sin amigos hombre,
en mi raza extinguido el reino godo,
sin esperanza, sin honor, sin nombre,
perdido, Theudia, para siempre todo.

{Cuén odicse me vil... Despavorido,
4 pedir empecé con grandes voces
auxilio en el desierto; mas perdido
fué mi acento en las rifagas veloces

4 expirar en los sencs del espacio...
y & impulso entonces del furer interne,
maldiciende mi estirpe y mi palacio,
con sacrilega voz llamé al infierno
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Envuelto en el «torbellino de la inspiraciénn, el
poeta dié fin al monélogo del monarca (Escena V),
preparando la salida 4 escena del conde don Ju-
lidn, que aparece en la puerta de la cabana, 4 la luz
de un reldmpago, para mayor efecto.

Zorrilla descansé unos momentos Amanecia
en aquella sazén. Hizo que le sirvieran chocolate.
leyé lo escrito, y, aunque consideré que era dema-
siado largo, no se detuvo 4 corregirlo. Temia que
el cansancio le rindiese y llegara la hora convenida
sin haber concluido la obra.

No habia otro remedio sino seguir adelante. La
escena siguiente (V1. Don Rodrigo y el Conde) le
costé mas trabajo que todo lo llevado 4 cabo.»
Realmente es la fundamental, la que habia de resol-
ver el éxito. Sorprendié la noche al poeta cuando
trazabla estos renglones :

ConpE  Hice mas.

Roprico Imposible es gque ya crezca
tu infamia.

CONDE ~ Escucha, pues; joh, rey Rodrigo,
4 cuanto llega mi rencor contigo!

Apenas si le faltaban, para concluir El punal
. (ateniéndonos, claro es, al ejemplar impreso que

tenemos 4 la vista) cincuenta y tantos endecasila-
bos. Pero la hora se acercaba y el poeta ya no po-
dia resistir por mas tiempo la fatiga mental y fisica.

No se habia acostado ni probado alimento algu-
no desde el chocolate del amanecer...

Lavése, tomé una taza de café con leche y co-
rrié al teatro, donde leyé su manuscrito. Tanto
gusté 4 los alli reunidos que Latorre dijo:

—No tengo valor para poner en escena esta obra,
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de dificil representacién, en cuatro dias. Si se me
concede tiempo, yo me comprometo a4 que sea un
éxito de los mas grandes. De otro modo, seria com-
prometer los intereses de la Empresa y la reputacién
de nuestro amigo Zorrilla. «Convinieron todos en
la exactitud de lo alegado por Latorre—concluye
diciendo el poeta—; mascé Lombia de través el
puro que en la boca tenfa y... se dejé El purnal del
godo para después de las fiestas; y tampoco aquel
afio trabajé en ellas Carlos Latorre.»

Aunque Zorrilla, reconociendo los defectos de su
drama, quiso corregirlos en lo posible mediante las
debidas correcciones, Latorre se opuso enérgica-
mente 4 ello.

Confiaba en El pufial, que estudié con verdade-
ro carifio, y logré el éxito por él pronosticado. In-
justo seria negar que el gran comediante tuvo en
él la parte méas activa. Ovacionéle el piblico, y la
obra quedé de repertorio.

Y aqui tiene explicado también el lector cémo.
por la fuerza de las circunstancias, en esta cbra no
figura ninguna mujer, lo cual permitié y sigue per-
mitiendo que se represente. en Escuelas, Liceos é
Institutos, para solemnizar repartos de premios, or-
ganizar veladas, etc., entre estudiantes aplicados.
Cosa que, si no mienten las crénicas, no seducia
mucho al autor de este drama tan flojo y tan aplau-
dido siempre.
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Historia teatral de “Don Juan Genorio,,.— Las prisas de
siempre. — Gl primer ovillejo. — Buttarelli y Ciutti. — Cémo
un hostelero pasé d la inmortalidad.— Zorrilla critica su obra.
Disparates, desatinos v otros males.— Horas de [doscientos!
minutos.—La escena del sofd.—Dinero que produjo el ** Ce-
norio,, d Zorrilla.— Juicios acerca de este famoso drama.

N Juan Tenorio, que nos visita todos los
noviembres, con su obligado cortejo de hue-
sos de santo y bufiuelos de viento, asociando pinto-
rescamente la dramaturgia con la confiteria, nacid
al teatro roméntico espafiol en Madrid el 28 de fe-
brero de 1844. .

Una vez méas el poeta iba 4 apoderarse del pi-
blico, & arrebatarle con el valiente y méagico artifi-
cio de su versificacién.

Entonces, como siempre, su instinto habia de sal-
varle. En ello se basa la celebridad que Zorrilla ha

' conquistado.

Con razén dice Fitzmaurice-Kelly (1) que «Zo-

rrilla durara por siempre merced & sus dramas como

(1) Historia de la literatura espariola, desde los origenes has-
ta el afio 1900, trad. de don Adolfo Bonilla y San Martin.
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Don Juan Tenorio, El zapatero y el rey y Traidor,
inconfeso y mdriir. Su eleccién de temas nacionales,
su apelacién 4 esos nativos sentimientos que son,
por lo menos, tan robustos en Espafia como en cual.
quiera ctro pais—valor, patriotismo, religién—le
han asegurado una fama tan universal y duradera
que casi se aproxima 4 la inmortalidad. En la lectura
resulta fatigoso con frecuencia el procedimiento de
Zorrilla; en escena, su brio, su genialidad, su varia-
do efectismo y su lirismo nativo hacen de él una ver-
dadera potencia...»

En el mes de febrero del 44, Carlos Latorre, que
habia actuado en Barcelona, regresé 4 la corte, don-
de pensaba continuar la temporada hasta su con-
clusién, 6 sea hasta abril.

Aquel afio Zorrilla habia estrenado con Lombia,
en el teatro de la Cruz, El molino de Guadalajara y
La mejor razén, la espada, si bien esta dltima obra
era refundicién de otra de Moreto titulada Las trave-
suras de Pantoja. Gustaron ambas, aunque algu-
nos criticos no estimaron muy acertada la idea de
Zorrilla al elegir, para refundirla, una produccién
de las més languidas y medianas del autor de El
lindo don Diego.

Latorre pidié 4 Zorrilla una obra, que éste debia,
seglin contrato, entregarle; peré el poeta no tenia
nada proyectado.

Como acontece por lo comtin en estos asuntos de
candilejas adentro, el tiempo apremiaba. Habia, en
consecuencia, que recurrir 4 la improvisacién, hem-
bra que suele dar hijos desmedrados y débiles, pero
dque con nuesiro poeta, como ya hemos visto, cele-
braba ayuntamientos Ffelices.
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Puso, pues, manos 4 la obra con el brio y tam-
bién la desorientacién consabidas. ¢ Cémo ?

«No recuerdo quién—escribe Zorrilla—me indi-
c6 el pensamiento de una refundicién de El burla-
dor de Sevilla, é si yo mismo, animado por el poco
trabajo que me habia costado la de Las travesuras
de Pantoja, di en esta idea registrando la coleccién
de las comedias de Moreto; el hecho es que, sin
més datos ni méas estudio que El burlador de Sevi-
lla, de aquel ingenioso fraile y su mala refundicién
de Solfs, que era la que hasta entonces se habia re-
presentade bajo el titulo de No hay plazo que no se
cumpla ni deuda que no se pague, 6 El convidado
de piedra, me obligué yo 4 escribir en veinte dias
un Don Juan de mi confeccién.»

En punto 4 versificar una escena tras otra, Zorri-
lla no se arredraba; asi fué que, sin méas tramites
ni preparaciones, (sin conocimiento alguno del
mundo n' del corazén humanoyn, una noche, no pu-
diendo dormir, empezé la obra que con tanta ur-
gencia se le habfa pedido.

Y la comenzé al azar, caprichosamente, con la
escena de los ovillejos del acto segundo entre el fa-
moso galanteador y Lucia, la criada de Dofia Ana
de Pantoja. 2

El poeta, insomne en su lecho y 4 obscuras, fué
asociando consonantes y midiendo palabras, sin sa-
ber todavia en qué iba 4 parar el diidlogo urdide.
Devanabase el ovillejo, tan deleznable y sin em-
bargo, 6 por lo mismo, tan popular...

¢Qué queréis, buen caballero?
—Quiero.
¢Qué queréis, vamos & ver?

—Ver.
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¢Ver? ¢Qué veréis & esta hora?
—A tu sefiora.

—-Ides, hidalgo, en mal hora;

¢qu'én pensdis que vive aqui?

—Dofia Ana Pantoja, v

guiero ver d tu sefiora.

Zorrilla, que revela notable perspicacia y sen-
tido critico cuando juzga sus propias cobras, no re-
gatea sus censuras al anterior ovillejo ni 4 otros va-
rios pasajes y versos del Don Juan, como maéas ade-
lante veremos. «Ya por aqui—reconoce—entraba
yo en la senda de amaneramiento y mal gusto de
que adolece mucha parte de mi obra; porque el ovi-
llejo 6 séptima real es la més forzada y falsa metri-
ficacién que conozco; pero, afortunadamente para
mi, el publico, incurriendo después en mi mismo
mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta
escena y de estos ovillejos...n

Copiados 4 la mafiana siguiente para encajarlos
donde menos estorbaran, Zorrilla cogié un cuader-
no en blanco, escribié en la primera pagina la aco-.
tacién de la escena... y luego, apoyando la frente
en una mano tal vez—porque la actitud es de ri-
gor—, piisose & esperar €l momento en que la ins-
piracién debia servirle de bondadoso lazarillo.

El poeta, perplejo, queria, ante todo, «conservar
la mujer burlada de Moreto y hacer novicia 4 la hija
del Comendadory, 4 la que Tenorio debia sacar del
convento. Asi, podia haber escalamiento, rapto, pro-
fanacién y escindalo, y por tanto, aventuras, ac-
cién, interés, y en consecuencia, la obra teatral
apetecida...

Escrita la acotacién: Hosteria de Cristéfano But-
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tarelli; puerta en el fondo, que da d la calle; mesas,
jarros, etc., lo primero que cuidé Zorrilla fué, con
ingenuidad de cautor novelh—aunque hartas veces
habfa demostrado conocer las triquifiuelas teatra-
les—, presentar al protagonista, al personaje cen-
tral de la obra, segiin decimos ahora.

Enmascarado, en noche de Carnaval, y deseoso
de retratarle lo antes posible, hizole exclamar esta
redondilla, que todo espafiol se sabe de memoria:

iCual gritan esos malditos!
Pero jmal rayo me parta
si, en concluyendo la carta,
no pagan carcs sus gritos!

Era forzoso seguir escribiendo. ¢ Qué iba & pasar
alli? Realmente, «quien hablaba rno -era Don Juan,
sino Zorrillay. Pero para algo estin en el mundo
los criados. Y surgieron Buttarelli, el duefio de la
hosteria, v Ciutti, el escudero del burlador. Ambos
eran amigos del poeta y como tales lograron ir
sacandole del atolladero en que se veia atascado.
Buttarelli (Girolamo) vivia con vida mortal; habia
visitado 4 Zorrilla el dia anterior, y en la fonda qué
en la calle del Carmen tenia dié alojamiento al
poeta dos afios antes. En cuanto al gran Ciutti no
era tampoco un ser imaginario, sino hombre tra-
vieso y avispado & quien Zorrilla y sus amigos Jis-
tiz y Albo tuvieron de mozo en el café del Turco,
de Sevilla.

Buttarelli, por lo que de él nos dice Zomilla, go-
zaba de justo renombre como hostelero honrado que:
servia cieitas «uchuletas esparrilladas, las més gran-
des, jugosas y baratas que en Madrid se han co-
mido.»
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Medio afio vivié Zorrilla en su hostal, y tan bien
le fué, que, agradecido, le inmortalizé en su célebre
drama. Véase cémo las chuletas y los tortellini na-
politanos de un cocinero concienzude y servicial
pueden, si un dramaturgo los prueba, hacer para
siempre famoso al cocinero...

Comenzado en las condiciones dichas el Don
Juan, inevitablemente no podia ni con mucho re-
sultar una obra maestra. La critica de entonces ya
censurd los numerosos defectos que contiene, vy Zo-
rrilla no sélo los reconocié, si que con cierto do-
naire burlése de ellos en diversas ocasiones. .

Por ejemplo: en la primera escena—habla el au-
tor— 'enorio «no sabe lo que dice.»

Ciutti... este pliego
ird dentro del orario
en que reza dofia Inés
A sus -manos 4 parar.

«; Homkre, no!—exclama graciosamente Zorri-
lla—en el orario en que rezard cuando usted se lo
regale: pero no en el que no reza ain, porque aun
no se lo ha dado usted... .

nAsi estd mi Don Juan en toda la primera parte
de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como
imperdonables sus equivocaciones hasta en las
horas.

»El primer acto comienza 4 las ocho: pasa todo:
prenden 4 Don Juan y 4 Don Luis; cuentan cémo
se han aireglado para salir de su prisién; preparan
Don Juan y Ciutti la traicién contra Don Luis, y
concluye ¢! acto segundo diciendo Don Juan:

A las nueve en el convento,
4 las diez en esta calle.
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" »Reloj en mano, y habfa uno en la embocadura
del teatro en que se estrené, son las nueve y tres
cuartos; dando de barato que en el entreacto haya
podido pasar lo que pasa. Estas horas de doscientos
minutos son exclusivamente propias del reloj de mi
Don Juan...»

Vamos con esta otra observacién, que también
tiene gracia:

«En el tercer acto.se oye el toque de 4nimas. Yo
tengo en mis dramas una debilidad por el toque de
4nimas (l); olvido siempre que en aquellas épo-
cas se contaba el tiempo por las horas canénicas;
v cuando necesito marcar la hora en escena oigo
siempre campanas, pero no sé dénde, y pregunto
qué hora es 4 las 4nimas del purgatorio...n

¢ Y el momento culminante de este popularisimo
drama ? Muchos espectadores, con los nervios en
tensién, fascinados por la rima y las aventuras del
calavera, no se detienen, no pueden detenerse en
analizar lo falso, absurdo y hasta sublevador de
clertas escenas.

Prodtizcase la emocién, aunque la engendre el

(1) Cierto. Hojeando rapidamente sus obras teatrales hemos
visto que suena el togque de 4dnimas en Un afio y un dia (acto
segundo), en El encapuchado (acto 3.°), en El alcalde Ron-
quillo (acte 1.%), en El zapalero y el rey, primera parte (acto
primero), y ademéas en la segunda, acto también 1.0

Las doce de la noche, el toque de queda, etc., se oyen en
otros dramas suyos, ¥ en alguno, por ejemplo El alcalde Ron-
guillo, nada més que en dos actos, adeinds del de oracién; de
suerte gue en el teatro zorrillesco las campanas desempefian un
pepel tan importante y decisivo como la noche, la tormenta,
los embozadoes, las dagas, los pergaminecs, los ruides diversos ¥
los personajes misterioscs que se sientan al amor de la lumbre...
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disparate. .El buen piblico rara vez formula el acer-
tado juicio, tan rebosante de sensatez, que Zorrilla
expresa con las siguientes frases:

«En el final, Don Juan trae 4 los talones toda la
sociedad representada en el novio de la mujer por
engafio desflorada, en el padre de la hija robada y
en la justicia humana, que corren gritando justicia
v venganza contra el seductor, el robador y el sa-
crilego; en aquella situacién estd el drama; por el
amor de Dofia Inés va & matar 4 su padre y 4 Don
Luis, v tiene preparada su fuga y el rapto en un
bugue de que habla Ciutti; pues bien: en esa situa-
cién, altamente dramatica, aquel enamorado que por
su situacién ha atropellado y estd dispuesto & atro-
pellar cuanto hay respetable y sagrado en el mun-
do, cuando él sabe muy bien que no van 4 poder
permanecer alli cinco minutos, no se le ocurre ha-
blar 4 su amada més que de lo bien que se esta alli
donde se huelen las Hores, se oye la cancién del
pescador 3 los gorjeos de los ruisefiores, en aquellas
décimas tan famosas como fuera de lugar: Dofia
Inés las encarrilla, desarrollando 4 tiempo su amor
poético y su bien delineado caricter en las redon-
dillas mejeres que han salido de mi pluma...»

i Oh, la escena del sofa!...» Nuestros abuelos y
nuestros padres lloraron de emocién oyéndola, y aun
nosotros, en nuesira nifiez, llegamos & aprender las
notables décimas que 4 tantos aficionados al arte
escénico han hecho rugir de gusto y «ugary con
grotesca exaltacién los ojos...

«El ptiblico—contintia Zorrilla—aguarda a los ac-
tores err ellas como el de un circo 4 un clown gque
va 4 dar ¢! doble salto mortal; si el autor, verdade-
ro y concienzudo artista, las quiere dat suavidad,
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la ternura, la flexibilidad y el carifio que sus suaves,
carifiosas v rebuscadas palabras exigen... jay de mi!
como aquellas décimas no fueron por mi escritas
acendrandolas en el crisol del Sentimiento, sino
exhalédndclas en un delirio de mi fantasia, resulta su
expresién falsa y descolorida por culpa Gnicamente
mia, que me entretuve en meter 4 la paloma y &
la gacela, y & las estrellas y 4 los azahares en aquel
diio de arrullos de tértolas, en lugar de probar en
unos versos ardientes, vigorosos y apasionados la
verdad de aquel amor profundo, tnico, que celeste
6 saténico, salva 6 condena, obligando 4 Dios 4 ha-
cer aquellas famosas maravillas que constituyen la
segunda parte de mi Don Juan.»

Y esta obra, que desde que se estrené llena los
locales donde y siempre es representada, ¢ qué pro-
dujo 4 sa autor, econémicamente, ya que hemos
comprobado que el laurel de la fama no hace buen
caldo en el cocido ?

Zorrilla vendié sus obras en una época en que
no existia ley de propiedad literaria. El Tenorio
es—dice su autor—«una mercancia literaria que en-
tré en circulacién en 1844, capitalizada en 600 du-
ros. Supeniendo—agrega, muy razonablemente a
juicio nuestro— (¥ no creo exagerada mi suposicién)
que no haya producide més que mil duros anuales
de derechos en provincias y ultramar y trescientos
en Madrid, suman 49.400 duros en los treinta ¥y
ocho afios. (I). i _

«Si esta propiedad no hubiese sido literaria, 6 la
ley acordara al ingenio la lesién enorme, es claro

(1) Esto lo escribfa en 1882
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que un capital de 600 duros, del cual se han cobra-
do 49.000 de intereses, podia muy bicn ser ohjeto
de reclamacién y de transaccién y no hubiera con-
ciencia ¢ue no se pusiera de parte del reclamante;
pero en este caso excepcional, no teniendo la ley
efecto retroactivo ni existiendo excepcién para las
mercancias del ingenio,” mi obra estd legalmente
vendida, y legalmente y en derecho poseida por
guien me la compré: y ni me ha ocurrido nunca
ni me ocurrira jamas demandar 4 mis editores la
cesion de su- propiedad, ni en todo ni en parte, ni
menos caer en la vulgaridad de darme por robado
ni estafado; yo vendi como entonces se compraba
v mis editores compraron como yo vendia; las obras
de teatro no pueden venderse 4 cala como los melo-
nes: éste pudo muy bien salir calabaza como otros
muchos; con que 4 guien Dios se la dié, San Pe-
dro se la bendiga...»

Juan Martinez Villergas, ya en otras ocasiones
critico implacable y parcial de Zorrilla, dice ha-
blando de Don Juan Tenorio que es no sélo una mi-
serable parodian, sino que su autor ha tenido la de-
bilidad de apropiarse todo lo més notable que ha
encontrado en los autores que le han precedido, y
para que no se diga que hablo al aire, remito 4 mis
lectores 4 la escena cuarta del acto tercero del Don
Juan de Mariara, de A. Dumas... la cual estd tra-
ducida al pie de la letra en el Don Juan Tenorio,
de Zorrilla.y

La Prensa de entonces, mas dedicada & los acon-
tecimientos politicos que 4 los literarios, hablé poco
de este drama. Si no recordamos mal, en el Sema-
nario Pinioresco Espafiol nada se dice: El Especta-

Li]
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dor habia suspendido su publicacién el 8 de febre-
ro de aquel ano, reanudéndola €l 4 de mayo siguien-
te. El Corresponsal, diario de la tarde, da en su
nimero del domingo del 3| de.marzo la resefia, sin
firma, que reproducimos integra:

«En la noche del jueves 28 se estrend en el tea-
tro de la Cruz, & beneficio de don Carlos Latorre, el
drama original en verso, del sefior Zorrilla, Don
Juan Tenorio.

»Empresa digna del genio del seiior Zorrilla es
presentar en el teatro aquel Don Juan de conducta
tan disoluta como caballeresca, cuyo caracter ha
sido pintado ya por Lope de Vega, Tirso de Molina,
Zamora, Moliére, Balzac, Dumas y el inmortal
Byron.

»En algunos actos de este nuevo drama ha estado
felicisimo el sefior Zorrilla, y dificilmente pueden
hallarse versos mas floridos y armoniosos que los
que acaban de salir de la pluma de tan aventajado
poeta, que ha sabido dar un interés nada comin &
muchas de sus escenas.

n]La ejecucién no pasé de regular, aunque el sefior
Latorre nos presenté en escena al verdadero Don
Juan tal como le concebimos ¥ como le habra con-
cebido el autor. Los aplausos que repetidas veces
lisonjearon sus ofdos pudieron hacerle conocer que
el piiblico estaba satisfecho y admiraba su mérito.

»Al cencluir la representacién, 4 pesar de lo
avanzado de la hora, el piblico aplaudiendo y acla-
mando al autor permanecié largo tiempo en el tea-
tro, hasta que el sefior Zorilla se presenté en la es-
cena & recibir nuevos aplausos.»
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¢ Le parece poco al lector? ¢ Suponia que, dada
la popularidad del Tenorio, le habian los periédicos,
aun sin merecerlo, dedicado columnas enteras ?

La Revista de Teatros (30 de marzo, 2." serie, nii-
mero 425) habla con maéas extensién del Tenorio.
Considera excelente la pintura del burlador, aunque,
después de la que de él hiceron renombrados dra-
maturgos, resultaba muy expuesto acertar.

Y afiade: «¢ Ha salido Zorrilla de su ardua em-
presa ? Inhnitas eran las dificultades que 4 cada paso
se ofrecian; era dificil vencerlas todas. Zorrilla no
las ha vencido, pero ha presentado una obra que
es, sin disputa, un esfuerzo del genio: obra que le
honra sobremanera y que le conquistaria puesto dis-
tinguido en la literatura si ya no se lo hubieran con-
quistado sus anteriores producciones.y

Y, 4 modo de resumen, concluye el anénimo cri-
tico: «Su éxito ha sido satisfactorio, no brillante.
Con todo, €l sefior Zorrilla puede envanecerse de
haber enriquecido la literatura dramdética con un
tesoro de inestimable precio. Si la época actual no
es la mas adecuada para obtener ruideosas victorias
escénicas con esa clase de producciones, no por eso
el drama de que hemos hablado pierde nada de sus
muchos quilates de valia.»

El Tencrio fué refundido por su autor en noviem-
bre de 1866, con motivo de la funcién organizada
en el teatro del Principe cuando Zorrilla, después
de més de tres lustros pasados en el extranjero, re-
gres6 4 Espafia.
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Julién Romea pide un drama ¢ Zorrilla.—" “Graidor, incon-
feso y mdrtir,,.— Antagonismo de criterio enire comediante v
dramaturgo.— Didlogo curioso.— Los temores de Zorrilla, con-
firmados.— “Griunfo de Calilde Diez.— &l drama gusta...

pero Romea le retira del cartel.—Decian los periddicos...

Gnico drama del que Zorrilla estaba legiti-
mamente envanecido como autor suyo, 1rai-
dor, inconfeso y madrtir, fué estrenado en la tempo-
rada de 1850, 4 beneficio de la renombrada actriz
Matilde Diez.

Su esposo, Julidn Romea, y José Zorrilla eran
muy amigos, aunque en arte profesaban opiniones
perfectamente rivales. Zorrilla, todo fuego, hombre
retraido, enemigo de la exhibicién, iba 4 ver muy
de tarde en tarde al gran comediante orgulloso, frio,
instalado como en un trono en su «camerinoyn siem-
pre lleno de ilustres admiradores, del teatro del
Principe. .

Zorrilla era el arrebato; Romea, el equilibrio.
Famosos ambos, el jubén del poeta no podia aso-
ciarse con la levita del farandulero. Bajo el mismo
sol del arte caminaban, pero cada cual seguia un
rumbo diferente.
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Ocurrid por aquel entonces que Zorrilla, abruma-
do por el copioso trabajo, las preocupaciones y
cierta gastralgia incipiente debida 4 las aguas ma-
drilefias, poco recomendables entonces para vivir
alglin tempo, cayé en cama.

Cuarenta dias estuvo en ella, y con tal motivo,
entre los' amigos que fueron 4 verle Julidn Romea
fué uno—en verdad de los mas tardios.

El afamado actor, cordialisimo, charlé de mil co-
sas con el enfermo, infundiéndole esperanzas. El
doctor l.arios, médico eminente y amigo de Ro-
mea, se encargaria de salvarle. Y en efecto, al dia
siguiente volvié con él 4 ver 4 Zorrilla, ¥ ambos,
solicitos, le bafiaron, le devolvieron, puede decirse,
la vida, y dos dfas después llevironsele en un co-
che al Paerdo, donde con el cambio de aires y de
aguas quedd casi completamente restablecido.

Zorrillz, siempre fuerte, 4 pesar de su naturaleza
enclenque, renacia. L.a amena tranquilidad del Real
Sitio iba restituyéndole vigor moral y fisico. En
cierta ocasién, charlando con Romea, éste le dijo de
pronto :

—¢ Por qué no escribes un drama para nosotros ?
Matilde v yo le hariamos con el mayor entusiasmo,
puedes creerlo.

El posta, sorprendido, urdié un pretexto vago. La
idea le parecia seductora. Iria pensando en algo,
pero mas tarde, cuando estuviese ya bien de salud.

A Romea no se le oculté la reserva de su amigo;
pero, discreto 1 orgulloso, guardé silencio.

«Convalec{ y casé—cuenta Zorrilla—; me repuse
¥ volvi 4 Madrid. Mi editor Delgado habia ya muer-
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to; Boix (1), sin ideas ni rumbo fijo en el comercio
de libros, no me habia hecho trato alguno en que po-
der fiar, v Julidn habia dado 4 mi mujer, prohibién-
dola que me lo dijera, seis mil reales que habian
subvenido 4 los gastos de mi enfermedad.

nEra forzoso trabajar: el editor Gullén se me ha-
bia ofrecido en lugar del difunto Delgado, y no po-
dia rehusar &4 Romea una obra que él y un nuevo
editor mz pedian 4 un tiempo. Pensé en un argu-
mento, en el cual, sin salirme de mi terrorifico ro-
manticismo, pudiera colocar un personaje caracte-
ristico adecuado & la escuela exclusiva y al género
personal de representacién de Romea; y habiéndo-
me procurado Salustiano Olézaga la causa original
de El pastelero de Madrigal, amasé, amoldé y em-
prendi mi Traidor, inconfeso y mdrtir.

»Tenia vo, desde que era estudiante, un inmenso
carifio & este personaje tradicional, y siempre ha-
bia pensado hacer de él una leyenda; pero el Ni
Rey ni Roque, de Escosura, habia puesto una insu-
perable valla ante mi pensamiento. Al ocurrirseme
hacer del Rey Don Sebastidn y del pastelero de Ma-
drigal uno solo, concebi que aquel personaje legen-
dario podia transformarse en otro altamente dra-
matico y profundamente misterioso.»

En efecto: aunque los historiadores, en su mayo-
ria, optan por suponer que el monarca lusitano ha-
116 la muerte en la sangrienta jornada de Alcazar-
quivir, el pueblo, basadndose en su desaparicién, pro-
fusamente relatada y amorosamente exornada con
detalles caprichosos, hizo del rey una especie de

(1) Otro de los editores con quienss Zorrilla tenfa contrates.
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sombra errante, 4 la que la adversidad y no la jus-
ticia habia arrebatado la corona.

En Espaifia, don Manuel Fernidndez y Gonzilez
hizo més popular esta figura con su novela El paste-
lero de Madrigal.

Diversos escritores y eruditos han dedicado co-
piosa bibliografia al desventurado hijo del princi-
pe Don juan, que—y con ello concluimos esta su-
cinta nota, encaminada & refrescar la memoria del
lector—4 los catorce afios, en tierra africana, per-
dié la vida, movido por generoso y roméantico im-
pulso, mientras reinaba en Espafia el segundo de
los Felipes.

Zorrilla, seducido por un magnifico asunto tea-
tral, y sin cuidarée de que la historia & la leyenda
acertasen, estudié con verdadero carifio la enigmé-
tica figura de Don Sebastidn en la media luz en
que el proceso incoado y las referencias, de genera-
cién en generacién transmitidas, sumieron al cristia-
no monarca.

Satisfecho le dejaron los dos primeros actos de
aquella obra, Ginica que escribié reposadamente «y
que coordiné é hizo segiin las reglas del arte.n

Con noble franqueza, despojada de vanidad ri-
dicula, confiesa Zorrilla que estos dos actos le con-
ceden derecho 4 que su nombre figure entre los de
los dramaticos de su sigloy (1). Y tiene razén. Aqui

(1) Sin embargo, no toda esta gloria es suya exclusivamen-
te. El lo proclamé asi en la edicién impresa de Traidor, incon-
feso y mértir (v de ello se hace referencia en varias Hisforias de
la literatura espafiola) confesando y agradeciendo la colabo-
racién de don José Maria Diaz. Dice el peeta: alas esce-
nas V, VI, VI, X y XI de este acto segundo no hubieran po-
dido ser terminadas por mi sin el eficaz auxilio de mi amigo
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estamos lejos ya de las improvisaciones, no por fe-
lices menos peligrosas, de El pufial del godo, del
Don Juan...

Leyé Zorrilla los dos actos en cuestién & Ro-
mea—que le gustaron extraordinariamente—, y
concluido el dltimo, llamé al comediante para que,
conociéndole, viera si el papel que el poeta le ha-
bia adjudicado era é no de su agrado.

Complacidisimo quedé aquel principe de la es-
cena. No escatimé sus elogios 4 la obra, ni titubed
en afirmar que le estaba reservado un éxito resonan-
te. «Es lo mejor que has escrito, Pepe—le dijo—. En
cuanto 4 Matilde y 4 mi, ten la seguridad de que ha-
remos todo cuanto podamos para que quedes con-
tento.»

—Sin embargo—interrumpié Zorrilla, resuelto 4
exteriorizar de una vez su pensamiento—; aungue
creo que estds convencido de que he procurado.en
mi obra corresponder al mérito de los que van &
representarla, no espero que tenga el éxito que ti
esperas.

Romea miré aténito 4 su amigo.

—¢ En qué te fundas?

don José Maria Diaz, gque me ha ayudado 4 escribirlas, sacdn-
dome generosamente del atolladero en gue me tenian metido
las dificultades de su desempefio. Las variaciones, inversiones
y adiciones que después han sufride las han dejado tales que
ni el seiior Diaz ni yo serfamos probablemente capaces de
distinguir en ellas los versos que 4 cada cual pertenecen; yo
no debo, sin embargo, apropiarme la parte que no me corres-
ponde de estas escenas, ¥ si por ventura nuestra e| piblico
las aplaude, el sefior Diaz tiene derecho & sus aplausos, lo que
se complace en decir piblicamente su mejor amigo, fosé Zo-
rrilla.»
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—Mira, no te enojes. Me fundo, sencillamente,
en que ti como actor ¥ yo como poeta «no somos el
uno para el otroy. La verdad por delante. Temo que
no te luzcas lo debido en el papel de Don Sebas.-
tidn.

Palido de orgullo al escuchar esto, Romea frun-
ci6 el cefio, y requirié, con el gesto, nuevas expli-
caciones al que, aun siendo excelente amigo, pare-
cia desconocer su autoridad de comediante.

—Escucha——continué Zorrilla, y reproducimos,
textuales, sus palabras—. (Tt crees que la verdad
de la naturaleza cabe seca, real y desnuda en el cam-
po del arte, méas claro, en la escena; yo creo que
en la escena no cabe méas que la verdad artistica.
Desde €l momento en que hay que convenir en que
la luz de la bateria es la del sol; en que la decora-
cién es el palacio 6 la prisién del rey Don Sebas-
tidn; en cue el jubén, el traje y hasta la camisa del
actor son los del personaje que representa, no pue-
de haber en medio de todas estas verdades conven-
cionales del arte y dentro del vestido de la creacién
poéiica un hombre real, una verdad positiva de la
naturaleza, sino otra verdad convencional y artis-
tica: un personaje dramético detrds y dentro del
cual decaparezca la fisonomia, el nombre, el r -
cuerdo, la personalidad, en fin, del actor.

n»—¢ Y qué?—me dijo desabrida y desdefiosa-
mente Julidn.

»—Que ti eres el actor inimitable de la verdad
de la naturaleza; que ti has creado la comedia de
levita, que se ha dado en llamar de costumbres; que
puedes presentarte, v te presentas a veces en esce-
na, conforme te apeas del caballo de vuelta del Pra-
do, sin méis que quitarte el polvo y sin polvos ni
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colorete en el rostro; pero en estas escenas copiadas
de nuesira vida de hoy, dialogadas por personajes
que son a veces copias de personas conocidas que
entre nosotros andan, que con nosotros viven y ha-
blan, tii que con ellos vives y que eres de ellos co-
nocido, no estorbas y no pareces intruso. Tihi eres
Julidn Romea y puedes serlo en la comedia actual;
pero el drama es un cuadro, es un paisaje cuyas ve-
laduras, que son el tiempo y la distancia, se ento-
nan de una manera ideal y poética, en cuyo campo
jura y se tira 4 los ojos la verdad de la naturale-
za, la realidad de una personalidad : vo necesito un
personaje para el papel de mi rey Don Sebastian.

»—i Y le tendras, Pepe, le tendras | —exclamé Ju-
lidn—. {Qué diablo de autores! A vosotros os toca
escribir y 4 nosotros representar.

»—Eso, eso quiero; que representes, no que te
presentes...»

Pero liegé la noche del estreno, y Zorrilla pudo
comprobar que sus inguietudes eran fundadas.

Romea «presenté, no representé su personajen.
Habfa estudiado 4 conciencia el papel; aparecié en
escena acmirablemente caracterizado; el acto pri-
mero permitié lucir & Matilde Diez su gran talento
¥ su voz suave, pastosa, mégica, emancipada pri-
vilegiadamente de la «salmodiada recitacién que Es.
pronceda y Zorrilla dieran & sus sonoros versos...»
La obra, en resumen, «entrabayn, como se dice entre
la farandula.

A pesar de todo esto, el poeta, viendo cémo en-
tendia Komea su papel, pasé un mal rato. «Si yo
hubiera podide—dice—evocar y resucitar al verda-
dero Santillana, hubiérase vuelto 4 apoderar de
aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el
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que él hizo ahorcar; pero para el piblico tenia
algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento, fiso-
nomfia, relieve, poesia.» :

Barroso—buen comediante, que por cierto mu-
ri6 de repente en un ensayo, victima de la parili-
sis—obtuvo ruidosas ovaciones interpretando el di-
ficil papel del Alcalde Santillana. Y Matilde fué,
realmente, la herofna de la noche, la que dié 4 la
obra todo su terrible vigor dramético. En la escena
final, cuando Don Rodrigo, el alcalde, reconoce
en el retrato 4 Dofia Aurora, su hija, y le da este
nombre, la gran actriz westuvo sublime de dolor
y de iran.

|Tu hijal [Esto tan s6lo me faltaba!
 Th, para que su muerte te perdone,

me llamas hija tuya... mas te engafias
nada hay en mi que tu maldad abone:
para ti solo hay odio en imis entrafias (1).

Asf, con estos apéstrofes, terminaba la obra, se-
giin dice Zorrilla; pero «el mal gusto del tiempo»

(1) Estos versos, copiades de los Recuerdos (1882), difieren
de los que en la edicién Delgado (1905), ya citada, hemos leido,

vy que ofrecen la variante siguiente:

—iHija mial

—¢Tu hija?... Ese tan sdlo
me faltaba, jHija tuya! jAlucinarme
quieres con ese nombre! Mas el dolo
miserable comprendo. No lo intentes.
Tih no has podido la existencia darme;
mientes, viejo feroz; dime que mientes.
Th, para que su muerte te perdone,
me llamas hija tuya, mas te engafas:
nada hay en mf que tu maldad abone:

para t sdle hay odio en mis entrafias..
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le obligé «& prolongar con veintiséis versos maés
tan repugnante escena: sélo Matilde pudo hacerla
pasar,. ;

Matilde, para quien exclusivamente escribié Zo-
wrilla su celebrado drama histérico.

El cual, dicho sea en pocas palabras, no gusté.

A los pocos dias, aunque el piblico la aplaudia,
Romea le retiré del cartel. No anduvo desacertado
el gran actor, en cuyo temperamento no encajaba
el misterioso protagonista. LLa Prensa, veladamente,
lo reconocié asi. ]

Después, en este drama otros actores han podido
lucirse cumplidamente. Vico y Calvo le dieron es-
plendores inolvidables...
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Zorrilla, visionario.— Anécdotas singulares.— El diablo, d
caballo.— Aparicién de la abuelita.— Casos de sonambulismo.
Zorrilla, echador de cartas.— Augurio terrible, confirmado.—
Juicio de la seiiora Pardo Bazdn.— &l poela, ¢era un

“matoide,,?

ESENFRENADA y desigual, tan pronto sublime
como bajera, la inspiracién de Zorrilla ofre-

ce 4 todo critico curiosas disecciones. Dofia Emilia
Pardo Bazadn ha hecho un estudio clarividente de
los Recuerdos del tiempo viejo, en los que, de bra-
cero con la glosa acertada, va el sugestivo retrato
psicolégico.

Gran interés entrafia la tal pintura, porque desde
muy nifio Zorrilla experimenté ciertos fenémenos
mentales que él mismo refirié 4 los doctores Leta-
mendi y Simarro.

Ellos quizis den la clave de la especial consti-
tucién poética de nuestro biografiado.

«Por la evocacién de su infancia—escribe la
autora de La Quimera—sabemos que el mal sagra-
do, la epilepsia que se le declaré méas tarde en
Cuba, siendo ya hombre maduro, estaba larvada en
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el chiquillo desde los cinco & los siete afios de
edad...»

¢ Cémo fué ello ? El mismo autor de A buen juez
mejor testigo va a decirnoslo. En los Recuerdos re-
pite insistentemente que desde muy pequefio iba
wcamino del manicomion. Y sf, para fortuna suya y
de todos, no fué asi, la imaginacién del poeta con-
serva en ocasiones ecos 6 rezagos de esta predis-
posicién.

Sabido es, ademés, que si el genio no es una
desviacién de la locura, con ella muchas veces esté
confinando. Zorrilla fué visionario y sondmbulo en
su nifiez. No acabé en una casa de alienados, como
tampoco tuyieron tan lamentable fin, entre otros
muchos que todo el mundo recuerda, Condillac, so-
nidmbulo, ¥ Santa Teresa, Lutero, San Ignacio de
Loyola, Savonarola, Sécrates, Zimmerman, visio-
narios...

Los desérdenes nerviosos experimentados por Zo-
rrilla, segtin él declara, influyeron desde muy nifio
en su locura, y por consiguiente, en su poesia.

Descontemos cierta coqueterfa de narrador, por
lo comiin inseparable en todo aquel que estando
sano y robusto alardea de leves dolencias—que exa-
gera y abulta—, 6 en el que, siendo todavia joven,
con gesto compungido pregona reiterada y antici-
padamente su vejez. Espronceda dedicé amargas
estrofas 4 una cana «descubiertan 4 los treinta afios
en su negra cabellera...; cana ilusoria, que no tenia.

«El primer absurdo, precursor y engendrador tal
vez de su posterior aficién 4 lo absurdo, fantastico
é imposiblen—dice el poeta—, le acontecié & los
seis & siete anos de edad, en la iglesia de San
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Martin. adonde habia ido con su madre, como todos
los dias, 4 oir el Santo Sacrificio.

Mientras ella devotamente asistia a4 la solemne
celebracién, él se entretenia en mirar las imége-
nes, las flores y las luces de los altares). Habia en
el mayor una escultura tallada de San Martin, ji-
nete en blanco corcel, y representaba al virtuoso
varén en el momento en que partia la capa con su
espada para darsela 4 Jestis. Zorrilla, sugestionado
por el grupo y por la piadosa tradicién, tenfa uno
y otra muy presentes en la imaginacién, mistica y
profundamente herida.

Veia también en otro altar, y siempre que al tem-
plo le llevaban acudia 4 contemplarle, 4 San Miguel,
con su espada suspensa sobre el dizblo; grupo de
ineluctable efectismo que, como el de San Martin,
impresionaba no poco al chiquillo.

Con estos antecedentes obsérvese lo que le su-
cedié cierta mafiana de invierno, desapacible y gris.

Zorrilla estaba asomado al baleén, que las cria-
das habian dejado abierto. De pronto sintié el trote
de un caballo que venia del lado del templo. Miré,
v el jibilo més intenso invadié su espiritu. Por la
calle de la Ceniza—donde moraba el futuro posta—
avanzaba nada menos que el diablo del altar de la
parroquia, 4 lomos del corcel blanco de San Martin.
Al pasar bajo los balcones, Satands saludé al chi-
quillo con la mano, envidndole una wmirada lumi-
nosay y una «fascinadora sonrisan. | Cudn arrogan-
te y triunfal iba el precito! Zorrilla quedé dulce-
mente asombrado. Después, gozoso, corrié a ver
4 su madre para referirle el extraordinario suceso
que acababa de presenciar.

«¢ Le vi yo, 6 no le vi real y positivamente >—se
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pregunta el poeta, muchos afios después.—5Si le vi,
¢ como pudo efectuarse tan absurda escapada de la
imagineria de los altares ? Si no le vi, ¢ cémo pudo
ser tan de bulto aquella visién para conservarla
yo como recuerdo de cosa positivamente vista ? ¢ Es
que los nifios estdn més cerca, por no estar atin de
él sus almas bien desprendidas, del mundo de los
espiritus de donde vienen... é es que esta alucina-
cién era la primera que en mi engendraba el espi-
ritu visionario de mi fantéstica poesia? Yo puedo
jurar hoy que lo vi; pero es imposible que viera
tal imposible. ¢ Quién me explica, pues, tal fené-
meno 2y

Otra alucinacién, padecida poco después, resul-
ta més absurda é inexplicable todavia.

En la casa paterna, amplia y vieja, habia una de
esas habitaciones donde se guardan muebles que
nadie usa y que, tal vez por eso mismo, incuban
cierto misterio harto favorable para amedrentar las
inmaginaciones infantiles.

El menaje de este aposento constituianle una
cama y un sillén que naufragaban en la penumbra,
porque sélo de vez en cuando y 4 fin de airearle
abrian la ventana. Por la noche le cerraban con
llave, con lo cual su espiritu—ese espiritu que flota
en los sitios deshabitados—era méas hermético y mas
alucinante.

Alli entré una vez Zorrilla, de muchacho, y alli
vié 4 su abuela materna, 4 la que no conocia en
persona y que, por anadidura, se hallaba en Burgos.

Zorrilla estaba jugando por la casa con su caba-
llo de cartén, y como la criada habia abierto la es-
tancia, entré en ella, avanzando entre la semi-
obscuridad.




ZORRILLA 97

Vié a alguien arrellanado en el sillén, y creyendo
que era la sirviente, abrié del todo la ventana. Oh,
delicia! Encontrése con la abuelita Jerénima, una
anciana «de cabello empolvado, encajes en los pu-
fios y ancha falda de seda verde». Sonrié al chiqui-
llo, invitdndole & que se le acercara. Hizolo asf él,
atraido por el afable continente de la aparecida.

Y dejadndose acariciar la suelta cabellera que su
«madre tenia gusto en mantenerle rizaday, el nifio
oy6 que la sefiora le decia con inefable acento: «Soy
tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mio, y Dios te
iluminara.»

El poeta estd seguro de haberla visto: todavia
oye el eco de las suaves palabras; aun la alegria
de! encuentro inunda su corazdn.

Corre 4 informar de la visita & la madre, y cuando
con ella vuelve, el sillén estid vacio.

—Pues la he visto aqui hace un momento—re-
pite, aténito, el nifo—. | Y me ha hablado!—Y el
padre, que llega segundos después, se entera de
lo sucedido, frunce un instante el entrecejo, mira
fijamente 4 su hijo y le dice:

—ijMuchacho, tG suefias!—apresurdndose a ce-

rrar con llave el aposento que Zorrilla no volvié
nunca 4 ver abrir.
- Andando los afios, en 1833, de vuelta del Semina-
rio matritense, Zorrilla, su padre y «el viejo escri-
bano de coleta Don Gil Donis» registraban una vez
los camaranchones de la solariega casa de Torque-
mada. Sobreviene otro suceso extrafio. Zorrilla en-
cuentra un lienzo polvoriento, lo limpia, lo con-
templa y exclama:

—1 El retrato de la abuelal
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—¢ Y qué sabes ti—le dice el padre—, si no la
viste nunca ?

—La vi en Valladolid, en el cuarto obscuro de
nuestra casa de la calle de la Ceniza. ¢ No recuer-
da usted que se lo dije? Parece que la tengo to-
davia delante.

El padre se encoge de hombros y sigue regis-
trando viejos pergaminos.

—iNo lo entiendo !—murmura, mientras trata de
ocultar su preocupacién.

¢ Cémo se explica este nuevo fendmeno? Zorri-
lla encuentra dos razones: una de ellas, la de «que
su cerebro comenzaba ya 4 destornillarse y 4 dar en
la locura que produjo al fin su delirante poesia le-
gendarian; la otra, el hecho de que seguramente
sus padres debieron hablar del retrato, 6 tal vez,
contemplarle en presencia del nifio, 4 guien no su-
ponian capaz de comprender y retener lo que veia
4 ofa. «De todos modos—resume—Ila alucinacién
v la persuasién influyeron indisputablemente en el
caracter fantastico de mis obras.»

En otra ocasién, yendo & visitar & un amigo &
quien imaginaba sano y alegre como le habia co-
nocido, se le encontré de improviso,—recorriendo la
casa,—amortajado. La familia del difunto estaba en
el cuarto de unos vecinos, y Zorrilla, al verse im.-
pensadamente y 4 solas con aquel cadaver, vacild,
acosado por el fantastico miedo, «en salir por la
puerta 6 por el balcény...

Este terror invencible aparece complicado, en
plena juventud, con el més raro sonambulismo. Re-
cuérdense sus visitas nocturnas 4 los camposantos,
su inclinacién & pasear de madrugada entre ruinas
v sombras. Ahora el visionario, hallindose en la
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casa del canénigo de Lerma, su tio, preocupado en
asuntos de familia y en escribir poesias més que
en estudiar leyes, se acuesta una noche rendido
mentalmente.

Siguiendo su costumbre habia contado los ver-
sos que dejaba hechos en el papel, sefialando su
nimero debajo de una linea horizontal trazada al
lado del dltimo. Al dia siguiente, cuando se aper-
cibfa 4 reanudar el trabajo, quedé lleno de legitimo
asombro. |A continuacién de los versos asi con-
tados, el poeta vid que figuraban seis méas, de la mis-
ma letra, resolviendo felizmente dentro de la misma
métrica la expresién de una idea que en vano el dia
anterior se habia torturado por expresar!...

Por si esto era poco, otra vez, dormide, en la
noche del 31 de diciembre de 1836 se afeité con
més destreza que nunca. Entonces, al verse por la
mafana sin bozo y observar que la palangana con-
tenfa agua de jabén y que las navajas estaban lim-
pias y en su estuche, Zorrilla «cayd en que era so-
ndmbulo... y tuvo miedoy.

Terminado el curso académico volvié el mozo a
Lerma. Faltéle valor para revelar & su madre Ia
‘enfermedad que padecia, de la que varios compa-
fieros de hospedaje le habfan suministradp refe-
rencias fidedignas... pero otra noche, al despertar
lleno de frio y sobresalto, se encontré en ropas
menores asido 4 las hojas de la ventana abierta de
par en par, rodeado de sus padres y del famoso ca-
nénigo que tan bien conocia 4 Victor Hugo.

Estos contemplaban con asombro al joven, sin
que él pudiese adivinar lo que ocurrfa. Pidié ex-
plicaciones; ninguno de los circunstantes supo dar-
selas.
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—Pero ¢ qué he hecho?

El padre miré severamente al hijo.

—Has abierto muchas veces la ventana, has sa-
cado la cabeza 4 la calle sin soltar las hojas, y des-
pués de decir no sé qué en italiano, has vuelto &
cerrar y 4 abrir, hasta que tu tio te ha cogido la
mano.

Zorrilla, azorado y pélido, tuvo que confesar
su dolencia. Callé amorosamente la madre, miréle

con desdén el canénigo y el padre anonadé al mozo

con este comentario :

—i Es lo tinico que te faltabal...

Por dltimo, ya siendo cuarentén, ocurridle en Pa-
ris un caso también extrafio. Aunque el poeta pro-
testé infinitas veces de su fervorosa fe en Dios, te-
nia mucho de supersticioso. Creia estar libre de
ello. y se equivocaba el bendito. Por si no basta-
ra el suceso que vamos 4 referir, consignaremos que
este hombre tan poeta habla de la coincidencia de
que «dos espejos rotos le anunciaron, en su época
respectiva, la muerte de sus progenitoresy...

Estaba en Paris y era hacia 1854. Zorrilla visi-
taba 4 una familia americana, en cuyos salones so-
lian reunirse «algunos ingenios italianos, franceses
y espafioles més 6 menos conocidosy.

Entre los sudamericanos que completaban la ter-
tulia figuraba cierta sefiora chilena, esposa de un
cénsul inglés v madre de dos muchachas encanta-
doras. Este simpético matrimonio, que vivia uni-
do v dichoso, profesaba tanto afecto como acdmi-
racién al poeta, y ningiin sibado comenzaba la
reunién sin que aquella familia asistiese 4 las lec”

4
a
turas y sesiones musicales que espafioles é italianos
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celebraban, en noble emulacién, con alemanes y
franceses.

Una noche de octubre, esperando 4 la chilena y
los suyos, mientras los demds habituales charla-
ban, Zorrilla, distraido ante la mesita de juego,
barajaba los naipes. El poeta no conocia ningtin
juego; pero manipulaba las cartas «con la destre-
za del méas consumado tahury.

Ello, y ciertos articulos que acerca de la quire-
mancia y adivinacién habia escrito por entonces
para un periédico americano, diéronle fama entre
sus amigos de «echador de cartasy, afortunado mor-
tal que adivinaba el porvenir, Cuando entré en el
salén la chilena sin su marido, y vié al poeta ba-
rajando los naipes, acercésele sonriendo.

—He leido de usted hoy cosas que me han lla-
mado la atencién. ¢ Quiere usted decirme la buena-
ventura y tirarme las cartas? Mi marido tiene por
estas dos cosas una aversién inconcebible; pero
ahora que no estid aqui y siendo usted el nigro-
méntico, tendria yo un gran placer en ver lo que
nunca he visto. Veamos: ¢ qué hay escrito en mi
mano ?

Y la dama le extendia su izquierda, aguardando
anhelante y supersticiosa...

Zorrilla tomé 4 broma la demanda. Hizo como
que estudiaba las misteriosas lineas de la palma de
la mano, simuléd dejar sobre ellas un beso y ex-
clamé gravemente :

—Aqui no hay méas que lo que mi deseo pone
con este ésculo tan respetuoso como galdn: larga
vida, ventura y salud bajo la bendicién de Dios.

No quedé conforme la chilena, como tampoco
los alli presentes, v tanto insistieron todos, & pesar
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de las protestas del bueno de Zorrilla, que éste hubo
de «tirar las cartasy lo mismo que una solemne
cartomanciére del bulevar...

Quiso la suerte que los naipes combinaran un
augurio siniestro, «tan terrible como inverosimily;
Zorrilla palidecié.

La chilena, advirtiéndolo y creyendo ciegamente
en el lenguaje de la baraja, requirié 4 su admirado
amigo para que le dijese la verdad.

El, azorado y trémulo, se resistia. La expectacién
era enorme. Apremiaronle con ansiedad. Y el poeta
hablé :

—Pues bien: como la cosa es tan absurda, las
cartas dicen que en los siete dias entrari la justicia
en su casa de usted por una muerte y se disolvera
una familia.

Ensimismada parecié la sefiora; después, con ella
rieron todos, acaso por ahuyentar sus terrores. Pero
Zorrilla acerté...

A los pocos dias el inglés, marido de la chilena,
entrando en su domicilio resbalaba casualmente y
caja privado de sentido al suelo, falleciendo sin
testar dos horas méas tarde. La herencia, con arreglo
4 las leyes inglesas, pasaba 4 poder de la hija que el
desventurado sefior habia de su primer matrimonio...

—Yo moriré probablemente en un manicomio—
exclama Zorrilla comentando aquel suceso, que tan
honda impresién le produjo.

Otros casos podrian citarse que pintan el tem-
peramento exaltado del poeta. En América la epi-
lepsia amenazdé seriamente su vida, pero el bromu-
ro pudo combatirla con eficacia. Antes de tornar a
Espafa, cuando entré en Méjico el Emperador Ma-
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ximiliano, Zorrilla, vidente, presintié, segiin asegu-
ra, su tragico fin...

La sefiora Pardo Bazén, estudiando, repetimos,
magistralmente la psicologia del insigne valisole-
tano, escribe :

«Prescindiendo de bastantes datos, ateniéndonos
4 lo que él mismo nos refiere y otorgandole fe
(porque no se hermosea siempre al pintarse), en-
contramos el desequilibrio propio del epiléptico y
una ligereza y versatilidad como de nifioc. A pesar
del repetido alarde que hace Zorrilla de su locura,
dista mucho de ser un loco por lesién cerebral, un
demente cientificamente hablando; pero hay en
sus desplantes de cinismo algo de la deficiencia de
inhibicién que muchos autores sefialan por carac-
teristica de la locura, pues no sélo el personaje de
Calderén, sino todd el mundo piensaf mil veces
como loco, sblo que se lo calla, y el loco lo dice y
lo pone por obra. A Zorrilla, en atencién 4 sus alu-
cinaciones, sus supersticiones, sus extrafiisimas con-
fidencias, le contarian entre los matoides Lombroso
y sus discipulos.»
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A notoriedad legrada en tan poco tiempo
7 proporcioné a4 Zorrilla influencias politicas
y sociales de las que nunca quiso ni supo obtener
provecho. Solamente el amor filial le impulsé 4 uti-
lizarlas una vez para gestionar y conseguir la repa-
triacién del emigrado absolutista, su padre.

Zorrilla le quiso siempre con destada y discul-
pable ofuscacién, 4 pesar de que el rigido castellano
no fué precisamente espejo de fidelidad, de amor y
de indulgencia.

Por él Zorrilla apetecié el renombre; por honrar
su apellido, por serle 1itil y grato, luché penosamente.
Si 4 aquel ordenancista y cefiudo hombre e hubie-
se dado—dice—por ser jugador y vicioso, yo me hu-
biera empefiado v vendido 4 Satanis por pagar sus
deudas 6 mantener sus concubinas...n ¢ Puede ha-
blarse, filialmente, con més fervor ?...

Pues cuando don José—ya reinando en Espaiia
Isabel Il—solicité del Gobierno su vuelta 4 la patria
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y el hijo tuvo la alegria de ver que tal peticién era
estimada y que, gracias 4 su amistad con Benavides,
comisionado por el Consejo de Ministros, se le reco-
nocian sus titulos y jerarquia, aun le aguardaba otra
decepcién. -

El padre llegé 4 Madrid. La mujer del poeta ha-
biase ocupado «con miedo y alegria del mueblaje y
decoracién del alojamiento de aquel tan esperado y
temido huésped»; Zorrilla estuvo insomne, in-
quieto, azorado...

Viene por fin el exsuperintendente. Padre é hijo
se abrazan; hace muchos afios que no se vefan. Don
José levanta en brazos al famoso dramaturgo, v
contemplandole en silencio, exclama:

— Qué chiquitin te has quedado!

El hijo, loco de jabilo, le mima, le habla, le aca-
ricia. Por fin el hosco absolutista sonrie:

—Eres un chiquillo ¥y no tienes formalidad.

El padre quiere ver 4 algn politico influyente
para pedirle un favor; Zorrilla le presenta en el Mi-
nisterio de Fomento 4 Pastor Diaz, ministro de este
ramo, y a4 Patricio de la Escosura, recién -nombra-
do jefe politico de la villa y corte. Y el padre, no
sélo es servido en lo que desea, sino que oye 4 aque-
llos personajes hacer grandes elogios del hijo.

El «buen estudiante ergotista de las Universida-
des de sotana y manteo», «el recuerdo personifica-
Jo del tormulista absolutismo», habla por fin. &
solas, con su hijo. ¢ Para felicitarle por su triunfos,
sus amistades, su notoriedad > No; para dolerse de
que, metido en la politica, no haya llegado & ser
por lo menos, subsecretario de Pastor Diaz...
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—i Eres un tonto!—murmura despectivo.

En vano Zorrilla enumera sus luchas, sus triun-
fos, su afan de dar lustre al apellido paterno.

—i Bah, bah, quijotadas !—replica el viejo—. Yo
me marcho 4 mi tierra, 4 Torquemada; Madrid es
sucio y estrecho; tengo que recepar las vifias y repo-
ner las huertas, cosa de la que nunca, con tus bo-
badas, te cuidaste.

—Pero...—balbucea Zorrilla desencantado.

—Nada, nada; todavia es tiempo. Dedicate un
afio & estudiar, y con unos pocos miles de reales y
los amigos que tienes, puedes doctorarte en Tole-
do, y siendo jurisconsulto lo seras todo...

Cuando quedé solo Zorrilla lloré amargamente.
i Asi hablaba aquel hombre rezagado en la vida,
enemigo sisteméatico de los ideales del hijo!

Expuso sus cuitas al obispo Tarancén, que habia
sido catedritico suyo en Valladolid, y el bondado-
so prelado le consolé cuerdamente.

—j Anda |—dijole—. ¢ No convinimos en que es-
cribirfamos juntos un libro de la Virgen? Eso agra-
darfa extraordinariamente 4 tus padres. Yo no pue-
do ahora dedicarme & ese trabajo. Me hablaste de
Granada; emprende tu poema; vete alli... No te
apures por dinero. Fia en Dios, y sabe que puedes
contar conmigo.

Entonces empezé & pensar el poeta en aquella
obra, propésito que, por cierto, enloquecié de al-
borozo 4 la bella capital andaluza. Mientras la fa-
milia continuaba alld en Torquemada, Zorrilla se
marché 4 Parfs. ¢ Por qué? «Por razones—dice él
mismo—que A nadie importan...n (1).

(1) Véase el Apéndice al presente likro.




ZORRILLA 107

Antes de seguir dediquemos una memoria de sim-
patia al periédico satirico, de teatros y de literatu-
ra, titulado El Cinife, fundado por Calvo Asensio,
v en el que surgié la idea de organizar un Regimien-
to de literatos esparioles (7 de septiembre de 1845).

Eduardo de Lustoné en Los lunes de El Imparcial
(16 diciembre de 1911 y siguientes), publicé varios
articulos, en uno de los cuales, rebosante de gra-
cia y de notas retrospectivas, alude al famoso regi-
miento, cuyo coronel era el poeta Quintana. Co-
mandantes del mismo fueron nombrados Garcia
Gutiérrez y José Zorrilla, y todos los individuos que
le formaban, escritores de relieve, dieron 4 El Ci-
nife tanta popularidad y esplendor como aquellas
otras agrupaciones de El Parnasillo, La cuerda gra-
nadina, etc., célebres en las letras esparfiolas.

Volvamos al poema Granada, que Zorrilla em-
pezdé en Burdeos. Alll ocupése «de sus templos,
como cristiano, y de sus teatros como poetay.

Hallabase muy 4 su gusto. «Era la primera vez
que podia separar su personalidad de su malhada-
da reputacién y andar libre como cualquier ciuda-
dano pacifico...» Recogié varios asuntos para es-
cribir sendas leyendas, y fuése con su mujer 4 la
capital francesa, decidido 4 (estudiar mucho que no
sabfan v 4 adquirir algo que le faltaba para con-
cluir su poema.

En Paris pasé dias sin duda gratos. Conocié a
Dumas padre, Alfredo de Musset y Tedflo Gau-
tier, amén de Federico Lemaitre, la Rochel, Rosa
Chery y buen golpe de emigrados liberales y car-
listas, embajadores, editores, periodistas y politicos
extranjeros. '
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Hizo con Baudry, librero acreditadisimo, un con-
trato «poco lucrativon, en virtud del cual fueron sus
poesias las primeras que de autor espafiol figuraron
en su coleccién de notabilidades, con prélogo bio-
grafico-critico.

En esta edicién, Zorrilla, libre de influencias ex-
trafias, acentia su personalidad tan eminentemente
nacional.

El poeta pensaba, como siempre, en su padre.
No habia recibido noticias de él. ¢ Seria posible que
al ver la distincién que una importante Casa france-
sa le dispensaba, €l buen hombre se convenciese de
que, para medrar en la vida, no era indispensable
que el hijo se doctorara en Toledo? ¢ Le abriria,
por fin, los brazos?

Asi, esperandolo, pasé Zorrilla algiin tiempo (ju-

lio 4 noviembre de 1846) estudiando y trabajando .

en su Granada, més retraido que exhibicionista.

La Revue de Deux Mondes habia acogido cor-
dialmente al poeta. En El Museo de las Familias
se publicé su retrato y su biografia, escrita por mon-
sieur Pitre Chevalier, pagina pintoresca, de un es-
panolismo pour rire, 4 pesar de que Zorrilla, con
sus advertencias y observaciones, traté de impedir
semejante arbitrariedad.

.M. Pauquet, excelente dibujante, recibié de su
compatriota Chevalier el encargo de retratar al poe-
ta embozado en su capa espafiola v «mirando de
perfil al cielo, como un Don Juan jerezano que espe-
ra que se le aparezca su Dulcinea en el balcon para
decirla :—Por ahi te pudras—.» Y con el desenfado
v la gracia que, seglin los que han tratado 4 Zo-
- rrilla, le era peculiar, afiade : «En aquel retrato, co-
rrecta y francamente dibujado, y por aquella bio-
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grafia, bizarramente detallada 4 la parisiense, no
me conoce la madre que me parié; pero no por eso

quedé menos agradecido el espafiol 4 la buena in-
tencién del francés.y

Al llegar noviembre, Zorrilla, que ya tenfa com-
promisos editoriales firmados para publicar Grana-
da, su espléndido canto, y colaboraba con provecho
en diarios importantes de Sud América, recibié una
tremenda noticia.

De Espafia entregéaronle la siguiente carta:

«Pepe: Tu pobre madre ha fallecido hoy, 4 las
tres de la madrugada; ti verds si te conviene venir
4 consolar 4 tu afligido padre, José.»

En esta breve epistola, seca y formidable, que-
daba pintado el caracter del golilla... La funesta
noticia fué precedida de un agiiero supersticicso,
que el poeta—ya se ha dicho en otra ocasién—qui-
so eludir: la rotura de un espejo de su vivienda,
comprobada antes de recibir tan terrible nueva.

Rescindié Zorrilla los compromisos pactados y
apresurése 4 volver 4 Espana.

Padre € hijo, en el caserén ya sin alma, tornaron
4 abrazarse. Luego, ya algo méas tranquilos, don
José hablé 4 su hijo de la hacienda, del porvenir,
de agricultura, de ampliar la casa y aun de adqui-
rir ciertos solares contiguos, donde, con motivo de
la invasién francesa, quedaron enterrados pozos con
oro y alhajas...

Zonrilla, ilusionado, prometié din_ero al padre para
todo aquello que 4 él tanto le interesaba. Vivieron
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algiin tiempo tranquilos : hasta el poeta cultivé, con
esmero y entusiasmo, las verduras del huerto. Fi-
lialmene, el poeta merece otra estatua. Volvidse,
empero, & la corte; sus asuntos editoriales le recla-
maban. Concerté entonces la venta de Granada &
diez mil pesetas el tomo, y, efectuada ésta, empezé
4 remitir dinero al padre para las obras de amplia-
cion de la casona de Torquemada y liquidar cier-
tas deudas atrasadas..,

En los Recuerdos, Zorrilla relata prolijamente sus
idas y venidas del pueblo 4 la capital, sus andanzas
editoriales y sus incidencias domésticas. No le se-
guiremos. Importa al lector saber que por entonces
hizo contrato con el editor Gullén de su poema Ma-
ria, que habia de entregar en seis meses 4 cambio
de treinta y dos mil reales, v que, 4 fin de escribir
reposadamente esta obra, vy como Madrid es «el
punto del universo en que mas tiempo se pierde y
maés holgazanes encuentra con quienes malgastarlo
el hombre que lo necesitay, se trasladé 4 El Pardo...

En tan deleitoso refugio, Zorrilla recibié otro gol-
pe cruelisimo, También se lo anuncié un espejo,
rompiéndose : el mismo espejo del appartement de
Paris, que con singular carifio conservaba. «(Fué, ade-
mas, un marfesy .., desliza el poeta. Su esposa, que
vivia en la casa de Madrid é iba 4 visitarle los do-
mingos, presentése el jueves siguiente, silenciosa y
demudadia. —¢ Qué te ocurre/ >—preguntdle Zorri-
lla. La mujer vacilé... El poeta, repentinamente,
recordando la segunda rotura del espejo, adiviné la
dolorosa verdad : —; Mi padre ha muerto!...

Y asi era. Calientes, supersticiosas ldgrimas bro-
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taron de sus ojos. Dios le olvidaba. ¢ Por qué ? ¢ Qué
le habia hecho ? «¢ Estaban malditos sus pobres ver-
sos M Y el poeta, recogiendo las cuartillas del poe-

ma, junto a su mujer lloraba, lloraba desconsola-
disimo...
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En ‘Corquemada.— Cristeza, embrollos, sombra, desilusion.—
Zorrilla, desesperado, resuelve irse ¢ Paris.— Publicacién de
los dos tomos de ““Granada,,,— A las puertas de la cdrcel.—
Contrariedades econdémicas: crisis amorosa — _Aparece v

desaparece ‘‘Beida,,.— Zorrilla, desesperado, resuelve irse &
América...

oLVI6 Zorrilla 4 la casona familiar, donde
pasé catorce meses, hartos ingratos sin
duda. La vida intima del poeta ofrece pocas pagi-
nas rientes, y, por de contado, van unidas 4 la infan-
cia 6 4 la primera juventud.

En los Recuerdos quedan, deliberadamente, zo-
nas sombrias, dentro de las cuales, como fuenteci-
lla oculta, resuena un sollozo. Explicito en sus pe-
sares domésticos, en sus tristezas de hijo lo es. Ya
veremos luego sus aflicciones—menos verbosas—de
amante. En cuanto 4 su vida conyugal, con dos mu-
jeres compartida sucesivamente, callé, como callan
los pocos hombres todavia vivos que le trataron en
sus 1ltimos afios.

Fué Zorrilla 4 Torquemada 4 hacerse cargo de la
herencia paterna. Al llegar 4 la casa—una de las
mejores de la villa—, «nido de recuerdos, manan-
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tial de poesia donde se encerraban los de su madre
v la de sus primeros amores)—, hallé siete duros en
plata, doscientos cuartos, un reloj de oro y ningiin
papel, salvo el testamento olégrafo del padre.

La primera noche la pasé Zorrilla insomne y
desconsolado. Varios amigos del difunto enteraron-
le de la existencia retraida que don José observara.
La podagra dié doloroso fin de ella. Murié sin con-
sentir que avisaran al hijo, luego de quedar, me-
diante la confesién, espiritualmente reanimado : «vol-
vié la cara 4 la paredy en el lecho y «la espalda al
mundo», y expiré lo mismo que el que se hunde
en el suefio.

Zorrilla, sin fe ni entusiasmo, decidié permane-
cer en Torquemada, Escribié al librero Gullén co-
municdndole que renunciaba 4 continuar el libro
Maria, y en aquel caserén silencioso continud, oyen-
do 4 amigos del padre y revolviendo papeles, la no-
ble tarea de defender la memoria del difunto.

Embrollado dejé éste su negocio, 4 tal punto
gue la honra del apellido amenazaba naufragar la-
mentablemente. Deudas, hipotecas, infidelidades
conyugales, dudosa inversién de fondos... Tenebro-
sas perspectivas de litigios: cajones secretos rebo-
santes de onzas; manuscritos del padre, en los que
con obcecacién curiosa abogaba por la causa car-
lista para que el hijo la defendiese... Total : mucho
egoismo, mucho pergamino y escritura curialesca;
amargura, soledad y desilusién...

Decidido, tras noches tristisimas, mientras des-
embrollaba aquellos enojosos asuntos, 4 vivir lejos
del bullicio de la corte, «ni envidioso ni envidiadoy,
compré unos caballos, cuidése del laboreo de sus
vifias, y de Torquemada 4 Palencia y viceversa fué

8
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v vino frecuentemente, enamorado como nunca de
su tierra...

Enemigo sistematico de la politica, asqueado de
ella, estuvo en aquel entonces, por entusiasmo de
sus paisanos, a punto de salir diputado &4 Cortes.
Circunstancias que aqui no importan lo impidieron.

Las deudas contraidas por el padre obligaronle
4 vender, por fin, la casona, de la que se despidid,
como es de suponer, transido de dolor.

Enjugése el llanto con la ropa de la cama en que
habfan muerto sus padres; «sacé por cinturén la
trenza de los cabellos de su madre—que no quie-
ro—declara—ni debo decir cudndo ni cémo me la
procuréy—, vy bajo la luz péalida del amanecido,
abandoné, 4 caballo y en compafifa de un cachi-
cén, el amado nido de recuerdos...

¢ Fué aquel rudo golpe lo que movié & Zorrilla &
expatriarse ?

Es posible. Ya en la villa y corte, el autor que
habia sido, por su resonante popularidad, elegido

académico de la Espafiola (1848), formé parte de -

cierta Junta que podria llamarse de «Salvamento
del Teatro Espafioly. El «academismo estériln inten-
taba una reaccién cldsica que no pudo prosperar. Zo-
rrilla, en la primera sesién, renuncié 4 su cargo,
con el que no simpatizaba, alegando su ya resuelto
viaje 4 Francia.

Levantd la casa, envié 4 su esposa 4 Burdeos y
siguié él en Madrid unos dias para arreglar varias
liquidaciones editoriales. Rescaté la propiedad del
poema Granada, todavia sin concluir, y ya solven-
tado el asunto, consumé su «voluntaria, extempora-
nea, inmotivada é injusta expatriaciény.

=t 3
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¢ De quién huia el aclamado dramaturgo? «De
mi mismo—dice—; de mi inconstante corazén, siem-
pre por mi imaginacién dominado...» Estando en
Torquemada se habia visto «como un paria sobre
la tierray. Rofale, ademaés, la conviccién de que iba
4 terminar sus dias en su patria en el hospital 6
en el manicomio, y por evitarlo, apoderése de él
«el irresistible anhelo de irse 4 morir... 4 otra parte.

La sinceridad del poeta, calificando de «desca-
belladay tal resolucién, nos ahorra comentarios.

Muerto el padre, Zorrilla dice que la poesia em-
pezd «4 inspirarle repulsién y hastioy. Su amor 4 la
aventura, 4 la inquietud, le ahuyentaba definitiva-
mente del camino de la politica, donde el astuto
cosecha, para su provecho, maéas fruto que flor. En
lo sucesivo seria poeta y pobre. Insensatamente,
gloriosamente también, asociaria la lira con el ha-
rapo, la abundancia cordial con la indigencia eco-
némica. El Parnaso esta lleno de ilustres mendigos.
i A Paris, pues!...

Rompié «con todo lo pasado, patria, familia, ami-
gos...n Vivié alglin tiempo aislado, concluyendo—
por cumplir una palabra de honor—su Granada...
Y paseando & veces, como alma en pena, por la
mégica Lutecia, sintié junto al turbio Sena la ten-
tacién del suicidio. De tan siniestro propésito’ pudo
disuadirle el recuerdo de que el poeta... sabfa nadar,
y como, con atroz puerilidad afade, el temor 4 «una
vergonzosa exposicidon postuma en la Morgue...n

Por fortuna conocié al veracruzano don Bartolomé
Munriel, establecido en Paris, caballero dignisimo,
acaudalado y generoso.

Muriel prodigé al poeta toda suerte de consuelos,
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incluso los econémicos. Alojéle en su propia mora-
da suntuosa, poniendo & su disposicién una bien
nutrida biblioteca, una alcoba amueblada con todo
confort y valiosas obras de arte, servidumbre y di-
nero.

La gratitud del poeta resplandece en Granada,
dedicado al liberal mejicano:

Ti que, amigo sincero, mis pesares
Carifioso y leal has consclado;

T, que del infortunio en los azares
Apoyo generoso me has prestado;
T, que con honda fe, de mis cantares
El poder misterioso has invecado
Del duelo y del afan come anatema,
Escuchards, benigno, mi poema.

T4, que sabes del mundo retirarte,
Sin que pueda el turbién de sus insanos
Delirios en su vértigo arrastrarte :

Que de una noble sociedad de hermanos
Has sabido en tu cémara cercarte

Para escuchar mis cuentos africanos,
Quiero que des tu nombre-4 la portada
De mi oriental leyenda de GRANADA.

La publicacién de los dos primeros tomos (no-
viembre, 1852) de este poema (el tercero no le con-
cluyé, aunque Zorrilla escribié buena parte de él
en Paris) fué aceptada con todos los honores por los
libreros de Sud América, Alemania, Francia y Es-
pafia. Pidiérose varios miles de ejemplares... pero
las ediciones fraudulentas, los pagos irregulares, la
cuiebra del madrilefio Boix, dejaron al poeta una
vez méas famoso y sin dinero.

{ Endemoniados versos! ¢ Es que, en efecto, esta-
ban malditos ? Zorrilla asi lo repite supersticiosa-

[W ) RN T
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mente. Empezé 4 aborrecerlos. Tan de veras, que
entonces pensé trasladarse & América, mas en busca
de la muerte que de la fortuna...

Aparte de «otras miserias de la viday, pasé por
una que le produjo la mayor vergiienza: poco le
falté para ir 4 la carcel de Clichy, donde estuvo
Balzac por idéntico motivo, esto es, por deudas de
dinero.

Tuvo la culpa un «buen amigon que le dié un
sablazo de dos mil francos; Zorrilla, falto de fon-
dos, endoséle un pagaré, y cuando llegé el momen-
to de abonar aquella suma, €l poeta vié que su com-
patriota habia puesto, heroicamente, pies en polvo-
rosa, haciéndole responsable del documento en cues-
tién. Una vez mas el mejicano Muriel sacé del apu-
ro 4 la imprevisora, céndida y eterna cigarra.

Cinco afios pasbé Zorrilla allende el Pirineo, en
Bruselas y en Paris. Concediéronle la Legién de
Honor como muestra de aprecio y gratitud por la
poesia que dedicé 4 la Emperatriz Eugenia con mo-
tivo de su enlace con Napoleén III. Sin embargo,
la fatalidad quiso que el poeta no pudiese ver, como
estaba convenido, 4 la soberana, ni que recibiera
la aludida condecoracién, porque el embajador de
Espafia en Paris dié de Zorrilla informes poco fa-
vorables... '

Robusteciase en el 4nimo del trovador la idea de
marchar 4 América, y 4 ello contribuyé el singular
suceso de la chilena, venturosa dama & quien pre-
dijo el porvenir barajando unos naipes...

Pero Zorrilla amaba, ademés, 4 una mujer, alld
en Paris. Atravesé el hombre, con sus treinta y
siete afios (esto sucedia en 1854), «violenta crisis
pasional—la ilustre autora de Los pazos de Ulloa
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lo dice—, frecuente al final de la juventud...» Am4-
bala el poeta—que sin remilgos lo declara—«hasta
el punto de no atreverse 4 revelarla su decidida re-
solucién de no volvery:.. _

Precisa fué, con todo, la separacién. Este episo-
dio parece que torturé dolorosamente al poeta. En
verso hablé de ella, llamandola Beida unas veces,
Leila otras. La sefiora Pardo Bazédn sabe cémo se
llamé esta mujer y quién era. Por discrecién lo
calla, y nosotros no vamos 4 importunar 4 la emi-
nente escritora con la pretensién, desde luego ilu-
soria, de que quebrante tal propésito...

Rumoroso, febril, fascinador, como siempre, con
su prestigio inmarcesible y universal quedaba Paris,
y dentro de él la musa de carne y hueso, quizés la
tnica mujer que habia brindado al poeta un con-
solador cantarillo bien colmado de agua fresquisima.

El 27 de noviembre de 1854 Zorrilla despediase
de Muriel y de otro amigo excelente, Torres Caice-
do. Ambos le habian proporcionado un paquete de
cartas de recomendacién para Méjico y otras repi-
blicas sudamericanas.

El 28, por la noche, daba el dltimo adiés en el
andén 4 una mujer llorosa, «en cuyos brazos dor-
mia un ser inocente nacido en el pecadon (1), per
quien el poeta debia vivir, trabajar y volver rico de
las Indias. ¢ Cémo no suponer llena de letal melan-
colia esta escena, en sitio tan propicio 4 la desola-
cién como un andén ?

(1) «Referencias posteriores—dice la sefiora Pardo Bazén, &
la que con tanto agrado y orgullo citamos—hacen suponer que
el hijo é hija de Zorrilla murié en tierna edad. No tengo mas
noticias de tan interesante episodio de las aventuras del poeta.»
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Era de madrugada. Corria el frio penetrante de la
hora tardia y de aquel Paris himedo. Confundidos
entre la gente viajera, hombre y mujer se abraza-
ban apasionadamente. El poeta hablaba de volver
pronto, rico, fabulosamente rico; la amada le oia y
lloraba quedo. { Oro maldito, que nunca supo acu-
nar madrigales! Y las dos-sombras, entre las cuales
dermia un pequeniuelo, callaron, quizds, un minuto.
Perldidas, anénimas, amparadas en la semiobscu-
ridad, flotantes en la vida, quisieron oir la voz del
Destino: y el Destino callaba...
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Lejos, siempre lejos. —En ¥(éjico. Las quintillas calumnio-

sas.—Exitos halagadores.—En la “‘escondida senda,,.—El

poeta, cazador.— Zorrilla se traslada ¢ Cuba.—Vasto nego-

cio que pudo bacerle rico.— Interviene la fiebre amarilla.—
“Gristeza incurable.

cualquier parte, sin
enriquecer; ideales

UIR, huir de sf mismo,
maés ideal que morir

a
6
notoriamente bien mezquinos...

¢ Qué ofuscacién, qué congoja empujaban al poe-
ta? Y 4 bordo del Parand, «buque negro, viejo, enor-
me y feo como la ballena que se tragé & Jonésy, el
poeta, lejos de su patria, de sus amores, de sus triun-
fos, de sus amistades, se vié inmensamente solo...

Después de una travesia accidentada—fuego &
bordo, cambio de barco, detencién forzosa en Ja-
maica, conato de motin del pasaje—, llegé Zo-
rrilla 4 la Habana en unién de varios amigos y co-
nocidos de 4 bordo.

Alli, aunque nadie tenia noticia del arribo del
eminente poeta, se le recibié con los honores que
merecia.

A las veinticuatro horas embarcé de nuevo en el

it el
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Withe, desvencijado navio, con rumbo & Méjico.
Tampoco esta vez fué muy grato el viaje.

Zorrilla estuvo 4 punto de llegar 4 las manos con
varios pasajeros gue se consideraban aludidos in-
juriosamente en unos versos por el poeta escritos v
leidos en la intimidad durante la monétona trave-
sfa... El Withe se detuvo de improviso una noche,
con averias importantes en la maquina, exponiendo
4 los pasajeros 4 ser victimas de los tiburones, tan
abundantes en aquellas latitudes, é 4 perecer estre-
llados contra las costas de Yucatén...

Divertidos, dentro de la gravedad de la situacién,
son los incidentes que narra el poeta, el cual hizo
derroche de un buen humor admirable. Por fin la
amenaza de naufragio se disipé y hacia dltimos de
enero de 1855 el pasaje llegé & Veracruz sin maés
novedades.

En esta capital aguardaba 4 Zorrilla otro disgus-
to. José Esteva, poeta muy conocido allf, saludé 4
su compafiero sin poder ocultar su estupefaccién.
Circulaban por Veracruz ciertas quintillas injurio-
sas para los mejicanos y su Presidente Santana,
que todo el mundo atribufa al vate espafiol. Zo-
rrilla, indignado, protestd de la infamia de que le
hacfan victima, y proclamando orgullosamente su
honradez, continué el camino hacia Méjico.

Recibido en esta poblacién por varios individuos
de la colonia espafiola, el conde de la Cortina, An-
selmo de la Portilla, Federico Bello, etc., pocos dias
después el cantor de Granada y lector asombroso
obtuvo su primer triunfo en tierra americana, asis-
tiendo 4 la apertura del curso universitario.

En vista de tal éxito, preparédse otra velada en ho-
nor del poeta, que habfa de producirle honra y pro-
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vecho. Surgié entonces el «traidor de melodramay,
un espafiol llamado Moreno, agente de la empresa
del teatro donde la aludida fiesta debia celebrarse.
Este sujeto, viendo que la temporada halldbase en
sus postrimerias (la Cuaresma apuntaba) y que el
beneficio acordado iba 4 restarle una de las pocas
buenas entradas seguras, se avisté con un hijo del
Presidente de la Repiblica, facilitindole un ejem-
plar de las cuartillas famosas, impresas por no se
sabe quién en la Habana.

La insidia produjo su efecto, Santana, vanidosisi-
mo—asi le llama el poeta—, celoso de los aplausos
gue conquistaba Zorrilla, dié orden de que prendie-
ran & éste. Tomaronle declaracién; comenzé la plea-
mar de prosa curialesca; intervino el encargado de
Negocios de Espafia en Méjico; avistése Zorrilla con
el Presidente, mostrdndole cartas de elevados per-
sonajes mejicanos que desde Paris traifa, y por fin
el enojoso incidente quedé resuelto 4 satisfaccién de
todos.

Santana brindése al poeta; pero el poeta, digno
y orgulloso, no utilizé la influencia de aquel endio-
sado, cuya conducta politica dejaba, 4 su juicio, bas-
tante que desear. '

Prédiga en peripecias fué la estancia de Zorrilla
en tierra americana. M4as de trescientas paginas de-
dica en sus Recuerdos 4 aquel lejano pais, solivian-
tado por luchas politicas muchas veces luctuosas.

Corrid el riesgo de ser robado y asesinado en ple-
no campo por los indios; conocié tipos y costum-
bres pintorescas, de las que hace descripciones co-
loristas y fervorosas, y—la verdad por delante—
hallé hospitalidad generosa y cordialisima, que tam-
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poco el poeta deja de mencionar con los indispen-
sables ditirambos.

El conde de la Cortina le alojé en su casa, donde
pasé dias inolvidables, festejado y liberalmente aten-
dido. Cipriano de las Cagigas, gran amigo suyo, le
auxilié eficazmente. Zorrilla cobré por sus trabajos
algiin dinero. Compré-—él lo dice—dos caballos, tomé
un criado, acepté la hospitalidad de las haciendas
v se fué a la de los Llanos «4 cazar unas ardillas
grises muy sabrosas y muy dificiles de tirar, que
en el pafs se llaman techalotesy ; y alli, atracdndose
de soledad y de viento, y de sol v de polvo, y de tér-
tolas y de patos que diariamente mataba, y per-
diéndose entre las salvajes napoleras, y cuidando de
la viruela negra 4 los miserables indios, que no se
vacunan, y sin tener, en fin, conciencia de si mis-
mo, y sin saber lo que hacia ni lo que buscaba, y
fiado en Cagigas solamente, pasé... no quiere calcu-
lar cuénto tiempo...

Zorrilla, siempre protegido por el ilustre conde de
la Cortina, dedicése preferentemente a estudiar en
su magnifica biblioteca, «4 ver las poblaciones,
las fiestas, los santuarios, las feriasn, v 4 conocer
«las costumbres domésticas, civiles y religiosas de
aquellos pueblos, que las recibieron un dia de Es-
pafia con sus leves, usos, trajes y obligaciones, de
los cuales no ha podido despojarles totalmente su
emancipacién politican.

Entretanto, cayé Santana, subié Com(p'onfort y si-
guieron los cambios de Gobierno, todo entre agita-
ciones y luchas de libertinos contra religioneros.

Zorrilla, solicitado y aplaudido por los mejica-
nos, presentése como lector en Academias, Socie-
dades y Colegios. El pafs se habia familiarizado
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con él y le queria. Llegé Miguel de los Santos Al-.

varez, amigo antiguo del poeta, con una misién di-
plomatica (1). Invitéle &4 que se viniese con él 4
Espafia. —No puedo—contesté6 Zorrilla—. Y per-
manecié en la finca de los Llanos de Apam, ca-
zando, durmiendo, «sin libros, sin periédicos, sin
tintero, sin plumasy; puerilmente divertido y casi
dichoso... ;

Pero los acontecimientos politicos acabaron por
envolver al poeta. Su amigo Cagigas habia interve-
nido en varios asuntos que le pusieron frente 4
Judrez, con peligro de su vida. Ambos amigos, hu-
yendo. de aquel cabecilla, duefio 4 la sazén de Ve-
racruz, trasladdronse 4 la Habana, tras no pocos
incidentes curiosos, en compafila de unos frailes
agustinos.

¢ Por qué desembarcaban en la hermosa isla?
Cagigas, hombre emprendedor, inteligente y bon-
dadoso, lo ocultaba. «Era reservadisimo—refiere el
poeta—, y yvo, fiado en Cagigas, iba 4 ciegas &
Cuba, sin que supiera yo, antes de llegar & Vera-
cruz ni antes de arribar 4 la Habana, qué peligro
era el que corrfa en Veracruz ni qué negocio me

llevaba &4 Cuba.»

(1) Por aguel entonces se encontraron en Méjico Miguel de
los Santos, Zorrilla y Juan Martinez Villergas. Cuando éste lle-
go—refiere el sefior Alonso Cortés en la interesante biografia,
va citada, del poeta satirico—«ambos frecuentaban e| trato de
Cagigas y, sin embargo, ni Villergas dice nada de Zorrilla ni
Zorrilla menciona para nada & Villergas. Es indudable que per-
duraba entre ambos el disgusto producido por el injustisimo
ataque que Villergas, olvidando pasadas alabanzas, dirigié al gran
poeta, afios alrds, en su libro de Pariss.
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iEncantador Zorrilla, confiado en ser rico defini-
tivamente | :

Por fin Cagigas expuso al poeta su plan. Trata-
base de que mientras Zorrilla daba en el Liceo seis
lecturas, apalabradas en tres mil duros, él, Cipria-
no de las Cagigas, entablaba un vasto negocio para
establecer una linea de vapores correos que compi-
tiese ventajosamente con la Compafifa inglesa, que
entonces sélo disponia de uno mensual,

Cagigas contaba ya con influencias y dinero; pero
necesitaba atn més numerario. Zorrilla le oyé en-
tusiasmado, aunque sin comprender.

—Pero, bueno—le dijo. poco més & meno=—.
{Y qué tengo vo que ver en todo esto?

Cagigas, con su flema habitual, le miré sonriendo.

«-—Usted no sabe lo que vale su nombre. Déje-
se guiar, v dentro de dos afios podrd usted poner
al hijo de Jtpiter y de Letona, con sus nueve hol-
gazanas de Musas, 4 tejer esparto en el patio de
su casa de usted, que podra tenerla propia.y

Este negocio, en gestacién, avanzaba satisfacto-
riamente. El poeta y el emprendedor Cagigas iban
4 ser ricos. | Suefio radiante, porvenir luminosol!...

De improviso, la muerte desbaraté tan hermoso
castillo de naipes que iba resplandeciendo de oro.
El vémito negro acabb en poco tiempo con Cagi-
gas. Zorrilla, fraternalmente, velé al enfermo; pero
la Intrusa pudo mas. El 25 de noviembre de 1858
aquel hombre, que no sabemos si hubiera redimido
econémicamente 4 Zorrilla, fué enterrado. Y en tan
doloroso trance, el poeta anota un pormenor piado-
so. «Cagigas—dice—usaba el pelo largo; al cerrar
la caja quedé fuera una guedeja de su cabello cas-
tafio claro, que me fué llamando la atencién porque

ATy
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el aire la mecia durante el trayecto de la casa al
cementerio. Alli no me pude contener y corté todo
aquel flotante rizo, recuerdo y prenda que parecia
ofrecerme mi muerto amigo.»

Y esto quedé del vasto negocio, del liberador en-
suefio : un mechén de pelo; algo, ondulante y me-
nudo, respetado por la Casualidad...

Apenado profundamente, Zorrilla vidése poco des-
pués atacado por la afeccién epiléptica, ya latente
en su organismo, y que desde entonces hubo de
combatir 4 fuerza de bromuro en dosis espantables.

Dié, restablecido, varias lecturas; trabajé tenaz-
mente ; fué popular, aclamado y querido ; pero Cuba,
el mundo todo, pargciale amarillento, espectral, tris-
tisimo...

A pesar de las carifiosas atenciones del piblico
y de varias personas de calidad, Zorrilla quiso, ¥
lo realizé venciendo cordiales resistencias, regresar
4 Méjico.

Imposible le fué terminar un libro que ha-
bia, con grande ilusién, comenzado. Su cerebro es-

taba «vacio de ideasy, wwroto el molde en el cual
hasta entonces forjé tantos versos con sus pala-
bras...» La sombra del amado Cagigas vertiase so-

bre la feraz isla antillana, entenebreciendo el espi-
ritu, harto conturbado, del poeta.

Harto conturbado porque también recibié cierta
epistola de Francia con malas nuevas, que «le de-
jaron solo sobre la tierra y sin afeccién alguna de
corazbén, amarrado 4 un lazo que Dios sélo podia
romper y cargado con las deudas de su casa...»

En la vaguedad de estas palabras, ¢ habra algiin
eco de aquella noche de noviembre de 1854, cuan-
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do en el andén de una estacién francesa Zorrilla se
despedia de la amada? El misterio amoroso, tan
impenetrable en la vida del autor de Don Juan, en-
vuelve este momento decisivo en que Zorrilla, bajo
el claro sol antillano, siente tan verdadero, hondo
y reconcentrado desdén del Universo.



XV

Otra vez d HNéjico.— De la ciudad d las sierras.— Diversos

incidentes.—La quinta de |Goicoechea.— Zorrilla' y el empe-

rador Maximiliano. — Sintestro augurio.— El Teatro Na-

cional. - Generosidad del archiduque de Austria.— Hision
que trata el poeta en su regreso d Sspana.

ROMEDIABA €l mes de marzo de 1859 cuando

Zorrilla, sombra del Ashaverus errante, se
trasladaba de nuevo 4 Méjico.

Habianle presentado, y con ellos viajaba, 4 cua-
tro generales de aquel pafs, los cuales «regresaban
4 su patria fiados en volver 4 entrar en su capital
con el presidente Maimén, que bajaba 4 sitiar 4
Juédrez en Veracruz, de cuya rendicién no tenfan
duday.

Cuarenta y dos afios contaba el poeta. De ellos
llevaba no pocos derrochados sin fruto, «perdidosy.
segln su frase, estérilmente en llenar de versos cua-
renta tomos, «inttiles 4 su fortuna y al progreso de
la humanidad...» «Habia metido mucho ruido—pro-
sigue acremente—que de nada habia servido a
nadie...» :

Abundantes también fueron las peripecias del des-
embarco, que Zorrilla narra con afortunado colori-
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do. Perdié su equipaje, compuesto de tres baiiles
con prenda.s. joya.s. retratos, memorias ¥ aun ma-
nuscritos... Viése amenazado de muerte por Jui-
rez, que le crefa conspirador contra su autoridad. Li-
tigbé con un librero sin conciencia, 4 quien las leyes
condenaron por su mala fe y que murié del berrin-

che...

Por todo ello pasé pacientemente Zorrilla, que de-
seaba, ya en la capital, cumplir ciertos deseos del
desventurado Cagigas, de indole social, y plantear
el famoso negocio de los vapores correos.

Pero la suerte no lo consintié. Surgieron obstécu-
los insuperables. «(No estaba de Dios—comenta Zo-
rrilla—cque yo pusiese felizmente mano en negocio
alguno que honradamente me condujese 4 la for-
tuna.» : ;

Desalentado y sin voluntad confinése en la hacien-
da de los Llanos de Apam con sus dos caballos y
un criado. Cazaba y madrugaba como aquel hidalgo
de la Mancha; acostdbase temprano, y asi curaba,
poco A poco, su hondo mal de misantropia. ..

De aquella paz sacéronle los acontecimientos po-
liticos y el afdn, perfectamente explicable, de no
mostrarse en absoluto ajeno 4 ellos.

Vivié en la quinta de Goicoechea, muy préxima
4 Méjico, «casa de arribay en etiskaro. La casa, amue-
blada con lujo y confort; €l jardin, ameno y ancho.
brindéronle deleites sin namero.

De esta finca, tan cercana al tumulto de la guerra
civil, Zorrilla ha hecho una descripcién verbosa y
risuefia, (muy suyan..-

En los Recuerdos dedica una estrofa 4 cierto bal-

f
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cén «del Paraison que daba & Poniente, rinconcillo
deleitoso en el que Zorrilla divagé con fervores li.
ricos. :

«Bajo él—oigdmosle otra vez—crecian los espino-
sos cactus que producen los fragantes huele de no-
che y escuadraban y festoneaban su marco

como verdes cortinas y lambrenquines,
campénulas, bignonias, yedra y jazmines,
madreselva, clemdtides y pasionarias,
yedras apretadoras, plantas rastreras,
todas las cien especies de parietarias,
musgosas, trepadoras y enredaderas.
Bajo él, entre magnolias, en cien planteles
regados por mil cafios, ddbanse espesos
anémonas, junquillos, lises, cantuesos,
geranios, amarantos, plibagos, luisas,
alelies, acantos y minutisas;
bulbosas epigelias, nardos galanes,
rentinculos, camelias y tulipanes.

Por fin las sangrientas revueltas, el cambio de
Gobiernos, la embajada del espafiol don Joaquin
Francisco Pacheco y otros sucesos harto notorios de
la historia de Méjico determinaron la intervencién
europea que habfa de restablecer el orden en el vie-
jo imperio de Moctezuma.

Y llegé Maximiliano, archiduque de Austria, con
su mujer Carlota, encargados de reinar en aquel pais,
seglin se sabe, en virtud de la campafia emprendi-
da por Napoleén lIl. Las tinieblas de Querétaro y
de Sedéan estaban relativamente lejos de la vida de
ambos monarcas. Zorrilla vié entrar al matrimonio
austriaco confundido entre el gentfo, sin presentir la
amistad que con él iba 4 ligarle. Adivind, como buen
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vate, el luctuoso fin de aquella monarquia, viendo
pasar el lujoso séquito, en el que predominaban los
uniformes y arreos rojos...

...El sangriento color de su librea
fué el tGltimo de todos los colores

que vié la multitud que vitorea;

y el séquito imperial dejé en mis ojos
del sangriento color los vives rojos.

Zorrilla conocié personalmente 4 los emperado-
res con motivo de una lectura organizada por el Co-
legio de Mineria, en la que el poeta, invitado y re-
querido preferentemente, tomé lucida parte.

Al dia siguiente de la fiesta Maximiliano de Aus-
tria y su esposa, que habian asistido 4 ella y quedaron
muy complacidos, invitaron 4 los poetas—Zorrilla
y otros dos colegas mejicanos—a comer en Palacio.
A pesar de las atenciones de que Zorrilla fué obje-
to, éste volvid, enemigo de la garruleria y del exhi-
bicionismo, 4 ¢su» campo & cantar las noches estre-
lladas y los edenes olorosos...

El emperador le habia sido simpético y agrada-
ble: su esposa, no, ni entonces ni nunca. Ademas
Zorrilla, tan 4 gusto en el voluntario aislamiento,
adivinaba que «el Imperio no echaria jamas raices
en aquel paisy, porque «ni Maximiliano podia llegar
4 comprenderle nunca ni Méjico &4 Maximilianon.

Pero poco tiempo después una dama de la Empe-
ratriz dijo &4 Zorrilla que el emperador deseaba «ha-
blar con él de teatros y de poesia y utilizar su fama
y su practica en la gaya ciencia». Y con motivo del
viaje que Maximiliano hizo por los Llanos para ver
el acueducto de Tempoala, Zorrilla salié 4 recibirle,
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fué luego invitado & la imperial mesa, leyé y recité
varias composiciones y, en suma, la inteligencia
cordial entre poeta y soberano quedd concertada.

Amhos en el campo pudieron hablar 4 solas, le-
jos del séquito. Maximiliano le expuso la idea que
acariciaba entusiasmadamente: la de crear un tea-
tro ‘nacional mejicano del cual serfa Zorrilla di-
rector.

Acepté éste, «con la condicién de que mo se mez-
claria en la politica del pais ni en las intrigas de pa-
jacion, de que no tendrfa obligacién «de usar uni- -
forme ni distintivo alguno» y podria «ser recibido
por el emperador inmediatamente que le pasara la
tarjeta por la Secretaria del Gabinete civily.

Zorrilla fué nombradb director del proyectado
Teatro Nacional de Méjico y del particular de pa-
lacio. El archiduque deseaba que aquél fuese cons-
truido con arreglo 4 planos magnificos, lo cual exi-
gia quna suma fabulosa de duresy. Si Zorrilla hu-
biera sido otro hombre, «menos inepto para labrarse
una fortuna con negocics de administraciény, habria
realizado el ideal de enriquecerse, ya que la empresa
de Cagigas tampoco se lo permitié. Zorrilla hidalga-
mente convencié al monarca de lo innecesario de
aquel dispendio, «que para costenerse en el trono
necesitabay. «Y quedé todo—afiade—reducido 4
convertir en teatro un salén de palacio y dar en él
de cuando en cuando algunas representaciones para
solaz de la emperatriz y de la corten.

«Mientras se realizaba la instalacién de un teatro
" nacional, indefinidamente aplazaday, en el de pala-
cio se instalaba el particular. La imauguracién cele-
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brése el 4 de noviembre (l) para festejar el santo
de la emperatriz.

Los actores representaron la primera parte de
Don Juan Tenorio y Zorrilla leyé varias composi-
ciones.

Demécrata, afable, literato y artista, el emperador
nombré 4 Zorrilla lector suyo, «no para que le leyera
nada, sino para hablar con un hombre ajeno 4 la
politica de mas halagiiefios asuntosy.

Muy discretamente debié de cumplir el poeta su
cometido, por cuanto el emperador fué haciéndole
de dia en dia confidente de los predilectos.

Asignéle cien duros mensuales de su caja parti-
cular, aparte de los tres mil anuales que por su cargo
de director del Teatro Nacional, aun sin existir, per-
cibia. .

Esta asignacién de cien duros fué recompensa de
un rasgo caritativo. Una de las actrices del teatrito
regio mantenia 4 sumadre, viuda, y & dos hermanas.
Fallecié la madre y Zorrilla costeé el entierro, dan-
do ademés 4 cada muchacha treinta duros para los
lutos y sefialdndolas—como director del coliseo na-
cional, famoso antes de nacer—otra suma idéntica

(1) Suponemos que de 1865. A esta velada debe referirse la
siguiente noticia que copiamos de El Museo Universal (afio X,
ntimero 11, dia 18 de marzo de 1866):

«Ultimstmente, ¥ con asistencia de toda la corte y de la nue-
va aristocracia, se ha inaungurado el teatro nacional de Méjico,
del cual ha sido nombrado director nuestro distinguido compa-
triota el célebre poeta don José Zorrilla.

»Concluida la funcién Zorrilla leyé una composicién titulada
«Corona de pensamientos.—Galanteria poétican, y dedicada &
la emperatriz.»
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todos los meses. Cuando lo supo el emperador tuvo
una frase justa y honrosa para «la clasey :
—Eso—dijo—no lo hacen méas que los poetas...

Meses después Zorrilla recibié noticias de wun
acontecimiento que sélo dependia de Diosy y «va-
riaba completamente su posicién socialy.

Nada més dice. ¢ Fué la muerte de su esposa,
6 se trata de la de Beida, que en la vida aventurera
del cantor brilla intermitente, con luces més que dé-
biles, recatadas por él?

Estas interrogaciones en la biografia de muchos
hombres célebres constituyen su sazonamiento mas
sabroso y su misterio més picante. En las tinieblas
vibran como cantos de angustia y de gozo. No tra-
taremos de desgarrar tales velos, aunque con ello
nada perdiese el poeta. LLamentamos, no obstante,
que un mal entendido respeto de la vida intima pri-
ve al admirador de conocerla cabalmente. Conoce-
mos los amores, legales 6 no, de Balzac, de Hugo,
de Espronceda, de Goethe, de mil més, y sin em-
bargo, sus obras literarias no perdieron con la di-
vulgacién de estos lances amorosos que nos han per-
mitido adentrarnos méas en el alma del genio, su-
perior por tantos conceptos 4 la de cualquier indi-
viduo vulgarote de quien nos suministra referencias
prolijas su criado 6 su acreedor...

Expuso Zorrilla al archiduque el deseo que tenia
de volverse 4 Europa; negéle Maximiliano la licen-
cia que se le pedia; insistié el poeta, presentando in-
cluso la dimisién de sus cargos, y por fin, en una en-
trevista celebrada 4 solas, vino 4 razones el monar-
ca tan poco grato al pueblo mejicano y cuya corona
inseguramente cefila sus sienes.
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De ello estaba, aparte de todo, convencido el aus-
triaco. La supersticién, dominindole con terca cruel-
dad, asi se lo repetia. Y como, por afadidura, el
emperador no habfa ido 4 Méjico ni por su gusto
ni-por insensatas codicias, tenia decidido «una doble
exposicién-defensa de sus actos como soberano, que
pensaba encomendar 4 dos distintas personas: la de
su politica, al principe de Salm-Salm, y & Zomilla
la de su historia, mejor dicho, la de su leyendan...

Asi se lo comunicé el archiduque 4 su lector, dan-
dole nuevos detalles de la idea concebida. Si so-
brevenia la abdicacién, como recelaba, el principe
aludido se harfa cargo de todas «sus cuentas, corres-
pondencia y documentos politicos para escribir su
obra, que apareceria impresa en aleman, en espafiol,
en francés y en italianon. Zorrilla habia de ser de-
positario de las «impresiones personales del empera-
dor para que las consignara en una especie de legen-
dario, desde que se aconsejé 4 él y 4 Carlota 4 apren-
der el castellano hasta el hecho de la abdicacién
que les condujera de vuelta al castillo de Miramar
(Austria), donde Zorrilla tendria “aposento, sueldo
y acceso en sus habitaciones como lector y cronista
suyon.

El emperador expuso su firme propésito de ser
editor de aquel libro, pagindoselo «de modo que
su precio cubriera y aun doblase el de todas las deu-
das de Zorrilla y de su casa en Méjico y en Europany.

De esta suerte el monarca recompensaba el des-
interés, fidelidad y adhesién de su amigo y lector.

Zorrilla, confuso de agradecimiento, acepté la im-
perial propuesta. Percibiria 25.000 duros por cada
tomo de la obra, que constarfa de dos, con la condi-
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cidn—tnica que el poeta impuso—de que nunca per-
deria su nacionalidad y de que, dentro de lo posible,
iria 4 morir 4 Espafia.

El viaje durarfa un ano, sin que Zorrilla dejase de
percibir su sueldo, «recibiendo adelantada una anua-
lidad como gasto de aquél, y acompafandole su se-
cretario de direccién del teatro, también con su
sueldoy. B i

El 2 de junio de aquel afio (1866) Zorrilla tuvo la
1iltima conferencia con el archiduque. No habia de
volverle 4 ver nunca.

Diéle Maximiliano «un paquete de notas, una li-
branza de 4.100 duros sobre Paris, setenta y dos on-
zas y media, precio del pasaje, y una letra sobre
Madrid para los gastos de la vuelta, que debia ve-
rificarse entre junio y septiembre del 67, previo aviso
suyo.

¢ Hizo el poeta bien abandonando & tan ilustre y
generoso protector ? En aquellos momentos criticos
para ¢l trono «lo estético—dice la sefiora Pardo Ba-
zén, acaso, y perddénenos la insigne novelista, con
excesiva sutileza—hubiera sido no apartarse del so-
berano que reclamaba privilegios de amigo...»

El emperador abrazé afectuosamente & Zorrilla.
Era al caer la tarde, momento conmovedor siempre,
y més cuando 4 la sombra del dia que se va hay que
afiadir la tristeza del buen amigo 4 quien se deja.
Zorrilla, emocionado, callaba. El archiduque vol-
vié 4 estrecharle la mano.

—Hasta la vuelta—le dijo—. Escribame, siem-
pre que guste, por mi Gabinete civil.

Y en la puerta de su cdmara, 4 contraluz, desta-
cando su elevada silueta sobre los rojos resplandores

e ey

o kg gty



ZORRILLA 5 137

del crepiisculo, Maximiliano permanecié hasta que
Zorrilla volvié a saludarle por dltima vez.

Este detalle de la llamarada solar, que tan tra.
gicos tintes desleia en la estancia, cobré ante Zo-
rrilla proporciones de simbolo. Aquella sangrienta
aureola cercaba el porvenir del emperador con po-
dercsa fuerza de vaticinio.



XVI

El regreso d Espaiia.— Cémo, en Barcelona, se rompis el

incégnito que deseaba guardar Zorrilla.—Salutaciones y bien-

venidas.— Llegada ¢ Madrid.— Serenatas, lecturas, agasajos.

“El Cuento de las flores,,.— Zorrilla, piadoso.— A la sombra
de los bufos...

COMPANADO de su secretario Federico, y tré-

mulo de emocién, Zorrilla pisé por fin tie-
rra espanola, entrando en Barcelona el 19 de agosto
de 1866. Volvia de Paris; «paraiso de los tontosy le
parecib...

El poeta viajaba con dos pasaportes: uno regio—
del que no hizo empleo nunca—, como lector del
emperador Maximiliano y agregado 4 su casa; el
otro aparecia extendido 4 nombre de su secretario
en estos términos: «Le acompafia don . Zorrillay,
con lo cual pasaba el poeta por preceptor 6 mayor-
domo de aquél.

La emocién de Zorrilla no podia ser maés justifica-
da. Vienia, atento 4 razones politicas, de ineégnito;
pero le interesaba que el pais diera cuenta ¢clamorosa,
oficial, ptblica, de su repatriacién, sélo porque, lle-
gando 4 oidos del monarca de Méjico, Zorrilla pu-

e
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diese decirle: «Tengo mi panteén en la patria don-
de tuve la cunay.

La cosa era expuesta, ya que Zorrilla ignoraba 4
punto fijo qué laya de acogida iban 4 dispensarle
sus compatriotas, Angustioso trance aquel en que un

- trovador popular, luego de bastantes afios de ausen-
cia y de silencio, llama 4 la puerta del solariego ca-
serén, donde la familia, reforzada con nuevos vas-
tagos, tal vez no se acuerda del ausente...

Zorrilla, ya en el ocaso de su vida, lo recela.

La angustia le sobrecoge. Varias veces se ha he-
cho idénticas preguntas anhelantes. Por las obras
nuevas que alla, lejos de Espafia, hojed, pudo con-
vencerse de que «la nueva pléyade literaria de Es.
paiia, la juventud sobre todo, sabia mas que él porque
habia estudiado mas. Lo que se escribia «tenia maés
meollo y menos hojarasca que la que con que él
habfa afligranado sus huecos versosy.

Y la duda, estribillo lacerante de sus ensimisma-
mientos, vuelve 4 arrancarle una sobresaltada inte-
rrogacién. ¢ Qué juicio habian formado de su valia?
¢ En qué menosprecio 6 en qué estimacién tenian
su personalidad los hombres que tras él habian sur-
gido ?...

Alojése, con su secretario, en el hotel de las Cua-
tro Naciones, de la ciudad condal, y ambos se hicie.-
ron pasar por franceses, hablando {inicamente este
idioma.

A nadie—autoridad é vigilante de la frontera—
se le ocurrié6 sospechar que aquel Zorrilla, acom-
pafiante de un mozuelo, fuese el autor de Don Juan
Tenorio. El poeta procuraba permanecer impasible
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cuando ofa su nombre, para no delatarse. Y asf, sen-
cillos transeuntes anénimos, vieron transcurrir tres
semanas...

Pero al cabo de ellas, 4 varios literatos catalanes,
segiin Zorrilla refiere, ocurriéseles sospechar que
«aquella corva nariz judia y aquella fabulosa perilla
que, bajo un hongo de muy anchas alas y sobre un
estrecho gaban de verano, iban todas las noches &
respirar y 4 ventearse con las auras del mar al pa-
seo de la Muralla, eran las mismas que sus retratos

copiaban desde febrero de 1837y...

Y una manana el poeta estd mirando, solo y ané-
nimo, las caricaturas expuestas en un kiosco de la
Rambla, y de pronto siente que alguien le pone la
mano en el hombro, 4 tiempo que suena una voz
gozosa, triunfal :

—iCalle! jAqui estd Zorrilla!

El poeta se vuelve rapido. Acaba de traicionarse.
Es un amigo. Ya no hay medio de seguir mante-
niendo el incégnito. La nueva corre por todas par-
tes, imponiéndose a los animados y absorbentes cu-
chicheos de la politica.

A partir de entonces puede decirse que el poeta
estaba en Espaﬁa como tal poeta.

De su regreso de América habian tenido noticia
varios compafieros y algunos le saludaron ptblica-
mente, como Manuel del Palacio, Narciso Campillo
y la Pardo Bazén, que era entonces una adolescente.

En agosto de aquel mismo afio—esto es, meses
‘antes de la llegada de Zorrilla 4 Barcelona—Pedro
Antonio de Alarcén dirigié una carta abierta al di-
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rector de El Museo Universal, que comenzaba
asi (1) :

«Senior director de El Museo Universal :

»Diez y ocho afios han transcurrido desde que
nuestro gran Zorrilla abandoné el suelo de Espa-
na—i Diez y ocho afios! jtoda una vida! jcasi la
edad que contaba el inspirado vate el dia que ¢ifié
el primer laurel sobre la tumba de Figaro!—FEllo es
que cuando la generacién literaria que hoy milita
empezb 4 percibir, estremecida de entusiasmo, los
mégicos sones de aquel arpa que sonaba al modo del
latid de los antiguos trovadores y de nuestros épicos
romanceros, va el poeta de la fe y de la caballeria,
de la cruz y de la media luna, de Maria y de Granada,
no vivia entre nosotros, sino que cruzaba el Océano
para ir 4 perderse, como huésped de la apartada y es-
paciosa Ameérica, en un limbo que no era la muerte
ni la vida y que tenia algé de una anticipada pos-
teridad.

nQue esta posteridad le ha sido fiel y carifiosa;
aue no le ha olvidado ni desconocido un solo mio-
mento, 4 pesar de lo effmera sue es la fama en los
turbados y mudables tiempos que corremos, digalo
el afin con que todos hemos seguido el lejano res-
plandor del astro que alumbraba otro hemisferio, con
que hemos contado todos los afios de su ausencia,
con que hemos recogido los tltimos acordes del
plectro de oro del vate peregrino, y conservadole en
constante actualidad su puesto de honor 4 la cabeza

(1) Publicada en el nim. 31, afio X. de dicha revista, co-
rrespondiente al 5 de agosto de 1866.
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de nuestros poetas, como suelen en los ejércitos lla-
mar y considerar presente al héroe que fué baja,
pero 4 quien se juzga irreemplazable.

wHace algunos dias todos los periédicos de Madrid
publicaron cuatro renglones dando la noticia de que
Zorrilla habia pisado el suelo de la patria. El suceso
era tan interesante y fausto que bastaba anunciarlo
en términos sencillos para que apareciese con toda
su importancia.

»No: no lo han achicado, afortunadamente, las
vulgares y gastadas férmulas de elogio y regocijo
de que hemos abusado todos hasta la saciedad en
cualquier ocasién y & cualguier propésito. La hi-
pérbole, insipida ya por lo prodigada en nuestro
pafs, no ha rebajado 4 la categoria comtin de las
solemnidades literarias la figura de Zorrilla reapare-
ciendo en Espafia después de tantos afios de ausencia.
Pero no basta. Después de la discrecién del respeto,
nos suele 4 todos significarle nuestra admiracién y
nuestro entusiasmo. Y ésta es, sefior director, la ra-
zén de las presentes lineas, que le ruego 4 usted in-
serte en su apreciable semanario.»

Zorrilla contestd escribiendo una composicién, en
la qgue saludaba 4 Espafia fervorosamente. La pu-
blicé el mismo Museo Universal.

Roto; come decimos, el incégnito, el poeta, antes
de volver 4 la villa y corte, se detuvo en varics pun-
tos de Catalufia y Castilla. Su secretario Federico
preparé con habilidad y acierto una lectura dada
por Zorrilla en el teatro Calderén, de Valladolid,
y otra en Burgos, que resultaron brillantisimas. Co-
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menzaba 4 «formarse ambientey. En Madrid espe-
raban con ansiedad al cantor legendario. Luis Rive-
ra, en el semanario satirico Gil Blas (1), decia, ex-
presando] humoristicamente su impaciencia :

«Aqui aguardan 4 usted sus antiguos amigos y los
nuevos, que no somos flojos. Desde que usted se mar-
ché la literatura tiene preparada una mesa con man-
jares de todas clases: Doloras, de Campoamor; lin-
disimas endechas de Selgas; una traduccién del poe-
ma del Dante, de Pezuela; letrillas de Santisteban
v epigramas de Palacio. También tenemos comedias
superiores y zarzuelas por lo fino...»

Madrid continuaba agitado por la politica y la al-
gazara. Arderius y los bufos desquiciaban el teatro
espaifiol ; en Capellanes v en el Circo de Patil se bai-
laba con un entusiasmo conmovedor; las suripantas
daban tanto que hablar como las persecuciones de los
semanarios politicos; comenzaba el reinado de los
cafés cantantes y, entre las tachaduras del 1apiz del
fiscal y las alegrias del cancén, se incubaba, para
ser un hecho inttil méas tarde, el destronamiento
de Isabel II...

El 15 de octubre llegé Zorrilla 4 la capital de Es-
pafia. En la estacién esperdbanle «los Asquerinos,
Diaz, Alarcén, Aguilera, Nifiez de Arce, Casado,
Palmaroli, Llanos y un centenar de curiosos—dice
Federico Balart (2)—, meros espectadores de la fies-
ta, entre los cuales no habfa més rostro conocido
para mi que el de cierto amigo 4 quien suelo ver en

(1) Namero 2. Segunda época, 7 de octubre de 1866.
(2) En el Gil Blas, ya citado.
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el espejo 4 la hora de afeitarmen. No asistié6 nin-
gin docto miembro de la Real Academia ni se pro-
nunciaron discursos.

Fué un acto sencillo. Balart lo confirma: «El poe-
ta abrazé 4 sus amigos, saludd 4 los demas y, ac-
cediendo al deseo manifestado por no sé quién, se
encaminé & pie 4 su posada, rodeado de unos y
otros.n

Zorrilla, en sus Recuerdos, dice:

«Madrid, declarado en estado de sitio y prohibi-
da en él la reunién piblica de méas de cinco perso-
nas, reunié cuatro mil para acompafiarme & mi casa
desde la estacidén...» Y aunque el testimonio de éste
y el de Balart, igualmente respetables, se contradi-
cen, hemos buscado més datos acerca del recibimien-
to due se dispensé al autor de El punial del godo. He
aqui lo que dice La Espafia, periédico contempora-
neo suyo: -

Después de dar la bienvenida al poeta, al que
wesperaba una inmensa multitud, unos para conocer-
le personalmente, otros para renovar antiguas amis-
tades y todos 4 saludarle con efusién y carifion, de-
dica varios parrafos elogiando su «oriental y caballe-
resco estilon. Y agrega: «Hoy el género de Zorrilla
no se cultiva, por fortuna; sus creaciones honran 4
nuestra literatura, pero no deben formar escuelay...
. Por la noche, el mismo dia 15, obsequidronle con
una serenata, que resulté brillantisima.

Segtin El Reino, «gran concurrencia invadia los
alrededores de la iglesia de San Ginés y la plazuela
del mismo nombre (donde se alojaba el poeta), has-
ta el punto de que era imposible transitar por aque-
llos sitiosy.

Sucediéronse entonces los agasajos con que amigos
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y viejos admiradores celebraban el arribo del emi-
nente repatriado.

El 16 asistié éste, acompafiado de don Pedro An-
tonio de Alarcén, al teatro del Principe, donde se
representaba con extraordinario éxito La jura en San-
ta Gadea. El piblico, al verle en el palco, le ova-
cioné clamorosamente.

El 17 los diarios anunciaban que la marquesa de
Medinaceli estaba organizando una «escogida fun-
cién literaria en su bello teatron para celebrar el re-
greso del inspirado vate.

El 25 se dié en el del Principe El cuento de las
flores, «lectura decorada y puesta en escena por don
José Zorrillan, en la que tomaban parte, con su
autor, la sefiora Dardalla, la sefiorita Berrobianco,
Julidn Romea, Alisedo y acompafiamiento.»

Esta obra, que «por su extrafieza—como dice un
diario de entonces—produjo curiosidad general, no
acrecent6 gran cosa los laureles del popular cantory.

Gil Blas, informal y dicharachero, en el que poco
mas tarde habia de ensafiarse tanto el lapiz del cen-
sor, dice que en El cuento de las flores «sale Zorri-
lla recitando versos en que declara ser amigo del em-
perador Maximiliano v hace voto de morir cantando
como ha vividoy.

Balart, critico teatral de dicho semanario, califica
esta obra de «ldnguida y obscura como alegoria po-
liticay.

Por su parte, el diario La Espania le dedica diez
renglones en su seccién (Gacetillay.

Elogia la composicién y concluye:

«Creemos que el sefior Zorrilla sélo ha buscado en
ella un medio ingenioso de justificar su exhibicién,
para leer bellisimos versos...»
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Y El Reino del 29 de octubre se expresa con me-
nos salvedades, més carifiosamente :

«La aparicibn—dice—del sefior Zorrilla en el tea-
tro del Principe ha sido una verdadera solemnidad.

»El ptiblico de Madrid se ha apresurado 4 escuchar
al gran poeta, premiando su talento con entusiastas
aplausos y multitud de flores y coronas. El efecto
que causaron en el auditorio las lecturas del inspi-
rado vate es indescriptible, y ante ese especticulo
resulté palido y frio el resto de la representacién.

yEl sefior Zorrilla, segiin pudimos oir el sdbado,
trata de dar variedad & El cuento de las flores le-
yendo nuevas poesias.n

Esta alegoria, perteneciente 4 «un género exéti-
co hasta entonces en nuestro paisy—asi lo dice Ma-
nuel del Palacio, sugirié al satirico autor de Chispas
una parodia titulada La historia de las hierbas, que
fué muy celebrada y leida (1).

Dié Zorrilla, confirméndose lo que anunciaba El
Reino, nuevas lecturas, y asi llegd el 31 del mismo
mes de octubre, en cuya noche reaparecié Don Juan
Tenorio, refundido por su autor, sobre la escena del
coliseo del Principe.

Este drama, como siempre, gusté. La prensa, dias
después, dice que «esti llamando la atencién el Don

Juan, puesto con verdadera propiedad y lujon. Es-

tréenése una hermosa decoracién en el acto quinto.
Con el teatro rebosante fué representado, sin in-
terrupeién, hasta el 9 de noviembre. Y todavia, a4
peticién del piblico, se puso el domingo 11, por la
tarde; el 15, festividad de San Eugenio; ¢l-19; el 4

(1) Fruta verde, miscelineas en wverso y prosa. Madrid.
1881, por Manuel del Palacio. !
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v el 8 de diciembre y algiin otro dia que no recor-
damos.

El 17 nuevo «entradény, con la segunda parte de
El zapatero y el rey, 4 cargo de Pedro Delgado.

En noviembre, asimismo, Zorrilla daba en el re-
ferido teatro otra lectura de varias composiciones,
entre ellas una titulada Serenata, que su autor escri-
bié y di6 4 conocer en la velada organizada por el
Casino Espafiol, de Méjico, €l ano 1864.

También El Cascabel, semanario satirico, dedicd
un articulo biogréfico al cantor de La siesta, repro-
duciendo otra poesfa desconocida en Espafia, Los
pobres, leida en Méjico.

Y en la seccién Romances populares Carlos Fron-
taura, alma del cascabelero periédico, habia saludado
al viejo glorioso:

Ya estd Zorrilla en su patria,
va estd Zorrilla en Madrid:
ya no me marcho sin verle,
¥a no me muero sin ir
A estrechar su noble mano;
y aunque &l no repare en mi
yo le saludo y deseo
viva mil afios y mil.

No es muy maravilloso el romance, pero dicen
los misericordioscis que con la buena intencién
basta.

Zorrilla, ¢estaba contento? Es posible. En sus
Recuerdos, ¢la frondosidad retérica oculta un le-
gitimo é inevitable desencanto ? Todas las cosas pa-
san... y los poetas, 4 por lo menos los géneros lite-
rarios, también.

«Espafia—dice, v creAmosle—me recibié como un
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padre amoroso al hijo prédigo, como su santa fami.
lia & Lazaro resucitado, como Roma 4 los triunfado-
res, 4 quienes coronaba en el Capitolio...»

Deseoso quiza de corresponder 4 tanto afecto, tuvo
un rasgo digno de todo espanol catélico, aunque
la Iglesia parecié olvidarlo afios después (1).

La Esparia de 1.° de noviembre lo consigna en un’
suelto.que, por eso mismo, consideramos justo re-
producir en su parte més substancial. ;

Comunica este diario que Zorrilla remitié al her-
mano mayor de la cofradia de Nuestra Sefiora de la
Pefia de Francia, de Valladolid, ocho coronas que
conservaba en esta corte, «reliquias preciosas de
ofrendas tributadas en épocas distintas 4 su genio
poéticoy.

«El sefior Zorrilla—copiamos textualmente—ha-
bfa dedicado ya 4 la misma imagen todos los obse-
~quios de indole aniloga que tltimamente se le han
hecho en la capital de Castilla la Nueva.

»Una de las que ahora acaba de mandar es la
que le dedicé la ciudad de Granada como prueba de
gratitud por su canto 4 la capital morisca, y tiene la
particularidad de estar hecha con oro y plata na-
tivos del Darro y el Genil.»

Entretanto, el poeta se entendia con editores, 1i-
breros y acreedores, resultando deudor de wnueve
mil y pico de duros—son palabras suyas—, 4 cuen-
ta de los cuales exhibié &4 Gullén su Album de un
loco en diez v ocho mil reales y 4 los acreedores

(2) Véanse en el Apéndice de este libro dos cartas curio-
sisimas.
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veintitrés mil, de los treinta y tantos mil que con
sus lecturas habia ganado.»

Entretanto, los asuntos de Méjico se agravaban,
anunciando el regreso del Emperador Maximiliano
4 Europa y la enfermedad de su esposa.

Entretanto, Arderfus, con su compania de bufos
madrilefios, triunfaba en Variedades, y mientras la
politica espaiiola fermentaba pronosticando la Glo-
riosa, los buenos madrilefios repetfan entusiasmados
con El joven Telémaco:

Me gustan todas,
me gusian todas,
me gustan todas
en general...



XVII

Desvio de la fortuna.—Muerte del emperador Maximiliano.
Poemas de encargo.—El amigo Ulillies.— Otro suefio que se
derrumba.— =1 poeta no es el ministro.—"Don Juan “Te-
norio®, zarzuela.—Un rasgo de Balart.—Los ““Recuerdos
del tiempo viejo,,.— Courneé,, por Esparia.—Como el oso

del }léngaro.—fnicfa!iva de varias damas aiistocrdticas.—

J1El «Rev de los chulos»!

1 la ternura que, por diversas razones, toda bio-
grafia de esta indole exige al biégrafo no nos

ofuscase con exceso, resueltamente afirmariamos que

Zorrilla fué victima de un destino implacable.

La fortuna le sonrié ficil en su mocedad, pero
luego le volvié la espalda, tornadiza é injusta, como
es en ella habitual y corriente. Ademés, un hom-
bre que pasa sesenta afios, rodando por escena-
rios, periédicos y escaparates de libreria, pone a
prueba, «en evidentes condiciones de inferioridadn,
todas las veleidades: las de los dioses y las de los
hombres...

Zorrilla se retiré 4 fines del 66 4 Quintanilla de
So-Muifié, resuelto 4 (apacentar su alma con las
dulcisimas memorias de la nifiez y las tristisimas
de su buena madre, martir de su abandono».
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Escribié al emperador Maximiliano y comprd
unos caballejos para ir y venir de Quintanilla 4
Burgos y de Burgos 4 Quintanilla, dedicdndose &
pasear por aquellos lugares castellanos, donde me-
dio siglo antes correteara ilusionado y feliz.

Asi llegé junio del 67, fecha en que Zorrilla de-
bia, cumpliendo su palabra, regresar 4 Méjico.

Pero el Archiduque le escribié diciéndole: «la
abdicacién va 4 hacerse necesaria; evite usted un
viaje iniitil y espere érdenes; tal vez nos veamos en
Miramary (l). Zorrilla aguardé. Y poco después
llegaba la terrible nueva, transmitida por el telégra-
fo, confirmada postalmente en julio: el emperador
habia sido fusilado... 7

Quedé Zorrilla «sumido en la afliccién y cargado
de deudas, pero libre de su palabra y duefio de
escoger tierra en que moriry.

Entonces escribié El drama del alma, poema en
el que se alude &4 los revueltos sucesos de Méjico
v 4 la amistad de Zorrilla con el emperador sin
fortuna, tan amigo de todo lo espafiol.

Meses antes habia publicado El dlbum de un loco,
del que dice Gil Blas (ntimero 50, 24 de marzo) :
«Por dondequiera joh, lector benévolo! que abras

(1) Precioso palacio sobre el Adridtico, «castillo de blancas
torres, con sus retratos y libros de poetas—el romance espafiol
abierto sobre una mesa—, sus sentencias latinas grabadas en ‘los
mures, llenas algtinas de presagios. impregnadas de misterion—
dice el tierno poeta Diez Canedo (La Ilustracién Espafiola y Ame-
ricana, 22 marzo 1915). En esta residencia vive atn la empera-
triz Carlota, vieja, muy vieja ya. y loca. Tema de la crénica
tan sentidas: las tropas alemanas—en la actual guerra—pa-
saron en dicha fecha ante el castillo respetuosamente, reprimien-
do el tumulto y la furia del que va & combatir...
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El dlbum encontrards magnificos versos, rasgos bri-
llantes de una imaginacién fecunda y de un estro-
riquisimo...» Esta obra llevaba prélogo de Ferrer
del Rio.

Y, como era forzoso, prosiguié trabajando. De
acuerdo con la Casa editorial de Montaner y Simén,
se trasladé 4 Barcelona para realizar la obra ab-
" surda de escribir una leyenda espafiola con pie for-
zado, esto es, aprovechando las ilustraciones con
que Gustavo Doré hizo mas admirables cuatro poe-
mas de Tennyson...

Los Ecos de las montafias fueron escritos alld en
Catalufia, en una masia de Tarragona, pertenecien-
te 4 la familia del que luego fué conde de Rius.

Tanto en este punto como €n la fabrica de Espa~
rraguera (Barcelona), donde le alojé generosamen-
te su amigo el industrial Puig y Llagostera. y en
otros, Zorrilla fué obsequiadisimo. Victor Balaguer
y varios notables poetas catalanes «le pasearon en
triunfo por la tierra de las sangrientas barras y las
rojas barretinas...»

Llega otro momento en que el poeta, por fin, pa-
rece que va A redimirse econémicamente, aseguran-
do sus afios Gltimos. Leén Williez, fraternal amigo
de Zorrilla, se presenta desde Madrid & abrazarle.

Es un tipo curioso. Emprendedor como Cagigas,

algo excéntrico y todo bondad.

Viene de paso para Francia. Va 4 establecer en
Parfs una casa editorial. Cuenta, claro es, con el
poeta. Y de prisa, porque el tiempo le urge, propo-
ne: «contrato por diez afios, tres tomos de leyen-
das, verso y prosa, v quince mil francos en cada un
afio y casa en Parfs; cuentas cada tres afiosy. Wi-
lliez es un mirlo blanco de la fauna editorial. «Si
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se pierde—dice &4 Zorrilla—, usted no debe nada:
si se gana, cubiertos gastos de impresién, correo,
administracién, & partir utilidades. Libres 4 usted
las obras de teatro; libre 4 mi la especulacién.n

Acepta Zorrilla; se marcha Williez con el con-
trato suscrito por ambos, dejandole fondos para que
el poeta se traslade 4 Parfs cuando sea llamado.
Pasan unos dias. La suerte va 4 sonreir... La suerte
no sélo no sonrie, sino que se aleja definitivamente
del aposento de Zorrilla. Williez, que habia ido &
Strasburgo para arreglar asuntos de familia, por
isu facha excéntrica, su cardcter sin aprensién, que
le hacia meterse en todas partes, hablando el fran-
cés y €l alemény, es inoportuna y barbaramente fu-
silado por las tropas prusianas, acusado de espio-
naje...

En Barcelona casé Zorrilla por segunda vez, en
la parroquia de Santa Ana. Desconocemos més por-
menores de lo que en la existencia del poeta parece
ser un incidente sin importancia.

El sigue combatiendo. Escribe, le miman, vive
como le dejan... Manuel Troyano le conocié en-
tonces, cuando Zorrilla trabajaba, con las planchas
de Gustavo Doré 4 la vista, en sus Ecos de las mon-
tafias (¢ 1871 2).

Habla el ilustre per:ochsta (1) :

«Ocupaba Zorrilla—dice—un gabinete de la fa-
chada con dos alcobas; en la una de éstas habia es-
tablecido su gabinete de trabajo. No habia alli otro

(1) El Imparcial, 24 de enero de 1893, articulo escrito con
ocasién de la muerte de Zorrilla.
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mueble ni objeto alguno, sino una mesa y una silla.

»El insigne vate necesitaba de aquella desnudez
del recinto para concentrar su fatigada atencién so-
bre la ldmina, obligado tema de la leyenda que se
vefa precisado & escribir,

yLevantdbase muy de mafana y, encerrandose
en aquella obscura pieza, trazaba sus siempre bellos
y sonoros versos a la luz de una bujia. Aquella la-
bor, méas industrial que poética, hacifala con una
fuerza de voluntad increible en naturaleza tan deli-
cada como la suya. Entre doce y una de la tarde
ponia término 4 su jornada; mas cuando salia al
comedor para tomar el almuerzo, era facil conocer
en la expresién de su rostro la dura tensién nervio-
sa 4 que su cerebro habfa estado sometido...»

Tensién rudisima & que le sometian las circuns-
tancias; la vida, que empuja; la vida, que, como
la muerte, tampoco perdona. Despilfarrador, desor-
denado 6 infeliz, Zorrilla necesitaba recursos.

A raiz de la revolucién, el politico Ruiz Zorrilla,
destacidndose gloriosamente, eclipsaba el apellido del
poeta, Amargura honda produce leerle. Los campe-
sinos catalanes, los comerciantes, mucha gente, al
verle, le confundian con el republicano famoso. Y
cuando el autor de El pufial del godo deshacia este
error, aclarando que él era el poeta y no el minis-
tro, alguien exclamaba con ingenuidad terrible :

«jAh! Yo le crefa & usted muerto hace mucho
tiempol...»

Habian surgido, ademés, otros prestigios litera-
rios, v el verso atravesaba dura crisis, por lo menos
los versos zorrillescos...

Ided, por instinto de conservacién y 4 fin de «de-
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fender su poesian, elevar el romancero 4 legendario,
escribiendo La leyenda del Cid. Y reconociendo que
los editores no podian—aun realizando un milagro
de largueza—subvenir 4 los gastos de una obra,
como é€l tenfa pensado, harte vasta, acudié al Go-
bierno que presidia su homénimo Ruiz Zorrilla en
solicitud de proteccién.

Cristino Martos, ministro de Estado (1871), pudo
hallar «una férmulay mediante la cual el poeta co-
braba del presupuesto decorosamente. Confiéle una
comisién de Archivos y Bibliotecas en Italia, ¥ Zo-
rrilla, acompafiado de su segunda mujer, se marché
4 Roma. También entonces Martos le concedié, en
unién de «gentilisima carta autégrafan, la creden-
cial de la gran cruz de Carlos IlI...

La comisién aludida abundé en contrariedades
de orden pecuniario. Intermitentemente y con mer-
mas—luego de recurrir 4 influencias politicas—la
percibié Zorrilla. Entregé La leyenda del Cid & los
editores Montaner y Simén, que tanto le habian
auxiliado, y La leyenda de Don Juan. En junto vein-
tisicte mil versos, escritos Dios sabe cémo, porque
los apuros econémicos se sucedian cruelmente.

Asi se publicaron otras composiciones, otros li-
bros, entre banquetes, veladas, beneficios, exhibi-
ciones, congojas intimas y tal cual insidioso ataque,
diseminado con entono, porque Zorrilla, viejo que
no supo 6 no tuvo la fortuna de llegar 4 viejo sin
decaer, como Hugo, como Campoamor, no habia
acertado d retirarse 4 tiempo...

Quiz4 el deseo, tan légico aun en todo el que se
sobrevive, de seguir viviendo, le impulsé posterior-
mente 4 hacer del Tenorio (que no le producia un
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céntimo por haber vendido la propiedad de esta
obra) una zarzuela...

Respetemos la equivocacién del necesitado. Un
conocido periodista y autor dramaético va a darnos
cuenta de ella.

«Los teatros por aquella época (1877)—dice ¢l se-
fior Francos Rodriguez (1)—, empezaron la tempo-
rada con gran desaliento. El insigne D. José Zo-
rrilla quiso suplantar su Don Juan Tenorio con otro

transformado en zarzuela. El glorioso poeta no sélo

profané su propia obra, consintiendo que, ponién.-
dole miisica, se sustituyera & algunas escenas con
arias, romanzas, dios, concertantes y coros, sino
que ademds rectificé varios pasajes de su propia
creacién inmortal. L

»j Quiso quitar su auténtico y primitivo brio 4 Don
Juan Tenorio, suavizar ciertas temeridades del le-
gendario aventurero, tachar frases suyas que flotan
y flotarédn siempre en el lenguaje espafiol ! | Empefio
temerario el de D. José Zorrilla! Su zarzuela su-
cumbié, y Don Juan Tenorio, el drama en siete ac-
tos, vencié 4 la rectificacién del propio padre del
drama, justamente lastimado de que las ganancias
gue €l producia enriqueciesen al editor...»

El 79 se celebrd un beneficio 4 favor de Zorrilla,
organizado por Ducazcal, en el teatro Espafiol. En
esta funcién leyé el poeta unas redondillas juzgan-
do el Tenorio. La sinceridad ondula sobre un tré-
molo de congoja: ' -

(1) En La Esfera; interesante serie de articulos titulada «De las
memorias de un gacetilleros.
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EL TEATRO DEL «PRINCIPE»
EN EL ACTO DE LEER ZORRILLA SUS POESIAS

(De un grabado de la época).



T

_ ZORRILLA 157

...Yo no soy va le que fui;
y viendo cuén poco soy,
dejo 4 los gue miés son hoy
pasar delante de mi...

La brevedad, al ir enumerando infortunios. es
piadosa. Zorrilla abandoné los versos, despidiéndo-
se del piiblico de Madrid en un romance, y se dedi-
cé al periodismo.

Federico Balart, por el gran amor que profesaba
a4 Zorrilla, le puso en relaciones con don Eduardo
Qasset y Artime, director entonces de El Imparcial.
Alli comenzé el poeta 4 publicar sus Recuerdos del
tiempo viejo, contestando 4 una carta-pretexto que
escribié el poeta Jasé Velarde.

El origen de esta colaboracién honra al autor de
Dolores.

Hablando una vez Balart y Zorrilla, éste le expu-
so su situacién econémica. Balart, como siempre,
consolé con alentadoras frases al viejecito, y en cuan-
to pudo fué 4 visitar & don Eduardo Gasset.

Sin saludarle, fiando en su bondad, le dijo:

—Déme usted setenta y cinco duros.

Gasset, tranquilamente, contestd:

—Tome usted de ese cajén lo que quiera, y no se
quede corto.

Conté Balart quince monedas de cinco duros. y
entregando 4 su excelente amigo la llave del cajén,
repuso, segin él mismo refiere :

«—Le advierto 4 usted que no son para mi.

»—Sobra la advertencia. Ya sabe usted que pue-
de disponer de todo, sin explicaciones.

»—Es que cuando yo le diga el nombre de quien
recibird estas monedas dentro de media hora, sin
sospechar el paso que doy en este momento, tendra
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usted, de seguro, dos satisfacciones: una por mi y
otra por él.

n—FEso ya pica mi curiosidad. ¢ De quién se trata ?

n—De un péjaro que no es de cuenta, porque
nunca ha sabido ajustar las suyas, pero que en cam-
bio canta mejor que los encerrados en esa jaula.y

Y el poeta refirié el caso.

Gasset quiso entonces duplicar la suma tomada.
Queria y admiraba 4 Zorrilla.

«—Digale—encargé 4 Balart—que mi bolsillo y
mi periédico estdn 4 su disposicién...»

Asi aparecieron estas memorias autobiograficas,
«libro muy interesante,- pero muy inexacto en sus
pormenores), en opinién de un critico.

El primer tomo se publicé en Barcelona, y 4 éste
siguieron otros dos. Grandes lagunas hay en esta
deshilvanada coleccién, en la que resplandece una
sinceridad muy 4 menudo admirable.

Barcelona volvié, por medio de su prensa y de sus
personalidades més salientes, 4 festejarle; celebra-
ronse en su honor veladas, funciones teatrales y
banquetes. LLa ronca voz del viéjo trovador parecid,
por milagro de la cortesia, gorjeo: el melodioso gor-
jeo de siempre...

Luego emprendié Zorrilla un viaje por Espana,
dando lecturas piiblicas y cantando & todas las re-
giones. Fué un éxodo lamentable... La pesadum-
bre de los afios y de los laureles, 4 pesar de todo
marchitos, era excesiva.

En una poesfa 4 la Infanta dofia Isabel de Bor-
bén solloza otro lamento (1) :

(1) Copiado de La lustracién Ibérica, nimero 32, agosto 1883.
En el album de 5. A.
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¢Cémo ya hasta Vuestra Alteza
elevar podrd un cantar
un viejo, de quien ya empieza
4 desvariar la cabeza
v la lengua & balbucear,
y que vacila y tropieza
al escribir y al andar?

Deciamos que fué un éxodo lamentable. La se-
fiora Pardo Bazén consigna en su citado estudio este
recuerdo, harto expresivo:

«Yo no habia conocido 4 Zorrilla personalmente
hasta 1884—creo que no equivoco la fecha—. Vino
el poeta 4 la Corufia, durante una fournée de lectu-
ras, 4 dar una en el teatro Principal. Apenas supe
que el buque habia fondeado, envié 4 Zorrilla reve.
rente invitacién 4 leer en la velada que le ofrecia, y
para la cual realicé inmediatamente los preparativos.

wNo sin alguna extrafieza lef la carta reticente en
que Zorrilla me contestaba que pasaria en persona
4 explicarme los motivos por que no le era posible
leer en mi casa. Vino, en efecto, y en larga entre-
vista, oyéndole yo con mezcla de pena y de interés,
me confesé que él venia «como el oso que ensena
nel hingaron, «como el mico agarrado & la cadenan.
«He querido saber lo que podia valer Zorrilla, y
ntodo se ha cotizado en mi... Sin permiso de sus
namos, el viejo poeta no leerd en su casa de usted...
»ni en ninguna.n

Ante la sarcastica declaracién, la autora de L .
sirena negra renuncié al placer de obsequiarle. Zo-
rrilla leyd en el teatro «con su peculiar canturiay.
«En el entreacto—sigue la aludida escritora—fué a
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verla «un hombre de chaquetilla corta y tufosy, &
darle «una completa satisfacciény. Era el represen-
tante de Ducazcal, Barnum de Zorrilla, y venia, con
empaque caballeresco, 4 decirme que el selior Du-
cazcal jamas desatendia las pretensiones de una se-
fiora, y que el sefior Zorrilla jno faltaba méas! leeria
cuanto vo dispusiese y donde yo quisiera.y
Mediaron entre la novelista gallega y el poeta va-
lisoletano varias cartas, y por fin leyé éste en la mo-

rada de aquélla, representindose ademas dos esce-

nas de El zapatero y el rey.

A todo esto el Gobierno se mostraba poco dili-
gente en conceder la pensién de treinta mil reales
solicitada para €l poeta.

Organizése una suscripcién nacional voluntaria
que supliera—como ahora acontece con Galdés—Ila
indolencia, desvio é lo que sea de las llamadas «es-
feras oficialesn. Un diario satirico, aplaudiendo, igual
que todo el mundo, la idea, decia:

«S1 es socorro al necesitado, me parece excesivo;
si es recompensa al genio, me parece mezquina...n
(julio del 83.)

Varias damas de la aristocracia intervinieron en
este asunto, que bien podria llamarse de «gracia y
justician.

Encabezaron la suscripcién la duquesa viuda de
Medinaceli, la condesa de Guasqui, la marquesa de
Linares, la duquesa viuda de Santofia y la marquesa
de Vallejo.

Como complemento de este hecho véase lo que
afios mas tarde (1893) escribia Federico Balart:

«La proposicién de ley presentada por el sefior

Baré concediendo una pensién al gran poeta, y pa-

Al

£l
2
&

Nl

=t iy e g



ZORRILLA . 161

trocinada por Castelar, por Cédnovas, por Sagasta,
por todas las potestades parlamentarias, sufrié innu-
merables retrasos y tardé afos antes de llegar 4 gra-
nazon. .

nUna ilustre dama, la duquesa de Medinaceli,
grande admiradora de todo lo grande, suplié ese
descuido de la suerte abriendo y encabezando una
suscripcién entre varias sefioras de la aristocracia.

pZorrilla agradecié con toda su alma esa delicada
muestra de afecto y estimacién, y gracias & ella,
desde entonces hasta la votacién de la recompensa
nacional, vivié, como me decia con cémico grace-
jo. «hecho €l rey de los chulos, mantenido por las
mujeresy.



XV

Recepcién de Zorrilla en la Academia de la Lengua.—

Asistencia de los reyes. — El discurso, en verso.— Contestacion

del marqués de Valmar.— Juicio aceica del “*Cenorio,,.— Co-

mentarios de la prensa.— La tristeza de sobrevivirse.— En
plena inmortalidad... y en otro Yuste.

N domingo—el 31 de mayo de 1885—el buen
pueblo madrilefio se congregé en la calle
Ancha de San Bernardo, decidido, como de cos-
tumbre, & aprovechar cualquier pretexto para recrear-
se 6 embebecerse.

No reunia aquella tarde 4 tanta gente ningin es-
pectaculo extraordinario; pero, con todo, la consa-
gracién oficial de un talento, y por afiadidura de un
talento que ha conseguido hacerse realmente popu-
lar, es siempre suceso de consideracién. Don José
Zorrilla iba 4 ser acogido con todos los honores en
la Real Academia Espafiola.

Entre apretadas filas de curiosos desfilaron buen
niimero de carruajes que conducian 4 politicos, da-
mas de alcurnia v autoridades.

Las aceras hervian de piblico; retemblaba la cal-
zada bajo el piafar de tanto caballo de lucida estam-

. pa, v como domingo de mayo, primaveral v ma-
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drilefio, en el aire se dilufa esa claridad optimista
que parecen irradiar los carteles de todo espectaculo.

Aquella tarde celebrdbase la corrida de Benefi-
cencia, en la que estoqueaban seis toros de don
Félix Gémez, Rafael, Salvador, Gallo y Mazzantini;
en el circo de Price «habia titeresy : la Zarzuela brin-
daba la partitura jocosa y picaresca de La Mascota,
y en Apolo, invitando 4 la risa larga y saludable,
anunciaban Los sobrinos del capitén Grant...

Aguella muchedumbre, que luego se diseminaria
para llenar la plaza v los teatros, entre los que des-
tacabase el de Felipe, recién abierto en el Salén del
Prado, donde Lujadn y la Lola Montes regocijaban
grandemente 4 nuestros padres, se removid, solivian-
tada con ingenuo agrado cuando vié pasar los co-
ches en que iba la real familia.

Y pasé, acompafiado de su mujer dofia Marfa
Cristina, Alfonso XII, joven, apuesto, pero péalido
ya, con la palidez de la muerte que alld en El Pardo
le acechaba. Y siguié la infanta Eulalia, guapetona,
y la infanta Isabel, la buena amiga del pueblo: ¥
cuando 4 las dos de la tarde quedaron los coches
estacionados en interminable fila 4 lo largo de la
Universidad, dentro, en el paraninfo, la concurren-
cia era tan nutrida como brillante, y el Madrid de
las grandes solemnidades ofrecfa un vistosisimo abi-
garramiento de toaletas y de uniformes...

Allf estaban con el monarca, que vestia de capi-
tan general, el presidente del Consejo de Ministros
(Cénovas), con sus compafieros de Gabinete; el
director general de Instruccién ptblica; el acciden-
tal de la Academia de la Lengua, Ferndndez Gue-
rra; el secretario, Tamayo y Baus; el censor, Ma-
nuel Cafiete; los restantes individuos de la citada
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Corporacién, unos de frac y otros tan currutacos
dentro de su uniforme; y en el estrado, miembros
de diversas Academias, catedréiticos, consejeros de
Estado, el obispo de Salamanca, el presidente de la
Camara de Diputados, los escritores Echegaray, Mar-
cos Zapata, Eugenio Sellés y otros muchos que, por
no competir desventajosamente con cualquier cro-
nista de sociedad, olvidamos.

Don Alfonso abrié la sesién—Ila primera de esta
indole celebrada en aquel local, por ser mas am-
plio—, manifestando que «su objeto era dar pose-
sién de su plaza de individuo de niimero 4 don José
Zorrilla, y hacer entrega de la medalla de oro adju-
dicada 4 D. Ceferino Sudrez Brave por su novela
Guerra sin cuartely (1).

Invité luego el Monarca 4 los sefiores Ninez de
Arce y Campoamor 4 que se sirviesen introducir en
el salén al nuevo académico, v cuando comparecid
éste, la etiqueta palatina no se opuso 4 que la con-
currencia le acogiera con una salva de aplausos.

Zorrilla, cuyo pecho cruzaba la banda de Car-
los [ll—concedida por Cristino Martos, con la: gran

(1) Por cierto que—lo cual sucede & menudo—la obra,
seglin parece, no merecia medallita alguna. Clarin dijo de ella
que era «una novela como pudiera escribirla un covachuelista pro-
saico hasta la medula de los huesos y sin pizca de inspiracién, si
4 ello le obligara un superior jerdrquico, poniéndole delante, en
vez de un expediente, cuartillas en blanco pard redactar en ellas
una obra de arten. Este Sr. Suérez Bravo, distinguido empleado
piblico, era ademés—habla otra vez el autor de La regenta—
«periodista de los continuos que toman por oficio €l llenar colum-
nas ¥ mas columnas de parrafos hospicianos, de esos que recuer-
da uno haber leido mil veces en multitud de papeles viejos y ol-
vidadoss,
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cruz, en 1871—, previa la venia de S. M., leyé su
discurso reglamentario. :

«Con voz claran, asegura La Correspondencia;
wcon su voz algo mondtona, pero llena de dulces
inflexiones y cadenciasy, asegura El Globo...

Este discurso constituyé una novedad interesan-
te ; estaba escrito en verso. Sélo otra vez, en los ana-
les de la Academia Espafiola, se habia ofrecido un
caso semejante, y el sefior marqués de Valmar, en
su contestacién, lo consigné. El Padre maestro fray
Juan de la Concepcién, carmelita descalzo, habia
leido, en efecto, el 10 de marzo de 1874, al ingresar
en la usabia Corporaciény, un discurso en renglones
cortos, titulado Oracién panegirica y gratulatoria...

El de Zorrilla, escrito en romance castellano en-
decasilabo, estaba dividido en cinco capitulos, ¥y
bajo el evangélico epigrafe de Humillate y serds en-
salzado, era una dolorosa, sincera, reticente y ces-
igual autobiografia.

Interrumpido en varias ocasiones por los aplausos,
el viejo trovador dié con su discurso, antes que nada,
un testimonio de existencia. _

Contestéle, ya se ha dicho, don Leopoldo Augus-
to de Cueto, marqués de Valmar, en una erudita y
amena disertacién que, segiin copiamos de La Epo-
ca, «abarcaba tres puntos: uno, con el que comien-
za, promedia y termina la oracién académica, ata-
fie, como es de rigor, al ingenio cuya entrada en la
docta Corporacién se celebra; otro defiende 4 la mis-
ma con tan firme argumentacién como espiritu vi-
vaz, donoso y libre, de los rudos cargos que se le
asestan; el tercer punto, que es nicleo del discurso
en cuestién, examina la figura legendaria y drama-
tica de Don Juan Tenorio.»
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Al juzgar este drama religioso-fantastico, dijo el
seflor marcgués :

«Zorrilla empleé un elemento de interés escénico
que con razén esti de moda en la literatura moder-
na, porque es fuente de embeleso y de emocién mo-
ral. Es lo que suele llamarse la redencién por el
amor, esto es, la purificacién y la elevacién del alma
por medio de algiin afecto noble y poderoso.»

Y mas adelante, citando varios ejemplos pertinen-
tes, como Ja segunda parte del Fausto, de Goethe,
y Manon Lescaut, afiadia :

«Mas esto no basta 4 explicar la inextinguible afi-
cién del pueblo espafiol al Don Juan Tenorio, de
Zorrilla. El secreto esti, si no me engafio, en que
nuestro pueblo siente como pocos los deleites de la
fantasia, v que le cautivan, aun mas que las cosas
humanas verdaderas 6 verosimiles, las cosas extra-
ordinarias, que sélo pueden verse con los ojos d=
la ilusién.»

Fué asimismo muy celebrado el marqués, el cual,
arrimando con celo «el ascua 4 su Academian, re-
proché suavemente 4 Zorrilla la resistencia que éste
mostrara antafio 4 figurar entre los inmortales.

Habianle elegido dos veces, la primera de ellas
en 14 de diciembre de 1848. Pero el poeta, méas se-
ducido 4.la sazén por los homenajes populares, ¢ no
pudo 6 no quiso entrar en el Olimpo de la calle de
Valverde ?...

«Cuando era joven—escribfa Fernanflor (I)—no
dié importancia 4 un nombramiento gue le imponia
cierta mesura en ideas literarias; ya viejo, adqui-

(1) La Hustracién Ibérica, nimero 128, 13 junio 1885.
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rida esta mesura con los afios, le ha parecido kien
solicitar la entrada.n
Sin embargo, no toda la culpa corresponde 4 Zo-
rrilla. En su primera eleccién, causas independien-
tes de su voluntad impidiéronle experimentar el ji-
bilo de verse académico & los treinta afios. El mar-
qués de Valmar pone las cosas en su punto.
«Leyes rigorosas (hoy dia abolidas) sefialaban un
término improrrogable para la toma de posesién de
las plazas académicas. Halldbase Zorrilla en una
de las venturosas épocas de la mocedad en que pa-
san sin sentir las dulces horas de la vida; dejé trans-
currir el término sin cumplir los inflexibles precep-
tos, v con pesar sincero la Academia se vié en la
necesidad de declarar vacante la plaza...»
Convenientemente aclarado todo, complacida la
concurrencia, lucido €l acto, Don Alfonso impuso
la consabida medalla al nuevo académico, dicien-
do—La Correspondencia nos lo cuenta—que con-
sideraba un honor entregarla al «ilustre cantor de
las glorias patrias, eminente poeta espafiol que, apar-
tado de la politica, resume en sus versos las creen-
cias y tradiciones espafiolasy, poeta que personifica-
_ba una época y una generacién admirada de todos.
Nuevos aplausos y aclamaciones dieron fin al acto.
Eran las cuatro de la tarde. Fuera, en la calle, los
madrilefios se divirtieron gratis otra vez presencian-
do el desfile de reyes, ministros, damas, gente de
talento v gente de influencia. Lucfa el sol...

Comentaron, como es légico, los periédicos aque-
lla ceremonia, tan triste en el fondo. Zorrilla no vi-
via, literariamente, ya. El Globo, tan leido enton-
ces, tan buscado, tan famoso, criticé a ratos con
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alguna dureza el discurso del autor de El zapatero

y el rey. )
Decia el aludido diario en su nimero del |.° de

junio :

iLa dltima inspiracién de la musa genuinamente
espafiola es desigual en extremo.

yCae A veces en trivialidades de expresién é in-
correcciones de metro y nimero; pero a lo mejor
reméntase al cielo, y se cierne, serena y poderosa,
segiin conviene 4 las Aguilas.

nEs Zorrilla, Zorrilla, el de siempre. Aquel que
dijo un dfa 4 alguno que le recomendaba la lima:
«También el Sol tiene manchas.n

»Su discurso no tiene sino el nombre de tal, y
merece en realidad el de autobiografia.

»Comienza por una explicacién de su forma des-

usada :

—La poesia fué mi finico vicio;
Mas son mis versos mi tinica defensa.
E imponerme la prosa y el discurso
Rigor fuera en vosotros y en mi mengua.
¢Qué discurso ha de hacer guien no le tiene?
¢Sohre qué discurrir podrd, aungue quiera,
Ni sobre qué podria formar un juicio
Quien por vivir sin é&] hasta aqui llega?
Yo, conculcando vuestras reglas todas
Me hice famoso: de osadia 4 fuerza
Atropellé y amordacé & la critica,
Sofoqué 4 la razén y formé escuela;
Inconsciente, es verdad, justicia hacedme:
Jamés catedra abri ni fundé secta;
" Levanté el remolino de mis versos
= De sectarios tras mi la polvareda.
Y vosotros, sefiores, si, vosotros
Mismos. alucinados por aquella
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Luz de farol que os parecié de faro,
Chispa de hogar que os parecié cometa,
Me abristeis este templo ha siete lustros;
Sed. pues, légicos hoy: si vuestras reglas
Por infringir, dos veces me llamasteis,
Dejad que las infrinja la tercera.
Acordadme los versos, porque al cabo
+  Ya por la inevitable decadencia
Natural de mi edad, ya de mi viejo
Estilo con el nueve por la mezcla,
Ya, en fin, por el mondtono y bastardo
Metro en que en mi discurso de manera
Voy verso y prosa 4 amalgamar, es ficil
Que ni presa ni versos os parezca.

Permitid tal cual soy que me presente:

Qidme la verdad por més que sea
Increible en mis labios, ¥ en la mia
Creed, aunque no se use la modestia:
La historia del poeta, de sus libros
Esta en las hojas. [hojarasca secal

nAqui el lector se pone & hablar de cémo sus
obras, reunidas, no tienen hoy patrocinadores, y se
queja, nada poéticamente, de que sus versos corran
ya en la plaza. _

»A Dios gracias, vuelve pronto en su acuerdo, y
nos refiere de un modo digno de él la historia del
hombre, escrita en el libro del alma:

Es una historia ilégica y sin cabos:
Amalgama de luz y de tinieblas,

De fe v de dudas, de osadia y miedo,
De indomable tesén é inconsecuencias.
Yo naci para amar y ser amado;
Yo concebf desde mi edad mas tierna
Que el calor del hogar y la familia
Es el sélo que nutre y que calienta.
Mi alma fué del amor y de la casa,
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No més por Dios para los goces hecha:
Un rineén de la tierra con carifio,

Un techo propio en heredada tierra,

Un heredado ajuar, un nombre obscuro,
Ningiin anhelo de mi casa fuera;
Amigos, pocos; enemigos, nadie,

Y una vida vulgar, honrada v quieta;
Reunir & mis abuelos y mis padres

Un dia con mis hijos 4 la mesa,

Juntos orar, sufrir y gozar juntos

El calor del hogar en paz perpetua,

Fué mi bello ideal desde la cuna;

Y no vi en el Edén de la existencia
Maés que luz, esperanza, poesia

Y eterno amor en juventud eterna;

Y al sentirme la voz en la garganta,

La fe en el corazén, y en la cabeza

La ardiente inspiracién, como la alondra
En himno matinal solté mi lengua;

Y amé cuanto Dios puso en torno mio,
Canté del Universo la belleza,

El sol, la mar, los 4rboles, las flores,
Cuanto absorto admiré sobre la tierra.
1Bello es vivir! |La vida es la armonial
Exclamé, X comentando las sentencias
Del Evangelio y de la Biblia, puse

En e] hogar mi dicha venidera...

Pero nunca en mi hogar con mi familia
Vivi: por vanos humos de nobleza,
Fmera de ella educado entre los grandes,
Mi casa, al fin, me resulté pequefia,

Y al romper &l voledn que fermentaba,
Del hogar de mi casa solariega
Extinguié de repente hasta el rescoldo
Y sus cenizas dispersé la guerra.

Una guerra civil, feroz cual todas,

A mi padre arrastré tras su bandera,

A mi madre encerré tras de las nieves
De un monte, y en la atmésfera revuelta
Me eché & mi como un 4tomo perdido;
Mas yo que de laurel semilla era,
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Eché raiz donde cai, y mi tronco

De ramas coroné la estacién nueva.
Arbol de Apolo, me crei del rayo
Libre, ¥ de ¢l libre la mansién paterna
Poder guardar, y los anillos rotos
Soldar de la familia en la cadena.

Dios ne quiso aceptar mi sacrificio:
Dios maldijo mis versos y mi herencia,
Y me volvi & quedar ante mi gloria,
Vacio el corazén y el alma huérfana.

»El relato es soberanamente hermoso.

»Mucho vale también, aunque abunde en concep-
tos prosaicos, ¥, lo que es peor tratdndose de quien
se trata, en versos mal medidos, la pagina siguiente :

Veinte afios de mi patria vivi lejos:
Ni supe de ella més, ni inguiri si era
Ya en ella recordado; de mi vida
Que he dormido veinte afios hago cuenta.
Y |qué suefio! jay de mil [qué pesadillal
Vagué entre tumbas 4 mi paso abiertas,
1Y cuanto alld me amé se hundié entre sangre,
Traiciones y calumnias y miserias!
Mas desperté y volvi. Del hijo prédigo
La vuelta fué: con misicas y fiestas
Me recibié mi patria generosa,
De flores alfombrando mi carrera;
Y hasta vosotros hoy aqui, clvidando
Mi ingratitud, me abris vuestra asamblea;
Pero por més que & mi decoro cueste
Tal confesién descrédito 6 vergiienza,
Una os debo de hacer como hombre honrado,
Creéis 6 no mi confesién sincera:
«Ni alld ni aqui, por mi ni por mis versos,
he podido vencer mi indiferencia.»
Son trabajos forzades de mi vida,
Una casi ridicula faena,
Una labor de nifios 6 de locos,
Que hoy la gente formal casi desdefia.
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Los versos de esta década han sufrido
Tal envilecimiento y decadencia,

Que al caer de la cumbre del Parnaso
Se han ido & encanallar 4 la taberna,

Y han procreado en el café lamenco
Una vil poesia callejera;

Todo estd en verso ya, desde el anuncio
Del sermén al cartel del sacamuelas.

»Aqui—continiia El Globo—viene ahora un frag-
mento que puede competir con los mejores del in-
mortal autor de Margarita la Tornera, si bien haya
en él voces y frases impropias de quien tanto venera
y encarece la puleritud antigua.

nVerdad es que sirven para establecer el contraste :

¢Qué me vais & decir? ¢Que ésta es, sin duda,
Grande verdad pero que nada prueba?
¢Que los versos no son la poesia?

" No; pero son su investidura regia;

Son de su jerarqufa el atributo,
La pedrerfa son de su diadema,
De su manto real son los armifios :
La poesia por el verso es reina.

La versificacién es la cuadriga
De corzas blancas en que va 4 las fiestas,
La géndola de nécar en que boga
Y las alas de cisne con que vuela,
El verso es noble y de divino origen:
De los dioses no més habla la lengua;
Bebe con ellos néctar y ambrosia,
Calza coturno y desparrama esencias.
Sélo en las academias y liceos,
Ateneos y templos hablé en Grecia,
Y en Roma con Horacio y con Virgilio
Bebié Falerno y conversé con César.
El verso que anda 4 pie, que coge barros,
Fuma, se embriaga v rifie en las plazuelas
No es el hijo de Apolo y de las Musas.
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Es un rufidn de raza gitanesca;
Y lamar al lenguaje tabernario
De sus ramplonas coplas chachareras
Y obscenos chascarrillos poesia,
Y & sus engendros barbaros poemas.
Es poner manto real al barrendero,
Al mochuelo tomar por oropéndola,

. Tomar por tulipin 4 la amapola
Y 4 los huesos de datiles por perlas;
Es 4 su real cuadriga enganchar asnos
Para acarrear a los establos yerba,
En su concha poner huevos de rana
Y sus alas de c’sne 4 la carneja.

Yo no hago versos ya: los que di al pueblo

Alzar al sol le hicieron la cabeza,
Y los poetas de hoy en nueveo rumbo
De progreso social 4 entrar le ensefian.
Los poetas de ayer éramos pajaros,
Hoy flésofos son, casi profetas:
Yo embelesé 4 mi pueblo con gorjeos;
Los de hoy el sol del porvenir le muestran.

Sigue su glosa el mismo diario, diciendo:

«Pasemos por alto una tirada hecha para dar gus-
to 4 nuestro estimado colega El Correo, en la cual
se abomina de las notabilidades postizas. de los que
van & los toros, de los que toman el sol, suponemos
que en la Puerta del idem, de los gue hacen la opo-
sicién, no sabemos si & Canovas, y de los aficiona-
dos 4 toros.

»La mejor prueba de que nosotros respetamos lo
respetable y no caricaturamos sino lo mezquino 6 lo
ridiculo, es el omitir todo eso.

»Vaya, en cambio, entre aplausos y vitores, el
final de la poética historia :

Treinta afios ha se me hace una pregunta;
Me he resistido hasta hoy & dar respuesta.
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¢Qué pienso de esta edad? No es ya misterio.
Si de ella soy, |por qué no influyo en ella?
Porque tal es mi ser; porque no abrigo
Ambicién de poder ni de influencia;

Porgue naci para vivir al fuego

Del hogar v no al sol que agosta y¥ gquema;
Porque perdi la fe que me guiaba,

Y de mi vida equivoqué la senda;

Porque yo ni del mundo ni del claustro

Pude ansiar ni el alcézar ni la celda.

Para vivir cual genio de su gloria,

O en la fe solitaria del asceta,

Debi nacer dos siglos més temprano,

Morir, 6 no tornar dehi de América.

¢Qué ha de hacer con el oro y con la gloria
Alma de envidia y vanidad exenta?

Si en mi hogar no hubo padres ¥ no hay hijes,
¢para qué guiero yo gloria y riquezas?

vPara disfrutar en paz de la vida, joh, insigne
poeta | ; para calentaros, sin la preocupacién de tris-
tes menesteres, al sol de wvuestra gloria; para que
ninglin empresario tenga derecho 4 impediros, no
sélo la reimpresién, pero hasta la lectura en piblico
de los Cantos del trovador é del poema Granade...»

i Pobre viejo, que «iba recorriendo el mundo ha-
cia méas de medio siglo con el arpa al hombroy—
como dice el aludido Globo—, obstinado en prego-
nar su eclipsamiento, en quejarse de un olvido no
por cruel menos humano!

Ya sus lamentos tenian persistencia ingrata de es-
tribillo. Don Isidoro Fernandez Flérez, en La Ilus-
tracién Ibérica (ntmero citado més arriba), lo re-
conocia, como tantos otros...

«Hace tiempo que Zorrilla da vueltas al mismo

ol bk sedveidibll
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tema: sus libros, sus poesfas, son hojarasca; sélo
polvo; no tienen propésito ni trascendencia; son
evocaciones de un pasado que se ha perdido como
el humo; son una perpetua é indtil divagacién;
musica que aturde las orejas sin producir una idea,
v los aplausos alcanzados por él han sido ruido
vano que se ha disipado como sus versos.

»¢ Queréis la prueba? El la da, v aqui vibra tal
vez con mayor intensidad la nota del dolor, el sen-
‘timiento del triunfador abandonado :

No me habléis de mis obras: reunidas
al ofrecerlas hoy, no halld su venta
ni patrocinador ni compradores:
jde su poco valor no hay mejor pruebal

..................... ORI PR

»Otra de las hieles que fermentan en el discurso
del poeta—sigue diciendo Fernanflor—nace de ver
cémo el piblico, que no lee ya sus versos, lee los
de otros que no son sino reminiscencias de los su-
yos; su sombra parece hoy mas luminosa que su

Cuerpo :

Verdad es por su mal | ¥ es el castigo.
qgue da Dios & la altiva inteligencial
que va un turbién de audaces rapsodistas
detrds del genio que descubre y crea;
y al viciar y enlodar sus creaciones
va haciendo, al convertirlas en escuela,
de la antorcha del cielo lamparillas,
del almo sol del porvenir, linternas.
Por eso hace afios que por mi ¥ mis versos
no puedo dominar mi indiferencia:
¥ va sin fe, mi inspiracién ahogada
maté su luz y me dejé en tinieblas.
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Y 4 modo de desolado comentario final, el bri-
llante periodista concluye :

«La recepcién de Zorrilla ha sido, pues, una gran
solemnidad, una verdadera apoteosis; pero una fies-
ta triste. Como Carlos V, Zorrilla ha presenciado sus
tunerales. Mas todavia: él mismo se ha cantado el
responso. '

»Al dfa siguiente 4 la recepcién las Cortes vota-
ban su pensién de treinta mil reales. Lo que cobran
muchas ilustres vulgaridades por haber hecho la in-
felicidad de su patria...n

" o N



XIX

Del 85 al 89: “chispazos,, poéticos.—Juicios de “Fernan-
flor,,.—Pormenares anecdéticos.— Curiosa tarjeta de Zorrilla.
Alarde de ciencia astionémica.—Recuerdos de Gorquemada.
Cémo eseribia v cudnto tachaba el poeta.—*Pisto-Club,,.—
Desdén por las literatas y por el Diccionario de la Academia.

sDE el 85 al 89, afic en que le corona-
ron, el nuevo académico dié, de tarde en
tarde, muestras, no por cierto poco gallardas, de su
ingenio.

Verdad es que el nombre y la obra de Zorrilla iban
quedando ocultas en el terreno de la celebridad por
otras superpuestas capas de renombre ajeno. Es-
pafia era un hervidero de hombres famosos,—més 6
menos famosos.

En literatura triunfaban Galdés, Echegaray, Cam-
poamor, Nifez de Arce, Tamayo y Baus, Octavio
Picén, Palacio Valdés, la Pardo Bazin, Leopoldo
Cano, Clarin, Menéndez y Pelayo. Vico y Calvo, en
el teatro, cosechaban tantas ovaciones comec Lagar-
tijo y Espartero en el barbaro redondel de los toros.
Sarasate, Gayarre y la Patti eran divos mimados
del mismo publico que aplaudia al otro divo par-
lamentario: Castelar. Entonces (1886) se estrené
La Gran Via, en Apolo, y el pueblo tuvo su pobre

i
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chica hecho obsesién, lo mismo que poco después
le dieron Cddiz, con su marcha, convertida por ul-
teriores azares ignominiosos, en patrioteria...
Otorgada al poeta, cuya fama descendia como un
atatid en la fosa, la pensién por un contemporéneo
llamada péstuma, Fernanflor, cronista de La Ilustra-
cién Ibérica, se quejaba suavemente: «No, el poeta
no ha muerto atin. No ha muerto el que hace versos
tan matinales, tan frescos, tan limpidos como estos

de El cantar del romero (1886) :

Arriba brotan las flores
en las ramas del romero,
y Dios les da miel y olores;
del cielo tiene sabores
la miel del amor primero.
Adiés, duefio mio, flor de mis amores;
si allende los mares te vas. yo te esparo
en tiempos mejores.
Arriba la for,
abajo el romero,
la abeja en redor,
yo asi darte gquiero
la miel de mi amor.
Allende los mares, ve en paz; yo te espero!
j Adiés, duefio mio! mas vuelve |6 me muero

de afan y dolorl!...

En octubre del 87, con motive del Congreso lite-
rario internacional, leyeron poesias con Zorrilla Cam-
poamor, Ferndndez y Gonzélez y otros. El 88 nue-
va intervencién en el Ateneo. Zorrilla da 4 conocer
una composicién en la que habla de su estancia en
Zaragoza y en la quinta de la condesa de Guasqui,
dama que tanto y tan bien le agasajé.

Fernanflor comenta este acto, llamando 4 Zorri-

v athontax R T e A TR A il
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lla «el dltimo de los trovadoresy. Y, rindiendo home-
naje 4 la verdad, habla claro, més claro. «Su musa
desmelenada—escribe en La llustracién—se encuen-
tra ya fuera de su centro en este Madrid, donde sélo
se habla de politica y de Bolsa, y va de un lado para
otro arrastrando la tdnica por las calles, arrugada la
frente, desdentada la boca y los ojos asombrados
y llorosos, tratando de fijar 4 los que pasan, con sus
desplantes épicos 6 con sonrisas imitadas, por re-
juvenecerse, de otras musillas modernas que ve méas
festejadas. ..

yPero alguna vez encuentra en su lira el acento
Heno, sonoro y sentimental, noble y sencillo de sus
dias dorados... Sirvan de ejemplo los versos que leyé
anochey, etc.

Todavia el mismo cronista va 4 hablarnos del
poeta. En diciembre del 88 volvié 4 tomar parte en
otra velada del Ateneo, leyendo junto 4 Manuel del
Palacio y José Velarde. L.a novedad de aquella no-
che constituyéronla unos sonetos de Rodriguez Co-
rrea.

En la revista barcelonesa, donde colaboraba el
distinguido director que fué de El Liberal, se dice
(enero del 89) :

«Zorrilla leyé un poema, El soliloguio, poema en
que el anciano ensalza las glorias y progresos de
nuestro siglo, demostrando asi que su genio, cantor
en otros dias de la tradicién, fulgura con nuevas luces
para mostrar 4 las nuevas generaciones el camino
del porvenir.

»El ptiblico le tributé entusiastas aplausos. Es-
tos viejos que no envejecen por dentro son como esas
grutas recubiertas por dentro con fresco musgo, y
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donde el agua, limpida, serena, fresca y luminosa,
eternamente gotea.)y

La condesa de Guasqui—debe repetirse—se mos-
tré6 fervorosa admiradora del «ancianon. Parecién-
dole poco la pensién de treinta mil reales concedida
por ella y sus linajudas compafieras de suscripcién,
facilité alojamiento al poeta en su palacio y puso
4 su servicio un criado. i

Don Juan Cortés, veterano y brillante periodista—
al que piblicamente damos las gracias—, nos ha su-
ministrado los siguientes datos anecdéticos relati-
vos al poeta, con cuya amistad se honré y de quien
conserva autbégrafos preciosos.

Zorrilla hacia en su habitacién vida indepen-
diente, libre de la menor traba. Tan sélo tenfa el

" deber de sentarse 4 la mesa por las noches, 4 las
ocho, para asistir 4 la comida familiar, que por ser
de rigurosa etiqueta contrariaba al insigne huésped.
Parece que Zorrilla, enemigo de la politica siempre,
no simpatizaba tampoco con el frac.

Hacia la época que estamos refiriéndonos comen-
z6 & discutirse en el Ateneo un tema extraordinario :
«La forma poética, ¢estaba llamada & desapa-
recer

El elemento joven opinaba que si, que la forma
en cuestién no sirve para maldito la cosa, y que, sin
versos, el mundo avanza no menos victoriosamente
que con ellos. De paso tachébase 4 los poetas de muy
inspirados, pero muy incultos. La polémica, aun
en elevado v discreto diapasén mantenida, fué larga.

Zorrilla se consideré aludido, é hizo bien. Viendo
que aumentaba el niimero de oradores—de los que
consumiendo un turno consumen & veces toda la pa-
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ciencia del auditorio—, se resolvié & intervenir en el
movido debate,

Pero el presidente no pudo concederle la palabra.
alegando que era preciso pedirla por anticipado. Se
convino, pues, en que en la sesién siguiente hablaria
el poeta. Con este incidente la expectacién produ-
«cida por su presencia acrecentd considerablemente.
Llegé el dia sefialado. Zorrilla ocupé la tribuna.
Leyé unos versos—sigue hablando nuestro amable
informador don Juan Cortés—sonoros, como todos
los suyos, pero sin substancia filoséfica, doctrinal 6
adecuada al caso. Los leyé admirablemente. El pi-
blico en general le aclamé. Y Zorrilla, «pequefio
grande hombrey, como se dice hoy, exclamé, & modo
«de comentario, entre un grupo de incondicionales :

—j Ahora 4 ver quién tiene la osadia de seguir
sosteniendo que la forma poética estd llamada &
desaparecer ! ‘

Y no complacido por completo, deseando demos-
trar que el poeta puede ser un hombre culto, y que
él lo era, pregunté en el Ateneo—joh, cacharreria
eterna |—qué ciencia ofrecia mas dificultades para
estudiarla 4 fondo.

—l.a Astronomia—contestaronle.

—Pues bien: voy 4 dar un mentis rotundo & los
que, calumnidndolos, llaman ignorantes 4 los rui-
sefiores,

Dos semanas tardé en escribir De Murcia al cielo,
obra en la que quiso hacer alarde gallardo de sus
profundos conocimientos en tan dificil ciencia.

Cortés, amigo y paisano suyo, fué & visitarle por
entonces, como hacfa muy 4 menudo.

Zorrilla, tendiéndole los brazos. exclamé con in-
fantil alborozo :
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— Querido! Viene usted como llovido del cielo.
Mire el poema que acabo de escribir, Voy 4 leérselo
para que me diga usted si tengo la garganta en dis-
posiciéon de darlo 4 conocer de un tirén en el Ate-
neo. Usted, pues, va & hacer las veces del piiblico.

—En ese caso—repuso Cortés—, si yo voy 4 ser €]
publico del Ateneo aplaudiré cuando crea que la
lectura lo merece, vy asi, de paso, le daré tiempo para
que descanse. i

De este modo fué leido por primera vez el poema
De Murcia al cielo. «El piblicoy quedé encantado...

Cuando llegé el dia de la lectura oficial el mismo
senor Cortés, deseoso de gustar nuevamente las be.
llezas de dicha obra, pidié6 4 Zorrilla una entrada
para el Ateneo. El poeta no pudo complacerle. Las
pocas que le facilitaron las habia distribuido ya.

Resuelto, sin embargo, el periodista 4 entrar en
el Ateneo, pidié 4 don José una tarjeta para cuval-
quier persona de la Junta directiva de dicha Socie-*
dad. Zorrilla, complaciente, sac6é de uno de los
cajones de la mesa una tarjeta y escribié estas li-
neas :

& Zortillz
Jogé Zottilla,

gue pudo conseguir que entrase en el cielo
don Juan “Genorio, babiendo sido un mal-
vado, mejor podrd lograr que este otro don
uan, que es una persona decente, entre
en el Ateneo.

Y el sefior Cortés entrd en el Atenco...
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Alla por el afio 1883 Zorrilla, falto de recursos,
acepté la contrata que le brindaron para dar lecturas
de versos en los teatros de provincias.

En estas excursiones le acompaiiaba el maestro
Fernandez Arbés, al frente de un escogido sexteto.
Este se colocaba, como su director, entre bastido-
res, donde interpretaba diversos trozos sinfénicos,
mientras Zorrilla, en el escenario, declamaba sus
versos.

Aquel afio, después de varias lecturas celebradas
en Valladolid, trasladése el insigne contratado 4 Pa-
lencia, en cuyo teatro obtuvo un sefialadisimo triunfo.
Tal fué el entusiasmo, que llegé 4 organizarse una
especie de recepcién oficial en honor de Zonrilla.
A este acto, celebrado en el salén principal del
Ayuntamiento, acudieron no sélo lo méas lucido de
la localidad, sino comisiones de los pueblos cer-
canos.

Zorrilla, aunque nacido en Valladolid, era oriun-
do de Torquemada, pueblo que dista unas tres le-
guas de Palencia. De alli eran sus padres, y en él—
va se ha dicho—tenian alguna hacienda, consisten-
te en tierra de cereales y vifiedo y una casona so-°
lariega, que pasé luego 4 ser propiedad del distin-
guido hombre ptblico, ex gobernador de varias pro-
vincias, don Criségono Manrique.

Como el padre de Zorrilla, cuando éste nacid,
era oidor de la Chancilleria de Valladolid, vy las
obligaciones anejas 4 su cargo le imponfan el deber
de residir en dicha ciudad, el poeta desconocia de-
lladamente cudles eran los bienes de sus progeni-
tores. Cierto es que Zorrilla veraneé muchos afios
en Torquemada, pero ni su edad ni su despreocupa-
cién de romantico le permitieron nunca prestar aten-
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cién & aquellos bienes que habian luego de consti-
tuir su herencia.

Cuando, 4 la muerte del padre, fué 4 hacerse car-
go de ella, hallé embrolladas las cuentas, confusos
los documentos. Ademads, parte del caudal paterno
se lo habfan repartido algunos honrados vecinos...

En vano pregunté Zorrilla 4 uncs y 4 otros cué.
les eran sus tierras y vifias. Los palurdos, de comiin
acuerdo, contestaban que no tenian noticia de que
el oidor de la Chancillerfa de Valladolid poseyese
alli tales bienes. Se abrieron informaciones poseso-
rias, sin resultado alguno, porque todos los testigos
deponian en contra de las pretensiones del despo-
jado poeta. Este tuvo, por consiguiente, que salir
de Torquemada méas pobre que fué, y después de
haberse puesto en ridiculo; pero no olvidé la con-
jura tramada para arrebatarle parte de su hacienda.

La casualidad le deparé momento oportuno con la
recepcion de Palencia. En ella desfilé la comisidn
de Torgquemada, constituida por el alcalde y otros
prestigios locales, En cuanto Zorrilla vié 4 los co-
misionados y supo de dénde eran, no pudo ocultar
su enojo. Aguardé, empero, 4 que el alcalde aca.’
bara el discurso que trafa aprendido de memoria, y
cuando invité al poeta 4 que fuese al pueblo de sus
padres, donde seria recibido con todos los honores,
contesté Zorrilla :

—Iré & Torquemada el dia que tenga que buscar

' "alsos...

Zorrilla acostumbraba escribir delante de una ven-
tana grande, 4 la que adosaba la mesa.

Tenfa una magnifica letra espafiola, muy clara.

Al empezar el trabajo doblaba por la mitad un
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pliego de papel de barba, escribiendo 4 la izquierda
los versos y 4 la derecha las correcciones que se le
ocurrian y los consonantes de la rima.

Corregia muy poco. Sin embargo, el original de
La siesta, que hoy posee el diputado por Villalpan-
do, don Francisco Zarandona, tiene muchfsimas co-
rrecciones. Y lo mismo puede decirse de los que,
segtin dice el sefior Bonilla y San Martin en su tra-

"duccién de la Literatura espafiola, de Fitzmaurice-
Kelly, conserva ¢l sefior | 4zaro Galdeano.

Habia en Valladolid por el afio ochenta y tantos
una Sociedad de escritores y artistas, titulada «Pisto
Cluby é instalada en la Acera de San Francisco, en-
cima del cafe del Norte.

Tedos los socios eran gente de buen humor, y Ia
Seciedad tenia algo de extravagante dentro de los
fines culturales que se proponia.

Zorrilla, desde el primer momento, fué nomkbrado
presidente honorario del «Pisto Cluby, y 4 él cor-
curria con bastante frecuencia. Allf leyé, entre otras
obras suyas, €l poema A escape y al vuelo, dedica-
do 4 la condesa de Guagqui.

Unra noche, después de haber leide variis poesias,
se improvisd un banquete en honor de Zorrilla, y
al ‘crminar la comida hubo, como era de rigor ¢n-
tonces, los correspondientes brindis.

Cuando le llegdé su turno, dijo Zorrilla:

—Yo no leo 4 ustedes mas versos, porque bastan-
tes veces lo hice. Hablar, no sé... ¢ Quieren ustedes
que mate un toro ?

Y cogiendo una servilleta, un baston y un cuchi-
llo, hizo una formidable faena de muleta. Luego.
arrancéandose & volapié, «dejése caer» rifionudamen-
te sobre el morrillo de una silla...



186 RAMIREZ ANGEL

Otra noche la reunién del «Pisto Cluby fué «algo -

movidan... Los socios estaban contentos de haber
nacido. Varios de ellos acompafiaron 4 Zorrilla has-
ta su casa. El poeta vivia entonces en lo que hoy es
avenida de Alfonso Xl y antes se llamaba paseo de
Recoletos.

Al pasar por el campillo de San Andrés, y come
cruzaran ante la estatua de Cervantes, que en aque-
lla época se hallaba frente & la casa donde vivié el
rnanco inmortal, se les ocurrié 4 los regocijados so-
cios del club hacer un deoble homenaje 4 los autores
del Quijote y del Tenorio, homenaje que habia de
consistir en que Zorrilla diese un abrazo 4 Cervantes
mientras ellos aplaudian frenéticos.

En efecto; se improvisé una iluminacién con ce-
rillas, v el poeta subié al pedestal para dar el abra-
zo al novelista.

El escandalo que los manifestantes produjeron

entonces fué indescriptible. Unos se subieron 4 los

arboles, derribdndolos: otros se encaramaron a la

estatua, y todos, prorrumpiendo en aplausos y en
vitores, promovieron un escandalo de los maytisculos.

Los serenos, ignorantes y «filisteos), acabaron por
llevarse detenidos & los que més se habian significa-
do en el homenaje.

P 5.1=Ai'5;iﬂ

Afirmaba el poeta que tenfa el don de leer sin

respirar, y que como el piablico escuchaba la lectu-
ra siguiendo todos sus movimientos bucales, era cu-
rioso observar cémo cuando éste descansaba, el
auditorio prorrumpia en un prolongado jah!...
Decia también, y ello da idea de la candidez de
ciertos grandes nifios, que cuando lefa, su voz era
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musica, porque la garganta empezaba emitiendo la
nota la y acababa en la nota mi...

Zorrilla sentia verdadera aversién por las muje-
res literatas, 4 las que negaba todo mérito, compla-
ciéndose en ridiculizarlas con los més injustos re-
moquetes.

A una insigne escritora que aun vive, y ojaléd
viva muchos afios para bien de las letras, la llama-
ba «La inevitabley.

Cuando se celebré el Centenario de Santa Te-
resa de Jesis, publicése una especie de «Corona
poétican en honor de la egregia doctora, y habiendo
sido invitado Zorrilla 4 colaborar en aquel home-
naje, se negb en absoluto por tratarse de una mujer.

. . Otra de las manias de Zorrilla era la Academia
Espafiola. Ya el lector habrid visto que la primera
vez que fué elegido académico no quiso tomar po-
sesién de su cargo. Y en la segunda tuvo el capri-
cho de escribir su discurso de entrada en verso.

De tal modo aborrecia al Diccionario de la Aca-
demia, que no lo usé nunca. En cambio, siempre
tenia sobre su mesa el de Dominguez.

Cuando en los dltimos afios de su vida concurria
de tarde en tarde 4 las sesiones de la docta Corpo-
racién, se entretenfa durante ellas en hacer dibujos,
que luego le arrebataban sus compafieros inmortales.

Pidal, C4dnovas y otros académicos conservaban al-
gunos de esos dibujos, que, como los de Victor Hugo,
eran geniales..,

Decia Zorrilla que la lengua castellana es la menos
décil 4 la poesia, porque las palabras que represen-
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tan ideas méas dulces y delicadas suelen tener una
fonética demasido fuerte y aspera. Muchos conso-
nantes le exasperaban... Y 4 modo de ejemplo ci-

taba la palabra corazén, que aconsonanta con re-

volucién, retortijén, indignacién, etc., etc. §

Para él, la lengua poética era la italiana, y 4 este
propésito recordaba un soneto de Leopardi, en el
que sblo figuran palabras monosilabicas, que son
las que al rimar resultan més dulces y armoniosas..




XX

Fiestas en honor del poeta.—Feliz iniciativa del Liceo de

Granada.—El homenaje popular.— Entusiasmo de toda la

" nacién.—Dénde se celebré este acto.— Descripcién hecha por
Salvador ‘Rueda.— Cerca de jmil! coronas.

J 0 tanto como ahora chillaban, atrafan y ges-
ticulaban los titulos de las informaciones pe-
riodisticas, y. sin embargo, aquel afio de 1889 con
gruesas letras hubieron de ser anunciados los tres
acontecimientos entonces mas sobresalientes : la vis-
ta de la causa de la calle de Fuencarral, la Exposi-
cién Universal de Parfs y la coronacién de Zorrilla.

En nuestra infancia, donde caéticamente vibran
recuerdos distintos, perduran, oredndonos con una
rafaga sentimental, estas tres cosas antagénicas. de
las que hablamos largamente en €l colegio, entre
adlbumes de calcomanias y pliegos de aleluyas: Hi-
ginia Balaguer, la torre Eiffel y el autor de Don Juan
Tenorio, aclamado como gloria nacional alld en
Granada...

Llevé 4 cabo este suceso el Liceo de dicha capital,
con el concurso de la reina dofia Maria Cristina,
de las Cortes y del Gobierno, 4 cuyo frente halla-
base el Sr. Sagasta.
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«Era entonces presidente de aquella ilustre Socie-
dad—dice el sefior Seco de Lucena en su obra Guia
practica y artistica de Granada—el conde de las In-
fantas, y de su seccién de Literatura el grandilocuen-
te orador don Antonio Lépez Mufioz, y desempe-
fiaba el Gobierno civil de la provincia el eximio
dramaturgo don Eugenio Sellés.

nEn enero del referido afio el autor de esta obra,
que ocupaba la vicepresidencia del Liceo, sometid
4 la Junta una proposicién y un minucioso proyecto,
que fueron unidnimemente aprobados.»

Esta proposicién, afiadimos nosotros, que honra
al culto cronista granadino, decia asi: 7

«El Liceo acuerda celebrar en los Alcazares de la
Alhambra la coronacién del ilustre cantor de Gra-
nada, del popular poeta don José Zorrilla, y para
realizar este pensamiento, el Liceo solicitara la pro-
tecciéon del jefe del Estado, el apoyo del Gobierno
v el concurso de la Nacién.»

En virtud de tan plausible y feliz iniciativa, el
poeta, «demasiadon viejo v glorioso, tuvo la satis-
faccién de verse aclamado fervorosamente, como
nunca lo fuera. :

Toda Espafia participé en tan memorable solemni-
dad, que por su significacién, importancia y pro-
porciones sblo puede ser comparada con aquella otra
formidable manifestacién organizada en honor de

Victor Hugo una tarde del 27 de febrero de 1881 en

la avenida de Eylau, de Paris.

A Granada y a sus elementos artisticos les cabe
el orgullo de haber realizado gallardamente un de-
seo que en todos los espafioles palpitaba. El insig-
ne anciano, popularisimo y pobre—que en nuestro
pafs nunca emparejé el bienestar econémico con la
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opulencia intelectual—, iba, ya que no 4 ver asegu-
rada pecuniariamente su vejez, consolidada de cla-
morosa forma su personalidad poética.

A cambio del oro de sus versos, la Nacién 1ba 4
ofrendarle el oro de su admiracién. Coronas de lau-
rel no habian de faltarle, fabricadas con metal co-
tizable ahora. Asi, disipadas las fragantes humare.
das de la apoteosis proyectada, Zorrilla, en la sole-
dad de su humilde despacho, insignificante como
uno de tantos ante los proveedores, podria una vez
empefiar las coronas y comprobar que la gloria, en
las tiendas de préstamos, suele tener cierto valor y
hasta dejar una linea en los espesos libros de ope-
raciones...

Entre los diversos actos concertados para rendirle
pleitesia solemne, desticanse principalmente el «ho-
menaje nacionaly y la coronacién. :

Granada, en el mes de junio, vidése rebosante de
ilustres enviados de Sociedades, Circulos y Atencos
de Madrid, de provincias y del extranjero, que se
apresuraron 4 realizar con su concurso las fiestas
aludidas. Coincidieron ademéas con el Corpus, épo-
ca en que la ciudad de los cArmenes palpita volup-
tuosamente en la més suprema exaltacién de su pe-
renne primavera. ;

Corriendo, toda rebullicio y pagania, entre las glo-
riosas eminencias del Albaicin y de la Alhambra,
fué entonces clamor nacional, tumulto de consagra-
cién, aromas y vitores, almohada de flores, en la
que la vieja madre Espafia recliné la frente y deliré
evocando sus grandezas.

Los periédicos de la villa y corte, los de provin-
cias é infinidad de Corporaciones literarias y cien-
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tificas enviaron, como decimos, ilustres represen-
tantes.

Organizironse numerosos festejos, en los que el
buen gusto y la caridad se asociaron dichosamente :
concursos de bandas, reparto de trajes 4 los nifos,

conciertos dirigidos por el maestro Bretén, veladas °

v funciones teatrales, amén de los banquetes de ri-
gor y de las galas con que el Municipio y el vecin-
dario endomingé 4 Granada la bella.

~ El homenaje nacional, sefialado para el 17 de ju-
nio, hubo de aplazarse hasta el 19, ¥ por el mal
tiempo fué nuevamente diferido al 21, en que, por
fin, llegé a celebrarse.

A las dos de la tarde de aquel dia empezé 4 llover
torrencialmente; pero en el Zacatin iba organizan-
dose la manifestacién. A las cinco las nubes se se-
pararon, permitiendo que, aun & trechos, resplan-
deciese el incomparable cielo granadino.

En el Salén—donde se celebré la fiesta—habianse
instalado arnplias y bien engalanadas tribunas. En
la central halldbase don José Zorrilla, con el duque
de Rivas, delegado de S. M. la reina; todas las au-
toridades de la provincia, el representante del em-
perador del Brasil, el ministro de esta nacién, el

académico y poeta Victor Balaguer, los condes de-

Parcent, el poeta Jurado de la Parra é infinidad de
personalidades madrilefias y de provincias.

Las tribunas contiguas ‘4 ésta halldbanse ocupa-
das exclusivamente por hermosas damas y sefiori-
tas, y enfrente se elevaba otra, de pago, cuyas lo-
calidades fueron abonadas 4 tres duros cada una.

Bajo las copas de los frondosos arboles del paseo,
el aspecto que éste ofrecia era magnifico. En las
colecciones de los periédicos de la época figuran
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resefias escritas con tanto entusiasmo como brillan-
tez. Salvador Rueda, que presencié esta ceremonia
solemnisima, describe asf el ameno sitio en que se

celebré (1) :

«Figuraos un paseo de magnifica anchura cubier-
to por una arrogante béveda de arboles que forman
techumbre rumorosa 4 sesenta varas del suelo, en-
tre cuyas hojas se filtra la claridad de un dia lluvio-
so; imaginaos cerca de la altura de esa béveda un
techo de colgantes curvas de flores, donde bnllan
todas las que producen los carmenes granadinos,
desde la magnolia—ique parece por su aire una rei-
na—hasta la rosa de obscuro terciopelo que recuer-
da la tiinica de Cristo, pasando por la escala de los
claveles de oro péalido, la de los blancos con corona,
la de los rociados con polvareda de colores y la de
los que revientan de orgullo al mirar su estatura
soberbia; figuraos 4 ambos lados ¥ 4 todo lo largo
del paseo dos elegantes graderias de follaje, como
teatro dispuesto para celebrarse en él la fiesta del
estio; poned en €l centro de ese paseo un pabellén
presidencial adornado de asientos riquisimos, cbje-
tos de arte, telas espléndidas, donde tiembla el pe-
sado fleco de oro; suspended de ambos lados dos
hileras de ldmparas de forma preciosa que se me-
cen al choque del viento; derramad en el aire un
diluvio de esencias; perded la vista en el marco de
esa pintura que forman los jardines que bajan de la
Alhambra v los que se abren en el lado opuesto...
v tendréis un bosquejo del cuadro que trato de
pintar...

(1} La Hustracién Ibérica.
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»Pues colocad en esas gradas las hermosas mu-
jeres granadinas; poned en su cabeza flores; dejad
caer desde el peinado 4 sus hombros la mantilla;
poned diamantes en sus orejas, deslumbrador za-
pato de raso en su pie, risas en su boca, renglones
de granizos en sus dientes, tinta de flor de granado
en sus labios, horizontes espléndidos en sus ojos, y
el dibujo adquirird matices y colores, se inflamaran
trazos y relieves, y el lienzo palpitard con la fuerza
de la exuberante vida y la belleza...»

A las seis de la tarde comenzé 4 deshlar la co-
mitiva. Rompfa la marcha una seccién de Caballe-
ria, é iban después, con su estandarte, la Junta de
gobierno del Liceo, alma de las fiestas, y la mayo-
ria de sus socios. .

Manteniendo el més admirable orden desfilaron 4
continuacién el Claustro de profesores de la Uni-
versidad granadina; el Centro Artistico, el de la
Oratoria, el Fomento de las Artes, comisiones de
diversas Corporaciones madrilefias v barcelonesas,
de Puerto Rico, de Caracas, de Malaga, de Guadix,
de Alicante, etc.; la Liga Agraria, el Centro In-
dustrial de Catalufia, los enviados de la Prensa na-
cional y extranjera, precedida de la local; los nifios
de las escuelas piblicas y todo el elemento obrero,
dividido por gremios, con sus respectivos estandar-
tes; la Camara de Comercio de Granada: la Socie-
dad Econémica de Amigos del Pais y los Ayunta-
mientos de Barcelona, Granada y Valladolid—tan
significados justamente en €l homenaje—, Almeria
y algiin otro. :

Precedian 4 estas Corporaciones municipales dos
alguaciles vestidos 4 la antiguna usanza, un porta-
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penddn con rica dalmética, dos timbaleros, tres trom-
peteros, dos reyes de’ armas luciendo magnificos
trajes de pirpura, dos maceros y dos pajecillos.

El sefior marqués de Campohermoso iba & con-
tinuacion, llevando la famosa bandera que el conde
de Tendilla tremolé en la plataforma de la torre de
la Vela cuando en enero de 1492 la morisca cmdad
se rindié al poder de los Reyes Catélicos.

Dos lacayos, vestidos & la Federica, llevaban el
escudo de Granada.

La muchedumbre vitoreé 4 los citados Munici-
pios, como habia hecho con las restantes comisiones.

Zorrilla, desde la tribuna, contemplaba, reprimien-
do dificilmente su emocién, el espectaculo, tan gran.
dioso dentro de su sencillez.

El aclamado poeta vestia de frac y lucia la ban-
da de Carlos Il y la medalla de académico de la
de‘la Lengua.

Conforme se sucedian las comisiones, éstas, al
llegar 4 la tribuna se descubrfan, saludando al ho-
menajeado y entregdndole las coronas y presentes
de que eran portadoras. 2

Los vitores de aquéllas se confundian con los del
publico, que en nutridas filas ocupaba, ademés de
las tribunas, tedo el amplio paseo. La ceremonia no
pudo resultar mas lucidisima.

He aqui los siguientes datos que tomamos de un
periodico local :

«Intervinieron en el homenaje nacional las enti-
dades siguientes : cuatro Ayuntamientos de capitales,
ocho de poblaciones de cabezas de partido, catorce
de pueblos de la provincia de Granada, tres peri6-
dicos del extranjero, diez y nueve de Madrid, vein-
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tidés de capitales de provincia, diez y siete de otras
poblaciones importantes, cuarenta y un estableci-

mientos de ensefianza, veintitin Zremios y cuarenta -

v ocho Sociedades.

yEl nimero de las personas que tomaron parte en
esta manifestacién excedia de 14.000, llevando se-
senta y ocho estandartes y banderas. Las coronas
que entregaron al poeta Zorrilla fueron cinco de oro
y plata, dos de hierro y oro, veintisiete de flores ar-
tificiales, catorce de flores naturales, una de mar-
mol, ochocientas cuarenta y tres de laurel y vein-
titin valiosos objetos de arte.»

Al dia siguiente el poeta almorzé en la Zubia con
el arzobispo, quien le recibié sentandole 4 la cabe-
cera y coronandole con una corona de ramas del
laurel de la Reina Catélica—tan memorable en la
Historia, que su eminencia se digné entretejer.

La prensa madrilefia y provinciana dedicé nime-
ros extraordinarios al popular poeta, y hasta se pu-
blicé cierto estudio ecritico biografico del autor de
Granada, escrito por don Antonio Valbuena, en
gue éste aproveché las circunstancias, con verdadera
oportunidad, para atacar fieramente al liberalismo
v 4 los liberales. ¢ Puede pedir méas un pueblo y un
poeta en la hora nupcial de la identificacién ?...







Zorrilla en su coronacion en Granada.
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La coronacién.— Detalles de tan solemne ceremonia.— Zo-
rrilla recita su ““Salmodia,,.— Los discursos.—Otros festejos.
Después de la apoteosis.—La pobreza, estribillo ineluctable...

MANECIO el dia 22 de junio, sefalado para
la coronacién. Dia verdaderamente andaluz,
luminoso, espléndido, sin una nube, cargado de fra-
gancia y de optimismo.

Celebrése este acto en el patio circular del Pala-
cio de Carlos V, lujosa y sencillamente decorado.
Ocupaban los intercolumnios grandes cortinajes de
terciopelo carmesi, adornados con guirnaldas,- coro-
nas de flores y escudos, en los que se destacaban
inscripciones arabes, nombres de guerreros y héroes
v el titulo de las més famosas obras del poeta fes-
tejado.

En el trono, bajo un gran dosel de terciopelo, sos-
tenido por lanzones dorados, y entre palmeras ena-
nas, halldbase el sillén que habia de ocupar Zorri-
lla, de talla dorada y tapiceria color rosa.

En un templete se colocé la orquesta de la Socie-
dad de Conciertos, dirigida por el maestro Bretén.

A ambos lados del trono prolongdbanse largas
hileras de tallados sitiales, en los que habian toma-
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do asiento las personas investidas de representacién
oficial. El resto del recinto ocupébale un piblico tan
numeroso como selecto.

A las cinco y media de la tarde la orquesta rom.
pe & tocar la Marcha de la Coronacién, de Schi-
ller (1), y comparece bajo mazas la comitiva. Al
frente de ella van varios pajes vy reyes de armas;
luego entra el duque de Rivas, llevando 4 su dere-
cha 4 don José Zorrilla y al conde de las Infantas.
Siguen los representantes y las comisiones. El pi-
blico se pone en pie; cesa la musica; nace un si-
lencio imponente. La ceremonia va 4 comenzar.

Ocupa el cortejo sus sitios previamente designa-
dos. El poeta y sus distinguidos acompafiantes, en el
trono, -dan frente 4 la concurrencia. El aspecto que
el grandioso patio ofrece bajo el cielo azul no puede
ser mas animado y alegre. La luz y €l aire saturado
de los aromas de la antigua Alhambra dan & aque-
llos momentos inolvidable y fageladora intensidad.
Zorrilla, con sus setenta y dos afios, chiquito y cen-
cefio, mira conmovido 4 la asamblea, que va 4 hon-
rarse honrdndole ¥ en la que vibra Espafia hecha ta-
lento, hermosura, fervor y aristocracia,

En medio del religioso mutismo, el conde de las
Infantas, presidente del Liceo de Granada, lee un
breve discurso, que es acogido con rumores de apro-
bacién. Después toma la corona de hojas de laurel,
labrada con oro nativo del Darro, que en rico al-
mohadén de terciopelo la presentan dos pajes, y la
entrega al duque de Rivas, hijo del autor de Don

(1) Resefiemos fielmente. Segiin el Sr. Seco de Lucena, fué
esta marcha: otros periédicos de la época aseguran que fué la
overtura de Mignon. -
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. Alvaro. Este ilustre précer contesta elocuentemente,

sin poder disimular su emocién, y termina diciendo :

«En hombre de S. M. la Reina Regente, que es
la més alta representacién de la Patria, tengo el ho-
nor de colocar esta corona sobre las egregias sienes
del inmortal autor de Granada.»

El piblico se rebulle discretamente, avido de no
perder detalle de tan solemne minuto. El duque de
Rivas va 4 cefiir la corona al poeta; pero éste, se-
glin refiere un cronista, «humilde y conmovido, le-
vanta las manos, no permitiendo que llegue & su
frente tan glorioso y honroso simbolo...n

La concurrencia, entusiasmada, aplaude. Duran-
te un buen rato el poeta, palido como medio siglo
antes, cuando confundido entre un cortejo finebre
ambicionara este homenaje, sonrie, turbado y amar-
gamente dichoso.

Tal vez en la claridad en que aquel acto anega su
espiritu, ' pasa con ligubre lentitud de sombra la
frase de Balzac: «lLa gloria es el sol de los muer-
tos...» Nadie entonces ha penetrado en su corazén,
mas lacerado que jubiloso. Aun siendo tan brillante
v magnifica la fiesta, significacién tiene de entierro
para el poeta. «Extemporanea é inverosimil, es su
mauerte civily... (1).

Pero al viento la inoportuna congoja. El piblico
aguarda. Y Zorrilla, cuando los aplausos cesan, lee
una composicién suya, titulada Salmodia, rebosante
de melancolia, gque maravills & la concurrencia, y
de la que reproducimos estas estrofas:

(1 Carta particular dirigida afios después por el poeta & Orte-

ga Munilla, y 4 la que éste alude en articulo de El Imparcial,

23 enero 1893.
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Mi voz era entonces arménica y suave:
tenfa los tonos del canto del ave,
del rfo y las auras el son musical;
no habfa en el viento, ni agudo ni grave.
sonido ni acento fugaz de su clave,
ni un ruide necturno, ni un son matinal.

Habia algo en ella de todos los ecos
gue ‘nutren del aire los céncavos huecos,
y nacen y espiran en él sin cesar;
murmulle de arroves que va entre espadafias.
de rifaga errante que zumba entre cafias,
de espuma flotante que hierve en el mar:
sentido lamento de tértola viuda,
rumor sonoliento de lluvia menuda,
de seca hojarasca de viejo encinar
de gota que en gruta filtrada gotea,
de esquila del alba de gérrula aldea, -
de oculto rebafio que marcha en tropel,
de arrulle de amante perdida paloma,
de brisa sonante cargada de miel.

fodo esto tenia: flexible, sonora,
mi voz 4 su antojo podia imitar
cuanto eco que bulle, qie canta 6 que llora,

encierran los bosques, el viento y el mar.
Y el eco, que oia
mi voz, la seguia:
v, mansa 6 bravia ¥
mi voz repetia
contento y locuaz;
v al punto que unia
su voz con la mia,
veloz la extendia
del viento en el haz:
v el eco
en su hueco
vagaba,
corria,
temblaba,
bullia,
vibraba,

latia.




ZORRILLA : 201

ondulaba,

crecia

v luchaba

con brava

porfia

tenaz;

mas débil

cedia,

v fébil

gemia

y huia

v alld en lejania
le oia

que- lento,

de- acento
incapaz,

se ahogaba

se hundia,

y al fin se perdia,
¥y en la aura vacia
moria

fugaz.

Clamorosa fué la ovacién que obtuvo el insigne
anciano al terminar esta Salmodia, leida como solo
él sabia hacerlo, con anhelante, conmovedora y cles-
garrada expresién.

Lamento entre triunfales clamores; adiés 4 la ju-
ventud, que no vuelve nunca; rescoldo de una ho-
guera impetuosa, por los afios combatida, esta com-
posicién, escrita con sentimiento y con habilidad,
era no sélo su adiés de poeta, sino también su des-
pedida, lancinante y tristisima, de luchador...

Acto seguido, don Antonio Lépez Mufioz, presi-
dente de la seccién de Literatura del Ateneo gra-
nadino, pronuncié un-elocuente discurso, en el que,
luego de estudiar psicolégicamente la obra de Zo-
rrilla, terminé haciendo una calurosa defensa del
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espanolismo en las armas, en las letras y en la po-
litica. '
Esta hermosa oracién fué premiada con nutridos
aplausos, que la concurrencia prodigé con igual en
tusiasmo 4 una carta de adhesién al homenaje, leida
por el representante del Brasil. Lanzaronse varios vi-
vas 4 la Reina, 4 Granada y 4 Espafa, y 4 las seis
v media terminé este acto, que por su solemnidad
y grandeza puso feliz complemento al homenaje,
esencialmente democratico, del dia anterior.

En la prensa de todo ¢l pais, y en importantes dia-
rios del extranjero, publicaronse crénicas y extensas
informaciones telegréficas y postales de la ceremo-
nia, que comunicé 4 la alegre ciudad de los carme-
nes una alegria nacional.

Por la noche se celebré un banquete en honor del
poeta, en casa del conde de las Infantas; repartiése
una medalla conmemorativa; el Liceo felicité cari-
fiosamente 4 la esposa de Zorrilla, y el 2 de julio
siguiente, aparte de otros actos ptblicos en honor
del vate, obsequidronle con una Leila (festa mo-
risca) en el carmen de los MArtires, hermosa finca
donde éste, durante su permanencia en Granada,
fué alojado (1).

Con ello concluyé la piblica y resonante consa-
gracién del hombre que tanto y tan cordialmente ha-
bia cantado 4 su Patria.

«Todo salié 4 pedir de boca—comenta la sefiora
Pardo Bazén (2)—, v el entusiasmo debid de ser
real y efectivo porque era fruto de larga prepara-

(1) Véase el Apéndice & este libro.
(2) Estudio. ya citado, de La lectura.
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cién, de admiraciones afiejas no marchitas, de esa
inexplicable influencia de las obras geniales en las
muchedumbres, que en pafses como el nuestro de-
termina los chispazos, & falta de la atencién y del
sostenido interés, lo cual ya pide fuerte cultura y
amor firme de la belleza... g

nDespués de la apoteosis—continiia la insigne no-
velista—, Zorrilla se volvié 4 Madrid; le quedaban
de vida tres afios tranquilos, excepto el constante
apuro econdmico, que le arrancaba quejas y le obli-
gaba 4 escribir atin, con la plena conciencia de que
ya cuanto hiciese no respondfa 4 acuel anhelo de
la juventud por él expresado:

Cloria, ilusién magnifica y suprema...
Nada es sin ti la despreciable vida,
nada hay sin ti ni dulce ni halagiiefio;
s6lo, en aquesta soledad perdida
la sombra del laurel concilia el suefio...
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La melena y los lipomas.— Ultimos afios del vate.— Olvidado

y enfermo.— Cardecler de Zorrilla.— D:scripcion de su gabine- .

te de trabajo. — Disposiciones testamentarias. — Esperando

la muerte.

«solo en aquesta soledad perdidan vié trans-
currir los cuatro afios escasos que le separa-
ban del sepulcro.

La Reina Regente le habia asignado una pensién
anual de tres mil pesetas, con la que el viejo trova-
dor mantenia 4 su esposa, 4 su hermana politica ¥
4 cinco hijas de ésta.

Muchos admiradores del poeta le ven en los re-
tratos con aquella melena que hasta el momento de
su muerte lucié orgulloso y arrogante. Pero no to.
dos saben que estas romanticas guedejas servian,
desde algunos afios antes, para ocultar varios lipo-
mas 6 diviesos que deformaban lamentablemente
su craneo.

El mismo poeta se burlaba de estas protuberan-
cias, tan poco propicias 4 la corona de laurel, y que

le hacfan en ocasiones padecer mucho. Y llegaron
4 desarrollarse de tal modo que al poco tiempo de
la apoteosis ‘de Granada fué absolutamente indis-




Zorrilla en 1889, después de la coronacion.
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pensable proceder 4 la adecuada operacién quirtir-
gica, la cual, por cierto, resulté en extremo dolo-
rosa. Dicen que la resistid con entereza, porque en
aquel cuerpecillo ochentén el espiritu, robusto, no
se rendia & la furia ciega de los afios.

A pesar de ello, toda voluntad, por firme que
sea, desfallece en ocasiones. El poeta, ademas de
enfermo, se vefa solo, y més que solo, muerto. Al-
guna vez, reunido en el dilatado creptisculo de su
vida literaria, él, ruisefior incorregible, cigarra es-
tipida que cantando olvidé el invierno, lanzaba un
gemido de acerba desconsolanza. «Por lo visto—de-
cia—, Dios y mi padre maldijeron mis pobres ver-
sos. Mis lobanillos me condenan & perpetuo retiro
y obscuridad en la mas ridicula, desastrada y des-
autorizada vejez...n ().

Era raro, pues, que saliese de su casa, donde,
aunque de tarde en tarde, con su clara letra espa-
fiola, componia algunos versos. Afeitabase él mis-
mo, y de costumbres morigeradas, apenas bebia,
como tampoco tuvo la costumbre de fumar.

Don Antonio Sdnchez Moguel, amigo suyo, ha es-
crito :

... Por lo que toca & sus condiciones personales,
que pude apreciar repetidamente, Zorrilla era ente-
ramente un nifio, con alegrias y expansiones infan-
tiles, que ponia siempre su corazén en la lengua, y
4 quien los afios, las contrariedades y los reveses
no habfan dejado en su alma incurables amargu-
ras. Sus ingenuidades rayaban en lo increible; como
las de Fernindez v Gonzélez, aunque de estilo di-

(1) Carta dirigida al Marqués de Valmar, fecha 29 de di-
ciembre 1892,
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ferente. Ni sabia ni podia herir con sus palabras.
Sus epigramas resultaban tan inofensivos como las
satiras de Ruiz Aguilera...»

En La llustracién Espafiola y Americana del 30
de enero de 1893 hemos hallado, entre otros, los
siguientes pormenores :

«Zorrilla no escribia en la mesa de despacho, sino
en la mesa-camilla, con brasero en invierno y siem-
pre cubierta con tapetée rojo, que se ve en nuestro
grabado, en el dngulo inmediato al baleén; durante

su trabajo, que 4 veces se prolongaba largas horas,
- no queria tener delante de la vista sino una foto-
" graffa del sublime Cristo Crucificado, de Velazquez,
colocandola sobre una caja de tabacos, vacia: al al-
cance de su mano derecha estaban el tintero y las
plumas, sello en seco, timbre y un plumerito rojo,

con que sacudia el polvo 4 los libros y legajos que

consultaba; su asiento era un sillén de rejilla (igual
en todo al en que murid), en el cual solia poner un
librote, sin duda para que descansaran mejor los
brazos en la mesa camilla...»

Campechano y asequible, el carifio de todos los
que le conocian fué siempre para él facil de con-
quistar. Fernandez Bremén, otro de los que le ve-
neraban, escribié en la mentada revista lo que sigue:

«Gustabale la compaiifa, pero también la confian-
za, aborreciendo los cumplidos; desde los elevados
balcones de su casa, que dominaban la plaza de
Santa Béarbara (2) y recibian de lleno el aire morte,
pasaba largos ratos por las noches mirando el cielo

(1) Vivia entonces Zorrilla, ¥ en ella murié, en la casa nd-

mero 4 de la calle de Santa Teresa.
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con un anteojo de larga vista, como buscando en
otros mundos inspiracién para Sus vVersos...»

| Inspiracién para sus versos ! Los hombres nuevos.
las generaciones que, mientras él declinaba, amane-
cian, por habituadas 4 repetir sus composiciones,
considerdbanle fenecido. Nunca se encontrardn las
palabras de frio y de tiniebla que comuniquen con
la amargura precisa la amargura de sobrevivirse...
En el mundo del arte hay Yustes terriblemente pa-
vorosos. jAh, si la muerte, aun dentro de su feroz
intransigencia, tuviese la caridad de ser oportunal...

«El anciano ilustre—como reconoce Ortega Mu-
nilla (1)—, el patriarca de las musas, era para la
generacién nueva un muerto vive, una sombra gue-
rida y venerada.

nlas gentes le vefan ir por las calles envuelto en
su capota, cubierta la cabeza con su sombrero ne-
gro de castor flexible, los ojos apagados, el paso
corto v lento, v sentian un respeto carifioso hacia
aquel hombre que se habfa sobrevivido 4 si mismo.

nEl lo decia:

»—Yo no existo ya. Estoy enterrado. Pero el se-
pulturero me dejé una mano fuera y en ella una
pluma. Si alguna vez me ponen un papel delante
escribo. Mas no escribo yo: escribe el Zorrilla que
ha desaparecido, y yo le sirvo de amanuense...»

El pesimismo que estas frases destilaban no le in-
ducia, empero, 4 la exageracién. Los tltimos afios
del viejecito famoso pasaron casi inadvertidos, como
pasan los creptisculos sobre el trifago egoista de
las grandes ciudades. El poeta habia dado abun-
dantes cosechas. Nuevos sembradores llegaban. El

(1) Articulo de El Imparcial, 23 enero 1893.
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campo del arte, ademds, es siempre el mismo:

eternamente décil para las cruces y para los monu-

mentos, madre fecunda que pare, mujer fuerte que
no se preocupa de los hombres que la fecundan...

A mediados del afio 1892 Zorrilla otorgd testa-
mento en Valladolid, ante el notario sefior Melons,
instituyendo heredera universal 4 su viuda, dofia
Juana Pacheco, y 4 la muerte de ésta & su sobri-
na dofia Blanca Arimén y Pacheco. Tramite, 4 nues-
tro entender, mas piadoso que necesario, porque el
poeta nacional habia de dejar en los cajones de su
mesa, medio afio después, unas doscientas cincuen-
ta pesetas escasas...

En sus postrimeras disposiciones, ya sintiendo
que la muerte le acechaba de cerca, consignaba Zo-
rrilla el deseo de que depositaran.su cuerpo en u-

sencillo atatid de madera, sin terciopelo ni adorno -

de ninguna clase. Prohibia el embalsamamiento
v toda inyeccién arterial que tendiese 4 evitar la
pronta descomposicién del cadaver, y terminaba:
«Muero cristiano y quiero que el polvo mortal se
vuelva polvo.n También, entre otras indicaciones,
que no es preciso copiar, hacia la de que en la se-
pultura se grabase esta inscripcién: «Aqui yace
el poeta José Zorrilla, hijo de Valladolid.»

Y llegé el invierno, el desigual, crudo y terrible
invierno matritense, que tan bien se lleva con la
inirusa.

El poeta, cada vez con mayores achaques, brio-
samente soportados, regres 4 la villa y corte. Arre-
ciaba el frio y, como de costumbre, en un mismo
dia el termémetro, esclavo de la sierra guadarra-
mefia, daba saltos amenazadores. La salud de Zo-
rrilla rendfase, aunque de mala gana. Surgié la
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bronquitis, que no tardé en complicarse con el co-
razon...

Una publicacién semanal casi recién nacida y que
abrié présperos, dichosos y amplios rumbos 4 la
Prensa ilustrada espafiola, Blanco y Negro, reca-
b6 de Zorrilla un autégrafo—declaraciones inti-
mas)—para la interesante seccién abierta por di-
cha revista.

El fotégrafo sefior Laurent, encargado por el ilus-
tre director de la misma, don Torcuato Luca de
Tena, hizo un retrato del poeta. Retrato y declara-
ciones fueron los 1iltimos que de Zorrilla se conser-
van.

Estampada al pie de ellas la dltima frma, don
José Zorrilla, desdefioso de la politica, amante de su
hidalgo solar, pobre v siempre alegre, esperd el su-
premo instante

Ya lo habia dado todo con la abnegacién del ar-
tista que—; valga la frase!|—. suicidandose, desan-
grandose gota & gota, busca la inmortalidad dejan-
do alma, cerebro, ilusién y fiebre en su obra.

i Existencia intensa, larga y accidentada, eco de
aquel tumulto tan fértil para las letras espafiolas
que se llamé romanticismo! Zorrilla ibha 4 morir,
pero los grandes poetas no acaban, afortunada-
mente, de morir nunca. Se van de la tierra y de-
jan un resplandor.

Iba 4 acabar su vida. Vida que, como dice la se-
fiora Pardo Bazdn (1), fué ante todo «novela de
aventuras, que 4 poco mas hubiese sido de caballe-
rias, sin que le faltase ni la estancia y privanza en

(1) Estudio <'tado.



ﬂ RAMIREZ ANGEL

la corte de un gran rey alld en las insulas de Tie-
rrafirmey ; iba 4 acabar su existencia «de aventure.-
ro castellano que en vez de espada lleva latd, que
duerme y huelga donde acogen bien al juglar—al
bardo errante, que asi se nombraba al poeta alla
en la primera mitad del siglo Xix»...
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Ullimos momentos. — Agt;m'a prolongada. — La muerte.—
Duelo nacional.— Sordidez del Gobierno. — El entierro.— Los

consabidos precedentes.— Velada en el Ateneo.— Final.

NG el afio 1892 sin que el estado de salud del
poeta mejorase. Al contrario, nuevos sinto-
mas se presentaban presagiando desenlace breve, y
transcurrida la primera quincena de enero, Zorrilla
se agravé definitivamente.

Era impesible seguir ccmbatiendo el mal. En
realidad puede afirmarse que desde el 19 de enero
del 93 Zorrlla vivié artificialmente; la disnea le te-
nia postradisimo y sélo administrdndole frecuentes
inhalaciones de oxigeno é inyecciones de éter y de
morfina logré aplazarse, por poco tiempo sin embar-
go, el temido epilogo.

Halldbase el ilustre enfermo velado por su esposa
y otros individuos de la familia, «sentado en un si-
ll6n de rejilla, manteniéndose verticalmente porgue
la menor inclinacién determinaba la disnea, apoya-
dos los pies sobre un montén de libros, envueltas las
piernas =» blando edredén de plumas y el cuerpo
en un scave abrigo de su esposa, al que el poeta lla-
maba «el manto realy (1).

(1) El Imparcial, 23 enero 1893.
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Sus buenos amigos los doctores Letamendi y Cano,
este tltimo médico de cabecera, no podian asistir-
le porque se encontraban enfermos. Aunque solici-
tamente atendido por los galenos senores Fort y
Hergueta, el poeta echaba de menos al sefior Cano,
que en otra enfermedad de peligro habia tenido la
fortuna de salvarle y con el que, como decimos, le
unia estrecha amistad.

Varias veces el enfermo pregunté por él con an-
siedad, y piadosamente le replicaron que su alarma
no tenfa fundamento. «Cano se halla enfermo, aun-
que no de gravedad—se le dijo—; pero si creyese
que corrias peligro le habria faltado tiempo para ve-
nir a verte...»

Sin embargo, el aludido doctor, aun convalecien-
te, acudi6 las dltimas noches al domicilio del poe-
ta, en el que permanecia varias horas.

En las primeras del dia 23 la prolongada agonia
fué acelerdandose. Zorrilla experimentaba ahogos
cada vez maés violentos. El doctor Cano indicd 4
la familia ia necesidad de que, sin perder minutos,
se avisara & un sacerdote.

Poco después el poeta, que se habia quedado
adormecido bajo los crueles efectos de su enferme-
dad, desperté.

Estaba méas animado. En sus pupilas brillaba la
clara luz de la esperanza.

—Me siento mucho mejor—dijo 4 los que le ro-
deaban—. Tanto, que esta noche pienso continuar
el trabajo que tengo empezado acerca de Segovia.
Imaginativamente he vista més dibujados ciertos
tipos y hay que aprovechar esta oportunidad.

Torné acto seguido 4 hundirse en una somnolen-



Gabinete de frabajo del poeta.
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cia febril. De vez en cuando todo su cuerpo tembla-
ba; el rostro palidecia mortalmente... -

Esto duré poco. De nuevo abrié los ojos y co-
menz6 4 hablar con rapidez, como hombre que se
despide, aungue no se diese cuenta de ello.

Habia sofiado otra vez... Pero jqué cosas! Que
escribia al cardenal Monescillo, su eminente amigo,
v a Pasteur, el francés ilustre... A Pasteur le mani-
festaba que su método antirrdbico le parecia poco re-
comendable.

Zorrilla deliraba. LLa voz—aquella voz melodiosa,
tan familiarizada con los aplausos—fué debilitan-
dose. El poeta pidié, tras una penosa pausa, un ta-
zén de leche, que le fué servida por su esposa.
La bebié avidamente. Y miré 4 los que le velaban
con un gesto pueril de triunfo.

—¢ Visteis ? He apurado entera la taza....

Ya no hablé més. Se durmié. Recias convulsiones
agitaban su cuerpo. El doctor Fort indicé que le des-
pertasen, vy asi lo hizo el poeta Ferrari. Aplicaronle
otra inyeccién de cafeina, que el moribundo recibié
sin dar sefales de vida. Y cuando, poco después,
hubieron de administrarle méas cafeina, el poeta
abrié los ojos—ya turbios—y acto seguido dejé caer
hacia atrds la arrogante cabeza, hundiéndose en la
eternidad.

Apenas tuvo noticia de la muerte de Zorrilla, la
Academia Espafiola acordé costear su entierro, ini-
ciativa que también habfa adoptado el Ateneo de
Madrid.

Concediése la preferencia 4 aquella Corporacién,
v el cadaver de Zorrilla, depositado en un atatid de
acero, fué trasladado desde la casa mortuoria al sa-
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I6n de actos de la Academia—situada en la calle
de Valverde—, el cual quedé convertido en capilla
ardiente.

Mientras el Gobierno y diversas corporaciones
acordaban los homenajes que habian de rendirse
al popular cantor, el cadaver de éste fué expuesto al
piiblico, que en masa acudié & saludarle respetuo-
samente por Gltima vez.

Zorrilla parecia dormido. Los médicos manifesta-
ron que no era posible embalsamarle. Vestido de
frac, sélo las manos aparecian algo hinchadas. De
su rostro sacaron mascarillas los escultores Carre-
tero y Barrén.

Larguisima cola de admiradores y amigos formé
en la calle de Valverde, apenada no sélo de que Es.
paiia hubiese perdido un gran poeta, sino de que
el Gobierno del sefior Sagasta no «hallase fé6rmulay
para rendirle el tltimo y esplendoroso homenaje &
que tenia derecho.

En efecto: la agria tecla de los precedentes sond
otra vez, para desventura de los buenos patriotas,
en el ambiente oficial, més frio v desolado que el
de un cementerio: Y lo que no hizo el Gobierno lo
suplié el pueblo, que, aunque un poco tarde, como
de costumbre, reconocié la insustituible pérdida na-
cional agolpéndose al paso del cortejo.

Recorrié éste el 25 de enero desde la Academla
las calles del Desengafio, Fuencarral, Montera, lado

derecho de la Puerta del Sol y calle Mayor, hasta

la Sacramental de San Justo, calculdndose en dos-
cientas mil el niimero de personas que presenciaron
el paso de la comitiva.

Ocho caballos empenachados tiraban de la carro-
za fGnebre, que era copia exacta del templete del
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altar elevado en la tumba de Napoleén el Grande.
Escoltdbanla guardias civiles con la bayoneta ca-
lada.

Enviaron coronas S. M. la Reina Regente—ade-
mas de un ilustre representante—, diversas corpora-
ciones literarias, cientificas y artisticas, la Prensa, el
Ayuntamiento, los estudiantes, el Centro del Ejér-
cito y de la Armada, etc., etc.

En el cortejo figuraban lo més distinguido de la
villa ¥ corte y autorizadas personalidades foraste-
ras. Fué una manifestacién inolvidable que nosotros,
nifios aflin, presenciamos con silencioso fervor. El
alcalde habia prohibido, mientras durase tal acto,
la circulacién de tranvias y carruajes por las calles
que habfa de pasar la brillante comitiva, y buena
parte del ptblico se incorporé 4 ella al final por la
Cuesta de la Vega.

A las cinco de la tarde el cuerpo del inimitable
cantor de nuestras leyendas y tradiciones era se-
pultado en el patio de Santa Gertrudis, donde per-
manecid, tres afios, segiin reza el epitafio que sobre
el sarcéfago nimero 142 puede verse:

AQUI YACIO
EL INSIGNE POETA JOSE ZORRILLA
DESDE EL 25 DE ENERO DE 1893
HASTA EL 2 DE MAYO DE 1896
EN QUE FUE TRASLADADO A VALLADOLID
POR EL MUNICIPIO DE AQUELLA CIUDAD
EN QUE HABIA TENIDO CUNA
Y QUISO TENER ENTERRAMIENTO.
LA REAL ACADEMIA ESPANOLA
Y LA SACRAMENTAL DE SAN JUSTO
CONSAGRAN A SU MEMORIA
ESTA SEPULTURA VACIA
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En la noche de aquel mismo dia el Ateneo orga-
nizé una selemne velada en honor del poeta, y Anto-
nio Vico celebré en el teatro Espafiol, donde actua-
ba, otro homenaje, poniéndose en escena el acto se-
gundo de El Zapatero y el Rey, el tercero de Trai-
dor, inconfeso y mdrtir v el quinto de Don Juan Te-
norio. Leyéronse también varias poesias.

La Prensa no sélo de Madrid, sino de provin-
cias—que censuré como se merecia la conducta del
Gobierno—, dedicé asimismo ntmeros exraordina-
rios 4 ensalzar la copiosa y vibrante obra de Zorri-
lla. Otros teatros y Sociedades contribuyeron & tan
merecido homenaje, y el 23 del citado mes de enero
la Reina Regente di6 orden de que siguiera abo-
néndose 4 la viuda del poeta la pensién que & éste
le habfa concedido la Casa Real.

En Valladolid, afios después, se inauguré una
estatua del poeta, original del escultor Aurelio Ca-
rretero,

Aqui debe acabar nuestra misién de bidgrafos,
realizada con mds fervor que competencia. Quede
para el critico la de analizar la obra del dramatur-
go y del poeta con aquella serenidad que da tan
precioso valor 4 esta indole de trabajos. Mas &
menos defectuosa, pero vibrante, apasionada, celo-
rista y maégica siempre, la obra de Zorrilla es fun-
damentalmente espanola.

El autor del Don Juan ni quiso ni pudo ser mas
que poeta en el sentido popular, simpatico é impe-
tuoso que la generalidad atribuye 4 estos hombres-
cigarras. «Poeta espafiol—como reiteradamente de-
claré, 4 la vez orgulloso y modesto—, hijo ignoran-

el
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te y desatalentado de la Naturaleza, que ha canta-
do & su patria como ha podido, como los péjaros
cantan en la selva, como susurran las abejas al
elaborar sus panales...»n

Madrid, abril-mayo 1915,
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Capllla ardiente en la Real Academia.



APENDICE

TRASLADO DE LOS RESTOS DE LARRA

En algin biégrafo de Larra hemos leido que Fi-
garo fué enterrado el 15 (no falta quien dice que
el 13) de febrero de 1837 en el cementerio de San
Nicolds, «situado 4 la derecha del ferrocarril de
Aranjuezn. ¢ Pudo equivocarse Zorrilla al decir que
aquel dfa dirigiase, entre la comitiva finebre, por
la calle Mayor y la de la Montera al cementerio de
la Puerta de Fuencarral? ¢ Se equivocé también
Nicomedes Pastor Diaz cuando escribia, en el pré-
logo 4 las obras del poeta, que Larra era canducido
al citado camposanto del Norte ?

En Las sepulturas de los hombres ilustres en los
cementerios de Madrid (por Manuel Mesonero Ro-
manos, 1898) se dice: «Cementerio de San Nico-
las... En el nicho nimero 792 se lee hace mds de
medio siglo: FIGARO : la amistad 4 la buena me-
moria, etc.n El sefior Mesonero Romanos, padre,
asegura lo propio en su Nuevo Manual histérico-to-
pogrdfico-estadistico y descripcién de Madrid (1854) .
La contradiccién era evidente; quisimos, con pue-
ril preocupacién, aclararla. Y hojeados los textos
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necesarios, he aqui lo ocurrido. Larra, en efecto
recibié sepultura el 1837 en el cementerio de la
Puerta de Fuencarral, pero seis afios después (mar-
zo del 43) sus restos fueron trasladados al de San
Nicolés. De alli, como es sabido, pasaron al Pan.
teén de Hombres Ilustres en unién de los de Rosa-
les y Espronceda, donde se guardan actualmente.

¢POR QUE SE AUSENTO DE ESPANA
ZORRILLA?

¢ Quién, hoy, lo sabe ? Se marché, y asi lo dice
_en sus Recuerdos (tomo I, pag. 13) «por razones
que 4 nadie importan: me fuf el 75 & América por .
pesares v desventuras que nadie sabrd hasta des-
pués de mi muerte, con la esperanza de que la fie-
bre amarilla, la viruela negra 6 cualquiera otra en-
fermedad de cualquier color acabaran obscuramen-
te conmigo en aquellas remotas regiones...» - L
Otra vez escribe (tomo I, pag. 74) : «Ni estoy
obligado ni quiero obligarme 4 decir en vida de mi
Tiempo viejo lo que dird después de mi muerte
un curioso libro escrito que pienso dejar.n Y més
adelante (tomo II, pag. 327) : «Quédanse mis ob-
servaciones y notas sobre la intervencién europea
en Méjico para mis Memorias péstumas... que he
consignado en unos cuadernos, tal vez por el prurito
de hablar hasta después de muerto.n Varias veces
alude 4 este manuscrito. Al doctor Letamendi es-
cribe (tomo III, pag. 107) : «A lo que yo iba (4 Mé-
jico) vy por qué no esperaba volver de alli... lo en-
contrards en mis Memorias péstumas, escritas en el
4lbum que me regalé el Ateneo de Madrid...»
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_ Zorrilla las dejts, bajo sobre lacrado, antes de mo-
rir, destinadas 4 la Real Academia.

CON MOTIVO DE LA CORONACION

Zorrilla, durante su estancia en Granada, fué alo-
jado en el espléndido Carmen de los Martires, pro-
piedad del distinguido. politico granadine don
Carlos Calderén. :

Deseando testimoniar su gratitud por tal hospi-
talidad escribié un romance (20 de julio de 1889),
que permanece inédifo y cuyo original posee el se-
fior Jurado de la Parra. Este poeta y lector aplau-
didisimo también fué gran amigo de Zorrilla, y con
bondad que nunca agradeceremos bastante, nos ha
facilitado dicha poesia, que 4 continuacién se re-
produce.

ROMANCE INEDITO DEL POETA
(Copia textual del autégrafo.)

Desconocido sefior
de esta montafia de flores
que por Carmen de los Mdrtires
les Granadnes conocen.
Yo sé que es mi obligacién
agradecer tus favores
y el espléndido hcspedaje
que me has dade en tus Salones.
Sabes quien soy ¥ no es justo
que lo hecho en tu casa ignores
por mi: yo traje aqui el ruido
de las fiestas de mi corte;
por que yo he sido aqui rey
medio dia y una noche;
¥ he traido la alegria
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la luz, la fe, los amores,
la poesia, el delirio
de mis leyendas, las voces
de mis Gnomos de la Alhambra
v el turbién de mis visiones;
1 y aqui hemos hecho tal fiesta
.y de placer tal derroche,
que otros tales en Granada ¢
no recuerdan hembra ni hombre.
Mas soy yo un Rey sin vasallos,
sin ‘guardias ni aduladores,
que a4 mi pueblo no doy leyes,
si no que él me las impone.
Le alegro y no le gobierno,
v en vez de contribuciones
le hecho fiesta sobre fiesta
para que viva y gque goce,
Yo me paso noche y dia
asomado 4 los balcones
de tu Carmen, contemplando
el circulo de horizonte
en que se encierra esta Vega
y esta ciud=Z 2. ghe pone
i6s ojos Dios, cuando sale
del cielo 4 los miradores.
Y vine aguf tan absorto
en mis memorias de joven,
tan contento de admirar
e Jaq Granada los primores,
que no s ni darme cuenta
de la chstruccién que me absorve,
ni de mi conciencia muda, ’
ni del tiempo que hurge y corre.
i De mi paso por tu casa
¥ por tu bizarro porte
conmigo, no puedo darte
pago ni gracias mejores
‘que estos versos descosidos,
desalifiados é informes
que escribo & escape y enmedio
de la inquietud y el desorden. :
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Duefio y sefior de este Carmen,
si td, que tal vez conoces

mi cara por los retratos

que de ella por ahi se exponen,
me encuentras a.lguna vez

no importa cémo ni dénde,
haz conmigo lo que hacer

con tigo me corresponde,
preséntate & mi; verds

que no soy ni Rey ni Roque.
sino un viejo agradecido

4 quien honre guien le acoje.

A Dios, y hasta que él nos junte:
+ y entretanto y hasta entonces

ten por fijo y entendido

que si te caen y te cogen

de lleno y sobre tu alma

las gracias y vendiciones

gue aqui te eché, vas & ser

el maés feliz de los hombres.

JOSE ZORRILLA
Granada, 20 julic 89.

¢ZORRILLA IRRELIGIOSO?

Varias veces, en sus Recuerdos y en otros libros,
protesté el gran poeta de su fervor religioso y de
su respeto 4 la lglesia, tan admirablemente refleja-
dos en su poema Maria y otros.

Pues bien: el ilustre traductor de Stechetti, sefior
Jurado de la Parra, de los interesantes documentos
que de Zorrilla 6 con él relacionados posee nos ha
facilitado, ademéas del romance anterior, dos cartas
singulares.

Corresponden & la época de la coronacién del
poeta. En tales misivas—firmadas con seudénimo

13
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6 con un apellido caprichoso equivalente al cobar-
de anénimo—se invita al cantor de nuestras leyen.
das 4 que wabjure de sus errores religiososy...,

Por lo curioso del requerimiento y porque estas
cartas, estrechamente unidas 4 la vida literaria de
nuestro biografiado, no salieron nunca 4 la luz de
la publicidad, alld van copiadas, tras el romance,
con sus faltas ortograficas y su sintaxis sutil y con-
minatoria. ;

Y al sefior Jurado de la Parra, bondadoso y ad-
mirado amigo nuestro, nuevamente reconocidos.

PRIMERA CARTA
(Copia textual del manuserito.)

(Hay una cruz) .—«Albricias.—EIl hombre propo-
ne y Dios dispone.—Don José Zorrilla : Dios lo crié
para que le sirviese y le amase. Le doto de un talen-
to especial, y este lo dedico 4 la poesia é historia, ¥
viendo se llevaba tras si 4 las jentes con los encantos
de su Musa, creyo hacer suerte en hese camino, mas
no le dio el resultado y los mares y se dejo oir alla
en nuestra America todos le admiraron su facilidad
v fantasia, pero tampoco le dio el resultado que ape-
tecia y aque aspiraba lla aburrido, no sabia que ha-
cerse y por no sufrir mas desenganos hubiera reci-
bido la muerte por medio de las enfermedades es-
tacionales de vomito y la fiebre, vio mas deuna vez
con calma pasar por de lante con su Guadafia &
muerte y refiere con gracejo le dijo una vez 4 Dios
Pepe. La parca no le tocé por que no tenia orden
para hello pues la Santisima Virgen Madre de Dios
agradecida 4 unos versos que le habia dedicado en.




o

ZORRILLA 221

suis composiciones, no queria muriese Un pénitente, y
muriendo en aquella ocasion su muerte hubiese sido

- pesima por carecer de toda preparacion. Esta Sra.

Alcanzo con su Divino Hijo una prorroga, y para
conseguir su salvacién le trajo 4 la Peninsula don-
de ha vagado de aca para alla mas no se haacor-
dado de su alma, con la mania de sus versos divir-
tiendo & unos agradando 4 otros y si cabe decir 4 al-
giin H.° con adulacion por sus fines particulares, hasi
ha pasado su vida y llegado 4 esta fecha. La Socie-
dad del Liceo y €l Exmo. Ayuntamiento de esta Ciu-
dad de Granada ambos deseocsos de darle impulso
4 la Festividad de Smo. Corpus Cristi y que fuesen
concurridos sus festejos, tuvo el singular pensamien-
to de invitar al Posta de sus glorias y fastos recuer-
dos y le comprometio y ha llevado acabo y realizado
su pensamiento con la fiel correspondencia y Sacri-
ficio hecho para el fin que se propuso. Esta Ciudad
y la Espafa han correspondido magicamente y todo
se ha realizado como no se esperaba. El poeta ha
recibido una ovacion & su llegada que no esperaba
le han ofrecido un omenaje que no se puede des-
crivir, hasido Coronado 4 nombre de S. M. por €l
comisionado Regio, y se ha hecho en su obsequio
cuanto se ha podido; por tanto su amor propio debe
aber quedado en cuanto 4 lo posible satisfecho, con
hesa bana Gloria que aqui en ésté valle puede re-
cibir la materia y los Sentidos. Llla ha recibido el
premio que el mundo ofrece 4 los que le sirben.
»Se han terminado las Fiestas y Festejos vy hay que
hechar una raya & lo pasado y 4 lo presente y dar
principio 4 lo futuro, pues hasta aqui el hombre a
puesto. Veamos ahora lo que Dios desea y pide.
Si asta aqui su vida hasido la del Poeta, de hoy en
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adelante le combiene practicar la del Anacoreta.
Por medio deste aviso 6 anuncio se le hace saber
que el tiempo es breve, que se le escapa de entre
las manos, que los que tienen esposas como sino las
tubiesen, los que lloran como sino llorasen, los que
se alegran como sino se alegrasen y los que poseen
riquezas como sino las posellesen, la Figura de este
mundo pasa con rapidez y todo aqui queda, y des-
aparece. En este corto y breve espacio de Tiempo es
necesario trabajar y adquirir el grande, unico, y es-
clusivo negocio de la Salvacion de este Alma que
se nos ha dado, pues de un punto consiste nuestra
eterna Felicidad 6 eterna desgracia, de ser felices en
la Gloria con Dios en compaiia de los Angeles y
bien aventurados é ser atormentados en el Infierno
por una Eternidad. Elige: La Santisima Virgen de-
sea verifique su Conversion haciendo una general
y buena Confesién, y conociendo la Historia de
su vida tiene de que dolerse, por que llorar y hacer
penitencia, pues los actos de toda su vida puestos en
paralelo de los mandamientos y Ley Santa de Dios
dan & conocer hay necesidad de prepararse con de-
tencion y recurrir a el ausilio de la madre de la Di-
vina Gracia para prepararse devidamente para en-
trar en Juicio con Dios, pues nadie puede sentirse
justiicado en su presencia, no hay que desmayar,
animo, y adar principio con gran fervor 4 la grande
obra de su Santificacién. Habra enemigos de varias
clases que le aconsejaran mal, no les de oido. Ar-
mas tiene bastantes para resistirlos. La Santisima
Virgen esta 4 su favor y 4 su lado. La muerte no
vendra hasta el momento supremo y en el que se ha-
llara su espiritu tranquilizado por la limpieza y buen
estado de su Conciencia. Al presentarse con la Gua-
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dafia al brazo le dira Pepe vamos sin demora. Y
entonces con corazon contrito ¥ humillade pronun-
ciara los dulcisimos nombres de Jesus, Maria, y Jose.
Y su Espiritu volara lleno de alegria 4 la region Ce-
lestial donde recibira por orden de la Reyna de
Cielos y Tierra la Corona de la Inmortalidad, ha-
ciendole feliz y dichoso en presencia de Dios.—Yo
le felicito anticipadamente por hello y espero no de-
morara un momento el poner por la obra cuanto le
he manifestado.

sela Ciencia Calificada
res que el Hombre en gracia acabe.
vpues al fin de esta jornada
saguel que se salva sabe
»y el que no, no sabe nada.»

»]. N. Mora.—»Granada, 30 de junio de 1889,

SEGUNDA CARTA
-.{-

(Hay una cruz) .—Sefor Don José Zorrilla.—Mi
amigo y duefio.—Anuncian los periédicos locales la
generosa y cristiana resolucién de V. de ofrecer de
sus mejores coronas a la Virgen de las Angustias pa-
trona de esta hermosa ciudad ; v tal noticia me mueve
a dar a ustad un buen consejo o mejor hacerle una sii-
plica con la franqueza que consiente el pseudénimo.
Abrigo la esperanza de que mi ruego no sera esteril
pues he leido en el biégrafo de V. el implacable Bal-
buena que los nobles padres de V. sembraron en su
“corazén el germen de la mas pura doctrina catélica.
germen que por fortuna y & pesar de lo adverso de
los tiempos ha fructificado en las obras de V. aun-
gue no sin mezcla de cizafia. Necesario es reconocer
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que los libros producidos por la fecunda fantasfa de
V. estan plagados de incorrecciones bajo el punto de e
vista de la Fé y de la moral cristianas; y aunque se
conoce bien que estos descuidos no nacen de espi-
ritu sectario, es sin embargo cierto que ellos afligen
profundamente 4 los catélicos y por ende & los aman- *
tes de las glorias patrias. Pues bien, la Providencia
Divina que mira & V. con singular amor le pone en
las manos una ocasién hermosisima de asegurar la
eternidad que ya vé cerca regocijando al mismo tiem-
po que 4 todos los catélicos, & las venerables y seve-
ras sombras de sus padres. Lo que pido 4 V. con
toda mi alma, lo que aplaudiran todos los buenos
y lo que veran con alegria los Angeles es que al ofre-
cer 4 la Virgen Santisima de las Angustias esa co-
rona haga V. una esplicita retractacién de todos los

errores vy descuidos sembrados en sus obras, siendo

este acto quiza el postrero de su vida solemne des-
agravio 4 la infinita Bondad de Dios y 4 la mages-
tad de la santa Religién catélica linica verdadera.—
Esta carta es seguramenie una nota discordante EI Tt
el concierto de voces aduladoras que zumban en es-
tos dfas al rededor de V., pero tengo la seguridad
" que su noble corazén sabra hacer justicia & la recti-
tud de mis intenciones.—Suyo aftmo. Valdivielso.—
Rubricado.—Granada 8 de Julio de 89.» '
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Diversos juicios criticos (edicién Baudry, edicién
Novo y Colson, etc.) que contienen andlisis muy no-
tables, pero datos biogrificos escasos 6 conocidos,
y periédicos de varias épocas, cuya enumeracién
‘seria molesta. Por otra parte, citados en su mayoria
estdn cuando corresponde.

Dos folletos relativos al poeta no hemos podido
hojear, ¥ no ciertamente por culpa nuestra: el pu-
5 blicado en Granada por don Manuel Sancho con
motivo de la coronacién, y otro que escribié don An-
p tonio Valbuena (Estudio biografico critico de Zo-
ES rrillas—Celebridades espariolas contempordneas,
[, volumen III) . Ocioso es advertir que la presente bio-

graffa no tiene trascendencia, sino fervor. Dado el
- publico 4 quien se dirige v la modestia del empefio,
' las fatigas y alardes de la erudicién eran innece-
sarias.
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