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Sobre un pretexto comarcano ha desarrollado mi 
buen amigo Juan Muñoz García una original 
novela. 

No es «Fuente Santa» una novela más. Es una 
manifestación nueva de la capacidad literaria, de 
la inteligencia, de la erudición, no, de la cultura, 
de la constancia para el trabajo y de la poética 
imaginación de este honorable bejarano. 

Me parece esta nueva novela algo más que dig
na hermana de las que tiene ya publicadas nues
tro autor. 

Escrita en una prosa rimada, fluida, fácil y 
cadenciosa, se presenta en renglones largos cuan
do puede hacerlo, con absoluta seguridad en lí
neas cortas, tan bien asonantadas como medi' 
das, con o sin libertades métricas a la antigua 
española; no con las originales rarezas modernis
tas, que en más de una ocasión envuelven defectos 
de varias clases en autores que por su ambición 
de excepcional individualidad, nos colocan, como 
ciertos pintores y escultores los suyos, esperpentos 
político literarios, dignos de que se haga con ellos 
lo que el cura de don Quijote con los libros de Ca
ballería. 

En cuanto al estilo, a la dicción, al modo con 
que hablan expresando sus pensamientos, los per 
sonajes de «Fuente Santa*, no hay un instante de 
decaimiento en toda la novela. Se mantiene el mo
do de época desde el principio al fin, en forma que 
acusa cómo el autor no tiene momento de olvidó, 
de la forma del lenguaje y de las palabras que el 
hábito y las circunstoncias cambiaran al cambiar 
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los tiempos y que sin las notas dejarían in albia a 
más de un lector. 

Añadiré que la inspiración estuvo incondicio-
nalmente a su devoción. 

Aparece esta novela, como sus hermanas, escri
ta en un solo capitulo. Pero la imaginación del 
lector puede dividirla, y sin violencia la divide en 
dos. Que el asunto es sencillamente interesante, ya 
lo verá el curioso que, al leerla, experimentará 
molestia si tiene que suspender su lectura en cual
quier pasaje; no pudiendo aplicar aquí el dicho 
vulgar de *a lo mejor» porque lo mejor es todo. 

Y en cuanto a la acción, debo decir que, para 
mí, es la más interesante la primera parte imagi
naria del capítulo total; la que a Neska, Igaria e 
Irko más se refiere. 

Aunque la segunda parte constituye una sínte 
sis histórica precisa, concienzuda y admirablemen
te transcrita en el diálogo de Keltio con el régulo 
de Neila en que lleva aquel la parte principal: en 
ella el autor con la seguridad de bien documenta
do, desarrolla una labor de tal uniformidad en 
relación con los hechos de arabas partes de su Ca
pítulo, que encanta, mucho más a quien tenga 
antecedentes de los temas que allí se desenvuelven 
con tan facilísima sencillez, verismo y facundia 
de la pluma al servicio de inteligencia e ilus
tración como las que acompañan a esa soñadora 
imaginación que no siempre se hermana, como en 
este caso con el Arte y la Ciencia. 

No quiero hacer, yo también, un Capítulo de 
mis apreciaciones', pero si a ello fuera, ancho cam
po me ofrecen para lucirme en consideraciones 
esa multitud de ideas y canceptos, que en el curso 
de «Fuente Santa* vierte mi amigo Muñoz García: 
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unos filosóficos, morales otros, sentenciosos como 
de Sócrates aquellos y éstos: ya científicos, retóri
cos, descriptivos de cosas, lugares, hechos, costum,-
bres, historia, religión..., (193,194 y 195) la gama 
completa de conocimientos humanos adquiridos 
a fuerza de estudio y de la aplicación de aque
llos a este trabajo literario, que de todo tiene 
y todo bueno: desde una poesía como la del amor 
de Neska e lrko, hasta las consideraciones sobre la 
vida político-social de la Humanidad contenidas 
en las últimas páginas, pasando por todos los de
más hilos citados de esta trama tan fina y tan só
lida. 

Poesía es la primera parte y sería prolijo hacer 
resaltar tantos pasajes en que aquella es tan es
pontánea y sencilla como sentida y bien expresa
da. El dúo de Igaria y NesJca en las páginas 57 a 
la 59, tanto como el trío de lrko, Neska y Aberast, 
amoroso y patriótico, (99 a la 101) y el momento 
épico de las 110 y 111, todo hasta el fin es poesía en 
esa primera parte, pues el autor convierte en poe
sía hasta detalles cósmicos y topográficos en sus ac
cidentes, los que a las astros se refieren... etc., etc , 
(páginas 20 y 21, 61 a la 64, 78 y 79, 93 y 94), con 
la expresada particularidad, que consigno aun 
con la tacha de pesadez, de que ni un momento de • 
jamos de estar oyendo hablar como en aquellos le
janos días en que la acción se desarrolla. 

Y si poesía es toda la primera mitad del capí
tulo que forma la obra, culta observación es, y 
además poesía, en todo momento, la segunda mitad 
de él. Debe consignarse la docta manera como lle
va su propósito el autor en esa mitad y su brillan 
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te forma: parece escrita al modo de los Sagrados 
Libros; sentenciosa, con sonora cadencia y en que 
la manera de decir, halagadora por su estructura, 
es atrayente porque siempre crece el interés al 
avanzar la lectura. 

Tal es la intensidad del sentimiento descriptivo 
que pone el autor para que no haya duda de que 
Boma era como la describe él, por boca de Keltio; 
y oyéndole, parece tener el lector ante la vista, 
después de asistir a la batalla de Zama, el cua
dro grandioso y brutal del incendio de la Armada 
Cartaginesa; espectáculo mejor comprendido por 
esa descripción en que el verismo y la exactitud 
de todos los detalles del momento, sustituyen a las 
ampulosas exageraciones a que otros recurren en 
la creencia de que describen así mejor el cuadro 
que si un pintor excelso le copiara del natural: es
to es la que consigue en tal descripción por su sen
cillez y veraz efectismo Muñoz García en las pági 
ñas 177 a la 184. 

Y no callaré la impresión de Cádiz en aquella 
época, de su puerto, de su tráfico, de su lindo em
plazamiento, de las circunstancias y pormenores 
en que se verificaba el intercambio comercial por 
las condiciones de aquella preciosa ciudad anda • 
luza, cuyo puerto, al extremo sur de nuestra Es
paña, emporio de riqueza fué hasta que la desgra
cia, y en no poca parte nuestra ineptitud coloniza' 
dora, nos arrebató las posesiones de Cuba y Puerto 
Rico, (páginas 185 y siguientes). 

No desmenuzo más mis apreciaciones por la 
razón antes indicada: ni hace falta para encomiar 
un libro que por sí solo se encomia. 

Quien haga su lectura convencido estará de que 
no miento: porque ¡cómo está escrito! 
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/ Y con qué claridad! 
Si muy interesante es la novela no son menos 

las notas. La referente a Salamanca constituye 
un sencillo y claro alarde de erudición, tanto res
pecto a la capital cuanto a algunos nombres topo
gráficos de aquella provincia. 

Pero hay algo en que no estoy acorde con Juan 
Muñón García: es en la sustitución por la palabra 
Socampaña para expresar lo que con tanta clari
dad etimológica expresa la vos Socara pana: si bien 
parece que reconoce Muñoz que puede tratarse de 
un error%o de interpretación literaria o de concepto 
etimológico; más bien parece lo primero. Pero no 
debe haber duda respecto a que las llamadas tie
rras de la Socampaña en Salamanca son las que 
están dentro de lo distancia alcanzada por el soni
do de la, * María déla 0» de aquella catedral. 
Dejemos a la Socampaña que vaya a significar 
otra cosa que la que a dichas tierras se re
fiere. 

Aún es más de justicia resaltar la importancia 
de la nota en que desarrolla la etimología de las 
voces Tar,Ter,Tir,Tor,Tur y sus derivados. 

Envuelve esta nota, a mi juicio, conceptos no ya 
de aclaración a los de la novela, sino a los conte
nidos en obras que han difundido el conocimiento 
de la formación de nuestro idioma. 

Por ejemplo. Tarteso es, sin duda de origen 
ibero. 

Aún pensando que el primitivo idioma de los 
iberos fuera un dialecto hebreo, o el mismo idioma 
hebreo fenicio, siempre resultará que ellos, que se 
impusieron en todos sentidos a hebreos, celtas y 
fenicios, también impusieron su propio idioma, 
fuera el que se quiera el origen de éste: y además, 
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que la palabra ibérica Tarteao expresa con absolu
ta exactitud lo que significa o representa la comar
ca de nuestra Península a que se aplicó y debe 
aplicarse; esto es, la región minera del Tinto Odiel 
que está enclavada entre el Guadiana y el Desier
to de Arenas Gordas. Ter=río, Teso o Tesia=tie
rra de ribera: que resulta mucho más racional que 
la palabra hebrea T' Aretz Sop (lo último de la tie
rra) o el Finis terre, de Salustio y el Tharsis de la 
Biblia, (con h. o sin ella). 

La lógica de Muñoz García en estas notas con -
firma la razonada aplicación de su profundo 
estudio. 

Así le vemos buscar, y encontrar, en el vasco 
la etimología de palabras que, en general, mejor 
en definitiva, no pueden ser más que ibéricas. Es 
que no ha olvidado este autor que en su bagaje de 
erudito está la idea de que los vascos son los pri
meros iberos que invadieron España y los únicos 
que resistiendo hasta estos días de hoy la avalan
cha de tantos enemigos (celtas, fenicios, cartagine
ses, romanos...) como actuaron contra los aboríge
nes iberos, fueron replegándose invencibles a este 
rincón cántabro donde conservan el fuego sa 
grado de su pueblo, de su rasa y de su lengua. 

Por eso en muchas otras notas vemos que hay 
paridad de significación de palabras en ellas con
tenidas, cuyo detalle no es oportuno aquí cuando 
se encuentra en el texto. 

Pero no renuncio a citar algunas: p. e. Velayos 
que viene de belsrr=hierba: belarrdi —prado: be-
Íarrigar=fee«o: que son palabras euskeras de abo
lengo ibero seguramente. Autao de aui&=selecto, 
excelente, escogido: auta garri=elegible, capas de 
ser elegido; (lo que de muestra la feliz perpiscacia 
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de Muñoz García para inventar el nombre del ré
gulo). Zindo, Anai, jijeo (de jijan y jijan, gangoso 
en vasco). Muñochas, de muño que en vasco signifi
ca colina, otero, elevación de terreno; y de obso-a, 
lobo o lobezno..., y tantas más. 

Bien documentado está el autor de «Fuente San
ta* en esto como en todo lo que trae el cuerpo de 
su novela, y no digamos en cuanto al folh lore 
regional afecta, expuesto con toda exactitud y 
claridad. 

Y con esto y felicitar muy cordialmente al au
tor de este trabajo literario, acabo, mis renglones 
escritos en la esperanza de ver pronto en letras 
de imprenta a «Fuente Santa*. 

Cándido herrero £aeaba, 

San Sebastián 22 de marzo de 1935. 





N O T A P R E L I M I N A R 

Idioma sencillo, de palabras breves y expresión 
sintética hubo de ser el ibérico a juzgar por las remi
niscencias que de él han quedado en muchos nom
bres de las diferentes lenguas que hoy se hablan en 
Iberia. 

Y esas palabras que en nuestro tiempo han en par
te determinado los insignes políglotas don Julio 
Cejador, don Julio Brouta y otros etimologistas, han 
de ser estudiadas cada día con más método y acaso 
así pueda reconstituirse ese antiguo idioma, perdido 
hace dos milenios, y que no solamente era de nuestra 
península, sino también de gran parte de Europa y 
acaso del extenso territorio que en el noroeste de 
África tiene litoral mediterráneo y atlántico y de cuyo 
idioma quedan tantas inscripciones, que son todavía 
indescifrables. 

Por fortuna subsiste el lenguaje vasco, heredero 
directo del ibérico y en el que se conservan no pocos 
vocablos de la lengua prerromana del país, por lo 
que el vasco es tan buen auxiliar para el estudio de 
la onomástica española, como los idiomas latino y 
arábigo, con la diferencia de que con el vasco se 
encuentran etimologías de las palabras anteriores a 
las derivadas de las lenguas del Lacio y de Arabia. 

He aquí por qué, hemos puesto nombres vascos a 
casi todos los personajes que figuran en esta narra
ción, en la cual se intercalan algunas denominacio-



nes geográficas actuales, que al ser de localidades 
del interior y al mismo tiempo vascas, pueden consi
derarse como nombres ibéricos que más o menos 
desfigurados subsisten en nuestro país, pese a los 
cambios de lenguaje que en él han producido las 
distintas irrupciones de gentes llegadas a Iberia des
de tantas y tan variadas latitudes. 
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Neska (1) caminaba con Igaria (2) por el verde 
otero, acomodando su paso al de las ovejitas que 
conducían, las cuales llenaban el aire de balidos, por 
todo el ámbito de aquella pradera dilatada y delei
tosa. 

Los rayos del sol daban demasiado de plano, y 
Neska buscó luego la sombra de unos sauces que 
había junto a un regato y hacia él condujo las ove
jas que se agruparon luego, cerca de la corriente 
cristalina. 

Por fin Neska sentóse sobre el césped y pronto hizo 
lo mismo su compañera Igaria, quien parecía querer 
servirla con afán cariñoso. 

Pero el descanso fué corto, que a poco ambas 
muchachas buscaban en el campo florecillas y cor
tándolas Neska de un espino, hízose con sus garfios 
un rasguño, que sangrando, trazó una línea roja a lo 
largo de su brazo blanquísimo. 

Sin soltar las que ya tenía en la mano, fué a lavar 
al regato el arañazo que la produjo la espinosa mata, 
y riendo le enseñó a su compañera, que aunque a 

(1) NESKA. Muchacha en idioma vasco. 
(2) IGARIA. Igari, en el lenguaje de Vasconia signi

fica profetizar, anunciar. 
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Neska ocultó su sobresalto, le tuvo no pequeño 
cuando supo la planta que a su amiga punzó 

—El amor la herirá,—se dijo Igaria. 
No reparé, que en el rincón del prado, tales matas 

crecían. 
De haberlas visto antes, yo la hubiera advertido 

del peligro, que se esconde en el tallo de esas flores. 
A ver los desengaños que los días que vengan la 

deparan. 
Y con este temor supersticioso, quedó meditabun

da hasta que oyó que Neska la decía: 
—Te has puesto triste, Igaria. 
¿Por tan poco te apuras? 
Si después de lavarle, apenas se conoce el arañazo. 
Vayamos al espino, que aún hay flores en él. 
—No;—contestóla Igaria—basta con una herida. 
Volvamos a la sombra, que en ella he de formar 

un ramillete; y tornando otra vez bajo los árboles, 
Igaria amanojó diversas flores, combinó las especies 
y matices, y colocó en el centro las de espino que 
Neska la entrego. 

Después ligó el manojo con un junco, y el ramo 
estuvo hecho. 

—Guárdalo para tí,—dijo a su amiga poniéndole 
en su mano—, y Neska le aceptó regocijada, y como 
ya la tarde iba cayendo, las pastoras reunieron el re
baño volviéndole al aprisco. 

Neska, con buen cuidado llevaba el ramillete, y 
miraba las flores del espino, cuyos pétalos blancos 
resaltaban sobre las de colores variados, que había 
puestas junto a ellas, y como caminaban hacia oeste 
y el sol hería en los ojos, Igaria, hasta por cima de 
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los suyos levantaba la mano, poniéndola de modo 
que amparara su vista. 

Su amiga, en igual punto la bajaba contemplando 
las flores, y distraídas ambas, no vieron a un man
cebo, que al ver a las muchachas paróse en el ca
mino situándose del lado en que iba Neska, y miran» 
dola fijo, allí esperó a pié firme. 

Era Neska tan bella, y tal iluminaba su semblante 
la claridad del véspero, que el mozo no cesaba de 
observarla siguiendo a aquel rebaño, que bajaba la 
cuesta mansamente. 

El sol ya se iba hundiendo en el ocaso y su refle
jo, solo iluminaba los picachos que más altos subían, 
y reparando Igaria en el mancebo, que no quitaba el 
ojo de su amiga, quiso evitar a Neska aquel encuen
tro rodeando el camino, pero como el rebaño iba de
lante, no pudo ya marchar por otro lado, y Neska 
estuvo pronto a pocos pasos del apuesto joven, que 
sin osar hablarla y siempre viéndola, primero siguió 
quieto, y cuando Neska se iba ya alejando, avanzó 
detrás de ella hasta un saliente que el camino hacía, 
y estando ambas amigas ya distantes, volvieron la 
cabeza hacia aquel sitio y aún vieron la silueta del 
mancebo, quieto y en pié mirándolas, y allí seguía 
más tarde, cuando ya el sol ausente del espacio, 
caían sobre el campo silencioso las sombras del 
crepúsculo. 

El día después, llevaron el rebaño a las mismas 
pasturas y al mediar la mañana, vieron cómo el man
cebo rondaba cerca de ellas, y Neska, aun sin que
rerlo, principiaba a fijarse en aquel mozo, mas Igaria 
al notarlo, como había temor por el augurio en que 
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tenía la herida del espino, instóla a que llevaran las 
ovejas a otro campo contiguo, y sin darlo a entender 
así a su amiga, la apartó de la vista de aquel hombre, 
puesto que su presencia cerca de ellas, tenía por el 
principio de las contrariedades amorosas, que creía 
que a Neska la esperaban. 

Empero, estaba el joven sobrado vigilante, para 
no conocer que fué de Igaria la voluntad que a Nes
ka retiraba de aquel ameno sitio, y con sigilo rodeó
le luego, halló la pradería a que se habían mudado 
las zagalas, y miró, sin ser visto, a su elegida, y en
tonces ocurriósele manera de verla más de cerca, 
disimulando al par su seguimiento. 

Para ello fuese entonces de aquel campo, y cuan
do de él volvían las pastoras pensando en que po
drían encontrarle, no le vieron en todo su camino, 
con lo que Igaria hallóse más tranquila y Neska aca
so un punto contrariada, pues el recuerdo del gentil 
mancebo, fijo tenía en la mente y se alegrara si le 
hubiera hallado. 

Y lució el nuevo día, y aunque propuso Igaria que 
a otro sitio llevaran las ovejas, quiso Neska volver al 
de la víspera, y al dirigirse a él, iba observando las 
cuestas y quebradas del terreno, para si al mozo vie
ra nuevamente, e Igaria estaba triste conociéndolo, 
mas al no hallar a nadie en el camino, quedó con
tenta luego y dióse prisa a llevar el rebaño a que 
pastara en la más escondida pradería, de las varias 
que había en el otero, y cuando a ella llegaron, co
mo Neska estuviera silenciosa, queriendo distraerla 
mil juegos la propuso, mas Neska, no quería contar 
las hojas que tenían las flores, ni lanzar predezuelas 



F U E N T E S A N T A 

al arroyo, ni ver correr la linfa y solo atendió a Iga-
ria, cuando ésta dio comienzo a referirla la historia 
de Alaíz (1). 

—Ese Alaíz,—Igaria la decía—, fué el pastor más 
bizarro que a estas peladas sierras trajo vacas desde 
tierras de Norba (2). 

La mucha gallardía de su porte, su varonil belleza, 
la gracia de sus dichos, y a la vez su palabra per
suasiva, que escucho una zagala de esta tierra, lu
ciéronla creer ilusionada, que Alaíz al decirla su 
cariño hablábala verdad, y la zagala de él se ena
moró. "> 

A Enada, (3) otra pastora paisana de Alaíz, amaba 
Ideko, (4) pastor de estos contornos. 

Ella tenía los ojos negrísimos y grandes, de mirar 
que quitaban el sosiego, y no tan solo Ideko que 
otros varios pastores andaban a las vueltas de en
contrarla, y el lobo engordó a cuenta, puesto que 
por seguirla, descuidado dejaron el ganado, y así los 
rabadanes maduros, deseaban, que esa Enada a su 
tierra se volviese y en reposo quedaran los zagales 
que habían dado en seguirla. 

(1) ALAIZ. Palabra vasca que significa alegre, jovial. 
Con el nombre de PEÑA DE ALAIZ se designa una gran 
roca situada en las alturas de la sierra de Béjar. 

(2) NORBA. Población importante de la antigua Ve-
tonia, que estuvo situada a orillas del Tajo, hacia donde 
hoy se halla el pueblo llamado Garrovillas. 

(3) ENADA. Nombre vasco, que en castellano es go
londrina. 

(4) IDEKO. Vocablo vasco, cuya traducción es seme
jante. 
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—Mira, Neska,—siguió diciendo Igaria, señalando 
la sierra que era enfrente: 

—¿Ves esa enorme peña que corona la altura de 
aquel pico? 

Pues al pié de ella estuvo la choza de Alaíz, y 
Enada apacentaba su ganado por frente a aquellas 
hoyas (!) donde se ven escobas amarillas. 

Estaba en este punto la explicación de Igaria, 
cuando ambas advirtieron que un rebaño de ovejas 
todas negras entraba en aquel prado por su linde, 
que formaban lozanas machoteras, y antes de descu
brir a quien guardara los mansos animales, oyeron 
una dulce melodía como de gaita rústica, y por oir y 
ver, quedó en suspenso la narración de Igaria, y am
bas a dos miraban aquel hato, que seguía saliendo 
de entre el monte, y luego que el ganado terminó de 
pasar a la pradera, salió también de entre la espesa 
fronda un pastor gentilísimo, el que arrancó a la gai
ta la sonata, y poco detrás de él iba un muchacho, 
que le ayudaba a apacentar las reses. 

—¿Quién es ese pastor?,—pregunto Neska; — e 
Igaria, luego de mirarle mucho, así dijo a su amiga: 

—Nunca por estos campos hele visto, ni acierto 
con el nombre del dueño del ganado, que solo ove
jas negras tenga por estos términos. 

(1) HOYA. Así se llaman las depresiones del terreno 
que forman hoyadas u hondos. 

Garganta la Olla, debiera escribirse Garganta de la 
Hoya, y ganaría en expresión al definir sin equívoco la 
configuración del terreno, por donde discurre el ria
chuelo o garganta que dá nombre al pueblo. 
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A l zagalillo, acaso le encontré alguna vez, mas mi 
memoria no recuerda quien sea. 

A esto, el pastor paróse junto a un árbol y volvió 
a la dulzura de su música, y más que a sus ovejas 
miraba a las zagalas, y de las dos a Neska, quien 
viendo al rabadán con pocas trazas de serlo por ofi
cio, sospechó si tal vez fuera el mancebo que al pra
do fué la víspera, y el día anterior a ella vieron tam
bién volviendo de tal sitio, y tuvo complacencia al 
creerse amada de aquel desconocido pastor, cuyo 
talante era muy de su gusto, y pensaba bien de él 
aun no sabiendo quien sería aquel joven. 

El pastor fué avanzando por el prado hasta hallar 
el cobijo de una peña, y en siendo junto a ella, vol
vió a sus melodías mientras que el zagalillo cuidaba 
del ganado, y en la música puso tanto arte, que de 
él maravilladas eran Neska e Igaria y ésta más se es
forzaba en recordar quien fuera, mas no acertaba a 
ello, y así pasó buen rato luego del cual, el mozo, 
sin apartarse mucho, con cantueso, tomillo y madre
selva, formó una pina bella y olorosa y llamó al za
galillo diciéndole que a Neska la llevara, y mientras 
el chicuelo iba con ella, el pastor le seguía con la 
vista y vio que el muchachito llegaba a las pastoras, 
y dirigido a Neska, la ofrenda la entregaba y ella que 
al pronto pareció indecisa, aceptóla por fin y volvió 
el rostro, posando su mirada en el mancebo de quien 
era emisario el zagalillo. 

Igaria entonces preguntó al chiquito: 
—¿Cual se llama el pastor que aquí te envía? 
—No me lo ha dicho,—contestó el muchacho. 
—¿Son suyas las ovejas?,—insistióle. 



10 F U E N T E S A N T A 

—El pastorea con ellas,—el chico respondió. 
—¿Y no sabes quién sea?—demandó ígaria aún al 

zagalillo. 
—Sé decir que mi abuelo, la noche de anteayer le 

dio cobijo en su propia cabana,—respondióla. 
ígaria oyendo esto tuvo susto pensando si el man

cebo a quien hallaron, sería acaso el pastor que a 
Neska enviaba aquel ramo de flores y en aquellos 
momentos, fijamente desde junto a la peña la mira
ba; e iguales conjeturas hacia Neska, que solo por 
recreo era pastora, y quien con atención miraba a 
Irko y a sus ovejas negras, que dispersas andaban 
por el prado; y después vio también al zagalito, que 
al volver a donde Irko le esperaba, parecía referirle 
las palabras que oyó de boca de ellas. 

De allí a poco dejó el pastor el sitio donde prime
ro estuvo, y haciendo que cuidaba su rebaño, que en 
descuido seguía, fuese acercando donde estaba Nes
ka, sin que a ésta la causara desagrado verle un po
co más próximo. 

A no mucha distancia se detuvo y así paso un es
pacio y durante él, ígaria cambió algunas palabras 
con su amiga y, como ambas manadas de ovejuelas 
casi pastaban juntas, separaron las suyas las zagalas 
llevándolas un poco más distantes, y así fueron más 
lejos del mancebo, que en la pradera estuvo contem
plándolas y cuando ellas llevaron el ganado a abrevar 
en el claro regatuelo junto al que eran los días prece
dentes, "Irko en el mismo punto, dirigió al mismo sitio 
su rebaño, mas a la opuesta orilla, y situándose en
frente de donde estaba Neska y a distancia cabal, que 
no impidiera que su voz escuchase, así la dijo: 
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—Pastora hermosa, a tí miran mis ojos porque 
dulzura encuentran en los tuyos. 

Te vi anteayer haciendo mi camino. 
Desde Beiar subía y había prisa, mas páreme por 

verte, y ya no supe salir de estos lugares. 
Perdida la carrera, quédeme con un ánimo que en 

sí tiene tristeza y alegría, tal como hay luz y sombra 
en el crepúsculo. 

El de aquella jornada ya apagaba la noche y me 
privaba de seguirte viendo, mas cerca pernocté y al 
día siguiente os vi volver al prado, y al prado fui sin 
conseguir hablarte, e ideando modo de que me es
cucharas, discurrí ser pastor y en ejercicio igual al 
tuyo pasar como tú el día, y venir donde te hallas, 
no de paso y oculto entre la fronda, sino también 
guardando mi rebaño, y así busqué atavío para ello, 
el ganado que miras y zagal que conmigo le apacien
te y esperé que trajeras tus ovejas a este prado abun
doso, donde por fin estoy al lado tuyo. 

Muchas veces heme dicho cuantas cosas te diría, 
si llegaras a escucharme. 

La primera lo que te amo, que yo explicarte qui
siera con las palabras pulidas que guardaba para 
ahora, mas teniéndote delante, ya no acierto a re
cordarlas, pero sabe, que de entonces la ilusión vida 
me dá. 

Belenno (1) me hizo encontrarte, y lo mismo que 
es el suyo, por camino luminoso iría mi vida, si con-

(1) BELENNO. Parece que al sol se le llamaba Belen
no, por lo menos en la zona montañosa de la antigua 
Vetonia. 
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tigo la viviera, pues sería cual también cruzar el cie
lo, andar ambos de la mano, vivir solo para tí. 

Con pausa y con dulzura, tal como las decía, caían 
una a una las palabras del rendido pastor, en el al
ma sencilla y candorosa de la zagala Neska, mas 
ella no quería revelarle el sentimiento nuevo, que en 
ella conocía que empezaba a vivir, y menos no sa
biendo quien la hablaba, y así le contesto con tono 
afable: 

—Tan bellas cosas dices, que por ellas colijo que 
eres bardo, y pronuncias con arte tus palabras. 

Otro bardo me dijo no hace mucho, que con can
tos y elogios amor llega, y que el mío tenía que ser 

En el museo de Avila existen dos amuletos de bronce 
que le representan y otro de mayor tamaño se halló hace 
años en el cerro del Berrueco, tan rico en reliquias pre 
y protohistóricas. 

En dichos bronces se observa una forma parecida en 
cuanto al dibujo cual si fuera ritual o adoptada, siendo 
el cuerpo la representación del sol, y principal atributo 
de su personificación, la cabeza humana de relativo gran 
tamaño que tiene el ídolo. 

La figura hallada en el Berrueco es de 26 centímetros 
de alto por 12 de anchura. 

En vez de brazos tiene como alas levantadas, acaso 
por alusión a la diaria carrera del astro en el es
pacio. 

En la parte inferior tiene el ídolo como unas piernas 
rudimentarias y sobre la testa un adorno semejante a la 
flor de lis, y otros dos de dibujo parecido, laterales y 
simétricos, a ambos lados del sol o cuerpo. 

El dibujo conjunto, tiene el primitivismo déla remota 
Edad del Bronce. 
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famoso, y yo temo esa fama, y mejor que ella quiero 
ser pastora y vivir en la calma que ahora vivo, pues 
siempre oí, que amor trae mil cuidados y no quiero 
tenerlos. 

Esto dicho volvióse Neska a Igaria, como para ir 
con ella, pero Irko la retuvo todavía al decirla vehe
mente: 

—Bien fuera lo que dices, si primero no hubieras 
dominado mi fuerte voluntad. 

Tras tí se vá mi alma y con ella también mi pensa
miento, y por eso te sigo por los campos que alegras 
tú, volviendo este retiro en morada serena a donde 
vengo en busca de mi dicha. 

Neska oyó a Irko, a un tiempo complacida y teme
rosa, más ambos sentimientos siguió disimulando y 
a Irko dijo, que acaso otras zagalas merecían mejor 
que ella tal elogio florido, y que, pues no dudaba 
que era bardo, haría bien recorriendo la comarca, 
donde había de encontrar pastoras bellas, y al mismo 
tiempo viejos rabadanes que podrían narrarle, bien 
sucesos bizarros, o relatos sentidos que a él acaso 
plugiera contar luego, con el sublime arte que tienen 
los poetas, que por doquier difunden el caudaloso 
inmaterial tesoro, de leyendas e historias hechas 
versos, que ávido de belleza el pueblo aprende, y las 
gentes repiten y divulgan después por luengos tiem
pos cuando la rima por ventura es buena, y aun pare
ce mejor según los años vieja la van haciendo. 

Irko admirando las razones de ella, la repuso ense
guida: 

— A mi también me placen los versos de los poetas, 
y ahora quisiera serlo y cantar cual merece tu hermo-
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sura, que habrá en estas montañas muchas pastoras 
bellas, pero a mis ojos otra no cual tú. 

He también de decirte, que no hay canción de 
bardo que tenga melodía igual a la que tienen tus 
palabras, y ahora no me interesan las historias buco-
licas y no quiero tampoco mirar a otras muchachas, 
y aunque anduve por campos y por montes y en 
majadas estuve muchas veces, como por harto calmo 
tenía del pastor el ejercicio, nunca quise seguirle, 
mas al verte pastora ya parecióme bien. 

Por ello en esta sierra pastoreo, y si cual en prade
ras te hallaras en eriales o en yermos desolados, 
campos lozanos fueran para mí. 

Aquí calló el mancebo y Neska, pensativa, nada 
dijo. 

Conjeturaba en vano quien sería aquel joven, 
entretanto que Igaria clavaba su mirada recelosa en 
el pastor incógnito, que ni en sus ademanes ni en su 
gesto ponía rusticidad, y cuyo rostro hermoso al par 
que grave, decía de reciedumbre y fortaleza, y mien
tras que su amiga esto observaba, Neska conocía 
amarle, mas no quería decirlo y así abrevio la plá
tica y volviendo a cuidar sus ovejitas, se apartó algu
nos pasos. 

Después llamando a igaria la pidió que dejaran 
aquel sitio. 

Irko la dijo entonces: 
—Ciego seré cuando de aquí te alejes. 
y luego la pidió rendidamente: 
—Dime cual es tu nombre. 
—Me llamo Neska,—dijo la pastora. 
—¿Y tú, quién eres?,—pregunto ella tímida. 
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—Irko me llaman,—respondió el pastor, y volvió a 
preguntarla: 

—¿Traeréis mañana aquí vuestras ovejas? 
—No lo sabemos,—contestóle Igaria que se había 

ido acercando, y las dos comenzaron a bajar la cos
tana del otero. 

Irko olvidado ya de sus ovinas, siguió tras las mu
chachas un espacio, y entonces Neska dijo des
pidiéndole: 

—Vuélvete a la pradera y en mí no pienses más; 
pero aún oyéndola a Irko parecióle que Neska pro
nunció la despedida en tono algo inseguro, y quieto 
en aquel sitio, vio alejarse a las jóvenes al paso del 
ganado que guardaban y cuando ya ocultólas el te
rreno, conocióse invadido de tristeza; mas pronto 
volvió a ver las ovejitas, que subían un cerrillo y lue
go en aquel alto, a las pastoras que volvieron el 
rostro por ver si seguía en el otero. 

Después siguió su huella y ocultándose siempre, 
pudo observar que ovejas y zagalas caminaron hasta 
unos cortinales (1) a cuyo lado una vivienda había, 
que imaginó que fuese la de Neska, y resolvió pasar 
los días siguientes por los campos contiguos a la 
choza, y aquel, hacer la vuelta a una majada, que era 
la del abuelo del zagal con quien iba. 

Aquel buen viejo se llamaba Agure (2); los otros 

(1) CORTINALES. Cortinales llámanso en varios pue
blos de Salamanca a pequeños terrenos destinados a 
pasto, por lo común sin cerca de pared. 

(2) AGURE. Palabra vasca cuya traducción es, an
ciano. 



16 F U E N T E S A N T A 

rabadanes le tenían por jefe y por maestro, y él fué 
quien hizo con ovejas negras al novel pastor Irko, 
reuniendo en un solo hato las que había en apriscos 
diferentes. 

—Blanco querría mañana mi rebaño,—Irko volvió 
a pedirle aquella noche. 

—Blanco será y lucido,— Agure le ofreció. 
Buena memoria tengo de cuando fui en tu tribu y 

atenderte me agrada, aunque no sé que buscas fin
giéndote pastor por estas tierras. 

Si amores son la causa, teme de ellos, y huir pu
diera serte provechoso, que amor es tan extraño, 
que la fuga, en él no pocas veces es el triunfo. 

—Con más sosiego os contaré que busco y oiré 
vuestro consejo—Irko repuso a Agure,—y ovejas 
no busquéis en demasía, porque pocas me bastan. 

—El consejo que pidas no te le he de negar,—le 
dijo Agure,—y en cuanto a las ovejas mañana las 
traerá mi nietecillo. 

Vamos ahora a mi choza, que está próxima. 
—Vamos,—asintió Irko,— y a la choza los dos se 

encaminaron. 
La noche ya cerraba, mas Irko recordaba aquel 

sendero, que ya anduvo el día antes, y al pasar un 
ribazo: 

—Aquí,—dijo al anciano,—erais cuando os hallé. 
No olvido su acogida. 
—Esa la preparaste,—dijo Agure,—el día que yo 

la hube en vuestra casa. 
De siempre se recoje lo que antes se sembró. 
Por eso es el de bien tan buen cultivo, que cose

cha de bien reporta luego. 
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Poco después llegaron a la choza y tras de frugal 
cena y corta plática, se entregaron al sueño, mas el 
de Irko estorbaban sus pensamientos mismos, y al 
no poder dormir pasó la noche ansiando que llegara 
la mañana, y oscuro todavía, abandonó su lecho de 
zaleas y salió de la choza. 

La estrella matutina en el centro del cielo daba 
su luz bellísima, al tiempo que la luna se ocul
taba. 

En tan lejana edad superstición ya era falsa guía 
del espíritu, y mirando el planeta refulgente llenóse 
Irko de gozo, porque según antiguas opiniones sobre 
las predicciones astronómicas, si la estrella lucía 
en lo más alto al ponerse la luna, era signo de 
bien, e Irko observándolo, al mirar embebido el fir
mamento no reparó en que Agure, que como anciano 
había ligero el sueño, despertó al salir Irko de la 
choza y salió de él en pos, y le veía mirando cara al 
cielo en aquel punto, y el viejo, viendo en él los 
dichos astros, hizo acto de presencia y al mancebo 
le dijo: 

—La estrella buena, toma ahora la luz que la da 
Eako; así podrá alumbrar las lobregueces profundas 
y remotas, que hay de estrellas a estrellas, pues en 
esas honduras se cobijan los infinitos males de la 
noche 

Hay astros que en invierno y en verano están en 
igual sitio. 

Los hay también, que solo algunos tiempos se aso
man a la tierra. 

Pero la estrella buena de continuo recorre por los 
cielos, y en ellos permanece, desde que acaba el 
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día, hasta que en el siguiente vuelve a hacerse la 
luz. 

Si las sombras del suelo en que vivimos esconden 
a los lobos, y amparan a otras suertes de alimañas, 
¡cuantos serán los males que se oculten en los hon
dos tremendos del espacio, cuando Belenno y Eako 
desparecenl 

Esos males libertan a los vientos, cuyo soplo de
rriba las viviendas y echa abajo los árboles, y ellos 
también entre horrorosos ruidos, lanzan desde la al
tura los saetas de fuego que abrasan a los hombres 
y ganados, pues no apagan su lumbre destructora, ni 
la mucha distancia, ni la lluvia, y esos malditos en
tes, hacennos otros daños aún peores, cuando derra
man súbito las aguas, que Eako la benéfica, guarda 
primero, y luego nos reparte dando vida a los cam
pos, mas que volcadas en diluvio, arrasan anchísi
mos y fértiles terrenos y tornan miserables a los hom
bres que moran las comarcas, por donde desbor
dada recorrió. 

—Razón habéis,—le dijo entonces Irko,—y de fie
ras podemos defendernos, pero no de esos entes invi
sibles, pues solo a ellos auyenta Belenno, cuando 
deja ver su luz. 

—Si bien se considera,—dijo entonces Agure,— 
del cielo solamente bajan bienes. 

El agua cuando arrasa y cuando ahoga, hace ese 
mal por mucha y mal caída, como vemos los hom
bres con frecuencia, que el exceso de bien nos causa 
daño. 

Y el agua como el sol, aun tan distintos, son ori
gen y causa de la vida, y ambos hacen que brote a 
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ras del suelo la hierba humilde que tapiza el campo, 
y que también del suelo se levante la alta copa del 
roble, y de otros árboles gigantes de los montes y 
los llanos, que han de volver caídos a la tierra. 

Solo llega a Belenno la mirada del hombre, porque 
las mismas águilas, si bien alzan su vuelo más alto 
que los picos más erguidos, su mirada diríjese hacia 
abajo, porque al cabo en el suelo tiene fin su volar. 

A l hombre no le es dable alzarse de la tierra en 
más de lo que eleva de ella un árbol, siendo este sig
no cierto de que igual a la tierra pertenece y en ella 
ha de caer, pero agotado por males o vejez, y aún 
siendo frío su cuerpo por la muerte, tal vez con él no 
mueran los anhelos de vida que levantan sus ojos a 
Belenno; quizá tras su acabar, siga viviendo la esen
cia de su ser, al modo mismo del que al perder la 
vista, conserva sin embargo la memoria de las cosas 
que viera, que por algo a la muerte de los ojos super
vive la luz del pensamiento. 

El vivir y el morir son, aunque opuestos, dos anhe
los de luz, y por eso miramos a Belenno, que es lu
minar perenne y fuente eterna de mil clases de vida. 

Él germina los frutos y hace crecer los árboles, 
que dentro de sus troncos, día a día, van guardando 
el calor que en ellos pone, y que al punto devuelven 
cuando llegan a convertirse en fuego. 

Por tal causa las llamas de la hoguera, son cual 
chispas de sol. 

La luz fría de Eako, es sosiego y reposo. 
Mientras luce Belenno se trabaja. 
Con Eako se medita, porque su claridad suave y 

blanda, es como luminar del pensamiento. 
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7o, a la luz de la luna he meditado los más arduos 
negocios de mi vida. 

Por el día, mil suertes de cuidados requieren mi 
atención, y por eso la luna, muchas veces, me ha 
visto ante la puerta de mi choza, unas noches pen
sando y otras viendo cual recorre el espacio, y con 
que majestad por él asciende llenándole de luz, que 
no oscurece la que dan las estrellas que preside. 

Todos los días observo sus cambios de figura y de 
tamaño. 

En unos se perfila mirando hacia el oriente, en 
otros blanca y plena nos enseña su faz, que va ocul
tando según gira en el cielo, y mudándose así, no
che tras noche, a la par que Belenno el tiempo 
rige. 

Luceros hay también, que en los espacios tienen 
largos caminos. 

Mirad aquel que brilla como un ascua. 
Ningún otro supera su tamaño y es sin embargo 

de dañoso influjo (1). 
El brillo de los ojos de los lobos, parece el de esa 

estrella. i 
Los que a campo vivimos, vemos en los luceros 

las señales que nos sirven de guía. 
Se dejan ver algunos cuando ya amarillean los 

sembrados. 
Hay otros que aparecen por el sitio que han de 

tomar las aves emigrantes que, como si esperaran 
su venida se reúnen en volátil caravana de número 
incontable, que formando un solo grupo viajero, pasa 

(1) Alude al planeta Saturno. 
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más alta, que los altos montes en busca de países 
ignorados, y en ellos otra vez se disemina, hasta que 
otros luceros, mostrándose en el cielo caluroso que 
cubre aquellas zonas, las son nueva señal de hacer 
viaje de vuelta a nuestras tierras. 

Entre las estrellitas más pequeñas, hay muchas de 
buen signo. 

Algunas diminutas como chispas, nos dicen de las 
pomas que maduran y de que la vendimia está ya 
cerca. 

Mira aquella que casi apagadita se diría que está,— 
le explicó Agure volviéndose hacia el Norte. 

Pues pese a su modestia, un grupo de luceros 
deslumbrantes brilla a su alrededor. 

Esa estrella señera es la del viajero, que con solo 
mirarla ya se orienta en el camino que hace. 

Y el que derechamente, ande como teniéndola por 
guía, saliendo de estos montes llega luego a unas tie
rras labradas que rinden pan blanquísimo, y si atra
viesa ríos caudalosos y sigue caminando, se terminan 
los campos de trigales y ve ante sí montañas siem
pre verdes; y si sube a su altura y luego baja, por las 
faldas opuestas de esos montes, dicen que llega a 
un piélago rugiente, y que sobre él, voltean millares 
de unas aves pescadoras, que en brumoso mar tie
nen su vida, su amor y sus afanes. 

—¿Quién os ha referido tales cosas?,—preguntó 
entonces Irko al viejo Agure. 

—Otros pastores que en otoño llegan desde aque
llas altísimas montañas, que por un lado dan tierras 
adentro y dominan mirando desde el otro la inmen
sidad del mar. 
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Ellos diversas veces me dijeron, que bajan de los 
montes de Cantabria y al volver a sus sierras en ve
rano, la estrellita los marca su camino, que van ha
ciendo siempre, cara a ella. 

Los cántabros de que hablo a más de buenos, son 
esperimentados rabadanes que conocen los puertos 
y las trochas, y los que son lugares peligrosos para 
ellos y las reses que conducen. 

Cada año, desde antiguo hacen los dos viajes de 
venida y regreso, pues la escasez de pastos y los 
fríos, que en invierno se sienten en su tierra, los ha
cen buscar otra más benigna, durante esa estación. 

A l decir esto Agure, el alba ya empezaba a rom
per las tinieblas que se iban deshaciendo poco a 
poco en la luz del día nuevo, y ausente ya la luna e 
invisible también la muchedumbre de luces, que algo 
antes tachonaban el manto de la noche, solamente 
la estrella matutina brillaba todavía en el espacio. 

Agure dijo a Irko señalándola: 
—Veámosla ponerse, que cuando así se hace, sue

le ser la jornada provechosa. 
E l viejo al decir esto quiso dar a entender, que 

quien temprano empieza sus quehaceres, más ade
lanta en ellos; pero Irko enamorado, creyó que esas 
palabras hablaban de la suerte que emanaba del lu
cir de la estrella, y a la estrella miró y la vio ponerse 
hasta absorver su luz la de la aurora. 

La mañana empezó bella y serena, e Irko tuvo es
peranza de que habría una jornada favorable, y llenó
se de júbilo por ello. 

Un espacio después de ser de día salió de la ca
bana el zagalillo, y a su abuelo y a Irko llevó caliente 
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leche de primer alimento, y un poquito más tarde 
allí reunía un hatillo de blancas ovejuelas, y al igual 
que la víspera, guió con Irko el albo rebañito al pra
do del otero; mas a él no acudieron las pastoras y 
entonces Irko, solo, siguió el mismo camino por el 
que se alejaron el día antes, y desde un altozano 
distinguió la cabana, y vio que no muy lejos de la 
choza, eran Igaria y Neska, que tenían su rebaño en 
aquel campo, y luego lo llevaron hacia otro que es
taba algo distante, y queriendo el mancebo llevar el 
suyo donde fueran ellas, siguiólas con la vista hasta 
ver que llegaban a una hondura y que allí sus ovejas 
se esparcían por todo el ancho soto. 

Así que esto observara, Irko volvió con prisa a la 
pradera donde el muchacho se quedó esperando y 
echando por delante el hatajillo, como al azar y en 
calma, le llevó hacia la choza para desde ella dirigir
se al hondo, y estaba casi al lado de la vivienda rús
tica donde creía que habitaba Neska, cuando el dul
ce balar de las ovinas hizo que Ama (1) saliera de la 
choza, para ver que rebaño se acercaba. 

A l pastor pareció que no era joven, mas sí fresca 
y hermosa, y al ser frente a la rústica vivienda, le di
jo la mujer: 

—¿Es tuyo por ventura este rebaño? 

(1) AMA. Nombre de la madre en idioma vascuence. 
En castellano se designa a la nodriza con el mismo 

vocablo, y es posible que originariamente sea voz ibé
rica, que persiste en ambos idiomas aunque en cada uno 
tenga el significado que queda dicho. 
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—Yo le guardo y aquí nunca le traje,—Irko repu
so,—y preguntó a seguido: 

—¿Hay buenas hierbas cerca? 
—Buenas y nada escasas son las de unas hondu

ras no distantes,—Ama le contestó;—mas recordan
do que a tal sitio llevaron las ovejas Neska e Igaria, 
porque allí no fuera, al momento le dijo: 

—Aún son más finas las de aquel collado que en
frente de este sitio se levanta; y señalo un terreno 
de solana que se alzaba bien cerca. 

Irko no supo entonces qué camino tomar, pues 
aunque ya elegido le llevaba, no quería declararlo y 
mientras resolvía por cual había de ir, la mujer dijo: 

—No te he visto hasta hoy por estos campos, y 
aunque sé qué pastores apacientan ganados de estos 
términos, no recuerdo tu rostro. 

Diría que son de Agure las ovejas, si las hubiera 
negras entre blancas. 

—Tiene Agure rebaño más copioso que este que 
yo conduzco,—dijo Irko. 

—Pues llévale al collado porque en el hondo están 
nuestras ovejas, y siendo separadas, más pasto ten
drán todas,—insistió la mujer. 

—A él iré,—dijo Irko,—y guio hacia el collado su 
hatajillo, pensando que desde él habría vereda que 
sin mucho rodeo fuera el soto, y cuando al poco rato 
ya ganaba la cuesta de aquel teso, notó que Igaria 
y Neska también iban donde él, y era debido, a que 
al soto bajaban muchas aguas, y húmedo en demasía, 
las zagalas no estaban bien allí. 

Contento entonces Irko, las veía ascender por la 
pendiente detrás de su rebaño, y cerciorado bien de 
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que eran ellas, según se hacía más corta la distancia, 
se ocultaba detrás de los matojos sin mirar tan siquie
ra a sus ovejas que se iban confundiendo con las 
que conducían las pastoras, y ya cerca mirándolas, 
tuvo a ventura el trueque del camino que hiciera 
poco antes, y apercibió su gaita, y sin dejarse ver 
arrancó de ella melodías dulcísimas, sonatas cual 
gorgeos de los pájaros, endechas que volaban por los 
aires llenándolos de música sencilla, que oían las 
muchachas con sorpresa, y guiadas por ella, vieron 
a Irko que estaba junto a un árbol y ambas a dos, 
miráronse dudosas de si la casualidad, o bien propo
sito de aquel pastor artista, los reunía otra vez en 
aquel sitio, y las blancas ovejas que él llevaba mira
ban extrañadas recordando, que era negro el rebaño 
que llevó el día antes al otero. 

Aparte de esto, Neska, no fué triste de encontrar al 
pastor, y con agrado le oyó, cuando mirándola decía: 

—Pasé por tu cabana hace bien poco. 
Tu madre era a la puerta, y ella misma me dijo, 

que a este campo trajera las ovinas. 
—No fué con la de Neska, que hablaste con mi ma

dre,—habló entonces Igaria;— y sorprendido Irko, 
preguntóla: 

—¿No moráis ambas en igual vivienda? 
—Ahora sí,—dijo Neska,—pues somos como her

manas. 
De ello dedujo Irko que no lo eran, y en más 

duda quedó de quien sería la hermosa de quien era 
enamorado, y a la par, más firmeza hubo en amarla, 
y acercándose a ella, la dijo entonces con vehemen
te tono: 
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—Belenno fué quien te mostró a mi paso, y ese 
dios mismo ilumino tu rostro con reflejos serenos y 
magníficos, y la luz que te puso en el semblante se 
metió por mis ojos, que desde entonces guardan tan 
viva la ilusión y tan presente, que aunque lejos estés 
siempre parece que te hallas ante mí, y al mismo tiem
po tengo el recuerdo de tu voz hermosa, y por volver 
a verte y por oirte heme aquí de pastor de este rebaño. 

Neska, bien persuadida de que en torno a los sitios 
que ella andaba, giraban las andanzas de aquel mozo, 
creyó luego en su amor, y como en aquel lejano 
tiempo todavía los humanos decían su sentir senci
llamente, Neska le dijo a Irko, que tal vez acertaba 
creyendo que Belenno los hizo verse por igual cami
no, para que aquel encuentro inolvidable diese acaso 
principio a sus afectos. 

Y aún añadió que viendo ovejas blancas, no había 
puesto atención en quien sería pastor de aquellas re-
ses, pero que oyendo de la gaita el silbo, su rústica 
armonía causándola contento y sobresalto, la hizo 
entender, que no se hallaba lejos el bizarro pastor en 
quien pensaba, e imaginó, que el cambio de ovejue-
las acaso fuera ardid, que él puso en práctica para 
mejor seguirlas; y bajando los ojos al hablarle, tam
bién dijo al mancebo que puesto que amor a ella lle
gaba, quería darle acogida. 

A esto contestó Irko, que al ver en aquel campo a 
su pastora, creyó en su buena suerte, y el oiría dejá
bale en el alma profunda gratitud. 

Luego siguió diciendo: 
— A l punto en que te hallé vi la esperanza, y a mi 

esperanza sigo. 
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—Yo tres veces te he visto,—dijo ella,— y dos tan 
solamente hemos hablado, pero han sido bastantes 
para que tus palabras despierten en mi pecho senti
mientos que son nuevos para mí. 

Hace tres días que era yo dichosa en los campos 
amenos de esta tierra, y no había más cuidados, que 
vivir sin tenerlos en la dulce amistad que he con Iga-
ria, y hoy me es afán rememorar tu encuentro en 
tarde luminosa que no olvido. 

Neska al decirlo siente complacencia, y ya que 
amor hayamos, cuidémosle de modo que el nuestro 
sea el mejor. 

—Tu amor nobleza inspira,—dijo Irko—y es el 
mío lo mismo que el arroyo, que festeja a la flor, que 
junto a él crece. 

Igual que el ave, que al venir la aurora, se vuelve 
hacia el oriente y desgrana en gorgeos su alegría. 

Esperemos la dicha, y si amando tuviéramos dolo
res, amor será tan claro, cual la estrella que rom
pe la negrura, en tanto que la luz devuelve el alba. 

A l hallarte pastora, bien comprendo que en la sen
cilla vida está la dicha, y que felicidad no es arti
ficio. 

Ver salir a Belenno, vivir el día mismo que él nos 
traiga, aceptarle también nublado o claro según se 
nos presente, y en sucesión de diferentes tiempos, al 
modo como el año cambia también, según las esta
ciones son de frío o calor. 

En nuestra edad florece la esperanza, e ir contigo 
en la vida de la mano, será hacerla camino de 
venturas, conseguir ver cumplidos los anhelos. 

Entonces calló Irko como para que Neska respon-
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diera, y a ella al rostro asomaba la alegría, y el rostro 
y no sus labios, le decían lo que en palabras él que
ría escuchar, e Igaria que no más se había alejado que 
lo que la discreción aconsejaba, a su amiga veía con 
ternura y temor, y preguntábase quien sería aquel 
hombre, poniéndola en recelo el súbito interés con el 
que Neska, escuchaba al pastor que así la hablaba: 

—Ahora comprendo el bien que amor nos hace. 
Paréceme que vuelvo de la sombra a la luz, y que 

despierto soy a nueva vida. 
Y ella le dijo entonces con dulzura: 
—Espera siempre en mí. 
Irko la agradeció profundamente esta corta expre

sión, que a él parecía descubrir horizontes luminosos 
de ventura y de bien, y en ello absorto había su pen
samiento, cuando Igaria acercándose le dijo: 

—Pastor desconocido, recoge tu ganado que ha 
dado vuelta al cerro, y cuida que no baje por las 
cuestas del río que cerca corre, pues los cárcabos (1) 
de él son peligrosos. 

Y nuestras ovejiías también están asaz descarria
das, e igual dan ya la vuelta a ese mogote (2) y so-

(1) CARCA.BO. Barranco o derrumbe formado por el 
agua. 

En las corrientes fluviales donde hay ruedas hidráuli
cas para el aprovechamiento de esas corrientes como 
fuerza motriz, se llama rueda del cárcabo a la que se em
plaza en la oquedad por donde el agua cae desde el fi
nal del cauce haciendo que con su peso se ponga en 
movimiento el artefacto. 

(2) MOGOTE. Colina o teso de cima redondeada. 
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brado distantes varias de ellas, hemos de ir a bus
carlas. 

Neska a su vez hablóle que ella iba con ígaria a 
recoger las reses y que al siguiente día volverían a 
llevarlas al otero, y siguiendo a su amiga, al punto 
se alejó de junto a Irko, y éste las vio subir hacia el 
mogote con tanta agilidad y ligereza, que parecía que 
el suelo no pisaban al ganar la eminencia con pre
sura. 

Después, al ser en lo alto, por la opuesta ladera 
descolgada ocultáronse a Irko, quien como desper
tándose de un sueño, con lento paso y caminar de 
autómata, hizo por su rebaño y dejó el campo aquel. 

A l seguir el camino que debía llevarle hacia la ca
sa donde moraba Neska, otra vez a la puerta estaba 
Ama, quien afable le dijo: 

—Ya vi por el collado tus ovejas ¿en él hierbas ha
bría en abundancia? 

—Sí,—contesto el pastor sin detenerse;—me diri
gisteis bien y os lo agradezco, y al teso he de vol
verlas. 

—¿Y" como tan temprano las retiras?—Ama pre
guntó entonces. 

—Porque allí ya estaría como ciego,—repuso Irko 
enigmático. 

La mujer extrañóse de oir tales palabras, mas de 
que eran sinceras no hubo duda. 

Pensó en pedir sobre ellas razones al pastor, pero 
temió que hablándole pudiera descubrirle su recelo, 
silenciosa vio cual se alejaba. 

Después miró al collado, por si al acaso a él, íga
ria y Neska se hubieran trasladado desde el soto, y 
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al no verlas allí, ni a sus ovejas, se disipó su duda, 
mas quedándola siempre una extraña inquietud, y ya 
con más afán que en otros días, esperaba la hora en 
que de vuelta traían el rebaño las zagalas. 

Ellas en aquel punto bajaban la pendiente del 
collado. 

Luego de ver a Irko, Neska había quedado silen
ciosa. 

Igaria imaginando que con el pensamiento le se
guía, cuanto más Neska estaba ensimismada, más 
quería ser amable, hasta que la zagala por fin dijo: 

—¿Quieres seguir ahora la historia de Alaíz? 
—Ya no te la refiero,—dijo Igaria.—Tan solo sabe 

que volvióse a Norba. 
—¿Y la pastora, le quedó esperando?—interrogóla 

Neska. 
—Sí;—la repuso Igaria. Fielmente le esperó, pero 

fué en vano. 
De entonces Alaíz no fué más visto, y ella desen

gañada y dolorida conoció que hubo yerro en el 
amar. 

No quieras, Neska, amor de forastero. 
Mira que el hombre, que creció a par nuestro y 

compartió de niño con nosotras los juegos infantiles, 
su condición encubre muchas veces y cabe más en
gaño en saber la de aquel que vive fuera. 

Y siendo tú quien eres, has de tener en ello más 
cuidado, porque no te alucinen los primeros ensue
ños del amor. 

Bien dice en tí la sencillez de tu alma, y tanto como 
buena eres hermosa. 

No extraño que el pastor te admire y quiera. 
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Mañana en el otero esperando estará, mas te inte
resa saber bien quien es Irko, y si su condición y na
cimiento igualan con los tuyos. 

Igaria en este punto hizo silencio dando lugar 
para que Neska hablara, y Neska francamente la 
repuso: 

—Yo no creo que Irko sea como ese Alaíz olvi
dadizo; antes tendrá constancia, porque su amor 
es noble. 

No le digo quien soy; para que me ame solamente 
por mí, y aunque es de fuera hallóle tal de bueno, 
que mi aprecio ganado ya le tiene. 

Franca siempre te he sido. 
Amigas desde niñas el tiempo cambia nuestras 

confidencias según varía la edad a que llegamos. 
—Me place que así me hables,—dijo Igaria,—y al 

decirte de amor de forastero fué en modo general, 
pero conoce, que Irko, en solo tres días no se te 
habrá mostrado como sea, y míenos al venir a ena
morarte, que es cual venir a halagos y a prometer fir
meza en el afecto. 

Neska guardó silencio por no elogiar a Irko nueva
mente, y en eso quedó el diálogo. 

Mediaba el día ya, y el sol caldeaba el soto con 
exceso. 

—Cerca somos de casa,—Igaria dijo,—volvámo
nos a ella mientras pasan las horas calurosas. 

Neska asintió, y con calma volvían a su albergue, 
cuando en un altozano Igaria vio a su madre, que 
miraba hacia ellas. 

—Tres veces ya la he visto en este sitio, manifestó 
a su amiga. 
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—Natural cosa es—Neska repuso,—porque al te
soro sigue el pensamiento, y el tesoro eres tú. 

—Ambas para mi madre al tiempo mismo,—Igaria 
replicóla con viveza. 

—Es verdad,—dijo Neska conmovida. 
Después hablaron poco y al lento caminar de 

su rebaño fueron aproximándose a la casa. 
Ama salió a su encuentro. 
—¿Visteis acaso,—dijo,—a un pastor que llevaba 

ovejas blancas? 
—Le vimos y aún le hablé yo en el mogote, e Iga

ria al poco rato, con razones desviole de allí,—con
testó Neska, 

—Yo le vi ir y volver,—explicó Ama,—y al no sa
ber quien era, inquieta estuve. 

—Pues él parece bueno,—Neska dijo. 
—Tanto mal hay oculto,—observó Ama,—que 

siempre lo primero es el temerle. 
—El amor no es maldad,—habló la joven ponién

dose encarnada al pronunciarlo. 
La mujer miró a Neska con ternura, y por estas 

palabras entendió ya el sentido que habían aquellas 
otras, que el mozo pronunció; se explicó sus andanzas 
allí en torno, y queriendo saber que pastor era, llamó 
a solas a Igaria. 

—Dime,—la dijo,—si antes se han hablado. 
—Ayer en el otero,—ella repuso,—y temo esos 

amores, pues Neska, en la pradera, fué herida por los 
garfios del espino. 

—¡Ayl,—dijo entonces Ama, cual si su alma pun
zaran los abrojos. 
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Mi alegría sois ambas; sé más que hermana de ella 
y aconséjala olvido. 

Igaria dijo entonces tristemente: 
—Bien quisiera, mas Neska ya le estima. De segu

ro lo sé. 
—Averigua ante todo quien es ese pastor,—dijo su 

madre. 
Inquietud tuve viendo al forastero, y ahora enojo 

me causa su fortuna. 
—No extremes el cuidado,—dijo Igaria para darla 

sosiego. 
Piensa que al cabo es Neska en el tiempo de amar. 
Irko se llama el hombre que la quiere. Su ejerci

cio es manera de seguirnos; otra cosa no sé; yo es
taré atenta. 

A este tiempo entró Neska en la cabana. 
—Hagamos el yantar,—Ama la dijo; y sirvió el de 

las tres. 
Luego al campo volvieron las pastoras sin apartar

se mucho del albergue, y llegada la noche, mientras 
Ama velaba entristecida, Neska, también despierta, 
recordaba al pastor, y aquel insomnio en vez de os
curidad la era esperanza. 

Y cuando rompió el día y alumbró la alborada 
cual cascada de luz, alegremente la recibió su espí
ritu risueño. 

No estaba el sol muy alto y ya las dos amigas lleva
ban las ovejas al otero, y al llegar a una fuente, viose 
Neska en el agua del arroyo, y prendió en sus cabe
llos unas flores. 

—«Amor se las enlaza»—pensó Igaria mirándola 
adornarse. 
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Poco después estaban en el prado, y vieron al pas
tor que allí llegaba y contento decía: 

—Mañana de sol luce. 
Mirad como su oro, enriquece el caudal del 

arroyuelo, que es todo lleno de reflejos ígneos. 
Aquel día llevaba rebaño bicolor, y era también 

con él el zagalillo, al cual dejó la guarda del ganado, 
y en lo que Igaria apacentaba el suyo, el pastor dijo 
a Neska: 

—Los lirios que junto a este cauce crecen, no tie
nen tu fragancia campesina; serena placidez es tu 
semblante; tu mirada candor. 

Las candelas que adornan los castaños, menos do
radas son que tus cabellos. 

A tu blancura no iguala la nieve. 
Eres dulzura y paz. 
Irko calló y así Neska repuso: 
—Bello es cuanto me dices; mas yo no me doy 

cuenta de ser como lo expresan tus palabras. 
Ahora vuelvo a pensar si serás bardo. 
Irko, dime quien eres. 
Holgara esta pregunta si fueras de esta tierra, mas 

no siéndolo, bien verás que yo quiera saber en 
quien he puesto mi cariño. 

—Si no me le retiras te lo digo,—él afirmó ro
tundo. 

Neska, concisamente, dio a Irko confianza y éste 
dijo: 

—De Nava soy. 
Ella sonrióse entonces. 
Irko era de bien cerca. 
Ya lo diría a Igaria si seguía la historia de Alaíz. 
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Mas su expresión alegre, volvióse de sorpresa 
cuando siguióla hablando: 

—Mi padre es allí régulo. 
Neska supo ya entonces, si no quien era Irko, cual 

era su familia y hasta que ella era buena, porque dis
tintas veces había oído a su padre elogios de tal ré
gulo, y dando por viable la alianza, consideraba todo 
averiguado, mas Irko puesto a hablar, como sabía 
que las pastoras no habían parentesco, preguntó a la 
muchacha: 

—¿Tienes hermanos tú? 
Neska al punto repuso: 
—Igaria es cual mi hermana al no tenerlos, por eso 

estoy con ella muchas veces. 
Cuando perdí a mi madre, aún era muy pequeña y 

Ama fué mi nodriza. 
Como a madre la quiero, y como Beiar (T) es poco 

distante, nos vemos de continuo y si no está mi padre 
en el poblado, y estando muchas veces, vengo a vi
vir con ella. 

—Dime, te ruego, el nombre de tu padre,-Jrko la 
pidió entonces. 

—Pregúntasele a Igaria cuando yo no lo oiga,—di
jo Neska excusándose. 

Algo extrañado Irko, asintió sin embargo, y dijo a 
la zagala, que queriendo seguir con la apariencia y 
opinión de pastor, en lo que fuera por aquellos sitios 
a nadie revelara su poblado y su cuna. 

(1) BEIAR. Nombre ibérico del sitio donde se edificó 
la población que llevó ese mismo nombre hasta la edad 
media, y hoy se llama Bójar. 
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A esto Neska repuso que a su amiga debía la con
fidencia, pero que Igaria guardaría silencio. 

—Y no repares,—dijo nuevamente,—en pregun
tarla de quien soy la hija. 

—Pues así lo he de hacer,—él la repuso,—y este 
momento es bueno para ello, porque la veo que 
vuelve. 

Mas le estorbo el propósito el que también viniera 
el zagalito, que guardando aquel hato con trabajo, 
auxilio le pedía para ello y como viera que Irko iba 
en su ayuda, fuese Igaria con Neska en ese pun
to y al ver diseminado aquel rebaño, así dijo a su 
amiga: 

—Tu amante es un pastor con buen donaire, mas 
que no ha habilidad en su ejercicio. 

—Es que lo de pastor es ficción suya,—la dijo Nes
ka alegre. 

Ya me dijo quien es, y ahora compruebo que el 
corazón no engaña. 

Por bueno le tenía y acertaba. 
Ni podemos decir que es forastero, siendo como es 

de un próximo poblado. 
Su padre en Nava es jefe. 
Cállalo, puesto que él callarlo quiere, el tiempo 

que esté aquí. 
Igaria aun sorprendida creyó a Neska, mas por 

ser a cubierto de algún ardid posible, así dijo a su 
amiga: 

—Mi madre, que es de Neila, casó en Nava, y ella 
sabrá del régulo y del hijo. 

Tú, ama despacio y mira no haya dolo, que no se 
te descubra. 
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—Así he de hacerlo,—contestóla Neska,—pero 
tengo por cierto, que a medida que vengan nuevos 
días, por mejor tendré a Irko 

De que dice verdad no tengo duda. 
De fijo que hasta ahora no ha guardado rebaños. 
Él es más que pastor. 
—Sí;—contesto su amiga,—y buen entendimiento 

le demuestra. 
Basta para apreciarlo, que viéndote una vez, cual 

si apreciara quien eres, y lo mucho que tú vales, de 
tí se enamoró. 

Y Neska la repuso: 
—Él en mí no vio más que a una pastora, y la siguió 

por altos y por sotos. 
Este es amor, que solo amor descubre, y ambos 

de esta manera empezamos a amar. 
¡Así los dos tuviéramos acierto! 
—Él quizá más que tú,—razonó Igaria,—porque si 

Irko buscara debajo de la capa de los cielos otra za
gala igual, no la hallaría. 

Fué suerte suya verte, cruzando aquella tarde igual 
camino. 

A esto Neska repuso: 
—Cuando menos pensaba también yo hallé el 

amor. 
Extraña fué en verdad la coincidencia. 
No hay quien sepa las sendas de la vida. 
—Nadie;—la dijo Igaria,—mas ya vuelve tu aman

te; luego continuaremos. 
Pero Neska echó a andar y así la dijo: 
—Sigamos platicando, y a la sombra de aquellos 

abedules... 
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—No quieras ir bajo ellos,—interrumpióla Igaria,— 
que allí crecen ortigas, que se encubren bajo las 
otras yerbas del contorno. 

Neska, que había pasado el arroyuelo, por el ruido 
del agua cantarína, no oyó lo que su amiga la dijera, 
y al llegar a la sombra deleitosa y volver el semblan
te, vio a Igaria que con Irko conversaba, en donde 
antes hablaban ellas dos. 

—Acaso la pregunta quien yo sea,—dijo Neska 
entre sí observando esto, o ser puede también,—si
guió pensando,—que por si Irko me sigue, Igaria ahí 
cerca, bien discretamente determina esperar. 

Un momento después, llegaba Irko al grupo pla
teado de abedules. 

—De prisa has atendido al muchachito,—ella le di
jo afable. 

—Sí;—contestó el mancebo,—y es que yo la tenía 
por volver junto a tí. 

7 luego así la habló bajo y vehemente: 
—No vi luz, hasta ver la de tus ojos. • 
Y Neska ingenuamente le repuso: 
—Si al comenzar la luna me anunciaran, que al 

ser toda luciente amor tendría, no lo hubiera creído. 
Contenta era en el prado, feliz en la montaña 

y mío solamente el pensamiento, dejábale volar con 
libertad. 

Neska,—explicóla Irko,—es la vida camino, lar
go para unos, que otros le hallan breve, y en él a tre
chos no faltan trabajos. 

Amando bien, se cambia su dureza en dulzura, y 
en pos de tí columbro rutas bellas, descubro clarida
des y presiento tranquilas lontananzas. 
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Y mira, aunque estés lejos, paréceme a las veces 
que te veo, otras hago memoria de tu voz ar
moniosa y persuasiva, y al ser ahora a tu lado, más 
admiro tu belleza campestre, que demanda corona 
de amapolas. 

—Bien sabes expresarte,—dijo Neska,—y aunque 
no sea cual dices, pláceme que te agrade como me 
hallas. 

Tu amor aprecio mucho y cuando con mi amiga 
salgo al campo, detrás de cada vuelta del camino, me 
imagino que vamos a encontrarte y cuando acierto 
en ello, soy contenta. 

—Neska,—la dijo Irko,—tu prometes el bien por 
ser como eres, bondadosa y sencilla. • 

Entonces llegó Igaria, y dirigida al joven así dijo: 
—Anda, que tu rebaño se escabulle y las ovejas 

son en la espesura. 
Vete pronto a sacarlas de las matas, que solo 

no podrá tu zagalejo y luego os ha de ser mayor 
trabajo. 

Aún oyendo este aviso, Irko no tuvo prisa, hasta 
que Neska hablóle dulcemente: 

—Busca tus corderitos y ovejuelas. 
Luego podrás volver al lado mío y he de decirte 

cosas que ahora callo, para que no más tiempo te de
tengas aquí. 

Irko al momento fuese de aquel sitio, y en él que
dóse Igaria, que estaba pensativa, y notándolo Neska, 
con dulzura de este modo la instó, para que hubiera 
confianza al hablar: 

—Algún pesar me ocultas y ello me causa 
enojos. 
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Cuéntasele a tu amiga. 
—El amor llega a tí por vez primera, y temo que no 

aciertes,—dijo Igaria. 
—Irko que sabe amar, tendrá constancia,—Neska 

repuso al punto. 
—Constancia no la esperes de los hombres,— 

advirtió Igaria irónica,—pues de verdad, son pocos 
los que sienten las palabras que dicen de firmeza. 

En fin, te contaré mi desengaño. 
Ese Alaíz que dije, fué mi amante, y yo era la pas

tora que de él se enamoró. 
Diariamente entonces, llenaba mis oidos de con

ceptos, que envolvían en dulcísimos decires, mil pro
mesas de cariño, mil ensueños, que engañosos disipá
ronse después. 

Sus palabras ocultaban la falsía de su pecho, mas 
creyéndolas veraces, yo le amaba como se ama cuan
do vive la ilusión. 

De la sierra vino un día que me hallaba en este otero. 
Se volvía ya a sus lares y a la sombra de estos 

mismos abedules, fué la plática postrera que tuvimos 
él y yo. 

Siempre vive en mi memoria el recuerdo de la tris
te despedida. 

Nunca tanto pareciéronme sinceras las palabras 
que habló aquí. 

«No la ausencia podrá que yo te olvide». 
Tal me dijo el alevoso despidiéndose, y alejándose 

con pausa, volvía el rostro a cada paso mien
tras yo quedaba sola, y poniendo mi firmeza en aguar
darle, esperaba la mudanza de los tiempos, pero no la 
de su amor. 
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En invierno, con la sierra toda blanca por la nieve, 
recordaba las fogatas que en verano hacía Alaíz, y 
cuando en el tiempo bueno verdecían las praderas, 
me decía ilusionada: 

«Pronto los retamares tendrán flores, no tardará ya 
mucho mi pastor». 

Y era el estío ya, los gordolobos con sus múltiples 
brotes amarillos, semejaban candelas encendidas; 
avanzaban los días de calor, y esperando, siempre 
en vano, cuando acaso alguna vez desconfiaba, diri
giéndome a este sitio, cual si ella fuera un conjuro, 
recordaba su promesa: 

«No la ausencia podrá que yo te olvide». 
Y volvía a esperar. 
Cuando de veras se ama, es fuerte cosa despren

der la ilusión, y yo, que día por día miraba la monta
ña, fijándome en el sitio donde estuvo la choza de 
Alaíz, uno de estío vi, que de la roca al cielo se ele
vaba una humareda: 

—Mi amante ya llegó,—exclamé con júbilo. 
Seguro que mañana indagará en qué campo mis 

ovejas están. 
y en el siguiente día conduje mi rebaño a los bal

díos, que cruzan los caminos de la sierra. 
Allí varias pastoras nos reunimos, y esperaba que 

alguna me avisara si había vuelto Alaíz, mas nada me 
dijeron y recorrí aquel llano, y al fin hallé unas vacas 
que no eran de estos términos y guardándolas vi a 
una forastera: 

—¿De dónde eres?—la dije. 
—De Norba,—contestóme. 
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-—¿De Norba?—pronuncié yo con sorpresa,—de 
Norba es Alaíz. 

¿Sabes el que te digo?—la pregunté con súbito 
recelo. 

—Sí; pastor es también, en Norba sigue,—contestó 
la muchacha. 

—El verano anterior aquí le vimos,—la dije yo fin
giendo indiferencia. 

—Pero no vendrá este, me repuso. 
—¿Enfermo es?,—la pregunté de nuevo, sin querer 

revelarla mi zozobra. 
—La salud no le falta,—dijo ella,—mas tiene amor 

allí. 
Entonces, bruscamente mi ilusión se deshizo, mas 

callé mi amargura, y juntando el rebaño que guar
daba, dejé aquel yermo, que era semejante al yer
mo de mi pecho, y andando sin saber casi por 
donde, mis ovejas vinieron a este prado y pasé 
por entre estos abedules y al verlos recordé otra vez 
su frase: 

«No la ausencia podrá que yo te olvide». 
Y viéndome olvidada, aquí a solas lloré mi desen

gaño. 
Después dejé este sitio, y más no he vuelto a 

ser bajo estos árboles, y recelo de que ellos te den 
sombra. 

—Igaria,—dijo Neska cariñosa,—de tu amor hasta 
hoy no me has hablado. 

Comprendo que receles, pero el sitio no es parte 
del olvido de ese ingrato Alaíz. 

Ni quebrará la lealtad de Irko. 
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Cuando dice su amor hallo que es noble, y de él 
desvío no temo. 

—Tampoco de Alaíz yo le temía y Alaíz me olvi
dó,—contestó Igaria. 

Después hizo una pausa, y dijo bajo: 
—Yo llevo su recuerdo tan en lo hondo, que a pe

sar de mis quejas sigo amándole. 
Entonces dijo Neska: 
—Alaíz no merece tu cariño. 
Te ha dejado por otra. 
No pienses más en él. 
—Bien dices,—habló Igaria. 
¡Los hombres es bien fijo que no saben amar! 
—Si son como Alaíz sin duda aciertas, mas 

Irko no es así,—Neska la dijo,—e Igaria la repuso: 
—Aún no puedes hablar de su constancia. 
Si ausencia larga os llega, dirás de su firmeza o de 

su olvido. 
—Amor,—Neska la dijo,—es peregrino que llama 

a nuestra puerta. 
Acogerle es impulso que sentimos, errar en el amar 

suma desgracia, y acertar en amor, suerte durable; 
mas ver a tiempo si en querer se yerra, aunque cause 
dolor es menos malo que adelante seguir. 

—Pero el yerro el amor no desarraiga,—dijo 
Igaria a su amiga,—y ambas cosas torturan de con
suno. 

—Puesto que te olvidaron,—dijo Neska,—aprende 
tú a olvidar. 

—Ya olvidé,—dijo Igaria,—lo más triste. 
Lo que es en mí dolor y desengaño y en Alaíz 

desvío. 
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—Explica tus palabras,—pidió Neska. 
—Oye,—contestó Igaria—y tras de breve pausa así 

dijo a su amiga: 
—Noticia mala es cierta casi siempre. 
Días después de hablarme la vaquera, por un pas

tor anciano, que era también de Norba, supe cierto, 
que Alaíz había otro amor. 

Entonces en lo hondo de mi alma, guardé el recuer
do suyo; el de aquel Alaíz, que todavía no me había 
traicionado. 

En cuanto al otro, olvido su conducta. 
—No del todo,—la dijo amable Neska,—pues si en 

el alma guardas los dichos de tu amante, que en su 
ausencia te fueron esperanza de amor; si en todo el 
largo invierno le esperabas y al saber su desvío, a lo 
hondo te llegaba el desengaño, ¿por qué llamas olvi
do a tu propósito de no querer tener ese recuerdo, 
que de tí no desechas? 

Virtud es dominar el sentimiento, y regla de con
ducta prudentísima mirar tan solo el bien, pero a ca
sos de amor, ella no alcanza, que amor que es abne
gado y generoso, igual es egoísta, y no suele aguantar 
el desengaño como le sufres tú. 

Irko es hoy donde yo. 
Cuando se ausente, quedarele aguardando, y don

de quiera que el azar le lleve, tras él ha de seguir mi 
pensamiento, y el suyo, aunque se aleje de estos 
sitios, ha de quedar en ellos. 

Algunas veces pienso en los peligros, que hay 
cruzando ios montes y riberas, y agua salobre bebe
ría gustosa para evitarle el mal. 

Y habré sufrencia cuando lejos se halle, lo mismo 
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que esperanza en que regrese, pues desvelo y cariño 
juntos viven, y amor sin ansias no es amor completo. 

—Amor es ante todo sacrificio y al par que esto 
memoria,—dijo Igaria,—y Alaíz tan presente es en la 
mía, que de ella, aunque lo quiera, su recuerdo no 
consigo borrar. 

Error en mi fué amarle, pero en el yerro sigo, y to
davía le espero algunas veces. 

—Si es él tu destinado, aquí vendrá de nuevo,— 
dijo Neska. 

Dicen que las estrellas conciertan los amores, y así 
debe ser puesto que a Irko, bien lejos de pensarlo, 
encontré en mi camino en un crepúsculo, cuando 
ellas empezaban a lucir. 

¡Que extraños son los modos que nos guíanl 
Y el porvenir ninguno le conoce. 
Semeja una caverna donde no entra la luz. 
Nos es vedado a todos saber qué nos reserva y qué 

suerte tendremos en la vida, mas el buen amor de Ir
ko, es para confiar en que sea buena. 

Y si cual los propone el pensamiento, sucedieran 
los hechos, ¡qué ventura! 

Entonces dijo Igaria: 
Que la deidad del bien te favorezca, y que el mal 

se retire de tu paso. 
(y aquí, para su pecho, inquieta recordaba que el 

espino la hirió). 
—y que igual bien que el mío sea el de Irko,—Nes

ka añadió a lo dicho por su amiga. 
y ambas luego quedaron silenciosas por buen es

pacio más. 
Después insistió Igaria: 
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—Abandona esta sombra, tengo miedo de que si
gas en ella. 

Y" Neska levantándose repuso: 
—No le tengas ya más. 
Vamonos que en el prado las ovejas están cual sin 

pastoras,—Igaria habló de nuevo. 
Y mira que ejercicio es el guardarlas. 
En él, sino se olvidan, al menos se aminoran los 

pesares. 
La calma de los campos llega a nuestro interior, y 

mil variadas músicas nos deleitan los sentidos y de 
modo distinto hablan al alma, y sugieren diversos 
sentimientos. 

Contento da el gorgeo del ave, que en lo alto de la 
rama canta mirando donde tiene el nido. 

y el silbido del mirlo, que rápido se embosca en la 
espesura, es grito de terror. 

Sonata es la corriente del agua del regato. 
Si el viento leve sopla, rumor suave que recorre 

los ámbitos del bosque, y cuando airado brama, voz 
fortísima que llega hacer temblar. 

De igual manera muda la visión de este campo, 
que triste si la nieve la tapiza, ahora vemos alegre y 
abundoso de verdor y de flores. 

—Por eso aquí me place ser contigo,—dijo Neska a 
su amiga. 

—Viendo estoy,—dijo Igaria,—que si ahora no me 
dejas, al menos te separas un poquito, pues ya tu pas
tor vuelve. 

y así fué, porque viendo Neska a Irko, avanzó algu
nos pasos cual saliendo a su encuentro. 

—Algo tardé en venir,—él dijo entonces. 
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He sacado a camino las ovejas y el zagal las retor
na a la majada. 

No quiero por más tiempo fingirme rabadán, que 
aparéntelo tan solo por buscar modo de hablarte, y 
puesto que te dije ya quien era, dime quien eres tú. 

—Yo prefiero que Igaria te conteste,—insistió otra 
vez Neska. 

—¿Y por qué no tú misma?,—hablóla Irko. 
Neska tras un momento de silencio, al fin dijo a 

su amante. 
—Soy hija de Aberast (1) quien Beiar rige. 
Con Igaria desde hace unos días moro, como siem

pre que ausente está mi padre. 
—Ya sé que no está en Beiar,—Irko dijo contento 

y sorprendido. 
¡Quién hallándote aquí diría quién eres! 
A l régulo fui a ver sin encontrarle y de vuestro 

poblado regresaba la tarde que te vi. 
Dijéronme que había ido a Salamanca (2) y que 

(1) ABERAST. Vocablo vasco, cuya traducción es ri
co, acaudalado. 

(2) SALAMANCA. Esta ilustre ciudad, probablemente 
conserva su nombre pre-romano, sin ninguna alteración. 

Los conquistadores latinos, pudieron llamarla Elmán-
tica o Salmántica pero siempre derivando este nombre 
del más antiguo con que a su llegada a Espafía se 
conocía a la vieja e importante población vetona. 

Dedúcese esta afirmación de la misma expresiva 
etimología de su nombre que en nuestra opinión es la 
siguiente: 

Salamanca es nombre compuesto y el moderno signi
ficado del que forman sus dos primeras sílabas, ha ocul-
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pronto estaría de retorno en esas landas (1) que el 
ibor (2) llamarnos. 

—Así tiene pensado,—dijo Neska,—y al valle iré 
a buscarle; mas di por qué a mi padre ver querías. 

Irko la explicó entonces: 
—Este muro imponente de cerros pedragosos, que 

(1) LANÜA. Campo en idioma vasco, posiblemente 
de origen ibérico. 

Esta palabra, que es nombre de un territorio francés 
y de algunos pueblos de las provincias vascongadas, es 
acaso raíz de otros del interior de España, como Langa-
yo (Campo gayo) Langosto (Campo estrecho) Lanjaron 
(aumentativo) Landete (diminutivo). 

(2) IBOR. Probablemente variante de ibar, palabra 
vasca que significa valle, vega, de la cual derivan los 
nombres de Ibarra y de otros muchos pueblos de Vas-
conia y de otras regiones españolas, como de ibor deri
van los nombres Iborra y algún otro. 

Ibar e ibor son voces también de origen ibérico. 

tado el primitivo valor ideológico que tiene tal nombre, 
porque SALA es palabra ibérica, que significa CAMPO o 
TERRENO. 

La tercera y cuarta sílabas componen a su vez otra 
palabra ibérica, MANCA, siendo Mancha variante poste-
terior de ella, y una y otra quieren decir en ibérico SE
CADAL o SECANO por lo que conjuntamente ambas 
palabras al componer el nombre SALAMANCA, en lo 
antiguo significan CAMPO DE SECANO. 

La fácil pronunciación de tal vocablo, no ha dado lu
gar a las alteraciones que suelen tener otros nombres 
más complicados y teniendo en cuenta que la lengua 
expresa lo que ven los ojos o impresiona de otro modo 
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desigual ante nosotros se alza, es la linde que tienen 
las campiñas de tu tribu y de Nava. 

Según pacto antiquísimo, las aguas delimitan am
bos términos, y son de Beiar todas las vertientes por 
donde tienen cursos los arroyos que van a vuestro 
río. 

De Nava es el terreno en que nacen regatos, que 
hacia levante miran y bajan a sus prados y sus huer
tas, pero los hay de Beiar cuyas hojas, por ser cerca 
de Nava pastan ganados nuestros, y a manera de 
pago por este beneficio traemos cada año una vaqui-
ta, que siempre procuramos que sea blanca, y el Con
sejo de Ancianos de tu tribu, cada año determina a 

los sentidos, el nombre Salamanca corresponde adecua
damente a las condiciones del terreno en el que se fun
dó el primitivo poblado. 

SALA es nombre geográfico y apellido muy común en 
la península. 

EJEMPLOS: 
Salas Altas. 
Salas Bajas. 
Salas de los Infantes. 
Salas de Bureba. 
Salceda o Sal(a)ceda. 
Saavedra o Sa(l)avedra, esto.ea: Campo verde, 
Salafranea. 
Y EN CATALUÑA: 
Salabert (Campo verde). 
Saladell (Campo pequeño), expresando todos estos 

nombres bien claramente que sala tuvo significado 
de campo o terreno, en diversos países de Iberia. 

La segunda palabra MANCA es la verdadera palabra 
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que muchacha huérfana de Beiar se la hemos de en
tregar. 

Cuando tu padre vuelva, hemos de ir a llevarla. 
—Pues en Beiar seré, porque mi padre me avisará 

en seguida que retorne, desde el campo de ibor, don
de nos place unos días vivir en este tiempo. 

A l decir esto Neska, las sombras de los árboles 
apenas se inclinaban a poniente, que era ya medio 
día, y como Ama a tal hora, esperaba que a casa 
regresaran, hacia casa empezaron el regreso. 

Irko, que estaba libre del cuido del rebaño, pla
ticaba con Neska en el camino, y al llegar al paraje 
donde encontráronse la vez primera, la dijo que en 

aborigen a la que ha sustituido el moderno vocablo SE
CANO. 

Los árabes al parecer llamaron MANXA a la región 
española que hoy se denomina LA MANCHA, pero tal 
nombre, en nuestro sentir es de los que pasan por árabes 
y realmente son de origen ibérico, aunque reformados 
por los islámicos. 

En la parte superior de la península se escribe y 
pronuncia MANCA, como en Salamanca, Talamanca y 
Simancas. 

En la provincia misma de Salamanca, el nombre geo
gráfico MACOTERA, conserva también la C primitiva 
que ha cambiado por Ch en el nombre común MACHO-
TERA que es el conjunto de brotes nuevos que surgen 
de la cepa del castaño que se ha abatido. 

Diminutivo de MANCA es MANCERA y los dos pueblos 
cercanos a Salamanca que llevan los nombre MANCE
RA DE ARRIBA y MANCERA DE ABAJO denominan 
dos distintas porciones de terreno de secano, poco 
distantes una de otra, sin referirse para nada, aun-
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tal sitio halló su gloria, y ella, para hacer largas las 
razones, hizo lento el andar, y de ese modo, las som
bras de los árboles, cambiaban de poniente hacia le
vante, cuando ya iban llegando a la cabana. 

—Que camino tan corto—dijo Neska, al llegar a 
la choza. 

—Más largo le creía—afirmó Irko e iba a seguir 
hablando cuando vio aproximarse al viejo Agure, que 
viéndolos en plática, dio por cierto que amor era la 
causa de las andanzas de Irko. 

Este fué a preguntar si le buscaba, e Igaria dijo a 
Neska mientras tanto: 

— A ese pastor por jefe consideran todos los raba-

que sea el mismo, al nombre común con que se designa 
el remate de la esteva o guía del arado. 

Hagamos observar que el llamado CAMPO DE SALA
MANCA es terreno análogo, al en que se ha edificado la 
ciudad, respondiendo acaso ese nombre a la misma idea 
que denominó al que hoy ocupa la ilustre población, y 
que a los labrantíos que la circundan, se los llama LA 
SOCAMPANA, que para mejor recojer la significación 
de este nombre, debiera decirse SOCAMPANA, esto es, 
la campiña que rodea y pertenece a Salamanca, como se 
llama socampana de Ciudad Rodrigo a cierta extensión 
de tierras próximas a esta importante ciudad, y el decir 
ahora SOCAMPANA acaso se deba a un error de lectura, 
porque el castellano antiguo no tenía Ñ y hacían las re
ces de esta dos enes juntas y acaso en textos mal leídos 
se pronunciara campanna por campaña y por la ley de 
las más fácil pronunciación se suprimió después la N 
correspondiente a la anteúltima silaba. 

Hay que advertir que TALA es variante de SALA, ha
biendo varios pueblos de este nombre en distintas pro-



52 P U E N T E S A N T A 

danés del contorno y le piden consejo en sus asuntos. 
Pidámosle nosotras opinión sobre Irko, pues pare

cen amigos. 
—Me place—dijo Neska—y has de oirle, como di

ce bien de él. 
Mas Irko volvió pronto y explico a ambas mu

chachas: 
—Agure es en mi busca; volveré cuando sea media 

tarde. 
Ahora es preciso que vayamos juntos. 
Y los dos se alejaron con presura. 
Pero llegó la noche, mas no Irko. 
Igaria dijo a Ama cuanto entendió aquel día, y am

bas mil conjeturas hacían sobre el mancebo, y sobre 
la que fuera causa, por la que Agure le hubiera ido a 
buscar. 

vincias y que siendo TALA igual que CAMPO, TALA-
YUELA equivale a CAMPILLO, mejor que a diminutivo 
de ATALAYA. 

TALAMANCA, es lo mismo que SALAMANCA, ha 
biendo multitud de otros nombres geográficos com
puestos que empiezan con TALA, cual TALARRUBIAS 
(CAMPOS RUBIOS) TALASAZ (CAMPO DEL SAUCE) 
varios pueblos que se llaman TALA VERA y aún voca
blos contraídos que en rigor tienen igual principio, co
mo TABOADA, Ta(la)boada (CAMPO DE LA HONDO
NADA) pues BOADA es forma antigua del nombre 
HONDONADA. 

TAHÜLLA que es medida agraria usada en Murcia, 
parece contracción o síncopa de TALAHULLA y en tal 
caso la primera parte de su nombre también alude a 
CAMPO o TERRENO. 
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Neska estaba impaciente, mas no quería decirlo, y 
cuando el otro día al salir del albergue vio a su aman
te, alegróse su alma. 

—¡Irkoí—le dijo llena de sorpresa—hoy si que vie
nes pronto. 

—Hace un poco que espero,—explicó Irko. 
He de volver a Nava y vengo a despedirme por 

ahora. 
—¿Tienes nuevas acaso de los tuyos? 
— A esta sierra ha venido—él la repuso—un viejo 

servidor de mi familia, que ayer encontró a Agure, y 
como éste otro tiempo vivió en Nava, son amigos 
antiguos, y así dijo al hablarle: 

—Vengo a buscar a Irko. 
Hace días que le esperan. 
A Beiar fué con otros que volvieron, mas de él na

da se sabe. 
Desde el puerto que tuerce entre los cerros, no ha 

quedado rincón que no haya visto, ni caverna forma
da por las peñas que no haya registrado cuidadoso, 
y en altos y cañadas he buscado señales de su paso 
sin lograr encontrar en donde sea, y sabemos de fijo 
que está bueno, y que no se halla lejos. 

—¿Quien tal os afirmó?,—preguntó Agure. 
—Azti (1) el vidente,—contestó su amigo,^-y es

cucha como Agure me ha contado lo que nuestro sir
viente le dijera: 

A l no volver yo a casa, mi padre era intranquilo y 
más, cuando dos días eran pasados y ni en Nava ni 
en Beiar daban razón de mí. 

(1) AZTI. Adivino en idioma vasco. 
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Por ello había temor, y dolorido fuese a la casa de 
Azti y le dijo sus dudas y su apuro, pidiéndole 
que viera si había modo de encontrar a su hijo. 

Azti en un gran barreño vertió el agua de un cánta
ro y dejó casi a oscuras la vivienda. 

Después, distintas veces miró el líquido. 
«Nada descubro, no sé donde se halla»,—dijo al

zando la frente cuando ya había pasado largo rato. 
—Vuelve a mirar,—dijo mi padre ansioso,—deja 

que entre más luz. 
—No,—contestóle Azti,—las cosas de misterio, os

curidad demandan. 
La vista, si al principio no distingue lo que velan 

las sombras, pasado un poco vence la tiniebla. 
Hagámonos a ella y esperemos. 
Y ambos permanecieron esperando, sin conversar 

y aún sin decir palabra. 
En esto una mujer entro en la choza buscando al 

adivino, mas iba deslumbrada y no vio a los dos hom
bres, pero sí vio el barreño, y como por la puerta, que 
franca había dejado, entraba el día, miróse algún es
pacio en el espejo líquido del agua, y sonrió conten
ta de sí misma. 

Luego, al no ver a nadie, la estancia aban
donó. 

—«Una mujer es causa de que no venga frico»,— 
Azti dijo solemne. 

—¿y quien ella será?,—mi padre entonces preguntó 
más tranquilo. 

—Es en todo cual sea la que hemos visto aquí,— 
repuso Azti. 

—Pues aún no estará lejos, vayamos en su busca,— 



F U E N T E S A N T A 55 

propúsole mi padre y los dos al momento salie
ron de la choza y anduvieron el campo del con
torno sin acertar a hallarla, ni tampoco encontra
ron quien los diera razón de haberla visto, y 
cansados de andar, hacían memoria de su aspecto 
y su rostro y a los dos parecía que era bella su cara 
juvenil. 

Por eso supo Azti que un asunto amoroso a mí me 
retenía, no muy lejos, como no había lugar, a que 
distante fuera aquella mujer. 

Benazko (1) el servidor que encontró a Agure, sa
lió a buscarme entonces por los sitios que ya te he 
referido. 

«Jorguina (2) debe haberle enhechizado»,—dijo 
cuando ayer tarde al fin nos vimos. 

—No,—contéstele presto,—que iorguina no hallé 
sino pastora candorosa y sencilla. 

E l buen hombre lloraba al encontrarme y extrañá
base al verme con zamarra. 

Y le dije riendo: 
—Cuando estemos en Nava verás cuan bien vigilo 

los pasos del rebaño, o entablillo una pata si una 
res lo precisa, o un aprisco preparo como cualquier 
pastor. 

Ya terminé de serlo y mañana volvemos al po
blado. 

(1) BENAZKO. Palabra vasca, equivalente a formal, 
serio. 

(2) IORGUINA. Femenino de iorguin, palabra de la 
que derivan jorguín o brujo y quizá sorguin, que en vas
co tiene igual significado. 
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—Hoy podríamos llegar,—aún me repuso—más 
yo quería volver a hablar contigo y contéstele solo: 

—Sería mucho camino en poco tiempo. 
Agure por la noche vino a verme: 
—Nadie me dice,—dijo afectuoso,—quien sea la 

pastora a la que quieres, pero de fijo es buena, que 
siempre van palomas con palomas y estaba con Igaria. 

Colige de esta frase el buen concepto que tienen 
de tu amiga. 

Ayer me esperarías, pero Benazko estaba a asaz 
distancia, y ya no me fué dable hacer la vuelta, y 
hoy que amanece día tan risueño, me es trabajo 
alejarme de estos campos, pues cuando no te vea 
seré triste. 

A esto le dijo Neska: 
—Vete a ver a tu padre. 
Yo quedo aquí aguardando y si aquí no estuviera 

a tu regreso, búscame en el ibor. 
Igual que son bravios estos montes, es aquel cam

po blando y deleitoso. 
Junto al camino se halla nuestra casa. 
— A ella te iré a buscar,—la dijo Irko. 
—Ahora vuélvete a Nava, que te esperan,—Neska 

le instó de nuevo. 
—Ya marcho,—exclamó Irko^-¿pero ves que es 

mañana poco entrada? 
Pues noche ha de volverse antes de mucho, que 

en no viéndote, oscuro todo se quedará. 
Irko iba a retirarse, cuando Neska le dijo dulce

mente: 
—Espera todavía—¿no ves que casi nada hemos 

hablado? 
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—Dices verdad, que apenas he venido y ya hablo 
de ausentarme,—exclamó Irko. 

Igaria salió en esto de la casa, y dirigido a ella, 
cortés y afectuoso, el de Nava así dijo: 

—Juntas os encontré, y os dejo juntas, y aunque 
torne al camino que perdí por ventura aquella tarde, 
el de mi nueva vida aquí comienzo. 

Hasta que vuelva y que tengáis salud. 
—Y que a tí no te falte—ambas dijeron al tiempo 

que el mancebo comenzó a caminar. 
7 empezó a andar despacio cual si el comienzo 

fuera trabajoso, después con más presura, y vién
dole alejarse, silenciosas quedaron ambas jóvenes. 

Y cuando fué en un alto del sendero, antes de que 
empezara a descenderle en signo de postrera despe
dida elevaron los brazos, y cuando ya por fin no le 
veían a Igaria dijo Neska: 

—Antes de él nunca supe y ahora no se olvidarle, 
ni tampoco olvidar cuanto me ha dicho. 

E Igaria la repuso: 
—No juzgues a los hombres solo por las pa

labras. 
Buenas sin duda son las de tu amante, pero las de 

Alaíz eran cual música, que aún me envía sus ecos, 
haciéndome dudar de su desvío. 

Que volverá a buscarme pienso a veces. 
y esa ilusión que me hago, es tanto engaño cual 

su mentido amor. 
A esto repuso Neska: 
—Como Irko hay pocos hombres. 
Por eso amor le guardo. 
ya no quiero volver bajo la sombra, que en el ote-
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ro dan los abedules, porque él no ha de venir al lado 
mío, y si allí no es mi amante, hasta aquel campo me 
dará tristeza. 

—Es tristeza la ausencia—dijo Igaria—mas tienes 
esperanza, y esperar es vivir. 

—¿Por dónde se va a Nava?—preguntó Neska en
tonces. 

—Por entre esos picachos pedregosos que se yer-
guen delante de nosotras y dejan entre sí un extenso 
espacio—dijo Igaria a su amiga. 

—¿Fieras no habrá, ni sendas peligrosas, ni otra 
clase de riesgos?—volvió a preguntar Neska. 

—No creo que de día haya peligro; el camino se 
acorta en el atajo e Irko habrá de abreviarle—dijo 
Igaria. 

—Además, habló Neska—con él un hombre irá, 
también de Nava, que a buscarle ha venido. 

—Está tranquila entonces, que el mal si ve compa
ña se retira—Igaria razonó. 

Inquieta no lo estoy—repuso Neska—mas querría 
saber ese camino. 

—Es tortuoso y quebrado—afirmó Igaria—pero a 
tu pensamiento se tornará florido y aromoso, yendo 
tu amor por él. 

Cuando lejanos sean días, que solo sepas de me
morias buenas y que ignores qué son los desenga
ños, y si entonces volvieras a este campo, séate su 
perfume como esencia de flores no marchitas, y estas 
sutiles brisas, cual ráfagas fragantes de nueva ju
ventud, que oreen tu espíritu; y la pradera sea recuer
do amable de dichoso vivir, que rememore balidos de 
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ovejitas y corderas, y que también te acuerde'del ca
riño que siempre Igaria te hubo. 

—Tú eres como mi hermana—conmovida a Igaria 
dijo Neska—y luego la pidió que aquella tarde vol
vieran al otero. 

—Vamos donde tú quieras—hablo Igaria. 
Y al otero llevaron su rebaño. 
Cuando iban hacia el alto, Neska dijo: 
—¿Donde empieza el camino que va a Nava? 
—Desciende desde aquí—dijo su amiga—hasta 

pasar el río, y como luego de continuo tuerce para 
hacer menos fuerte la subida, el terreno le oculta. 

Y estaban ya en los prados del otero, y así como 
otros días placíala platicar, Neska callaba porque su 
pensamiento la absorbía la atención, mas al fin dijo: 

—Vayámonos al llano que hoy no estoy aquí bien. 
Vamos—la dijo Igaria complaciente—aunque tam

poco en él habrás de estarlo, porque contigo van tus 
inquietudes. 

Según se retiraban de la altura, iba Neska pensan
do en las palabras que Irko aquel día la dijo, y que la 
habló los días precedentes, y luego de un buen rato 
de andar, cuando vencido ya el camino, por fin a la 
cabana daban vista, vieron que a ella llegaba un 
viandante. 

—ROÍ es aquel—dijo al momento Neska. 
Noticias de mi padre ha de traernos; vamos allá 

de prisa. 
Con todo, algo tardaron en llegar a la choza. 
Ama salió a encontrarlas y dirigida a Neska así la 

dijo: 
—En el ibor tu padre nos espera. 
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ROÍ lo viene a decir y a acompañarnos a la par que 
mi hermano, a esas llanuras. (1) 

—Vayamos en seguida—dijo Neska gozosa. 
—Una espera hace falta, pero yo la haré breve— 

observo Ama. 
Dispondré la comida en un instante. 
y con harina y leche la preparó al momento, recu

rriendo también a unos tasajos, que en el hogar tenía 
puestos al humo. 

Igaria mientras tanto, guarecía el rebaño en el cer
cado; ROÍ (2) aguardaba cerca de la choza y miraba 

(1) Estas llanuras se supone que son las del que 
hoy se llama valle de San Gusín, que está cerca de Béjar. 

Gusín es abreviación del nombre visigodo GUMER
SINDO. 

GU(mer)SIN(do) cuyo femenino es Gusinda o Gumer-
sinda. 

Probablemente también quiere decir San Gumersindo 
el nombre del pueblo San Guim. (Lérida) 

Igual forma de contracción que Gusín, tiene el nombre 
del pueblo Valdelageve, situado también en el partido 
de Béjar, cuyo nombre completo sería; 

Valle de la GE(no)VE(va). 
Ambos nombres son de la primera mitad de la edad 

media, pero San Gumersindo, mártir en Córdoba, evoca 
recuerdos de la dominación agarena, mientras que Santa 
Genoveva refleja una devoción nórdica que trajeron a 
España los visigodos. 

(2) ROL Expresa color rojo, y por ello Monroy sig
nifica Monte Rojo. 

De Roi derivan, el antiguo nombre Rui, y el moder
no apellido Ruiz, que quiere decir Hijo de Rojo. 

En catalán se escribe Roig y se pronuncia como si 
a la o siguiera una Oh, teniendo la palabra igual valor 
ideológico, que el de esa antigua palabra castellana. 
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los altos de la sierra, cuando llegando allí el herma
no de Ama, conversaron así: 

—Este año los ganados habrán pasto abundante. 
Verdeguea hasta arriba la montaña. 
La peña de la Cuesta, cómo avanza sobre el roble

do que a su planta crece. 
y al otro lado de los altos picos ¡cuál será la la

guna I 
—Aunque siempre viví por estos términos—dijo el 

hermano de Ama—no he llegado a ese embalse ni 
en verano, y en invierno me aparto de esta sierra lo 
que en ella está Otzkiro. (1) 

ROÍ dijo entonces. 
—Él trae la ventisca que borra las veredas y los 

pasos, y él hace impenetrables esas cimas con la nie
ve apretada y deslumbrante. 

En lo que Otzkiro mora en esa altura, la laguna se 
canda con los hielos y de ella suben las espesas nu
bes que envuelven la montaña, mas cuando Otzkiro 
quiere que serene, sube al más alto pico (2) de la 
sierra, y desde esa atalaya, llama al viento que en-

(1) OTZKIRO. Al frío se le llama OIZ en vascongado, 
y derivándole de esa palabra hemos dado nombre ima
ginario a esta supuesta personificación del frío, que lla
mamos OTZKIRO en estas páginas. 

(2) La mayor altura de la sierra de Béjar es el pico 
llamado Calvitero, que llega a 2.401 metros sobre el ni
vel del mar. 

CALVOS llaman en Castilla a las peladas eminen
cias de naturaleza roquiza, que abundan en su terri
torio. 

Se da el nombre de ITUERO en Salamanca y en otras 
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tonces sopla helado y rebota silboso entre las rocas, 
y empujando las nubes, prestamente queda el espa
cio azul. 

En esos crudos días se hielan los arroyos, haz de 
hilos de cristal coloreado semejan cascadas, la nieve 
que cayó en los escobares, se riza y los guarnece 
como con plata fina, y, en fin, la sierra toda se ador
na en forma tal, que es maravilla de belleza de in
vierno la que se ve por hoyas y por crestas. 

—Más bella es en estío—dijo el hermano de Ama. 
ROÍ contestóle entonces: 
—Yo miro la montaña como lugar sagrado que es 

mansión de elementos diferentes. 
Allí greos (1) se guarda como blanco tesoro inago

table, y allí también, de entre la oscura nube surge el 

(1) GREOS. Palabra ibérica que significa nieve. 
De ella toma nombre la sierra de Gredos. 
He aquí la embriología de dicha voz ibérica, según el 

Dr. Brouta: 
go=alto 
ra=hacia 
gora, igual a arriba, en alto, cima de sierra, 
otz, es igual a frío, 
gora-otz graotz, greos,=a frío de los altos, a NIEVE. 

provincias al picacho que se eleva sobre el terreno, sien
do esta voz variante de otero. 

Calvitero participa de los dos nombres dichos, porque 
es como designar un ituero calvo o pelado. 

El pico a que nos referimos, que es vértice de triangu
lación geodésica, como casi todas las grandes alturas, 
sirve hoy y acaso sirvió en lo antiguo, de hito para deli
mitar distintos términos. 
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rayo luciente, y de sus cimas baja el viento frío, que 
abrasa como fuego. 

Y sus grandes alturas nos sirven de señal en los 
viajes. 

Cuando de Beiar salgo, mientras que las diviso, 
aun llevando jornada casi hecha, me parece que es
toy cerca de casa, y cuando se me ocultan esas cum
bres es cuando ya me encuentro forastero. 

El campo de montaña tiene gran majestad. 
Bien cerca es el ibor y aquellas landas otra cosa 

parecen. 
Allí en invierno no se halla resguardo para el aire 

que corta, anega el suelo el río desbordado, el calor 
aniquila en el estío y el agua se consume en ese 
tiempo, cuando más se precisa. 

Desde allí ¡qué hermosura la de nuestros alegres 
castañares, cuyo verdor parece más subido, al mirar 
aquel campo amarillento y seco por la sed! 

—Pero también hay buenos pastizales en aquellas 
llanuras dilatadas—dijo el hermano de Ama cabal
mente, cuando ésta daba aviso de que a punto tenían 
la comida, por lo que en poco espacio fináronla entre 
todos, y a seguido salieron para el valle. 

De cuidar el rebaño que había Ama, se encargó 
un rabadán que vivía cerca, y él vio que los viajeros, 
primero descendieron hasta el soto, y que al llegar 
al río, vadeáronle a lomo de los asnos, que previnie
ron para ahorrar fatiga. 

Después, los caminantes subieron un recuesto pe
dregoso, y ganando terreno casi llano, vieron desde 
él la hermosa perspectiva de los montes de Beiar; y 
más lejos, miraban las montañas, que emergían co 
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fusas a poniente, desdibujadas y medio borrosas por 
el sesgo del sol de aquella tarde; pues veladas por 
sus rayos ardientes y vestidas de luces, parecía que 
las sierras entre estas se ocultaban, al ser envueltas 
en capuz flotante, de oro fúlgido y rico, que daba de 
sí el astro que preside con majestad, la altura de los 
cielos. 

Y contemplando vistas tan alegres, pasóse pronto 
el llano y entraron en camino trabajoso. 

Veían ya el ibor e iban bajando las sendas guija
rrosas, que a él llevaban, y cuando ya anduvieron 
por el valle, en poco rato hicieron buen camino, y 
al cabo Roi los enseñó, no lejos, la casa que Aberast 
había en tal llano. 

Entonces avanzaron hacia ella y algún espacio lue
go, Neska abrazó a su padre, que advirtió la llegada 
de su hija y salió a recibirla. 

La casa del ibor fué ya su albergue, y lo mismo el 
de Igaria y de su madre, y las tres en domésticas labo
res emplearon los días que siguieron, pero Neska 
también era amazona, y en un caballo blanco, cruza
ba algunas veces la llanura, ligera y vaporosa como 
veloz visión. 

Eran aquellos días los más largos del año, y al mis
mo tiempo claros y serenos. 

Neska esperaba ya la vuelta de Irko, y en sus ca
rreras por aquellas sendas, iba a encontrar la que 
llevaba a Nava, e Igaria, de ordinario la seguía en 
pacífico asno. 

Aberast entre tanto, marchó a Beiar a estar allí 
unos días y al cabo de ellos retornar al valle, y cuan
do una mañana Neska pensaba en Irko, vio bajar un 
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ginete por la torcida senda que guiaba a aquellos 
verdes y frondosos campos. 

Él es, pensó de pronto, y rápida, a caballo fué a su 
encuentro. 

—Eres brava amazona,—dijo Irko—cuando de pri
sa vio llegar a Neska, por el mismo camino que él 
llevaba. 

—Dócil es el caballo tanto como ligero,—explicó 
ella. 

—Con todo, yo te estimo la fineza de venir hasta 
aquí,—repuso Irko—y Neska respondióle de este 
modo: 

—Había preguntado a los pastores el camino de 
Nava, y me decía: 

Por aquella revuelta vendrá al valle. 
Neska,—dirá al hallarme,—¿me esperabas? 
Y yo te contestaba imaginándolo: 
—Sí, para que al igual que en la memoria, me ha

lles en el camino. 
Ahora dime ¿venías pensando en Neska? 
—Yo no te olvido nunca,—afirmó Irko. 
—Y cómo más te agrado ¿amazona o pastora?— 

preguntóle. 
—Mucho de los dos modos,—él repuso,—que for

taleza y paz a la vez eres. 
Neska siguió diciendo: 
—Cada día paseo por el valle, Igaria que aquí está, 

sale conmigo, y amigas nuestras son cuantas zagalas 
hay en estos belaios (1). 

(1) BELAIOS. Voz ibérica que subsiste en el apellido 
Velayos y que pudiera significar BALDÍOS. 

VELAYOS es así mismo nombre de pueblo. 
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—Sabía que erais aquí,—la dijo Irko—porque aho
ra vengo de la choza de Ama, y el pastor que la cui
da en vuestra ausencia, aquí me dirigió. 

No clareaba el día, cuando salí de Nava para verte. 
Velado por la sombra estaba el campo y en el cielo 

brillaban las estrellas, y la de la mañana rutilaba con 
luces tan hermosas, que por un buen espacio estuve 
viendo su bella claridad, y al principiar la marcha, 
las veredas estrechas entre canchos me eran sendas 
de gloria, y ahora que la concluyo, a medio día hallo 
otra estrella al encontrarte a tí. 

Amándote paréceme que voy a unas alturas en 
que esperas, y columbro que haremos buen camino, 
que si nos lleva a llanos, florecerán cuando por ellos 
vayas, si a desiertos conduce, volveranse oro fino 
sus arenas, por entre las malezas, franca vereda ha
bremos, y a tu paso las mismas peñas duras harán 
sendero blando. 

Ella entonces le dijo: 
—Neska también espera, que en buen amor iremos 

por la vida, y viéndote feliz será dichosa. 
Y alegre Irko repuso: 
—Oyéndote, conozco que el bien será conmigo, 

y veo que la dicha se principia, al ponerse principio 
en laborarla. 

—Hablas bien,—dijo Neska—y sin andar de prisa 
la hallaremos. 

Después siguió diciéndole: 
—¿Ves aquel fregenal (1) no muy distante? 
(1) FREGENAL y fregeneda derivan de frejo, que es 

variante do fresno y por tanto equivalente a fresneda o 
sitio donde hay fresnos. 
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Junto a él está la casa en que moramos y extraño 
ya que a Igaria no haya visto salir a nuestro en
cuentro. 

Igaria sin embargo estaba cerca. 
Vio que Neska volvía en su caballo y que al lado 

era Irko, y cual siempre fué en busca de su amiga, y 
al borde del sendero la esperaba complacida de ver 
que era contenta, pero inquieta también, por si pre
sagio fuera la leve herida, que la causara el garfio del 
espino. 

—Mira donde está Igaria,—díjole Neska a Irko lue
go de haber pasado unos instantes. 

Vuelta a nosotros vé que ya llegamos, y nos aguar
da cerca de la casa. 

Poco después, aliado del albergue echaban pies 
al suelo, y Ama vio que el ginete allí llegado, se 
parecía al pastor que paso un día delante de su puer
ta, y sin que las muchachas lo dijeran, comprendió 
que era Irko, 

Y así le dijo afable: 
—Tú de esta tierra eres. 
—Igual que desde lo alto de los tesos, se ven desde 

mi casa las montañas nevadas del oriente. 
Y aquí vengo buscando la luz, que hasta la noche 

torna clara. 
Así contestó el joven, y su férvido acento decía la 

vehemencia de su amor. 
Ama sintió inquietud al observarlo. 
Ella hubiera querido para Neska, un cariño suave, 

que alumbrara su vida dulcemente, mejor que aquel, 
que fuerte en demasía, aún recto y bien sentido, no 
era de sus anhelos. 
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Mas Neska ya se había enamorado. 
Bastaba ver como era jubilosa. 
Y Ama no se atrevía a aconsejarla. 
Igaria ofreció a entrambos miel y frutas, y asiento 

en unos tajos, (1) que colocó junto a la casa misma. 
Cerca crecía la hierba, que se alzaba lozana, y la 

espesa arboleda de allí en torno, dibujaba el encaje 
de sus hojas sobre el azul purísimo del cielo. 

•—En buen día has venido,—dijo Neska al de Nava. 
—Fuera oscuro y tuviérale por claro, estando junto 

a tí,—contestó Irko. 
Y ella repuso entonces candorosa: 
—Aquí esperaba yo que había de verte. 
—y tenía que llegar, pues soy viajero, que si an

duvo errabundo, sigue ya por camino florecido de 
ilusión y esperanza,—explicó Irko. 

Neska iba a hablar, mas viendo que su amiga salía 
con un cántaro a por agua, fué con ella portando otra 
vasija y a Irko dijo, que pronto harían la vuelta, y que 
esperara allí. 

Irko esperó, y Ama se acercó a hablarle, y en tan
to que volvían las dos amigas: 

—Acierto tienes en amar,—le dijo. 
Mi Neska es un tesoro. 
No cabe ser más noble, ni hay otra más hermosa, 

ni la paloma es candida como ella. 
La quiero igual que a mi hija, y el ver que tiene 

(1) TAJO. Se llama así a un asiento primitivo, 
todavía en uso en muchas partes, que está formado 
por un trozo de tabla y por tres palos oblicuos que le 
sirven de patas. 
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amor, me pone triste, porque ya viví mucho y se de 
las mudanzas que originan el tiempo y la fortuna. 

Irko entonces repuso: 
—Ni fortuna, ni tiempo, ni desgracia, han de cam

biar mi amor. 
Luego los dos quedaron silenciosos. 
Las jóvenes, a poco volvieron de la fuente, y a 

la sombra de aquella casa rústica, hablaron Neska e 
Irko. 

Y al cabo de un buen rato dijo ella: 
—El día va pasando: 
Que no se te haga oscuro en el camino: 
Vuelve a tu casa ya. 
Pero Irko allí seguía. 
—Mira que el día se acaba,—volvió a decirle 

Neska. 
—Si la tarde ha mediado no hace mucho,—repuso 

entonces Irko buscando con la vista la posición 
del sol. 

Pero el astro esplendente, vencida su carrera, la 
daba fin cayendo en el ocaso, y Neska le hizo ver 
que las ovejas volvían a las majadas, y que las altas 
nubes colorábanse con encendidos tonos de rubí. 

Neska otra vez le dijo: 
—Vuelve a Nava;—y entonces Irko, despaciosa

mente requirió su caballo. 
—Triste es la tarde siempre,—decía a Neska,—y 

lo es más al dejarte. 
Las sombras de ella, aun antes de que lleguen ya 

me nublan el alma. 
Caminaré mirando que te quedas. 
Y principió el regreso a su poblado. 
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Las mujeres le vieron alejarse, hasta que ya per
dióse entre lo oscuro. 

—No me dijo si pronto volvería,—hablaba a Igaria 
Neska, poco espacio después. 

—Sin tardanza vendrá, que su camino el amor le 
hace bueno,—Igaria dijo, con sincero tono. 

—Ya no recelas de él;—observó Neska. 
—Creo en su lealtad y en su constancia,—repúsola 

su amiga—y añadió con acento de tristeza: 
—Si el mío cual tu amante hubiera sido... 
Después las dos quedaron silenciosas. 
Igaria, melancólica, pensaba en el desvío de Alaíz, 

y Neska en el amor ferviente de Irko. 
«Agrado tuvo viéndome amazona,—decía entre 

sí con gozo. 
Este ejercicio haré mientras regresa, que a él se 

presta lo llano de este suelo. 
Iré diariamente por el valle». 
En tanto Irko hacia Nava dirigía su corcel, y era de 

noche cuando entró en el poblado. 
Su padre, aquella misma, le dijo que Aberast ya 

estaba en Beiar y que al siguiente día, llevarían la 
ofrenda de la vaca. 

—Tu irás a hacer la entrega,—dijo a Irko. 
Salid pronto, que habrá aurora encendida, puesto 

que nubes rojas hubo al llegar la noche. -
—Como dices haré,—contestó Irko—y contando 

que Neska no iría a Beiar, se propuso decirla, cuan
to viera en la fiesta que en tal pueblo, habían de ce
lebrar. 

A l salir de su casa al día siguiente, aún lucían las 
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estrellas, y era la matutina, velada tenuemente por 
las nubes. 

—¿Será señal adversa?—preguntábase Irko algo 
intranquilo, y la miraba con fijeza suma. 

Pero el día llegaba, y la aurora era ocaso del lu
cero, y en la aurora la estrella se escondía, y su 
brillo, quedaba poco a poco, cual sumergido en la 
naciente luz. 

Después, finalizaba ya el reposo que empezó 
con la noche, y la vida bullía entre las ramas que 
saltaban los pájaros inquietos, en el azul espacio, 
que cruzaban veloces golondrinas, y en el prado 
abundoso, donde mansa pacía la vacada, y a este 
llegó bien pronto un grupo de muchachos, que 
ojeando una añoja blanca y gorda, corrieron a por 
ella, y con mucho bullicio, sacáronla de entre las 
otras reses y atándola con soga hecha de juncias te
jidas con retamas y otras flores, lleváronla al poblado, 
parando junto a un olmo (1) corpulento, de esplén
dido follaje y extendido en modo tal, que sus sober
bias ramas formaban una copa amplia y magnífica, 
cerrada al sol y plena de tupido verdor. 

Debajo de aquel árbol, hacían sus reuniones los de 
Nava. 

El régulo tenía junto al tronco una tribuna tosca, 
que se alzaba del suelo lo bastante para desde ella 

(1) OLMO. Subsiste la forma antigua de olmo en los 
nombres huelmos, huélmo y luelmo que es como decir 
olmos, olmo y el olmo, y en huelma que significa ala
meda. 
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poder ver a todos, y de todos ser visto al propio tiem
po, al regir desde allí las discusiones. 

En toda la comarca, el palio verde de un frondoso 
álamo (1) cobijaba a un senado primitivo, y a mane
ra de leyes, convenidos quedaron a su sombra, los 
usos y preceptos, que rodando los años fueron firmes. 

Y si el lobo asolaba la comarca, la batida a la fie
ra se acordaba alrededor del árbol; si había desave
nencias en la tribu, en aquel mismo sitio congregá
banse los bandos querellosos, y al régulo decían sus 
diferencias, que de ordinario, allí se solventaban con 
la sentencia de él. 

Ese elevado cargo era electivo, aún siendo vitali
cio comunmente. 

E igual que en casos graves e importantes, la lla
nada de en torno de aquel olmo, era lugar de fiestas 
y de holgorios, en los días de holgar. 

(1) ÁLAMO. Los bosques tuvieron en la antigüedad 
significación religiosa y en ella se atribuían a muchos 
árboles influencias buenas o malas según era su es
pecie. 

Aún se considera maléfica la sombra de algunos de 
ellos y perdura a través de los siglos el conocido refrán 
que dice: 

Al que a buen árbol se arrima, buena sombra le co
bija. 

El álamo, tan extendido en España, acaso por su gran 
porte estuvo consagrado a Hércules, y en nuestra zona 
del Oeste es muy común que haya un viejo álamo en la 
plaza principal de los pueblos y las aldeas, a cuyo árbol, 
quien sabe cuantos de la misma especie precedieron en 
el mismo lugar. 
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Y como fiesta grande celebraban, el breve vecinda
rio se hallaba congregado en aquel sitio, contemplan
do la vaca. 

Irko estaba en un grupo con Benazko, dos hijas 
mozas que Benazko había, otras muchachas más y 
algunos jóvenes, que con los dichos iban a ir a Beiar 
conduciendo la res, y no lejos de allí, también se ha
llaban diversos familiares, que tenían que ir con ellos. 

Y a más, los obligados músicos del poblado que 
tañían el primitivo tamboril sencillo, que sonaba con 
ruido de cascada, o imitaba del trueno el ronco redo
blar, en la suprema caja inconmensurable de los cie
los, y al par, rasgaba el aire la armonía de la rústica 
gaita, que unas veces hería los oidos, y era otras sil
bo que iba sobre el viento, y sucesivamente, copiaba 
la viveza del canto de la alondra, el del pinzón que 
desde la alta rama publica su alegría, la dulzura 
apacible que tiene el del jilguero, la sonata que 
entona la bandada de tordos, y el agudo chillido de 
los mirlos. 

Entre tanto con Irko hablaba el régulo: 
—Aberast,—le decía,—tiene en sí la nobleza que 

es innata en nuestros montañeses. 
Hoy lo verás así. 
Salid pronto y volved en el día mismo, y evita de

tenerte donde otros que pasaron estuviste. 
Poco después poníanse en camino y alegremente 

andábanle, y ya cerca de Beiar, fueron a recibirlos 
muchas gentes llevándolos a un sitio, que elevaba su 
suelo, sobre escarpadas cuestas pedregosas, forman
do una llanada estrecha y larga, en la que el pueblo 
estaba congregado. 
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En aquella meseta o miradero también se alzaba un 
álamo frondoso, con su cerca de piedra, y junto a 
tal negrillo corpulento, esperaba Aberast acompa
ñado por los hombres más viejos de la tribu. 

Irko avanzó hacia aquel grupo de ancianos. 
—Hayáis el bien,—los dijo afectuoso. 
—Tú le tengas igual,—contestó el régulo, y expli

có a los demás allí reunidos: 
—Es el hijo de Autao (1), jefe de Nava a quien 

Belenno quiera, luengos tiempos mirar. 
¡Alba es la vaca hogaño y bien lucida!,—exclamó 

luego al verla. 
—Jarda (2) fué el anterior,—habló un anciano. 
Después dieron los otros su opinión sobre el bruto. 
Las gentes no cesaban de mirar a la añoja y esta

ban deseosas de saber para quien sería la ofrenda. 
Los jefes de la tribu, al poco rato reclamaron silen

cio, y pronto le guardó la muchedumbre, haciendo 
entonces paso al grupo forastero, que a Aberast en
tregó el ronzal florido, que ataron a la añoja. 

Y él en nombre de todos aceptándola, los dio la 
gratitud y puesto luego con los hombres ancianos 
junto al árbol, en voz alta así dijo: 

—Emisarios de Nava: 
Bien venidos seáis todos a Beiar, y que Belenno 

(1) AÜTAO. Auta en vasco significa excelente, es
cogido, y a base de ese nombre se ha puesto el del ré
gulo. 

(2) JARDA. Jaro, quiere decir de pelo rojizo y jarda 
es variante regional He ese nombre, aplicada en feme
nino. 
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dore vuestras mieses, os guarde los ganados, y al 
peso de los frutos abundosos se dobleguen las ramas 
de los árboles que habéis en vuestro término. 

Nuestra amistad la dicen nuestros usos, mas nin
guno entre ellos de más cordialidad, ni que más selle 
la unión de las dos tribus, que esta ofrenda que ha
céis a nuestra huérfana. 

El Consejo de Ancianos, este año se la concede a 
la doncella Erlea, (1) alabada por buena y laboriosa, y 
a la que estima digna de este premio. 

El pueblo entonces aplaudió el acierto que tuvie
ron los jefes del poblado, y para hacer entrega de la 
añoja, (2) una moza de Nava tomó el ronzal de jun
cias, y en grupo junto a ella fueron los de su tribu, 
a seguido Aberast y los ancianos, después la multi
tud, y delante de todo aquel concurso, iban los desa
cordes músicos de ambos pueblos, promoviendo bu
llicio y algazara. 

Irko seguía a los suyos y sentía que no estuviera 
Neska, y Aberast mientras tanto, esperaba que pron
to la hallaría, pues cuando el día anterior hubo el 
aviso de que a Beiar irían los de Nava, a Neska, a 
Ama y a Igaria, mando a buscar al valle, y al ser 
la comitiva en la casa de Erlea, Irko vio sorprendido, 
que Ama e Igaria y Neska esperaban allí, y la dulce 
sonrisa de su amada le llenó de contento. , 

Las tres acompañaban a la huérfana, que estaba 

(1) ERLEA. Erle en vasco es abeja. 
De ese vocablo hemos derivado Erlea, aplicándole cual 

nombre propio femenino. 
(2) AÑOJA. Vaca de un año. 
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algo aturdida, pues no esperaba el premio que la da
ban, y si bien fué avisada poco antes del fallo de los 
jueces, por su misma humildad, creía excesivo el ho
nor que la hacían los dos pueblos. 

Ante todo el concurso, hizo Aberast elogio de la 
bondad de Erlea, y luego la muchacha que conducía 
la vaca, la entregó sonriente la adornada soguita, 
que ataron a la res. 

Entonces un grandísimo alborozo sintió la mul
titud. 

Erlea, oyó su nombre pronunciado cien veces a la 
par, y a su alabanza, mezclaron la que hacían a los 
donantes, y al Consejo de Ancianos de la tribu. 

Poco después, la vaca fué llevada a un establo, 
siguiéndola buen golpe de curiosos, y luego hicieron 
grupo los jóvenes de Nava y los de Beiar, mientras 
los graves hombres de ambos pueblos formaban otro 
grupo. 

Irko, con Neska a solas conversaba más tarde, y 
él decía: 

—No pensaba encontrarte al ser en Beiar, y porque 
eres aquí soy tan contento, que es completo mi gozo 
en esta hora. 

También me agrada mucho que acompañes a Erlea, 
ya que es huérfana. 

Neska repuso a Irko: 
— M i padre, que de tarde supo ayer que vendríais, 

nos envió a buscar seguidamente, y llegó el emisario 
a aquellos campos, cuando tú regresabas a tu pueblo. 

Yo esperaba por eso que estuvieras. 
Erlea a los de Nava decía entonces: 
—La vaquita es muy linda. 
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Ninguna vi tan blanca y tan luciente. 
He de cuidarla mucho, y cada día, renovaré el 

recuerdo de esta dádiva, que vuestro pueblo me 
hace. 

Y a esto los de Nava contestaron: 
—No nosotros, que son vuestros ancianos quienes 

te han designado para el premio, y nos agrada mucho 
que sea tuyo, porque todos te alaban por lo buena, 
y eres tan agraciada, como discreta, noble y di
ligente. 

Aberast dijo a Irko: 
—¿Cómo tu padre no vino este año? 
Por ser viejos amigos hubiéramos pasado bien el 

día. 
— M i padre,—dijo Irko,—me nombró en su lugar, 

y no ha mucho que a Beiar vine a veros y a con
certar la fecha de esta fiesta, pero no erais aquí. 

—Cierto,—dijo Aberast,—mas mi cuidado, apenas 
regresé, fué organizaría y avisar a tu padre, que bien 
pronto dispuso, que de Nava trajeran la vaquita. 

Ella irá con las mias a los prados que tengo en el 
ibor. 

—Erlea habrá con ello beneficio,—manifestó un 
anciano de la tribu,—y al tener una res más acogida, 
hacéis un favor nuevo. 

—Lo que importa es que medre el rumiante,—res
pondióle Aberast, y luego dijo: 

Neska habrá de decir si así sucede, pues volverá 
a las landas en seguida. 

Después en aquel sitio hubo un parvo convite. 
Leche y miel, con harina, y las frutas que el tiem

po sazonaba al ser cerca el verano, y en seguida 
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se hicieron varios corros, y eran en cada uno 
los que tenían edad aproximada, y tal cual variaban 
las edades, mudaban los asuntos que se hablaban 
en ellos. 

A Erlea y a otras mozas, los jóvenes de Nava fes
tejaban; a las de Nava hablaban con elegió cumpli
do los de Beiar, los pastores de la una y la otra tribu, 
decíanse esperanzas y cuidados; los ancianos ponían 
gravedad en la plática y viendo la alegría de los mo
zos, dijo uno de los viejos: 

—Son en la juventud, y su contento florece a la 
par que ella. 

7 Aberast respondiéndole observaba: 
—Alegría y tristeza son estados de espíritu, y en 

todas las edades las habernos, pero es más predis
puesto a la tristeza quien sea más caviloso, así como 
es más bueno de ordinario, el que es más pensador, 
y porque bueno propenso a la indulgencia, ya que 
el error encuentra, que es anejo e inherente a la vida. 

Un anciano del grupo así habló entonces: 
—El gobierno que habernos del poblado, enseña 

que a las veces, la ignorancia es principio del mal. 
—La ignorancia también el mal sustenta,—otro di

jo asintiendo. 
—Sí;—concedióle el régulo,—más vemos de con

tinuo que aún habiendo alcanzado edad madura, 
y acumulado toda la experiencia que nos dieron los 
años, tan confundidos son males y bienes, que no 
resulta fácil discernirlos. 

Irko que entonces se agregó a aquel corro, elogió 
las costumbres del poblado, juzgando por aquella que 
acababa de ver. 
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Y Aberast dijo al joven explicándole: 
—Además de ese, tiene Beiar usos que no son 

de otros pueblos, y que mucho interesa conser
varlos. 

Los que aquí en el invierno van al monte, al 
tiempo que para ellos y los suyos, obligados están a 
traer leña, con que formar el haz de las viudas. 

De igual manera se las donan frutos y se guardan 
sus vacas y ganados, y ellas en cambio, cuidan a la 
mujer enferma y a los niños sin madre, con plena 
obligación. 

—Habréis trabajo en que se cumpla todo,—volvió 
a decirle Irko. 

—No;—Aberast le repuso,—porque los usos bue
nos, cumplidos son por todos con buena voluntad. 

—Más hemos de pensar en las cuestiones que ata
ñen a justicia, que hallamos muchas veces oscuras y 
dudosas, porque malignos entes las complican, sin 
darse a conocer. 

Ha dos años tan solo, hubo una prueba, que voy 
a referirte, para que sepas hasta donde alcanza el po
der de magos y hechiceros, que ocultos en la som
bra malefician. 

Fué acusado un vecino de haber hecho caer piedra 
(1) cuando hacía mayor daño, pues las uvas estaban 
ya maduras, y fueron tan seguidas las pedreas, que 
las vides quedáronse sin frutos, privándonos de ha-

(1) ...caer piedra. 
En el libro sexto del Fuero Juzgo y en su título se

gundo, la ley IV que pone cierta pena contra los encan
tadores y hechiceros y loa que los consultan, dice: 
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cer esa faena, tan dulce y tan alegre, que llamamos 
vendimia. 

Yo no encontraba ni el menor indicio, por donde 
suponer, que el acusado hubiera hecho ese mal, y 
los ancianos, que conmigo administran la justicia, 
creían como yo que era inocente, y así lo de
claramos bajo el álamo ante los pobladores de la 
tribu, y el hombre quedó libre de culpa y de sos
pecha. 

Pero en la primavera volvimos a mirar en el espacio 
nubes malignas negras y miedosas, que con mayor 
violencia que en otoño, varios días seguidos, descar
garon sobre estos campos nuestros, el daño de sus 
piedras espesas y apretadas, y arrasando el terreno 

Los provincos e los que fazen caer la piedra enas 
vinas, o en las mieses e los que falan con los diablos, o 
los que fazen corvar las voluntades a los ornes e a las 
moyeres, e aquellos que fazen circo de noche, e fazen 
sacrificio a los diablos, estos átales o que quier que el 
juiz o so mirino los pudieren axar o probar, etc.. 

La ley V del mismo texto, tiene el siguiente: 
Por la ley present mandamos, que todo orne o seruo, 

que por encantamento, o por legamento fazen mal a los 
ornes, o las animalías, o a otras cosas en vinas, o en 
messes, o en campo, o flzieren cosa que fagan morir 
algún orne, o ser mudo o quel fagan otro mal, manda
mos que todo el daño reciban en sos corpos, e en todas 
sos cosas que flzieren a otro. 

En la Partida VII del Rey don Alfonso el Sabio, títu
lo 23 en que habla de los agoreros, sorteros, adivinos, 
hechiceros y truhanes, se condenan todas esas malas ar
tes, pero no la de adivinanza por arte de astronomía a 
los que son ende maestros el la entienden verdaderamente 
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los granizos, perdiéronse no pocos de los frutos que 
el campo prometía. 

Los labriegos vinieron consternados a suplicar, que 
presto se buscara al sujeto que tanto mal hacía, 
mas pese a nuestro empeño, no encontrábamos 
modo de averiguar quien fuera, y en tanto otros 
nublados daban de sí pedreas espesísimas, que tron
chaban los brotes de las vides y como las pesquisas 
de los nuestros eran infructuosas, en ansia de evitar 
tales perjuicios, decidí visitar a un adivino que 
habitaba una cueva solitaria, que hay cerca del 
poblado. 

Solo fui a su vivienda y allí hállele. 
Nunca nos vimos antes y no sabía de mí. 

porque los juicios et los asmamientos que se dan por esta 
arte, son catados por el curso natural de los planetas et de 
las otras estrellas et tomados de los libros de Tolomeo et de 
los otros sabidores que se trabajaron de esta esciencia. 

Y ios que hiciesen encantamiento con buena inten
ción y entre otras cosas que cita para desatar nube que 
echase graniso o niebla por que no corrompiese los frutos de 
la tierra o para matar langosta o pulgón que daña él pan 
o las viñas o para alguna cosa provechosa semejante desta 
no deben haber pena, antes decimos que deben rescébir galar
dón por ello. 

Los textos copiados de cada uno de los dos antiguos 
y célebres códigos españoles, demuestran cuan tenaz
mente arraigan en los hombres la tradición y las preo
cupaciones. 

Alfonso X, el gran polígrafo castellano, aceptó en as
tronomía, además de las ideas de Ptolomeo, las de los 
árabes de su tiempo, cuyas teorías siderales, eran las 
que en el siglo XIII dominaban en Europa. 
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Ardía en un rincón una fogata de raíces de roble, 
cuyos humos subían entre las peñas que servían de 
techumbre. 

Y sin decir mi cargo, le pedí que escuchara mi 
consulta. 

Entonces, puso un tajo cerca de otro, que le 
servía de asiento, invitóme a ocuparle, y casi con 
rudeza: 

—¿Qué te sucede?—preguntó, mirándome de un 
modo singular. 

A seguido le dije: 
—Las pedreas arrasan nuestros campos, y los de

jan estériles. 
Llegará invierno y no tendrán las plantas hojas que 

dar al suelo. 
Desnudas son las ramas de los árboles, y ni frutos 

ni nidos hay en ellas. 
Si siguen los granizos vendrá el hambre, y temien

do que el tiempo nos la traiga, buscamos al malvado 
que estos daños promueve, sin dar con él, ni ave» 
guar tampoco el sitio que se esconde, ni sabemos de 
que modo se vale para traer las nubes porta
doras de esta suerte de piedra, que tanto estra
go causa en nuestro término. 

Enflaquecer la vaca o matar el caballo, daño es 
también pero no iguala a este que os vengo a referir 
y al que querría que nos dierais remedio. 

Aquí callé en espera de que el augur hablara. 
Era este un viejo, fuerte todavía, que tras unos 

momentos de pensarlas, me dijo gravemente es
tas razones: 

—Es cosa bien difícil encontrar a los malos, pues 
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trabajan de noche y a escondidas, pero continuamen
te, a sus corros los sigue la coruja (1), y es ella la 
que avisa sus reuniones con su canto nocturno, que 
lanza desde lo alto de los árboles, siempre pausado y 
triste. 

Y si queréis saber donde preparan el daño que de
cís, y aun muchos otros, estad atento y vigilad el sitio 
donde en la noche cante la coruja. 

•—¿7 cuales otros daños hacen esos perversos?—le 
pregunté, y me dijo el adivino: 

—Hablan y sacrifican a los diablos, y los enseñan 
estos muchos modos de sembrar la discordia entre 
los hombres. 

Por eso hay tantas suertes de querellas. 
Con esto que os he dicho,—siguió diciendo el hom

bre de la cueva,—guía lleváis y si tenéis acierto, ha
ber venido aquí no os será vano. 

—Seguiré a la coruja por la noche, con otros que 
para ello me acompañen. 

Mírame, soy el régulo,—le dije—y entonces repi
tióme: 

— S i bien curas de hacer lo que te he dicho, os 
habréis de alegrar. 

—Te he de enviar un gallo, (2)—le prometí, y el 
hombre me repuso: 

(1) CORUJA. Así se llama también a la lechuza en el 
Oeste de España. 

(2) GALLO. Palabra que es ejemplo de como la orto
grafía encubre en algunos casos el sentido primitivo de 
las palabras: 

Gallo viene de gaio, esto es, bonito, tal como expresan 
la actual palabra gayo y su variante gay, que en mascu-
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—No, que detrás del gallo suele andar la vulpeja. 
N i gallo, ni otra cosa, déjame en la escasez. 
El la fué siempre compañera mía, y contento he vi» 

vido y saludable. 
Más que abundancia, sobriedad ayuda. 
Cuando llegue a morir, habrá de verse que de poco 

que tengo aún quedan sobras. 
—Antes que mueras, lega a otro tu ciencia,—insté 

entonces al mago. 
—En mí no hay ciencia,—dijo. 
Jo sin saber por qué, preveo las cosas que tienen 

que llegar. 
Males se nos acercan, y si solo quedaran en grani

zos, seríanos poco daño. 
Nos parecen muy grandes los trabajos pequeños,. 

lino y femenino tiene ese significado, cuando se dice 
verde gay, gayas flores y también se llama gaya ciencia 
a la poética. 

Y al gallo, por el vario y brillante color de su pluma
je y aún por su garbo, antes hubieron de ponerle el 
nombre de gato, esto es, bonito, cual nombre conserva 
con el solo cambio de la i por la 11. 

A l arrendajo, que es ave vistosa también, se le conoce 
con el nombre de Gallo de los montes, y el de la pintores
ca aldea cercana a Béjar llamada Cantagallo, tiene la si
guiente curiosa etimología: 

Canta, que es igual a pueblo. 
Gaio que significa bonito, equivaliendo por tanto el pri

mitivo nombre a Cantagaio o sea PUEBLO BONITO aun
que el ser también canta tiempo de verbo y escribirse 
actualmente Cantagallo, sustituyendo la 11 a la i vocal o 
griega que debiera emplearse, desvía el sentido de su 
primitivo significado. 
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(Foto Juan Requena). 
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pero si llegan otros asaz fuertes, fuerza nos es su
frirlos. 

—Sabiente como tú, no hay en Vetonia,—le dije 
despidiéndome. 

—Solo bienes quisiera saber de ella—me con
testó el augur,—pero la vida muestra nos da de 
todo. 

—Yerre tu. augurio cuando mal prediga,—le dije ya 
saliendo de la cueva. 

Era casi de noche cuando a Beiar volví, y anduve 
mucho, dando vueltas al campo, sigiloso y atento, por 
si lograba oir a la coruja, y cansado de errar sin con
seguirlo, no lo esperaba ya, cuando a lo lejos perci
bí el triste canto de tal pájaro. 

Volví a escuchar; dentro del monte umbroso, el ave 
repetía claro y distinto su grito penetrante, que pau
sado venía de la espesura. 

Calculé la distancia y pensé luego. 
En los árboles altos de la entrada del monte, debe 

estar la coruja, y si por bajo se hallan los malvados, 
que en el corro discurren, con otro que formemos los 
de Beiar dejándolos en medio, estrechándole habre
mos de encontrarlos. 

Entonces busqué a Kide, hombre muy de consejo 
que gobierna el poblado en mis ausencias, y apenas 
comenzaba el día siguiente, recorrimos los cam
pos inmediatos al sitio en que cantó el ave noc
turna. 

En un llano del monte caída era la yerba, por pisa
das marcadas claramente, con huellas cual del diablo, 
que son muy semejantes a las que deja el chivo, y 
concertamos que aquel mismo día, nuestros hombres 
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tomaran las veredas y pasos que hay en torno, para 
que cautelosos, observaran a todos cuantos fueran a 
tal sitio. 

Y antes de ser oscuro, los nuestros se emboscaron 
en las matas, en los árboles huecos, y aún subieron 
a lo alto de sus copas, cercando así con guardias 
vigilantes los terrenos contiguos a aquel llano. 

Y ya guardando cada cual su puesto, cuando todos 
los ruidos de la noche, vagos y tenues, claros o leja-
nos llegaban al boscaje, callábamos nosotros en es
pera de oir a la coruja, cuyo canto agorero, aviso 
había de sernos de que el corro, formaban ya los pér
fidos noctámbulos. 

y luego de una espera oyóse el grito triste del pá
jaro nocturno, y aún los más animosos miedo habían, 
y al repetir el ave con casi iguales pausas, su chillido, 
nuestra mirada ansiosa, se enterraba en las sombras 
de la selva. 

Entonces avanzamos estrechando aquel círculo, 
con un silencio tal, que nuestro paso no apagaba el 
rumor que en la arboleda movía la tenue brisa que 
levantó la noche, y éramos Kide y yo quienes guiá
bamos dos grupos escogidos, formados por los hom
bres más valientes que moraban en Beiar, y con 
anhelo y pausa, íbamos acercándonos a aquel llano 
del bosque, cuando igual que clavados en el suelo 
quedamos al oir a la coruja, que luego de un silencio 
algo más largo, cantaba en otro sitio bien distante 
del en que hacíamos círculo, y fué para nosotros 
desconcierto, considerar que el corro de los brujos, 
burlaba nuestro afán, y se apartaba del presunto lugar 
de sus reuniones. 
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Y como la coruja, otro seguía indicando con su 
canto distante y lastimero, quieto permanecía con los 
míos sin resolver que hacer, cuando sentimos un 
ruido extraño de veloz carrera a través de la selva 
enmarañada, y casi junto a mí, con mucho estruendo 
se agitaron las varas de los mismos crecidos matorra
les, tras de los cuales éramos algunos, siguiendo 
monte adentro, el mismo ruido, confuso y teme
roso. 

A poco, la coruja bien de lejos, dejábase ya oir y 
por tal causa no seguimos tras ella, y hacíamos con
jeturas, preguntándonos, qué especie de animales 
habrían cruzado el bosque. 

—Brujos fueron, que en guisa de asustarnos, iban 
metiendo ruido,—dijo uno. 

Otro dijo que lobos, que pasaron corriendo. 
—Lobos no son,—los dije—la coruja no engaña; 

esperemos el día y veamos las huellas de sus pasos; 
y cuando el sol iluminó la selva y encontramos los 
rastros en el suelo, vimos, que no de lobos, sino más 
bien de ciervos parecían, y entonces Kide dijo, que 
aquellos animales que pasaron, debían ser gudíes, (T) 
que antes que mal paraban beneficios, porque con 
apariencia de cuadrúpedos de aquella especie tímida, 
eran divinidades de los bosques, y que al de Beiar 
ancho y dilatado, venían muchas veces esos sagrados 
ciervos, cuya carrera auyenta a la raposa, y dá temor 
al lobo cuando al rebaño acecha, y quizá los gudíes 

(1) GÜDIES. Curiosa forma zoolátrica de origen esla
vo, según la cual, las divinidades de las selvas se hacían 
visibles en figura de ciervos. 
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estorbaron el corro de los malos, porque oyeron can
tar a la coruja 

Entonces, pareciéndonos que Kide bien decía, con 
él y con algunos de los hombres que estaban con 
nosotros, fuimos sobre las huellas señaladas hasta 
hallarnos en unos navarejos, (2) y allí vimos a un 
ciervo que pastaba tranquilo, mientras bebía la cier
va en un regato. 

—Gudíes deben ser,—exclamó Kide.—No vi nun
ca venados más hermosos; y estábamos mirándolos, 
cuando sin que nosotros reparáramos que tal cosa 
iba a hacer, uno de nuestros hombres disparó una 
saeta contra el ciervo, que había levantado la cabe
za; pero en el mismo punto volvió el ciervo a pastar, 
y al abatir para ello el cuello erguido, por cima de él 
pasó la flecha rauda, y el gudí no hubo daño. 

(2) NAVAREJOS. Diminutivo del nombre ibérico 
Nava o Naba. 

Navas son los terrenos relativamente llanos y de rega
dío que hay entre las montañas. 

Las navas, por razón de Su producibilidad, han sido 
asiento de multitud de poblados y por eso hay tantos 
cuyo nombre empieza con Nava. 

Navarra se llama así, por las muchas navas que hay 
en su territorio y a los moradores de las navas, aún sien
do montañeses, se los llamaba navarros y por alusión a 
estos hay también pueblos llamados Navarros, debién
dose interpretar como variantes de ese nombre, los de 
los varios pueblos denominados Narros, que es abrevia
ción de Na(va)rros, Narrillos o sea Na(va)rrillos y Naha-
rros en el que a la v sustituye la h, que separa las voca
les de las primeras sílabas. 
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Sorprendido el arquero dudaba si debiera repetir 
el disparo, por no ofenderle en caso de que fuera una 
deidad del bosque, y ello fué a tiempo, que ambos 
animales, sin demostrar el más leve recelo dieron 
vuelta a una mancha de arboleda, que unos robles 
formaban, y no los vimos más, ni huella de ellos, en 
todo aquel contorno. 

—Gudíes debían ser,—repitió Kide,—y a ellos será 
más fácil turbar el plan siniestro de la nocturna cáfi
la, y entonces resolvimos poner ramos de fruta en 
los claros del bosque, para así retener a esos cuadrú
pedos en las selvas de Beiar. 

A l mismo tiempo, fué determinado no hacer daño 
a los ciervos, para evitar hacerlo a los gudíes, si por 
acaso habían esa apariencia, y también se convino 
no ir al bosque de noche. 

Con esto el bosque se pobló de ciervos, y fué el 
caso también, que las tormentas ya no arrojaron 
piedras ni diluvios, y de ninguna suerte hubimos 
males. 

Pero en Nava acaeció muy diferente, porque hubo 
mortandad en los ganados, y queriendo saber la cau
sa de ella, pidieron al augur que fuera a Nava, y allí 
se dirigió. 

—Y acierto fué llamarle,—hablo Benazko, que se 
había acercado a los ancianos—porque pronto tuvi
mos el remedio, y os diré el que dispuso: 

En llegando al poblado y ver las reses, dijo que le 
mostrásemos las aguas donde solían beber los anima
les, y entonces le enseñamos varios charcos, que ha
bía cerca del pueblo. 

Eran en unos limpias, pero al borde crecían ciertas 
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plantas, rizadas y de un verde semioscuro, que ob
servó atentamente. 

—Donde estas hierbas haya, no traigáis los gana
dos, porque ellas son señal de agua nociva,—dijo al 
punto de verlas. 

Después busco un regato corriente y abundoso, y 
en él mandó abrevar, aunque distante estaba del 
poblado. 

De entonces no enfermó oveja ni vaca. 
—Dictamen bueno hubo,—Aberast observó. 
He de decirle cuando aquí retorne, que muestre 

a los pastores esa hierba, que el agua mala avisa. 
—No vendrá tan aína—observó Irko,—porque mi 

padre le retiene en Nava, y casi de continuo le 
consulta. 

— ¿Y acierta muchas veces?—Aberast dijo al 
mozo. 

Y Benazko repuso: 
—Irko de ello podrá deciros algo, porque ya por 

perdido le teníamos y el augur dio la traza de poderle 
encontrar. 

—Refiere ese suceso,—pidió el régulo al joven. 
—De ello solo diré—contestó Irko,—que no estaba 

perdido, sino hallado; pero la ciencia del augur es 
cierta. 

Aberast no insistió. 
Luego, hasta allí llegaron Erlea, Neska e Iga-

ria y a la vez otras jóvenes, e Irko se acercó a 
ellas. 

La plática común que los ancianos habían en su 
corro, cambióse luego en muchas. 

El régulo de Beiar y el mayoral Benazko, por buen 
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espacio luego departieron, y Aberast dijo así al pas
tor de Nava: 

—Cuéntame el caso de Irko, ahora que no nos oye. 
—Pues bien sencillo fué,—dijo Benazko. 
Irko se enamoró de una pastora y pasó varios días 

en la sierra, y al no volver a Nava, su padre, temeroso 
fuese a ver al augur, quien hubo ingenio para saber 
que amor le retenía y yo lo comprobé, porque bus
cándole, le hallé por fin pastor y supe que ella 
era hermosa zagala, que moraba no muy lejos 
de aquí. 

Ageno estaba el régulo de que aquella zagala era 
su hija, y que aquel caso le atañía de cerca, y mien
tras, los amantes ponían de nuevo amor en sus pala
bras, y encontraban más grata la soledad del valle, 
que el alegre bullicio de la fiesta. 

Un bardo a ella asistía, que en verso dijo méritos 
de Erlea, y alabó su hermosura y la de las muchachas 
que presentes estaban, y después hubo coros de can
tores y danzas diferentes. 

Una fué la del pan, que puesto encima de un eleva
do astil, varias parejas hábilmente trenzaban en su 
torno, (1) bailes de movimientos regulados por el son 
de la música. 

Esa danza, de siempre se bailaba en las fiestas de 
todas las aldeas, cuando en frutos cogidos, colma-

(1) Todavía se baila la rosca en muchas fiestas de 
nuestras aldeas, principalmente en las bodas, y en los 
campos perdura la costumbre de llevar como ofrecijo 
a los novios más o menos trigo, según las posibilidadfss 
del que le ofrece. 
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dos los afanes de un año de trabajo, y repletas 
las trojes, para otro, asegurado ya quedaba el sus
tento. 

También se oyeron cánticos, propios de la vendi
mia, que daba generosa dulce vino, padre del 
regocijo, y después de haber mucho todo el día, 
a sus lares volvieron los de Nava, vencida ya 
la tarde. 

—Hasta verte en el valle—Irko había dicho a Nes-
ka al despedirse, y según caminaba de regreso pen
saba en verla allí. 

Igaria, Neska y Ama volvieron al ibor al día siguien
te, e Irko a caballo a él se dirigía, tres mañanas 
después. 

Neska, que le esperaba, le vio bajar la cuesta y le 
aguardo en el llano con su amiga. 

Luego le dijo afable: 
—¿Sabías que era de vuelta en este campo? 
—No de cierto, mas ansia había de verte, y 

el hallarte la alivia,—afirmó Irko, y luego pre
guntóla: 

—¿Y tú, ya me esperabas? 
—Que Igaria te conteste,—dijo Neska, e Igaria ex

plicó entonces, que hacía rato miraban el camino 
pensando verle en él. 

—Mas llegas algo tarde,—exclamó Neska. 
De esperar me cansaba algunas veces y otras tenía 

inquietud. 
—¿Y por qué tu zozobra,—dijo Irko—siendo ca

mino corto hecho de día? 
Disipa tus temores, si alguna vez te asaltan, piensa 

que somos en la edad risueña. 
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Irko no siguió hablando. 
Era triste también y Neska, pudo conocer la 

tristeza nobilísima, que impregnaba su amor de 
sentimiento, y para devolverle la alegría, así dijo a 
su amante: 

—Has dicho bien cuando hace poco hablabas. 
Nuestra vida preséntase risueña. 
Habíame de ello, llena mis oidos de esos dulces 

conceptos que a música me suenan en el alma. 
Dime como será, cuando la cruce llevada de tu 

mano, y cogiendo las flores aromosas, que en nues
tras sendas hallaremos juntos. 

Hoy tu amor me parece acompañado de una melan
colía, que acaso le dá un tono que le eleva, pero hu
ye la tristeza, pues Neska quiere que contento viva el 
que vive en su alma. 

—¡Oh, que bien me comprendesl—dijo Irko. 
La tristeza es opuesta a mi carácter, pero en algu

nos casos me domina, quizá por ser feliz. 
En esos días, temo que quiebre mi ventura y 

pienso, que al invierno se llega por la ruta del 
verano, y que el azul del cielo suele empañar la 
nube blanquecina. 

Te diré, en fin, la causa de mi tristeza de hoy. 
Venía ya hacia aquí y en una fuente me detuve 

un espacio, y después de beber, consideraba que la 
vida del agua se parece a la nuestra, en que siempre 
va en busca de un más allá distante, cuando vi a un 
pajarillo posarse junto a un charco, y con suma ale
gría en él hundió su pico, y levantando luego la cabe
za, bebía así la pequeña porción de agua, que le ca
bía en la boca, repitiendo después múltiples veces 
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aquel inquieto modo de bebería, y luego que la 
sed hubo aplacado, cantó alegre a la orilla del 
charquito. 

Mas de allí a unos instantes, fué su canto tomándose 
en piar lastimero, sus vivos movimientos se volvieron 
extraños, la linda cabecita se alzaba y abatía con an
gustia, y sin dejar su pío quejumbroso, el pájaro por 
fin llegó a una mata donde había una culebra, que 
con sus ojos fijos y brillantes fascinaba al volátil 
del cual se apoderó, sin darme tiempo de poder 
defenderle. 

La sierpe odiosa, puso fin a la vida de la alegre 
avecilla, y apenas hizo el mal huyó arrastrándose, 
y yo quedé pensando, que como al jubiloso pajari-
lio, hay ocultos peligros que amenazan al hombre, 
porque nuestro enemigo está en acecho igual que la 
culebra, y a la manera que a ella un tomillo encubrió, 
a él nos le ocultan la astucia y la falsía, o cuando es 
poderoso, ataca al descubierto, como el lobo acomete 
al corderillo, que de él ni aún puede huir. 

Por enlace de ideas me asaltan los temores, y la 
felicidad que se me anuncia, es causa de que ponga 
el pensamiento en que puedo perderla;—dijo Irko al 
par que en su semblante se marcaba una sonrisa 
triste. 

—¿Y como no procuras animarte, si a mí me ves 
contenta?—habló Neska queriendo parecerlo. 

—Alegría y tristeza tenemos en el alma, y hoy a 
mí la tristeza me domina,—sincero dijo Irko. 

—Quien es triste es amable, siéndolo como tú,— 
contestó Neska,—pues tu meditación te lleva a ello, 
y te muestra benigno y comprensivo. 
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—Comprensiva eres tú—repuso el joven. 
Oyéndote se ahuyentan mis pesares. 
Pero aun había pena en el tono que su respuesta 

tuvo, y ella, que discurría lo que pudiera hacer por di
siparla, propuso que a caballo de paseo, fueran aque
lla tarde por el valle. 

y cuando el sol bajaba ya del zenit, por la ancha 
pista del extenso campo, fueron los dos en sus cabal
gaduras, y enfilando el camino en su declive, siguié
ronle gran trecho, y estaban frente al cruce de otra 
senda, donde daban resuello a sus trotones, cuando 
vieron un grupo de ginetes dirigirse hacia allí. 

Neska quedó esperando, en lo que Irko avanzaba 
en el camino, y al habla se ponía con los del grupo, 
que estaban agotados de tanto caminar, y ellos con 
gran vehemencia hablaron al mancebo, que volvien
do en seguida a donde Neska aguardando seguía, la 
dijo brevemente: 

—Enemigos tenemos en Vetonia. 
Los que llegan lo vienen avisando. 
Sin demora con ellos voy a Beiar a decirlo a tu 

padre. 
—Anda,—le dijo Neska tristemente, yo vuelvo con 

Igaria. 
—Quedo pensando en tí,—la dijo Irko. 
Hasta la vista Neska. 
—Belenno te acompañe,—ella repuso,—e Irko par

tió ligero, e incorporado al grupo de jinetes, hacia 
Beiar guió a los que llegaban y al pensar en la sierpe 
traicionera que en la mañana vio, temía infortunios. 

Neska estaba llorosa mirándole marchar y despe
dirla. 
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Una inmensa tristeza agobiaba su espíritu, y sola 
en aquel sitio, sintió por vez primera el gran dolor 
de amar. 

Y dolíala también al propio tiempo, el dolor de su 
patria. 

Luego tuvo temor de que Irko fuera con hombres 
forasteros, y al hallarse sin él, se figuraba que se iba 
su alegría, envuelta entre la nube polvorienta, que al 
trotar levantaban los caballos, de los que a Beiar iban. 

Después el suyo blanco dirigió hacia el ibor. 
Conducíale al paso, mientras ella, en vértigo de 

présagos siniestros el pensamiento había, y consuelo 
la fué encontrar a Igaria, que al verla sola preguntó 
por Irko. 

— A Beiar va con otros,—la dijo Neska triste. 
Igaria notó al punto la aflicción de su amiga e inte

rrogóla con inquieto acento: 
—¿Y porqué vá Irko a Beiar? 
¿Qué pena tienes tú? 
—Patria y amor me duelen,—Neska dijo, con amar

gura tanta, que hubo temor su amiga. 
Después, una vez más recordó Igaria el mal augurio 

del espino aleve, que hirió a su compañera, y lue
go se decía pensativa, cuales peligros correría la 
patria, que a Neska la causaban pesadumbre al tiem
po que su amor. 

Esta luego la dijo la tristeza, que aquella tarde 
dominara a Irko, y el episodio de la artera sierpe que 
narrado la había, y cuando Ama e Igaria, solícitas 
entrambas preguntaban la causa por la que Irko había 
ido a Beiar, las dijo que Vetonia era invadida por ene
migas gentes. 
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Que avisándolo así, venían de Norba unos hombres 
que hallaron en su ruta, y que con ellos, Irko había 
seguido a decirlo a Aberast. 

—La guerra está empezada;—dijo Neska. 
Igual mi padre que Irko, lejos de aquí serán dentro 

de poco ¡y menos mal, si Eako me los vuelve! 
Consternadas quedaron madre e hija al escuchar 

a Neska, y las tres silenciosas y tristísimas, lloraban 
porque rota era la paz. 

La paz que aseguraba los amores, traía la abundan
cia y hacía fácil la vida, la paz, el bien supremo, se 
perdía dando paso al dolor. 

Cuando llegó la noche, las tres estaban ciertas de 
que no habrían descanso, y en ella tuvo Neska pen
samientos tan tristes, que para desecharlos de la men
te, apenas lucio el alba, requirió su corcel y a la ca
rrera, enfiló aquel camino, que con Irko siguió la 
tarde antes, y asiéndose a las crines del caballo, 
sostuvo su galope hasta ir al punto desde el que di
visaron a los hombres, que vieron en la víspera. 

Corto descanso diole en aquel sitio, y bajando 
desde él, templó la marcha, y así llegó hasta el río, 
y trepó al monte luego, y andando mucho y largo, 
se encontró en un paraje, desde el que, hacia po
niente, pudo ver un vastísimo terreno por todo el 
cual seguía la calzada que tomó en el ibor, y en ella 
y a distancia, tal como de una hora de camino, vio 
levantarse espesa polvareda, semejante a la marcha 
de una tropa, que se fuera acercando. 

De ella llegaba ruido indefinible, que era confuso 
y sordo, y Neska, para ver que le causaba, descendió 
del caballo, y dejándolo oculto entre unos árboles, 
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subió por la ladera de un empinado cerro, y llegada 
ya cerca de la cumbre, situóse en el saliente de una 
roca, y desde allí miró la lejanía, por la que, poco a 
poco, avanzaba la nube polvorienta, que los rayos del 
sol contorneaban, poniendo con su luz orlas brillantes 
al oscuro y espeso remolino. 

Neska quiso saber que gentes eran, aquellas nume
rosas que venían, y decidió observarlas más de cer
ca, y para ello bajó de su atalaya, yendo donde que
dara su caballo, y ya llegaba allí, cuando vio a un 
hombre que le asía por las crines. 

Neska llamó a su bruto de un modo peculiar, y el 
caballo entendiendo la llamada, partió veloz hacia 
ella, y aquel desconocido, vio a Neska, que amazona 
se alejaba al galope. 

La joven pudo ver que por su facha parecía foras
tero, e imaginóse, que aquel hombre era tal vez del 
grupo intruso, y que quizás con otros exploraba la 
tierra a donde iban, a modo de avanzada de la tropa; 
por lo que galopando y llena de inquietud, hizo la 
vuelta del camino que anduvo. 

Cuando llegaba al río de regreso, vio a Irko, y a los 
hombres que el día antes," con él fueron a Beiar. 

Neska paró el caballo y quieta le esperó junto al 
camino, y al descubrirla lrko, a su lado fué ansioso, 
preguntándola por qué se hallaba allí. 

—Ayer quedé afligida,—dijo Neska,—y apenas ra
yó el día, por el mismo camino que anduvimos, mi 
caballo he llevado cual los vientos, salvando en 
poco espacio gran distancia, y esta calzada misma, 
observé que se marca en unos llanos que a lo lejos 
se pierden. 
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—¿Y en esas lejanías nada viste?—Irko preguntó a 
Neska. 

—He visto,—ella repuso,—muchedumbre de gen
tes que vienen hacia aquí, y sus avanzadas son cerca 
de nosotros. 

Avísalo a mi padre. 
—-Tú se lo has de decir,—la dijo Irko,—porque él 

de jefe viene de la tropa. 
No sabes la emoción con que te hallo cuando voy 

al peligro. 
Y ver que vienes de él, me enorgullece. 
Vete a ver a tu padre. 
—Ven también tú, que acaso tardaremos en vol

vernos a ver,—le dijo Neska. 
—¡Oh, el dolor de partir!—exclamó Irko. 
No decirte mi amor y no mirarte, será igual que 

quedarme mudo y ciego; cuantas serán las veces que 
repase, recuerdos de otros días más felices. 

Cuántas las que te llame, cual si fueras como ahora 
al lado mío. 

Mas al ir a la guerra, amo a los nuestros. 
—Ir ahora a defendernos,—dijo Neska,—es tu mo

do de amar. 
El mío será llanto y pesadumbre, que habré mien

tras tornáis a nuestros lares. 
Y mis dulces amores, filial y juvenil, adoleciendo 

los dos de mal de ausencia, sobresalto y dolor ha
brán de serme. 

ya que vas con mi padre, ahórrale fatigas, con él 
sé en sus cuidados, procúrale el reposo que la gue
rra consienta, sigúele donde vaya, y gana más con 
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ello mi cariño; que si en algo se alivian mis pesares, 
es viéndoos marchar juntos. 

—Neska;—la dijo Irko,—tal seré con tu padre, que 
siempre cerca ha de querer tenerme. 

—¡Ay, los amores míosí—ella dijo,—qué tristezas 
me aguardan. 

Sea corta la sufrencia, y ya que cuesta tanto, hayáis 
el triunfo. 

—¡Que Belenno le alumbre!—exclamó Irko. 
En esto llegó el régulo, y al divisar a Neska supu

so que venía desde el valle, mas cuando ella le dijo 
sus andanzas y sus observaciones, le fué orgullo el 
valor de la doncella, y gobierno saber, que había ene
migos bien cerca de aquel sitio. 

—Hija mía,—la dijo,—te esperaba, porque aviso 
envié de mi salida al campo del ibor. 

Llegas a punto de que nos veamos, quizá por la vez 
última. 

De ordinario la vida tiene muchos peligros, pero 
en guerra los riesgos no terminan. 

Pudiera alguno de ellos acabarme, ausente de la 
tierra en que nacimos. 

Si tal sucede, quiero vivir en tu memoria el tiempo 
que tú sigas en el mundo. 

Así seré contigo, aún después de morir, y así los 
días felices que pasaron, los verás reflejados en tu 
alma, al modo como vemos que refleja el cielo en el 
remanso transparente. 

Y según imagines que te miro, he de ser a tu lado, 
buscando todavía tu ventura, y seguiré apartando de 
la senda que sigas las espinas, que si hirieran tus 
pies, me punzarían aún después de la muerte. 
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—Padre,—le dijo Neska: 
No es tiempo todavía de que solo de tí quede el 

recuerdo. 
Tu paternal cuidado, si te fueras del mundo, cier

to que viviría en mi memoria y como dices tú, me 
asistiría dándome protección, pero la muerte esfuma 
poco a poco las que fueron esencias de la vida. 

Vívela todavía luengos tiempos, y Belenno oscu
rezca la mirada de aquel, que osado quiera dispararte 
su dardo. 

Piedra que caiga de las nubes, quiebre el brazo del 
que a tí te acometa, y tu valor de siempre triunfe de 
los peligros. 

Tú sabrás afrontarlos como lleguen, pero te pido 
que Irko sea a tu lado, para que yo así tenga confian
za en que podrá aliviarte, en el caso o suceso en que 
pudieras su auxilio precisar. 

A Aberast parecía razonable la petición de Nes
ka, pero en ella encontraba favor de Irko y ca~ 
liaba por ello, y entonces, insistiendo, dijo su hija: 

—Le he pedido que esté al cuidado tuyo, y así lo 
habrá de hacer. 

No le estorbes que cumpla su promesa, que es en es
ta hora triste, el consuelo que tengo en mi amargura. 

— A mi lado estará,—Aberast la dijo, cediendo al 
fin al ruego de su hija. 

Entonces, hasta allí llegó un jinete. 
Era el hermano de Ama, el emisario que al ibor 

mandara horas antes el régulo, cuyo enviado, no en
contrando allí a Neska, tomó el camino mismo que 
ella empezó en el alba, y al verla junto al padre, qui-
tósele el cuidado que tenía, y así a Aberast le dijo: 
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—Ama e Igaria, cuando yo, salieron de la casa del 
valle, y han de ser aquí pronto. 

—Pues al cuidado queda, y en llegando, idos todos 
a Beiar,—mandó el régulo. 

El ibor es el paso del camino, y más peligro 
ofrece que el poblado, que se halla entre mon
tañas. 

Cuidad de los ancianos. 
Esconded las cosechas en las cillas (1) que más 

ocultas se hallen. 
Los ganados llevadlos a la sierra. 
—Si;—dijo entonces el hermano de Ama. 
Los que había en el ibor ya de allí salen a ponerse 

en seguro en ese sitio. 
—Pues una vez en él,—dispuso el régulo,—los ni

ños apacienten los rebaños y los pastores vayan, 
donde sepan que estamos los de Beiar. 

—Así haremos,—hablo el hermano de Ama, y fué 
al encuentro de ésta. 

A Aberast, todavía acompañó su hija largo 
espacio, por el camino estrecho que seguían, y 
al llegar al que luego fué de Ambracia, (2) de 
lejos alcanzaron a ver, que Igaria y Ama se iban 
aproximando. 

(1) Cillas y cilleros, son palabras sinónimas de silo o 
granero, en singular y en plural. 

(2) Ambracia se llamó por los romanos a un pueblo 
que hubo en la actual provincia de Cáceres, donde hoy 
está Aldeanueva del Camino. 

Por el término de Aldeanueva pasa el río Ambroz, 
que es forma antigua del nombre propio de varón Am
brosio, del que sin duda derivó Ambracia. 
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—Vé a reunirte con ellas,—dijo a Neska su padre. 
7a nuestros montes claros atrás quedan. 
Solo a ver alcanzamos los picos de la sierra eleva-

dísima, que cierra nuestros términos. 
La vista llevo llena de visiones de estos campos 

rientes, donde siempre pensé tener la tumba. 
Y a tí también veré, siendo a mi lado, al borde 

del camino fatigoso, hasta al cual has venido a 
despedirme. 

Esa vejez soñaba, teniéndote conmigo hasta la 
muerte. 

Dejarte es bien que pierdo, que donde quedas, que
do la ventura, que tenía en mi vejez. 

—Padre,—le dijo Neska,—yo como tú, he pensado 
muchas veces, que blanco cual el blanco de la nieve 
se te pondrá el cabello con los años y que la edad 
acaso, si no tu fuerte espíritu, podrá rendir la fuerza 
de tu cuerpo. 

Para entonces te guardo mis cuidados mejores, por
que tú volverás de esta campaña, y luego juntos vivi
remos siempre. 

Vetonia, amor de todos, nos pide sacrificio. 
jCuán grande se le ofrezco, y cómo al separar

nos siento honda, la tristeza que nubla mis en
sueños! 

Neska rompió a llorar y el llanto amargo, bañó el 
rostro del padre y le ungió de cariño, al tiempo que 
cariño y amargura manaban de los ojos de Aberast. 

Un momento después se separaron, y al hacer ya 
camino, Irko iba acompañando silencioso, al régulo, 
que igual ensimismado, guardaba en lo profundo de 
su alma, su profundo dolor, y en tanto Neska, triste-
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mente veía que se alejaban, y ahogando los sollo
zos de su pecho, contestaba a los signos repetidos 
que hacían de despedida. 

A l llegar a un robledo, todavía volviéronse a mirar
la, y entrados en el bosque los jinetes, y ocultos en 
su fronda, pareció a Neska ya, que era extremado el 
peligro a que iban, y angustiada, hubo miedo de en
contrarse en soledad de amor. 

Igaria y Ama en esto llegaron hasta ella, y vién
dola llorosa querían consolarla, pero a Igaria faltá
banla razones, porque aunque sin quererlo recorda
ba, que la hirieron los garfios del espino, y el mal 
augurio del rasguño leve, temía que tuviera realidad. 

Luego, el hermano de Ama hasta Beiar llevó a las 
tres mujeres, y al llegar al poblado, hallándole sin 
hombres y sumido en tristeza, Neska dijo: 

—¡Qué daños originan quienes invaden nuestro 
patrio sueloí 

Deshacen los hogares, y quedan a los niños y mu
jeres sin pan y sin amparo. 

Muerte insaciable troncha las vidas más lozanas, y 
el odio atiza la contienda fiera, como huracán que 
enciende y que difunde el fuego destructor. 

Esos que traen la guerra, son agentes del mal que 
nos azota. 

Ellos rompen la paz en que vivíamos. 
Ya no habremos reposo. 
Ya nos será tortura pensar, que los ausentes, dando 

el pecho al peligro el mal atajan. 
Turbia de llanto la mirada habremos, y lágrimas 

haranse nuestras penas, cuando lleguemos a saber 
de muchos, que aquí no volverán. 
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Pero lágrimas no han de libertarnos. 
Somos en días de lucha, y la lucha nos obliga la 

defensa de nuestro territorio. 
—Tu temple te revela, igual que tu nobleza, como 

hija de Aberast,—la dijo Ama. 
Irko y él juntos marchan a las lides. 
Belenno no se esconda el día que vuelvan y míre

los llegar de los combates, sanos y vencedores. 
—Nublados han de ser los días que medien entre 

hoy y su regreso, y tristes para mí siempre serían, 
sino volvieran más,—Neska repuso, por lo que 
Igaria hablóla cariñosa: 

—No te des tanta pena, ni añadas amargura a la 
amargura de este día nefasto. 

Si en tu corazón vuelcas de golpe el sentimiento, 
excesivo sufrir será el que tengas, y ahora que es 
tiempo de dolor, sobrado ha de llegarnos por sí solo, 
y no es bien aumentarle. 

—Vivo muriendo ya,—Neska la dijo. 
Sin que ellos me acobarden, los temores que su

fro me torturan, y otro vivir presiento, bien distinto, 
del que hasta aquí he vivido, pues si es larga la gue
rra que principia, para mayor desgracia, no he de es
tar inactiva ni en seguro, mientras los nuestros mue
ren defendiéndonos. 

Igaria se asustó de la energía súbita de su amiga, 
pues ya la dulce Neska, demostraba el valor que ha
bía su raza. 

Y en aquel día triste, la hija de Aberast no dio más 
quejas, ni hizo más reflexiones, pero el siguiente, no 
había amanecido, cuando Neska salía del poblado, 
y amazona bajada por las sendas quebradas y difíci-
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les, que anduviera la víspera su padre, y en siendo 
en donde de él se despidiera, a caballo siguió por la 
calzada hasta llegar al alto miradero donde el día an
tes estuvo. 

Desde allí no vio a nadie y ello la dio contento, al 
suponer al invasor vencido. 

Y con mayor anhelo el camino tendido recorría, 
pensando a la vez misma en írko y Aberast, y las 
pisadas del corcel ligero, durante algunas horas de 
andar largo, las huellas de sus cascos estamparon en 
el blanco camino que iba al sur. 

Cerca de una llanura se detuvo y oteo el campo 
próximo. 

En él creyó que estaban los de Beiar, y al verse 
cerca de ellos, su corazón latía fuertemente. 

Luego hubo incertidumbre, porque viendo señales 
de batalla, temía saber los combatientes muertos que 
tuvieran los suyos. 

Y volviendo a mirar por la campiña, en la ladera 
que ascendía del valle, vio un gentío agrupado en 
un rellano, pudiendo conocer que los reunidos no lo 
estaban en guisa de pelea, y entonces más angustia 
sintió dentro del alma, pues persuadióse de que 
en aquel sitio daban tierra a difuntos, y el temor infi
nito que sentía, la era como presagio de suceso infe
liz, por lo cual agitada y anhelosa, dirigió su caballo 
a aquella altura, y no llegaba aún, cuando vio a Kide 
seguido de otros muchos, que con triste semblante 
volvían por el camino que hacía Neska. 

Kide al verla, primero mostróse sorprendido, des
pués, con gran amor empezó a hablarla, y ella ansio
sa por no ver a su padre, preguntóle por él. 
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—Tu padre,—dijo Kide,—fué herido ayer luchando 
por la patria. 

Antes que él cayó Irko, pero éste casi ileso se le
vantó, volviendo a la pelea, mientras que nuestro 
régulo murió a las pocas horas. 

Piadosa tierra cubre ya sus restos, y los de otros 
que igual han perecido. 

Cerca de aquí descansan. 
Neska toda llorosa escuchó a Kide, más su do

lor fortísimo volvíase energía en sus entrañas, y le 
pidió, que la mostrara el sitio en donde los hubieran 
enterrado. 

—Vamos,—Kide la dijo, y otra vez dieron vuelta a 
la planicie y en ella la enseñó la sepultura. 

Allí el dolor de Neska fué tremendo. 
Primero vertió lágrimas, que amargo jugo dieron 

a la tierra, que acogiera a su padre y sus paisanos, 
muertos en la defensa de Vetonia. 

Después su padecer fué silencioso, y su rostro be
llísimo se fué transfigurando, de manera, que el duelo 
primitivo que en él se reflejaba, fué tornándose en 
gesto de resuelto valor, que la observaron cuantos 
eran presentes. 

Que a Neska, la ternura y el cariño que había por 
su padre, al ser junto a su fosa, encendíanla el alma 
en odio al invasor, y ya buscaba manera de tomar 
parte en la lucha. 

Después recordó a Irko, y al no verle en las filas de 
guerreros, que eran en torno de ella, por él preguntó 
a Kide. 

—Apenas a los nuestros sepultamos, marchóse 
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a perseguir al enemigo,—Kide la contestó y siguió 
diciendo: 

—Porque Aberast lo quiso, lleva las armas suyas y 
su mismo caballo. 

—¿Cayó primero que él por defenderle?—pre» 
guntd Neska erguida, y creyendo que así hubiera 
pasado. 

—Cayó cual tu preguntas,-*-dijo Kide, pero al ins
tante reanudó el combate, y abriéndose camino con 
la espada, buscó ansioso a Aberast, quien malherido 
fué entretanto por golpe de una pica. 

No hay hijo, que a su padre con más cariño atien
da, como Irko atendió al régulo las pocas horas que 
de vida tuvo, y luego que murió, veló a su lado hasta 
la hora de darle sepultura. 

Después, mientras los nuestros al borde de esta 
tumba, sucesor me elegían del buen régulo, Irko 
que no es de Beiar, salió a explorar el campo. 

He también de decirte, que tu padre, murió sabien
do los amores vuestros. 

Presumiéndolos era desde el día de la ofrenda de 
la vaca, y ayer viéndole cerca de la muerte, en fran
co y noble arranque revéleselos Irko, y Aberast apro
bándolos, hablóle con cariño y diole su corcel y su 
armamento. 

Oyendo a Kide, Neska agradecía los procederes de 
Irko, la ternura venció entonces su ánimo, y su llan
to, regó otra vez la tierra que ocultaba a su padre, y 
luego cortó ramas de quejigo, (1) y esparciólas enci
ma de la fosa. 

(1) QUEJIGO. El quejigo es una variedad del roble. 
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Entonces dijo Kide: 
—Estas ramas nos dicen fortaleza, y la hubieron 

los bravos que aquí yacen. 
Ahora que te es adversa la fortuna, sé tú fuerte 

como ellos. 
—Tanto he de ser,—Neska repuso a Kide,—que 

lo habréis de admirar; y en aquel punto enjugóse las 
lágrimas. 

Entonces dijo Kide a sus guerreros, que bajaran al 
llano, y descendiendo todos la ladera, reuniéronse a 
los otros que quedaron cuidando los bagajes, y cuan
do se iba a proseguir la marcha, apareció a lo lejos 
un jinete, que veloz, al galope, se fué acercando allí. 

Tal jinete, era Irko que traía un prisionero, y ense
ñándole a Kide: 

—Mirad,—le dijo,—este guerrero extraño, que no 
parece de la raza hispana. 

En la lucha de ayer vi a varios otros parecidos 
a él. 

Preguntadle cual es la tierra suya. 
Los guerreros de Beiar le observaron. 
Era joven y enjuto, y su tostada piel ya le indicaba 

de sitio de calor. 
—¿Cual es tu patria?—interrogóle Kide. 
—África;—contestóle el prisionero, y por otra pre-

gunt aque le hiciera, vino a saber, que muchos africa
nos venían sobre Vetonia. 

Ya habían sujuzgado el territorio, que baña el an
cho Betis, y en forzosa avanzada, llevaban prisioneros 
de la tierra, sirviéndolos de guía. 

Irko tuvo por cierto cuanto oyó al africano, porque 
los fugitivos que encontraran estando en el ibor, dije-
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ron a Aberast que los atlantes venían en son de gue
rra, y explicaron que Atlántida, era un país inmenso y 
misterioso, separado de Iberia por las aguas bullentes 
de la mar. 

Kide, y lo mismo Irko, oído lo que dijo el prisione
ro,, temieron que la lucha que empezaba fuera muy 
larga y dura, y el régulo mandó guardar los puertos 
y cerrar los caminos, para así defender el territorio, y 
a Irko envió a hostigar a aquel ejército, mandando 
un grupo de hombres, y encargóle también de noti
ciarle el punto donde viera a los intrusos. 

Irko había visto a Neska y ella también a Irko, mas 
primero que amor era Vetonia, y solo cuando ya iba 
a separarse, Irko dijo a su amada: 

—Lloré a tu padre, como llora un hijo y cambiara 
mi vida por su muerte para evitarte llanto. 

Neska así le repuso: 
—Dolor sumo, me fuera no encontrarte. 
Sé que también caíste defendiéndole, y sé que él 

aprobó nuestros amores. 
Siento mucha tristeza, pensando que al final no fui 

a su lado, que sufrió por no verme al notar que su 
vida se acababa, que ayer le dejé bueno, y hoy la 
tierra le oculta y me le encubre; mas no enterrados 
quedan su valor, ni su espíritu animoso, que ellos en 
mí ya viven, y aunque lloro, recojo los alientos de su 
vida y su amor a la patria. 

Se ha de saber de Neska, la hija de Aberast el va
leroso. 

—Digna hija suya eres,—dijo Irko,—mas a mí, que 
no a tí, toca vengarle. 

Y así la siguió hablando: 
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—Yo llevo ya sus armas. 
Tú permanece y mora con Ama y con su hija, mien

tras vuelvo a luchar. 
Neska, si en el combate feneciera, ha de ser tuyo 

mi postrer aliento, y si más no nos viéramos, piensa 
que estoy al lado de tu padre, y que no en las tinie
blas del olvido, sino en la luz gloriosa, moramos 
con la vida de los héroes, que triunfan de la muer
te y la desgracia, por el amor que a su patria tu
vieron. 

Neska, acuérdate de Irko. 
—Nunca podré olvidarte,—dijo ella. 
A tí te seguirá mi pensamiento, y será la zozobra 

en que ya viva, la dolorosa ofrenda, que haga Neska 
a su amor. 

Tú marchas al peligro, tú defiendes el suelo, en 
que los nuestros, viven o ya descansan, y en ese 
magno empeño te sigo y te acompaño, desde el sitio 
en que esté. 

E igual que tú, a Vetonia he de ofrendar mi esfuer
zo, más grande cuanto más le necesite. 

Ahora que llegan males ¡qué dichosos parecen y 
lejanos, aquellos bellos días, que detrás del rebaño 
de ovejitas seguíamos los dos I 

Días eran de paz. 
De paz hablaban, el sosiego del campo^deleitoso, 

la dulcísima queja del cordero, que llamaba a su ma
dre, el plácido murmurio del arroyo, y en paz pasaba 
el día, y eran de paz los calmos pensamientos que 
en el coloquio idílico expresábamos, y amor era es-

' peranza. 
Ahora el amor en duelo se debate. 
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Mil tristezas le asedian. 
Ausencias, fieros males, muertes y sobresaltos, nos 

amargan. 
Mas nos queda el amor, que cual estrella desde lo 

alto ilumina. 
Su claridad te sirva de consuelo, mientras ausente 

te halles. 
No ofendan los peligros a mi amado, y la alegría 

de volver a verle, alivíeme la pena. 
Belenno alumbre claras tus jornadas, y por la no

che, Eako su protección te dé. 
Más firme que las rocas de estos cerros, aguardán

dote quedo hasta que vuelvas. 
Neska hablaba llorando y aún más que sus palabras, 

sus lágrimas hermosas enternecían a Irko, que aho
gado en sentimiento no podía contestarla, y como 
al fin, ya el llanto llegábale a los ojos, dando la ma
no a Neska, finó la despedida con un cambio inefa
ble de miradas, profundas y expresivas en los dos. 

Poco después al frente de los suyos se dirigía hacia 
el sur. 

Ya iba haciendo camino y en un alto vio a Neska, 
que observaba la marcha de las tropas que iba 
guiando él. 

Neska, en efecto, veíale alejarse, y cuando la dis
tancia ya le ocultó a su vista, lloro la soledad en que 
quedaba, sin su padre y sin lrko. 

Y sin embargo, sola se encontraba mejor, y sola 
hubiera estado muchas horas, tan solo en sí vi
viendo. 

Mas Kide iba buscándola, y al verle, volvió Neska 
a ver más dolorosa su triste situación. 
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Kide quiso animarla, sin encontrar palabras para 
ello, pues la atención del régulo absorbían sus cuida
dos de jefe, y hallaba que tenía muy pocos hombres, 
y había que repartirlos para hacer la defensa de la 
tierra. 

Eran precisos nuevos combatientes, y como lo di
jera a la hija de Aberast, ella repuso: 

—Yo haré que os los envíen. 
Y requiriendo pronta su caballo, amazona otra vez, 

veloz entróse por montes y por valles, y presta saltó 
arroyos, y vadeó los cauces de los ríos, para llevar 
por toda la comarca la mala nueva de que gente in
trusa, avanzaba por tierras de Vetonia. 

Así levantó en armas poblados numerosos, y aun
que ella declaraba que era Neska, la hija de Aberast, 
y que su padre fué muerto el mismo día que salió a 
combatir, la dama blanca la llamaba la gente, 
porque era blanco su noble caballo y blanco su 
atavío. 

Gracias a sus andanzas tuvo Kide refuerzos, y Nes
ka durante ellas, pasó por Beiar cuantas veces pudo, 
y Ama e Igaria vieron, que sin perder dulzura se ha
cía fuerte, y más cuanto mayor era el peligro, pues 
con trabajo resistían los hombres nativos de la tierra, 
a los innumerables invasores, que por distintos sitios 
la irrumpían, y Neska, sin reposo, a toda ella llevó la 
voz de alarma, y en los días de combate, si se halla
ba presente auxiliaba a los suyos, y por modos dis-r 
tintos sostenía su valor, y en una de esas luchas, 
guiando su caballo, sin darse cuenta de ello, entró 
en campo enemigo, y perseguida luego, viose a pun
to de caer prisionera. 
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Entonces, queriendo antes morir, a la carrera tendi
da del corcel, llegó a un barranco y se lanzó, resuel
ta, a aquella hondura. 

Los vetones, que cercados estaban y en apuro, vien
do a Neska saltar en el espacio, presurosos corrieron 
a auxiliarla, y sin pensarlo hallaron una mala vereda, 
por la que, bordeando el precipicio, fueron a los 
opuestos escarpes del barranco, y desde ellos pa
raron el avance del invasor audaz, que fué vencido 
al ir a posición desfavorable, a proseguir la lucha 
comenzada. 

La dama blanca, entonces tuvo honores de diosa 
en las mentes de aquellos hombres rudos, que creye
ron que solo por salvarlos, dio el salto temeroso que 
los puso en camino de fortuna, y a esa opinión co
mún y alentadora, contribuyó el misterio de lo que 
de ella fué desde aquel día, pues de cerca ya nadie 
pudo verla, ni más volvió a saberse de la bella ama
zona, aunque sí aseguraban los guerreros, que en los 
combates en que había peligro de salir derrotados, 
solía apareces la dama blanca, y que ello era buen 
signo, pues viéndola, cambiada la fortuna volviéndo
se a favor. 

Y" no fué poco ánimo, el que así consiguieron los 
vetones, que en sucesivas luchas porfiadas, casi libre 
quedaron a Vetonia de su invasor tenaz; pero este 
hubo refuerzos incontables, que de África llegaron 
en su auxilio, y otra vez avanzando, ganó el llano y 
se dispuso a dominar la sierra. 

Y sus tropas, buscaron las vertientes por donde 
bajan para unirse al Tietar, las aguas que destrenzan 
mil regatos, que nacen de la nieve de las cimas, y el 
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ruido que causaban los guerreros al intentar pasar 
aquel macizo, rompió el silencio augusto de las bra
vas montañas, fué alarma que cundió por todo el 
ámbito de aquella abrupta sierra, y llamó a defender
la a combatientes de todo el territorio, que pararon 
su avance, hostilizando al invasor porfiado, desde ca
da quebrada o sitio fuerte, que en la lucha ofrecié-
ralos ventaja. 

Entre los montañeses, corrió en aquellos días la no
ticia, de que la dama blanca vagaba por los campos 
de Guisando, v ello se tuvo como anuncio cierto de 
que en ellos habría un gran combate, y entonces, los 
vetones mandaron emisarios a otros pueblos ibéricos, 
pidiéndolos ayuda y alianza. 

Los carpetanos, que ya estaban en guerra con los 
de África, en seguida acudieron, y demandando auxi
lio a sus hermanos de toda Celtiberia, hicieron que 
llegaran a Guisando, valerosos arévacos, y bravos 
moradores de terrenos que miran a lo alto del Mon-
cayo, y otros nacidos en las altas cumbres que al Ta
jo dan su prístina corriente, y segedanos que con los 
vetones vivían en vecindad y en alianza, e igual se 
presentaron astures, ribereños de las tierras, que fer
tiliza el Duero caudaloso, y otros llamados pésicos, 
llegados de los campos bucólicos de Navia, que en 
los principios de su largo viaje, pasaron a través 
de la gran sierra, que cruza el territorio de los cán
tabros. 

Y coniscos, nativos de las zonas altísimas y frías, 
en donde nace el grande río Ebro, y autrigones que 
sángranle en su curso y tienen sus riberas florecidas 
de huertas y vergeles hermosísimos, y murgobos, 
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caristios y otras gentes norteñas y vecinas de las 
mentadas gentes montañesas, vinieron en auxilio de 
Vetonia, enviando combatientes a la lucha. 

También Galecia (1) los mandó refuerzos, desde 
sus verdes campos edénicos y dulces cual no hay 
otros, e igual los lusitanos dieron fraterna ayuda, 
mandando contingentes de guerreros, y todos se reu
nieron en Guisando, a cuya serranía, ya llegaban las 
huestes africanas poco tiempo después. 

Aunque uno y otro ejército se avistaban en una 
larga línea, no llegaron al choque por ser días de 
fuertes aguaceros, pues siempre los de Iberia preferían 
el combate a cielo claro, y en aquel intermedio, cuan
do la niebla espesa e impalpable, tapaba las cimeras 
de los montes y el sol deshacía apenas las brumas que 
traía la mañana, una en que ya la lucha era inminen
te, los iberos vieron esperanzados, que aquella miste
riosa dama blanca, sobre su albo caballo aparecía, 
y cruzaba aquel campo, cuando por fin el brillo de la 
aurora, prometía una jornada de luz y de calor. 

Y llenos de alegría, creyendo que era augurio de 
victoria, agrupáronse en filas apretadas, dispuestos a 
lanzarse a aquel combate, que esperaban terrible y 
decisivo. 

Entonces fué la ofrenda del jinete, (2) que hacía el 

(1) GALECIA. Este nombre es ya romano, pero qui
zá derivado de las palabras prerromanas gall, gaio a ga
yo, por alusión a la belleza del país gallego. 

(2) Según Joaquín Costa, los celtas españoles antes 
de comenzar los combates, sacrificaban un jinete y un 
caballo. 
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sacrificio de su vida, porque hubieran victoria sus 
hermanos. 

Creían los vetones que alcanzaban el favor de Be-
lenno, si antes de comenzar acción de guerra, caba
llero y caballo le ofrendaban y aquel día, un mancebo 
que iba en un noble potro, inerme, coronada de 
muérdago (I) la frente juvenil, y revelando voluntad 
poderosa, se dirigió a las filas enemigas en busca de 
una muerte honrosa y cierta. 

La gloria del jinete consistía, en afrontarla impávi
do, y en no volver el rostro, y al verle que al galope 
iba a encontrarla, era tal la emoción de los iberos y 
tanta su ansiedad, que por mirarle cesaban de obser
var al enemigo, y régulos y augures seguían anhelo
sos la carrera, y estos últimos, de ella habían de de
ducir el resultado de aquel combate rudo, que ya iba 
a comenzar. 

Irko era aquel guerrero a quien veían ir hacia la 
muerte, ceñida la cabeza por un cerco de muérdago, 
y a la vez, dando al aire la melena, cuyas doradas he
bras refulgían con el fuego de el sol. 

M i l dardos le buscaban sin herirle, y al ver que la 

(1) MUÉRDAGO. Planta parásita de múltiples especies 
a la cual, la superstición ha atribuido virtudes mágicas 
desde tiempos remotísimos. 

El muérdago se creía que preservaba de males y faci
litaba las empresas. 

En las primitivas religiones de territorios de España y 
de Francia, se empleaba el muérdago, sobre todo el que 
se cría en las encinas, en diferentes ceremonias del culto 
druídico y otros análogos. 
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corona que llevaba no desprendióse de su altiva tes
ta, y porque Irko llegaba vivo y sano a la línea en que 
estaba el enemigo, los augures dijeron ya victoria, 
que había de ser completa y decisiva, si corcel y jine
te caían juntos. 

Y vieron como írko, que en el principio airoso 
cabalgaba, destacando por cima del caballo su pe
cho generoso, al final se escondía tras del cuello 
de su noble trotón, y le guiaba asiéndose a las crines 
del cuadrúpedo. 

Después, cuando ya al cabo, el animal herido de 
una flecha, expresó en un relincho doloroso, su ago
nía y su angustia, Irko se irguió, como ofreciendo el 
pecho de blanco a las saetas enemigas, que pronto 
le acertaron colorándole con borbotones de la sangre 
cálida, que daban sus heridas, y el corcel, que paró
se vacilante, y el jinete los dedos ya crispados, pero 
asido a las crines de su potro, que hacía por no caer, 
dieron en tierra, y ambos muertos quedaron en el 
suelo, formando todavía un solo bulto. 

Irko había perecido enseñando a morir. 
Las tropas de Vetonia y de los pueblos que en su 

auxilio habían ido, se lanzaron entonces al combate, 
y a su encuentro salieron innúmeros guerreros, alzán
dose en el campo un griterío tremendo, que fundía 
el furor de ambos ejércitos, en un rumor confuso y 
pavoroso, oyéndose también voces aisladas, sordas 
imprecaciones y quejidos agudos y terribles, y al poco 
rato densa polvareda a todos envolvía en un ambien
te tenebroso y sucio, cual si, naturaleza, negara aire 
y visión a aquellos hombres, que a semejantes suyos 
daban muerte, ciegos del alma y locos de exterminio. 
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La horrible lucha, que empezara a poco de empe
zar la mañana, llevaba muchas horas sostenida con 
el mismo furor, y aún a costa de pérdidas muy gran
des, iban los invasores, arrollando a los pueblos coa
ligados, si no menos intrépidos, más escasos en nú
mero, y sin ceder en brío los iberos, aflojando iba ya 
su resistencia, cuando se oyó decir, la dama blanca 
viene en nuestro socorro, y vieron muchos de ellos, 
que no corría veloz, sino volaba sobre el albo caballo, 
y aérea y vaporosa, cruzaba muchas veces por el ex
tenso campo de la lucha. 

La dama blanca, nuestra es la victoria; dijeron los 
vetones, y como por encanto sintiéronse ya libres de 
fatiga, y tal como se alzaba su denuedo, caía el de 
sus rivales, mas los caudillos de estos, que entendie
ron la causa, que dio nuevo valor a los de iberia, para 
que no escapara la victoria que ya iba siendo suya, 
discurrieron reunir caballos blancos, y vistiendo de 
blanco a los soldados que hubieran de regirlos, lanzar 
presto al combate una alba cabalgada que fuera a su 
favor; y a poco unos alígeros jinetes, con indumen
tos blancos, y veloces cual flechas disparadas, iban 
contra las huestes del ibero. 

Pero cayeron pronto, y el inútil ardid dio nuevos 
bríos a las tropas hermanas, que conjuntas hacían la 
defensa del suelo de Vetonia, y que viendo ceder al 
enemigo, doblaron sus esfuerzos empujándole, hasta 
que en franca huida perseguido, corrió por las pen
dientes de la sierra, y cuando el triunfo estuvo ya 
seguro, y terminada aquella gran batalla, se reunie
ron las tropas vencedoras e hicieron el recuento de 
sus hombres, viendo mayor su número de muertos, 



120 F U E N T E S A N T A 

que el de supervivientes de el combate, y encontran
do en los sitios de más lucha, a varios de sus régulos, 
que en la lid empeñada habían caído. 

Miles de otros cadáveres, se hallaban esparcidos 
por el campo, y la gran madre tierra pedía que los 
volvieran a su seno, y al efecto, cavaron una fosa 
tan grande y tan profunda como fué menester, para 
que en ella, descansaran unidos para siempre los he
roicos iberos, que cayeron en la lucha empeñada, y 
en cabeza de tal enterramiento, pusieron a los jefes 
fenecidos, y en otra grande fosa, tierra dieron tam
bién, a los difuntos que habían sido adversarios. 

A l noble Irko, encontraron aun asido a las crines 
de su potro, y con el fuerte pecho teñido por la san
gre que manaran, las heridas que en él hubo el 
mancebo. 

Fué enterrado con Kide, que también había muerto 
en el combate. 

Luego, con muchas lágrimas, todos aquellos hom
bres rodearon la fosa de los suyos, y los bardos can
taron el elogio de los allí yacentes, y el coro de gue
rreros repetía sus sentidas palabras, que en conceptos 
patéticos, decían la negra oscuridad en que se sume 
el que baja a la tumba, y para disiparla con arreglo a 
sus ritos, buscaron luego leña, con ella recubrieron 
la tierra que ocultaba a sus hermanos, y en llegando 
la noche dieron fuego a la pira, y mientras se eleva
ban a la altura las llamas imponentes, ellos seguían 
diciendo sus cánticos de triunfo y alabanza a los allí 
caídos, manteniendo la hoguera todo el tiempo que 
estuvo ausente el sol. 
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Cuando alumbró la aurora, había sobre la tumba 
una extendida capa de cenizas. 

Con ello, ya aquel suelo se tuvo por sagrado, y no 
osaban hollarle, y aún después de aventadas, tan so
lo a pié descalzo pisaban aquel sitio, que rodearon 
luego por largo paredón, y como una común idolatría 
que habían los iberos, era el culto del toro, en el que 
aquellos pueblos admiraban la fuerza y la arrogancia, 
al frente de la fosa de sus muertos, acordaron poner 
tallas de toros, que guardaran la paz a los que esta
ban sepultados allí. 

Por esa circunstancia fué aquel el cementerio más 
nombrado, que hubieron los vetones. 

E l arte primitivo produjo aquellas rudas esculturas 
de las cuales las hay todavía en pié, y esas figuras 
toscas de animales, son reflejo del culto ¡itolátrico, 
que en formas variadas de cuadrúpedos, practicaron 
Vetonia y otros pueblos. 

Las tallas de Guisando (1) se hicieron con pre
mura. 

Los canteros que en ellas trabajaron, habían toma
do parte enla batalla reñida en aquel sitio, y en el tiem
po que hubieron de faena, dijeron muchas veces, que 
en varias noches lóbregas, cuando lluvias y vientos 
imitaban con su ruido silboso, la furia del combate, 
iba la dama blanca a aquellas landas por las que da
ba vueltas cabalgando sobre el albo caballo que ella 

(1) Los toros de Guisando, son actualmente cuatro. 
Del siglo XVI para acá ha desaparecido otro, y es po

sible que originariamente fueran más de cinco las es
culturas. 
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había, cual si fuera a velar por los difuntos pereci
dos allí. 

Después de terminado el monumento, las gentes 
que pasaban por Guisando iban a ver los toros y la 
tumba, y a tal sitio fué un día Zindo (1) el buen raba-
bán, que era de Beiar y buscaba los pasos de Ara -
valle, (2) mas al hallarse próximo, plúgole visitar 
aquellos campos que habían sido de lucha en la que 
estuvo, y en ellos recordó la muerte heroica del va
leroso Irko, y también que se hallaba junto a Kide, 
cuando el jefe cayó, y revivió el recuerdo de difuntos 
que pastores como él fueron en vida, y de otros epi
sodios del combate lo mismo hubo memoria. 

(1) ZINDO. Palabra vasca; significa fiel. 
(2) ARA.VALLE. El filólogo señor Brouta, menciona

do en este libro, definió como ibérica y con significado 
de VALLE la palabra ARAN, que corno el mismo señor 
anota, tiene en vasco el mismo sentido, y pone como 
ejemplos explicatorios Aran (valle de), Aranjuez y va
rios nombres geográficos que empiezan con Aran. 

Conocido este dato, se deduce muy bien, que la pala
bra A R A V A L L E tiene en su principio 11 misma etimo
logía ibérica, esto es, que igual que en la cordillera 
pirenaica hay el valle de Aran, el valle del Valle, que 
diríamos traduciendo al español la palabra final ibérica, 
en la cordillera Carpeto-Vetónica, se enclava también 
A R A V A L L E (ARA(N)VALLE) que como el situado en el 
Pirineo catalán, quiere decir valle del Valle, solamente 
que por la ley de la más fácil pronunciación está la pa
labra sincopada por suprimirse en ella la n. 

De aquí se infiere que en uno y otro país los morado
res sucesivos a los iberos, olvidando el significado 
de la palabra A R A N la dejaron como determinan-
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Después , vuelto a su ruta, a unos hombres halló 
de Salamanca, y juntos ascendieron por las sendas 
del empinado y pedregoso puerto, y Zindo refirió, que 
muchas veces bajó aquellos caminos con otros raba
danes, llevando de invernada los ganados de la tierra 
de Beiar, y al entrar el estío, tornaba con sus vacas 
(1) a los agostaderos de la sierra. 

Las veredas, las peñas , los arroyos, le eran tan 
conocidos, que al verlos precisaba, tanto el camino 
andado, como el que los quedaba por subir, y en 

te del valle, cuyo campo oían nombrar con esa voz 
ibérica. 

A R A B A Y O N A de Mogica, pueblo de nombre vasco, si
tuado en la provincia de Salamanca, inicia con nombre 
ibérico y en igual forma que Aravalle, el suyo com
puesto. 

En la provincia de Jaén, ARACELI , tal vez valle del 
Cielo, parece ejemplo de nombre ibérico-latino, cuya pri
mera parte se repite en los nombres, ARACENA, ARA-
DILLOS, (Vaílecillos), ARAGÓN, que dice quizá V A L L E 
GRANDE, como ARAGONOILLO valle pequeño; A R A -
PILES, equivale a V A L L E DE LAS PILAS o Cerros, por 
alusión a los dos que hay en aquel campo, famoso por 
la batalla allí librada. 

ARAMÜNT, ARAUJO y ARANZO, que son acaso tres 
variantes de V A L L E ALTO, A R A V A C A y otros muchos 
aluden a valle, y hasta quizá el verbo arar, tenga expre
sión de trabajar la tierra de valle, que por más apropia
da para ello fué probablemente la primera a la que se 
dio esa labor. 

(1) De ahí viene el nombre del PUERTO DE TOR-
N A V A C A S 
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aquellas vertientes trabajosas, los alcanzó la noche, 
que era templada y diáfana y pasaron debajo de unos 
árboles, siguiendo la ascensión al ser de día, ga
nando las alturas de aquel puerto varias horas 
después. 

La bajada la hicieron más de prisa, lo mismo diri
gida por el buen rabadán, quien guiando a los otros 
a camino, salió un poco de el suyo, y despidióse de 
ellos en la tarde al llegar a un terreno descubierto, 
que estaba en las caídas de unas lomas y había pas
to finísimo. 

A l quedar Zindo solo, hallábase agotado de can
sancio, y como la jornada terminaba, buscó un sitio 
propicio para entregarse al sueño, y viendo una oque
dad entre unas rocas, hizo en ella su albergue; pero 
pasó la noche desvelado y al llegar la mañana, cono
ciéndose estar más en reposo, costábale trabajo in
terrumpirle y aún seguía en su refugio, cuando 
cerca pasaron dos mujeres detrás de un rebañito 
de ovejuelas. 

Parecía una, ya de edad provecta, y era la otra, mu
chacha, que tenía la belleza campesina de las flores 
silvestres. 

Ambas al verle echado se acercaron, por si me
nesteroso de socorro pudiera estar, y con la voz 
amable: 

—¿Enfermo sois?—le preguntó la joven. 
Solo cansado, porque anduve mucho,—Zindo la 

contestó, y siguió diciendo: 
—Vengo de lejos y me engaña el ánimo, haciéndo

me creer que aún tengo bríos, pues luego la fatiga me 
demuestra, que ya la edad me rinde. 
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Anoche terminé aquí la jornada, y aunque hoy de
bía, temprano el camino seguir, fuerza me ha sido es
tar más que pensaba en el refugio en que pasé la no
che, porque apenas logré trabar el sueño. 

—Pues cerca está mi choza y allí tendréis descanso, 
y alimento también,—la mujer dijo. 

E l rabadán entonces animóse, y siguiólas a en-
treambas hasta hallar una fuente cristalina. 

—Bebed de ese raudal,—volvió a decirle,—que os 
ha de ser salud. 

Lavad luego los pies en su remanso y así curarán 
presto las heridas, que os hicieron los cortes de las 
rocas, y buscadnos después en la pradera que veis 
aquí contigua. 

Dichas las instrucciones que preceden, entraron 
las mujeres en un prado, que un seto rodeaba en su 
contorno. 

Zindo bebió aquel agua, y conoció ser menos el 
ardor que sentía. 

Enseguida lavó el rostro con ella, y al orearle aquel 
aire serrano, encontróse mejor. 

Y luego, en una poza que el mismo agua formaba, 
lavó también los pies, y al enjugarlos con mentas 
que crecían abundantes en el mismo lugar, a la par 
que ello, quedaron aromados con el recio perfume 
de esas hierbas. 

Entonces entró al prado, y vio que ambas mujeres 
se hallaban a la puerta de una casa, rústica y pequé-
ñita, y allí le dieron pan y provisiones, preguntándo
le luego su camino. 

—Voy a Beiar y vengo de Guisando,—contestó el 
rabadán. 
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—¿De Guisando venís?—dijo la joven dando un. 
extraño tono a sus palabras. 

—Sí;—respondió el vaquero. 
7 allí ya han nuestros muertos, toros sagrados que 

su tumba guardan. 
Quienes tomamos parte en el combate, cruzamos 

con respeto aquellos campos que la sangre tiñó. 
Yo busqué en ellos el lugar preciso donde fué 

muerto Kide, nuestro jefe; aquel donde los Albia (1) 
pelearon, y donde eran los de otros muchos pueblos; 
y encontré muchas armas, y he estado en los lugares 
en donde fué la lucha más reñida, y otra vez me he 
situado en el terreno desde el que vi temblando, la 
carrera que hizo a caballo el valeroso Irko, aquel que 
amaba a Neska, la que salvó a los nuestros de un 
desastre. 

—Contadme que hizo Irko;—pidió entonces la jo
ven con subido interés. 

—Primero has de saber quien era Neska,—la con
testó el pastor, y así la dijo: 

Neska era valentísima; hija fué de Aberast, al 
que por régulo tuvimos los de Beiar, y ella, al morir 
su padre en un combate, alzó el país en armas, y al 
trabarse las luchas daba aliento a los nuestros, y en 
una muy apurada, a caballo la vimos decidida lanzar
se a las honduras de un barranco, pero cuando asusta
dos acudimos al borde del escarpe, hallamos un cami
no que fué salvación nuestra, pues siguiéndole fuimos 
a una altura, tan defendida y fuerte, que desde ella ga
namos a los de África, aunque eran más en número. 

(1) ALBIA. Hoy Avila. 
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—Y Neska, ¿que fué de ella?—dijo entonces la 
joven. 

•—Al cesar el combate,—explicó Zindo,—bajamos 
ai barranco algunos hombres, asiéndonos para ello a 
los agudos desiguales salientes de las peñas, y cuan
do la buscábamos ansiosos, la vimos a distancia en 
su caballo, que parecía trepar, por la seguida y fra
gosa ladera de la loma. 

Por fin se perdió lejos, y ya no ha vuelto a vérsela, 
sino es en los combates, a los que vá amazona y 
siempre blanca, igual que es blanco su veloz caballo. 

En Guisando la vimos de este modo. 
—¿En Guisando también estuvo Neska?—dijo en

tonces la joven con voz indefinible. 
—También allí acudió;—Zindo repuso,—y siguióla 

explicando: 
Así lo había predicho Aukur el hechicero, y no 

es poca ventura que hallemos su defensa en estos 
casos. 

Yo que vi a Neska en Beiar muchas veces, tan ama
ble y pacífica, era bien lejos de pensar, que en ella 
había tanto valor. 

La joven oyó a Zindo sorprendida, y seguía escu
chando las hazañas que de ella la contaba, puesto 
que ella era Neska la hija de Aberast, y a ella, la da
ma blanca la llamaban en todo el territorio, que había 
cruzado y levantado en guerra, y estaba en tal empe
ño, cuando yendo una vez por el paraje donde habla
ba con Zindo, al ser junto a la fuente quiso templar 
su sed. 

Una mujer de edad que iba por agua, miróla allí 
afanosa, y dijo luego: 
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—Neska, ven a mi albergue. 
Por ahora, no sigas ese cansado caminar con

tinuo. 
—¿Quién sois?—la dijo Neska, sorprendida de que 

allí la llamaran por su nombre. 
—Soy quien nunca de tí puede olvidarse,—contes

to la mujer. 
Yo te nutrí a mis pechos. 
¿No conoces ya a Ama? 
—¡Oh, sil,—la dijo Neska con ternura, y las dos se 

abrazaron. 
Luego, tímidamente, como esperando algún suceso 

triste, preguntó por Igaria. 
—En Beiar enfermó,—la madre dijo,—y no encon

trando médicos, porque todos estaban en la guerra, a 
esta fuente que es santa, nos vinimos buscando la 
salud. 

—¿Y la ha encontrado?—preguntó la joven. 
—Sí;—respondióla Ama. 
La he tenido a morir, mas ya se alivia. 
—Vamos a donde esté;—la dijo Neska. 
—Tendrá gran alegría,—Ama exclamó gozosa del 

encuentro. 
Siempre teme por tí, que andas errante, y a Irko 

también recuerda de continuo. 
—¿Sabes en donde sea?—preguntóla. 
—No;—la repuso Neska con disgusto. 
Rara vez encontré a alguno de Beiar, y ni de él, ni 

de Kide me dijeron. 
Seguramente buscará en las lides el lugar de más 

lucha y más peligro, y eso me enorgullece y sobre
salta, pero fuerza es sufrir. 
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—Sufre conmigo,—dijo entonces Ama—que par
tidas así, serán las penas mejores de llevar por tí y 
nosotras. 

—7 cuidado tendré de tí y de Igaria,—repuso en
tonces Neska,—que falta habéis de cuido, igual que 
yo de sombra y compañía, que en vosotras tendré. 

Y entonces dirijiéronse a la casa, que era de su 
nodriza, y apenas llegó a ella: 

—¿A quien dirás que traigo con nosotras?—Ama 
preguntó a Igaria. 

— A Neska,—dijo la hija prontamente, aún sin ha
berla visto. 

Y Neska conmovida hablóla entonces: 
—Aquí vuelvo al cobijo de tu casa. 
Mas dime tu dolencia, hermana mía. 
¡Si estando junto a tí curaras de ella! 
—La causa fué aflicción,—Igaria dijo. 
Tú padeces errante, y yo en Beiar, sufría las des

gracias que nuestra patria sufre. 
A diario sabíamos de hombres nuestros, caídos 

en los combates, y estas tristes noticias, las traían 
lisiados infelices, que inútiles volvían a la tierra. 

y al cabo, los temores y las penas llegaron a en
fermarme. 

y he sufrido por tí en manera suma, y he pensado 
mil veces que acaso ya habías muerto, y otras que 
oía que a caballo andabas, preguntaba por donde, y 
siempre estabas lejos de nosotras. 

—Pues al fin aquí estoy,—la dijo Neska,—y aho
ra quedo contigo hasta que sanes. 

—¿y en donde se halla Irko?—preguntó Igaria en
tonces. 
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—No sé de él,—dijo Neska. 
No he acertado a encontrar gentes, que puedan 

decirme que le han visto en sitio alguno. 
Y siempre tiemblo al preguntar, que tantos son ya 

los que en la guerra han fenecido, que muchas veces 
temo que haya muerto. 

—No en lo malo te pongas, —dijo Igaria—aunque 
ella el hablar esto, recordaba aquella herida del espi
no aleve y había también temor. 

Neska, desde aquel día la cuido con cariño, y com
partió con Ama los quehaceres, y llevó allí contento, 
y como la alegría es saludable, hizo bien a la enfer
m a ^ ella, en bien corto espacio, igual se halló mejor. 

—El agua de la fuente parece milagrosa,—a Nes
ka decía Ama una luna después. 

Igaria poco a poco se repone, cual si salud la die
ra, tú llegaste hostigada y hoy es gozo mirarte, y yo 
viéndoos así, mejor estoy. 

— A las tres nos reporta beneficio,—contestó la 
muchacha,—y por virtud del agua, en pocos días, 
Igaria se ha de hallar del todo bien. 

Ama tenía unas cuantas ovejitas que pacían aquel 
campo; el caballo de Neska, suelto por él andaba, y 
aunque seguía la guerra con los de África, en aque
llas montañas escondidas había profunda paz. 

Y" así se pasó el tiempo, y muchas veces, vio Nes
ka a otras muchachas guardando los ganados, pues 
los pastores eran en la lucha, y siempre cavila
ba entristecida, que ni ella sabía de Irko, ni su 
retiro él. 

y los días en que era más alegre, libremente deja
ba volar el pensamiento, y se hacía la ilusión de 
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que otro día feliz y ya cercano, le había de ver 
pasar aquellas lomas, yendo a buscarla amante y 
triunfador. 

Después llegó la paz, y en su retiro nada supo del 
hombre a quien quería; y aún temblaba saberlo; por
que eran ya temor las esperanzas que alguna vez 
hubiera en su ventura, y por eso, aquel día que halló 
a Zindo, luego que hablóla de la dama blanca, con 
miedo y emoción volvió a pedirle, que puesto que 
vio a Irko en el combate, sus hechos en Guisando 
refiriera. 

A esto dijo el vaquero. 
—¡Qué carrera la suya hacia la muerte! 
¡Y qué morir tan bello por la patria! 
Cuando por fin el pecho le rompieron y en sangre 

rojo con horror le vimos, furia cojimos todos por ven
garle y comenzó la lucha, que ganamos por Irko, y 
por la dama de quien antes hablé. 

A él encontramos luego entre los muertos, y con 
Kide le dimos sepultura. 

Neska fué entonces presa de profundo dolor. 
Su cara pálida reflejaba la angustia que sentía. 
Quiso hablar y no pudo, y por fin rompió en llanto 

silencioso, que era pena salida de su alma. 
Zindo calló mirándola en tal duelo, pero Neska ro

góle que aún siguiera diciéndola los hechos de aquel 
héroe. 

—Ya os expliqué su fin,—la dijo Zindo. 
De su vida dijeron sus amigos, que siempre fué 

valiente, y que triste vivió desde que supo que Neska 
ya había muerto, y transformada en una sombra blan
ca vagaba por las tierras de Vetonia, y a esa visión, 
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que le era inaccesible mientras tuviera vida, quería 
alcanzar muriendo por los suyos. 

Y acaso voluntario al sacrificio presentóse por eso 
a los augures. 

Que murió en la esperanza de encontrarla fué la 
opinión de todos. 

7 más no os sé decir, sino que Irko había naci
do en Nava, que es poblado que está cerca de Beiar, 
y era hijo de aquel régulo. 

Neska, escuchando a Zindo había secado el llanto. 
Las palabras del hombre, fueron como un cuchillo 

que hendiente la tajara las entrañas, mas no dijo una 
queja, y el dolor que guardaba, tan en lo hondo, la 
hirió en el corazón, pero llenósele de noble orgullo 
al par, y así el quebranto, al mismo tiempo se hizo 
fortaleza. 

Su espíritu afligido serenóse, y en muy pocos ins
tantes el plan trazó de su futura vida, y pues Irko 
había muerto, resolvió no salir de aquellos campos, y 
en ellos dedicarle, ya por siempre, su recuerdo y sus 
lágrimas. 

Zindo que la notaba silenciosa, creyó finado el 
diálogo que habían, y se dispuso a proseguir la mar
cha, y al ir a reanudarla, dijo a Neska: 

—Algún momento pienso que os he visto, mas no 
recuerdo donde. 

—Puede ser,—dijo ella,—pero es algo difícil tener 
memoria fiel de cuantos vimos al correr de la vida. 

y luego, en poco tiempo, variamos de modo, 
que casi ni uno mismo se conoce, si dá en mirarse 
mucho. 

De mí, puedo deciros, que no soy la que fui. 
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—Habláis con la verdad,—pronunció Zindo—, y si 
vos siendo joven ya os halláis en mudanza, pensad 
la que habrá en mí que os doblo el tiempo. 

Tengo dos hijos mozos, que aprenden el trabajo 
de la piedra y quienes los enseñan ese arte, ahora 
labran el toro, que ha de guardar la tumba donde 
yace Aberast (1), con otros hombres que al tiempo 
que él cayeron. 

Mi mujer y una hija en Béiar siguen. 
Ansia tengo de verlas y ya marcho, pues va avan

zando el día. 
Que no os suceda mal, y bien os traiga el bien que 

me habéis hecho. 
—Con bien lleguéis a ver a los que os aman,—Nes-

ka y Ama dijeron, cuando Zindo seguía su camino 
poco rato después. 

Neska entonces, llorando entró en la choza, y 
a Igaria refirió la muerte que hubo, Irko, su bien 
amado. 

7 las tres muchas lágrimas vertieron por el man
cebo heroico y nobilísimo, e Igaria se decía interior
mente: 

—Cariño desgraciado era el de Neska. 
Penas de amor, la hirieron desde el punto en que 

empezaba a amar. 
Y quiso consolarla habiéndola del modo meritorio 

como Irko dio su vida por Vetonia, lo mismo que 
Aberast antes hiciera. 

(1) Este toro se supone que es el que hay en el pue
blo llamado Segura del Toro, cerca de Aldeanueva del 
Camino. 
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Y esto Neska repuso: 
—Ya son dos mis recuerdos desgraciados, y ambos 

siendo dolor, me son orgullo y al mismo tiempo envi
dia, pues vivo yo cuando son ellos muertos, y por 
muerta me tienen en Vetonia. 

y era mejor morir, que ver marcharse a los seres 
amados. 

¡Que dichosa esperaba que había de ser con Irko, 
en quien el pensamiento era nobleza, bondad el pro
ceder, recto el propósito, persuasión la palabra y dul
ce poesía los conceptos, y entre cuyas razones y de
cires, hacíame ver un mundo de ventura, que yo lle
gué a soñar idealizado por sentimientos nuevos y 
magníficos, que a mi vida, mostraban horizontes lle
nos de luz hermosa, de claridad del alma, que dulce 
iluminaba mi camino, guiado por su amor! 

E l sol, en lo mejor oscurecióse. 
Aún siendo medio día, noche tendré en la mente, 

que en tinieblas sumida es mi esperanza. 
Dolor de amor me hiere y en dolor viviré, y este 

mi duelo, ha de ser ya la ofrenda que a la memoria 
de Irko, haga Neska infeliz, que queda sola. 

—Neska, hija mía,—dijo entonces la anciana sollo
zando,—sola no estás, que todavía te vivo. 

—y yo contigo sufro,—hablóla Igaria, con voz en
trecortada por el lloro. 

—Bien decís,—dijo Neska,—vosotras aún sois luz, 
en la terrible lobreguez de mi vida. 

Ama; morar contigo será cual tener madre. 
Igaria; tu amistad y compañía me sirven de con

suelo. 
ya siempre a vuestro lado viviré vuestra vida labo-
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riosa, y ritmo de la mía, ha de ser compartir vuestros 
quehaceres. 

Y desde entonces, Neska hizo en aquel retiro, a 
veces de hortelana, otras era pastora, siempre de 
Ama cuidaba lo mismo que su hija, y afanes y traba
jos, sino daban olvido a la muchacha, la calmaban la 
pena, y la tristeza que tenía en su espíritu por la pér
dida de Irko, admirando la noble muerte de éste, 
había un noble matiz, y silenciosa vivía dentro de 
ella. 

y al correr de los tiempos mozos hubo, que sin 
saber quien era, la ofrecieron su amor, pero la muer
te de Irko a quien lloraba, su pecho había cerrado a 
los amores y no escuchó a los nuevos pretendientes, 
siempre vivo el recuerdo de aquel prístino, que co
menzó volviendo del otero, aquella tarde dulce y 
apacible en que encontró al mancebo en su camino. 

Después murió el caballo que tenía, y al que cui
daba igual que cuando anduvo errante por Vetonia y 
viéndose sin él, tuvo más vivos los recuerdos de 
aquellas sus andanzas en tiempos aún cercanos, pero 
ya había aceptado su presente, y en él a cada hora 
la ocupaba un quehacer, y ya enriaba lino, o esta 
planta espadaba, o cuidaba las dulces ovejitas; y ta
les ejercicios la fueron lenitivo a sus dolores, que se 
fueron templando con el tiempo, y también con la 
amable compañía de Igaria y de su madre. 

Un día vio en la pradera otro caballo blanco, que 
adquirió una familia que moraba no lejos de tal sitio, 
y aquel y los siguientes, al hallarle volvía la cabeza 
para no recordar que fué amazona, y dos vegadas 
luego, vio llegar el invierno a su refugio, y seguirle 
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el estío, y tranquilas vivían las tres mujeres en su 
retiro amable, cuando hasta allí llegaron emisarios, 
diciendo que los de África otra vez invadían el terri
torio. 

7 suerte,—referían los mensajeros,—que aquella 
misteriosa dama blanca, volvía a dejarse ver en los 
combates, y recorriendo el campo de la lucha, daba 
el triunfo a los hijos de Vetonia. 

Neska, siempre en silencio oyó tales relatos, pero 
pensando en el extraño modo, cómo la mente popu
lar, la trasformaba en deidad protectora de los suyos, 
que en los cruentos choques desiguales, sostenía su 
brío y su esperanza, y alguna vez, dudaba si debiera 
decir, que ya tal dama no asistía a los combates, ni 
cruzaba los campos a caballo, y que eran ilusión las 
correrías que se contaban de ella; mas creyó preferi
ble, que no desvaneciese esa leyenda que daba alien
to a todos, y su vivir siguiera en el misterio, pues 
harto conocía que su patria, ahita de sufrimiento y 
sacrificios, sobre ellos elevaba sus anhelos de hallar 
un ideal libertador, y lo mismo que en Irko vio el 
ejército el ejemplo supremo del heroísmo, que en 
Guisando le dio fé en la victoria, era la dama blanca 
la esperanza de triunfo que había el pueblo, y ella 
alzaba el valor de los vetones. 

Y decidida Neska a ocultar su vivir, desde aquel 
día apenas se dejó ver de las gentes y solo conversaba 
con Igaria y su madre, y si salía de casa, no más le
jos andaba de la fuente y los campos inmediatos, 
teniendo el pensamiento de continuo, puesto en Irko 
y en el bien de la patria, a la que ya ofrendaba el ais
lamiento extremo en que vivía. 
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Entre tanto los de África, impetuosos, seguían 
llegando innúmeros desde tierras del sur, y parte de 
sus tropas ascendieron a donde el Jerte tiene su prin
cipio, y forzando las cimas de Aravalle, franquearon 
el paso a la amplia zona que fertilizan las corrientes 
puras que van al rico Tormes, y la guerra llegó con 
sus estragos, a las tierras serranas que antes fueron 
calmas tierras de paz. 

Una lucha seguida eran los días en coliados y en 
navas, mas apesar de su obstinado esfuerzo, los bra
vos montañeses ante huestes con mucho superiores 
no podían resistir, y así siempre perdiendo territorio, 
bajaron hasta el valle de Becedas donde encon
traron gentes, que oportunas llegaban presurosas a 
auxiliarlos. 

E l régulo de Neila había juntado tropas en pobla
dos diversos, y acudiendo al lugar de más peligro, en 
las vegas linderas a Becedas paró el avance de los 
invasores, y comenzó un mortífero combate, en el 
que unos y otros peleaban con extremo furor. 

Empero los vetones, a quienes abrumaba el núme
ro incontable de adversarios, iban cejando mientras 
que los de África más fuerte acometían, y los prime
ros ya se retiraban maltrechos y vencidos, cuando 
vieron llegar a una amazona, que sobre albo caballo 
se adentraba en el campo de la lucha, flotándola en 
el aire los cabellos, terrible la mirada y diciendo con 
voz clara y tonante: 

—¡Arriba los de Iberia! 
\Ya llego a socorreros! 
.'Vuestro ha de ser el triunfo! 
j Avanzad tras de mi! 
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¡La dama blanca viene!—exclamaron gozosos 
los vetones, y renovando su ánimo fueron tras la 
amazona, acometiendo ya con tal denuedo, que por 
fin dispersóse el enemigo obteniendo sobre él franca 
victoria. 

Y aquella vez, después de conseguida, no se ausen
tó la dama al rápido galope del caballo, que este que
dó caído y moribundo y la amazona estaba casi exa
mine, mientras los aterrados africanos, bufan al creer
se perseguidos por tal valiente dama, que herida de 
un flechazo junto a un árbol paró y bajo él doliente, 
con la mano apretábase en el cuello del que manába
la copiosa sangre. 

El régulo de Neila con algunos guerreros de su 
tribu, pasó por donde estaba la heroína, y al verla y 
darla auxilio, dijo uno de los hombres: 

—¿No es ésta la hija de Ama, la que reside cerca 
de la fuente? 

—Soy la hija de Aberast, me llama Neska;—pro
nunció con voz débil la amazona caída. 

—Si no eres Neska, al menos la igualas en valor,— 
exclamó el régulo. 

Nos faltaba el auxilio decisivo, que siempre hubi
mos de la dama blanca, y a costa de tu vida genero
sa, le hemos tenido en tí. 

Ella entonces se dijo interiormente, siempre pues
to en Vetonia el pensamiento. 

—«Mejor es que no sepan que soy Neska, y que 
muera ignorada». 

Y ya no volvió a hablar, y como ellos, aún siguieran 
fijándose en su rostro, volvió a decir el hombre que 
habló antes: 
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—Soy cierto de que es ésta la que os dije. 
Muchas veces la he visto guardando los ovejas que 

Ama tiene, y yo cambié por cabras, a otro pastor de 
aquellas cercanías, ese caballo blanco en que ella 
vino, y que vemos muriendo ante nosotros. 

El régulo de Neila mandó entonces llevarla a casa 
de Ama. 

Esta e Igaria, todas temerosas, presenciaron la lu
cha desde un cerro, y asustadas de ver tantos horro
res, tenían también la angustia de no saber de Neska, 
que apenas salió el sol dejó la choza, y ni había vuel
to a casa, ni la encontraron en aquellos campos, que 
las dos recorrieron en su busca; y al ver que a su 
vivienda llegaba el silencioso grupo de hombres, que 
casi muerta allí la conducían, sintieron hija y madre 
indecible dolor. 

A Neska colocaron en su lecho, y al verla malhe
rida, se abrazaron las dos a la muchacha, como que
riendo así evitar su muerte, y retener con ellas el te
soro que ya iban a perder, y conociéndolo Ama, asi 
dijo con tono suplicante: 

—Neska, mi amor jporque nos dejas solas! 
Aquí, hija mía, si tú te vas nos quedarás en duelo. 
¿No te quisimos bien? 
¿Ya no nos quieres? 
¡Quien fué el vil, que atrevido, tu sangre derramó! 
E Igaria la besaba y la decía: 
—jQué será de nosotras si te ausentas! 
y Neska entonces, con palabra débil, así a su ami

ga dijo: 
—Voy con Irko y conforme con mi suerte, porque 

expiro del modo que él muriera. 
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Ved, que la dama blanca, da su vida también por 
los vetones. 

—Eso hicieras mil veces; siempre fuiste nobleza y 
sacrificio,—dijo llorando Igaria. 

Y Neska, falleciente, aún la repuso: 
—Pude ver la victoria, y la muerte con triunfo es 

nueva vida. 
—¿Y qué haremos sin tí?—la dijo Ama, con supre

ma ansiedad. 
Neska, falta de aliento, sonrió todavía a su no

driza, y su mirada dulce, envió a Igaria al cesar de 
vivir. 

Entonces las mujeres quedaron desoladas, y rega
ban con lágrimas a Neska, cuando allí llegó el régu
lo a ver y a saber más de la heroína, y ya ante su ca
dáver, admiraba la serena expresión, que en el sem
blante tenía la doncella que había muerto. 

Los vetones tuvieron la creencia de que plácida
mente fenecían los elegidos de Eako, y de que esta 
deidad los enviaba por la noche su luz. 

y cual por elegida de la luna, tuvo el régulo a Neska 
al saber la dulzura de su tránsito, pero seguía en la 
duda de quien pudiera ser, y queriendo tener comple
to informe, dijo a Ama que si Neska era su hija. 

Ama le explicó entonces, que sin serlo, por su 
orfandad con ella hizo de madre, y luego refirióle 
que su ahijada hubo amores con Irko, y narró' sus 
andanzas en la guerra, diciendo la invasión de los 
que de África llegaban a las tierras de Vetonia. 

y díjole después, en la tranquila soledad que vivie
ron; y, cómo en su retiro, supo la muerte heroica de 
su amado, y también, se informó de la creencia popu-
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lar, que por cierto daba el triunfo, cuando ella apa
recía en el combate, y que Neska, porque esa alenta
dora opinión general, siguiera siéndolo, procuró des
de entonces no ser vista, puesto que tal creencia era 
en los suyos esperanza y valor. 

De su bello caer y de la parte que tuvo en la victo
ria aquel día, sabía bien el régulo, y queriendo dar 
honra a la doncella generosa e intrépida, mandó ha
cer un sepulcro, labrándole en lo alto de un peñasco, 
para que Neska, allí depositada, fuera cara a la luna, 
y ni hombres ni cuadrúpedos, pisaran el sitio desti
nado a sus cenizas. 

Y el día después de muerta, la velaron con Igaria y 
con Ama otras mujeres, y era ya anochecer cuando 
el cadáver fué conducido al tosco monumento. 

A l pasar por la fuente, apareció la luna y reflejó 
su luz en el remanso que allí formaba el agua, y con 
sus rayos envolvió los restos de la doncella muerta, 
como si la enviara una caricia, y así, todos creyeron 
que había Neska el favor de la diosa de la noche, y 
al llegar a la roca de el sepulcro, Ama colgó del cue
llo de su ahijada, un sagrado amuleto, un broncí
neo y pequeño escarabajo, insecto que era símbolo 
en Vetonia, de vida perdurable, y a manera de simple 
rito ingenuo, fué alabada y plañida a un tiempo mis
mo por todos los presentes, en extraño desorden pro
longado, de loas y de gemidos. 

Luego ascendió al sepulcro y en él ganó la paz. 
Su nodriza y la hija, a él iban muchos días a llorar

la, e Igaria, vio una tarde, que muy próximos, habían 
florecido unos espinos y como uno hirió a Neska, 
revivió en su memoria el triste augurio del amor 
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desgraciado de su amiga, que cumplido fué al fin. 
—Espinos,—dijo entonces,—han de ser el adorno 

de su tumba, y queriendo ofrendarle a la heroína, 
hizo un ramo de aquellas flores blancas, mas se sintió 
espinada en tal faena, y entonces, juntamente, so
bresalto y dulzura sintió dentro de sí, pues parecióla 
grato ser amada aunque amor la trajera sufrimiento, 
porque al cabo, el amor sería cual bálsamo que cura
ra sus penas, e Igaria a Neska vio morir conforme, 
porque amante encontró, cabal, hermoso y de cons
tancia tanta, que pensando en su Neska fué a la 
muerte, y con amor así, se decía Igaria que morir era 
menos que la gloria de amar. 

En estos pensamientos absorbida, ya volvía a la 
casa, cuando, como una sombra, cerca de ella vio a 
un hombre. 

Tal hombre era Alaíz, e Igaria al verle sintió cual 
si martillos golpearan su cabeza, y el vaticinio com
prendió al momento. La iba a herir insconstancia 
¿pero no es el olvido secuela del amor? 

«Pues amaré,—se dijo decidida,—porque amar es 
virtud, y Alaíz acaso más firmeza tendrá que antaño 
tuvo». 

E Igaria, a aquel amante olvidadizo vio a su lado 
de nuevo, y escuchó sus palabras y supo, que guian
do a los de Norba, estuvo en el combate que allí cer
ca ganaron los vetones, y que otra vez pastor en la 
comarca, había acertado a verla los días antes y la 
esperaba cerca de la fuente. 

Igaria, mas que huirle, le atrajo, y preguntóle, que 
si aún seguía el amor que hubo en su tierra, y él sin 
negar, a la muchacha dijo: 
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—Tu recuerdo impidió que otro cariño pusiera en 
el lugar del que te tengo. 

De ello quejosa fué la bella Enada. 
E Igaria, generosa, oyendo esto le dio amor 

y perdón. 
Y expresivo Alaíz, volvió a decirla su vivo y amo

roso sentimiento, y en ella revilcaba el ánimo de go
zo, al oirle que ya sería constante, y escuchar las 
promesas del pastor. 

Alguna vez, empero, Igaria puso en duda sus pala
bras, pero la confianza la volvían otras con que Alaíz 
con gran vehemencia decíala el cautiverio en que su 
fuerte voluntad estaba rendida, a la tirana y subyu
gante mirada de sus ojos, y ponderaba luego la sen
cillez amable y atractiva que resaltaba en ella, y des
pués la pedía que hubiera fé completa en su cariño, e 
igaria al oir tal súplica, recobraba la fé titubeante que 
en el pastor había, y hacía por olvidar la que augu
raba la herida del espino, y al cabo, interpretando 
tal augurio de modo favorable a su deseo, llegó a 
creer que la desconfianza que tenía de Alaíz, era el 
abrojo de su florido amor, por lo que al fin quedóse 
confiada y dio plena acojida a su segunda ilusión 
amorosa, y así vivió contenta algunas lunas, hasta 
que una mañana, buscando hojas de hinojo llegó 
muy cerca de unos abedules, y al verlos, el recuerdo 
de aquellos otros bajo cuya sombra despidiera a 
Alaíz, vehemente duda la hicieron concebir de las 
promesas, con que otra vez el mozo la halagaba. 

Y en estos pensamientos, luchaba entre su amor y 
su recelo, cuando junto a unos árboles vio pasar 
unas cabras, y buen rato después a la cabrera, que 
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por hablar.con Aláíz dejaba vagar solo el rebaño. 
La triste Igaria entonces se ocultó entre la fron

da, y al llegar la pareja cerca de ella, pudo oir, que 
su amante, a la pastora también la prometía constan
cia en el amor, y herida de aquel nuevo desengaño 
de sí arrancó el cariño al forastero, y aunque luego 
Alaíz volvió a la fuente, ya no quiso escucharle, y al 
llegar los días cortos del otoño, él dejó la comarca, 
y en ella se decía de una cabrera que esperaba a un 
zagal que no volvía, como antes aguardó también Iga
ria a aquel mismo pastor. 

Igaria esquivó luego el trato de las gentes, y ya 
solo vivió para su madre, y las dos, cada día visitaban 
el sepulcro de Neska, vistiéndole de yedras trepado
ras, que la peña envolvieron y ocultaron en perenne 
verdor, que semejaba, unir, cual en abrazo misterio
so, a la muerte y la vida. 

Y el triunfo de ésta, pregonaron luego los pájaros 
canoros y pintados, que poblaron de nidos y amores, 
el follaje tupido y reluciente, que orlaba en todo 
tiempo aquella roca. 

Después falleció Ama, y junto a Neska quiso haber 
su tumba, y de ella cuidó Igaria a la par que cuidó la 
de su amiga, y eso hizo mucho tiempo, hasta que 
allí caváronla la suya, pues al morir con los cabellos 
blancos, pidió yacer al lado de su madre y así estu
vo también cerca de Neska, cuyo recuerdo heroico 
daba fama al lugar, pues la leyenda de la dama blan
ca, seguía en la memoria de las gentes, y a ella se 
unió el caudal de sentimientos, que inspiró la necró
polis ibérica, que con el tiempo, allí llegó a formarse. 

Por estos dos motivos, en santuario se convirtió 
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aquel sitio, y consagrado a Eako, la diosa del silencio 
de la noche, en aquellas serenas y apacibles, en que 
la luna llena, se miraba en el charco de la fuente, por 
ser las de plegaria, reuníase en Brok Eako (1) confusa 
multitud. 

Muchos años tuvieron los vetones de sosiego y 
de paz, pero los tiempos otra invasión trajeron a la 
Iberia. 

Sufríanse fortísimas sequías en varias zonas de Áfri
ca del norte, y no pudiendo subsistir en ellas todos 
los moradores del grande territorio que dominan las 
altivas montañas del gran Atlas, a Iberia se mudaron 
muchos de ellos buscando su vivir. 

De paz y en paz, fué aquella llegada de africanos, 
que sin hostilidad de los nativos, fundaron pue
blos nuevos en las costas y campos de la Bética, 
adentrándose más, según más eran los que venían a 
España. 

Los hubo que decían descender de la Atiántida, y 
su raza y su lengua los mostraban como gentes distin
tas de otras gentes llegadas al par que ellos; y aque
lla inmigración, notoriamente llego a modificar las 
condiciones étnicas, que tenían los moradores del sur 
de la península. 

(1) BROO EAKO. Según Joaquín Costa,- BROC es 
fuente en idioma céltico-espafíol y eí moderno nombre 
geográfico Brozas se deriva de este vocablo. 

EAKO era, al parocer, el nombre que en Vetonia da
ban a la luna, y así Broc Eako significa conjuntamente, 
Fuente Luna o Fuente de la Luna. 
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El restante país ningún influjo sufrió, ni en sus 
costumbres ni en su raza. 

Sobre todo en la zona montañosa, parecía que no 
pasaba el tiempo, aunque corrieran siglos, y que la 
vida aquella era inmutable. 

Y en las quebradas sierras de Vetonia, continuaban 
teniendo el pastoreo de ejercicio común, porque de 
siempre, su principal.riqueza fué el ganado. 

Era aquella una tierra que jamás tenía sed, y aun 
no gozando de abundancia extrema, tampoco en ella 
conocióse el hambre, y el buen vivir y la nobleza 
innata, atrajeron a aquellas buenas gentes el don 
inapreciable de una paz, que en larguísimo periodo 
no tuvo interrupción, y en el que, cual suceso muy 
remoto, se hablaba de una guerra, que en tiempos 
imprecisos por distantes asolara el país, y que esa 
guerra la terminó una extraña dama blanca, que era 
la protectora de Vetonia. 

Mas un tiempo llegó, en que a sus montañas vieron 
que iban rebaños incontables, que hostigados subían 
del sur de Iberia, en cuyo fértil suelo, una terrible pla
ga de langosta devoraba los trigos, deshacía los sem
brados y arrasaba la tierra en que caía, y así, para 
salvar los semovientes, no había otro recurso, que lle
varlos a sitios donde hubiera modo de mantenerlos. 

Por eso los pastores que llegaban, pedían a 
los nobles montañeses favor en sus trabajos, y sitio 
donde estar entre sus sierras, y como a ambas de
mandas accedían los serranos benévolos, sus comar
cas llenáronse de chozas que hacían los acojidos, 
que al buscar más y más terreno libre, más y más 
se adentraban en aquellos montuosos territorios. 
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En estas circunstancias, un pobre matrimonio car-
petano, con hijos-pequeñitos y guiando un hatillo de 
ovejuelas, quedó detrás del grupo en que llegó a Ve-
tonia, y perdida la huella de su gente, caminaban 
bajando de la sierra en incierto vagar. 

Los niños tenían ya los pies heridos, y los padres 
igual de fatigados y sin indicio alguno del camino 
que debieran seguir, desalentados sentáronse debajo 
de una encina, y por la sombra de ésta muy inclina
da, calculando que ya era media tarde, y no querien
do andar a la ventura, el hombre oteaba (1) el campo 
pensando hacia qué parte debiera dirigirse, cuando 
súbitamente, en decisión tornáronse sus dudas y así 
dijo a los suyos: *' 

—Seguidme hacia el oeste. 
Y hacia poniente todos anduvieron. 
El padre iba delante y miraba a lo alto, como si 

del espacio dedujera el camino, y era así, por que 
había visto cruzarle el negro punto móvil de una rau
da corneja, e igual en Carpetania que en Vetonia y 
otros pueblos afines a su raza, creían que la corneja 
era ave bienhechora, cuyo vuelo guiaba al que per
dido el camino tenía, haciéndole llegar a buen paraje, 
y el forastero esa señal siguiendo, con los suyos bajó 
los costaneros campos en que se hallaban, y al torcer 
por entre unos peñascales llegaron al final de la ladera 
y estuvieron al lado de Broc Eako poco rato después. 

(1) OTEABA. Otear. Observar, mirar. 
Quizás quiere decir mirar desde altura en sentido de 

dominar mejor, derivando otear de otero, que alude siem
pre a sitio alto. 
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Allí bebieron agua cristalina, y mientras el ganado 
pacía por el contorno, buscaba el hombre albergue 
donde pasar la noche que llegaba, cuando halló a un 
viejo y demandóle auxilio. 

E l anciano llevólos a una choza. 
—Mi cuidado,—los dijo con afecto,—es cuidar de 

quien venga a este santuario. 
En el corral será vuestro hatajillo. 
Vosotros descansad. 
Y anochecido, 3a familia errante allí encontró refu

gio, y aquel hombre los dijo al día siguiente, que allí 
podían seguir si los placía, y contentos entonces 
aceptaron, y hallábanle tan bueno al recordar pasadas 
caminatas, que en solo pocos días ganaron en salud, 
y eran los niños que daba gozo verlos, por lo que 
el viejo, al padre así le hablaba pocos días después: 

Ya hizo bien a tus hijos el agua de la fuente. 
Yo siempre cuido de que no se enturbie, para que 

Eako se refleje en ella, pues cuando allí se mira, dó
nala el beneficio que dimana de su pálida luz. 

El carpetano, entonces recordó haber oído, que 
esa fuente manaba al otro lado de unas altas monta
ñas, que habían nieve en las cumbres y alcanzaban a 
ver desde su tierra, y que en aquel retiro misterioso, 
vivió la dama blanca, que decían que salvó en otro 
tiempo a los vetones. 

Por eso la familia carpetana, más admiró el buen si
tio a donde ¡os guiara la corneja, y queriendo vivir en 
tales campos, hizo el hombre una casa y labró al lado 
un trozo de terreno, que pronto convirtió en huerta 
frondosa el agua que manaba de Broc Eako. 

El viejo desde entonces tuvo ya compañía, y ense-
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ño al matrimonio y a los hijos a cuidar de la fuente 
y de las tumbas, y la que había en la roca, toda en
vuelta por hiedras verdioscuras, los dijo que guarda
ba a la heroína, que libertó al país y defendiéndole, 
murió en una batalla memorable. 

A l anciano placía sobre manera estar con los pe
queños, que el final de la vida se parece a la infan
cia, y él enseñólos ritos y oraciones, y así cuando 
expiró, los carpetanos cuidaron de la fuente y los 
sepulcros, y vieron multitud de romerías, que iban 
a Broc Eako desde muchos poblados de Vetonia. 

Un día llegó a ella un numeroso grupo de hombres 
de otro país. 

Varios de ellos llevaban en alto el brazo diestro, al 
que filosa envilecida espada, la mano mutiló, y las 
dos cortaron a un mancebo del grupo, que había 
buena presencia y la mirada triste y nobilísima 

Los hombres mutilados, y varios otros de los que 
con ellos al santuario llegaban, habían reñido luchas 
desiguales defendiendo su tierra, entonces invadida 
por soldados de bruñida armadura, provistos de ar
mas de poder terrible, formando cien cohortes, y man
dados allí por los de Roma, que después de engañar 
a los iberos, buscaban someterlos por la fuerza. 

Era bárbara práctica de las tropas romanas, la de 
inutilizar para el combate, haciéndolos perder la ma
no diestra, a los que prisioneros caían en su poder, y 
aquellos infelices mutilados llegados a la fuente, 
habían poco antes padecido tal castigo terrible, que 
era primero que eso, honroso sacrificio hecho a la 
patria. 

Otros paisanos suyos consiguieron huir, y algunos 
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que la vieron escondidos, con rabia recordaban 
la escena horrible del feroz suplicio de aquellos sus 
hermanos, a quienes en el campo de la lucha, ponían 
el brazo tenso, y al ser horizontal, la hendiente espa
da de un forzudo sayón, de un solo golpe los cortaba 
la mano, que a tierra caía muerta, mientras que el 
mártir infeliz, enloquecido de dolor y de ira, al co
rrer, suelto ya, campo adelante, oprimíase el brazo 
ensangrentado, nublábase su vista extraviada, y pa
decía angustias indecibles. 

Y al sitio donde estuvo, pasaban a otro hombre, que 
mudo de terror, viera el horrendo castigo de su her
mano, y hacíanle sufrir la misma pena. 

Y aquel tremendo acto se repitió en los que hubo 
prisioneros, que dispersos después, al ir huyendo 
daban mil alaridos, y vueltos al de Roma, proferían 
maldiciones levantando sus brazos, que trochados y 
fieros, y a la vez dando sangre, extremecían de si
niestro terror. 

Conterráneos y amigos de las víctimas, salían en 
auxilio de aquellos desgraciados, y en tanto, los ver
dugos comentaban con frase cruel y dura, el atroz 
escarmiento que acababan de hacer. 

Empero allí había uno, que estaba impresionado 
tristemente. 

Era él, un legionario, bretón de nacimiento y joven 
todavía, que había presenciado muchas veces marti-
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ríos semejantes, pero a quien el descrito le afectó 
como nunca, al ser testigo del hecho noble del va
liente Ana i (1). 

Este era un carpetano, mancebo hermoso y fuerte, 
que fué hecho prisionero con un hermano suyo, casi 
niño, y llegado al suplicio y perdida su diestra, no 
huyó como los otros, y cuando la fraterna iba a caer 
hendida, con su izquierda paró el brazo al verdugo, 
deteniendo su espada, y en bárbaro cartigo de su ac
ción generosa, ambas manos perdió, sin que tampo-

(1) ANAL Hermano en lengua ibérica. 
Este nombre, es raíz etimológica de otros comunes y 

propios actuales, en variadas y distantes regiones de la 
península. 

En la provincia de Salamanca, ha dado origen al nom
bre de los pueblos, ANAYA DE ALBA y A N A Y A DE 
HUEBRA. 

ANAYA (Anaia) es el femenino de anai y por lo tanto 
significa hermana. 

Se ve que Castilla conserva este nombre, casi sin varia
ción en su letra, aunque se haya olvidado su sentido. 

En catalán es muy curiosa la evolución, de este voca
blo, pues de Anaia, se ha formado Nóia o Nova, como 
en San Sadurní de Noya, nombre compuesto que ya hay 
quien escribe San Sadurín d' Anaia, con lo que este úl
timo vocablo aclara su origen ibérico. 

De Anai y Anaia, derivan las palabras Noi y Noia, niño 
y niña en las que, aunque cambia el valor ideológico 
que tienen ambas palabras ibéricas, se conserva sin em
bargo en cierto modo, el primitivo carácter familiar de 
las mismas. 

En Galicia también hay el nombre Noya; y los nom
bres Noja y Nolla son variantes del mismo. 
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co, su heroico sacrificio evitara a su hermano más 
pequeño, la cruel mutilación. 

Si el rasgo nobilísimo admiróle, el terrible escar
miento estremeció de horror a aquel soldado, que 
triste y pensativo vio correr a los dos. 

La sangre que manaba de los brazos de Anai el 
valeroso, escribía con rojo su martirio, y conmovía al 
guerrero, que también noblemente, resolvió que sus 
armas no se alzaran ya más contra el de Iberia, y ace
chando un momento favorable, con cautela salió del 
campamento, y tomando el camino de una hondura, 
dejó en ella su arreo de soldado de Roma, y luego, 
presuroso, buscó a los carpetanos, y los dijo en su 
lengua que era amigo, y no hubieran temor. 

Ellos viéndole inerme, como eran confiados antes 
que recelosos, dieron fe a sus palabras, y él buscó a 
los heridos, llevólos a la falda de una loma, y al lle
gar a una peña, buscó una cavidad que estaba oculta 
por matojos y arbustos, y haciendo unos sonidos gu
turales, esperó unos momentos. 

Por una especie de ventana alta, practicada por 
dentro de una cueva que formaban las rocas, prime
ro miró un hombre, y luego dijo: 

—Keltio, que me pedís. 
—Egoki, amigos traigo, tengan cura y albergue. 
Franqueóse la entrada de la gruta, y a poco en 

ella entraron los lisiados, y el dueño, estremecido de 
ver aquellos tajos tan cruentos, sin perder un instan
te, buscó estopas y cuerdas con que ligar los brazos 
de los jóvenes. 

Primero atiende a éste que por sus dos heridas se 
desangra,—dijo Keltio, y a Anai se refería, pero Anai 



P U E N T E S A N T A 153 

3e rogó, que antes curara el brazo de su hermano, que 
era más débil que él. 

El bretón escuchándolo, otra vez admiró a aquel no
ble ibero, que al igual que los otros fué curado de pri
mera intención, como en la guerra atajaban la sangre 
a los heridos. 

Ayudaban a Egoki en tales curas, otros hombres y 
Keltio. 

Egoki, que era vasco, y legionario huido del servi
cio, ignorado vivía en aquella cueva. 

Hacía muchos años que hubo amistad con Keltio, 
y un día que éste cazaba, Egoki (1) que le vio fortui
tamente, se descubrió a su amigo y le llevo a su gru
ta, ofreciendo ocultarle si alguna vez también se de
cidía a dejar al romano, y en Keltio, desde entonces 
prendió más vivamente el pensamiento de huir de la 
milicia en que servía, y cuando presenciara el bárbaro 
martirio de Anai y de su hermano, pensó en efec
tuarlo siguiendo a los heridos, y resolvió también 
acompañarlos a la cueva de Egoki, que era cerca de 
allí, y en ella misma tener él refugio, en tanto que 
empezaba nueva vida. 

Egoki, Keltio y unos carpetanos que habían salido 
ilesos de la lucha, por la noche prestaron sus auxilios 
a los mozos heridos, y apenas comenzó a rayar el al
ba, Egoki fué a las chozas que había cerca demandan
do socorro, y siguiéronle al punto muchas gentes, lle
vando harina, leche y remedios diversos, entre ellos 

(1) EGOKI. Este nombre significa convenio. 
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un aceite derivado de sagrada verbena (1) y de otras 
plantas, que a la herida de sangre daba cura con mu
cha rapidez. 

Cuando Egoki volvió, ya no vivía el hermano 
de Anai. 

Los restantes sanaban de sus llagas, mas se encon
traban débiles y flacos y la pena que habían de ser 
jóvenes y verse casi inútiles, amargaba su vida. 

Y aún no se habían repuesto, cuando por cerca del 
refugio en que eran, pasó una vez un joven, manco 
también por golpe de la espada bárbara del romano, 
el que hablando con ellos esto dijo: 

—Si una mano perdí, me queda la otra, y no he de 
estar ocioso si se lucha. 

—Y yo,---repuso Anai,—si no con ellas, modo ha
bré de ser útil a la patria. 

—Todos querréis servirla así que cojáis sangre,—a 
los lisiados expresó el mancebo,—y si queréis te
nerla nueva y fuerte, bebed de los raudales de Broc 
Eako. 

A quien bebe agua allí,—siguió diciendo,—los 
huesos se le esconden por mucho que le salgan. 

Yo de ello puedo daros testimonio, pues sané por 
que allí busqué mi cura. 

—¿Donde es tan buena fuente?—Keltio preguntó 
al joven. 

(1) VERBENA. Las diferentes especies de verbena, a 
más de simbólicas, eran plantas de las que se sa
caban productos curativos y hoy mismo se usa en la 
fabricación de licores estomacales la verbena olorosa o 
hierba luisa. 
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—Bastante de aquí dista,—éste repuso,—y es pre
ciso pasar unas montañas que en el mismo verano 
guardan nieve; y después va el camino dando vuel
tas, por cabezos y umbrías. 

—Vamos a Broc Eako—dijo Anai a los suyos. 
Mejor que nuestras lenguas, nuestras llagas dirán 

a los de Iberia, que el extranjero a someternos viene, 
y a las gentes que hallemos, conveniente será mos
trar los brazos, para que a su amistad no se con
fíen. 

—Yo seré vuestro guía,—los dijo el joven manco,— 
porque ya sé el camino que ha de andarse. 

Y vos venid también en nuestro grupo,—pidióle 
Anai a Keltio,—pues visteis la crueldad de los de Ro
ma, y podréis relatar nuestro suplicio. 

—Con vosotros iré;—Keltio repuso—y todos des
de tierras carpetanas emprendieron su marcha hacia 
Vetonia. 

Su paso por los pueblos, era pregón de guerra que 
enardecía al país. 

Keltio explicaba en todos, la ambición insacia
ble de el de Roma y el martirio de aquellos in
felices. 

Y al hablar, elogiaba la heroica acción del doble
mente inválido y su fraterno amor, y así, en aquella 
marcha, no pocos los seguían y auxiliaban y todos 
los miraban como a héroes. 

Keltio, al llegar a tierras de Vetonia, notaba que 
las gentes decían palabras celtas incorporadas al idio
ma ibérico, y en aquellas barreras montañosas, creía 
ver una raza, de costumbres en algo semejantes a las 
de Keltia su país lejano. 
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Y agradábale mucho la manera como los montañe
ses eran acojedores, pues siempre acompañando a 
los inválidos, subieron los estrechos vericuetos hasta 
ser en la altura de las cimas, marcadas con las nie
ves perdurables, y luego, en las bajadas de la sierra,. 
lo mismo los guiaron hasta llegar al campo deleitoso, 
donde se hallaba la sagrada fuente. 

Fué la llegada, un día, de esos claros y fríos que 
manda primavera, y en las inmediaciones de Broc 
Eako había muchas personas, que aterradas, vieron 
aquella extraña procesión de lisiados infelices, a los 
que aquel camino tan penoso, hizo mayor el vivo 
sufrimiento que los salía al semblante, y una honda 
pena conmovió al concurso, al ver a tantos jóvenes 
con la mano cortada, y pronto se acercaron a ofrecer
los víveres abundantes. 

Y en el corro, que en torno de ellos se hizo, se vio 
luego a un anciano con extraño indumento, cual sa
cerdote que era de aquella primitiva religión de Ve-
tonia, quien rígido y solemne, se acercó a preguntar 
a los lisiados el motivo de sus mutilaciones. 

Anai se le explicó en pocas palabras, y el régulo 
de Neila que le oyera, llévesele con él, e igual a Kel-
tio, y a todos los restantes acomodó con gentes de 
su tribu, que habían ido a la fiesta que se iba a cele
brar. 

y comenzó la noche, y su tiniebla a todos envolvía, 
y todos esperaban silenciosos que saliera la luna, y 
cuando ya fué ésta en el espacio, encendió el sacer
dote un gran montón de leña de ramaje, puesto en 
torno de un palo que había hincado en el suelo, y 
pronto se elevaron a la altura las llamas rojas de 
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una ardiente hoguera, cuya oscilante luz y la tran
quila del astro de la noche, una escena fantástica 
alumbraban, pues todos los presentes daban vueltas 
en torno de aquel mayo (1) haciendo al par extraños 
movimientos, unas veces pausados, rápidos otras, 
luego más veloces, para volver a lentos y acelerar 
el ritmo nuevamente, según le regulaba un canto reli
gioso, que todos entonaban a la luna. 

Y en él, pedían a Eako, que los peligros de la no
che negra sus rayos disiparan, que su faz asomara al 
esconderse el sol tras de los montes, y que al hacer 
camino con estrellas los enviara su luz. 

E l cántico tenía fervores de plegaria, expresiones 
de humilde acatamiento, petición de favor, y con ru
deza, al astro relatábanle sus cuitas, en tanto que la 
luna, llena y clara, navegaba esplendente en el vacio, 
buscando las alturas del espacio. 

Por fin, el sacerdote que miraba en la fuente refle-

(1) MAYO, en este caso expresa hoguera. 
En la provincia de Salamanca se llaman mayos a las 

fogatas que se encienden en !a noche de San Juan. 
Cuando las hogueras se quería que levantaran mucho 

las llamas, se ponía la leña alrededor de un palo alto, y 
quizá por eso se las llama mayos. 

Estos regocijos públicos han dado carácter cristiano 
a otros antiquísimos actos religiosos al par que festejos 
populares, del modo mismo, que la fiesta de la Cruz de 
Mayo ha cristianizado otras anteriores festividades pa
ganas, que tenían efecto cabe un mato, celebrando en 
su torno con danzas y alegrías la nueva llegada de la 
primavera. 

Maio, acaso en lengua ibera diga árbol. 
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jadas las luces del planeta, puso en alto las manos, 
y al momento cesó el extraño cántico, y a mil ojos 
atrajo su figura hierática, y su rostro, al que daban 
luz y sombra los reflejos de aquellas amarillas lla
mas movibles, llamas oscilantes, que en momentos 
ardían fuertemente, y en otros se quedaban morteci
nas como si ya aquel fuego se extinguiera, y Kel-
tio (1), que atentísimo observaba a sacerdote y fieles, 
creía recordar esas, nocturnas y extrañas ceremo
nias, pues al ser de la céltica Bretaña, aunque salie
ra de ella casi niño, eran en su memoria otras danzas 
rituales, parecidas a aquellas que veía practicar en 
aquel claro del bosque, rodeado de robles corpulen
tos cuyas copas, la luna contorneaba con sus refle
jos fríos, y la acción, y el lugar que era sagrado, y 
aquella hora propicia al misticismo, de consuno de
jaban en el alma un extraño temor. 

Seguía el sacerdote siempre junto a la fuente, y a 
un signo suyo, el régulo de Neila le llevó a los man
cebos mutilados, y el oficiante mismo, diolos agua, 
lavólos las heridas, y así los dijo, con acento grave: 

—Belenno os mire, y que la clara Eako la salud os 
devuelva. 

Seguid en Neila en lo que os sea provecho; bebed 
el agua de esta santa fuente. 

No os ausentéis mientras la hoguera dure. 
Id luego con el régulo y él os atenderá. 
Apenas esto dijo, volvió a regir la fiesta religiosa, 

y a su palabra fuerte, conjuraba los males variados, 
que del calor al frío padecían los hombres, las va-

(1) KELTIO, esto es, celta. 
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cas, las ovejas, y a los conjuros contestaban todos 
con un jijeo (1) extraño, que quebraba el silencio de 
la noche y devolvían los ecos, que según sus creen
cias, eran voces que profería Maimón, quien de con
tinuo con las fieras luchaba, y cuando el mayo al 
fin llegó a apagarse, terminó aquella fiesta religiosa, 
y a la luz, aún brillante de la luna, por distintos ca
minos se dispersó la ingente muchedumbre. 

Por el de Neila, al régulo seguían, el celta, los 
inválidos y Keltio y más que imaginaban, el jefe pro
veyó para sus huéspedes, que en Neila residieron 
varias lunas, para beber el agua de Broc Eako, y así, 
bien atendidos, y haciendo su camino diariamente 
del poblado a la fuente salutífera, a su placer vaga
ban por cerros y por valles, y habiendo buen patrón, 
que a sus cuidados aunaba cortesía, en corto espacio 
parecieron otros, y al subir a las cimas pedregosas, 
conocían ganar fuerzas, y notaban que aquel aire 
serrano, oreaba su piel, e iba secando sus recientes 
heridas. 

Un día, hasta la fuente, fué con ellos el régulo. 
Llegaron a aquel sitio con la fresca, y a tan tem

prana hora, allí acudían tórtolas, jilgueros (2) y otra 

(1) JIJEO. El jijeo es grito colectivo, inarticulado y 
de expresión jubilosa comunmente. 

Acaso se jijea en parto de la zona del Oeste de Espa
ña, desde que los celtas expresaran así conjuntamente 
sus alegrías y otros sentimientos. 

(2) JILGUEROS. Este nombre alude quizá al canto 
do este pájaro, como alude a su plumaje multicolor su 
otro nombre regional colorino. 
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volatería que iba a beber y luego a solazarse en 
tal paraje alegre, y viendo que llegaba un grupo 
de hombres, las tórtolas huyeron asustadas y otros 
pájaros fueron a ocultarse en las yedras, que orlaban 
todavía la roca donde Neska hubo el sepulcro, y al 
reparar en el adorno bello, siempre vivo y perenne, 
que semejaba rodear la piedra en un abrazo estrecho 
y amoroso, el régulo los dijo, que en lo alto del pe
ñasco, decía la tradición, que descansaba una donce
lla valerosa y noble, que en día de peligro dio su 
vida por salvar a los suyos. 

La narración que el régulo los hizo de los hechos 
de Neska, tenía la poesía de una leyenda heroica y 
sugestiva, que enseñaban los padres a los hijos, y 
como referida fué mil veces, todos la conocían en la 
comarca y las gentes miraban con respeto el monu
mento rústico y sencillo, y creían que la planta tre
padora, mantenía cerrado aquel sepulcro, que nunca 
debía abrirse, y ni una sola rama cortaban de la ye
dra reluciente, que orlaba con su verde aquel pe
ñasco. 

Todos oían al régulo con marcada atención y más 
el celta, quien cotidianamente observaba el país, y 
notando que había muchas personas de blanquísima 
tez, de pelo rubio y pupilas azules, le parecía que ha
llaba semejanza, entre su propia raza fuerte y noble, 
y la de aquellos montañeses francos, y al régulo pedía 
noticias de aquel pueblo y también, de los otros más 
distantes que vivían en terrenos de Cantabria; pero 
el régulo solo pudo decirle, poco, de su tierra, a la 
cual los vetones se hallaban apegados tan fuerte
mente como las encinas, que hundían en el terreno 
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sus raíces, en fortísimo abrazo con la madre común, 
e igual que esas raigambres en el suelo se ocultan 
hondamente, se escondía el origen de la estirpe veto-
na en un ayer profundo y lejanísimo. 

Otro día que fueron a la fuente, oyeron un mugi
do que venía de la entrada del bosque y a poco vieron 
cómo, salía de él un añojo pelinegro, que llegando 
hasta un charco que allí había, humillando el testuz 
bebió un espacio, y después, levantando la cabeza 
mostró su hermosa lámina. 

—Este ya se defiende de los lobos—dijo el régulo 
viéndole. 

Y luego añadió así: 
—Maimón le guarde. 
—¿Quién es Maimón? —al punto dijo Keltio. 
—Maimón... Maimón...—el régulo repuso, como 

reconcentrando el pensamiento—, Maimón fué un 
rey venido a nuestras tierras, desde otras tierras, que 
jamás supimos cuales pudieran ser. 

Entonces solo cabras y ovejitas pastaban estos 
campos, y el lobo las mataba de continuo. 

Maimón, que perseguía a las fieras y monstruos, 
al saber de las muchas alimañas que aquí a los mo
radores afligían, una vacada trajo, que fué la primiti
va que hubo en este país. 

Y los valientes toros, más fuertes que las otras 
fuertes fieras, las daban muerte al acercarse a ellos. 

Por eso en los caminos, muchas veces se ven to
ros de roca, que espantan a los lobos. 

—Algunos toros de esos hemos visto—el celta dijo 
entonces,—mas dijeron que guardan a los muertos 
que cerca de ellos yacen. 
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—Y al mismo tiempo ahuyentan a las fieras, que 
temen a los toros, porque saben que siempre dan 
la cara,—el de Neila repuso. 

Keltio volvió a decirle: 
—También osos de piedra hemos hallado. 
—Sí;—contestóle el régulo,—porque el oso nos 

guarda las cosechas, de pan, y de otros granos, que 
el jabalí voraz busca y destroza. 

Por eso en los trigales ponen osos, puesto que al 
oso esquivan, los animales que devoran trigo. 

Sabía Keltio que Céres los campos protegía, mas 
antes nunca supo, que los osos guardaran los sembra
dos y tuvo esa creencia por mucho más antigua que 
el mito de la diosa mencionada, y no creyó que fue
ra su origen oriental, sino del norte, y así volvió a 
pensar en que era dable, que existiera un lejano pa
rentesco, que alcanzaba a norteños, a vetones y a 
otros pueblos de Iberia. 

Pero Keltio también había observado que igual 
que osos y toros, había cerdos de piedra de granito, 
y al de Neila pidió que le explicara qué simbolismo 
habían. 

—El cerdo,—dijo el régulo,—destruye las culebras 
venenosas. 

Este país se vio plagado de ellas, y personas y bes
tias, en gran número, perecían picadas de esa sorda 
serpiente que abate al bravo toro, y por ello Maimón 
trajo los cerdos, que en los terrenos donde se refu
gian, buscaron a las víboras dañosas y limpiaron los 
campos de reptiles. 

Keltio, con los romanos había recorrido el sur 
de Iberia en donde perduraba todavía, la tradición 
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del fabuloso Hércules, cuyo mito llevaron hasta Ga-
des las antiguas colonias de fenicios, que allí se es
tablecieron; y en Maimón encontraba el mismo sím
bolo de admirado poder, y el antiguo soldado del 
ejército que era brazo de Roma, deducía que el mun
do es de la fuerza, y que en todos los tiempos, la ad
miran, y aún se rinden a su influjo los pueblos y los 
hombres. 

Y Keltio ya creyó, que toros, osos, y toda la otra 
fauna litolátrica, que había en el país, representaba 
el culto que rendían los vetones al valor y a la fuerza, 
y que acaso los toros y los cerdos, también simboli
zaban la riqueza pecuaria de Vetonia. 

Mientras hablaron lo que queda dicho, empezó un 
aguacero, que pronto convirtióse en granizada, y 
guarecidos junto a unos peñascos, miraban desde allí 
cuan fuertemente las piedras deshojaban a los ár
boles. 

—Mal para el campo,—Anai dijo a los otros. 
—Pero viene con ruido,—hablóle el régulo, y ter

minó diciendo esta sentencia: 
—«Líbrate de los daños sigilosos». 
—Librémonos del hombre,—dijo Keltio. 
Yo cuando fui soldado, vi que al pasar la guerra, 

quedaba el campo lleno de difuntos, como aho
ra queda de hojas que a las plantas el granizo 
arrancó. 

Y los hombres de todos los países, siempre hallarán 
motivos de discordia que interrumpan la paz. 

La posesión de un trozo de terreno, desavino mil 
veces a las tribus, pues vecindad lo mismo que con
cierta buena unión muchas veces, otras querellas 
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causa, y en la guerra, más grande es el estrago, cuan
ta es más la ambición. 

Puedo hablaros como hablo, porque no soy de Ro
ma, aunque soldado de ella muchos tiempos a la 
fuerza haya sido. 

—Larga experiencia habréis sobre la guerra,—a 
Keltio dijo el régulo, 

—Sí, contestó el bretón. 
Yo luché en Zama, donde hundióse la fuerza de 

Cartago y la de Roma se elevó triunfante. 
—¿Y qué juzgáis mejor para los pueblos,—interro

gó el de Neila,—que hayan poder, o que antes que 
ser fuertes busquen sabiduría? 

—Primeros que sean buenos, pues sabio sobre to
dos, es quien sabe hacer siembra de bienes, y esa 
debiera ser labor primera, que ninguno excusara,— 
dijo Keltio y después siguió hablando: 

—En la cadena de oro, que enlaza a los que fue
ron, con los que en vida son, y los que vengan al 
correr de los tiempos, el cuidado del viejo ya caído, 
la previsión que tuvo, es bienestar de los que de él 
descienden. 

El que antes de dormir el sueño último, a los suyos 
dio enseño provechoso, inculcó la honradez, legó 
sapiencia, y de estos y otros modos semejantes los 
trazó su vivir, con esas obras él mismo diose vida, 
porque no muere el bien, y quien le enseña, vive en 
sus buenos hechos. 

Mas el mal, sigiloso nos persigue, y siempre hay 
que temerle, pues su raíz se hunde y se afianza en 
nuestra condición, que por humana de suyo es mise
rable; pero menos será mientras hagamos por practi-
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car el bien, que es su remedio, y sin morir se tiene 
muerta el ánima cuando domina el mal, puesto que 
es éste especie de veneno del espíritu. 

La vida tiene muchas amarguras. 
Necesarias son unas, que la tierra es camino de 

abrojos casi siempre, y los dolores nobles nobilizan, 
y el dolor que sublima es dolor santo. 

Tal el que sufre Anai. 
',' Pero hay también especies de dolores de grado 
bajo y torpe, que nacidos del mal, de mal son siem
bra, y estos producen lágrimas que riegan las mise
rias de la vida, con llanto que no sirve de remedio. 

Lobo es para los hombres sus hermanos, el que a 
otro hermano daña en su persona u honra, y el que 
a sabiendas caúsale perjuicios, y no obra bien el que 
no evita males, si evitarlos pudiera, porque és obliga
ción ser generosos y de intención benigna. 

¡Cuanto mejor que reparar un daño, es impedir que 
el daño se realice! y basta muchas veces para ello, 
tan solo una advertencia, un consejo oportuno o bien 
otra manera oral o activa de buena voluntad. 

Esto hay que repetirlo muchas veces. 
Tantas y tanto tiempo, como sea necesario para 

que se obre así, y para que venza la buena condición 
a la más baja que también tiene el hombre. 

En el orden humano es cada uno como hoja que 
ha brotado de la rama, de un árbol perennal y corpu
lento, y de él es parte el tiempo que le adorna, y 
aunque de él la hoja caiga, el árbol queda, y otras 
nuevas le brotan de continuo y en sí y en otros árbo
les surgidos de su oculta raíz, sigue el follaje. 

Y es el árbol humano, árbol excelso, que sus bro-
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tes difunde por la tierra, y que hunde sus raíces es
condidas, quien sabe en qué insondables orígenes 
remotos; como tampoco puede imaginarse, por qué 
tiempos larguísimos ha de seguir la vida de la 
especie. 

Aquí el régulo dijo: 
—Corta en cada uno es; ya llego a viejo y conozco 

sobrado, que la mía a su término avanza poco a po
co, pero ahora que mi vista va cansándose, es cuando 
veo mejor lo que es la vida, y en algo se me aclara 
el gran misterio, lleno de variantes y de fines, que 
es el paso del hombre por la tierra. 

Y en la edad que ya alcanzo, a mis recuerdos uno 
las memorias, que oyera de los labios de otros hom
bres, que eran ancianos cuando yo era niño y refe
rían historias acaecidas cuando en el mundo estaban 
sus abuelos. 

En nuestra misma tribu vivía el viejo Ikartu (1), que 
por ser estudioso, fué el más sabio que habitó en 
nuestra sierra. 

De su boca aprendí diversas cosas, y todo cuanto 
dijo, tenía tanta enseñanza, que causaba placer el 
escucharle. 

Él me explicó las leyes y los usos, que a nosotros 
llegaron transmitidos, cual precioso depósito sagra
do por nuestros más remotos ascendientes, cuya 
memoria arranca de los hombres primeros, que vivie
ron en la tierra. 

7 hablando de eso Ikartu, muchas veces nos dijo: 
—De donde viene el sol vino la vida. 

(1) IKA.RTU. Palabra vasca. Significa escudriñar. 
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Nuestra raza, siguiéndole en su curso, sus hijos fué 
dejando desde oriente, hasta que aquí llegó. 

Por eso, hermanos nuestros, besa el sol cuando 
nace, cuando más alto se halla y cuando se hunde al 
fin, y su luz muere, dando paso a la noche. 

El camino del sol, fué el gran camino que a prueba 
puso a aquellos, que anhelosos siguiéronle en la ruta, 
que Belenno recorre en el espacio. 

Unos pronto cejaron, y bien cerca de oriente están 
sus hijos. 

Los que a mediar llegaron su carrera, habitan en 
las zonas encantadas, que en medio de la tierra el 
astro mira. 

Allí comienza un mar azul y undísono, y en sus 
riberas rubias, se asentaron innúmeros viajeros, que 
fundaron hogares numerosos, y extendieron su raza 
por páramos, por valles y montañas, cercanos a sus 
costas. 

Otros, del mar llegaron hasta el confín de la lejana 
orilla, y en poniente vivieron, pues desde el mar pa
saron a las tierras donde el naranjo crece, y a aque
llas donde cimbra airosa palma, y a las que en sí 
sustentan los olivos igual que en el oriente, y a otras 
pobladas de empinados pinos, y a las secas y rojas 
donde viven el roble y las encinas, y en largo cami
nar, al fin llegaron a divisar, envueltas entre nubes, 
las cumbres blancas de esta sierra nuestra, que seme
jaba un ara, que mil pueblos, podían mirar en torno 
de su altura. 

Aquella tribu, en su azaroso viaje, túvose varias 
veces por perdida, ya en el mar proceloso que sur
caron, ya en sus marchas larguísimas, por tierras 
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que cierran montes foscos, y que atraviesan ríos na
vegables, y estaba ya cansada de andar mundo a 
costa de trabajos y éxodo continuo y fatigoso, cuan
do llegó hasta aquí. 

7 contome el anciano que os he dicho, que hallan
do en estos campos tierras de paz, con pastos abun
dosos, agua corriente y pura, leña por todas partes, y 
buen modo de vida, la eligieron por patria, y como 
de las sierras pedregosas, veían que bajaba la abun
dancia que reparten las aguas por los campos, cre
yeron y creemos, que en sus cimas pone Eako la nie
ve, y que Belenno luego la difunde en fuerza de calor. 

7 fué la sierra ya, lugar sagrado para nuestros le
janos ascendientes, y a ella mira de entonces nues
tra raza, cuando a lo alto lleva el pensamiento, que 
porque es casi siempre por lo bajo, de ordinario en 
lo bajo se sujetan intereses pequeños, que la idea 
le impiden que levante lo que puede subir. 

Por eso los vetones primitivos nos legaron el culto 
a la montaña, como símbolo de esos ideales én los 
que el hombre olvida la rudeza de la ordinaria lucha 
por la vida, aspirando a otro modo de vivirla, que sea 
por más humano, más sensible a los males de los 
otros, más limpio de flaquezas y egoísmo. 

Quien tal siente, ya eleva su propia condición al 
mirar alto. 

La sucede algo así, cual cuando el ave que vive 
en la soledad, vé la bandada que levantó su vuelo, y 
hasta ella asciende rápida, y se suma a las aves que 
la forman, con . ellas se remonta hacia la altura, y 
ávidas todas buscan un más allá mejor, que en ellas 
vive, porque anhelo es principio de las cosas, y antes 
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que el hecho sea, le tiene que engendrar el pensa
miento, que es el gran creador. 

y una cifra de anhelos, infinita, incesante y varia
da, que los que viven sienten, y realizan o nó, pero 
que informa su pensar y su acción, y que desde ellos 
pasa a vivir en otros que los siguen, en forma igual 
de empeño de mejora de la vida común; esa es la sen
da, sinuosa y enigmática, por donde el hombre va 
en todos los tiempos. 

Y es su fé la que alumbra sus destinos, que por ley 
de la vida, se dirigen también hacia la cumbre del 
bienestar humano. 

No ha de llegar a ella sin desandar camino en oca
siones, porque el error nos guía muchas veces y ciega 
nuestra marcha, pero al fin, en la altura está el pro
greso, y quizás al subir hacia su cima, otra más pro
minente descubramos, a modo de otro empeño de 
nueva perfección. 

y día ha de venir, en que el hombre ame más a los 
hombres, en que el dolor vitando, en lo posible evi
tado estará, y en que ascendida a donde nunca estu
vo, la humanidad será como familia formada por mil 
pueblos diferentes, a la que aporten por distintos mo
dos, unos su ilustración, otros su esfuerzo, otros arte 
sublime, y en provecho de todos se difunda el bienes
tar que emane de la ciencia. 

En tal gran hermandad, para que el hombre apren
da lo que sepan en paises distantes del que habite, no 
será menester andar el mundo y observar sus costum
bres, sino que hombres habrá, que aprisionando las 
ideas en trozos de escrituras, en donde ellas terminen 
por signarse, será igual, que si a quienes las leyeren, 

'{:'-b~ 
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hablaran sabios que a ellos descubrieran los miste
rios profundos del espíritu, y sabrán de otros hom
bres, que vivieron predicando ideales de humanismo, 
y diranlos también, que igual los hubo que en su 
simple sentido de la vida, no hubieron más cuidados 
que vivirla con pan y sin tenerlos. 

Y como esos escritos han de decir de todos los 
países, contándonos sus hechos más notables, y de
jando memoria de los versos que hicieron sus poetas, 
y de a donde llegaron también en otras artes y en 
las leyes, escrito quedará lo que en el tiempo ande la 
vida humana, y también las costumbres y los usos 
que haya cada nación. 

Anai preguntó entonces: 
—En los tiempos futuros ¿han de vivir en paz 

todos los hombres? 
A esto repuso el régulo: 
—Difícil ha de ser quitar la guerra. 
Anai dijo a seguido: 
—Pues si en la vida dura la discordia ¿qué venta

jas habrá con el relato de los horrores que la guerra 
causa? 

Y el régulo, que había mucha experiencia, expuso 
estas razones: 

—Vemos que son los días claros y oscuros, fríos 
en invierno, varios en temporadas diferentes, y de 
calor y largos en verano. 

y conjeturo de ello que la vida es igual. 
Además, cada día que vivimos, tiene afán seme

jante al que tuviera el día que pasara, y el que ma
ñana alumbre, semejante a los dos habrá de ser. 

Lo mismo son las vidas de los hombres. 
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En las mismas edades tenemos parecidas aficiones, 
parecidos trabajos, y si bien se repara, poco se dife
rencian unos de otros en el vivir de todos, pues que 
vemos idénticos motivos para males y bienes en abue j 

los que en nietos, y al sucederse las generaciones, al 
igual en los hombres se suceden los vicios y virtudes, 
la armonía y la discordia, y son males y bienes pa
trimonio común. 

Mas quizá todo el tiempo que el sol luzca llegue 
a ser necesario, para que los humanos, que son los 
seres que han inteligencia, lleguen a comprender la 
tan sencilla razón, que nos enseña que el gran bien 
es ser bueno, y la paz premio de ello inestimable, y 
que la paz quebrantan las diversas especies de mali
cia, que de manera igual que entre los hombres, pro-
dúcense en los pueblos, que al ser enemistados, en
frentan y enemistan a individuos, que ni jamás se vie
ron, ni tuvieron motivo de querella. 

Y si ésta por la fuerza se dirime, se mezclan y con
funden dignidad con orgullo, y se tiene por bien 
cuanto va en daño del otro litigante, quedando sub
vertido el sentido moral por todo el tiempo que la 
paz se rompe, puesto que en lo que dura la discor
dia, se tiene como mérito el daño más o menos 
regulado que se inflige a otro hombre, buenos 
se llaman los nefastos hechos, el mal se hace vir
tud y en consecuencia se prepara otra siembra de 
desdichas. 

M i \ejez,—siguió el régulo,—tanto me ha compro
bado lo que digo, que llego ya a creer, que a la ma
nera que habernos muchas veces ceguera de los 
ojos, hay otras que oscurece nuestra mente la ce-
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güera moral, y es ella causa de infinitas rencillas y 
trabajos, y ya que aprender poco cuesta mucho, se
ría razón, que a modo de base y fundamento de la 
ciencia, se enseñara a los hombres a ser buenos, 
que el bien obrar liberta el pensamiento de enojos 
y temores, y habiéndola más libre, más clara habrá 
de ser la inteligencia. 

Antes que sabio, bueno procuremos al hombre. 
Por ello el lazarillo de la ciencia, debiera ser el 

bien. 
—Esa opinión os di cuando empezamos esta con

versación,—el celta dijo,—aunque es lo cierto, que 
la ciencia misma no podrá separar bienes y males 
según ellos están entremezclados, y a un tiempo 
mismo, arraigan y dominan igual en las personas 
que en los pueblos. 

Y el bretón a seguido refiriólos: 
—Cuando a Roma llegué desde mi patria, admira

ba la gran magnificencia de la sin par ciudad. 
Aquellas calles amplias y larguísimas, flanqueadas 

por templos y edificios tan bellos y suntuosos como 
nunca soñé; el movimiento y vida que encauzaban; 
el desfile continuo de vehículos en los que deslum
brantes de riqueza veíanse a las damas principales; 
el paso de milicias aguerridas, con arreos marciales 
y esplendentes, que a la par que alegraban la ancha 
vía, daban idea del poder terrible que tenía la re
pública, hicieronme creer que en Roma estaba la 
gran civilidad que había en el mundo, y era Roma 
el modelo de ciudades que debían imitar todas las 
otras. 

Empero luego vi, que en la gran urbe había mucha 
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miseria, que resaltaba más en aquel marco de abun
dancia y de lujo. 

Pobres madres famélicas y astrosas, pululaban 
por plazas y por calles, y en la opulenta Roma, 
había también legiones nutridísimas de tristes des
graciados. 

Primero tuve compasión de verlos. 
Después, como eran tantos, conocía que cambia

ba a indiferencia lo que antes era lástima. 
Pero la indiferencia ante el ajeno mal, ya es una 

culpa. 
Indica que se afloja el lazo que nos une a nuestro 

prójimo, y quise detener en sus principios esa relaja
ción del sentimiento. 

Y gasté los denarios que tenía, socorriendo a infeli
ces indigentes, y al mismo fin guárdelos una parte 
del pan que me asignaban. 

Pero Roma es tan grande, que a muchos di limos
na una vez sola, pues no volví a encontrarlos. 

Y poco tiempo luego, el ser extraño a todos los 
que hallaba, apagaba en mi alma los impulsos, que 
sentía, de auxiliar a tales pobres. 

y en ese mal, veía la consecuencia de la mucha 
grandeza de aquel pueblo. 

Nadie en él sabe del que va a su lado. 
Es seca, con exceso, la vida de esa urbe tan fa

mosa; allí no sale casi nunca al alma la alegría de 
hallar a los amigos, y la gran multitud con que te en
cuentras, es cual si te encontraras ante enigmas vi
vientes, que circulan en todas direcciones, a tí llegan, 
se cruzan y se alejan, y de su breve paso al lado 
tuyo, no queda más recuerdo, que el que quedan las 
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aguas del río Tíber cuando pasan por Roma hacia 
la mar. 

La vida de mi aldea había más jugo. 
Allí, si nó parientes, conocidos o amigos eran 

todos. 
La muerte de un vecino, a todos congregaba en su 

morada, y esa desgracia y otras, afectaban al bre
ve vecindario, que se unía en un solo sentimiento, 
porque allí los afectos no se esfuman, concentrados 
cual son, entre un escaso número de familias, que 
siempre participan de las penas que afligen a los 
otros. 

En las grandes ciudades, ni aún se sabe del bien 
o el mal ajeno excepto en las personas de amistad 
o familia, y las gentes que tienen viviendas inmedia
tas, con frecuencia parecen que residen muchas mi
llas distantes de las gentes que moran a su lado. 

Y a la par que circulan por los cosos opulencia y 
miseria, también se muestra el vicio por las pla
zas, y es allí como mal irremediable, acaso porque 
tiene más arraigo, cuanto más populosas son las 
urbes. 

Había empero en Roma un ansia de grandeza 
colectiva, que dominaba todo lo vitando que tenía la 
ciudad. 

El anhelo de hacerla soberana del mundo, era afán 
de patricios y plebeyos. 

Y Roma, siempre alerta, después que se hizo dueña 
del Oriente, de continuo observaba, recelosa, el 
poder que tenían los de Cartago en la tierra y 
el mar. 

y buscando humillarle, disponía sus tropas y sus 
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barcos, y sin cesar mandaba sus cohortes (1) a la tie
rra africana. 

Yo fui con mi legión, cuando llevaba muchos 
años morando junto al Tíber, y había ya recorrido 
toda Italia. 

Transcurrido el verano, embarcamos en Ostia un 
claro día, recien entrado otoño. 

Nunca estuvo el Tirreno más terso, ni le vieron más 
azul y apacible. 

No empañaba los cielos una nube, ni sentimos 
el soplo de la brisa; por ello nuestro barco, a fuerza 
de remar salió del puerto, y en mar libre reunióse a 
una gran flota, que a Sicilia hizo rumbo, avizorando 
siempre los marinos por si vieran naves enemigas. 

En las costas isleñas hubo más precaución, y en el 
estrecho fué peor el viaje, mas hubimos ventaja en 
que ya el viento comenzaba a moverse, y entonces 
los bajeles, extendidos los lienzos de las velas, más 
rápidos cruzaban sobre el piélago. 

Atrás quedaba Italia cuando el aire cambió, y el 
del oriente soplaba con tal furia, que a velas recogi
das, las olas empujaban nuestros leños, cual si quisie
ran desviar la ruta que llevaban las naves. 

El mar antes tranquilo, levantaba sus aguas agita
das, que azotaban las proas de los barcos, mientras 
que dentro de ellos, con esfuerzo violento y persis
tente, luchaban los remeros al unísono queriendo 

(1) COHORTE. Las cohortes eran respectoa la legión, 
lo que las compañías a los actuales regimientos. 

Cada legión se componía de diez cohortes y sumaba 
aproximadamente cinco mil soldados. 
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dominar el oleaje, y resbalando sobre el mar bravio, 
la flota fué acercándose a las vecinas costas afri
canas. 

Allí más prevención se bizo precisa. 
Los barcos de Cartago eran veloces, como otros 

no cruzaban el mar Medio, y de cualquier caleta o si
tio análogo, podían salir de pronto a combatirnos. 

Por eso, los bajeles marchaban como en orden 
de batalla y apercibidos para sostenerla, pero nada 
ocurrió. 

Por fin llegamos a una rada oculta, y allí desem
barcamos los soldados de las tropas de tierra, y guia
dos por guerreros nativos del país, hicimos marcha, 
llegando sin tropiezo al campamento que tenían los 
de Roma. 

En él se trabajaba con ardor sin igual. 
Los centuriones, de continuo instruían a las tropas 

en varios ejercicios militares. 
Arqueros escogidos, pasaban todo el día disparan

do las flechas, a diversas figuras colocadas a desi
gual distancia. 

Las máquinas de guerra se ensayaban, para que 
funcionaran sin tropiezo los ingenios mortíferos. 

Los jinetes corrían en sus caballos, y a carrera ten
dida, sus armas esgrimían adiestrándose en el mane
to de ellas; y Escipión mientras tanto, cautamente, 
pactaba con el jefe de los númidas, y cierto de su 
ayuda, vigilaba los movimientos del opuesto ejército, 
calculando su fuerza; y sabiendo que Aníbal dispo
nía de muchos elefantes, buscaba la manera de batir
le, y esperaba los últimos refuerzos que había de 
haber su hueste. 
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Estos al fin llegaron desde Iberia, donde Escipión 
estuvo gobernando con poderes de Roma, y de Ibe
ria también formaban tropas en las filas de Aníbal, 
obligadas por él, a ir en su auxilio, en la campaña de 
África. 

De tal guisa, los dos dominadores que iban apode
rándose de España, al hispano alistaban en su ejérci
to, y en lucha tan distante de su tierra, le hacían 
seguir su empresa y dar su sangre, enfrentándose 
hermanos con hermanos; que es visto muchas veces, 
que en la guerra se busca la victoria, aun hollando 
el derecho y la justicia, y el sumo fin de Roma y de 
Cartago, era vencer, aunque para ello hubiera que 
sembrar de dolores y de lágrimas el mundo conocido. 

Y un día, nuestro ejército, buscando al enemigo, 
le avisto en las estériles llanuras donde Zama se 
asienta. 

Como sierpe monstruosa, escamada de hierros des
tellantes, amoldando al terreno sus vértebras disfor
mes y prudente en su marcha, pasaba nuestra hues
te formando fila tal, que al tiempo mismo andaba por 
los altos y los hondos, y de cabeza a cola ocupaba 
cañadas y colinas, dejando como marca de su paso, 
el suelo removido, y levantada una nube larguísima 
de polvo, y a la par, por los aires, también rodaba el 
ruido de tanto hombre de guerra, que marchaba a 
tomar parte en la lucha, y cuando al fin enfrente se 
encontraron Aníbal y Escipión, y era inminente el 
comienzo de aquella gran batalla, un silencio solem
ne y expresivo, se produjo en el uno y otro ejército, y 
yo vi bien de cerca, que viejos legionarios de proba
do valor, que muchas veces pelearon en lides empe-

.<;i CAS 
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nadas, temblaban de emoción y habían el rostro mar
cadamente pálido. 

Igual ellos que yo, quizá pensaban en el país leja
no en que nacieron, y en trance de la fiera horrible 
lucha, recordaban los campos de su tierra y también 
a los padres y a los hijos, que allí lejos quedaron, y 
a quienes nunca más tal vez verían. 

¡Qué chica parecióme en aquel punto la grandeza 
de Roma, hecha sobre la ruina de otros pueblos, falta 
de medios propios de riqueza, y forzada a buscarlos, 
sojuzgando de nuevo territorios, y aumentando su 
ejército, con hijos de otras razas sometidas a su ra-
pacidadl 

Por grande tuve entonces la vida de mi aldea, que 
por ser pobre, no era conocida, y disfrutaba paz inal
terable. 

En ella apenas eran discernidas las leyes y dere
chos, mas el ajeno todos respetaban, y se pisaba en 
la mullida hierba, en vez de sobre el suelo artificioso 
de las vías de la urbe, y a cada paso hallábamos 
amigos, aunque no se encontrara, como en Roma, a 
tantos encumbrados personajes, cuya principaba, 
a mí, por extranjero, érame indiferente en el caso 
mejor. 

Esto hablando de aquellos caudillos y jerarcas, que 
regían la república, a los que por ser de ella legiona
rio me hallaba sometido, mas quienes sobresalgan 
por su ciencia y virtud, merecen loa donde quiera que 
moren, y quien hable la dulce poesía, que es esencia 
de gracias, y dulzura sonora, que fluye cual venero 
de palabras rimadas por el arte, es dicente genial 
que encumbra a Roma, si en la lengua de Roma ha-
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ce los versos, si es galo a Galia honra, si griego a 
Grecia aporta su tesoro lingüístico, y en cualquier 
punto que su cuna hubiere, honor dará a su patria 
más cumplido, que la honra que dio Aníbal a Carta-
go, cuando en Cannas venció, que Cannas tuvo al fin 
como reverso el desastre de Zama, (1) en cuyos 
campos esperaba Aníbal a las múltiples gentes de 
Escipión. 

Cada vez más pequeñas las distancias entre los 
dos ejércitos rivales, ya comenzaba el choque de las 
tropas, y no daba lugar a los ensueños de que antes 
os hablé. 

Familia, aldea, recuerdos de más dulces edades, 
todo borraba ya de nuestra mente, la certeza tremen
da del peligro en que estaba la vida, y la seguridad 
que aquel suelo que resecó el estío, rojo iba a ser, 
regado por la sangre, que empaparía pronto sus 
arenas. 

Poco después, docenas de elefantes venían a dis
locar las filas nuestras, y Aníbal, detrás de ellos, lan
zaba contra Roma sus soldados de a pié, mientras 
que a los romanos arengaban sus jefes y tribunos, al 
entrar las legiones en la lucha. 

Seguían los elefantes avanzando llevando castille
jos con arqueros, que desde las movibles fortalezas 
ofendían al de Roma; mas muchos otros diestros y 
elegidos, que Escipión preparara para entonces, con
certaron ataques simultáneos contra los colmilludos 

(l) La batalla de Zama se dio el día 19 de octubre 
del año 202 antes de Jesucristo. 
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negros monstruos, disparando tal lluvia de saetas, 
que hostigados por ellas los cuadrúpedos, no andu
vieron ya mas en la gran línea en que había comen
zado la batalla. 

Emiliano Escipión, para espantarlos, ordenó que 
sus músicas tocaran, a la vez estridentes e inarmóni
cas, y el ruido y los flechazos infinitos, que seguían 
disparando sus arqueros, asustaron a aquellos anima
les, que al fin se dispersaron temerosos, y en vez de 
ayuda, dieron confusión al ejército del púnico, que 
dejó abierta brecha entre sus filas, y aunque Aníbal 
buscaba rehacerlas, iba siendo vencido, y queriendo 
salvarse por audacia, lanzó a la lid por sitios dife
rentes, sus veloces caballos africanos, que expresan
do en relinchos su fiereza, y bien regidos por jinetes 
diestros, igual que un torbellino de centauros, al ga
lope venían hacia nosotros. 

Sus flechas se cruzaron con las flechas de otros 
guerreros que a su encuentro fueron, y unos y otros 
jinetes, mezclados en cruenta y espantosa lucha de
sesperada, cegados por la rabia, y poseídos de un 
afán destructor inenarrable, con espadas y lanzas, se 
mataban en medio de un terrible griterío, formado 
por los ayes de yacentes, sobre los que pasaban los 
caballos, por fieras expresiones de venganza y do
lor, y de continuo, se oía el choque del arma y la 
coraza, y arengas de los jefes, y mil ruidos siniestros 
y confusos que causaba la fiera horrible lucha, don
de no había piedad, y eran a modo de estertor del 
imperio de Cartago, que estaba en la agonía. 

Previendo Aníbal que iba a la derrota, por mil me
dios buscaba remediarla, pero cada incidente del 
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combate, era nueva sorpresa que estorbaba su em
peño, pues vio en sus propias filas, que tropas mer
cenarias de sus huestes, recelosas al verse acuchilla
das por las huestes de Roma, volviéronse contra las 
tropas mismas que regía el de Cartago, y éstas que 
ya se hallaban vacilantes, desmayaron del todo cuan
do vieron que siendo día sin nubes, el sol perdía su 
brillo, y que en plena carrera oscurecía, pues entró 
en un eclipse tan completo, que en poco espacio se 
esparcieron sombras, iguales a las sombras de la no
che. 

Fué fatal ese eclipse al poderío de Aníbal, porque 
en el corto rato que fué oscuro, huyeron de la lucha 
casi todas sus tropas auxiliares, y cuando al cabo el 
sol volvió a su brillo, el caudillo observó que eran en 
cuadro las alas de su ejército, contra el que se lan
zaban impetuosos los terribles jinetes de Numi-
dia, que entonces enemigos de Cartago, y unidos 
a los muchos escuadrones que Roma tenía en África, 
por arte de su táctica política, estaban en el campo 
de Escipión. 

Aún quiso Aníbal evitar la rota, en un desespera
do último esfuerzo, y reuniendo las tropas aguerridas 
que con él pelearon en Italia, púsose al frente de 
ellas, y fué sobre el romano en un ataque a fondo, 
que llegó hasta las filas que en reserva tenía preveni
das su caudillo. 

Mas allí sucumbían los de Cartago rodeados por 
fuerzas superiores, y comprendiendo el valeroso Aní
bal, que era inútil su esfuerzo, y que la suerte en todo 
érale adversa, salióse del combate con la gente que 
aún le pudo seguir, y perseguido de cerca por las tro-
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pas enemigas, huyó por fin del campo, donde roto 
quedó su poderío, y se amparó en la noche, que lle
gaba a prestarle favor. 

La mañana siguiente ya no fué de batalla, pero sí 
de venganza del de Roma. 

Ante las tropas de ésta pasaron los cautivos que 
se hicieron al ejército púnico, y los que conocieron 
desertores de las filas romanas, iban quedando pre
sos, para ser castigados a la vista de todas las 
legiones. 

Y de ellos, los latinos fueron decapitados sobre la 
misma arena de la lucha, y los que eran de Roma y 
en las filas de Aníbal combatieron, hubieron por con
dena cruel crucifixión, y enclavados y enhiestos en 
los leños, formaron aquel día larga hilera de reos 
expirantes infamados, cuyo suplicio atroz, era el cas
tigo con que Roma penaba a los traidores. 

Después, aquellos campos fueron de soledad y de 
recuerdo. 

Masinisa y sus númidas, aún buscaban a Aníbal y 
a los escasos restos de su hueste, y Cartago, sin fuer
za y vacilante, hizo paces con Roma. 

Paces que fueronla nuevos castigos y extrema hu
millación, y que pusieron desastroso final, al gran de
sastre, que en su propio país sufriera Aníbal. 

Por precio de esa paz, vimos un día que se reunió 
la flota de Cartago, y cuando ya los barcos se reunie
ron en una gran bahía de su costa, con una fuerte 
línea de cadenas cerraron los romanos la bocana, y 
sus buques, por fuera de aquel cierre, vigilaron 
el mar. 

Los vencidos hubieron después orden de abando-
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nar las naves, y saliéndose a tierra esos marinos, en 
sus barcos entraron los de Roma, y uno a uno los 
fueron dando fuego, y vueltos a los suyos esperaron 
que el fuego incrementase. 

Y pronto se elevaron a las nubes, las llamas que 
salían de los trescientos barcos de Cartago, y con
vertían en humo su terrible poderío naval, mientras 
que los marinos que antes los gobernaron, lloraban 
contemplando la destrucción de los veloces leños, 
que rápidos cruzaron sobre el piélago, donde entonces 
pintábase patética, la terrible agonía de la escuadra, 
de la que iban cayendo lentamente, los palos y las 
torres, y toda la otra obra, que al llegar a las on
das encendida, parecía gritar al apagarse al contacto 
del agua. 

7 de ésta se elevaban vapores densos, cual si el 
mar hirviese al sumergir los barcos en su báratro, y 
en tanto, al agua coronaba el fuego, y las llamas 
alzábanse movibles, siniestras, cegadoras, crepitan
tes, o parecían hundirse en el abismo y buscar lo pro
fundo de sus fosas, al reflejar su lumbre en la ondu
lada superficie del mar. 

y las velas que ardían, y las llamas que horadaban 
voraces la obra muerta, y el barco que anegado se 
iba a pique, y el que sin base ya, caía de lado y con 
el alto mástil se apoyaba en la ruina flotante de otra 
nave, que ya tenía su quilla casi oculta por las aguas 
aleves, y la terrible línea de los fuegos, que ardientes 
consumaban la destrucción de aquella gran escua
dra, era tal espectáculo, que visión del averno pare
cía, y en reflejos rojizos y oscilantes, se envolvían 
las montañas de la costa, las olas que rompían en la 
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playa, el mar, y el cielo que en el mar se mira, y 
los rostros de todos los guerreros que estábamos 
allí. 

Rabia y dolor decían los gestos de la gente de Car
tago; contento reflejaban los de Roma, pues la voraz 
hoguera los donaba el dominio naval, y cuando iba 
quedando consumida, y el sol, no detenía ya sus ra
yos en los humos y llamas, sobre el agua flotaban 
desiguales maderos, negros por el incendio de las 
naves, despojos de la escuadra de Cartago, fuerza 
temible que hubo su república, brazo que ejecutaba 
sus empresas, que deshecho quedara en la bahía que 
allí formaba el mar. 

E indiferente a las humanas lides, el sol iba ascen
diendo en su carrera, y por igual a todos enviaba la 
gloria de su luz. 

Y a poco, el movimiento de las olas, por las cos
tas echó los pobres restos de los que fueron orgullo
sos buques, y aquella misma tarde, fué borrada la 
huella del estrago, que hubiera en la mañana, y en 
el siguiente día, a velas estendidas navegaban por las 
aguas aquellas los trirremes de Roma, quedando se
ñaladas las estelas por el tranquilo mar. 

Unas horas después, no descubrimos ni restos de 
los barcos de Cartago, y la noche cayó serena y 
clara, y en la playa rompíanse las olas, quebrando 
su fiereza en las arenas doradas y menudas, o estre
llando su furia en las enhiestas rocas, que detenían 
su vaivén. 

Nada había ya que hacer, y hubimos orden de vol
ver tierra adentro. 

Ya era el invierno cerca, mas pasamos calor al ir 
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llegando a inhóspitos parajes de aridez extrema, y har
témonos de andar por territorios desnudos de verdor, 
faltos de sombra, plenos de cortaduras y peligros, 
y a más de la fatiga, hubimos el tormento de la sed. 

Aún en África estuve largo tiempo, yendo por des
campados y arenales, y al fin un día supimos, que el 
de Cartago abandonaba Europa, por condición de paz 
que se le impuso, y mi cohorte destinada a España, 
a España marcharía prontamente. 

No pequeña alegría me produjo tal nueva. 
Formaban con nosotros muchos hombres que ha

bían estado allí, y ellos decían que era muy bueno el 
clima, y noble el natural de los hispanos, y de Béti-
ca hablaban cual país de ensueño, por la fertilidad y 
la belleza de sus huertos y campos fértilísimos, y 
acabada la lucha con Aníbal, dijeron que había 
paz en el país; y yo que aunque guerrero paz quería, 
sobre todos los bienes de la España anhelaba la paz, 
que parecía que iba a encontrar en ella. 

7 al cabo para Gades embarcamos, y al llegar en
contré, que era tal puerto, que igual no le tenían los 
de Roma; y a Gades vi que innumerables gentes 
iban a comerciar, aun desde pueblos muy distantes 
de Iberia. 

Allí arribaban desde costas de Asia, barcos carga
dos de preciosas telas, que portaban también otros 
productos. 

De poniente acudían con cargamentos de pieles de 
leones y marfiles. 

De Onuba (1) con pescados y metales. 

(1) ONUBA. Nombre que tuvo antiguamente Huelva. 
r> 
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Del interior portaban lanas blancas, óleo dorado, 
vinos excelentes y muchos más productos escogidos, 
y alegría me fué ver tantos hombres de tan diversos 
pueblos, concertados y en paz, yo que había visto que 
unas razas con otras guerreaban, y que sin tregua en 
su furor, lucharon los de Cartago y Roma. 

El interés en pugna, enciende las querellas, medita
ba, y si es común, la paz se hace más firme, lo mis
mo entre los hombres que en los pueblos. 

Númidas y romanos, tan distintos por su lengua 
y su raza, celosos de la gloria y la riqueza que Car
tago alcanzó, la deshicieron, aliándose para ello con
tra Aníbal. 

Guerra busca ahora Roma, que ya no habrá rival, 
en la conquista de Iberia y de los pueblos, donde pri
mero estuvo el de Cartago. 

A eso fuimos a Gades los soldados de la legión en 
la que yo formaba, y por ello quedaron en tal urbe 
algunos cientos de hombres, y a otros, por mar, man
dáronnos a Onuba, que es la más grande y rica ciu
dad de una gran zona del suroeste. 

En ella había bajeles que cargaban metales, y 
en tal ruda faena multitud de operarios se ocu
paban. 

Las naves de romanos, desde entonces tuvieron 
privilegio, de hacer carga primero que las otras que 
hubiera de cualquier otro país. 

Signo era del dominio que Roma tenía ya en aque
llas aguas, que también reflejaban grandes barcos de 
Grecia y de Fenicia, y otros de poco porte, proceden-
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tes de pueblos que habían costas, en el mar que lla
mamos Tenebroso (1). 

Pocos días después, hubimos orden de internarnos 
en tierras onubenses. 

Sorpresa me produjo aquel terreno, con multitud 
de minas, de las cuales asiduos operarios sacaban 
plata y cobre. 

Y en moldes vaciados en la piedra, hacían las figu
ras de las hachas, las puntas de las flechas y las 
picas, los anzuelos de pesca, y muchos variados ador
nos, utensilios y figuras, todo lo cual se forma, rom
piendo con el fuego la dureza que tienen los metales, 
que líquidos vacían en los moldes, y a su dureza pri
mitiva vuelven, cuando el metal se enfría, pudiendo 
ya emplearse en su servicio, el arma o artefacto que 
así se construyó. 

En otros campos vense labradores que trabajan la 
tierra. 

En aquel territorio son más los operarios que viven 
de las minas, y que truecan por trigo y provisiones, 
los objetos de bronce que elaboran, y las joyas argén
teas, que trabajan con arte y con esmero. 

¡Cómo cambia la vida, según el medio que la vida 
tienel 

Los de Onuba son ricos, y siéndolos más fácil sos
tener su vivir, son dadivosos, y menos que los otros 
previsores. 

Entre ellos hay también gentes extrañas, porque 
acuden allí de muchas partes hombres que quieren 
conquistar la vida. 

(1) TENEBROSO. Antiguo nombre del mar Atlántico. 
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Es pueblo hospitalario, y en él cerca de un año 
residimos, y desde allí salimos para Hispalis. 

En Hispalis estuvo mi cohorte lo que dura una luna. 
Es la ciudad más grande de la Bética. 
A ambos lados del río están sus casas, casi todas 

risueñas y sencillas. 
De Roma se recuerdan los grandes edificios, las vías 

alineadas y la magnificencia de la urbe, al par que la 
diversa condición de los hombres. 

De Hispalis, el buen trato de aquellos habitantes, 
que todos son iguales en llaneza, todos son ge
nerosos y afectivos, y entre sí, como hermanos que 
se estiman. 

En tal fraterna unión está el encanto del vivir his
palense, que ella baja el orgullo de los ricos y eleva 
a los humildes, hace de todos uno, y la vida es tan 
plácida y sencilla, que vivir en Hispalis, es como dis
tanciarse de ambiciones y luchas. 

Es tener paz, y no turbar la ajena, y no se olvida 
nunca la belleza de sus campos hermosos, la dulzura 
de su benigno clima, la franja azul del río que refleja 
el azul puro del cielo, y allí la vida es lucha menos 
dura, pues sus campos ubérrimos, ofrecen la manera 
de ganarla, y el Betis se la lleva hasta la urbe, pues 
muchos pescadores, viven buscando en él las dulces 
presas, que viven en sus aguas abundosas. 

Otros bellos poblados, bien cercanos, entonces 
recorrí y recuerdo de ellos a Carbona (1), que ha 
tierras bien regadas, y a Axti, (2) a la que también 

(1) CARBONA, hoy Carmona. 
(2) AXTI, hoy Lora del Río. 
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el Betis besa, y a Astigu (1) con magníficos viñe
dos, y a Aurigia (2) de frondosos naranjales que 
alegran su campiña dilatada, y a Auticaria (3) que 
esconde entre la sierra su poblado estendido y pinto
resco, y hasta Calpe (4) bajé, y de sus peñones la 
pétrea altura contemplé admirado, y de Arci (5) 
gusté luego el rico mosto; después me trasladaron a 
una insigne ciudad, a la gran Ursus, (6) donde el duro 
Escipión había memoria triste del escarmiento que 
allí hizo, porque antes fué aliada de Cartago, y odio 
tenían a Roma por tal causa; después fuimos a Aurin-
gia (7) que se había rebelado nuevamente, y a Bac-
cia (8) y a otros pueblos, que eran también en armas 
contra Roma. 

Entonces ya no en paz, que bien en lucha pasa
mos los días, combatiendo continuas insurgencias 
que había contra nosotros, y a muchos hombres 
vi cortar la mano al caer prisioneros, y aprecié la 
bravura de las gentes que defienden su tierra y sus 
hogares. 

Que ellas en poco tiempo, cien partidas en guerra 
levantaron, y hubimos de seguirlas, primero por los 
montes penibéticos, y después por los campos de 

(i) ASTIGU, hoy Ecija. 
(2) AURIGIA, hoy Morón. 
(3) AUTICARIA, hoy Antequera. 
(4) CALPE, hoy Gibraltar. 
(5) ARCI, hoy Arcos de la Frontera. 
(6) URSUS, hoy Osuna. 
(7) AURINGIA, hoy Jaén. 
(8) BACCIA, hoy Baeza. 
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Celtive (1) en donde interminables parecían las llanu
ras y andábamos por ellas semejando que no hacía
mos camino, hasta que desde lejos, vimos un bello 
día unas montañas, y pareciónos que eran de otra 
tierra que prometía descanso, después de las jorna
das penosísimas hechas en la planicie. 

Mas apenas llegamos a la sierra, ios del llano 
se alzaron nuevamente y otra vez empezamos la fati
ga de volver a cruzarle, y así en continua lucha, 
el azar nos condujo hasta los montes que en el país 
se llaman Oretanos. 

Allí empieza una tierra en la que Roma hasta en
tonces no había puesto la planta, y allí, por lo extre
mada que fué la resistencia a sus milicias, extremóse 
el rigor, y de sus pueblos quedaron solo escombros, 
se quemaron las mieses, y otros mil escarmientos que 
se hicieron, en lugar de abatirlos, tornaban a sus 
bravos moradores más duros y tenaces en la lucha, 
y yo que muchas veces admiraba el cívico valor de 
aquellas tribus, sentía sus quebrantos, y había vio
lencia al ser entre las tropas que los causaban mal. 

Por eso huí primero el ofenderlos, y empecé a de
sear dejar las filas, donde por fuerza me alistó el de 
Roma, y al fin ese proposito, vínele a realizar al ser 
testigo de como a estos valientes, los lisiaron por 
fieles a su patria. 

¡Y a cuantos más aguarda igual martiriof, porque 
el sueño de Roma es llevar la conquista a todo el or
be, y aunque no lo merece, vence, por suerte suya, 
en todas partes. 

(1) CELTIVE. hoy Albacete. 
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Aníbal ha caído, Oriente se la rinde, en Ibe
ria dominan poco a poco, y será suyo el mundo, 
porque pueblo no queda ya en el mundo, que la igua
le en poder. 

Mas la crueldad, es mancha que cae sobre su glo
ria, y los múltiples pueblos sometidos, tarde o pron
to han de alzarse, y concitados contra su tirana, con 
el mismo rigor que ahora padecen, habrán de com
batirla en otras luchas, y pocos la han de ser sus gran
des bríos, porque Roma caerá. 

—Caída la veo yo, como mis manos vi en el suelo 
caídas por los suyos,—habló Anai con vehemencia. 

Sin ellas lucharé contra su gente, y ahora más, que 
curé de las dos llagas. 

—Y todos como tú,—dijo otro inválido,—iremos 
contra Roma. 

Y otro manco observó, que ya debían volver a Car-
petania, puesto que fuertes y curados eran. 

—En ello no hayáis prisa si bien aquí os halláis,— 
los dijo el régulo. 

—En habiendo sanado,—dijo Anai expresivo,— 
no es razón que más tiempo se prolongue vuestra 
hospitalidad. 

Solo pagarla en gratitud podemos, aunque esa no 
es moneda que se cuenta y se apila. 

—Pero se estima mucho,—exclamó el régulo con 
cordial expresión, y previendo que aquellos buenos 
huéspedes, por poco tiempo más, serían en Neila, con 
ellos extremó las atenciones. 

Keltio, Anai y sus otros compañeros, decidieron 
partir cuando la luna entrara en el creciente. 

La noche antes de empezar la marcha, fueron a 
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Broc Eako a esperar su salida, y a beber del raudal 
por vez postrera. 

Después, ante la misteriosa sepultura de la heroína 
Neska, recordaron su muerte, y a la luz plateada del 
astro de la noche, buscaron mejoranas, cantuesos, y 
otras plantas que había en aquellos campos, que en 
tal lugar y a aquella hora cojidas, tenían más virtu
des saludables. 

Y al día siguiente, al despuntar la aurora, cuando 
ya comenzaban el viaje de regreso a su tierra carpe-
tana, todos aquellos buenos montañeses fueron a des
pedirlos. 

—Que el bien os acompañe,—dijo el régulo. 
Esta es la última vez que nos miramos, pero vues

tra memoria habremos siempre. 
—No nos veremos más,—KeltiO repuso,—mas será 

con nosotros el recuerdo del bien que nos hicisteis 
en tanto que no emigre nuestro espíritu, y aún vivirá 
después de que muramos, porque más que la vida de 
los hombres, duran las buenas obras, y a esta tierra 
montuosa y escondida, debieran venir muchos a sa
ber de virtudes y de nobleza. 

Por lo que nos habéis favorecido, Belenno os 
guarde lo que el día dure, y la pálida Eako por la no
che, y ésta envuelva en tinieblas al que os siga, que
riéndoos mal. 

—Cumplimos el deber,—los dijo el régulo. 
Ley nuestra es el amor a los humanos. 
Quien estas tierras cruza, propicios nos encuentra 

a socorrerle, y si precisa ayuda en la halla Neila. 
Siembra nuestra, es el pan, pero al par que ella 

otras siembras hacemos. 
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Son las de bien a nuestros semejantes, y así habe
rnos derecho a esperar bien. 

De ello nace la paz de esta comarca. 
Belenno no vea nunca, que se pierdan estas viejas 

costumbres. 
Halle aquí siempre el pobre acogida cordial, pan el 

hambriento, el viejo quien le ampare, y todos her
mandad que se vea en obras. 

Y solo bienestar, que no riqueza, a esta tierra de
seo, pues si es verdad que la pobreza abate, la extre
mada abundancia, males crea también. 

—Sencilla y sabiamente habéis hablado,—Keltio 
dijo al de Neila. 

Por muchos años más rijáis la tribu. 
Este bien las deidades la conserven. 
—Eso queremos todos los inválidos que por cuida

dos vuestros, vamos fuertes a nuestra Carpetania,— 
un mutilado hablo después que el celta. 

—Recompensa tengáis e igual la tengan todos los 
moradores del poblado,—dijo Anai, y de modo pare
cido hablaron también otros, entonces, y en el pun
to de comenzar la marcha fatigosa. 

El régulo que había provisto a todos de viandas y 
de frutas, dispuso que dos hombres los guiaran hasta 
dejarlos en camino franco, y no mucho después, los 
caminantes perdían de vista a Neila. 

Keltio iba pensativo, pensando en la virtud de 
aquel buen regulo, cuyos honestos juicios revelaban 
suma sabiduría, y habiendo un jefe así, tenía el po
blado sosiego y abundancia. 

—¿Por qué,—para él decía,—hombres como este 
viven oscurecidos? 
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Quizá porque es preciso ser humilde para me
jor obrar. 

E l que mucho se encumbra, es propincuo al or
gullo. 

7 al que en lo alto está, busca la envidia mane
ra de abatirle. 

En cambio, la indigencia pena causa, no solo al 
que la sufre, sino también a quien repara en ella, si 
es espíritu noble. 

El régulo a los suyos, cuerdamente, desea bienes
tar más que riqueza, y ello demuestra que conoce 
al hombre, e indaga bien lo que en su acción influye; 
y que son excelentes las ideas de este buen monta
ñés, que antes que régulo, es a modo de padre de 
la tribu. 

¡Qué prodigios realizan las ideasí. 
En ellas es la esencia de la inmortalidad a que 

aspiramos, porque si acaba el hombre, ellas no 
mueren. 

Y las que son hermosas y geniales, van formando 
el acervo de la alta vida intelectual humana, que en 
fuerza de dolor y de experiencia, han ido acumulando 
los nacidos, cuyo ágil pensamiento es de tal con
dición, que mentalmente atrás los tiempos vuelve, y 
enlaza las ideas del viviente con las de otros que 
fueron, o las ofrece y lega, a cuantos luego llegarán a 
la vida, e igual, el pensamiento se eleva hasta la altu
ra de los astros, o baja a las honduras de tremendos 
abismos y con él crea mundos, los cambia y los trans
muta, como Eako, se muda o se transforma ante 
sus ojos. 

y al hombre, el escondido pensamiento, es manera 
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de chispa que ilumina su profundo interior, del mis
mo modo que la lumbre solar lleva sus rayos a sitios 
remotísimos, y esa chispa, que oculta dentro arde, 
le es guía en el camino de la vida, por que ha de 
recorrer. 

Y por el mismo anhelo de perfección que tiene, 
¿no ha de hallar nuestro espíritu otra vida, más alta, 
más perfecta, más libre de miserias y egoísmos? 

—El principio de todo es desearlo,—razonábase 
Keltio. 

Abrigo se procura quien le quiere. 
E l que en la cima está, desde ella busca descubrir 

horizontes. 
Se utilizó el caballo para hacer la jornada sin fati

ga, y a cada afán que habernos, sirve la voluntad. 
—Pero eso en las cosas asequibles al hombre,— 

pensaba luego Keltio. 
Por mucho que queremos tener vida, la tierra nos 

aguarda. 
Mas la miseria que a la tumba baja ¿no se liberta 

luego transformándose, y emerge las corolas de las 
flores, y vuela en sus esencias, en mudanza hacia el 
bien?—decíase Keltio buscando un más allá para el 
espíritu. 

¿Donde la muerte está, cual es la vida?—seguíase 
preguntando según hacía el camino, hasta que a 
Anai oyó que así le dijo: 

—Hoy conmigo no habláis. 
¿Sentís tristeza acaso? 
—Estaba,—dijo el celta,—en pensamientos que me 

absorbían la atención del todo. 
—Pues yo,—repuso Anai—también medito. 
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\Y si vierais qué cosas tan opuestasl 
Odios son unas y otras son amores, y al ir de unos 

a otros pensamientos, entre dolores voy y entre 
alegrías. 

Keltio entonces le dijo: 
—La vida vá entre penas y placeres. 
—Más duelos que contentos,—Anai repuso triste. 
A mí felicidad ya se me veda, porque me veo sin 

manos, y aunque curadas tenga las heridas, las de el 
alma me sangran de continuo. 

—Honor os es vuestra sufrencra noble,—le dijo 
Keltio afable,—porque martirio hubisteis por los 
vuestros. 

Yo caí cuatro veces, pero no fué en servicio de mi 
patria, y sangre así vertida no se aprecia. 

—Ser cual estoy inútil me tortura,—dijo Anai otra 
vez. 

Así hablando marchaban tras los guías, que 
iban siempre subiendo hacia la sierra, y como hu
biera muchos manantiales, el celta reparándolo, dijo 
a su compañero: 

Vizoso (1) es el terreno en estos sitios. 
—Sí;—contestóle Anai,—y es trabajoso subir estas 

pendientes tan seguidas, sin un bastón que la fatiga 
alivie y que sirva también para el tanteo de tremeda
les, vados, y las nieves a que hemos de llegar. 

Un guía dijo entonces: 

(1) VIZOSO. Dice Joaquín Costa, que vis es palabra 
celta equivalente a manantial. 

Vizoso, es según esa interpretación, sitio de manan
tiales, lugar donde nace agua. 
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—Descansad cuando os plazca. 
Si queréis, aquí cerca hay un abrigo. 
Yo traigo confortante zumo de uvas, que ayer pre

vino el régulo, para si en el viaje que empezabais 
alguno de vosotros tuviera enfermedad. 

Todos agradecieron al de Neila esta nueva aten
ción, y al poco rato, recostados al pié de unas pare
des, hicieron la primera comida de aquel día, en la 
que como en todas, Keltio auxiliaba a Anai, y éste, 
más que otras veces lamentando su doble invalidez, 
decíale al celta: 

—Cuando salí de casa buscando combatir a los de 
Roma, con mis brazos quebraba el fuerte roble. 

¡7 ahora volver asíl 
Luego pensaba que era prometido, y a Keltio con 

amargo sentimiento, dábale estas razones: 
—No tengo padres, ha muerto mi hermano, y 

así de inútil, esme muy sensible volver donde está 
Aukera, aunque ella sepa la desgracia mía y me siga 
queriendo. 

Keltio para animarle: 
—Espera—le decía,—en la que amas, que la mu

jer ibera no mira sacrificios. 
Yo he visto muchas veces cuanta es su abne

gación. 
Pero Anai contestó así al legionario: 
—Más que ella sufriría aunque así fuese. 
Prefiero que no sepa si aún existo, o si acabé mis 

días. 
Porque al menos podrá tener memoria del Anai que 

era entonces. 
Diestro en labrar la tierra, y en todos los tra-
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bajos que ella pide para rendir buen fruto y abun
dante. 

Si salía a cazar, sabía armar lazos, que con caza 
me hicieran. 

Y en campo abierto, derribarla herida por flecha o 
por pedrada con la honda. 

Yo trepaba a los árboles, y nadando cruzaba las co
rrientes, y con leña que hacía en abundancia, siem
pre en mi hogar estaba vivo el fuego. 

Anai ya no es el mismo. 
Sin llegar a morir, perder podemos múltiples facul

tades de la vida. 
y la mía, que ya ha vuelto triste, quisiera consumir 

lejos del sitio en donde fui feliz. 
Menos dolor espero de la ausencia, que siendo mi

serable, en donde siempre lo preciso tuve. 
Padeceré, si a quien me tuvo envidia, lástima cau

so ahora, y ya quiero vivir desconocido, aunque le
jos esté de Carpetania. 

Hablando esto pasó por allí un hombre, que vio el 
grupo de jóvenes inválidos, y al celta preguntó por 
qué motivo se encontraban así. 

Keltio se lo explicó sucintamente, y el rústico indig
nado rotundamente dijo: 

—Peores que las fieras son los hombres, porque 
los hombres solo, son destructores de su especie 
misma. 

Lobos hay en mi tierra, pero a lobos no muerden. 
¡Que bien vivo en los campos, apartado de quere

llas y riñas I 
Mi familia es mi mundo. 
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Quien quiera desengaños, resida donde moren mu
chos hombres. 

Keltio preguntó al rústico que cual era su tierra. 
—Muñochas (I),—él le dijo,—pero en Tormellas(2) 

vivo. 
—Nosotros,—habló Keltio,—vamos buscando el 

paso de Aravalle. 
Estos hombres que se hallan esperándonos, desde 

Neila nos guían. 
—Pue saún por buen espacio, mi camino es el 

vuestro y juntos le andaremos,—dijo el rústico. 
—Plácenos que así sea,—Anai le respondió, y des

de aquel punto, los tres en compañía caminaron. 

(1) MUÑOCHAS. Este nombre se presta a tres inter
pretaciones, Muño es palabra ibérica que significa mon
taña y ochoa es lobezno en vasco por lo que ese nombre 
pudiera interpretarse por MONTAÑA DE LOBOS. 

También Muñochas puede ser simple diminutivo de 
Montañas en el que perdura una desinencia o termina
ción anticuada. 

Queda otra posible significación de Muñochas, por
que puede querer decir MONTAÑESAS, si la desi
nencia ochas es determinante, del mismo modo que 
en otras palabras todavía en uso en la misma región: 

Ejemplo: Peras galochas que es una variedad de esa 
fruta que se produce en aquella comarca, quiere decir 
peras galas, esto es, peras francesas. 

(2) TORMELLAS, es el nombre de un pueblo situado 
cerca del puerto de Aravalle, cuyo pueblo pertenece hoy 
al partido de Barco de Avila. 

Tiene dos riachuelos a los cuales debe su nombre, 
porque Tormellas quiere decir riachuelo igual que Tor-
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A l llegar a una hondura, vieron unos sembrados 
que pequeños y grandes, escardaban con extremado 
afán, y como el celta reparara en ello, el rústico los 
dijo, que hecha la sementera, si Eako en su apogeo 
la veía empezar a nacer, daba a las plantas lozanía y 
vigor. 

—Siempre se está aprendiendo,—afirmó Keltio. 
¿Y por qué en el menguante (1) se hace siembra?— 

preguntó luego al rústico. 
—Para evitar así, que las simientes busquen los 

diferentes animales, que en las noches de luz van a 
las huertas, siempre a causarnos mal. 

Una tengo muy grande y productiva, que escasa
mente paga mis sudores, por ser pocos los frutos 
que en la finca llegan a estar maduros. 

Puedo decir que más que en mi provecho, la siem-

(1) MENGUANTE. Aún hoy, para echar criaderos 
de hortalizas esperan muchos labriegos el menguante 
de la luna. 

mes río, y precisamente nace el Tormes en la fuente 
Tormella, en el término de Navarredonda, también par
tido de Barco de Avila, y el lugar donde esa fuente bro
ta, se llama Prado Tormejón, con cuyo nombre lo mis
mo se alude a la fuente que da origen al Tormes. 

Tormellas, Tormejón y Tormes son derivados de la 
palabra ibérica Tor, que igual que Tar, Ter, Tir y Tur 
signiñca río. 

Como son numerosísimos los pueblos de España y de 
fuera de ella, que toman su nombre de esos vocablos 
ibéricos, examinaremos varios grupos de esos nom
bres. 
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bro para cebo y beneficio de muchos animales mon
taraces, que amparan estas sierras dilatadas. 

El jabalí allí acude, y hozando, en poco espacio 
deshace las labores que di al suelo. 

Caza menor, también entra en la huerta y acaba 
con raices y verduras, y no acierto a ahuyentarla de 
la finca, sino es que a todas horas de ella cuide. 

Entonces Keltio dijo: 
Acaso Anai pudiera remediarlo, pues fué cazador 

diestro, y aunque ahora no los arme por sí mismo, 
podrá deciros modos de que caigan en trampas y ar
tificios diferentes, esos animalejos destructores que 
devoran los frutos de la huerta. 

—Podéis venir conmigo, y enseñarme de esos me
dios de hacer caza,—propuso presto el rústico,—y 

En nuestra opinión, la primitiva voz que se empleó 
en Iberia para denominar los ríos, fué la palabra Tar, y 
para demostrarlo, ahí queda el nombre THABS1S del rio 
Odiel, cuyo nombre, aunque al escribirle se le disfrace 
con una h, que creemos reminiscencia de la ortogra
fía antigua, en nada afecta ella a la pronunciación y si 
bien al río se le llama hoy Odiel, antes que este nombre, 
relativamente moderno, THARSIS expresa la incalcula
ble antigüedad de su nombre anterior. 

La palabra Tar, o sea río, aclara y explica el nombre 
de Tartesos, como si dijéramos ribereños, que se daba 
a los moradores de las tierras del Guadalquivir inferior, 
y Tharsis del río Odiel, expresa ribereños de la zona de 
Huelva, diferentes aunque vecinos de los ribereños del 
Betis. 

Hay numerosos nombres de pueblos de distintas re
giones españolas, que principian con Tar por alusión a 
los ríos de sus términos. 
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para decidirlos, prometiólos que lo mejor que a su 
alcance estuviera, los había de atender. 

Keltio y Anai aceptaron, y llegando a otra senda 
de allí a poco, todos tuvieron mucho sentimiento al 
despedirse, acaso para siempre, los que a Tormellas 
iban dirigidos, y los que a Carpetania regresaban, y 
con éstos los guías continuaron, hasta dejarlos en 
camino bueno, que ya no hubiera duda, y tres días 
después, los mismos guías buscaban en Tormellas a 
Keltio, y a su amigo el triste Anai 

—El régulo nos dice,—los dijeron—que esperán
doos queda. 

Si presto vais, tendrá mucha alegría; y hemos de 
acompañaros al poblado, si a él quisierais volver. 

Keltio y Anai entonces dirigiéronse a Neila con 
presura. 

Ejemplos: Tarancón, o sea río grande, Tardáguila, 
(Río del Águila) Tarazona junto a la cual corre otro río, 
Taradell, Taruelo, Tartaja, Tardesillas y Tardienta, son 
diferentes formas españolas de aumentativo y diminuti
vo de Tar, o sea río, y fuera de España, Tarbes (Francia) 
Tardets (pueblo también francés) Tarn y Tardoín, ríos 
de la misma nación,principian con igual palabra ibérica. 

Los ríos Tarabe (Córcega) Tartero (Italia) lo mismo 
que el nombre y la situación topográfica de Tarnou (Ga-
litzia) indican otros tantos nombres geográficos euro
peos, en los que la sílaba Tar significa río. 

En España se tenía el nombre Tárrega por rasco, sien
do así que es ibérico y deriva de río como los expresa
dos, pues Tárrega está situada a la derecha del que hoy 
se llama río Cervera, e igual es ibérico el nombre Tarra
gona junto a cuya capital pasa el río Francolí. 
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¿Qué nos querrá el buen régulo?—pensaban. 
7 cuando aquellos campos tornaron a pisar, iban 

alegres como a tierra de amigos. 
A l encontrar al jefe del poblado: 
—¿Qué queréis de nosotros?—le dijeron los dos a 

un tiempo mismo. 
Y el régulo repuso con afecto: 
—Que en Neila residáis ya para siempre. 
Uno de vuestros guías que os ha oído, me ha conta

do las penas que Anai sufre. 
Aquí no habrá fatigas, ni temerá desdenes, y po

drá sernos útil guardando los ganados comunales; en 
verano, en los campos deliciosos que Broc Eako rie
ga, y en invierno al abrigo de estos cerros, donde la 
nieve pronto se derrite con el calor de el sol. 

Lo mismo es ibérico el nombre Tarrasa, y se deriva 
de alguna de las torrenteras, o rieras que cruzan por su 
término, y aunque en catalán se escribe Terrassa, esto 
no varía la etimología dicha, puesto que Ter también 
quiere decir río. 

Precisamente el más importante de la provincia de 
Gerona es el Ter, y Tera es varíente de Ter que sirve de 
nombre a ríos en las provincias de Soria y Zamora y 
a otro de Portugal. 

De Ter deriva su nombre Teruel, así como Teruelos 
quiere decir riachuelos, Terradillos, que es nombre de 
pueblo repetido en tres provincias, y Terradellas que es 
la forma catalana de Terradillos, significan también ria
chuelos; Terdiguera, Terán, Tertaga y algunos otros 
nombres, son igualmente derivados de Ter. 

Tir con significado de corriente fluvial, la tienen Tir-
teafuera, en la que Tirte dice repetidamente río y con-
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Canes tendrá que auxilien sus cuidados, aquí vivi
réis juntos, y ambos amigos míos seréis por todo el 
tiempo, que Belenno y Eako nos conserven. 

Anai no vaciló. 
—Desde ahora quedo aquí,—le dijo al régulo. 
Porque amo mucho a Aukera, no quiero que me 

encuentre tan lisiado, y es mejor que me olvide, que 
no sepa que vivo, porque ocultarme a la mujer que 
quiero es mi modo tristísimo de amar. 

Y" después de mi patria, mejor no la tendría que es
ta vuestra, ni protección tan noble, ni ejercicio tan 
propio de un inválido, como estar a la guarda de ove-
jitas en estos campos bellos y tranquilos. 

Menor junto a vosotros ha de ser mi desgra-

junta es palabra ibérico-castellana; como si dijéramos 
Río Afuera. 

Tirgo, Tinoco y Tineo, las últimas con supresión de 
la letra r, son nombres cuyo principio tiene la misma 
expresión. 

Pero más que Tar, Ter y Tir se empleó Tor, como nom
bre de río. 

Tor, Toral, Tordera, Tordillos, Tordomar, Tordolla, 
Tordia, Torija, Tortosa, Torelló, Torrente, Tordueles, 
Torlegua, Toralla y otros muchos nombres de pueblos, 
así lo demuestran. 

Es muy expresivo el nombre del río leonés Torio, que 
en lengua ibérica y castellana expresa al mismo tiempo 
su significado. 

To(r)río, igual a río río, como Aravalle es Valle 
valle. 

En uno y otro caso, olvidado ya el significado de la 
palabra ibérica que nominaba al río y al valle, se repi-
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cia, y más contento aún me quedaría, si con nosotros 
se quedara Keltio. 

—yo lo mismo que tú,—Keltio le dijo,—acepto y 
agradezco la invitación que el régulo nos hace, con 
su habitual nobleza. 

Más que a tí me conviene vivir en el retiro de estos 
montes, porque fui legionario, y no quiero ver más a 
los de Roma. 

Y no tengo otro afecto que sea mayor que el tuyo, 
y mucho más te estimo, cuando veo que es más hon
da tu tristeza. 

Donde te halles seré, y tengo a ventura que en Nei~ 
la nos acojan nuevamente. 

—y yo que aquí os quedéis,—dijo el de Neila. 

tió en lenguaje castellano lo que una y otra expresaban, 
y la locución antigua quedó antepuesta como nombre 
propio y la segunda de nombre común. 

Acaso la ciudad italiana Torino, en castellano Turín, 
deriva de Tor, y en la misma palabra ibérica tienen su 
etimología torrente y torrencial, las dos alusivas a agua 
que corre o cae impetuosa, aunque por extensión se apli
quen en multitud de casos diferentes. 

Tur, fué sin duda otra variante del nombre rio. 
Turia se llama al Guadalaviar desde tiempos anti

quísimos. 
Turriellos expresa riachuelos, y Turulo es corrupción 

de Turiello, que en catalán es Turull. 
Turógano es otra forma de diminutivo de Tur. 
Turcia, localidad leonesa, tiene la misma sílaba ini

cial y turbión es aguacero. 
Turdetanos se llamaban a los habitantes de una región 

cuyos principales límites eran los ríos Guadiana y Gua-
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Hube pena al mirar que os alejabais, y ahora sien
to alegría volviéndoos a encontrar. 

—No hallé yo,—Keltio dijo—en mis años de an
danzas, proceder generoso como el vuestro, y tener 
tal amigo en esta sierra, es ya por sí, aliciente para 
en ella quedarnos de buen grado. 

Anai y Keltio desde entonces mismo, amoldaron 
su vida al vivir del lugar en donde estaban, y en aque
lla comarca montañosa, luengos tiempos vivieron. 

Durante ellos placíalos a menudo volver a Broc 
Eako, y el monumento a la valiente Neska, seguía 
estando cubierto por la viva envoltura de la yedra lu
ciente, y diferentes veces presenciaron aquella extra-

dalquivir, y túrdidos a los moradores de otra zona con
tigua, cuya capital era Córdoba. 

También se llamaba túrdulos a los pobladores de un 
territorio lindante con el Duero. 

De ello se infiere, que túrdulos y turdetanos, como 
tartesos, son denominaciones de antiguos pueblos ribe
reños lo mismo que se llama veratos a los de Vera, o 
montañeses a los de la Montaña. 

Hay variantes de los nombres de ríos dichos, en los 
que se observa igual etimología. 

Una de ellas Tamajón, Ta(r)majón, cuyo nombre ha 
perdido la r, sin duda por la más fácil pronunciación. 

Quiere decir Riachón. 
Tajuña, Tamarite y Tudela, probablemente tenían tam

bién r final en la primera sílaba. 
Tomelloso, que primero hubo de ser Tormelloso, in

dica sitio de río al ser derivado de Tormes. 
Tudela expresa lugar donde vivieron túrdulos o ribe-

ñeros, puesto que deriva de Turdela. 
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ña fiesta de la luna, que vieron al llegar de Car-
petania. 

Pero Roma seguía la conquista y sus tropas llega
ron a Vetonia, y sometido el llano, sus legiones, bus
caron el dominio de la sierra. 

La sierra los opuso resistencia tenaz, mas fué ven
cida y el romano llegó al sagrado bosque, donde es
taba el santuario a la luna, y en él no ya las manos, 
que la vida, rindieron defendiéndole Anai, Keltio y 
el régulo, con muchos habitantes de la tribu. 

Más tarde, Valentino, por Roma gobernando la 
comarca, supo de aquella fuente, e igual, que cerca 
de ella estaba el monumento de una insigne heroína 
de Vetonia, y en la peña donde ésta hubo el sepulcro, 
mandó poner el busto de Diana. 

Toledo, que se deriva de Tordelo y Todelo, nombre és
te muy semejante a Tudela, que expresa así mismo sitio 
de ribera y en este nombre, además de suprimirse la r, 
por síncopa, se cambiaron las consonantes de las dos úl
timas sílabas para mejor pronunciar la palabra, que aun
que con ese cambio desfiguró su origen, ganó en fijeza 
y se hizo más sonora. 

Él nombre del gran río Tajo, tiene una evolución pa
recida a Torio, aunque más complicada. 

Parece haber tenido las siguientes denominaciones: 
Tar-río (río río). Tarío, perdida ya la r primera. Taio 

en la que se eliminan las dos erres, y Tajo cambiando 
la i por j , como en Beiar, que cambió en Béjar, igual 
que cambiaron las mismas letras otros muchos voca
blos castellanos. 

Tajo, que en portugués es Texo, conserva en ese idio
ma la raíz Ter, aunque eliminando también la erre. 

Los nombres de los ríos de su cuenca Tietar y Jerte, 
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De este modo cambió por el latino aquel mito de 
Eako, que era en el fondo igual idolatría, y procuró 
que así fuera olvidándose la tradición heroica de 
los hechos de la brava muchacha, y al manantial 
también mudó de nombre. 

«Fuente Sacra» le puso, y ya por luengos siglos 
así se le llamó. 

Después el cristianismo fué borrando los recuerdos 
paganos, y derribó sus ídolos, y el busto de Diana 
cayó de aquella roca, mas el claro venero se llamó 
Fuente Sacra por mucho tiempo más. 

Luego pasó el Islam por toda Iberia devastando su 
suelo, y el que fué de Vetonia, por luchas continua
das y terribles casi se despobló. 

son acaso en su nombre originario, como redundancias 
del nombre río, puesto que Tietar, puede decirse que au
na los nombres Tir, Ter y Tar, y Jerte parecido a Tirte, 
principio de Tirteafuera, es derivado de Ter-ter cuya 
pronunciación sucesiva pudo ser Terte, Ierte, Xerte y 
Jerte marcándose en cada una de estas locuciones, la 
influencia del idioma que hablaban los diferentes domi
nadores del país. 

Finalmente, también se refieren a ríos muchos nom
bres de pueblos en los que la sílaba inicial Tar, Ter, Tir, 
Tor y Tur, ha cambiado por Tra, Tre, Tri, Tro y Tru, 
como en Trabazos y Trabanca, Trévelez (Río Vélez) 
Trevejo y Trevias; Triana, que en España expresa lo 
mismo que Tirana, ciudad de Albania, Triaje y Trives, 
Trobajo, Trovica y Trones; Trujillo, esto es, Riillo o 
Riachuelo, y Trucios, y acaso trucha indica pez de río, 
puesto que expresa río su primera sílaba. 

Trullols o Trujols dice en catalán lo mismo que Tru-
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Sus sierras, muchas veces lugares de combate con 
los fieros muslimes, fueron al fin ganadas por Castilla, 
y conquistado el suelo montañoso donde se asienta 
Neila, en el mismo lugar que fué Broc Eáko y que 
ya se llamaba Fuente Santa, en honor a la Virgen se 
alzó un templo, y de este modo fué cristianizado 
aquel lugar, donde hubo ceremonias de cultos dife
rentes anteriores, siendo ello en circunstancias 
religiosas, que pronto dieron fama a aquel san
tuario. 

Porque fué el siglo doce de gran fervor mariano 
que impregnaba la fé con su dulzura; y era la Santa 
Virgen la esperanza de aquellos hombres rudos, en 
su lucha continua y trabajosa, y a la Madre de Dios 
decían sus penas, y de Ella, confiados esperaban 
mediación que los fuera eterna dicha, después de 
este destierro, defensa contra el mal visto u oculto, 
refugio en las borrascas del espíritu, al modo que 
María era la estrella, que serena brillaba sobre el re
vuelto mar tempestuoso, y porque hubo dolores divi
nales, y al mismo tiempo humanos, a Ella decían los 

jillos en castellano, siendo una prueba más del iberis
mo de la antigua palabra rio cuyas múltiples variantes 
quedan consignadas en esta nota, así como Tíber, acaso 
Támesis, Tyne, Tigris, Tirze, Tolosa o Toulouse, Tours, 
(Ríos en ibérico) Thiers o Tiers, como en Poitiers, al 
igual que Tours formas francesas del mismo nombre 
ibérico, Thiersee, Thierseim, Turnavo y muchos más 
nombres de otros ríos y pueblos demuestran afinidades 
de la lengua ibérica con las de tantas y entre si tan dis
tantes naciones de Europa y Asia. 
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suyos; y a Ella, llena de gracia, pedían misericordia 
para el triste linaje de los hombres, que hundido de 
continuo en sus miserias, la hizo abogada suya y su 
tutora, en ansia de alcanzar más alta vida. 

El melifluo Bernardo, escribió en aquel tiempo sus 
dulces alabanzas a la Virgen, y el Rosario fundó, tam
bién entonces el insigne Domingo de Guzmán. 

Gonzalo de Berceo, en versos castellanos primitivos 
de aquella misma edad, lloró sus duelos y cantó sus 
loores, y al igual que en el centro y occidente, en la 
Europa oriental tuvo la Virgen culto tan fervoroso, 
que allí, que la venganza era un derecho de continuo 
ejercido, cesaba, si en momentos de venganza llega
ba un sacerdote y mostraba la imagen de María, pues 
ante ella no había lugar a enojos, y la Madre de 
todos los cristianos, benigna terminaba la contienda, 
cambiando por filiales pensamientos los de desquite 
y lucha. 

La fe mañana que alumbró las tinieblas medieva
les, está admirablemente reflejada en las hermosas 
tallas de María, que aquella edad labró. 

Y las del siglo XII, comunmente a la Virgen repre
sentan como reina en su trono, y siempre con su Hi
jo, cual mostrándole a aquellos que la miran. 

La imagen de María de Fuente Santa, que es pri
morosa muestra del arte religioso castellano, perte
nece a ese grupo. 

Refléjase en su rostro la clemencia. 
Su estilo bizantino, tan natural e ingenuo, no tiene 

ya la rigidez primera que hubieron esas tallas, y acu
sa una influencia gótica primitiva, que da a la estatua 
majestad. 
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• Por eso, y por saberse que en Castilla se prolongó 
el periodo del románico, pudiera ser imagen hecha 
cuando finaba el siglo XIII. 

E l decorado de ella sin duda es posterior, y aun la 
pintura pudo ser retocada a principios del siglo XVIII 
cuando se hizo la ermita, que hoy existe eiv el mis
mo lugar, que la primera que hicieron los cristia
nos, en donde los vetones tuvieron el santuario de 
la luna. 

La Virgen tiene ahora un lindo camarín, se
gún le tienen muchos otros santuarios de igual 
época. 

La Fuente Santa, emerge en su recinto, como sim
bolizando que María es la fuente del bien. 

Luego, el venero se encauza frente al atrio de la 
ermita, y con sus puras aguas, fertiliza las tierras de 
una huerta. 

En aquel campo pastan los rebaños, que suben 
desde el llano a una ladera, que cierran berrocales 
extrañamente erguidos, haciendo como un muro 
ciclópeo, que remata en brava y variada crestería, 
formada por las rocas de la cumbre. 

Cuando llega su fiesta, Fuente Santa se llena de 
romeros que adoran a la Virgen, y después de la mi
sa, se esparcen por aquel campo odorífero, y en tan 
ameno sitio viven un día feliz. 

Quienes van a la fuente de dos caños, por don
de el agua bajo el atrio mana, inútilmente quieren 
descifrar lo que dicen unos signos, que hay grabados 
en una de sus piedras. 

Ellos son un escrito autóctono, una reminiscencia 
del santuario pagano primitivo, y es esa piedra el 
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único vestigio, que aún dice de la fuente que fué de 
Eako, la deidad del silencio y de la noche, que allí 
tuvo su culto con este nombre ibérico, y a la que el 
paganismo sucesivo, la llamó de Diana, mudándola 
de nombre y no de símbolo. 

Don divino es el agua. 
El sol, a través de ella forma el iris, que es pro

mesa de paz y de abundancia que se escribe en los 
cielos anchurosos, y si en agua los truenos se resuel
ven, conjura los peligros que en sí encierra la nube 
amenazante, los días de tempestad. 

Y las plantas lozanas, porque beben agua que las 
da vida, en sus laboratorios misteriosos, la perfuman 
por modos diferentes, cuando llega a los frutos y a 
las flores que brotan de sus ramas. 

Y en el agua refleja el cambiante infinito de los 
cielos, con su azul, con sus aves y sus nubes, y la 
montaña altiva de a la orilla de el lago, y el árbol 
que junto a él alza su tronco, y el agua, como espejo 
que dibuja las luces y las sombras, copiando el es
plendor de lo creado es principio del arte. 

Don divino es el agua. 
Si desciende en cascada atruena con su ruido, que 

modula más dulce por el llano, y según su carrera 
sinfoniza su música, que en la sierra es altivo canto 
de libertad, en el hondo rugiente protesta de ser apri
sionada, y en el mar, ruido ronco de esfuerzo que no 
cesa por salir de su seno y elevarse otra vez a 
las alturas, siendo ya esencia de agua hecha vapor 
sutil. 

Don divino es el agua casta y fertilizante. 
Junto a sus cauces corre la abundancia, por don-
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de ella se esconde, brotan flores y ella viste los cam
pos de verdor. 

Por eso, antiguamente hubieron culto los claros 
manantiales, que cual la Fuente Santa hacen bien 
a personas, a avecillas y a toda la demás viviente 
especie buena o mala, que cruza por el aire o la tie
rra, y a las plantas que fijas en el suelo no pueden ir 
a donde el agua nace, envía sus raudales cristalinos, 
que corriendo las buscan y las donan su fres
cura vital, dejando siempre huella de bien, por don
de pasan. 

Y cuando el pensamiento del hombre, aún estaba 
muy lejos de poder comprender las leyes físicas, en 
su rudimentario modo de discernir males y bienes, 
apreció el beneficio que es el agua, y le tuvo por don 
de sucesivas deidades diferentes, en que en remotas 
épocas creyó la humanidad. 

La nieve es el maná que cae del cielo, y ese blanco 
tesoro queda a recaudo por las altas sierras y a im
pulso del variado mecanismo que regula las fuerzas 
naturales, el agua de continuo sube y baja a la cima 
y al piélago, y como junto al agua está la vida, el agua 
constituye el primer elemento de progreso y mejora 
de los hombres. 

No haya campo sin agua, que con ella dará frutos 
benditos. 

y la familia humana en todas partes tendrá pan 
cada día. 

Sabroso pan, masado al tiempo que con agua cris
talina, con sudor generoso, con el agua fecunda del 
trabajo, que el trabajo es virtud, y fuente santa de 
bien universal inagotable, y vive dignamente quien 
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sazona su vida trabajando, pues del trabajo emana la 
nobleza de ser útil a todos, de aportar al acervo de la 
labor común, la labor propia, rindiendo el obligado 
tributo, de estudio o de faena cotidiana, que deman
dan la patria y el progreso. 



» « 
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