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I n t r o d u c t i o n 

LO R S Q U E Sainte Thé rése voulut éten-
dre aux Carmes mit igés la réforme 

qu'elle avait introduite dans ses monas-
teres, deux religieux se p résen té ren t á elle. 
Le premier, d'une prestance majestueuse, 
jouissait dans son Ordre d'une cons idé -
ration mér i tée ; i l exei^ait au couvent de 
Medina del Campo la charge de Prieur. 
Le second, jeune pré t re , venait á peine de 
cé lébre r sa prera ié re messe. I I était petit, 
chétif, malingre. I I s'appelait Jean de Y é p é s ; 
i l avait pris en re l ig ión le nom de Jean 
de Saint Mathias, qu' i l changea plus tard 
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contre celui de Jean de la Croix. La Bien-
heureuse Mere, faisant allusion á la taille 
de ees deux recrues, disait avec son enjoue-
ment coutumier : « Pour commencer mon 
oeuvre la Providence m'a envoyé un r e l i -
gieux et demi. » 

T h é r é s e savait bien que ce demi religieux 
en valait á lui seul une mulli tude d'autres. 
Des leur p r emié r e rencontre elle avait 
aper9u les t r é so r s extraordinaires qui 
renrichissaient. Elle le tenait pour « un 
homme céleste et tout divin » ; elle le 
regardait comme une des ames les plus 
purés qui aient paru dans l'Eglise á cette 
é p o q u e . 

L'illustre ré formatr ice ne se trompait 
pas. Jean de la Croix pratiqua une haute 
perfection et gravit les cimes vertigineuses 
de la contemplation la plus sublime. • 

Notre Saint naquit en 1542, á Hontiveros, 
petite cité de la viei l le Castille. 

Son pére , Gonzaive de Yépés , appar-
tenait á une illustre et ancienne famille, 
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mais sa fortune n 'égalai t pas sa naissance. 
11 avait épousé une jeune filie vertueuse 
et douce, dont la condit ion était lo in de 
r é p o n d r e á la sienne; cette mésal l iance 
mécon ten ta sa pa ren té , qui rompit toute 
relation avcc l u i . Pr ivé des ressources et 
des hér i tages qu ' i l pouvait l ég i t imement 
attendre, le malheUreux dut chercher dans 
le travail manuel les secours nécessa i res : 
i l apprit le mét ier de tisserand. U ne tarda 
pas d 'a i í leurs á mourir, laissant dans la 
misére sa femme et des fils en bas age. 

Né pauvre, Jean fut é levé comme les 
pauvres. Sa piense mere forma soigneu-
sement son coeur á la piété et lu i procura 
une instruction é l émen ta i r e . 

Cependant l'enfant donnait des signes 
manifestes de vocation. I I fut contraint 
pour faire ses é tudes de recourir á un 
moyen alors en usage : i l s'engagea comme 
infirmier á Thopital de Medina del Campo. 
Tout en se consacrant au service des mala-
des, i l suivit tour á tour au co l l ége de la 
vi l le les cours de grammaire, de r h é t o r i q u e 
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et de philosophie. Le succés répoDdit á Ja 
généros i t é de ses efforts et á la vivaci té de 
son intelligence. 

A vingt et un ans, i l entra chez les 
Carmes de l'Observance. Aprés de b r i l ­
lantes é tudes théo log iques i l f j t o r d o n n é 
p ré t r e . I I re^ut pendant sa p remié re Messe 
une faveur extraordinaire des plus rares : 
Dieu l'assura qu ' i l le confirmait en gráce 
et le préservera i t de tout péché mortel . 

Le recueillement si profond du jeune 
religieux, ses rudes péni tences ne suffi-
saient déjá plus á sa ferveur ; i l aspirait á 
une vie plus aus tére et plus re t i rée . I I son-
geait á passer á la Chartreuse, lorsqu ' i l 
rencontra Sainte T h é r é s e ; i l devint son 
coadjuteur et le Pé re du Carmel ré formé. 

Maitre des novices, successivement 
Prieur dans plusieurs monas té res , Provin­
cial, i l rempli t les fonctions les plus 
importantes de son Ordre. 

Les ép reuves ne lui manquéren t pas. Les 
Carmes mit igés voyaient avec peine les 
progrés de la ré forme, qu'ils cons idéra ient 
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comme un schisme. lis parvinrent á s'empa-
rer du Saint et lu i firent subir pendant 
prés de neuf mois une crueile capt iv i té . 
Ce fut la Vierge Immaculée-, qui dél ivra 
miraculeusement le prisonnier. 

Souffrance plus poignante encoré : aprés 
avoir tant t ravai l lé pour sa famille r e l i -
gieuse, i l devint suspect á son Géné ra l , qui 
le dépoui l la de ses charges et l u i assigna 
pour r é s idence un petit n ionas té re , perdu 
dans les montagnes de l 'Andalousie. 

Mais son ame était mure pour le ciel . 
Aprés une longue et douloureuse maladie 
Jean de la Croix mourut dans un dernier 
acte d'amour, le 14 d é c e m b r e 1591, aa jour 
et á l'heure qu ' i l avait p réd i t s . I I avait 
quarante-neuf ans. 

Voi lá dans ses grandes lignes l'existence 
de notre h é r o s . 

Pour un tel personnage le cadre extér ieur 
compte relativement peu; l ' é lément mys-
tique concentre tout, absorbe tout. Notre 
Saint fut par excellence un contemplatif. 
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Mort á l u i - m é m e et s'ensevelissant avec le 
Christ, i l menait lo in des sens une vie 
intér ieure d'une prodigieuse intensi té . 

I I a c h e r c h é Dieu ; i l Ta t r o u v é ; i l Ta 
r a y o n n é . 11 a exposé dans ses savants 
ouvrages les m y s t é r e s de run ion á Dieu, 
Sa vie spirituelle se r é sume en un seul 
mot : Dieu. 

La se trouve le trait caractér is t ique de sa 
physionomie morale, que nous nous effor-
cerons de retracer dans ees pages. 

12 



C H A P I T R E I 

A la recherche de Dieu 

DES l 'éveil de sa raison Saint, Jean 
de la Croix se tourna vers Dieu 

et durant tout le cours de son existence i l 
demeura immuablement or ien té vers Celui 
qui seul peut remplir nos coeurs et les 
apaiser. De tout l 'élan de sa volonté i l se 
portait vers Dieu et s'efforgait de s'unir á 
lu i aussi é t ro i t emen t que possible. 

Pour atteindre ce but, id.éal de la perfec-
tion, i l employa les grands moyens que la 
Providence met á notre disposition : la 
p r i é r e et la mort i f icat ion. 
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A l 'áge insouciant oü les enfants ne se 
plaisent qu'aux jeux, un attrait puissant le 
conduisait au pied des autels. I I trouvait sa 
joie á entendre la Messe; i l la servait cha­
qué jour dans la chapelle des religieuses 
Augustines ; parfois m é m e i l en servait 
plusieurs et passait la mat inée ent iére dans 
ce pieux exercice. I I s'acquittait de cet 
office avec une dévo t ion si apparente et 
une telle gravi té , que sa vue remplissait de 
ferveur les assistants. 

Adolescent, pendant son séjour de p lu ­
sieurs années á Thopital de Medina, i l se 
l ivrai t á Toraison avec une régular i té déjá 
monacale. Aprés avoir donné á ses malades 
les soins nécessa i res et rempli ponctuelle-
ment ses devoirs d 'écol ier , i l consacrait 
ses moments de loisir á la médi ta t ion . Les 
heures du jour ne suffisaient pas á sa sainte 
av id i té ; i l prenait sur son repos pour pro-
longer dans la nuit ses entretiens avec le 
ciel. De ce commerce intime avec Dieu 
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son esprit retira cette matur i t é qui se ren-
contre si rarement dans la jeunesse et dont 
on s 'émervei l la i t autour de l u i . Son ame 
s'embrasa pour le Christ d'im amour ardent 
et pratique : i l s'appliquait en toutes cir-
constances á marcher sur les traces de cet 
adorable Modele. 

Jeune religieux, i l partageait son temps 
entre le travail et la pr ié re . Sans nuire au 
succés de ses é tudes théo log iques , qui 
furent, nous l'avons dit, remarquablement 
brillantes, i l parvenait á consacrer chaqué 
jour á la contemplation un temps cons idé -
rable. 

Aprés avoir re9u le carac tére sacerdotal, 
sa vie ne fut plus qu'une continuelle orai-
son. Tous les instants que lu i laissaient les 
oeuvres du zéle ou de l 'obéissance , appar-
tenaient á la pr iére . I I se retirait alors dans 
sa cellule ou dans un coin solitaire du 
jardín et se plongeait en Dieu. 

Les travaux apostoliques les plus absor-
bants n'interrompaient pas son recueil-
lement. Dans ses nombreux voyages. 
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silencieux, sourd aux bruits du dehors, i l 
restait paisiblement attentif á la vo ix in té -
rieure de l'Esprit-Saint. 

I I évitait d'ailleurs avec un soin jaloux 
tout ce qui eút pu le distraire de cette 
divine P r é s e n c e . C'est ainsi qu'avec une 
l iber té , parfois incomprise de ses religieux, 
i l ne rendait pas leurs visites aux sécul iers . 
U n joar pourtant, á Grenade oü i l était 
Prieur, i l crut devoir se rendre aux obser-
vations de son entourage et alia par vertu 
p résen te r ses hommages au gouverneur de 
la v i l le . Celui-ci l 'accueillit respectueuse-
ment, mais au cours de la conversation i l 
l u i dit avec une rude franchise : « Mon 
P é r e , nous préférons voir les moines chez 
eux. Quand ils viennent dans nos maisons, 
ils nous entretiennent quelques instants ; 
en restant dans leurs couvents ils nous 
édif ient .» Le Saint n'en demanda pas davan-
tage et pr i t congé de son interlocuteur. 
Cette petite aventare Lanera plus profon-
d é m e n t dans son é lo ignement du monde. 
Plus que jamáis i l pensa, comme Lauteur 
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de VImita t ion , qu'á f réquenter les hommes 
on devient peu t -é t r e moins homme, assu-
r é m e n t moins homme de Dieu. 

Le T r é s - H a u t se communique aux ames 
dans la mesure oü elies se vident des 
c réa t a re s et d 'e l les -mémes . Nul ne peut 
p r é t e n d r e aux joies ineffables de l 'union 
divine, s'il ne se dé tache de tóut , s'il 
ne pratique cette pauvre té intér ieure oü 
s'aiguisent la faim et la soif de la justice. 
T e n d r é á Dieu par l 'oraison seulement 
serait ne voler que d'une aile. A la pr iére 
continuelle notre Saint jo igni t done une 
continuelle et rigoureuse aus té r i té . 

A l 'exemple de l 'Apó í r e i l chát iai t son 
corps et le réduisa i t en servitude. Tout 
enfant, i l glissait déjá des sarments dans 
son l i t pour rendre son repos moins agréa -
ble. Religieux, i l prenait son sommeil sur 
le pavé de sa pauvre cellule sans autre 
máte las qu'un vieux manteau r a p é ; encoré 
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Tabrégeait- i l souvent au point de passer 
dans la chapelle une grande partie de la nuit. 

I I pratiquait des j eúnes tellement sévéres , 
que sa nourriture suffisait á peine á le sou-
tenir. Bien avant de rencontrer Sainte 
T h é r é s e i l avait voulu suivre la regle p r i -
mitive de son Ordre, que les Souverains 
Pontifes Innocent I V et Eugéne I V avaient 
notablement adoucie. Ses Supér ieurs le lu i 
avaient permis, á condition toutefois de 
conformer ex té r i eu remen t sa vie á celle de 
la C o m m u n a u t é . Le Saint par suite s'impo-
sait une abstinence dont la mit igat ion 
dispensait Ies autres religieux; mais comme 
on ne lu i donnait rien pour remplacer la 
viande dont i l se privait , i l lui arrivait 
certains jours de ne manger presque pas. I I 
ne pré ta i t aucune attention aux aliments 
qu'on lu i présenta i t . et si parfois on oubliait 
de le servir, i l ne songeait pas á rien 
réc lamer . 

Des les premieres années de sa vie r e l i -
gieuse, i l s 'était fabriqué un cilice de son 
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invention. C 'é ta i t une sorte de cotte, oü 
s 'en t reméla ient le jone t ressé , le crin et le 
fer; quand i l le portait sous sa tunique, i l ne 
pouvait faire le moindre mouvement sans 
s ' écorcher . Inutile d'ajouter qu ' i l employait 
f r équemment cet instrument de péni -
tence. 

Vers la fin de sa vie, i l voyageait, un 
jour, pour remplir son minis té re : i l visitait 
les couvents soumis á son au to r i t é . Epuisé 
par ses travaux et ses aus té r i tés , i l chemi-
nait pén ib lemen t . On lu i avait bien p rocu ré 
un cheval pour lui adoucir les fatigues des 
longues é tapes ; mais ne voulant pas que 
son compagnon allát toujours á pied, i l lu i 
offrait sa monture la moi t ié du temps et 
l 'obligeait ' á l'accepter. I I se trainait alors 
sur la route plutot qu ' i l ne marchait. Or i l 
advint que tout en chevauchant, le F r é r e 
aper^ut l ' é t range cilice du Saint. La rigueur 
d'une telle moit if icat ion, tres dure pour un 
homme dans la p lén i tude de sa forcé, lui 
parut excessive pour une santé dé l ab rée . I I 
se permit d'adresser á son Provincial de 
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respectueuses observations et le conjura 
de quitter cet instrument de supplice. 

— « Non, non, mon Fré re , lu i r épond i t 
le Bienheureux P é r e , c'est bien assez déjá 
de voyager á cheval. I I ne faut pas é t re á 
l'aise par tous les cótés á la fois. » 

I I se conformait par avance á la m á x i m e 
que formulait plus tard le Curé d A i s : 
« Ce que le corps perd, Táme le prend; ce 
que le corps prend, l ' áme le perd. » 

A u cilice, Jean de la Croix joigcai t la 
ceinture de fer aux pointes a igués . I I la 
serrait fortement autour de ses reins et ne 
la quittait presque j a m á i s ; i l lu i arriva 
mérne de la porter sans interruption pen-
dant sept ans. On n'aurait j amáis connu ce 
détai l sans un accident imprévu . Le P é r e 
tdmba malade et fut forcé de s'aliter; le 
médec in ordonna des frictions. Le traite-
ment ne plaisait gué re á notre h é r o s ; i l lu i 
fallut pourtant se rés igner . Lorsque le 
F r é r e infirmier vint exécu te r les prescrip-
tions du docteur, i l trou-va la ceinture 
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tellement enfoncée dans la chair du Saint, 
qu' i l dut pour la retirer pratiquer plusieurs 
incisions. 

Pendant cette douloureuse opéra t ion , le 
Bienheureux P é r e souffrit moins dans son 
corps que dans son humi l i t é . Comme i l 
était alors Supér ieur , i l défendit au F ré r e , 
au nom de l 'obé issance , de trahir son 
secret. L'excellent infirmier s'inclina; mais 
i l p roñ ta de l ' ex t réme confusión oü se 
trouvait son malade : i l pri t la chaine de 
fer et la conserva soigneusement. I I garda 
le silence, tant que le Saint vécut , et ne 
révéla cefait qu 'aprés sa mort . Lafameuse 
ceinture devintune relique préc ieuse ; Dieu 
en a fait un instrument de miracles pour 
glorifier son serviteur. 

t Les pén i t ences corporelles, pour rudes 
qu'elles soient, ne suffisent pas á disposer 
Táme á l 'union divine. I I convient d'y 
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ajouter la mort i í ica t ion in tér ieure , qui par-
fait l'oeuvre nécessa i re du d é t a c h e m e n t . 

Jean de la Croix imposait á son imagina-
t ion , á sa mémoi fe et á sa vo lon té une disci­
pline é t ro i te . II chassait impitoyablement de 
son esprit et de son coeur tout désir, toute 
pensée , tout souvenir, qui n'avaient pas Dieu 
pour objet ou ne le conduisaient pas á Lu i . 

Je n'en citerai qu'un exemple. On sait 
combien les questions philosophiques et 
t h é o l o g i q u e s passionnent ceux qui s'y 
l ivrent sé r i eusement . Les p r o b l é m e s les 
plus graves et les plus in téressants y abon-
dent; ils captivent l 'intelligence au point 
de Lobséde r facilement. Or, tandis que le 
Saint suivait les cours de Salamanque, 
l ' obé l ssance lu i avait fixé ses heures de 
travail et ses heures de pr ié re . Le temps de 
l ' é tude passé , j amáis i l ne se permit le 
moindre retour sur les mat ié res qu ' i l 
approfondissait. . 

I I avait acquis á ce r ég ime un tel empire 
sur lu i -méme qu' i l évoluai t parmi le tumulte 
du monde sans se laisser distraire, maí t re 
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de ses pensées comme s'il se fút t r ouvé en 
pleine solitude. 

Notre Saint s'appliquait surtout á m o r t i -
fier son amour-propre. F idé le au conseil 
de l 'Evangile, i l cherchait toujours la der-
niére place. Ainsi dans sa jeunesse r e ü -
gieuse s'estimait-il indigne de monter un 
jour au saint autel. I I ne voulai t pas, par 
humi l i t é , devenir p r é t r e ; i l fallut pour le 
déc ider á recevoir le sacerdoce un ordre 
formel de ses Supér ieurs . 

S'il ne parvint pas á évi ter un honneur 
sublime, qui est en m é m e temps une 
sublime gráce , i l réussi t du moins á s'abais-
ser et á se faire le serviteur de tous. Les 
plus hautes digni tés de son Ordre ne l ' em-
pécha ien t pas de remplir les derniers 
emplois du couvent. « I I était toujours le 
premier, dit un de ses plus anciens biogra-
phes, á balayer la maison, á essuyer la 
vaisselle. I I servait e t l isai t au réfectoire, i l 
dressait le l i t des malades, i l lavait les 
pieds aux voyageurs ; i l t rava i l la i t au jardin, 
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autant que le lu i permettait sa ché t ive 
santé , pour encourager ceux qui avaient 
plus que lu i la forcé de le faire. I I aidait 
dans leur minis tére les confesseurs et les 
p réd ica teurs . I I s'emparait des pén ib les 
trav'aux a t t achés aux derniers offices du 
monas t é re , comme s'il eút é té un F r é r e 
conventuel l . » 

I I s 'était imposé la loi de ne pas parler 
de lu i cu de n'en parler qu'en mauvaise 
par í . 

On s'entretenait, un jour, devant lu i , des 
minis téres brillants qui l u i avaient été 
confiés; on vantait notamment son admi-
nistration dans un monas té re qu ' i l avait 
g o u v e r n é en qual i té de Prieur. Plusieurs 
personnes du monde prenaient parta cette 
conversation et laissaient voir leur admira-
tion pour l 'homme de Dieu. 

Celui-ci se sentait mal á l'aise parmi tant 
de louanges; 11 voulut y couper court : 

i . Vie de Saint Jeandela Croix, par le P. Jeróme de Saint 
Joseph. Traduction des Carmélites de Paris, chapitre xv. 
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« Assurément , di t - i l en souriant, je fus jadis 
Supér ieur de ce couvent, mais on oublie 
d'ajouter qu'auparavant j ' y ai exercé les 
fonctions de cuisinier. » 

Raconter simplement des pratiques 
d'abaissement qui sont d'un usage eourant 
dans la vie monastique, ne suppose pas, je 
l'avoue, un courage extraordinaire. On 
réncon t re dans la vie du Saint d'autres 
exemples plus saisissants. 

Vo ic i un trait qui mettra davantage en 
relief sa prodigieuse humi l i t é . 

11 avait r encon t ré par hasard un Provin­
cial d'un autre Ordre. Ce Provincial , per-
sonnage considérable par sa naissance, ses 
relations et son influence, portait un des 
noms les plus illustres de son pays; 11 
comptait m é m e parml ses parents les plus 
r a p p r o c h é s unGrand d'Espagne. Ent i ra i t - i l 
van i t é ? Je n'oserais l'affirmer ca t égo r ique -
ment; i l semble pourtant qu'á parler 
quelque peu avec luí on apprenait vite ees 
par t icular i tés flatteuses. 
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Les deux religieux se mirent á causer. 
Saint Jean de la Croix qui résidai t alors 
dans un couvent báti au mil ieu des champs, 
disait sa joie d'avoir t r ouvé une solitude á 
son goút . Le Révé rend P é r e s 'é tonnait 
d'une préd i lec t ion si marquée pour un 
pareil déser t : préférer un méchan t monas-
tere de viilage á un opulent col lége de 
grande v i l le , n'est-ce pas la marque d 'ün 
esprit rustique ? 

— « Vraiment, s'écria-t-il d'un ton oü se 
sentaient l ' ironie et la hauteur, vous devez 
étre fils d'un laboureur pour aimer á ce 
point la campagne. » 

— « Comme vous vous trompez! repartit 
le Bienheureux P é r e avec une imperturba­
ble séréni té . Je suis moins que vous ne 
croyez; je suis le fils d'un pauvre ouvrier 
tisserand. » 

Cette r é p o n s e si calme et si modeste 
terrassa le glorieux Provincial , En p résence 
d'une telle humi l i t é i l comprit la laideur 
de sa vani té mesquine. I I noua avec 
l 'homme de Dieu une amit ié durable, dont 
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• 

i l retira pour son avancement spirituel des 
fruits préc ieux . 

Le Saint fuyait avec horreur les t é m o i -
gnages de vénéra t ion que lu i attirait natu-
rellement son éminen te vertu. Cette 
horreur alia toujours croissant; elle ne 
parut jamáis plus vive qu'á la fin de sa vie. » 

Le dernier jour qu ' i l passa sur la terre, 
quelques amis religieux et sécul iers entou-
raient son l i t d'agonie. A un moment i l 
voulut s'arranger l u i - m é m e sur sa conche; 
i l passa done á l 'un des assistants le 
crucifix qu ' i l tenait sans cesse entre ses 
doigts. Quand i l redemanda l'image sainte,-
l 'ami, en la l u i rendant, lu i baisa d i sc ré te -
ment la main. « J e ne vous aurais pas 

• d e m a n d é ce service, soupira le mourant, si 
j 'avais cru devoir le payer si cher. » 

Les Peres qui se trouvaient prés de l u i , 
l'encourageaient á supporterses souffrances 
par l ' e spé rance des r é c o m p e n s e s prochai-
nes. L 'un d'eux pensant augmenter sa 
coní iance, l u i rappela les grands travaux 
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qu' i l avait entrepris pour l 'amour du Christ. 
Mais l'agonisant ne voulut rien entendre. 
Oubliant ses efforts et ses ép reuves , écrasé 
par le sentiment de notre commune misére 
et songeant aux légércs imperfections 
échappées á sa fragilité humaine, de sa 
voix défaillante i l murmura avec un accent 
de s incér i té qui frappa vivement les t émoins 
de ses derniers instants ; « Je ne vois 
aacune de mes oeuvres qui, en ce moment, 
ne m'adresse des reproches. » 

De tels exemples nous jettent dans la 
stupeur et noas donnent une grave le fon . 

De nos jours on s'occupe b e a ü c o u p de 
psychologie religieuse; on s ' intéresse aux 
questions de vie in té r i eure ; on l i t avec 
avidité les ouvrages mystiques. Saluons 
dans ees signes l'aube d un renouveau. Mais 
comment ne pas craindre aussi des i l l u -
sions qui pourraient devenir dangereuses ? 
Certaines ames aspirent á une perfection 
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plus haute, elles ambitionnent une unión 
plus intime avec Dieu ; elles espérent y 
parvenir sans privation, sans gene, dans 
une confortable t ránqui l l i té . Voi lá i 'ér reur . 

C'est par le don total de s o i - m é m e que 
Ton entre dans le chemin du p rogrés . Or 
qui dit « don total », dit « total renonce-
ment ». Dieu ne demande pas á tous les 
péni tences effrayantes d'un Saint Jean de 
la Cro ix ; mais de tous i l attend le dé tache-
ment complet de tout ce qui n'est pas l u i . 

Le moindre lien e m p é c h e lame de pren-
dre son :ssor. I I faut tout perdre pour tout 
gagner : ce gain est si r iche; i l nous appor-
tera un amour si apaisant; i l nous procurera 
desjoies si profondes, qu ' i l nous faut, pour 
Tacquérir , l ivrer sans hés i t a t ion tout ce que 
nous avons et tout ce que nous sommes. 

Le marchand de la parabole vendit tous 
ses biens pour acquér i r la perle fine, qu ' i l 
avait eu la chance de rencontrer I . 

i . Matth., xnr, 46. 
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L ' U n i o n d i v i n e 

CHERCHEZ et vous trouvere\ 1 », dit 
le Sauveur. Jean de Ja Croix a 

che rché Dieü avec un courage sans défail-
lance; Dieu l'a comblé de ses faveurs et Ta 
é levé aux plus hauts degrés de la contem-
plation parfaite. 

La plupart des Saints ont goú té dans leur 
oraison cette bienheureuse quiétude, qui 
les recueillait suavement en la p résence du 
T r é s - H a u t . Plus pr iv i légié sous ce rapport, 

i . Matth., vu, 7. 
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notre hé ros a vécu presqu'habituellement, 
peut-on diré , dans une sorte d 'état extati-
que, oü i l se plongeait et se perdait en 
D eu. Alors que dans nos pr iéres nous 
devons f r équemment lutter contre les dis-
tractions importunes, i l lu i fallait se faire 
violence pour se dé tache r des pensées 
cé les tes . Le moindre objet, la moindre 
parole qui lu i rappelaient la Beauté et la 
Bon té divines, le jetaient dans le ravisse-
ment. Vainement dans son humi l i t é cher-
chai t - i l á rés is ter au mouvement de la gráce 
qui l 'emportait, tout le créé s'effagait devant 
l u i ; i l sortait de ses sens; son visage s ' i l lu-
minait et souvent son corps s 'élevait 
au-dessus du sol. 

II s'entretenait une fois avec Saínte 
T h e r é s e , au m o n a s t é r e de l 'Incarnation, á 
A v i l a . C e j o u r - l á I'Eglise eélébrai t la féte 
de la Tr ini té . Comme ees deux grandes 
ames avaient une dévo t ion par t icul iére á 
cet adorable mys t é r e , la conversation roula 
naturellement sur les Trois Personnes 
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divines. Jean de la Groix avait re^u du 
ciel sur ce sujet des lumié res extraordi-
naires ; i l parla avec un enthousiasme, dont 
l'ardeur eroissait sans cesse. De l'autre 
cótc de la grille Thérése émerve i l l ée s 'était 
mise á genoux pour écou te r avec un respect 
;plus profond de si sublimes discours. Sou-
dain le Bienheureux P é r e se tut : l'extase 
renvahissait. 11 lutta de toute son énergie 
.contre la forcé mys té r i euse qui l 'entrainait; 
i l se cramponna vigOureusement aux bar-
reaux de sa chaise. Peine perdue; i l fut 
sou levé avec son siége et resta suspendu 
en l'air dans la position oü le ravissement 
l'avait surpris, 

Thé ré se agenoui l l ée regardait cette scéne 
á travers la gr i l le . Elle avait suivi le Saint 
dans ses transports, elle le suivit aussi 
dans son extase et fut comme l u i sou l evée 
au-dessus du sol. . -•• .. , -

C-ependant une religieuse du couvent, 
qui cherchait la Prieure, entra au parloir. 
Elle constata ce double p h é n o m é n e de 
lévi ta t ion et s'empressa d'appeler les 
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Soeurs pour leur faire contempler ce spec-
tacle. 

Lorsque plus tard on rappelait ce fait 
á Sainte T h é r é s e , elle déclarai t en sou-
riant : « I I est irapossible de parler de 
Dieu avec le Pé re Jean de la C r o i x ; 
ou i l tombe en extase, ou i l y plonge les 
autres. » 

A vrai diré, c 'était lu i qui tombait le plus 
souvent en extase. Les ravissements lu i 
arrivaient á Fimproviste, m é m e tandis 
qu ' i l remplissait son minis tére sacerdotal. 
— Faisant une conférence á des Carmé l i t e s , 
i l fut assailli par des transports impé tueux , 
qu ' i l s'effor9a de contenir. I I n 'y parvint 
qu ' á -demi et á plusieurs reprises resta 
quelques instants pr ivé de ses sens. 
« Voyez-vous comme je me laisse appe-
santir par le sommeil ? » d i t - i i á son audi-
toire pour lu i donner le change. Les re l i -
gieusos ne s'y t r o m p é r e n t pas et ga rdéren t 
un souvenir inoubliable de cette exhorta-
t ion m o u v e m e n t é e . 
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Les g ráces d'oraison l'inondaient pendant 
sa messe. I I conservait le plus souvent une 
l iber té d'esprit suffisante pour poursuivre 
exactement les c é r e m o n i e s ; i l luí arr i -
vait pourtant de se perdre dans le flot 
mys té r i eux qui le submergeait. U n jour, 
apres avoir pris les Saintes Espéces , i l eut 
une extase si profonde, qu'en en sortant i l 
ne savait plus oü i l se trouvait . I I fallut 
qu'un pré t re v int l'aider á achever les 
p r ié res liturgiques. 

Bien qu ' i l p ro fes sá tune extreme défiance 
á l 'égard des faveurs extraordinaires qui se 
p résen ten t sous des formes sensibles, le 
Sauveur et sa divine Mere se mon t ré ren t 
á l u i plus d'une fois. 

Alors qu ' i l dirigeait en quali té de Pé re 
spirituel les religieuses de l'Incarnation, á 
Av i l a , Notre-Seigneur l u i apparut pendant 
sa p r i é r e ; i l se fit vo i r á l u i tel, qu ' i l était 
pendant sa Passion, c loué á sa croix et 
cou ronné d 'ép ines . Cette vis ión frappa si 
vivement Thomme de Dieu, qu'au sortir 
de son oraison i l la reproduisit á la plume 
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en quelques traits. Le Bienheureux; P é r e 
n'avait j amáis appris le dessin; pourtant ce 
croquis, d'ane perspective impeccable et 
d'une expression saisissante, fait radmira-
t ión des artistes qui í ' examinent 'attenti-
yement. - ; ; . : 

• A u j ü g e m e n t de Sainte Thérése , : i l faut 
teñ i r pour suspectes les gráces d'oraison 
qui n'enrichissent pas l ' áme ; l'extase sur-
tout, si elle est vér i tab le , apporte des 
lumié res t i es vives et há te r é p a n o u i s s e m e n t 
des vertus. :; 

Jean de la Cro ixpuisa dans r in t ens i t é dé 
sa vie mystique un amour immense pour 
le Christ . L'ardeur de sa char i té se t ráhis-
sait par la coloration de son visage : on le 
trouvait parfois devant le Saint Sacrement, 
agenoui l lé sur les degrés de l 'autel, immo-
bile et la figure en feu. 

Parfois aussi cette passion sainte éclatait 
en transports de jo ie bruyante : manifesta-
tions par t icu l ié rement é tonnantes quand 
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on connaí t son carac tére si r e se rvé . — Une 
certaine a nuce, pendant le temps de Noel^ 
aú couvent de Baeza, les religieux avaient 
fait une c réche sur le petit autel qui se 
dressait dans leur salle de C o m m u n a u t é . 
Or tandis qu ' i i était en récréa t ion , le Bien-
heureux Pé re jeta fortuitement les ycux 
sur l'image du Sauveur n o u v e a u - n é . Ge 
simple regard suffit á provoquer dans son 
á m e un impé tueux élan. I I prit entre ses 
bras l 'Enfant-Jésus et, comme autrefois' 
David devant l'arche, i l se mi t á danser en: 
chantant un cantique. Puis i l s 'arréta perdu 
en Dieu. 

Tant que Táme n'a pas subi l ' ép reuve dé 
la souffrance, elle doit douter prudemment 
de sa s incér i té . I I est facile de suivre le 
Christ dans la gloire du Thabor; mais pour 
boire au cálice de son agonie et monter 
avec lu i au Calvaire, i l faut un coeur forte-^ 
ment t r e m p é , L'amour vér i t ab le conduit 
au sacr i í ice ; á Testampille sanglante de la 
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croix se reconna í t l 'or pur de la char i t é . 
Parce qu ' i l aimait Diea d'un amour 
immense, Jean de la Croix aima la souf-
france; i l l 'appelait de ses voeux, i l la 
recherchait comme un puissant moyen de 
sanctification : ce fut a s su rémen t l 'un des 
traits les plus carac tér i s t iques de sa phy-
sionomie morale. 

Dans un de ses voyages i l s'entretenait 
pieusement avec son compagnon pour 
tromper la monotonie de la route. « Mon 
Fré re , lui disait-il , si des infideles venaient 
soudain nous assaillir, s'ils nous frappaient 
avec une e x t r é m e bru ta l i té , s'ils nous cou-
vraient de blessures, s'ils voulaient nous 
donner la mort, que feriez-vous ? » — Le 
religieux qui se sentait en sécur i té sous le 
ciel de la catholique Espagne, ne pensait 
n i aux infideles ni au martyre; i l répondi t 
paisiblement : « S'il nous arrivait pareilie 
aventure, j ' e s p é r e qu'avec la g ráce de Dieu 
je supporterais avec rés ignat ion ees mau-
vais traitements. » — « Avec rés ignat ion ? 

38 



L ' U N I O N D I V I N E 

riposta Jean de la Croix ? seulement avec 
rés igna t ion? Dans quelle t i édeur vous vous 
trouvez ! Ne désirez-vous done pas verser 
tout votre sang pour J é s u s - C h r i s t ? » 

Ce n 'é ta ient pas la de vaines paroles. 
Tandis qa ' i l se trouvait á A v i l a , le Saint 
avait conver t í une malheureuse péche resse , 
qui vivai t dans le d é s o r d r e . Son ancien 
cómpl i ce se voyant a b a n d o n n é de celle 
qu ' i l avait jadis sédui te , s'irrita v io l em-
ment contre Thomme de Dieu et réso lu t 
de se venger. I I chercha une occasion 
favorable et la trouva. I I se tint en embus-
cade dans une rué écar tée , oü le P é r e 
passait assez f r é q u e m m e n t á la nuit t o m -
bante. Use rúa sur luí , le roua de coups, le 
blessa sé r i eusement et le laissa gisant á 
terre á demi mort . Jean de la Croix avait 
reconnu son agresseur, mais i l ne le dénon^a 
pas et refusa de porter plainte. Comme on 
l u i demandait quels sentiments i l avait 
ép rouvés en se voyant a t t aqué avec une 
si cruelle fureur : « Je me réjouissais , 
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avoua-t-il simplement, car j 'avais l 'ent iére ' 
certitude de souffrir- uniquement pour 
Dieu. » i 

Quelque temps aprés , les ennemis du 
Carmel reformé parvinrent á s'emparcr de 
lüi et contre toute justice le séques t ré ren t 
pendant environ neuf mois. On l'enferma 
dans une sorte de rédui t tellement obscur, 
que le pauvre captif pouyait á peine réc i te r 
son brévia i re . On ne lui donnait pour 
nourriture que des restes et des débr i s . Par 
un incroyable raffinement de cruauté , ses 
geól iers venaient parfois causer á baute 
voix devant la porte de son cachot; ils 
parlaient alors de Sainte Thé ré se et de son: 
ceuvre dans les termes les plus propres á 
blesser lear prisonnier et á le jeter dans le 
d é c o u r a g e m e n t . Plusieurs fois par scmaine 
on le conduisait au réfectoire , oü les Peres 
de l'Observance, avant de prendre leur 
repas, lu i infligeaient de rudes discipli­
nes; aprés quoi le Supér ieur lu i adressait 
des reproches insUltants. Les coups qu ' i l 
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recevait, é taient rudement a p p l i q u é s ; p l u -
sieurs années aprés i l en poitai t encoré snr 
Ies épau les les marques b leuá t r e s . La seule 
consolation qu ' i i désirait , lu i était refusée : 
on ne la i permettait pas de diré la Messe. 
A ees peines si Guisantes i l faut ajouter 
ramertume des déso la t ions in tér ieures , oíi 
i l se trouvaalors rédui t . N 'y avait-il pas la de 
quoi aba t i ré un courage fortement t r e m p é ? 

De ees ép reuves et de ees opprobres, Jean 
de la Croix sut tirer sa jo ie , joie de puré 
v o l o n t é bien entendu, mais joie rée l le . De 
son propre aveu, les paroles blessantes 
qu'on lui prodigua en cette circonstance, 
satisfaisaient son ame et Tétabl issaient dans 
l a s é r é n i t é , parce que ees paroles, disait-il , 
lu i semblaient en tous points conformes á 
son néant . 

Notre-Dame vint au secours de celui qui 
travaillait si douloureusement á la gloire 
de son Ordre. Elle lui apparut, lui com-
manda de s'enfuir et l'aida par une série de 
prodiges á réaliser son évasion. 
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Quelques jours plus tard i l se trouvait 
au Carmel de Veas. Les religieuses 
raccueill irent avec une joie d'autant plus 
grande qu'elles avaient plus ardemment 
pr ié pour sa dé l iv rance . La Prieure du 
monas t é re , l ' i l lustre Mere Anne de Jésus, 
voulant l u i procurer une piense récréa t ion , 
lu i fit chanter quelques strophes qu'elle 
avait e l l e -méme c o m p o s é e s : 

Ce'u l qui ne connait pas les peines 

Hn cei'j triste va l l ée de larmes, 

N c connait pas les vrais biens 

Et n'a j a m á i s g o ú t é l'amour, 

Parce que la souffrance est le cachet de ceux qui aiment. 

Des paroles si adap tées aux circonstances 
devaient toucher le Saint : ne por ta i t - i l pas 
ie sceau de l 'Amour , l u i qui avait tant 
s o u í i e r t ? I I ne put entendre que les pre-
miers mots du cantique : i l fut saisi d'un 
ravissement et pendant une heure resta 
p l o n g é dans 1'extase. 

La pe r sécu t ion qu ' i l venait de subir, ne 
ralentit pas son amour de la croixv Tandis 
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qu'i í priait, á Ségov ie , devant une image 
de Notre-Seigneur, i l entendit la vo ix du 
Maitre : « Jean, l u i demandait le Sauveur, 
quelle recompense dés i res - tu pour tes 
travaux et tes peines? » — « Souffrir, Sei-
gneur, et é t re mépr i sé pour vous, » 
murmura-t-il . Sublime et sage r é p o n s e . 
N'est-ce pas dans l ' ép reüve que nous 
trouvons le plus facilement le Chnst et 
que nous nous conformons le plus parfai-
tement asa divine ressemblance ? 

Le Saint ne survécu t que peu d 'années á 
cette dern iére faveur. Eut- i l jalors le pres-
sentiment de sa fin prochaine? Nous l ' igno-
rons. Mais á partir de cette é p o q u e i l 
demandait plus ardemment dans ses pr iéres 
de mourir simple religieux, dans r h u m i l i a -
t ion et la souffrance. Dieu exauda son 
désir . 

Des malentendus douloureux lu i a t t i ré -
rent la défiance de son G é n é r a l . I I fut re levé 
de toutes ses charges et ne participa plus 
désormais á l 'administration de l 'Ordre 
qu ' i l avait réformé et dont i l était le p é r e . 
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A u couvent d'Ubeda oü i l termina scs 
jours, le Prieur le traita quelque temps 
avec une grande dure té . Ge Prieur, qui 
avait jadis re^u du Saint une r ép r imande 
justifiée. en avait conse rvé du ressentiment; 
i l le fit bien sentir á son ancien Supér ieur . 
I I lu i parlait rudement et allá jusqu 'á défen-
dre aux religieux de la maison de le visiter 
dans sa cellule pendant sa derniére maladie. 
Jean de la Croix supportait avec douceur 
ees mauvais p rocédés , qui d'ailleurs ces-
sérent vite. Le Prieur reconnut ses torts et 
les répara g é n é r e u s e m e n t . 

Cependant la santé du Saint décl inai t . 
Ginq plaies, qui s 'étaient fo rmées sur ses 
jambes, le condamnaient á une immobi l i t é 
presque complete. I I ne pouvait se soule-
ver sur son l i t qu?en se tenant á une corde 
fixée au plafond. Les médec ins e m p l o y é -
rent les remedes les plus éne rg iques ; ils 
voulurent pratiquer des incisions prpfon-
des, que r h é r o i q u e patient supporta joyeu-
sement. Le mal ne céda pas : c 'é taient les 
derniéres souffrances que la Providence 
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envoyait au Bienheureux Pére pour embel-
l i r sa couronne. 

La Croix que le Saint avait tant a imée , 
l 'avait couvert toute sa vie de son ombre 
douloureuse; c'est dans son embrassement 
qu ' i l rendit en paix son dernier soupir. 

Malgré des différences accidentelles, la 
voie qu'ont suivie les grands mystiques, 
reste toujours la m é m e . L'oraison les 
unissait á Dieu et les embrasait d'un amour 
qui se prouvait par le sacrifice. 

Leur exemple doit éc la i rer notre vie 
intér ieure et nous mettre en garde contre 
les illusions. Que les personnes pieuses 
ne se flattent pas d'avoir réal isé de magni­
fiques progrés , parce qu'elles é p r o u v e n t 
dans leurs pr iéres quelque ferveur sensible 
et m é m e des élans d'amour. Ces douceurs 
servent peu et deviendraient nuisibles, si 
elles ne conduisaient pas l ' áme á la résigna-
t ion et á la pratique géné reuse des vertus 
solides. 
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Le Rayonnement divin 

ON remarque chez presque tous les 
Saints ce rayonnement particu-

lier, qui accompagne le plus souvent la 
vertu h é r o i q u e . Comme le soleil r épand 
la chaleur, comme la fleur exhale son 
parfum, á leur insu ees grandes ames pro-
duisaient autour d'elles une sorte d'atmos-
p h é r e surnaturelle, dont s ' imprégnaien t les 
t é m o i n s de leur existence quotidienne. 
A leur contact on se sentait at t iré vers Dieu. 

Jean de la Croix posséda i t ce rayonne­
ment á un degré rare; nous allons le 
montrer dans ce chapitre. 
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Nous avons déjá r appo r t é un trait, qui 
peut revenir á ce propos. Pendant ses pre­
mieres années notre Saint se plaisait á 
servir la Messe. I I y mettait une telle gra­
vi té , i l paraissait si péné t ré de foi et de 
respect, son recueillement se montrait, de 
fa^oh si manifesté, que les fidéles ' en 
étaient dans l ' ádmira t ion . Bien plus, ils 
ép rouva ien t une impression é t range qui 
les portait á la p i é t é ; j amáis ils n'assistaient 
au Saint Sacrifice avec autant de dévo t ion 
que lorsqu'ils voyaient au pied dé Tautel 
cet enfant de bénéd ic t ion . 

Pendant son noviciat on remarquaft la 
modestie paisible et douce de son maintien. 
I I se dégagea i t de sa personne quelque 
chose de cé les te , qui commandait la v e n é -
ration. Les religieux du m o n a s t é r e , les 
plus anciens comme les plus jeunes, éprou­
vaient si vivement cette influence m y s t é -
rieuse, qu'en p ré sence du pieux no vi ce ils 
composaient leur ex té r ieur et veillai'ent 
avec soin sur leurs paroles. Des que le 
F r é r e Jean paraissait en r é c r é a t i o n , ; la 



L E R A Y O N N E M F N T D I V I N 

conversation, sans pexdre son ton de cor-
dial i té , prenait auss i tó t un tour nettement 
surnaturel. 

Plus tard, lorsqu' i l eut vegu le carac tére 
sacerdotal, sa seule p ré sence ranimait la 
ferveur dans les couvents oü i l passait. 

A celarien d ' é tonnant . Marie Magdeleine 
aprés avoir r épandu sur la tete du Sauveur 
son parfum préc ieux , brisa le vase d ' a lbá t re 
qui l'avait contenu; « et la maison en f u t 
tout embaumée 11> Les Saints brisent leur 
coeur aux pieds du Maitre; comment le 
secret de leur amour ne se trahirait- i l pas 
un peu á son odeur de suavi té ? 

Chez Jean de la Croix, ce rayonnement, 
par son intensi té extraordinaire, tenait du 
prodige. Une de ses péni tentes était 
assaillie de tentations exceptionnellement 
violentes; des pensées malsaines l ' obsé -
daient et ne lu i laissaient aucun repos. 
Mais des qu'elle se trouvait p rés de son 

i . Joan., xir, 3, 
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confesseur, son imagination se calmait; les 
phantasmes impurs s ' évanouissa ien t ; une 
paix divine l ' inondait. 

Aprés l 'extraordinaire transformation qui 
s 'opéra en luí, l ' i l lustre Tau lé re p récha sur 
le Christ, Epoux des ames. Ce discours 
impressionna si vivement les auditeurs, 
que piusieurs t o m b é r e n t en extase et res-
térent assez longtemps sans revenir á eux. 
r — U se produisait quelque chose d'ana-
logue lorsque notre Saint parlait en public. 
Ses sermons les plus simples, m é m e les 
exhortations famil iéres qu ' i l adressait á ses 
religieux, avaient des effets surprenants. 
On était saisi par une forcé i rrésis t ible qui 
imposait l 'attention, et l 'on écouta i t dans 
une immobi l i t é complete sans pouvoir 
faire un mouvement. 

La conversation du Bienheureux Pére , 
toujours aimable et gaie, ne portait pas 
des fruits moíns p réc ieux ; elle édifiait les 
coeurs et les embrasait. — Lorsque la Mere 
Anne de Jésus alia fonder le monas t é r e de 
Madrid, elle partit de Grenade avec quel-
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ques carmél i tes . Le Saint les accompagnait. 
Le voyage n'arreta pas les exérc ices r égu -
liers dés Soeurs; dans leur chariot couvert 
d'une bache, elles vaquaient tour á tour á 
la réc i ta t ion de l'office, á l'oraison, á la 
lecture spirituelle. Le P é r e suivait á cheval. 
A u x heures de réc réa t ion i l s'entretenait 
avec les religieuses de quelque sujet pieux; 
ees causeries touchaient á tel point les 
voyageuses, qu'elles a r r ivé ren t au terme 
de leur route plus recueillies et plus fer-
ventes qu'á leur dépar t . 

I I arnvait parfois qu'une seule parole du 
Saint opéra i t des conversions imprévues . 
— Dans une de ses courses apostoliques i l 
rencontra deux hommes fous de rage, qu i 
se battaient en duel. Dés qu ' i l les aper^ut 
i l é leva la v o i x pour se faire entendre, et 
d'assez loin leur ordonna, au nom de Notre-
Seigaeur, de s?arréter. FotiTdirojaflt -effet de 
ees simples mots. Les deúx ennemis senti-
rent tpmber leur fureur; ils je té ren t leurs 
épées , se réconci l iérent et se baisérent l 'un 
á l'autre les pieds. Comment ne pas 
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reconna í t re un cafactére prodigieux á un, 
changement aussi soudainetaussi completa 

L'enfer sentait aussi ce rayonnement 
mys t é r i eux qui émervei l la i t tant les hom-
mes. Le Saint eut á plusieurs reprises, á 
A v i l a notamment et á Grenade, l'occasion 
d'exorciser des p o s s é d é s . Les d é m o n s qui 
laissaient écla ter leur orgueil devant d'au-
tres pré t res , tremblaient devant l u i et ne 
tardaient pas á s'enfuir. l is disaient avec 
dépit que ce petit moine était un nouveau 
B asile. 

Nous ne raconterons pas ici les exorcis-
mes que íit l 'homme de Dieu; nous rappor-
terons un seul fait pour montrer Lempire 
qu ' i l exer9ait sur les anges déchus . — Tan-
dis qu ' i l était au confessionnal, une áme 
pieuse v i t de nombreux d é m o n s r ó d e r dans 
la chapeile sous des formes sensibles; ils 
cherchaient á distraire et á tenter les fidéles 
qui venaient prier. Toutes les fois que le 
P é r e levait les yeux, les esprits mauvais se 
détournaient avec précipi ta t ion, comme 
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s'ils ne pouvaient supporter ses regards. 
Voi lá ce qu'assure un de ses plus anciens 
biographes, le P. J é r ó m e de Saint Joseph. 

Les animaux e u x - m é m e s sub'issaient son 
prestige. On retrouve dans sa vie certains 
traits, qui rappellent á s'y m é p r e n d r e Zaint 
Fran^ois d'Assise et Saint Antoine de 
Padoue. 

Pendant son priorat á Ségov ie , Jean de 
la Croix adressait detemps en temps quel-
ques mots d'exhortation á sa C o m m u n a u t é 
au commencement du repas. Les F r é r e s 
Fentendaient toujours avec un respect me lé 
d'admiration; mais un auditeur i m p r é v u 
venait parfois se glisser auprés d'eux : 
c 'é ta i t le chien du couvent. I I avait pris 
Fhabitude d'entrer au réfectoi re tandis que 
les religieux étaient á table. I I allait de l 'un 
á l'autre sans bruit qué te r sa nourriture, 
C 'é ta i t un chien de monas t é r e , respectueux 
du silence régul ie r ; )1 mettait tant de dis-
c ré t ion dans son petit m a n é g e qu'on ne 
le chassait pas. Or, on remarquait avec 
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é tonnemen t son attitude pendant les exhor-
tations du Saint. Tant que le Prieur parlait, 
l 'animal s'asseyait et restait immobi le , les 
yeux í ixés sur l 'orateur; on eút dit qu ' i l 
comprenait le discours, tant i l paraissait 
l ' écoute r avec componction. 

A u m é m e couvent de Ségov ie , une 
colombe mys té r i euse accompagnait cons-
tamment l 'homme de Dieu. Cette colombe 
ne ressemblait pas aux autres oiseaux de 
son espéce et ne recherchait pas leur 
compagnie; elle resplendissait de blan-
cheur et portait autour de la gorge des 
plumes d'un jaune éclatant qui lu i faisaient 
un collier d'or. Jamáis on ne la v i t manger; 
j amáis on ne l'entendit roucouler; on 
constatait seulement qu'elle ne quittait pas 
Jean de la Croix . A l l a i t - i l prendre l 'air 
dans le jardin, la colombe voltigeait autour 
de l u i ; retournait-il dans sa cellule, elle se 
posait sur quelque arbre en face de sa 
fenétre. Cet é t range p h é n o m é n e attira 
Tattention des religieux : ils r éso lu ren t 
d'observer minutieusement le fait ; ils 
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in te r rogéren t d i sc ré tcment les personnes 
qui connaissaient le P é r e ; l ' enqué te leur 
révéla que la fameuse colombe l'escortait 
depuis fort longternps. Dieu ne voulait i l 
pas manifester par ce symbole de quelies 
ahondantes lumié res son Esprit éclaira . t 
l ' áme du Saint? 

Ce rayonnement d iv in prenait parfois 
chez Jean de la Croix une forme matér ie l le 
et miraculeuse. Ainsi Ton constata p l u -
sieurs fois qu ' i l s'exhalait de sa personne une 
odeur céleste et dél ic ieuse, naturellement 
inexplicable. 

Le Bienheureux P é r e était en touré d'une 
telle vénéra t ion qu'on arrachait parfois 
des lambeaux de son habit ; on allait jus-
qu'á se disputer les restes de ses repas 
pour les conserver religieasement. U n 
Carme de Grenade usa de ruse pour se 
procurer une relique plus importante; i l 
représen ta au Saint l 'état misériable de sa 
fuñique et réussi t á la lu i faire changer. 
Quand i l fut en possession de la préc ieuse 
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dépoui l l e , objet de sa piense convoitise, 
l 'excellent moine se há ta de s'en revét i r . 
Mais un prodige inattendu le trahit : i l 
répandai t autour de l u i une odeur si dél i -
cate, que les F ré re s s'en m o n t r é r e n t des 
plus scandal isés . I I dut, pour se disculper, 
avouer son s t r a t a g é m e ; i l quitta la tunique 
du P é r e et la senteur exquise se dissipa 
auss i tó t . 

Pendant la dern ié re maladie du Saint, 
des piales s 'étaient fo rmées sur ses jambes 
et donnaient un pus abondant. Deux jeunes 
filies de qual i té , Inés et Catherine de 
Salazar, avaient soll icité et obtenu la faveur 
de laver e l l e s - m é m e s les bandes servant 
aux pansements. Elles cons ta té ren t avec 
stupeur que contrairement aux lois de la 
nature. ees bandes exhalaient des parfums 
de fleurs tres p rononcés . Mais un jour une 
partie seulement des linges dégagea son 
odeur habituelle; les jeunes filies s'en 
émuren t : « Ou le P é r e Jean de la Croix va 
mourir, dirent-elles, ou i l se trouve la du 
Unge qui ne lu i a pas s e rv i . » La derniére 
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h y p o t h é s e était vraie : le religieux qui pré-
parait les paquets pour le blanchissage, 
s 'était t r o m p é . 

Le Trés -Hau t qui avait confié á son ser-
viteur la mission de ré fo rmer un grand 
Ordre, l u i avait dépar t i largement ees dons 
extraordinaires, que les t héo log i ens appel-
lent les charismes. 

Jean de la Croix péné t ra i t les secrets 
des coeurs; i l voyait nettement dans la 
conscience de ses péni ten ts ce qu'eux-
mém es n'apercevaient pas. Ainsi rappelait-il 
á une Carmél i t e une faute légére , qu'elle 
oubliait d'accuser en confession. I I d é c o u -
vrait á une autre une imperfection secrete 
de sa vie passée , dont elle ne lu i avait 
j amáis par lé . Les faits de ce genre abon-
dent dans sa vie. 

I I distinguait les tentations qui assail-
laient les ames dont i l avait la charge. Deux 
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de ses religieux avaient formé, sans en 
rien diré, le projet d'entrer á la Chartreuse 
sous p ré tex te de perfection plus grande. 
Le Saint les appela tour á tour, leur révéla 
leur propre secret et leur montra dans ce 
désir , pieux en apparence, un p iége dange-
reux du d é m o n . De ees deux moines, l 'un 
écouta docilement les avis de son Supé^ 
rieur; l'autre s'obstina et finit m i sé r ab l e -
ment. ^ 

Bien plus, Jean de la Croix voyai t á 
distance les peines dont souffraient ses 
filies spirituelles. La Mere Anne de Saint 
Alber t passait, au Carmel de Caravaca, par 
une crise de scrupules, qui la tourmentait 
cruellement. Elle se réso lu t á écr i re á 
l 'homme de Dieu pour lu i exposer ses 
angoisses et lu i en demander le remede. 
Elle allait prendre la plume, quand on l u i 
remit une lettre du Saint ; 11 avait appris 
par une lumié re surnaturelle les souffrances 
de la pauvre religieuse et luí avait e n v o y é 
sans retard les conseils les plus appropr i é s 
á son état. 
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Une Carmé l i t e de Ségov ie était tour-
mentée in té r i eurement par des ép reuves si 
subtiles, qu'elle ne savait comment les 
exprimer. Le Bienheureux Pé re , qui était 
Prieur dans la m é m e v i l l e , sut par une 
révéla t ion par t icul iére les peines de cette 
áme . I I alia auss i tó t lu i porter le secours 
dont elle avait besoin, et la laissa fortifiée 
et conso lée . 

Notre Saint avait regn le don de pro-
phé t ie . Ilannon^a plus d'unefois l'avenir et 
les é v é n e m e n t s réa l isérent ses p réd ic t ions . 

I I y avait au Chapitre de Ségov ie 
un cñanoine de haute vertu et de grand 
talent, qui se nommait don Jean Orozco de 
Covarrubias, I I pensait, sur des índices 
sér ieux, arriver prochainement á i ' ép is -
copat. Comrae i l voulait sans doute ne pas 
étre inférieur á sa future charge, i l soliicita 
les conseils du Pé re , auquel i l se confes-
sait habituellement. 

— « Refusez á tout pr ix cette dignité , l u i 
dit le Saint; Dieu ne la veut pas pour vous. 
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Sachez bien que si vous l'acceptiez, vous 
vous préparer iez d ' améres décep t ions . » 

Nous croyons facilement aux p rophé t i e s 
qui nous flattent; nous traitons non moins 
facilement d'illusions celles qui nous 
déplaisent . On offrit á don Jean Orozco 
l ' évéché de Sorrente, en Ital ie; i l accepta 
d'un coeur léger , sans se p r é o c c n p e r outre 
mesure des paroles menagantes que luí 
avait adressées son directeur. Mal lu i en 
pri t . Le nouveau pré la t eut tellement á 
souffrir dans son diocése , qu ' i l le quitta en 
fugitif; i l se démit de son siége et vint finir 
ses jours dans sa patrie. 

Comme Saint Antoine dePadoue et Saint 
Vincent Ferrier, Saint Jean de la Croix fut un 
grand thaumaturge. I I guérissai t les mala-
des par la seule imposit ion de ses mains; i l 
lu i arriva m é m e de ressusciter une morte 
pendant quelques instants pour lu i permet-
tre de recevoir les derniers Sacrements. 

I I s ' ingéniai t á cacher le carac tére pro-
digieux de ees faits; ajoutons cependant 
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qu' i l n'y réussissait pas toujours. Dans un 
voyage qu'i l fit étant provincial , son 
compagnon tomba si malheureusement 
qu ' i l se fracassa la jambe. L'homme de 
Dieu se contenta de mettre un peu de 
salive sur la plaie et la pansa avec un 
mouchoir. Le remede fut prompt et radi­
cal. Le malade ne sentant plus de douleur, 
marcha sans difficulté; i l laissa naturel-
lement éc la ter son enthousiasme et cria 
au miracle. 

— « Taisez-vous, luí dit le P é r e avec une 
bonhomie un peu brusque; comprenez-
vous quelque chose aux miracles? » 

Les é léments lu i obé issa ien t avec une 
surprenante doci l i té . On le voyai t dissiper 
les orages par un simple signe de croix. I I 
traversait les torrents d é b o r d é s , p o r t é 
au-dessus des flots par une forcé invisible. 
A u monas t é re de la Peñue la oü i l passa 
quelques mois aprés sa disgráce , i l éteignit 
par ses pr iéres un violent incendie; les 
religieux l'aper^urent au mil ieu du brasier, 
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soulevé au-dessus du sol et étouffant les 
flammes sous ses pieds. 

La encoré , Saint Jean de la Croix nous 
donne une admirable le9on. Si nous cher-
chions Dieu dans un d é t a c h e m e n t plus 
absolu, i l se communiquerait á nous avec 
plus d'abondance. Sans doute i l ne nous 
comblerait pas tous de ees faveurs extra-
ordinaires, que nul i ra le droit de dés i rer ; 
mais i l nous accorderait cet esprit de 
pr iére qui a fait les Saints. 

Nous vivrions avec le Trés-Haut; dans 
une unión plus é t roi te et par la, m é m e á 
notre iñsu, chacun dans notre sphére nous 
deviendrions des apotres. Nous serions 
recueillis en Dieu, et notre exemple entraí-
nerait les ames. Nous parlerions de Dieu, 
et nos paroles toucheraient les coeurs. Nous 
rayonnerions Dieu et nous apporterions 
au monde qui sombre dans un matér ia l i sme 
grossier, un é l émen t surnaturel. En sancti-, 
fiant nos ámes nous sauverions le prochain.-
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L ' E c r i v a i n myst ique 

NOUS donnerions de notre Saint une 
idée i ncompíe t e , si nous n'abor-

dions pas ici, 'au moins de íagon sommairef 
sa doctrine spirituells. Jean de la Croix 
a exposé dans ses oüv rages les m y s t é r e s 
les plus sublimes de la vie in té r ieure ; en 
cette mat ié re i l fait au tor i té et par la pro-
fondeur de sa doctrine t h é o l o g i q u e et par 
sa connaissance personnelle des oraisons 
passives. 

Ses principales oeavres, — La Montee du 
Carmel, La N u í t obscure, Le Cantique 
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spiri tuel , La vive Flamme d'Amour, — 
sont des t ra i tés fondamentaux que nul ne 
peut ignorer, s 'il p r é t end é tudier les ques-
tions mystiques. 

A p remié re vue, ees livres semblent de 
facture quelque peu é t range. l is s'ouvrent 
sur des strophes symboliques, d'une poésie 
péné t r an te , qui cachent sous leurs images 
Tessence m é m e de la doctrine. L'auteur 
explique ensuite ses p o é m e s vers par vers; 
son commentaire forme le fond de l 'ou-
vrage. 

Nous allons r é sumer , aussi clairement 
qu ' i l nous sera possible de le faire en 
quelques pages, cette admirable doctrine. 

Quiconque désire atteindre la cime 
radieuse du Carmel doit en gravir pénib le-
ment les pentes; quiconque ambitionne de 
s'unir é t ro i tement á Dieu par l 'amour, doit 
pratiquer le renoncement et se rédui re á 
un état de pauvre t é spirituelle tres stricte. 
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11 commencera par mortifier ses pas-
sions : les passions, en effet, tourmentent 
l ' á m e ; elles robscurcissent, la souillent, 
l'affaiblissent et Tempécl ien t de parvenir á 
run ion divine. Pujs i l dé t ache ra progressi-
vement son intelligence, sa m é m o i r e et sa 
vo lon té de tout ce qui n'est pas Dieu ou ne 
m é n e pas á l u i . 

Ce travail pén ib le , nous pouvons tous 
l'effectuer par nos efforts géné reux , a idés 
de la gráce . . 

Evidemment Fáme qui s'estainsi dépoui l -
lée et s'est é tabl ie e l l e - m é m e dans une 
serte de nui t in té r ieure , a réal isé de grands 
p r o g r é s ; elle s'est acquis d'incontestables 
inér i tes . Est-elle parvenue déjá aux plus 
hauts sommets? — Non. La parfaite unión 
se réa l i se dans les oraisons mystiques, qui 
sont essentiellement des états passifs. 

Qu 'on ne se m é p r e n n e pas sur le sens 
des mots. « Etats passifs » ne veut pas diré 
que Fame reste inerte. Cela signifie s im-
plement que la pr ié re de l ' áme, les actes 
de Ta me sont alors produits par la g ráce 
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seule; n'ayant qu 'á recevoir, l ' áme est vrai-
ment passive. 

Si Dieu veut é lever quelqu'un aux orai-
sons mystiques, i l interviendra done l u i -
méQie et le purifiera tout d'abord par des 
ép reuves passives : la riuit des sens et la 
nui t de lespr i t . 

La contemplation infuse difiere notable-
ment de l 'oraison commune; elle ne com­
porte ni discours ni raisonnements. Le 
Trés -Haut s'y communique sans notions 
distinctes, par une touche spéciale , par une 
onction par t icul iére , qui recueille r á m e et 
l 'enrichit . Pour entrer ainsi en communica-
t ion avec le Seigneur, i l faut de toute néces^ 
sité que Táme se laisse docilementtravail ler 
par la gráce et qu'elle se dé t ache de ses 
anciens p rocedés de médi ta t ion . La nuit 
des sens opére ra ce travail . 

En quoi consiste cette nuit ? Ce sont des 
sécheresses et des ar idi tés telles que l ' áme 
ne peut pas agir par e l l e -méme dans ses 
oraisons. Plus de réflexions, presque plus 
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d actes et d'invocations; une seule pensée 
occupe Tesprit, parfois tres faiblement et 
presque toujours sans aucunejoie : le sou-
venir unique, simple et monotone de Dieu. 
Le plus souvent les personnes qui subis-^ 
sentcette purification, ne comprennent rien 
á cet étát nouveau pour elles; elles s'in-
quié tent et se demandent avec angoisse si 
cettQ désolat ton in té r ieure ne serait pas un 
chá t iment de leurs fautes. 

Quand cette ép reuve prend fin, Táme 
sent s 'épanouir en elle un radieux pr in -
temps. Elle g o ú t e avec une sorte d'ivresse 
les douceurs de la qu i é tude ; elle v i t avecr 
Dieu dans une int imité plus profonde qu'au-
paravant; elle constate en elle de sér ieux 
p rogrés dans les vertus solides. 

Si la Prpyidence destine cette áme á mon-
4eg-4fivanfeage, avant é e l ' in t roduir« <iafls4es, 
hautes spheres de la contemplation par-
faite, elle la s o u m e t t r a ' á une nouvelle 
purification : la nuit de l 'espnt, nuit- plus 
Obscure et plus douloureuse que la préce^ 
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dente. Cette fois l'angoisse ne vient pas 
de l 'aridité in tér ieure , mais de la contem-
plat ion e l l e -méme . L ' áme s'y écrase sous 
le double sentiment de r in í in i té divine et 
de sa propre misére . 

Des tentations violentes, des contradic-
tions et des souffrances ex tér ieures aggra-
vent souvent l 'amertume de cette é p r e u v e . 

Toutes ees peines ont leur r é c o m p e n s e . 
L 'áme parvient enfm á s'unir á Dieu aussi 
parfaitement qu ' i l est possible ici-bas. 

Saint Jean de la Croix décri t longuement 
les différents p h é n o m é n e s de cette v i e 
contemplative a r r ivée a son plein épanouis -
sement; on les trouvera dans le Cantique 
sp i r i iue l et dans la Vive Flamme d 'Amour . 

Nous signalerons rapidement certains 
traits, qui donnent, croyons-nous, á cette 
doctrine, son or iginal i té propre. 

Notre auteur distingue deux sortes de 
gráces mystiques : les unes n'apportent pas 
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de notions distinctes et affectent Táme dans 
son « centre le plus profond 1 » ; les autres 
se présentent sous des formes sensibles, 
par exemple visions et locutions. Les 
premieres n'offrent aucun danger et peu-
vent é t re dés i rées , avec soumission toute-
fois á la Volonté du Seigneur. Les secondes 
tendent á diminuer l ' obscur i t é de la f o i ; 
elles sont sujettes á l ' i l lus ion et doivent 
étre éne rg iquemen t repoussées . 

Ces faveurs extraordinaires et sensibles 
ne viennent pas fo rcément de Dieu ; le 
d é m o n a le pouvoir de les contrefaire et 
par ailleurs l 'homme se laisse facilement 
tromper par son imagination. 

V o i c i á ce sujet les propres paroles du 
Saint : 

« Regle g e n é r a l e : i l faut toujours rejeter 
ees r ep ré sen ta t i ons et ces sentiments; 
supposé méme qu'ils viennent de Dieu, Váme 
ne Vojfensera pas en agissant de la sorte 

í . Cantique de la Vive Flamme. 
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et ne laissera pas de recevoir l'ejfet et 
leS f r u i t s dont Dieu veut la grat i f ier pa r ce 
secours. En voici la raison : dans les visions 
cofporelles et dans les impressions sensi­
bles, ou méme dans les Communications 
plus in tér ieures , s i elles sont l 'wuvre du 
Trés -Hau t , elles produisent i n s t a n t a n é -
ment leur effet dans l'esprit, sans donner a 
l ' áme le temps de dé l ibére r pour savoir si 
elle doit les accepter ou les refeter. Comme 
Dieu opere ees choses surnaturellement 
sans le concours et les efforts de l 'áme, 
ainsi sans sa coopéra t ion i l p r o d u i t l'ejfet 
quHl veut dans Vesprit; i l riest pas loisible 
a la volante d'accepter ou de refuser cette 
opéra t ion , n i méme de l 'entraver I . » 

Cette courte citation fera comprendre 
combien la lecture de Saint Jean de la 
Croix , lo in d 'é t re dangereuse, calme les 
cerveaux trop prompts á s'exalter. 

i . Montee du Carmel, livre I I I , ehapitre xi. Traduction des 
Carniélites de Paris. 
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Mieux que tout autre, le Bienheureux 
Pére a é tudié les états de transition qui 
séparent roraison commune de Foraison 
infuse, et la contemplation imparfaite de la 
contemplation parfaite. 11 analyse minu-
t ieuse ínent les ép reuves qui s'y rencontrent; 
i l en explique pour ainsi diré le m é c a -
nisme; i l en indique les causes; i l trace 
avec une magistrale p réc i s ion la conduite 
á teñir . 

I I expose notamment les signes qui per­
ra ettent de reconna í t r e la nuit des sens et 
de ne pas la confondre avec la vulgaire 
aridi té , conséquence de la t i édeu r . I I a 
cons igné ees remarques d'un in té ré t si 
pratique en deúx chapitres d'une impor-
tance capitale I . 

I I indique aussi comment et á quels 
moments le d é m o n cherche plus particu-
l ié rement á troubler les ames qui progres-
sent dans les voies contemplatives 2. 

1. Montee du Carmel, livre If, chapitre xm, et Nuit ohscure, 
livre I , chapitre ix. 

2. Caniique spirituel, stroph , xvi. 
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Une conc lus ión se dégage des p r é c é -
dentes cons idé ra t ions . I I est profitable aux 
personnes d'oraison de l ire les ouvrages 
de Saint Jean de la Cro ix . A u x directeurs 
de conscience cette lecture est nécessa i re , 
presqu'indispensable. 

Certaines ámes pienses, mais dans l 'er-
reur, n'auraient j amáis t r o u b l é les fidéles 
par leurs fausses r évé la t ions , si leurs 
confesseurs s 'é ta ient confo rmés aux regles 
tres sages qui se trouvent cons ignées dans 
la Montee du Carmel . 

D'autres, soumises aux premieres pur i í i -
cations passives, — et i l s ' en rencontre plus 
qu 'on ne pense, — souffriraient moins et 
correspondraient davantage á la gráce , si 
elles étaient mieux di r igées . 

Qu 'on veuille bien ne pas m'accuser de 
t é m é r i t é ; je m'abrite sous l ' au tor i té de 
personnages qui sont á la fois de grands 
théo log iens et de grands coñtempla t i f s . 
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Saint Jean de la Cro ix dép lo r e en termes 
énefgiques l'ignorance si pré judic iable des 
sciences mystiques. 

« Voici , d i t - i l , ce qui arr ive . A c h a q u é 
fo t s que Dieu donne a une ame quelque 
t rés dél icate onction de connaissance et 
damour , sereine, paisible, s o l ü a i r e , t rés 
é t r ange re aux sens et a toute opéra t ion de 
Vesprit, de J a p ó n qu'elle ne peut n i médi ter , 
n i penser a r íen, qu'elle n é p r o u v e p lus 
aucun a t t ra i t pour les choses den-haut et 
d'en-bas, parce que Dieu la désire occupée 
de cette onction s o l ü a i r e qui Vincline a se 
t eñ i r passive et isolée, voila que p a r a í t 
le maitre sp i r i tue l . I I ne sait qu'une chose, 
fa i re agir les puissances et marteler comme 
un forgeron. Sa science se borne a cela, 
ü ne connait qu'une méthode : médi te r . 
C'est pourquo i i l d i t a Váme : Allons, 
abandonne\ ees pratiques, ce riest qu'oisi-
veté et perte de temps! Agisse\, remette\-
vous á médi ter , a f a i r e des actes in t é r i eu r s , 
car i l importe que de votre cóté vous 
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metUe\ en oeuvre vos moyens propres ; tout 
le reste n'est qu ' i l luminisme et duperie 1. » 

Saint Alphonse de Liguor i , le m a í t r e par 
excellence de la t héo log i e morale, confirme 
par son enseignement les sévér i tés de 
notre auteur. « Quand Dieu, déclare- t - i l , 
accorde a une ame le don de la contempla-
tion, i l f a u t que le confesseur sache par fa i -
tement la d i r ige r et la p r ¿ s e r v e r des 
i l lusions. Sans cela i l l u i por tera un grave 
p r é j u d i c e et, comme Venseigne Saint Jean 
de la Croix, i l en rendra a Dieu un compte 
r igoureux 2, » 

Le lecteur s'en sera rendu compte; la 
physionomie morale de notre Saint est 
tres accusée . Sa vie, remplie de prodiges 
et d 'austér i tés , nous éb lou i t et nous épou-
vante. I I ne faut pourtant pas rester sur 
une impression de crainte. 

i . Vive Flamme d^Amour, strophe m, vers 3, § 8. Traduc-
tion Hoornaert. 

3. Praxis confessarii, cap. ix, § 2, n0 126. 
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Jean de la Cro ix a p ra t iqué , i l est vrai , de 
rudes pén i tences , mais i l les a p ra t iquées 
avec suavi té . 11 posséda i t un secret tres 
efficace pour adoucir ses peines : i l profes-
sait une dévot ion par t icul iére envers celle 
que l'Eglise appelle notre douceur et notre 
esperance. 

Lorsqu' i l était enfant, la Sainte Vierge 
l'avait a r r aché á la mor t ; elle l 'avait mira-
culeusement re t i ré d'un é tang, oü i l était 
t o m b é en jouant. Elle le p ré se rva encoré 
d'autres pér i ls et l 'entoura toujours d'une 
protection maternelle. Le Bienheureux P é r e 
l 'honorait d'un cuite tendrement filial. 
Notre-Dame, la Reine et le T r é s o r du 
Carmel, fut sa principale directrice dans 
les voies de la sa inte té et sa grande conso-
latrice dans ses é p r e u v e s . 

« Marie, disait le Bienheureux Grignon 
de Montfort , est la confiture des croix. » 
Elle nous masque Famertume de nos pei­
nes sous la saveur dél ic ieuse de l 'amour 
d iv in . C'est ce qu'elle fit pour le réforma-
teur de son Ordre. 
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Marie est la porte du ciel. Qu'elle nous 
introduise dans ce paradis ant ic ipé qu'est 
le don d'oraison, en attendant de nous 
introduire en la p résence béatif iante dü 
Trés -Hau t . 
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