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I n t r o d u c t i o n 

LO R S Q U E Sainte Thé rése voulut éten-
dre aux Carmes mit igés la réforme 

qu'elle avait introduite dans ses monas-
teres, deux religieux se p résen té ren t á elle. 
Le premier, d'une prestance majestueuse, 
jouissait dans son Ordre d'une cons idé -
ration mér i tée ; i l exei^ait au couvent de 
Medina del Campo la charge de Prieur. 
Le second, jeune pré t re , venait á peine de 
cé lébre r sa prera ié re messe. I I était petit, 
chétif, malingre. I I s'appelait Jean de Y é p é s ; 
i l avait pris en re l ig ión le nom de Jean 
de Saint Mathias, qu' i l changea plus tard 
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contre celui de Jean de la Croix. La Bien-
heureuse Mere, faisant allusion á la taille 
de ees deux recrues, disait avec son enjoue-
ment coutumier : « Pour commencer mon 
oeuvre la Providence m'a envoyé un r e l i -
gieux et demi. » 

T h é r é s e savait bien que ce demi religieux 
en valait á lui seul une mulli tude d'autres. 
Des leur p r emié r e rencontre elle avait 
aper9u les t r é so r s extraordinaires qui 
renrichissaient. Elle le tenait pour « un 
homme céleste et tout divin » ; elle le 
regardait comme une des ames les plus 
purés qui aient paru dans l'Eglise á cette 
é p o q u e . 

L'illustre ré formatr ice ne se trompait 
pas. Jean de la Croix pratiqua une haute 
perfection et gravit les cimes vertigineuses 
de la contemplation la plus sublime. • 

Notre Saint naquit en 1542, á Hontiveros, 
petite cité de la viei l le Castille. 

Son pére , Gonzaive de Yépés , appar-
tenait á une illustre et ancienne famille, 
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mais sa fortune n 'égalai t pas sa naissance. 
11 avait épousé une jeune filie vertueuse 
et douce, dont la condit ion était lo in de 
r é p o n d r e á la sienne; cette mésal l iance 
mécon ten ta sa pa ren té , qui rompit toute 
relation avcc l u i . Pr ivé des ressources et 
des hér i tages qu ' i l pouvait l ég i t imement 
attendre, le malheUreux dut chercher dans 
le travail manuel les secours nécessa i res : 
i l apprit le mét ier de tisserand. U ne tarda 
pas d 'a i í leurs á mourir, laissant dans la 
misére sa femme et des fils en bas age. 

Né pauvre, Jean fut é levé comme les 
pauvres. Sa piense mere forma soigneu-
sement son coeur á la piété et lu i procura 
une instruction é l émen ta i r e . 

Cependant l'enfant donnait des signes 
manifestes de vocation. I I fut contraint 
pour faire ses é tudes de recourir á un 
moyen alors en usage : i l s'engagea comme 
infirmier á Thopital de Medina del Campo. 
Tout en se consacrant au service des mala-
des, i l suivit tour á tour au co l l ége de la 
vi l le les cours de grammaire, de r h é t o r i q u e 
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et de philosophie. Le succés répoDdit á Ja 
généros i t é de ses efforts et á la vivaci té de 
son intelligence. 

A vingt et un ans, i l entra chez les 
Carmes de l'Observance. Aprés de b r i l 
lantes é tudes théo log iques i l f j t o r d o n n é 
p ré t r e . I I re^ut pendant sa p remié re Messe 
une faveur extraordinaire des plus rares : 
Dieu l'assura qu ' i l le confirmait en gráce 
et le préservera i t de tout péché mortel . 

Le recueillement si profond du jeune 
religieux, ses rudes péni tences ne suffi-
saient déjá plus á sa ferveur ; i l aspirait á 
une vie plus aus tére et plus re t i rée . I I son-
geait á passer á la Chartreuse, lorsqu ' i l 
rencontra Sainte T h é r é s e ; i l devint son 
coadjuteur et le Pé re du Carmel ré formé. 

Maitre des novices, successivement 
Prieur dans plusieurs monas té res , Provin
cial, i l rempli t les fonctions les plus 
importantes de son Ordre. 

Les ép reuves ne lui manquéren t pas. Les 
Carmes mit igés voyaient avec peine les 
progrés de la ré forme, qu'ils cons idéra ient 
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comme un schisme. lis parvinrent á s'empa-
rer du Saint et lu i firent subir pendant 
prés de neuf mois une crueile capt iv i té . 
Ce fut la Vierge Immaculée-, qui dél ivra 
miraculeusement le prisonnier. 

Souffrance plus poignante encoré : aprés 
avoir tant t ravai l lé pour sa famille r e l i -
gieuse, i l devint suspect á son Géné ra l , qui 
le dépoui l la de ses charges et l u i assigna 
pour r é s idence un petit n ionas té re , perdu 
dans les montagnes de l 'Andalousie. 

Mais son ame était mure pour le ciel . 
Aprés une longue et douloureuse maladie 
Jean de la Croix mourut dans un dernier 
acte d'amour, le 14 d é c e m b r e 1591, aa jour 
et á l'heure qu ' i l avait p réd i t s . I I avait 
quarante-neuf ans. 

Voi lá dans ses grandes lignes l'existence 
de notre h é r o s . 

Pour un tel personnage le cadre extér ieur 
compte relativement peu; l ' é lément mys-
tique concentre tout, absorbe tout. Notre 
Saint fut par excellence un contemplatif. 
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Mort á l u i - m é m e et s'ensevelissant avec le 
Christ, i l menait lo in des sens une vie 
intér ieure d'une prodigieuse intensi té . 

I I a c h e r c h é Dieu ; i l Ta t r o u v é ; i l Ta 
r a y o n n é . 11 a exposé dans ses savants 
ouvrages les m y s t é r e s de run ion á Dieu, 
Sa vie spirituelle se r é sume en un seul 
mot : Dieu. 

La se trouve le trait caractér is t ique de sa 
physionomie morale, que nous nous effor-
cerons de retracer dans ees pages. 
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C H A P I T R E I 

A la recherche de Dieu 

DES l 'éveil de sa raison Saint, Jean 
de la Croix se tourna vers Dieu 

et durant tout le cours de son existence i l 
demeura immuablement or ien té vers Celui 
qui seul peut remplir nos coeurs et les 
apaiser. De tout l 'élan de sa volonté i l se 
portait vers Dieu et s'efforgait de s'unir á 
lu i aussi é t ro i t emen t que possible. 

Pour atteindre ce but, id.éal de la perfec-
tion, i l employa les grands moyens que la 
Providence met á notre disposition : la 
p r i é r e et la mort i f icat ion. 
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A l 'áge insouciant oü les enfants ne se 
plaisent qu'aux jeux, un attrait puissant le 
conduisait au pied des autels. I I trouvait sa 
joie á entendre la Messe; i l la servait cha
qué jour dans la chapelle des religieuses 
Augustines ; parfois m é m e i l en servait 
plusieurs et passait la mat inée ent iére dans 
ce pieux exercice. I I s'acquittait de cet 
office avec une dévo t ion si apparente et 
une telle gravi té , que sa vue remplissait de 
ferveur les assistants. 

Adolescent, pendant son séjour de p lu 
sieurs années á Thopital de Medina, i l se 
l ivrai t á Toraison avec une régular i té déjá 
monacale. Aprés avoir donné á ses malades 
les soins nécessa i res et rempli ponctuelle-
ment ses devoirs d 'écol ier , i l consacrait 
ses moments de loisir á la médi ta t ion . Les 
heures du jour ne suffisaient pas á sa sainte 
av id i té ; i l prenait sur son repos pour pro-
longer dans la nuit ses entretiens avec le 
ciel. De ce commerce intime avec Dieu 
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son esprit retira cette matur i t é qui se ren-
contre si rarement dans la jeunesse et dont 
on s 'émervei l la i t autour de l u i . Son ame 
s'embrasa pour le Christ d'im amour ardent 
et pratique : i l s'appliquait en toutes cir-
constances á marcher sur les traces de cet 
adorable Modele. 

Jeune religieux, i l partageait son temps 
entre le travail et la pr ié re . Sans nuire au 
succés de ses é tudes théo log iques , qui 
furent, nous l'avons dit, remarquablement 
brillantes, i l parvenait á consacrer chaqué 
jour á la contemplation un temps cons idé -
rable. 

Aprés avoir re9u le carac tére sacerdotal, 
sa vie ne fut plus qu'une continuelle orai-
son. Tous les instants que lu i laissaient les 
oeuvres du zéle ou de l 'obéissance , appar-
tenaient á la pr iére . I I se retirait alors dans 
sa cellule ou dans un coin solitaire du 
jardín et se plongeait en Dieu. 

Les travaux apostoliques les plus absor-
bants n'interrompaient pas son recueil-
lement. Dans ses nombreux voyages. 
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silencieux, sourd aux bruits du dehors, i l 
restait paisiblement attentif á la vo ix in té -
rieure de l'Esprit-Saint. 

I I évitait d'ailleurs avec un soin jaloux 
tout ce qui eút pu le distraire de cette 
divine P r é s e n c e . C'est ainsi qu'avec une 
l iber té , parfois incomprise de ses religieux, 
i l ne rendait pas leurs visites aux sécul iers . 
U n joar pourtant, á Grenade oü i l était 
Prieur, i l crut devoir se rendre aux obser-
vations de son entourage et alia par vertu 
p résen te r ses hommages au gouverneur de 
la v i l le . Celui-ci l 'accueillit respectueuse-
ment, mais au cours de la conversation i l 
l u i dit avec une rude franchise : « Mon 
P é r e , nous préférons voir les moines chez 
eux. Quand ils viennent dans nos maisons, 
ils nous entretiennent quelques instants ; 
en restant dans leurs couvents ils nous 
édif ient .» Le Saint n'en demanda pas davan-
tage et pr i t congé de son interlocuteur. 
Cette petite aventare Lanera plus profon-
d é m e n t dans son é lo ignement du monde. 
Plus que jamáis i l pensa, comme Lauteur 
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de VImita t ion , qu'á f réquenter les hommes 
on devient peu t -é t r e moins homme, assu-
r é m e n t moins homme de Dieu. 

Le T r é s - H a u t se communique aux ames 
dans la mesure oü elies se vident des 
c réa t a re s et d 'e l les -mémes . Nul ne peut 
p r é t e n d r e aux joies ineffables de l 'union 
divine, s'il ne se dé tache de tóut , s'il 
ne pratique cette pauvre té intér ieure oü 
s'aiguisent la faim et la soif de la justice. 
T e n d r é á Dieu par l 'oraison seulement 
serait ne voler que d'une aile. A la pr iére 
continuelle notre Saint jo igni t done une 
continuelle et rigoureuse aus té r i té . 

A l 'exemple de l 'Apó í r e i l chát iai t son 
corps et le réduisa i t en servitude. Tout 
enfant, i l glissait déjá des sarments dans 
son l i t pour rendre son repos moins agréa -
ble. Religieux, i l prenait son sommeil sur 
le pavé de sa pauvre cellule sans autre 
máte las qu'un vieux manteau r a p é ; encoré 
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Tabrégeait- i l souvent au point de passer 
dans la chapelle une grande partie de la nuit. 

I I pratiquait des j eúnes tellement sévéres , 
que sa nourriture suffisait á peine á le sou-
tenir. Bien avant de rencontrer Sainte 
T h é r é s e i l avait voulu suivre la regle p r i -
mitive de son Ordre, que les Souverains 
Pontifes Innocent I V et Eugéne I V avaient 
notablement adoucie. Ses Supér ieurs le lu i 
avaient permis, á condition toutefois de 
conformer ex té r i eu remen t sa vie á celle de 
la C o m m u n a u t é . Le Saint par suite s'impo-
sait une abstinence dont la mit igat ion 
dispensait Ies autres religieux; mais comme 
on ne lu i donnait rien pour remplacer la 
viande dont i l se privait , i l lui arrivait 
certains jours de ne manger presque pas. I I 
ne pré ta i t aucune attention aux aliments 
qu'on lu i présenta i t . et si parfois on oubliait 
de le servir, i l ne songeait pas á rien 
réc lamer . 

Des les premieres années de sa vie r e l i -
gieuse, i l s 'était fabriqué un cilice de son 
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invention. C 'é ta i t une sorte de cotte, oü 
s 'en t reméla ient le jone t ressé , le crin et le 
fer; quand i l le portait sous sa tunique, i l ne 
pouvait faire le moindre mouvement sans 
s ' écorcher . Inutile d'ajouter qu ' i l employait 
f r équemment cet instrument de péni -
tence. 

Vers la fin de sa vie, i l voyageait, un 
jour, pour remplir son minis té re : i l visitait 
les couvents soumis á son au to r i t é . Epuisé 
par ses travaux et ses aus té r i tés , i l chemi-
nait pén ib lemen t . On lu i avait bien p rocu ré 
un cheval pour lui adoucir les fatigues des 
longues é tapes ; mais ne voulant pas que 
son compagnon allát toujours á pied, i l lu i 
offrait sa monture la moi t ié du temps et 
l 'obligeait ' á l'accepter. I I se trainait alors 
sur la route plutot qu ' i l ne marchait. Or i l 
advint que tout en chevauchant, le F r é r e 
aper^ut l ' é t range cilice du Saint. La rigueur 
d'une telle moit if icat ion, tres dure pour un 
homme dans la p lén i tude de sa forcé, lui 
parut excessive pour une santé dé l ab rée . I I 
se permit d'adresser á son Provincial de 
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respectueuses observations et le conjura 
de quitter cet instrument de supplice. 

— « Non, non, mon Fré re , lu i r épond i t 
le Bienheureux P é r e , c'est bien assez déjá 
de voyager á cheval. I I ne faut pas é t re á 
l'aise par tous les cótés á la fois. » 

I I se conformait par avance á la m á x i m e 
que formulait plus tard le Curé d A i s : 
« Ce que le corps perd, Táme le prend; ce 
que le corps prend, l ' áme le perd. » 

A u cilice, Jean de la Croix joigcai t la 
ceinture de fer aux pointes a igués . I I la 
serrait fortement autour de ses reins et ne 
la quittait presque j a m á i s ; i l lu i arriva 
mérne de la porter sans interruption pen-
dant sept ans. On n'aurait j amáis connu ce 
détai l sans un accident imprévu . Le P é r e 
tdmba malade et fut forcé de s'aliter; le 
médec in ordonna des frictions. Le traite-
ment ne plaisait gué re á notre h é r o s ; i l lu i 
fallut pourtant se rés igner . Lorsque le 
F r é r e infirmier vint exécu te r les prescrip-
tions du docteur, i l trou-va la ceinture 
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tellement enfoncée dans la chair du Saint, 
qu' i l dut pour la retirer pratiquer plusieurs 
incisions. 

Pendant cette douloureuse opéra t ion , le 
Bienheureux P é r e souffrit moins dans son 
corps que dans son humi l i t é . Comme i l 
était alors Supér ieur , i l défendit au F ré r e , 
au nom de l 'obé issance , de trahir son 
secret. L'excellent infirmier s'inclina; mais 
i l p roñ ta de l ' ex t réme confusión oü se 
trouvait son malade : i l pri t la chaine de 
fer et la conserva soigneusement. I I garda 
le silence, tant que le Saint vécut , et ne 
révéla cefait qu 'aprés sa mort . Lafameuse 
ceinture devintune relique préc ieuse ; Dieu 
en a fait un instrument de miracles pour 
glorifier son serviteur. 

t Les pén i t ences corporelles, pour rudes 
qu'elles soient, ne suffisent pas á disposer 
Táme á l 'union divine. I I convient d'y 
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ajouter la mort i í ica t ion in tér ieure , qui par-
fait l'oeuvre nécessa i re du d é t a c h e m e n t . 

Jean de la Croix imposait á son imagina-
t ion , á sa mémoi fe et á sa vo lon té une disci
pline é t ro i te . II chassait impitoyablement de 
son esprit et de son coeur tout désir, toute 
pensée , tout souvenir, qui n'avaient pas Dieu 
pour objet ou ne le conduisaient pas á Lu i . 

Je n'en citerai qu'un exemple. On sait 
combien les questions philosophiques et 
t h é o l o g i q u e s passionnent ceux qui s'y 
l ivrent sé r i eusement . Les p r o b l é m e s les 
plus graves et les plus in téressants y abon-
dent; ils captivent l 'intelligence au point 
de Lobséde r facilement. Or, tandis que le 
Saint suivait les cours de Salamanque, 
l ' obé l ssance lu i avait fixé ses heures de 
travail et ses heures de pr ié re . Le temps de 
l ' é tude passé , j amáis i l ne se permit le 
moindre retour sur les mat ié res qu ' i l 
approfondissait. . 

I I avait acquis á ce r ég ime un tel empire 
sur lu i -méme qu' i l évoluai t parmi le tumulte 
du monde sans se laisser distraire, maí t re 
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de ses pensées comme s'il se fút t r ouvé en 
pleine solitude. 

Notre Saint s'appliquait surtout á m o r t i -
fier son amour-propre. F idé le au conseil 
de l 'Evangile, i l cherchait toujours la der-
niére place. Ainsi dans sa jeunesse r e ü -
gieuse s'estimait-il indigne de monter un 
jour au saint autel. I I ne voulai t pas, par 
humi l i t é , devenir p r é t r e ; i l fallut pour le 
déc ider á recevoir le sacerdoce un ordre 
formel de ses Supér ieurs . 

S'il ne parvint pas á évi ter un honneur 
sublime, qui est en m é m e temps une 
sublime gráce , i l réussi t du moins á s'abais-
ser et á se faire le serviteur de tous. Les 
plus hautes digni tés de son Ordre ne l ' em-
pécha ien t pas de remplir les derniers 
emplois du couvent. « I I était toujours le 
premier, dit un de ses plus anciens biogra-
phes, á balayer la maison, á essuyer la 
vaisselle. I I servait e t l isai t au réfectoire, i l 
dressait le l i t des malades, i l lavait les 
pieds aux voyageurs ; i l t rava i l la i t au jardin, 
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autant que le lu i permettait sa ché t ive 
santé , pour encourager ceux qui avaient 
plus que lu i la forcé de le faire. I I aidait 
dans leur minis tére les confesseurs et les 
p réd ica teurs . I I s'emparait des pén ib les 
trav'aux a t t achés aux derniers offices du 
monas t é re , comme s'il eút é té un F r é r e 
conventuel l . » 

I I s 'était imposé la loi de ne pas parler 
de lu i cu de n'en parler qu'en mauvaise 
par í . 

On s'entretenait, un jour, devant lu i , des 
minis téres brillants qui l u i avaient été 
confiés; on vantait notamment son admi-
nistration dans un monas té re qu ' i l avait 
g o u v e r n é en qual i té de Prieur. Plusieurs 
personnes du monde prenaient parta cette 
conversation et laissaient voir leur admira-
tion pour l 'homme de Dieu. 

Celui-ci se sentait mal á l'aise parmi tant 
de louanges; 11 voulut y couper court : 

i . Vie de Saint Jeandela Croix, par le P. Jeróme de Saint 
Joseph. Traduction des Carmélites de Paris, chapitre xv. 
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« Assurément , di t - i l en souriant, je fus jadis 
Supér ieur de ce couvent, mais on oublie 
d'ajouter qu'auparavant j ' y ai exercé les 
fonctions de cuisinier. » 

Raconter simplement des pratiques 
d'abaissement qui sont d'un usage eourant 
dans la vie monastique, ne suppose pas, je 
l'avoue, un courage extraordinaire. On 
réncon t re dans la vie du Saint d'autres 
exemples plus saisissants. 

Vo ic i un trait qui mettra davantage en 
relief sa prodigieuse humi l i t é . 

11 avait r encon t ré par hasard un Provin
cial d'un autre Ordre. Ce Provincial , per-
sonnage considérable par sa naissance, ses 
relations et son influence, portait un des 
noms les plus illustres de son pays; 11 
comptait m é m e parml ses parents les plus 
r a p p r o c h é s unGrand d'Espagne. Ent i ra i t - i l 
van i t é ? Je n'oserais l'affirmer ca t égo r ique -
ment; i l semble pourtant qu'á parler 
quelque peu avec luí on apprenait vite ees 
par t icular i tés flatteuses. 
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Les deux religieux se mirent á causer. 
Saint Jean de la Croix qui résidai t alors 
dans un couvent báti au mil ieu des champs, 
disait sa joie d'avoir t r ouvé une solitude á 
son goút . Le Révé rend P é r e s 'é tonnait 
d'une préd i lec t ion si marquée pour un 
pareil déser t : préférer un méchan t monas-
tere de viilage á un opulent col lége de 
grande v i l le , n'est-ce pas la marque d 'ün 
esprit rustique ? 

— « Vraiment, s'écria-t-il d'un ton oü se 
sentaient l ' ironie et la hauteur, vous devez 
étre fils d'un laboureur pour aimer á ce 
point la campagne. » 

— « Comme vous vous trompez! repartit 
le Bienheureux P é r e avec une imperturba
ble séréni té . Je suis moins que vous ne 
croyez; je suis le fils d'un pauvre ouvrier 
tisserand. » 

Cette r é p o n s e si calme et si modeste 
terrassa le glorieux Provincial , En p résence 
d'une telle humi l i t é i l comprit la laideur 
de sa vani té mesquine. I I noua avec 
l 'homme de Dieu une amit ié durable, dont 
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• 

i l retira pour son avancement spirituel des 
fruits préc ieux . 

Le Saint fuyait avec horreur les t é m o i -
gnages de vénéra t ion que lu i attirait natu-
rellement son éminen te vertu. Cette 
horreur alia toujours croissant; elle ne 
parut jamáis plus vive qu'á la fin de sa vie. » 

Le dernier jour qu ' i l passa sur la terre, 
quelques amis religieux et sécul iers entou-
raient son l i t d'agonie. A un moment i l 
voulut s'arranger l u i - m é m e sur sa conche; 
i l passa done á l 'un des assistants le 
crucifix qu ' i l tenait sans cesse entre ses 
doigts. Quand i l redemanda l'image sainte,-
l 'ami, en la l u i rendant, lu i baisa d i sc ré te -
ment la main. « J e ne vous aurais pas 

• d e m a n d é ce service, soupira le mourant, si 
j 'avais cru devoir le payer si cher. » 

Les Peres qui se trouvaient prés de l u i , 
l'encourageaient á supporterses souffrances 
par l ' e spé rance des r é c o m p e n s e s prochai-
nes. L 'un d'eux pensant augmenter sa 
coní iance, l u i rappela les grands travaux 
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qu' i l avait entrepris pour l 'amour du Christ. 
Mais l'agonisant ne voulut rien entendre. 
Oubliant ses efforts et ses ép reuves , écrasé 
par le sentiment de notre commune misére 
et songeant aux légércs imperfections 
échappées á sa fragilité humaine, de sa 
voix défaillante i l murmura avec un accent 
de s incér i té qui frappa vivement les t émoins 
de ses derniers instants ; « Je ne vois 
aacune de mes oeuvres qui, en ce moment, 
ne m'adresse des reproches. » 

De tels exemples nous jettent dans la 
stupeur et noas donnent une grave le fon . 

De nos jours on s'occupe b e a ü c o u p de 
psychologie religieuse; on s ' intéresse aux 
questions de vie in té r i eure ; on l i t avec 
avidité les ouvrages mystiques. Saluons 
dans ees signes l'aube d un renouveau. Mais 
comment ne pas craindre aussi des i l l u -
sions qui pourraient devenir dangereuses ? 
Certaines ames aspirent á une perfection 
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plus haute, elles ambitionnent une unión 
plus intime avec Dieu ; elles espérent y 
parvenir sans privation, sans gene, dans 
une confortable t ránqui l l i té . Voi lá i 'ér reur . 

C'est par le don total de s o i - m é m e que 
Ton entre dans le chemin du p rogrés . Or 
qui dit « don total », dit « total renonce-
ment ». Dieu ne demande pas á tous les 
péni tences effrayantes d'un Saint Jean de 
la Cro ix ; mais de tous i l attend le dé tache-
ment complet de tout ce qui n'est pas l u i . 

Le moindre lien e m p é c h e lame de pren-
dre son :ssor. I I faut tout perdre pour tout 
gagner : ce gain est si r iche; i l nous appor-
tera un amour si apaisant; i l nous procurera 
desjoies si profondes, qu ' i l nous faut, pour 
Tacquérir , l ivrer sans hés i t a t ion tout ce que 
nous avons et tout ce que nous sommes. 

Le marchand de la parabole vendit tous 
ses biens pour acquér i r la perle fine, qu ' i l 
avait eu la chance de rencontrer I . 

i . Matth., xnr, 46. 
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L ' U n i o n d i v i n e 

CHERCHEZ et vous trouvere\ 1 », dit 
le Sauveur. Jean de Ja Croix a 

che rché Dieü avec un courage sans défail-
lance; Dieu l'a comblé de ses faveurs et Ta 
é levé aux plus hauts degrés de la contem-
plation parfaite. 

La plupart des Saints ont goú té dans leur 
oraison cette bienheureuse quiétude, qui 
les recueillait suavement en la p résence du 
T r é s - H a u t . Plus pr iv i légié sous ce rapport, 

i . Matth., vu, 7. 
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notre hé ros a vécu presqu'habituellement, 
peut-on diré , dans une sorte d 'état extati-
que, oü i l se plongeait et se perdait en 
D eu. Alors que dans nos pr iéres nous 
devons f r équemment lutter contre les dis-
tractions importunes, i l lu i fallait se faire 
violence pour se dé tache r des pensées 
cé les tes . Le moindre objet, la moindre 
parole qui lu i rappelaient la Beauté et la 
Bon té divines, le jetaient dans le ravisse-
ment. Vainement dans son humi l i t é cher-
chai t - i l á rés is ter au mouvement de la gráce 
qui l 'emportait, tout le créé s'effagait devant 
l u i ; i l sortait de ses sens; son visage s ' i l lu-
minait et souvent son corps s 'élevait 
au-dessus du sol. 

II s'entretenait une fois avec Saínte 
T h e r é s e , au m o n a s t é r e de l 'Incarnation, á 
A v i l a . C e j o u r - l á I'Eglise eélébrai t la féte 
de la Tr ini té . Comme ees deux grandes 
ames avaient une dévo t ion par t icul iére á 
cet adorable mys t é r e , la conversation roula 
naturellement sur les Trois Personnes 
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divines. Jean de la Groix avait re^u du 
ciel sur ce sujet des lumié res extraordi-
naires ; i l parla avec un enthousiasme, dont 
l'ardeur eroissait sans cesse. De l'autre 
cótc de la grille Thérése émerve i l l ée s 'était 
mise á genoux pour écou te r avec un respect 
;plus profond de si sublimes discours. Sou-
dain le Bienheureux P é r e se tut : l'extase 
renvahissait. 11 lutta de toute son énergie 
.contre la forcé mys té r i euse qui l 'entrainait; 
i l se cramponna vigOureusement aux bar-
reaux de sa chaise. Peine perdue; i l fut 
sou levé avec son siége et resta suspendu 
en l'air dans la position oü le ravissement 
l'avait surpris, 

Thé ré se agenoui l l ée regardait cette scéne 
á travers la gr i l le . Elle avait suivi le Saint 
dans ses transports, elle le suivit aussi 
dans son extase et fut comme l u i sou l evée 
au-dessus du sol. . -•• .. , -

C-ependant une religieuse du couvent, 
qui cherchait la Prieure, entra au parloir. 
Elle constata ce double p h é n o m é n e de 
lévi ta t ion et s'empressa d'appeler les 
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Soeurs pour leur faire contempler ce spec-
tacle. 

Lorsque plus tard on rappelait ce fait 
á Sainte T h é r é s e , elle déclarai t en sou-
riant : « I I est irapossible de parler de 
Dieu avec le Pé re Jean de la C r o i x ; 
ou i l tombe en extase, ou i l y plonge les 
autres. » 

A vrai diré, c 'était lu i qui tombait le plus 
souvent en extase. Les ravissements lu i 
arrivaient á Fimproviste, m é m e tandis 
qu ' i l remplissait son minis tére sacerdotal. 
— Faisant une conférence á des Carmé l i t e s , 
i l fut assailli par des transports impé tueux , 
qu ' i l s'effor9a de contenir. I I n 'y parvint 
qu ' á -demi et á plusieurs reprises resta 
quelques instants pr ivé de ses sens. 
« Voyez-vous comme je me laisse appe-
santir par le sommeil ? » d i t - i i á son audi-
toire pour lu i donner le change. Les re l i -
gieusos ne s'y t r o m p é r e n t pas et ga rdéren t 
un souvenir inoubliable de cette exhorta-
t ion m o u v e m e n t é e . 
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Les g ráces d'oraison l'inondaient pendant 
sa messe. I I conservait le plus souvent une 
l iber té d'esprit suffisante pour poursuivre 
exactement les c é r e m o n i e s ; i l luí arr i -
vait pourtant de se perdre dans le flot 
mys té r i eux qui le submergeait. U n jour, 
apres avoir pris les Saintes Espéces , i l eut 
une extase si profonde, qu'en en sortant i l 
ne savait plus oü i l se trouvait . I I fallut 
qu'un pré t re v int l'aider á achever les 
p r ié res liturgiques. 

Bien qu ' i l p ro fes sá tune extreme défiance 
á l 'égard des faveurs extraordinaires qui se 
p résen ten t sous des formes sensibles, le 
Sauveur et sa divine Mere se mon t ré ren t 
á l u i plus d'une fois. 

Alors qu ' i l dirigeait en quali té de Pé re 
spirituel les religieuses de l'Incarnation, á 
Av i l a , Notre-Seigneur l u i apparut pendant 
sa p r i é r e ; i l se fit vo i r á l u i tel, qu ' i l était 
pendant sa Passion, c loué á sa croix et 
cou ronné d 'ép ines . Cette vis ión frappa si 
vivement Thomme de Dieu, qu'au sortir 
de son oraison i l la reproduisit á la plume 

35 



S A I N T J E A N D E L A C R O I X 

en quelques traits. Le Bienheureux; P é r e 
n'avait j amáis appris le dessin; pourtant ce 
croquis, d'ane perspective impeccable et 
d'une expression saisissante, fait radmira-
t ión des artistes qui í ' examinent 'attenti-
yement. - ; ; . : 

• A u j ü g e m e n t de Sainte Thérése , : i l faut 
teñ i r pour suspectes les gráces d'oraison 
qui n'enrichissent pas l ' áme ; l'extase sur-
tout, si elle est vér i tab le , apporte des 
lumié res t i es vives et há te r é p a n o u i s s e m e n t 
des vertus. :; 

Jean de la Cro ixpuisa dans r in t ens i t é dé 
sa vie mystique un amour immense pour 
le Christ . L'ardeur de sa char i té se t ráhis-
sait par la coloration de son visage : on le 
trouvait parfois devant le Saint Sacrement, 
agenoui l lé sur les degrés de l 'autel, immo-
bile et la figure en feu. 

Parfois aussi cette passion sainte éclatait 
en transports de jo ie bruyante : manifesta-
tions par t icu l ié rement é tonnantes quand 
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on connaí t son carac tére si r e se rvé . — Une 
certaine a nuce, pendant le temps de Noel^ 
aú couvent de Baeza, les religieux avaient 
fait une c réche sur le petit autel qui se 
dressait dans leur salle de C o m m u n a u t é . 
Or tandis qu ' i i était en récréa t ion , le Bien-
heureux Pé re jeta fortuitement les ycux 
sur l'image du Sauveur n o u v e a u - n é . Ge 
simple regard suffit á provoquer dans son 
á m e un impé tueux élan. I I prit entre ses 
bras l 'Enfant-Jésus et, comme autrefois' 
David devant l'arche, i l se mi t á danser en: 
chantant un cantique. Puis i l s 'arréta perdu 
en Dieu. 

Tant que Táme n'a pas subi l ' ép reuve dé 
la souffrance, elle doit douter prudemment 
de sa s incér i té . I I est facile de suivre le 
Christ dans la gloire du Thabor; mais pour 
boire au cálice de son agonie et monter 
avec lu i au Calvaire, i l faut un coeur forte-^ 
ment t r e m p é , L'amour vér i t ab le conduit 
au sacr i í ice ; á Testampille sanglante de la 
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croix se reconna í t l 'or pur de la char i t é . 
Parce qu ' i l aimait Diea d'un amour 
immense, Jean de la Croix aima la souf-
france; i l l 'appelait de ses voeux, i l la 
recherchait comme un puissant moyen de 
sanctification : ce fut a s su rémen t l 'un des 
traits les plus carac tér i s t iques de sa phy-
sionomie morale. 

Dans un de ses voyages i l s'entretenait 
pieusement avec son compagnon pour 
tromper la monotonie de la route. « Mon 
Fré re , lui disait-il , si des infideles venaient 
soudain nous assaillir, s'ils nous frappaient 
avec une e x t r é m e bru ta l i té , s'ils nous cou-
vraient de blessures, s'ils voulaient nous 
donner la mort, que feriez-vous ? » — Le 
religieux qui se sentait en sécur i té sous le 
ciel de la catholique Espagne, ne pensait 
n i aux infideles ni au martyre; i l répondi t 
paisiblement : « S'il nous arrivait pareilie 
aventure, j ' e s p é r e qu'avec la g ráce de Dieu 
je supporterais avec rés ignat ion ees mau-
vais traitements. » — « Avec rés ignat ion ? 
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riposta Jean de la Croix ? seulement avec 
rés igna t ion? Dans quelle t i édeur vous vous 
trouvez ! Ne désirez-vous done pas verser 
tout votre sang pour J é s u s - C h r i s t ? » 

Ce n 'é ta ient pas la de vaines paroles. 
Tandis qa ' i l se trouvait á A v i l a , le Saint 
avait conver t í une malheureuse péche resse , 
qui vivai t dans le d é s o r d r e . Son ancien 
cómpl i ce se voyant a b a n d o n n é de celle 
qu ' i l avait jadis sédui te , s'irrita v io l em-
ment contre Thomme de Dieu et réso lu t 
de se venger. I I chercha une occasion 
favorable et la trouva. I I se tint en embus-
cade dans une rué écar tée , oü le P é r e 
passait assez f r é q u e m m e n t á la nuit t o m -
bante. Use rúa sur luí , le roua de coups, le 
blessa sé r i eusement et le laissa gisant á 
terre á demi mort . Jean de la Croix avait 
reconnu son agresseur, mais i l ne le dénon^a 
pas et refusa de porter plainte. Comme on 
l u i demandait quels sentiments i l avait 
ép rouvés en se voyant a t t aqué avec une 
si cruelle fureur : « Je me réjouissais , 
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avoua-t-il simplement, car j 'avais l 'ent iére ' 
certitude de souffrir- uniquement pour 
Dieu. » i 

Quelque temps aprés , les ennemis du 
Carmel reformé parvinrent á s'emparcr de 
lüi et contre toute justice le séques t ré ren t 
pendant environ neuf mois. On l'enferma 
dans une sorte de rédui t tellement obscur, 
que le pauvre captif pouyait á peine réc i te r 
son brévia i re . On ne lui donnait pour 
nourriture que des restes et des débr i s . Par 
un incroyable raffinement de cruauté , ses 
geól iers venaient parfois causer á baute 
voix devant la porte de son cachot; ils 
parlaient alors de Sainte Thé ré se et de son: 
ceuvre dans les termes les plus propres á 
blesser lear prisonnier et á le jeter dans le 
d é c o u r a g e m e n t . Plusieurs fois par scmaine 
on le conduisait au réfectoire , oü les Peres 
de l'Observance, avant de prendre leur 
repas, lu i infligeaient de rudes discipli
nes; aprés quoi le Supér ieur lu i adressait 
des reproches insUltants. Les coups qu ' i l 
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recevait, é taient rudement a p p l i q u é s ; p l u -
sieurs années aprés i l en poitai t encoré snr 
Ies épau les les marques b leuá t r e s . La seule 
consolation qu ' i i désirait , lu i était refusée : 
on ne la i permettait pas de diré la Messe. 
A ees peines si Guisantes i l faut ajouter 
ramertume des déso la t ions in tér ieures , oíi 
i l se trouvaalors rédui t . N 'y avait-il pas la de 
quoi aba t i ré un courage fortement t r e m p é ? 

De ees ép reuves et de ees opprobres, Jean 
de la Croix sut tirer sa jo ie , joie de puré 
v o l o n t é bien entendu, mais joie rée l le . De 
son propre aveu, les paroles blessantes 
qu'on lui prodigua en cette circonstance, 
satisfaisaient son ame et Tétabl issaient dans 
l a s é r é n i t é , parce que ees paroles, disait-il , 
lu i semblaient en tous points conformes á 
son néant . 

Notre-Dame vint au secours de celui qui 
travaillait si douloureusement á la gloire 
de son Ordre. Elle lui apparut, lui com-
manda de s'enfuir et l'aida par une série de 
prodiges á réaliser son évasion. 
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Quelques jours plus tard i l se trouvait 
au Carmel de Veas. Les religieuses 
raccueill irent avec une joie d'autant plus 
grande qu'elles avaient plus ardemment 
pr ié pour sa dé l iv rance . La Prieure du 
monas t é re , l ' i l lustre Mere Anne de Jésus, 
voulant l u i procurer une piense récréa t ion , 
lu i fit chanter quelques strophes qu'elle 
avait e l l e -méme c o m p o s é e s : 

Ce'u l qui ne connait pas les peines 

Hn cei'j triste va l l ée de larmes, 

N c connait pas les vrais biens 

Et n'a j a m á i s g o ú t é l'amour, 

Parce que la souffrance est le cachet de ceux qui aiment. 

Des paroles si adap tées aux circonstances 
devaient toucher le Saint : ne por ta i t - i l pas 
ie sceau de l 'Amour , l u i qui avait tant 
s o u í i e r t ? I I ne put entendre que les pre-
miers mots du cantique : i l fut saisi d'un 
ravissement et pendant une heure resta 
p l o n g é dans 1'extase. 

La pe r sécu t ion qu ' i l venait de subir, ne 
ralentit pas son amour de la croixv Tandis 
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qu'i í priait, á Ségov ie , devant une image 
de Notre-Seigneur, i l entendit la vo ix du 
Maitre : « Jean, l u i demandait le Sauveur, 
quelle recompense dés i res - tu pour tes 
travaux et tes peines? » — « Souffrir, Sei-
gneur, et é t re mépr i sé pour vous, » 
murmura-t-il . Sublime et sage r é p o n s e . 
N'est-ce pas dans l ' ép reüve que nous 
trouvons le plus facilement le Chnst et 
que nous nous conformons le plus parfai-
tement asa divine ressemblance ? 

Le Saint ne survécu t que peu d 'années á 
cette dern iére faveur. Eut- i l jalors le pres-
sentiment de sa fin prochaine? Nous l ' igno-
rons. Mais á partir de cette é p o q u e i l 
demandait plus ardemment dans ses pr iéres 
de mourir simple religieux, dans r h u m i l i a -
t ion et la souffrance. Dieu exauda son 
désir . 

Des malentendus douloureux lu i a t t i ré -
rent la défiance de son G é n é r a l . I I fut re levé 
de toutes ses charges et ne participa plus 
désormais á l 'administration de l 'Ordre 
qu ' i l avait réformé et dont i l était le p é r e . 
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A u couvent d'Ubeda oü i l termina scs 
jours, le Prieur le traita quelque temps 
avec une grande dure té . Ge Prieur, qui 
avait jadis re^u du Saint une r ép r imande 
justifiée. en avait conse rvé du ressentiment; 
i l le fit bien sentir á son ancien Supér ieur . 
I I lu i parlait rudement et allá jusqu 'á défen-
dre aux religieux de la maison de le visiter 
dans sa cellule pendant sa derniére maladie. 
Jean de la Croix supportait avec douceur 
ees mauvais p rocédés , qui d'ailleurs ces-
sérent vite. Le Prieur reconnut ses torts et 
les répara g é n é r e u s e m e n t . 

Cependant la santé du Saint décl inai t . 
Ginq plaies, qui s 'étaient fo rmées sur ses 
jambes, le condamnaient á une immobi l i t é 
presque complete. I I ne pouvait se soule-
ver sur son l i t qu?en se tenant á une corde 
fixée au plafond. Les médec ins e m p l o y é -
rent les remedes les plus éne rg iques ; ils 
voulurent pratiquer des incisions prpfon-
des, que r h é r o i q u e patient supporta joyeu-
sement. Le mal ne céda pas : c 'é taient les 
derniéres souffrances que la Providence 
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envoyait au Bienheureux Pére pour embel-
l i r sa couronne. 

La Croix que le Saint avait tant a imée , 
l 'avait couvert toute sa vie de son ombre 
douloureuse; c'est dans son embrassement 
qu ' i l rendit en paix son dernier soupir. 

Malgré des différences accidentelles, la 
voie qu'ont suivie les grands mystiques, 
reste toujours la m é m e . L'oraison les 
unissait á Dieu et les embrasait d'un amour 
qui se prouvait par le sacrifice. 

Leur exemple doit éc la i rer notre vie 
intér ieure et nous mettre en garde contre 
les illusions. Que les personnes pieuses 
ne se flattent pas d'avoir réal isé de magni
fiques progrés , parce qu'elles é p r o u v e n t 
dans leurs pr iéres quelque ferveur sensible 
et m é m e des élans d'amour. Ces douceurs 
servent peu et deviendraient nuisibles, si 
elles ne conduisaient pas l ' áme á la résigna-
t ion et á la pratique géné reuse des vertus 
solides. 
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Le Rayonnement divin 

ON remarque chez presque tous les 
Saints ce rayonnement particu-

lier, qui accompagne le plus souvent la 
vertu h é r o i q u e . Comme le soleil r épand 
la chaleur, comme la fleur exhale son 
parfum, á leur insu ees grandes ames pro-
duisaient autour d'elles une sorte d'atmos-
p h é r e surnaturelle, dont s ' imprégnaien t les 
t é m o i n s de leur existence quotidienne. 
A leur contact on se sentait at t iré vers Dieu. 

Jean de la Croix posséda i t ce rayonne
ment á un degré rare; nous allons le 
montrer dans ce chapitre. 
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Nous avons déjá r appo r t é un trait, qui 
peut revenir á ce propos. Pendant ses pre
mieres années notre Saint se plaisait á 
servir la Messe. I I y mettait une telle gra
vi té , i l paraissait si péné t ré de foi et de 
respect, son recueillement se montrait, de 
fa^oh si manifesté, que les fidéles ' en 
étaient dans l ' ádmira t ion . Bien plus, ils 
ép rouva ien t une impression é t range qui 
les portait á la p i é t é ; j amáis ils n'assistaient 
au Saint Sacrifice avec autant de dévo t ion 
que lorsqu'ils voyaient au pied dé Tautel 
cet enfant de bénéd ic t ion . 

Pendant son noviciat on remarquaft la 
modestie paisible et douce de son maintien. 
I I se dégagea i t de sa personne quelque 
chose de cé les te , qui commandait la v e n é -
ration. Les religieux du m o n a s t é r e , les 
plus anciens comme les plus jeunes, éprou
vaient si vivement cette influence m y s t é -
rieuse, qu'en p ré sence du pieux no vi ce ils 
composaient leur ex té r ieur et veillai'ent 
avec soin sur leurs paroles. Des que le 
F r é r e Jean paraissait en r é c r é a t i o n , ; la 
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conversation, sans pexdre son ton de cor-
dial i té , prenait auss i tó t un tour nettement 
surnaturel. 

Plus tard, lorsqu' i l eut vegu le carac tére 
sacerdotal, sa seule p ré sence ranimait la 
ferveur dans les couvents oü i l passait. 

A celarien d ' é tonnant . Marie Magdeleine 
aprés avoir r épandu sur la tete du Sauveur 
son parfum préc ieux , brisa le vase d ' a lbá t re 
qui l'avait contenu; « et la maison en f u t 
tout embaumée 11> Les Saints brisent leur 
coeur aux pieds du Maitre; comment le 
secret de leur amour ne se trahirait- i l pas 
un peu á son odeur de suavi té ? 

Chez Jean de la Croix, ce rayonnement, 
par son intensi té extraordinaire, tenait du 
prodige. Une de ses péni tentes était 
assaillie de tentations exceptionnellement 
violentes; des pensées malsaines l ' obsé -
daient et ne lu i laissaient aucun repos. 
Mais des qu'elle se trouvait p rés de son 

i . Joan., xir, 3, 
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confesseur, son imagination se calmait; les 
phantasmes impurs s ' évanouissa ien t ; une 
paix divine l ' inondait. 

Aprés l 'extraordinaire transformation qui 
s 'opéra en luí, l ' i l lustre Tau lé re p récha sur 
le Christ, Epoux des ames. Ce discours 
impressionna si vivement les auditeurs, 
que piusieurs t o m b é r e n t en extase et res-
térent assez longtemps sans revenir á eux. 
r — U se produisait quelque chose d'ana-
logue lorsque notre Saint parlait en public. 
Ses sermons les plus simples, m é m e les 
exhortations famil iéres qu ' i l adressait á ses 
religieux, avaient des effets surprenants. 
On était saisi par une forcé i rrésis t ible qui 
imposait l 'attention, et l 'on écouta i t dans 
une immobi l i t é complete sans pouvoir 
faire un mouvement. 

La conversation du Bienheureux Pére , 
toujours aimable et gaie, ne portait pas 
des fruits moíns p réc ieux ; elle édifiait les 
coeurs et les embrasait. — Lorsque la Mere 
Anne de Jésus alia fonder le monas t é r e de 
Madrid, elle partit de Grenade avec quel-
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ques carmél i tes . Le Saint les accompagnait. 
Le voyage n'arreta pas les exérc ices r égu -
liers dés Soeurs; dans leur chariot couvert 
d'une bache, elles vaquaient tour á tour á 
la réc i ta t ion de l'office, á l'oraison, á la 
lecture spirituelle. Le P é r e suivait á cheval. 
A u x heures de réc réa t ion i l s'entretenait 
avec les religieuses de quelque sujet pieux; 
ees causeries touchaient á tel point les 
voyageuses, qu'elles a r r ivé ren t au terme 
de leur route plus recueillies et plus fer-
ventes qu'á leur dépar t . 

I I arnvait parfois qu'une seule parole du 
Saint opéra i t des conversions imprévues . 
— Dans une de ses courses apostoliques i l 
rencontra deux hommes fous de rage, qu i 
se battaient en duel. Dés qu ' i l les aper^ut 
i l é leva la v o i x pour se faire entendre, et 
d'assez loin leur ordonna, au nom de Notre-
Seigaeur, de s?arréter. FotiTdirojaflt -effet de 
ees simples mots. Les deúx ennemis senti-
rent tpmber leur fureur; ils je té ren t leurs 
épées , se réconci l iérent et se baisérent l 'un 
á l'autre les pieds. Comment ne pas 
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reconna í t re un cafactére prodigieux á un, 
changement aussi soudainetaussi completa 

L'enfer sentait aussi ce rayonnement 
mys t é r i eux qui émervei l la i t tant les hom-
mes. Le Saint eut á plusieurs reprises, á 
A v i l a notamment et á Grenade, l'occasion 
d'exorciser des p o s s é d é s . Les d é m o n s qui 
laissaient écla ter leur orgueil devant d'au-
tres pré t res , tremblaient devant l u i et ne 
tardaient pas á s'enfuir. l is disaient avec 
dépit que ce petit moine était un nouveau 
B asile. 

Nous ne raconterons pas ici les exorcis-
mes que íit l 'homme de Dieu; nous rappor-
terons un seul fait pour montrer Lempire 
qu ' i l exer9ait sur les anges déchus . — Tan-
dis qu ' i l était au confessionnal, une áme 
pieuse v i t de nombreux d é m o n s r ó d e r dans 
la chapeile sous des formes sensibles; ils 
cherchaient á distraire et á tenter les fidéles 
qui venaient prier. Toutes les fois que le 
P é r e levait les yeux, les esprits mauvais se 
détournaient avec précipi ta t ion, comme 
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s'ils ne pouvaient supporter ses regards. 
Voi lá ce qu'assure un de ses plus anciens 
biographes, le P. J é r ó m e de Saint Joseph. 

Les animaux e u x - m é m e s sub'issaient son 
prestige. On retrouve dans sa vie certains 
traits, qui rappellent á s'y m é p r e n d r e Zaint 
Fran^ois d'Assise et Saint Antoine de 
Padoue. 

Pendant son priorat á Ségov ie , Jean de 
la Croix adressait detemps en temps quel-
ques mots d'exhortation á sa C o m m u n a u t é 
au commencement du repas. Les F r é r e s 
Fentendaient toujours avec un respect me lé 
d'admiration; mais un auditeur i m p r é v u 
venait parfois se glisser auprés d'eux : 
c 'é ta i t le chien du couvent. I I avait pris 
Fhabitude d'entrer au réfectoi re tandis que 
les religieux étaient á table. I I allait de l 'un 
á l'autre sans bruit qué te r sa nourriture, 
C 'é ta i t un chien de monas t é r e , respectueux 
du silence régul ie r ; )1 mettait tant de dis-
c ré t ion dans son petit m a n é g e qu'on ne 
le chassait pas. Or, on remarquait avec 
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é tonnemen t son attitude pendant les exhor-
tations du Saint. Tant que le Prieur parlait, 
l 'animal s'asseyait et restait immobi le , les 
yeux í ixés sur l 'orateur; on eút dit qu ' i l 
comprenait le discours, tant i l paraissait 
l ' écoute r avec componction. 

A u m é m e couvent de Ségov ie , une 
colombe mys té r i euse accompagnait cons-
tamment l 'homme de Dieu. Cette colombe 
ne ressemblait pas aux autres oiseaux de 
son espéce et ne recherchait pas leur 
compagnie; elle resplendissait de blan-
cheur et portait autour de la gorge des 
plumes d'un jaune éclatant qui lu i faisaient 
un collier d'or. Jamáis on ne la v i t manger; 
j amáis on ne l'entendit roucouler; on 
constatait seulement qu'elle ne quittait pas 
Jean de la Croix . A l l a i t - i l prendre l 'air 
dans le jardin, la colombe voltigeait autour 
de l u i ; retournait-il dans sa cellule, elle se 
posait sur quelque arbre en face de sa 
fenétre. Cet é t range p h é n o m é n e attira 
Tattention des religieux : ils r éso lu ren t 
d'observer minutieusement le fait ; ils 
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in te r rogéren t d i sc ré tcment les personnes 
qui connaissaient le P é r e ; l ' enqué te leur 
révéla que la fameuse colombe l'escortait 
depuis fort longternps. Dieu ne voulait i l 
pas manifester par ce symbole de quelies 
ahondantes lumié res son Esprit éclaira . t 
l ' áme du Saint? 

Ce rayonnement d iv in prenait parfois 
chez Jean de la Croix une forme matér ie l le 
et miraculeuse. Ainsi Ton constata p l u -
sieurs fois qu ' i l s'exhalait de sa personne une 
odeur céleste et dél ic ieuse, naturellement 
inexplicable. 

Le Bienheureux P é r e était en touré d'une 
telle vénéra t ion qu'on arrachait parfois 
des lambeaux de son habit ; on allait jus-
qu'á se disputer les restes de ses repas 
pour les conserver religieasement. U n 
Carme de Grenade usa de ruse pour se 
procurer une relique plus importante; i l 
représen ta au Saint l 'état misériable de sa 
fuñique et réussi t á la lu i faire changer. 
Quand i l fut en possession de la préc ieuse 
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dépoui l l e , objet de sa piense convoitise, 
l 'excellent moine se há ta de s'en revét i r . 
Mais un prodige inattendu le trahit : i l 
répandai t autour de l u i une odeur si dél i -
cate, que les F ré re s s'en m o n t r é r e n t des 
plus scandal isés . I I dut, pour se disculper, 
avouer son s t r a t a g é m e ; i l quitta la tunique 
du P é r e et la senteur exquise se dissipa 
auss i tó t . 

Pendant la dern ié re maladie du Saint, 
des piales s 'étaient fo rmées sur ses jambes 
et donnaient un pus abondant. Deux jeunes 
filies de qual i té , Inés et Catherine de 
Salazar, avaient soll icité et obtenu la faveur 
de laver e l l e s - m é m e s les bandes servant 
aux pansements. Elles cons ta té ren t avec 
stupeur que contrairement aux lois de la 
nature. ees bandes exhalaient des parfums 
de fleurs tres p rononcés . Mais un jour une 
partie seulement des linges dégagea son 
odeur habituelle; les jeunes filies s'en 
émuren t : « Ou le P é r e Jean de la Croix va 
mourir, dirent-elles, ou i l se trouve la du 
Unge qui ne lu i a pas s e rv i . » La derniére 
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h y p o t h é s e était vraie : le religieux qui pré-
parait les paquets pour le blanchissage, 
s 'était t r o m p é . 

Le Trés -Hau t qui avait confié á son ser-
viteur la mission de ré fo rmer un grand 
Ordre, l u i avait dépar t i largement ees dons 
extraordinaires, que les t héo log i ens appel-
lent les charismes. 

Jean de la Croix péné t ra i t les secrets 
des coeurs; i l voyait nettement dans la 
conscience de ses péni ten ts ce qu'eux-
mém es n'apercevaient pas. Ainsi rappelait-il 
á une Carmél i t e une faute légére , qu'elle 
oubliait d'accuser en confession. I I d é c o u -
vrait á une autre une imperfection secrete 
de sa vie passée , dont elle ne lu i avait 
j amáis par lé . Les faits de ce genre abon-
dent dans sa vie. 

I I distinguait les tentations qui assail-
laient les ames dont i l avait la charge. Deux 
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de ses religieux avaient formé, sans en 
rien diré, le projet d'entrer á la Chartreuse 
sous p ré tex te de perfection plus grande. 
Le Saint les appela tour á tour, leur révéla 
leur propre secret et leur montra dans ce 
désir , pieux en apparence, un p iége dange-
reux du d é m o n . De ees deux moines, l 'un 
écouta docilement les avis de son Supé^ 
rieur; l'autre s'obstina et finit m i sé r ab l e -
ment. ^ 

Bien plus, Jean de la Croix voyai t á 
distance les peines dont souffraient ses 
filies spirituelles. La Mere Anne de Saint 
Alber t passait, au Carmel de Caravaca, par 
une crise de scrupules, qui la tourmentait 
cruellement. Elle se réso lu t á écr i re á 
l 'homme de Dieu pour lu i exposer ses 
angoisses et lu i en demander le remede. 
Elle allait prendre la plume, quand on l u i 
remit une lettre du Saint ; 11 avait appris 
par une lumié re surnaturelle les souffrances 
de la pauvre religieuse et luí avait e n v o y é 
sans retard les conseils les plus appropr i é s 
á son état. 
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Une Carmé l i t e de Ségov ie était tour-
mentée in té r i eurement par des ép reuves si 
subtiles, qu'elle ne savait comment les 
exprimer. Le Bienheureux Pé re , qui était 
Prieur dans la m é m e v i l l e , sut par une 
révéla t ion par t icul iére les peines de cette 
áme . I I alia auss i tó t lu i porter le secours 
dont elle avait besoin, et la laissa fortifiée 
et conso lée . 

Notre Saint avait regn le don de pro-
phé t ie . Ilannon^a plus d'unefois l'avenir et 
les é v é n e m e n t s réa l isérent ses p réd ic t ions . 

I I y avait au Chapitre de Ségov ie 
un cñanoine de haute vertu et de grand 
talent, qui se nommait don Jean Orozco de 
Covarrubias, I I pensait, sur des índices 
sér ieux, arriver prochainement á i ' ép is -
copat. Comrae i l voulait sans doute ne pas 
étre inférieur á sa future charge, i l soliicita 
les conseils du Pé re , auquel i l se confes-
sait habituellement. 

— « Refusez á tout pr ix cette dignité , l u i 
dit le Saint; Dieu ne la veut pas pour vous. 
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Sachez bien que si vous l'acceptiez, vous 
vous préparer iez d ' améres décep t ions . » 

Nous croyons facilement aux p rophé t i e s 
qui nous flattent; nous traitons non moins 
facilement d'illusions celles qui nous 
déplaisent . On offrit á don Jean Orozco 
l ' évéché de Sorrente, en Ital ie; i l accepta 
d'un coeur léger , sans se p r é o c c n p e r outre 
mesure des paroles menagantes que luí 
avait adressées son directeur. Mal lu i en 
pri t . Le nouveau pré la t eut tellement á 
souffrir dans son diocése , qu ' i l le quitta en 
fugitif; i l se démit de son siége et vint finir 
ses jours dans sa patrie. 

Comme Saint Antoine dePadoue et Saint 
Vincent Ferrier, Saint Jean de la Croix fut un 
grand thaumaturge. I I guérissai t les mala-
des par la seule imposit ion de ses mains; i l 
lu i arriva m é m e de ressusciter une morte 
pendant quelques instants pour lu i permet-
tre de recevoir les derniers Sacrements. 

I I s ' ingéniai t á cacher le carac tére pro-
digieux de ees faits; ajoutons cependant 
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qu' i l n'y réussissait pas toujours. Dans un 
voyage qu'i l fit étant provincial , son 
compagnon tomba si malheureusement 
qu ' i l se fracassa la jambe. L'homme de 
Dieu se contenta de mettre un peu de 
salive sur la plaie et la pansa avec un 
mouchoir. Le remede fut prompt et radi
cal. Le malade ne sentant plus de douleur, 
marcha sans difficulté; i l laissa naturel-
lement éc la ter son enthousiasme et cria 
au miracle. 

— « Taisez-vous, luí dit le P é r e avec une 
bonhomie un peu brusque; comprenez-
vous quelque chose aux miracles? » 

Les é léments lu i obé issa ien t avec une 
surprenante doci l i té . On le voyai t dissiper 
les orages par un simple signe de croix. I I 
traversait les torrents d é b o r d é s , p o r t é 
au-dessus des flots par une forcé invisible. 
A u monas t é re de la Peñue la oü i l passa 
quelques mois aprés sa disgráce , i l éteignit 
par ses pr iéres un violent incendie; les 
religieux l'aper^urent au mil ieu du brasier, 
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soulevé au-dessus du sol et étouffant les 
flammes sous ses pieds. 

La encoré , Saint Jean de la Croix nous 
donne une admirable le9on. Si nous cher-
chions Dieu dans un d é t a c h e m e n t plus 
absolu, i l se communiquerait á nous avec 
plus d'abondance. Sans doute i l ne nous 
comblerait pas tous de ees faveurs extra-
ordinaires, que nul i ra le droit de dés i rer ; 
mais i l nous accorderait cet esprit de 
pr iére qui a fait les Saints. 

Nous vivrions avec le Trés-Haut; dans 
une unión plus é t roi te et par la, m é m e á 
notre iñsu, chacun dans notre sphére nous 
deviendrions des apotres. Nous serions 
recueillis en Dieu, et notre exemple entraí-
nerait les ames. Nous parlerions de Dieu, 
et nos paroles toucheraient les coeurs. Nous 
rayonnerions Dieu et nous apporterions 
au monde qui sombre dans un matér ia l i sme 
grossier, un é l émen t surnaturel. En sancti-, 
fiant nos ámes nous sauverions le prochain.-
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L ' E c r i v a i n myst ique 

NOUS donnerions de notre Saint une 
idée i ncompíe t e , si nous n'abor-

dions pas ici, 'au moins de íagon sommairef 
sa doctrine spirituells. Jean de la Croix 
a exposé dans ses oüv rages les m y s t é r e s 
les plus sublimes de la vie in té r ieure ; en 
cette mat ié re i l fait au tor i té et par la pro-
fondeur de sa doctrine t h é o l o g i q u e et par 
sa connaissance personnelle des oraisons 
passives. 

Ses principales oeavres, — La Montee du 
Carmel, La N u í t obscure, Le Cantique 
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spiri tuel , La vive Flamme d'Amour, — 
sont des t ra i tés fondamentaux que nul ne 
peut ignorer, s 'il p r é t end é tudier les ques-
tions mystiques. 

A p remié re vue, ees livres semblent de 
facture quelque peu é t range. l is s'ouvrent 
sur des strophes symboliques, d'une poésie 
péné t r an te , qui cachent sous leurs images 
Tessence m é m e de la doctrine. L'auteur 
explique ensuite ses p o é m e s vers par vers; 
son commentaire forme le fond de l 'ou-
vrage. 

Nous allons r é sumer , aussi clairement 
qu ' i l nous sera possible de le faire en 
quelques pages, cette admirable doctrine. 

Quiconque désire atteindre la cime 
radieuse du Carmel doit en gravir pénib le-
ment les pentes; quiconque ambitionne de 
s'unir é t ro i tement á Dieu par l 'amour, doit 
pratiquer le renoncement et se rédui re á 
un état de pauvre t é spirituelle tres stricte. 
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11 commencera par mortifier ses pas-
sions : les passions, en effet, tourmentent 
l ' á m e ; elles robscurcissent, la souillent, 
l'affaiblissent et Tempécl ien t de parvenir á 
run ion divine. Pujs i l dé t ache ra progressi-
vement son intelligence, sa m é m o i r e et sa 
vo lon té de tout ce qui n'est pas Dieu ou ne 
m é n e pas á l u i . 

Ce travail pén ib le , nous pouvons tous 
l'effectuer par nos efforts géné reux , a idés 
de la gráce . . 

Evidemment Fáme qui s'estainsi dépoui l -
lée et s'est é tabl ie e l l e - m é m e dans une 
serte de nui t in té r ieure , a réal isé de grands 
p r o g r é s ; elle s'est acquis d'incontestables 
inér i tes . Est-elle parvenue déjá aux plus 
hauts sommets? — Non. La parfaite unión 
se réa l i se dans les oraisons mystiques, qui 
sont essentiellement des états passifs. 

Qu 'on ne se m é p r e n n e pas sur le sens 
des mots. « Etats passifs » ne veut pas diré 
que Fame reste inerte. Cela signifie s im-
plement que la pr ié re de l ' áme, les actes 
de Ta me sont alors produits par la g ráce 

65 



S A I N T J E A N D E L A C R O I X 

seule; n'ayant qu 'á recevoir, l ' áme est vrai-
ment passive. 

Si Dieu veut é lever quelqu'un aux orai-
sons mystiques, i l interviendra done l u i -
méQie et le purifiera tout d'abord par des 
ép reuves passives : la riuit des sens et la 
nui t de lespr i t . 

La contemplation infuse difiere notable-
ment de l 'oraison commune; elle ne com
porte ni discours ni raisonnements. Le 
Trés -Haut s'y communique sans notions 
distinctes, par une touche spéciale , par une 
onction par t icul iére , qui recueille r á m e et 
l 'enrichit . Pour entrer ainsi en communica-
t ion avec le Seigneur, i l faut de toute néces^ 
sité que Táme se laisse docilementtravail ler 
par la gráce et qu'elle se dé t ache de ses 
anciens p rocedés de médi ta t ion . La nuit 
des sens opére ra ce travail . 

En quoi consiste cette nuit ? Ce sont des 
sécheresses et des ar idi tés telles que l ' áme 
ne peut pas agir par e l l e -méme dans ses 
oraisons. Plus de réflexions, presque plus 
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d actes et d'invocations; une seule pensée 
occupe Tesprit, parfois tres faiblement et 
presque toujours sans aucunejoie : le sou-
venir unique, simple et monotone de Dieu. 
Le plus souvent les personnes qui subis-^ 
sentcette purification, ne comprennent rien 
á cet étát nouveau pour elles; elles s'in-
quié tent et se demandent avec angoisse si 
cettQ désolat ton in té r ieure ne serait pas un 
chá t iment de leurs fautes. 

Quand cette ép reuve prend fin, Táme 
sent s 'épanouir en elle un radieux pr in -
temps. Elle g o ú t e avec une sorte d'ivresse 
les douceurs de la qu i é tude ; elle v i t avecr 
Dieu dans une int imité plus profonde qu'au-
paravant; elle constate en elle de sér ieux 
p rogrés dans les vertus solides. 

Si la Prpyidence destine cette áme á mon-
4eg-4fivanfeage, avant é e l ' in t roduir« <iafls4es, 
hautes spheres de la contemplation par-
faite, elle la s o u m e t t r a ' á une nouvelle 
purification : la nuit de l 'espnt, nuit- plus 
Obscure et plus douloureuse que la préce^ 
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dente. Cette fois l'angoisse ne vient pas 
de l 'aridité in tér ieure , mais de la contem-
plat ion e l l e -méme . L ' áme s'y écrase sous 
le double sentiment de r in í in i té divine et 
de sa propre misére . 

Des tentations violentes, des contradic-
tions et des souffrances ex tér ieures aggra-
vent souvent l 'amertume de cette é p r e u v e . 

Toutes ees peines ont leur r é c o m p e n s e . 
L 'áme parvient enfm á s'unir á Dieu aussi 
parfaitement qu ' i l est possible ici-bas. 

Saint Jean de la Croix décri t longuement 
les différents p h é n o m é n e s de cette v i e 
contemplative a r r ivée a son plein épanouis -
sement; on les trouvera dans le Cantique 
sp i r i iue l et dans la Vive Flamme d 'Amour . 

Nous signalerons rapidement certains 
traits, qui donnent, croyons-nous, á cette 
doctrine, son or iginal i té propre. 

Notre auteur distingue deux sortes de 
gráces mystiques : les unes n'apportent pas 
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de notions distinctes et affectent Táme dans 
son « centre le plus profond 1 » ; les autres 
se présentent sous des formes sensibles, 
par exemple visions et locutions. Les 
premieres n'offrent aucun danger et peu-
vent é t re dés i rées , avec soumission toute-
fois á la Volonté du Seigneur. Les secondes 
tendent á diminuer l ' obscur i t é de la f o i ; 
elles sont sujettes á l ' i l lus ion et doivent 
étre éne rg iquemen t repoussées . 

Ces faveurs extraordinaires et sensibles 
ne viennent pas fo rcément de Dieu ; le 
d é m o n a le pouvoir de les contrefaire et 
par ailleurs l 'homme se laisse facilement 
tromper par son imagination. 

V o i c i á ce sujet les propres paroles du 
Saint : 

« Regle g e n é r a l e : i l faut toujours rejeter 
ees r ep ré sen ta t i ons et ces sentiments; 
supposé méme qu'ils viennent de Dieu, Váme 
ne Vojfensera pas en agissant de la sorte 

í . Cantique de la Vive Flamme. 
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et ne laissera pas de recevoir l'ejfet et 
leS f r u i t s dont Dieu veut la grat i f ier pa r ce 
secours. En voici la raison : dans les visions 
cofporelles et dans les impressions sensi
bles, ou méme dans les Communications 
plus in tér ieures , s i elles sont l 'wuvre du 
Trés -Hau t , elles produisent i n s t a n t a n é -
ment leur effet dans l'esprit, sans donner a 
l ' áme le temps de dé l ibére r pour savoir si 
elle doit les accepter ou les refeter. Comme 
Dieu opere ees choses surnaturellement 
sans le concours et les efforts de l 'áme, 
ainsi sans sa coopéra t ion i l p r o d u i t l'ejfet 
quHl veut dans Vesprit; i l riest pas loisible 
a la volante d'accepter ou de refuser cette 
opéra t ion , n i méme de l 'entraver I . » 

Cette courte citation fera comprendre 
combien la lecture de Saint Jean de la 
Croix , lo in d 'é t re dangereuse, calme les 
cerveaux trop prompts á s'exalter. 

i . Montee du Carmel, livre I I I , ehapitre xi. Traduction des 
Carniélites de Paris. 
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Mieux que tout autre, le Bienheureux 
Pére a é tudié les états de transition qui 
séparent roraison commune de Foraison 
infuse, et la contemplation imparfaite de la 
contemplation parfaite. 11 analyse minu-
t ieuse ínent les ép reuves qui s'y rencontrent; 
i l en explique pour ainsi diré le m é c a -
nisme; i l en indique les causes; i l trace 
avec une magistrale p réc i s ion la conduite 
á teñir . 

I I expose notamment les signes qui per
ra ettent de reconna í t r e la nuit des sens et 
de ne pas la confondre avec la vulgaire 
aridi té , conséquence de la t i édeu r . I I a 
cons igné ees remarques d'un in té ré t si 
pratique en deúx chapitres d'une impor-
tance capitale I . 

I I indique aussi comment et á quels 
moments le d é m o n cherche plus particu-
l ié rement á troubler les ames qui progres-
sent dans les voies contemplatives 2. 

1. Montee du Carmel, livre If, chapitre xm, et Nuit ohscure, 
livre I , chapitre ix. 

2. Caniique spirituel, stroph , xvi. 
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Une conc lus ión se dégage des p r é c é -
dentes cons idé ra t ions . I I est profitable aux 
personnes d'oraison de l ire les ouvrages 
de Saint Jean de la Cro ix . A u x directeurs 
de conscience cette lecture est nécessa i re , 
presqu'indispensable. 

Certaines ámes pienses, mais dans l 'er-
reur, n'auraient j amáis t r o u b l é les fidéles 
par leurs fausses r évé la t ions , si leurs 
confesseurs s 'é ta ient confo rmés aux regles 
tres sages qui se trouvent cons ignées dans 
la Montee du Carmel . 

D'autres, soumises aux premieres pur i í i -
cations passives, — et i l s ' en rencontre plus 
qu 'on ne pense, — souffriraient moins et 
correspondraient davantage á la gráce , si 
elles étaient mieux di r igées . 

Qu 'on veuille bien ne pas m'accuser de 
t é m é r i t é ; je m'abrite sous l ' au tor i té de 
personnages qui sont á la fois de grands 
théo log iens et de grands coñtempla t i f s . 
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Saint Jean de la Cro ix dép lo r e en termes 
énefgiques l'ignorance si pré judic iable des 
sciences mystiques. 

« Voici , d i t - i l , ce qui arr ive . A c h a q u é 
fo t s que Dieu donne a une ame quelque 
t rés dél icate onction de connaissance et 
damour , sereine, paisible, s o l ü a i r e , t rés 
é t r ange re aux sens et a toute opéra t ion de 
Vesprit, de J a p ó n qu'elle ne peut n i médi ter , 
n i penser a r íen, qu'elle n é p r o u v e p lus 
aucun a t t ra i t pour les choses den-haut et 
d'en-bas, parce que Dieu la désire occupée 
de cette onction s o l ü a i r e qui Vincline a se 
t eñ i r passive et isolée, voila que p a r a í t 
le maitre sp i r i tue l . I I ne sait qu'une chose, 
fa i re agir les puissances et marteler comme 
un forgeron. Sa science se borne a cela, 
ü ne connait qu'une méthode : médi te r . 
C'est pourquo i i l d i t a Váme : Allons, 
abandonne\ ees pratiques, ce riest qu'oisi-
veté et perte de temps! Agisse\, remette\-
vous á médi ter , a f a i r e des actes in t é r i eu r s , 
car i l importe que de votre cóté vous 
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metUe\ en oeuvre vos moyens propres ; tout 
le reste n'est qu ' i l luminisme et duperie 1. » 

Saint Alphonse de Liguor i , le m a í t r e par 
excellence de la t héo log i e morale, confirme 
par son enseignement les sévér i tés de 
notre auteur. « Quand Dieu, déclare- t - i l , 
accorde a une ame le don de la contempla-
tion, i l f a u t que le confesseur sache par fa i -
tement la d i r ige r et la p r ¿ s e r v e r des 
i l lusions. Sans cela i l l u i por tera un grave 
p r é j u d i c e et, comme Venseigne Saint Jean 
de la Croix, i l en rendra a Dieu un compte 
r igoureux 2, » 

Le lecteur s'en sera rendu compte; la 
physionomie morale de notre Saint est 
tres accusée . Sa vie, remplie de prodiges 
et d 'austér i tés , nous éb lou i t et nous épou-
vante. I I ne faut pourtant pas rester sur 
une impression de crainte. 

i . Vive Flamme d^Amour, strophe m, vers 3, § 8. Traduc-
tion Hoornaert. 

3. Praxis confessarii, cap. ix, § 2, n0 126. 
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Jean de la Cro ix a p ra t iqué , i l est vrai , de 
rudes pén i tences , mais i l les a p ra t iquées 
avec suavi té . 11 posséda i t un secret tres 
efficace pour adoucir ses peines : i l profes-
sait une dévot ion par t icul iére envers celle 
que l'Eglise appelle notre douceur et notre 
esperance. 

Lorsqu' i l était enfant, la Sainte Vierge 
l'avait a r r aché á la mor t ; elle l 'avait mira-
culeusement re t i ré d'un é tang, oü i l était 
t o m b é en jouant. Elle le p ré se rva encoré 
d'autres pér i ls et l 'entoura toujours d'une 
protection maternelle. Le Bienheureux P é r e 
l 'honorait d'un cuite tendrement filial. 
Notre-Dame, la Reine et le T r é s o r du 
Carmel, fut sa principale directrice dans 
les voies de la sa inte té et sa grande conso-
latrice dans ses é p r e u v e s . 

« Marie, disait le Bienheureux Grignon 
de Montfort , est la confiture des croix. » 
Elle nous masque Famertume de nos pei
nes sous la saveur dél ic ieuse de l 'amour 
d iv in . C'est ce qu'elle fit pour le réforma-
teur de son Ordre. 
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Marie est la porte du ciel. Qu'elle nous 
introduise dans ce paradis ant ic ipé qu'est 
le don d'oraison, en attendant de nous 
introduire en la p résence béatif iante dü 
Trés -Hau t . 
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