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ADRID tiene la Puerta del Sol; Bar
celona la Rambla; Zaragoza el Coso; 

.Salamanca la Plaza. 
Suprimid la Plaza Mayor, y Sa

lamanca quedará reducida, á pesar de sus gran
diosos monumentos, á un poblacho como Avila 
ó Zamora. Con ella, es una ciudad muy supe
rior \ sus hermanas de tercer orden. 

L a Plaza Mayor es el corazón de Sala
manca, fc-. 

Por las arterias ó calles de Zamora, Gonce-
jo, Prior, Herreros, y por las plazas del Corri
llo, Lonja de la Cárcel y Verdura, vá y viene la 
gente con un continuo movimiento de sístole y 
diástole, esparciéndose después por las venosas 
ramificaciones de estrechas callejuelas en que 
abunda más de lo conveniente, la Reina del 
Termes. 
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En la Plaza están los mejores comercios; en 
la Plaza el paseo de verano, por los jardines, el 
de invierno, por los soportales. 

No es posible imaginar un salmantino y 
menos una salmantina, que regresen á sus ca
sas sin pasar antes por la Plaza. Las fiestas,son 
en la Plaza; en la Plaza estallan los motines; en 
la Plaza se obtienen las noticias; en la Plaza se 
encuentran los que se buscan y los que no se 
buscan; en la Plaza se apean de los coches los 
viajeros que vienen y en la Plaza montan los 
viajeros que se van. 

La Plaza Mayor es á Salamanca, lo que á 
una casa la sala principal, lo que á la Universi
dad el Paraninfo, lo que á una catedral el altar 
mayor. 

* 

Considerada como munumento es majes
tuosa; su magnitud asombra; su simetría en
canta. 

Aunque sus adornos no son del mejor gus
to, ni tienen gran esbeltez sus arcos y colum
nas, con el conjunto se recrea la vista y se com
place el ánimo. 

Nos acontece cuando la contemplamos lo 
que con ciertas mujeres, que, aun cuando sus 
facciones carezcan de corrección y de esbeltez 
su talle y de buen gusto su atavío, jamás nos 
cansamos de verlas y admirarlas. 
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No sucede lo mismo con los jardines del 
centro, ni tampoco con la ensaladera á que al
gunos dan el nombre de fuente, ni mucho me
nos con el manojo de hortalizas, de que tanto ha 
usado y abusado el amigo Huebra, en sueltos, 
misceláneas y chirigotas. 

é 
* # 

Vengamos al contenido. 
He dicho que en la Plaza están los mejores 

comercios de la localidad y me falta añadir que, 
algunos de éstos, compiten ventajosamente con 
los más acreditados de la Corte. 

Dígalo sino la botica del Dr. Ruiz, la cual, 
además de su elegante portada y de su lujosa 
decoración interior, cuenta con lo que vale más 
que todo esto, con productos farmacéuticos tan 
buenos como los mejores que se confeccionan 
en los laboratorios nacionales y extranjeros. 

Si alguno de mis lectores lo duda, póngase 
enfermo, llame al médico, envíe la receta á casa 
del Dr. Ruíz, haga uso del medicamento, y si á 
la segunda toma no se siente aliviado, échele 
la culpa al facultativo que es siempre,'; en cues
tión de enfermedades, el que paga los vidrios 
rotos. 

Son también muy dignos de mención el co
mercio de Fidela, con su escaparate siempre 
atestado de lujosas telas, artísticamente coloca-



das por la hábil mano del célebre Felipe; el al
macén de paños dé Eladio Sánchez, exposición 
permanente de ancianos respetables; la Confi
tería Madrileña con sus tertulias eclesiásticas; 
la tienda de Elvira la Cordonera; la sastrería de 
Allú, y tantos otros establecimientos que acre
ditan, como los anteriores, el buen gusto de 
los comerciantes salmantinos. 

* # 

¿Quién no conoce la tienda de Pozueta? 
Su dueño es el prototipo del comerciante al 

por menor. 
Es indecible la gracia que tiene para ponde

rar sus géneros; su finura y meliflua suavidad 
para tratar á los parroquianos; su paciencia para 
resistirlos; sus hipérboles para exagerar las 
mercancías, y finalmente, su arte para sacar el 
dinero á los compradores. 

En aquella t iéndase venden las cosas más 
heterogéneas. Sombreros de copa alta y me
dias de señora, ligas y petacas, jabón de olor y 
jamón de Westfalia, polvos de arroz y botellas 
de Champagne, conservas, sombrillas, gorras, 
paraguas... qué se yo! 

Sus pieles, ó mejor dicho, las pieles de co
nejo, que él vende por pieles de oso del CA
NADÁ, (¡t), son como el número de los tontos 
infinitus. 
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Pozueta, según un amigo mío, es el mago de 
los mercaderes de Salamanca; con su inimitable 
oratoria de mostrador es capaz de transformar 
los juncos indígenas en bastones de Indias y las 
arcillas de Alcorcón en porcelanas de Sajonia. 

Las señoras salmantinas, aficionadas, como 
todas las de España al regateo, afirman que en
tienden á Pozueta, y creen haber resuelto un 
arduo problema económico, cuando sacan de la 
tienda un objeto por el cual han dado la mitad 
del precio pedido. 

Vanitas vanitatuml... 
E l que se entiende y baila solo y hace su ne

gocio por contera es el inteligente comerciante 
de la acera del Ayuntamiento, flor y nata de 
los mercaderes salmantinos, y uno de los más 
asiduos y exactos en el cumplimiento de los de
beres mercantiles. 

Su tienda es el punto de cita de la highe 
liffe de la localidad. 

Todo el que hace profesión de elegante, está 
muy obligado á pasar sus ocios en las puertas 
de aquél comercio. 

Los chaquet de corte más atrevido, las levi
tas más chic, los pantalones más á la derniere, 
se exponen diariamente con sus poseedores res
pectivos, delante de los zócalos y entre-pañosque 
decoran la portada del lujoso establecimiento. 

Durante el invierno, los domingos y fiestas 
de guardar, al salir los fieles y lasfielas de la 

http://cLoaa.tr%c2%a9
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misa de doce que se celebra en San Martín, la 
acera de Pozueta (que éste es el nombre que 
actualmente d i el público al claustro Norte de 
la Plaza), se llena de lucidísima concurrencia. 

Como que la misa de medio dia es la misa 
de las majas, y no hay ni una que no tome el 
sol en dicha acera... cuando no está nublado. 

Detrás del mostrador se destaca invariable
mente la rubia cabeza y la faz siempre sonriente 
de Pozueta. 

A primera vista parece que es él el encarga
do de servir á sus parroquianos. 

Error. 
Los parroquianos son !os que le sirven á él. 
Hasta de estorbo. 

* 

Pasemos por delante del Ayuntamiento. 
A la puerta del Hotel de Ville, vestidos con 

largos levitones azules, conversan el Arrasca, 
el Cabo Salamanca, el Sargento Pinto y otros 
apreciables funcionarios del orden policiaco. 

Sigamos. 
En el rincón contiguo al arco de la calle de 

Herreros, hay una tiendecilla pobre y oscura: 
es una confitería. 

Hasta hace muy poco tiempo, una anciana, 
agobiada por los años, contemplaba durante 
horas enteras, con ojos entristecidos, las gentes 
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que pasaban una vez y otra vez por delante de 
la puerta. 

Aquella anciana era la Calixta. 
Parecía la imagen del tiempo replegada en 

aquel rincón de la Plaza, contando por lo bajo 
las horas que restaban de vida á cada uno de los 
paseantes. 

¡Cuántas generaciones vio envejecer! ¡Cuán
tas esperanzas vio morir!... Cuántas flores mar
chitas! 

Los que ella conoció niños y contempló ju
gar por entre los arcos de la Plaza, jóvenes los 
vio, embebidos en amorosos devaneos... Y co
rrieron los años, y los jóvenes de otro tiempo 
ya caducos y abatidos, con la cansada frente in
clinada hacia la tierra, pasaron por delante de la 
anciana. Y unos primero, después otros, fue
ron desfilando para no volver, dentro de negros 
ataúdes, seguidos de fúnebres cantos, entre filas 
de cirios, desapareciendo luego bajo el arco de 
la calle del Prior. 

Cada vez que por la Plaza cruzaba algún en
tierro, levantaba Calixta los ojos y movía tris
temente la cabeza, como dando al que se iba un 
último adiós. 

También ella ha pasado ya entre flamear de 
cirios y cantos funerales bajo el arco de la calle 
del Priorl 

http://Ssa.laaa3.aaa.ca
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L a Plaza Mayor ofrece variadísimos aspec
tos. 

Uno de los más vivos y animados es el que 
presenta en las mañanas de invierno. 

Derrama el sol torrentes de luz sobre la ace
ra del Correo. Las diligencias de Béjar, Vitigu-
dino y Alba esperan dispuestas á emprender la 
marcha. Vocean los ciegos los nombres de los 
periódicos que acaban de llegar; Fréjoles canta 
como si le desollasen, mirando con sus ojos sin 
luz las puertas de las tiendas y temblando como 
si estuviese acometido de un ataque de epilepsia; 
las criadas de servicio pasan contoneándose con 
sus peludas sayaguesas y la enorme cesta colga
da del brazo. En el arco del Corrillo un lechero 
grita, como si fuese á echar los hígados: ¡lech!... 
Por el arco del Toril aparece larga recua de mu-
las y pollinos, cargados de sacos de carbón, so
bre los cuales brillan como diamantes, las gotas 
congeladas de la noche. Detrás camina un Ótelo 
rústico, que vomita, por aquella boca, empedra
da de chinas más blancas que las de los arroyos, 
una retahila de frases tan castizas como mal so
nantes, y más larga que la fila de bestias de que 
él es el último representante. De la iglesia de 
S. Martín salen beatas y beatos, envueltas aque
llas en largos mantos negros, con el rosario y el 
libro del tamaño de un misal entre las manos, 
cruzadas sobre el pecho; cubiertos ellos con lar
gas capas, en que predomina el color azul. 

http://Sa.la-3iaa.i2.cSL
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En tanto, en la espadaña del templo voltean 
como locas las tres campanas, echando sus ver
des faldas al vuelo. 

Las diligencias emprenden su camino; las 
campanas callan; las criadas desaparecen; los 
vendedores de periódicos se alejan. Parcimique, 
dando golpes con su enorme garrote sobre las 
losas de la acera, grita desde lejos: ((¡Hoy se 
sortea; mañana sale!))... y en el reloj de San 
Martín dan las doce, mientras que el del Ayun
tamiento marca las doce menos cuarto. 

¡Armonía entre la Iglesia y el Municipio! 

Por la tarde, sino llueve, la animación se 
traslada al centro de la Plaza. 

A pretexto de que los niños jueguen, amas 
de cría y rollas ó niñeras se solazan con sus sol
dados, barbianes ellos y con circunstancias ellos, 
ó retozan con sus amantes del orden civil, ó pe
llizcan y se burlan de Patente, que sucio, pin
gajoso, horrible, se deja caer con sórdidos y lú
bricos modales, sobre aquellas nereidas del fre
gadero. 

En los jardines los muchachos juegan al 
alumbrao, dejando oir con su voz atiplada, que 
resuena en los ámbitos todos de la Plaza, un 
agudo chillido, entre cuyas notas aflautadas va 
envuelta la palabra: ¡Vengaaal... 

# 

http://Sa.la.3aaa.a3.ea
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Llega la hora del petróleo, ó lo que es lo 
mismo, de la lucilina. 

Encuéndense los faroles, alúmbranse los co
mercios, y empieza el paseo, que se prolonga 
hasta bien entrada la noche. 

Las señoras toman siempre la dirección de 
la derecha. Los caballeros la de la izquierda: 
de aquí la vuelta de los hombres y la vuelta de 
las mujeres. 

E n estos paseos empiezan las miradas incen
diarias y las frases cogidas al vuelo. Allí se cam
bian los billetes amorosos, dados y recibidos 
con habilidades de prestidigitador; allí, en una 
palabra, comienzan esos mil preludios que ter
minan unas veces, las menos, en la vicaría, y 
otras, en la vuelta de los hombres, que suele ser 
no la de la Plaza, sino la del humo. 

Cuando la Plaza Mayor hace alarde de toda 
su poesía es en las altas horas de la noche. E n 
tonces parece el patio interior de un palacio gi
gantesco, de un Kremlin colosal. 

¡Cuánta belleza en aquél majestuoso recinto! 
Allá por el satinado azul del cielo, cortado 

en forma de rectángulo por los cuatro muros de 
la Plaza, camina lentamente la luna, con sem
blante entre cansado y dolorido. Su luz, dulce 
compañera del silencio, dá á los objetos fantás
ticos contornos. Dibújanse sobre la arena de los 
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paseos las temblorosas copas de los árboles, y 
sobre las losas de los claustros, arcos y colum
nas... En esas horas de misterio y poesía, la 
mente menos soñadora imagina maravillosas es
cenas y romancescas aventuras. Aquél ángulo su
mido en las tinieblas, parece la silueta de negro 
torreón; el arco vecino, la abierta poterna de 
ruinoso castillo; el rayo de luna que se filtra por 
entre las menudas hojas de un grupo de acacias, 
finge la blanca figura de solitaria dama, que tal 
vez espera á su gentil amante. 

¡Cuántos recuerdos! 
¡Venturas inefables, sueños de amor, espe

ranzas, ilusiones,' juventud... Todo el pasado, 
surgiendo de mi memoria, desfila ante mis ojos, 
llenando de amargura mi corazón! 

«Por qué han de pasar tan de lijero 
Las dulces horas del amor primero!)) 

E l solemne silencio de la Plaza es tan sólo 
interrumpido por el taconeo de algún transeún
te; lejos, el Termes murmura sordamente; una 
codorniz deja oir su canto africano, que el eco 
repite; Gurruchaga conversa con un grupo de 
polizontes, y en medio de la carretera, apoyado 
en el chuzo, del cual pende encarnado farolillo, 
el vigilante nocturno, con voz robusta y varonil, 
canta, haciendo una larga y complicada fermata; 

¡Las dos en punto... y sereno! 





El Mariquelo 





II 
E L JVXA-IÍXQUJilX^O 

o conozco la etimología de esta palabra, 
ni sé de dónde trae su origen la costum
bre anualmente repetida, de que un hom
bre suba la víspera de la festividad de 

Todos los Santos,'al dar las doce, y en el mis
mo día de dicha fiesta, á las ocho de la maña
na, á lo más alto de la altísima torre de la Ca
tedral. 

Allá por los años, ya lejanos, de mi infan
cia, uno de los espectáculos que más atraían mi 
atención, era la subida del Mariquelo. 

Mis condiscípulos, alumnos como yo, del 
Instituto, esperaban también con inquieta an
siedad la hora de la peligrosa ascensión. 

A l sonar la primera campanada de las doce, 
salíamos todos de aquel establecimiento de en
señanza, dando voces, saltos y pinetas; cruzá
bamos el Patio de Escuelas, atravesábamos co-



22 S a l a m a n c a p o r a s a a t r o 

rriendo los claustros de la Universidad, á pesar 
de las protestas de los bedeles, y asaltábamos 
en tropel el atrio del grandioso templo, cercado 
de cadenas, digna cada una de ellas de servir de 
leontina al más fiero y descomunal gigante. 

E l atrio era nuestro punto de observación. 
No se fijaban entonces nuestros ojos en el 

magnífico espectáculo que se descubre desde 
aquel punto de vista. 

No llamaba nuestra atención la fachada del 
Poniente, con el nacimiento del Niño Dios, pri
morosamente esculpido, con el relieve que re
presenta la adoración de los tres Magos, con 
sus arcos llenos de encajes de piedra, tenues y 
sutiles como blonda milanesa, con sus centena
res de doseletes y pedestales afiligranados, que 
sustentan monjes, santos, obispos... algunos 
¡ay! desnarigados por estas manos pecadoras! 

Tampoco nos recreábamos contemplando el 
Cristo de piedra á cuyos pies lloran las dos san
tas mujeres, ni el rosetón gótico, cubierto por 
el interior de vidrios de colores, ni el jarrón de 
azucenas, ínclito timbre del templo salmantino. 

¡Cuántas veces después he sentido yo el es
calofrío que produce lo sublime, admirando 
aquellas maravillas, teñidas por el tiempo con 
el color del cobre repujado! 

En frente de la Catedral, el Colegio Viejo, 
con su vestíbulo, semejante al de un templo 
ateniense: á un lado la fachada oriental de la 
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Universidad, que aunque nada tiene de artísti
ca, despierta en el ánimo del observador re
cuerdos de inmortales grandezas; y lejos, la so
berbia portada del convento de Santo Domin
go, á la cual saluda el sol todas las tardes mo
mentos antes de hundirse en el ocaso. 

* * 

En el tiempo feliz á que se refieren estas lí
neas, ninguno de aquellos prodigios excitaba 
nuestra curiosidad. En cambio la torre atraía 
todas nuestras miradas, La inmensa mole nos 
llenaba de asombro. Como sucede siempre 
en presencia de lo enorme, el gigante aquél nos 
hacía sentir nuestra pequenez. Nos parecía el 
guardián formidable de la iglesia. Nos daba 
miedo. Yo algunas veces cerraba los ojos, cre
yendo que todo aquello se me venía encima. 

No éramos nosotros solos los espectadores. 
En la plaza de Anaya, en la escalinata del 

Colegio Viejo, en la calle de la Estafeta, en la 
entrada de la de Azotados, en la puerta de la 
Universidad, en la plazuela del palacio del Obis
po, en todos los parajes de la población desde 
donde se distingue la parte superior de la torre, 
se agrupaba la multitud, ansiosa de ser testigo 
de la difícil ascensión del Mariquelo. 

http://iS.SM.tro
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Llegaba el momento esperado. 
Allá en una de las más altas galerías apa

recían algunos hombres que, vistos desde aba
jo, resultaban ser del tamaño de muñecos. A l 
acabar de dar las doce, aquellos liliputienses 
trepaban como gatos por la media naranja. 
Hacían el efecto de sanguijuelas adheridas á 
una enorme ampolla de cristal. Llegaban por fin 
á la linterna, 3̂  allí asomados, gritaban con vo
ces que se llevaba el viento. La campana del an
tiquísimo reloj sonaba furiosamente. Entonces 
empezaba el asombro de la turba infantil. 

Un hombrecillo montaba sobre la baranda 
que circunda la linterna, se agarraba á las mol
duras de la cupulilla, ponía pies y manos en los 
salientes y. adornos de la aguja, hacía girar la 
enorme bola de hierro, se montaba sobre el 
árbol de la cruz, y erguíase, por último, en lo 
alto del pararrayos, agitando una faja, semejan
te á blanca bandera. 

Si aquel espectáculo se hubiese verificado en 
las altas horas de la noche á la fantástica luz de 
la luna, hubiérase tomado al hombrecillo de lo 
alto por uno de los gnomos que coronan las cor
nisas del templo, el cual gnomo hubiese trepado 
á aquella cima para ejercer siniestro conjuro, ó 
por algún ángel de piedra, dispuesto á empren
der su vuelo á través del espacio inmenso. 

A l ver aquel hombre en lo más alto de su 
gigantesco pedestal, la multitud lanzaba un 

http://Sa.laKo.aaa.ca
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¡OGOII!... que saliendo simultáneamente de mil 
bocas, se prolongaba durante algunos segundos. 

E l Mariquelo, por su parte, se mostraba or
gulloso de verse tan elevado. Desde allá arri
ba le parecíamos gusanillos arrastrándonos por 
las losas del atrio. ¡Quizá nos despreciaba 
viéndonos tan bajos! ¡Quizá se sentía superior 
por un momento á toda aquella multitud que le 
victoreaba. 

¡Efectos de la altura!... 
Durante unos cuantos minutos hacía equili

brios y ejercicios gimnásticos en la barra del 
pararrayos. Ya levantaba un brazo, ya una 
pierna, arrojaba papeles y echaba sendos tra
gos de una botella que á prevención llevaba. 

Su negra silueta, poco más gruesa que la 
barra del pararrayos, se destacaba á la luz del 
sol con graciosa delicadeza de contornos bajo 
el fondo azul del cielo. 

A l cabo de un cuarto de hora todo termina
ba y la gente iba poco á poco retirándose de 
sus puestos de observación. La torre, silenciosa 
y altísima, oscurecía con su sombra colosal las 
húmedas, verdosas y resquebrajadas piedras del 
atrio, en donde con negras sotanillas y blancos 
sobrepellices quedaban jugando á la pelota dos 
ó tres acólitos, parecidos por sus trajes talares, 
á clérigos en miniatura. 
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En aquella época era para nosotros el Mari-
quelo, y particularmente para el que escribe 
estas líneas, un ser misterioso y fantástico. No 
cabía en mi cabeza, llena ya por entonces de 
los relatos maravillosos de las novelas románti
cas, la idea de que aquél hombre que hasta ta
les alturas se encaramaba, fuese un mortal de 
carne y hueso, como cualquiera de los que des
de la plaza contemplaban la atrevida ascensión. 
Yo , al verle, pensaba en Quasimodo, y aunque 
trataba de echármelas de excéptico con mis con
discípulos, tenía la oculta creencia de que el 
Mariquelo era un ser sobrenatural, prodigio 
acaso de hombre y piedra, habitante misterio
so de algún verdi-negro rincón, oculto entre 
los botareles de la religiosa fábrica. E l Mari
quelo debía ser tan antiguo como la Catedral: 
era sin duda el mismo que había subido el año 
anterior, el mismo de los siglos pasados, el 
mismo que en los tiempos venideros treparía á 
lo alto de la torre, al dar las doce del día 3i de 
Octubre. 

Después supe que el Mariquelo era ni más 
ni menos que el carpintero de la Iglesia: un 
honrado industrial, conocido con el sobrenom
bre de Pacho. 

Recuerdo su muerte acaecida en Agosto de 
í 8 7 7 . 
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Era esperada por aquellos días la visita del 
Rey D. Alfonso XII . Como el Cabildo tratara 
de engalanar el templo, mandó limpiar las ga
lerías que corren por lo alto del interior de la 
Iglesia, al arranque mismo de las bóvedas. 

Pacho fué el encargado de llevar á cabo 
operación tan peligrosa. 

E l medio que se ideó para esto de la l im
pieza no podía ser más primitivo. Consistía en 
un cesto, que por medio de cuerdas, y Con 
ayuda de una polea, se levantaba á altura con
veniente. Dentro de aquel cesto, Pacho, escoba 
en mano, sacudía las molduras y barría las ele-
vadísimas cornisas. Una tarde ocurrió una cosa 
horrible: las cuerdas se rompieron y el desgra
ciado Pacho, el atrevido Mariquelo, cayó desde 
lo alto de la nave exclamando ¡Jesús me-valga,! 
yendo á chocar contra las losas inmediatas al 
pulpito de la epístola. E l infeliz quedó muerto 
en el acto. 

Coincidencia singular: aquella misma tarde 
llegó por primera vez la locomotora á la vista 
de Salamanca. La muerte del Mariquelo en el 
mismo instante de verificarse aquel otro suceso, 
tenía mucho de significativo. Representaba algo 
como la señal del fin de las viejas tradiciones 
salmantinas y el principio de una nueva vida 
más en armonía con la marcha de los pueblos 
cultos. 

En efecto, á partir de la llegada de la lo-
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comotora á Salamanca, han ido borrándose 
muchas de las antiguas costumbres. L a línea 
ferrrea, uniendo con estrechos lazos la ciudad 
del Tórmes con las demás ciudades, ha ido qui
tando á aquella no poco de su antiguo carácter, 
de su individualidad, de su estilo. 

No transcurrirán muchos años sin que Sala
manca sea una población á la moderna. Caerán 
poco á poco sus viejos caserones, desaparecerá 
el color negruzco de aquellos sillares veneran
dos; las callejuelas estrechas y sombrías, que 
forman intrincados laberintos á los pies de las 
dos Catedrales, se trocarán en elegante caserío; 
surgirán barrios de obreros en los Caídos y en 
la calle de los Milagros; vendrán al suelo tem-
píos ya caducos, arruinados por los estragos del 
tiempo ó por las manos de los hombres; se le
vantarán fábricas, donde había iglesias; talleres, 
donde se alzaban conventos; almacenes, donde 
existían colegios. La clásica mantilla artesana 
será sustituida por el manto de velo cursi y ram
plón ó por el cheapeau francés, ridículo y pre
tencioso; la peluda sayaguesa dejará el puesto al 
mantón achulapado; borraráse el té del vocabu
lario salmantino; el gas ó la electricidad serán 
los sustitutos de la lucilina. Habrá higiene, poli
cía, alcantarillado. Desaparecerá la semi-salvaje 
costumbre del medio cántaro; no recorrerán las 
Águedas las calles de la ciudad el día 5 de Fe
brero; se apelillarán en los sótanos del Avunta-
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miento el Padre P.. . y la Lechera; no cantarán 
y bailarán mozas y mozos en torno de las ho
gueras en las verbenas de San Juan y San Pe
dro; no regalarán los novios á sus novias los 
chochos de Carnaval; no subirá el Mariquelo á lo 
alto de la torre el día de Todos los Santos... 

Salamanca entonces habrá adelantado mu
cho en la senda del progreso, será más culta;... 
pero habrá dejado de ser la ciudad de los re
cuerdos, habrá dejado de ser la Salamanca de 
la tradición, de la leyenda, de la poesía; y cuan
do los que hemos vivido durante mucho tiempo 
en su recinto, los que allí hemos aprendido, sen
tido, amado; los que tenemos allí los recuerdos 
de nuestra infancia y las dulces memorias de la 
juventud; los que nos hemos alejado con llanto 
en los ojos de la ciudad amada, arrastrados como 
hojas secas por el huracán de la vida; diremos 
al. volver á ella, y no encontrándola, lo que el 
profeta de las tristezas: «¿Dónde está la señora 
de las ciudades? ¿Dónde está nuestra Salamanca?» 





El Carnayal 





III 
OBJLi O A . m y A . V J L l L < 

' C A B A N de dar las ocho de la noche. 
En la tortuosa y poco alumbrada ca

lle suena música lejana. Ábrense ven
tanas y balcones, y en unas y otros 

aparecen graciosas sombras que, á juzgar por 
su argentina voz y por sus alegres risas, son de 
mujeres jóvenes. 

La música que sonaba lejos, va acercándose 
cada vez más. 

óyense por fin distintamente los sones rego
cijados de un ruidoso pasa-calles. Por encima 
del rum-rum de las bandurrias y guitarras, 
acompañado de los golpes secos de las panderas 
y del sonsonete de los hierros, parecen flotar 
cadenciosas y ondulantes las notas de las flautas. 

—¡Son los estudiantes! dicen, parándose los 
transeúntes. —¡Son los estudiantes! dicen tam
bién voces alegres en ventanas y balcones. 
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Ellos son, en efecto. 
Por fin aparece un grupo de jóvenes, con las 

capas de vueltas de vivos colores, terciadas so
bre los hombros. Avanzan rápidamente á com
pás de la música, dirigen á los balcones frases 
enamoradas ó atrevidas, á las cuales responden 
risas mal sofocadas. Pasan, desaparecen, se ale
jan, al son siempre de guitarras, flautas y pan
deras. 

Debilítase paso á paso la música, sus ecos, 
cada vez menos distintos, vienen á la calle soli
taria como girones de armonía, arrebatados por' 
el viento de la noche. 

Es la víspera de Carnaval. 

é 
# # 

En Salamanca, como en todas partes, las 
máscaras se van. E l carnaval huye de las calles 
y se refugia en los salones, de donde no tarda
rá tampoco mucho en desaparecer. Acaso esto 
dependa de que en todo tiempo hay máscaras y 
mascarones. Ya lo dijo Fígaro: ¡todo el año es 
Carnaval! 

Sin embargo, los tres días de Carnestolendas 
sirven de pretexto á los disfraces, con ó sin ca
reta. 

He de confesar que las charras falsificadas, 
y las artesanas auténticas ó de imitación, eran 
para mí el único atractivo de la orgía callejera 
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que empieza el'domingo de Quincuajésima y 
termina el miércoles de ceniza. 

¿Qué cosa hay como una linda salmantina, 
con sus ricos manteos de vuelta, lujosamente 
bordados con miriadas de lentejuelas; con el le
vantado seno cubierto de morado dengue y aco
razado, más que guarnecido, por millares de 
galápagos, cruces, relicarios y collares; con las 
negreis ó rubias trenzas, que en esto de cabellos 
tanto vale el oro como el azabache, formando 
alto y calado moño y anchos rizos, descubier
tos los últimos por el rebocillo ó pañuelo de 
blanco y transparente tul?... 

Charras de tal trapío no necesitan comenta
rios. 

No son menos de admirar lasartesanas natu
rales y fingidas que se echan á la calle en las 
tardes de Carnaval. Si yo supiese hacer coplas 
y cantarlas como los estudiantes de la Tuna, no 
desperdiciaría la ocasión de llamar á las salman
tinas divinas, y no por la fuerza del consonan
te, que como el apetito ciego á tantos precipita, 
sino por que lo son y de verdad. 

# 

Pero ¡ay! al lado de tanta belleza ¡qué de 
mamarrachos infestan la vía pública! 

Todo lo más grotesco y chocarrero que en
cierra Salamanca sale á luz en esos días, que pu-
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dieran llamarse de locura oficial. Harapos des
coloridos, que fueron en otro tiempo vistosas 
galas; levitones inverosímiles, prendas interio
res de un corte tan ridículo como atrevido, es
padas mohosas, uniformes desgarrados; todo lo 
que durante el resto del año se pudre en los 
desvanes, todo lo que sobra, es paseado con 
gritos y repugnantes meneos por entre el barro 
del arroyo, sin respeto á anteriores y quizá 
honrosos servicios. 

Parece aquello una caricatura de la historia, 
una alegoría chavacana de las sociedades que 
murieron. 

E l sombrero de copa alta que, dicho sea con 
el debido respeto, es la prenda de vestir que 
menos resiste á las injurias del tiempo, es obje
to preferente del más exaltado culto por parte 
de las máscaras callejeras. 

Los hay (sombreros) de todas formas y ta
maños: desde el tubo largo como un telescopio, 
hasta el aplastado en forma de tartera, de cam
pana, de embudo, de anchas alas y de estrechí
simos alones. Todos, por supuesto, abollados, 
mugrientos, erizados, horribles. 

Los máscaras serios que con ellos se cubren, 
los defienden con alfileres, de los posibles apa-
bullos. 

En general, los del sombrero, hablan poco ó 
nada; visten su traje acostumbrado y no se po
nen careta; pero en cambio se embadurnan los 
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rostros con corcho quemado, betún de lustre ú 
hollín de chimenea. 

Graves y solemnes se pasean horas enteras 
arriba y abajo, por la Glorieta y calle de Zamora. 

Estos máscaras son los menos intolerables. 
* 

m * 
En cambio los dóminos del nabo son irresis

tibles. Los aficionados á este disfraz proceden de 
la Armuña ó de cualquier otro punto de Cafre-
ría. Envuélvense los tales mascarones entre los 
pliegues de un dominó de percalina descolorida, 
que deja ver los pies del enmascarado caballero, 
calzados con anchos y claveteados zapatungos. 

L a careta con que aquellos tapan sus sem
blantes, suele ser un trapo sucio con tres aguje
ros. Por el correspondiente á la boca, asoma un 
residuo de tagarnina húmedo y escobajoso. 

Pero lo característico dé estos regocijados 
máscaras es el colosal nabo que ostentan con 
aire de triunfo. 

¡Válgame Dios y qué hortalizas!... 
L a primera vez que vi aquella hermosura 

me quedé asombrado. 
Desde entonces no me parece fábula que la 

Catedral de Santiago tenga de nabos los cimien
tos. ¡Si hay nabo de aquellos que él solo parece 
una catedral!... 

La presencia de tales dóminos hace en el 
paseo el efecto de una nube. 
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Reunidos en cuadrillas de ocho ó diez se 
lanzan á la calle de Zamora dando saltos, aulli
dos y empujones. Donde ponen los pies saltan 
chispas. A la charra que cogen por delante, la 
abrazan, besan y estrujan, no con mucha resis
tencia de la femenil deidad, á quien no disgusta 
del todo la broma ó mate de los del nabo. 

A medida que la tarde vá pasando, los gri
tos, las acometidas y los saltos de los dóminos 
van siendo cada vez más intolerables, á causa 
de las libaciones con que alimentan el fuego 
sacro de su alegría carnavalesca. 

Por la noche, rendidos, pero no hartos de 
tanto salvajismo, suelen reunirse formando 
corro, entonando, con voz vinosa y triturante, 
canciones campesinas, cuya música está á la al
tura de la letra. 

«Dicen que te vas mañana, 
Yo me voy desotro día; 
Si me quieres aguardar 
Diremos en compañía.» 

A l fin se retiran, ó los retiran, á la vida 
privada. 

Algunos pernoctan en el cuarto de la churra. 

# 

Los trajes de estera, los disfraces de oso, 
de al higuí, de vaca... son otras tantas institu
ciones populares. Yo creo que hay dinastías de 
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osos y de vacas, cuyos atributos se trasmiten 
por herencia, de generación en generación. 

L a vaca de este año, si no es la misma del 
anterior, es por lo menos su hija. 

Alternan con las máscaras sueltas las patru
llas de la lata y del cencerro; las alegorías, las 
escenas gitanescas, las comparsas de tiroleses, 
de valencianos, marineros (según la iniciativa 
de los organizadores), las cabalgatas y la Tuna. 

L a comparse de los majos hace ya años que 
pasó á mejor vida. 

Los de la lata son gentes desharrapadas y 
con los rostros horriblemente embadurnados. A 
falta de otros instrumentos, arañan guitarras 
sin cuerdas, soplan en cuernos monstruosos ó 
dan golpes tremendos sobre viejas sartenes ó 
abolladas cantimploras. Llevan un estandarte 
con un lema dibujado al carbón: de este estan
darte suelen colgar, á modo de cordones, sen
das longanizas. 

Las alegorías envuelven casi siempre un 
pensamiento transcendental. Ya es una repúbli
ca, reclinada en un carricoche, arrastrado por 
anémico jamelgo; ya una inquisición con fami
liares, clérigos, verdugo y víctima; ya una cor
te con su reina á la cabeza, que es casi siempre 
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un varón más ó menos comerciante, con tira
buzones, polvos y colorete, rodeada ó rodeado 
de palaciegos con barbas postizas y casacones 
verdes y colorados, los cuales palaciegos, cabal
gan en pollinos de uno y otro sexo; ya el capital 
y el trabajo; ya por último, la fiesta nacional con 
sus Frascuelos y Lagartijos, representados con 
sin igual donaire, por Tatos y Pelegrines. 

# 
* * 

Hasta hace algunos años era requisito sine 
qua non del carnaval salmantino, la célebre com
parsa de los majos. 

Formábanla treinta ó cuarenta buenos mo
zos, vestidos lujosamente con el traje de Anda
lucía: calzón ajustado, chaqueta corta, con pro
fusión de caireles y alamares, faja de vivos co
lores, polaina de cuero, pañuelo de seda en la ca
beza, sombrero calañés y manta poblada de ma
droños, jacarandosamente terciada por el pecho. 
Todos llevaban careta de hule. 

Capitaneaba á los majos el maestro Dámaso, 
famoso barbero, que así manejaba la navaja de 
rasurar barbas, como punteaba en la vihuela una 
pieza de ópera. 

Reuníanse el domingo á primera hora, simal 
no recuerdo, en la calle del Palomo. Templá
banse guitarras y bandurrias, sonaban tembla
doras, por vía de señal, las sonajas de las pan-
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deretas; formábase el corro, operación cuidado
samente ensayada con la antelación debida, y á 
una señal del barbero, rompía la música y con 
ella la marcha. 

—¿A dónde?—preguntaban los vejigueros. 
—¡En cd Salís!—-contestaba el maestro Dá

maso. 

* 

Actualmente, la única comparsa que procu
ra conservar la tradición carnavalesca, es la de 
los estudiantes. Ella despierta en mi memoria 
un mundo de recuerdos. La Universidad, las 
amistades nacidas en el seno de las aulas, las 
escapadas colectivas en los hermosos días de 
invierno, las amonestaciones de los bedeles, los 
exámenes... Los nombres de queridos catedrá
ticos que ya murieron: ¡D. Ramón Nieto, Don 
Bartolomé Beato!... Las sabrosas pláticas en 
torno de los braseros ciclópeos de la biblioteca. 
E l viejo conserje á quien llamábamos Jehová; 
Camarero, Aguado, del cual malas lenguas de
cían que se embriagaba con agua de Colonia... 
Todo esto teñido de las simpáticas tintas del 
pasado, embellecido con la poesía que siempre 
envuelve el mundo de los recuerdos, se ha le
vantado del fondo de mi alma cuantas ve
ces han herido mis oidos los sones entre alegres 
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y melancólicos de las músicas escolares... ¡Oh 
Dios, que don tan cruel el de la memoria! 

L a persona que quiera formarse idea exacta 
de lo que es el carnaval salmantino, debe buscar 
como punto de observación un lugar conve
niente en la calle de Zamora. Ninguno mejor 
que el Casino de Salamanca. Abramos la mam
para del'cancel, crucemos el patio, magnífica y 
elegantemente decorado, subamos la ancha es
calera; pero evitemos cuidadosamente la subida 
de la torre: hay peligro de caerse. 

—¿Qué se les ofrece? nos pregunta con ex
quisita cortesía el Conserje Sr. Espino. E l Re
glamento, añade, prohibe la entrada en el local 
á los señores que no son socios. 

— L o sabemos; pero ¿cree V . que nos negará 
su permiso el Presidente? 

—¡Oh! no; pasen ustedes. 
•—Gracias. 
A la entrada del salón encontramos al hijo de 

Gloria, que nos saluda con afecto. 
Nos asomamos al balcón. 
Veamos. 
La calle de Zamora está de bote en bote. 

Con suma dificultad se mueve y avanza por las 
aceras una apiñada muchedumbre de paseantes. 
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A través de los cristales del Suizo se adivina un 
inmenso hormiguero. Por el centro de la calle 
pasan y vuelven á pasar máscaras, comparsas y 
cabalgatas. 

—Galle, ¿qué carro es aquél de donde salen 
chispas y donde suenan martillazos? 

—Es la fragua de Vulcano, contesta no sé 
quién. 

E n una especie de camión, revestido de per-
calina azul, unos cuantos cíclopes de la fábrica 
de Maculet, dan golpes á compás de la música, 
sobre dos ó tres yunques. E l Vulcano de aquella 
fragua, menos estropeado que el esposo de Ve
nus, dirige los trabajos de forja con una varilla 
de metal dorado. 

No intentan los mitológicos herreros labrar 
las armas de Aquiles. Más modestos son sus 
propósitos: se reducen á reunir con las dádivas 
del público, fondos suficientes para costear los 
funerales de la tradicional sardina: funerales ó 
exequias que han de celebrarse con majestuosa 
pompa, el miércoles próximo en la pradera de 
Tejares. 

Una máscara grave y silenciosa llama gran
demente nuestra atención. Viste una especie de 
librea de colorines, cubre su cabeza con peludo 
sombrero, y maneja con mucho aire un bastón 
de grandes borlas. Sobre las narices del másca
ra descansan unas soberbias antiparras, poco 
menos grandes que los lentes de las locomoto-
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ras, y en su boca humea un puro á propósito 
para la boca de un gigante. 

Es Lúeas el colchonero. 
\ einte años hace le vi en el mismo sitio, con 

la misma chistera, el mismo casacón... y hasta 
el mismo cigarro. Su disfraz es una sorpresa... 
que se repite todos los años... 

Dando tumbos y volteretas, vestido de 
mujer en paños menores y con una papalina de 
las llamadas de calesa, pasa un hombre segui
do de una lechigada de chiquillos que gritan y 
ahullan como energúmenos. 

Es Bórchigas, el baulero de la Compañía, el 
contratista de los pellejos de los jacos inmolados 
en la Plaza de Toros, el mis divertido y tra
bajador de todos los industriales salmantinos. 

E n un tílbury rechinante y herrumbroso se 
presenta un obeso personaje, vestido de verdu
lera, arrojando á una turba de muchachos pu
ñados de castañas pilongas. Delante del carri
coche lleva un mozalvete, alzada en un palo á 
guisa de pendón, una camisa no muy limpia 
de mujer, con este letrero: La camisa de la 
Lola. 

—¿Quién es ese humorista? 
—Un Concejal... 
Chin, chin, chin. 
—¿Quiénes son? 
—Los majos. 
Ay, ay, ay, D. José—cómo madruga usté!.. . 



á3a.la.±n.a.aa.C£L ^ o r á -ea i t re i 

—¿Es algún colegio? 
—No; es Pitorra con su comparsa de niños. 
—Calle, también los enfermos gustan de 

ver las máscaras. 
—Cá! No es enfermo. Es un caballero muy 

ocurrente que ha tenido el capricho de que cua
tro mozos de la Aduana le paseen acostado en 
el catre, en la forma que está usted viendo. 

—¡Guasón!... 

* 

En estos últimos años los bailes han aumen
tado de un modo asombroso. Los hay en los 
Casinos, en el teatro del Liceo, en el del Hos
pital, en el salón Oriental, en el Artístico, en 
los Jardines de Bretón y en la Raqueta. 

Cada uno de ellos tiene su estilo propio. En 
los que se celebran en el teatro del Liceo la des
animación es mayor cada año. En cambio los 
Casinos, excepción hecha del de Salamanca, 
están llenos hasta los topes en las noches de 
Carnaval. En ellos reina bastante confianza... 
demasiada confianza. 

En el Casino de la calle de Zamora, el único 
baile que suele celebrarse allá por las vísperas 
de Piñata, tiene un carácter joco-sério que no 
se aviene ni con la índole de aquella sociedad ni 
menos con las costumbres de la población. Los 
fraques se mezclan con las marineras, los trajes 
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de alta sociedad con modestos vestidos de paseo 
y hasta de andar por casa. Las conversaciones, 
saludos y hasta la manera de bailar, están en la 
misma armonía que los atavíos de los concu
rrentes. Aquello no es ni salsa ni pescado, ni 
merced ni señoría, ni chicha ni'limond. 

En los bailes del Hospital, Oriental y Salón 
Artístico se dá cita lo más escogido de la hi-
gilí. Allí también hay pollo 

«que cuando bailando vá 
enseña la camisa por detrás.» 

Estas agradables soirées suelen terminar á 
garrotazos, bofetadas, puñaladas y hasta á tiros. 

Lo bueno que hay es que, las heridas que 
reciben algunos desgraciados, resulta luego que 
se han hecho ellas solas. 

Por lo menos así lo declaran los Tribunales. 

# * 

Como en época no muy lejana se pasaba 
agradablemente la noche, era asistiendo á las 
reuniones íntimas que se verificaban en una casa 
de la Cuesta de la Rata. 

La subida al salón se efectuaba por medio de 
una escalera de mano. Cuando ya no cabía más 
gente, se quitaba la escalera; como si dijéramos, 
se quemaban las naves. 

En una alcoba que servía de ambigú, había 
sobre un montón de paja una mesa con vasos, 
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copas, botellas y rosquillas. Cuando se armaba 
jarana, y esto acontecía á cada dos por tres, el 
escándalo llegaba al summum de lo indescrip
tible. Relucían navajas, chillaban las señoras, 
bociferaban los caballeros, y en medio de todo 
aquel totum revolotum, se oían y se veían unas 
cosas!... 

E n tanto el hombre del ambigú para pre
servar su comercio de las posibles contingen
cias, ladeaba la mesa, dejaba caer sobre la paja 
copas, vasos, botellas y rosquillas, y agachado 
bajo el improvisado templete, esperaba con 
tranquilidad estoica que se disipara la tormen
ta. Cuando se restablecía el orden, salía el aga
zapado de su escondite y el baile continuaba 
como una balsa de aceite... de anís. 

Por la mañana, los que podían, que eran 
pocos, bajaban por su pié. A los hébvidos, como 
los llamaba el empresario del baile, los descol
gaban con auxilio de cuerdas. 

A la noche siguiente se reanudaba la fiesta 
con todo su explendor. 

* * 

En las primeras horas del miércoles el Car
naval espira sobre las losas de la calle entre las 
últimas convulsiones del delirium tremens. Sus 
funerales se celebran en el pueblecillo que sirvió 
de patria al Lazarillo del Tórmes. 
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Allí, ó en las alamedas de la Huerta de Otea, 
los adoradores de la deidad carnavalesca hacen 
en su honor infinitas libaciones. 

Cuando empiezan á caer del cielo las prime
ras sombras de la noche, emprenden la vuelta á 
la ciudad los que han formado el cortejo fúne
bre de la tradicional sardina. 

L a multitud, como un ejército en derrota, 
invade la carretera de Tejares. Cuelgan las 
botas flácidas y vacías del extremo de palos lle
vados á modo de fusil; aquí un beodo cae ro
dando en la cuneta del camino; otro dá traspiés, 
guardando el equilibrio como si anduviera por 
una cuerda floja; las comparsas con las guita
rras destempladas, ajados los disfraces y man
chados y desgarrados los estandartes, marchan 
hacia la ciudad entre nubes de polvo; hombres 
á caballo, y ómnibus cargados de gente como de 
mies los carros de labranza, avanzan, á la carre
ra, haciendo separarse violentamente á los ejér
citos de ápié . 

Toda aquella masa de carne se engarganta 
entre los pretiles del puente, desparramándose 
al desembocar en las Tenerías, como el agua al 
salir de la regadera. Por encima de aquel mon
tón de personas se oye sonar en revuelta con
fusión los cascabeles de los caballos, el rechi
nar de los coches, las canciones vinosas y des
vergonzadas de los borrachos, el rum-rum de 
las enronquecidas guitarras, también ebrias, los 
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gritos de los mayorales y los chasquidos de los 
látigos. 

Queda después solitario el puente: sus luces 
tiemblan dentro de los cristales de los faroles, 
rodeados de una aureola cenicienta de polvo 
menudísimo... E l rio en tanto murmura que
jumbroso al precipitarse por entré las rompien
tes de las aceñas. 

http://c3.eaa.trc




La Merenguera 





IV 
X.A. M E R E N G T J E K A 

*—»—jp-L que haya vivido en Salamanca duran-
L j te los meses de verano, por fuerza ha-
\ ^ b r á echado de ver la tristeza de esas 

tardes de estío en que el sol cae á pl orno 
sobre la ciudad. 

Las calles están solitarias; alguno que otro 
trabajador duerme tendido á la larga en las 
losas de las aceras, con el sombrero sobre la 
cara. Caen las cortinas á lo largo de los balco
nes, sin que un suspiro de viento les imprima la 
más lijera oscilación. Los viejos edificios pare
cen rostros tostados por el sol; las plazas, lagos 
de luz, tan intensa, que obliga á cerrar los ojos 
al atrevido transeúnte que tiene el valor de atra
vesarlas. De los portales, entreabiertos, no sale 
el más leve ruido. Diríase que la ciudad con sus 
calles, sus templos, sus paseos, duerme la siesta 
con el sopor propio de las tardes caniculares. 
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En esas horas de calor y calma se oyen 
ruidos que, ó no sue'nan en el resto del año. ó 
no se para en ellos la atención, tales como el 
rechinar de la garrucha del pozo del jar din ve
cino, el zumbido de la carcoma en las maderas 
de los balcones, el tin-tin largo y monótono del 
calderero, que se aleja lentamente por la calle 
solitaria. 

Sobre todos estos rumores, elévase de cuan
do en cuando, una voz vibrante, aguda, chillo
na que, con extraña melodía, lanza al aire esta 
cantinela, que hace saltar de gozo á los niños de 
Salamanca: 

¡Merengues y rosquillas á cuar...to!... 

¿Quién no conoce á Romana la Meren-
guera? 

E n el teatro, en paseo, en la calle; allí don
de por cualquier motivo hay aglomeración de 
personas, allí aparece Romana con su enorme 
cesta colgada del brazo, cargada de rosquillas, 
de mantecadas, de bizcochos de canela, sabro
sos y dulces como ellos solos. 

Para la Merenguera no hay domingos ni 
fiestas, todos los días son de trabajo. Esclava de 
su ruda é interminable faena, no descansa un 
momento. Desde el Arrabal á la Glorieta, des
de el Campo de San Francisco hasta el camino 
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de la Estación, recorre Romana calles y plazas 
pregonando con su inolvidable sonsonete sus 
dulces mercancías. 

Afirmo, sin temor á equivocarme, que nadie 
hay en Salamanca que trabaje tanto como ella. 
Si aquí abajo cada cual tuviese la merecida re
compensa, la Merenguera pasearía en coche. 

Si yo fuese aficionado á las estadísticas, 
diría que de las manos de Romana han salido 
más de dos millones de merengues; puestos en 
fila ocuparían una línea de trescientos kilómetros 
de longitud. Con ellos podría rellenarse toda la 
torre del Clavel y aun sobrarían algunos para 
llenar ras con ras la fuente de la Plaza. 

Los dulces que vende la Merenguera no 
tienen rival en ninguna confitería. Los bizco
chos de canela parecen amasados con néctar; 
los merengues con ambrosía; unos y otros re
cientes, jugosos, exquisitos... 

* # 

Aunque gana mucho, su traje es siempre el 
mismo, limpísimo y modesto: falda de percal, 
pañuelo encarnado sobre los hombros y de seda 
en la cabeza. Cuando llueve, pone su cesta bajo 
la protección de un enorme paraguas. 

E l único lujo de la Merenguera está en los 
pendientes, que son grandes, pesados y con 
diamantes. 

http://Sa-laaaa.aaa.ca
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De las utilidades de su comercio, ella es la 
que menos disfruta. Ver gozar á los suyos, ese 
es su mayor placer. 

* * 

Romana es soltera. Nadie le ha conocido 
novios. Ha pasado por el mundo entre dulces 
sin conocer las dulzuras del amor. 

Su única compañía ha sido su cesta. Toda su 
gracia la ha empleado en sus merengues y biz
cochos. Por eso, sin duda, tienen estos tanta 
canela. 

Cuando después de recorrer durante días en
teros las calles de la ciudad, ya bajo el sol abra
sador del mes de Julio, ya envuelta por las frías 
nieblas de Diciembre, regresa á su casa jadean
te ó tiritando, su mayor placer, consiste en con
templar su cesta sin una sola migaja. Entonces 
dice como Tito: no he perdido el dia, y se duer
me sin duelos ni pesares, hasta que empiezan á 
asomar por el oriente los primeros resplandores 
de la mañana. 

A l verla pasar exclaman las gentes: ¡qué mu
jer tan trabajadora!; los hombres la miran con 
respeto, y los chiquillos corren hacia ella como 
las moscas al almíbar. 

Más de un diablillo encantador conozco yo, 
que en cuanto oye la voz de Romana, alborota 
la casa y pone en conmoción á toda la familia 
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por culpas de la picara Merenguera, que todos 
los días y á la misma hora se para en la esqu ina 
más próxima á lanzar á voz en cuello sus gritos 
subversivos: ¡Merengues y rosquillas... recienti-
tos los traigo! 

Aquel acto de sedición doméstica pone fuera 
de sí á las mamas económicas. Mas no se corr i-
je ni se enmienda la Merenguera, á pesar del 
tono regañón con que la madre del parroquiano 
ó parroquiana le paga los merengues con que 
el susodicho diablejo se regala el paladar y se 
pinta blancos bigotes, todo al mismo tiempo. 

A l otro día, ya se sabe, la misma canción: 
¡Que ha venido la Merenguera! 

# 

Por espacio de más de veinte años todos los 
chiquillos de la localidad han tenido con Roma
na relaciones mercantiles. Las gramáticas lati
nas, las geografías, las matemáticas, que por 
arte de Severo, se han convertido en merengues 
y bizcochos, podrían formar una numerosa bi
blioteca. 

Y á propósito de Severo. 
De seguro que todos mis compañeros de ar

mas y fatigas recuerdan al apreciable industrial, 
que en la Lonja de la Cárcel, á la puerta del edi
ficio en que hoy está instalada la Audiencia de 
lo Criminal, se dedicaba á la compra y venta de 
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libros viejos. A él llegábamos con el volumen 
destinado al-sacrificio en las temblorosas manos, 
un tanto avergonzados por el acto irregular y 
pecaminoso que íbamos á cometer. 

—¿Cuánto?—preguntaba Severo, mirándo
nos con ojos escudriñadores. 

— L o que V. quiera—decíamos nosotros, 
bajando la vista. 

Y en efecto, nos daba lo que quería, que era 
casi siempre la vigésima parte del valor del 
libro. 

De aquellas operaciones comerciales forma
rán idea mis lectores cuando les diga que por un 
Diccionario de Valbuena, recién sacado de la l i 
brería, dio el bueno de Severo al que escribe es
tas líneas la enorme cantidad de ¡seis reales! 

Aquella suma se gastó alegremente en torno 
de la cesta de Romana. 

Fué la única vez que me pareció dulce la len
gua del Latium. 

Hay un sitio en Salamanca que tiene gran
des atractivos para los amantes. Este lugar, 
fresco por extremo y apenas alumbrado, es el 
Campo de San Francisco. En las noches de ve
rano se entrevén bajo las ramas de acacia que 
protejen los asientos, parejas de enamorados, 
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que más prudentes que las mariposas, huyen 
obstinadamente de la luz. 

No es difícil oir algunas veces rumor de be
sos y batir de alas. 

¿Qué sucede? 
¡Merengues y rosquillas de canela; que ha 

venido la Merengueral suele decir Romana, po
niendo con su voz chillona epigramático comen
tario á aquellos idilios nocturnos. 

A pesar de esto, no te guardo rencor sim
pática Merenguera. ¡Quiera Dios que durante 
mucho tiempo tu voz infatigable alegre las ca
lles de Salamanca! ¡Quiera Dios que los niños 
de mañana, como los de hoy y los de ayer, acu
dan á tí, semejantes á bandadas de palomas! 
¡Quiera Dios derramar sobre tu cabeza tantos 
bienes como merengues y bizcochos has ven
dido! 

Y oye... Te diré una cosa. ¡Jamás las yemas 
de la Dulce Alianza, ni los bombones de La Pa
jarita, ni los caramelos de la Mahonesa; me han 
sabido tan dulces, tan ricos, tan exquisitos como 
los merengues que te compraba cuando niño! 





El Cristo de los Milagros 





V 
33L. C R I S T O IME L O S MIJUA.GHÍOÍS 

< w y NNEGRECIDO, por el tiempo, clavados 
L4 pies y manos en enorme cruz, demacra-

j ^ d o el cuerpo y macerada la piel, que en 
el pecho parece surcada por prodigioso 

número de costillas, inclinada la mustia cabeza 
y entre abiertos los labios; con corona de espi
nas sobre las sienes y larga cabellera de mujer 
sobre los hombros; con la expresión de la su
prema agonía en el semblante y cubierta la cin
tura por abigarrado faldellín; imagen tosca, 
pero veneranda, obra de autor anónimo como 
nuestros antiguos cancioneros, sin artificio, 
como los poemas del siglo XII, revosando de 
piedad como las leyendas de santos, el Cristo 
de Santana es rudo como el arte que le dio 
vida; tosco y milagroso, bárbaro y sublime. 
Los incrédulos se conmueven al mirarle; los 
pecadores lloran á sus pies; en su altar los niños 
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depositan flores. Su fiesta es en la primavera. 
Allá en los revueltos tiempos en que nues

tros antepasados agrandaban á botes de lanza 
la tierra de Castilla, arrancándola pedazo á pe
dazo de las manos de los árabes y berberiscos, 
las mujeres salmantinas, sin distinción de clases 
ni categorías sociales, acudían diariamente á 
postrarse á las plantas del milagroso Cristo, y 
allí, con lágrimas en los ojos y sollozos en la 
garganta, le pedían que diese la victoria á los 
guerreros de la Cruz. Los que regresaban á sus 
hogares, si vencedores, depositaban los estan
dartes cogidos á los moros á los pies de la ima
gen: si vencidos, buscaban ante el ara santa 
nuevos brios y renaciente fortaleza... Solía 
acontecer que muchos combatientes no vol
vían... Entonces las viudas, las madres y los 
huérfanos, se postraban ante el crucificado en 
demanda de consuelo, lo que no impedía que 
orasen al mismo tiempo por la patria. 

Como no faltaba la fé, tampoco faltaban los 
milagros; y como Castilla se iba ensanchando 
y los moros retrocediendo, aquellas generacio
nes devotas y valientes atribuían al Cristo sus 
victorias, y Cristo de los Milagros le llamaron y 
Cristo de los Milagros siguen y seguirán llamán
dole por mucho tiempo las gentes presentes y 
venideras. 

# * 
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A veces Dios parece olvidado de los campos. 
Entonces la lluvia, que es la bendición del Se
ñor, no baja del cielo á fecundar los surcos se
dientos y endurecidos por la sequía. 

E l ánimo más indiferente se entristece al ver 
pardear las tierras de labranza, cuyas grietas 
polvorientas parecen otras tantas bocas que pi
den un poco de agua por amor de Dios. 

Se asiste entonces á la lucha tremenda de la 
simiente contra el terruño: el grano fecundo 
empuja la tierra, quiere brotar, quiere luz y 
aire, quiere romper aquella corteza que le suje
ta y le ahoga... 

¡Inútil empeño!... 
La cárcel es cada vez más dura. Ella, por su 

parte, quisiera dar la vida á aquél ser que brota 
y se agita en sus entrañas. Espera que la lluvia 
la esponje. Siente el deseo ardiente de la ma
ternidad... Ve pasar las nubes y las nubes hu
yen, y arroja al cielo puñados de polvo!... 

¡Cuántas veces el pensamiento, semilla divi
na, quiere brotar, hacerse verbo, y lucha allá 
en las ignoradas profundidades del cerebro, pre
tendiendo en vano abrirse paso á través de las 
rejas de nervios de su prisión!... 

¡El campo sin lluvia!... 
Los surcos blanquecinos, sin matas ni si

quiera abrojos los linderos. En las praderas es
cuálido el buey buscando las secas raíces de la 
yerba de la última estación; la oveja balando 

5 
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tristemente en el aprisco; el labrador en holgan
za forzosa, viendo consumarse su ruina debajo 
de un cielo sin mancha. 

Las alondras no cantan: tienen secas sus di
minutas fauces. 

Un día cúbrese de celajes el espacio. E l 
viento duerme, sin duda, encadenado tras los 
lejanos montes. Caen de las nubes grandes 
gotas de agua, que ruedan hechas barro por en
tre el polvo de los senderos. E l penetrante aro
ma de la tierra mojada se esparce por la atmós
fera y sube a lo alto: es el incienso en acción de 
gracias que la tierra eleva hasta su Dios. 

La lluvia desciende al fin copiosa; la tierra 
bebe con ansia aquel licor de vida. Negrean los 
campos, empápanse los surcos, sonriese gozoso 
el labrador, y cuando la nube pasa, canta la 
alondra en la orilla de la charca, formada por el 
aguacero al borde del camino. 

A l cabo de algunos días, verdea la campiña, 
gorjean las aves, pastan tranquilos bueyes y 
ovejas en los prados, y cúbrense de flores silves
tres los linderos... 

Los labradores de Salamanca atribuyen aquel 
milagro al Cristo, á quien acaban de pasear en 
señal de rogativa, y dicen como San Juan de la 
Cruz: 

«Mil dones derramando 
Pasó por estos campos con premura...» 

Yo no podré decir qué haya de cierto en lo 
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del milagro; lo que sí puedo asegurar es que 
mieses, prados, yerbas y flores 

«¡Un no sé qué se quedan balbuciendol» 

Cuando una calamidad cualquiera, hambre, 
sequía ó peste pesan sobre la ciudad, el Cristo 
de los Milagros es procesionalmentepaseado por 
las calles. 

Todos los años es llevada la imagen desde 
su capilla hasta la iglesia de Sancti-Spíritus, 
en la cual se hace, en honor de aquella, nove
nario y fiesta, que costean los hermanos de la 
cofradía del Cristo de Santana. 

La procesión, que se verifica en el mes de 
Mayo, es la más solemne de cuantas se celebran 
en la histórica ciudad. 

Esto me lleva como por la mano, á hablar 
de las procesiones salmantinas. 

# 

N i por el fervor de los fieles, ni por la pom
pa religiosa se distinguen dichas ceremonias. 

La procesión del Corpus es una especie de 
carrera de santos, ni más ni menos que las de 
velocípedos. 

Parece que los hombres que llevan las an
das tienen deseo de sacudir la carga que pesa 
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sobre sus hombros, según el trote que dan á las 
imágenes. 

Es cosa de ver aquellas piadosas esculturas 
recorriendo á paso de carga plazas y calles, tam
baleándose á derecha é izquierda, adelante y 
atrás, como funámbulos en la maroma floja. 
Así es que suceden cosas inauditas. 

Una vez se desbocó el caballo de Santiago, y 
fué á estrellarse contra una esquina, con grave 
detrimento del ginete, quien dejó sembrado el 
suelo de collares, hilos, cruces, cadenas y reli
carios, adornos todos, con los que los feligre
ses de la Puerta del Rio atavían para la solem
nidad del Corpus Christi la efigie del apóstol. 

Como dejo dicho, la procesión es llevada á 
gran velocidad. 

San Justo y Pastor, que salen emparejados 
en las mismas andas, van dándose de coscorro
nes; San Martín corre peligro de perder la mi
tra, y el bueno de San Cristóbal, deja caer, el 
dia menos pensado, el niño que lleva sobre los 
hombros en medio de las piedras del arroyo. 
Detrás de los santos sigue la Basílica, pare
cida á un enorme miriñaque que anda solo; lue
go la custodia y el palio entre dos filas de clé
rigos, que corren como si fuesen á tomar una 
trinchera bajo el fuego de las tropas liberales. 

Toda aquella turba multa de efigies, acom
pañantes, acólitos y curas parece que va huyen
do de los furiosos trompetazos con que la ban-
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da del Hospicio perpetra una marcha triunfal 
con ribetes de schotis íntima. 

Con las mismas circunstancias agravantes 
se cométela, procesión del Viernes Santo. 

Suena una trompeta cósmica (me refiero al 
inolvidable Cosme.) 

jYa están ahí!... Y en efecto, allá van todo 
el Monte Olivete en andas y volandas; la esce
na de los azotes, Jesús Rescatado... y no sé si 
las once mil vírgenes y los innumerables már
tires de Zaragoza. 

—Miserere mei Domine, secundum mag-
nam misericordiam tuam, canta con voz de 
gola el tenor Bolaños; responden dos martilla
zos, suenan los regatones de las horquillas— 
«Ande el paso hermanos,» y se pone en marcha 
el famoso de San Julián con Jesús vestido de 
terciopelo (¡!), Boca Ratonera y C . . . colorado, 
envueltos entre la humareda que se escapa de 
cuatro grandes pebeteros. 

Detrás van los nazarenos con la corona de 
espinas caida con gracia sobre la oreja y la cruz 
al hombro, no como cruz, sino como fusil. 
Después un Cristo que, según los impíos, dice 
no sé qué cosas á una Magdalena de pelo rubio, 
que le contesta no sé que otras; después el en
tierro de Jesús; después la Dolorosa, 
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Nada más patético y conmovedor que esta 
imagen. No son necesarias las siete espadas que 
lleva clavadas en el pecho, para que pueda 
comprender el pueblo el dolor inmenso de 
aquella madre desolada. 

A la vista de la Dolorosa se reconstruye el 
drama del Calvario: tanto es el poder del arte. 

Es imposible, á no tener el corazón de peña, 
contemplar aquella escultura sublime derribada 
al pié de la cruz, fijos los ojos, velados por las 
lágrimas, en el azul del cielo, y con los labios 
contraidos por un dolor infinito, sin caer de ro
dillas, y llorar, y golpearse el pecho, y decir con 
convicción profunda: ¡Bendita tu eres, Santa 
Madre de Dios!... 

Como obra de arte la Dolorosa es acaso una 
de las esculturas mejor sentidas de cuantas en
riquecen las iglesias de Salamanca. Lástima que 
las manos resulten en posición afectadísima, 
tanto la que se apoya en el pecho como la que 
descansa sobre un peñasco. Especialmente la 
primera, recuerda el ademán amanerado de una 
cantante de zarzuela en el momento de atacar 
una nota difícil. 

Un detalle característico: tal vez el sello del 
genio del escultor, Felipe del Corral, era parte 
de la pierna de la efigie, descubierta por el 
abandono de la caida al pié del sagrado leño. 

Un obispo, más piadoso que artista, mutiló 
la obra del genio. 
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No llamaba Díos á Su Ilustrísima por el ca
mino del arte. 

# 

Tampoco se me ocurre un elogio para las 
procesiones organizadas por los Jesuítas. 

L a del Amor Hermoso es de lo más cursi y 
teatral, entre lo mucho teatral y cursi en que, 
por desgracia, abunda el gértero. 

Los niños disfrazados de Cardenales en lac
tancia, la mogiganga de las niñas, los caballere
tes de pelo rizado y cinta azul celeste, la caterva 
de seminaristas anémicos, que hacen de com
parsas, los maestros de ceremonias, ó lo que 
sean, que van y vienen por entre las filas... 
todo aquello es tan postizo, tan falso, que en 
vez de despertar en el ánimo ideas elevadas y 
religiosas, solo burlas inspira. 

Entre la verdadera pompa cristiana y la 
mascarada jesuita, existe la misma diferencia 
que entre una catedral gótica y un ramillete de 
confitería. 

* 
0 

¡Qué diferente la procesión del Cristo de 
Santana! 

L a noche, las luces de los faroles, el flamear 
de los cirios, los niños con sus trajes de fiesta, 
la marcha lenta y acompasada de la proce
sión... y luego el Cristo avanzado majestuosa-
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mente bajo lluvia de flores, por entre una mul
titud arrodillada, hacen experimentar á todos 
los corazones el sentimiento de lo sublime. 

Parece que flota sobre la efigie una aureola 
de fé, un ambiente misterioso de plegarias. 

¡Oh, si!, allí está la religión de nuestros pa
dres, aquella figura acardenalada y macilenta 
que hace inclinar todas las frentes, es Dios que 
pasa. 

# 
* * 

Durante la mayor parte del año, el Cristo de 
Santana permanece en una modesta capilla no 
lejos de la iglesia de Sancti-Spíritus. Aquella 
es su casa. 

E l pueblo no le echa en olvido. La madre 
que ve agonizar á su hijo allí acude á pedir 
vida; el hombre calumniado honra, los enfer
mos salud, los huérfanos, los pobres, los ami
gos de Dios, consuelo... 

Todos piden y todos alcanzan. 
También el incrédulo, guiado por la supers

tición, heredera obligada de la fé, suele arrodi
llarse furtivamente delante de la reja de la ca
pilla del Cristo. 

Mas ¡ay! la fé, como ha dicho un gran pen
sador, es una virginidad: una vez perdida, im
posible recobrarla. 

¡Este milagro no puede hacerlo ni el Cristo 
de los Milagros! 



La noche de la revolución 





VI 

Li 

L A N O C H E D E L A . R E V O L Ü C I Ó P f 

A primera vez que tuve ocasión de for
marme idea de lo que era un Goberna
dor de provincia, fué en un dia del vera
no de 1868. 

Juraban su bandera los Guardias rurales, 
institución que al muy poco tiempo había de 
ser mirada por los pueblos con rencorosa ojeri
za. Contemplaba la ceremonia escaso público, 
compuesto en su mayor parte de chiquillos, 
aficionados, como todos los muchachos españo
les, á los espectáculos militares. 

Entre aquella chiquillería me encontraba 
yo, muy satisfecho de ser espectador de escena 
tan solemne. 

E n medio de los Guardias, un hombrecillo 
vestido de negro, con fajín verdoso y un bastón 
de borlas en la mano, accionaba con viveza, 
como si estuviese dando órdenes. 
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E l hombre del bastón y del fajín era, como 
habrán supuesto mis lectores, el Gobernador de 
Salamanca. 

Confundiendo yo entonces el signo con la 
cosa significada, atribuía la facultad gobernan
te á aquellos detalles de indumentaria. La ex
periencia me ha enseñado después que abundan 
más de lo que fuera necesario los Gobernadores 
de provincia que no tienen otras prendas de 
gobierno que las prendas de vestir. 

En esto, como en otras muchas cosas, el 
hábito hace al monje. 

Era el Sr. Nasarre—del nombre no me 
acuerdo—por extremo delgado y de edad más 
que madura. Su semblante era poco agradable, 
y usaba lentes. 

Terminada la jura de la bandera, ni yo me 
volví á acordar del Sr. Nasarre, ni de seguro 
me acordaría ahora, á no ser por los aconteci
mientos políticos que más tarde se verificaron. 

Ocurre á menudo que sucesos, personas y 
fechas, parecen como borradas de la memoria; 
pero basta un acontecimiento cualquiera para 
que, aquello que creíamos perdido de todo 
punto y olvidado, aparezca de repente bañado 
en luz clarísima. Y es que nada de lo que existe 
se aniquila; ni el grano de polvo en el Universo, 
ni el recuerdo en nuestra mente. 

http://Salst333.eiJa.ca
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Las revoluciones como las tempestades van 
siempre precedidas de ciertos anuncios vagos, 
poco determinados, que se sienten más bien 
que se explican, semejantes á los primeros sín
tomas con que las enfermedades se anuncian en 
el cuerpo humano. 

En Salamanca estos síntomas eran bastante 
dolorosos. 

D. Tomás Rodríguez Pinilla, expatriado; 
oculto D. Alvaro Gi l , presos ó perseguidos los 
más caracterizados liberales y con el alma en 
un hilo, esperando de un momento á otro ser 
víctimas de órdenes draconianas, todos los 
hombres políticos un tanto significados en el 
partido progresista. 

La policía, más insolente que de costumbre, 
con ser siempre en España insolente por todo 
extremo y mal educada por contera, avivaba 
con sus desafueros é imprudencias el odio que 
la mayoría de las gentes abrigaba contra el des
atentado y torpe gobierno que regía las riendas 
de la nación, último de los que obtuvieron la 
confianza de Doña Isabel II. 

Prototipo del polizonte moderado era Gar-
m'ca, furioso perseguidor de verduleras y coco 
de las criadas de servicio, á las cuales sacrifica
ba á multas aquél tiranuelo de plazuela. 

Era el tal Garnica antipático sobre toda 
ponderación, de semblante repulsivo, de mane
ras violentas y desaforadas y lenguaje soez y 
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grotescamente autoritario. Nadie le podía ver 
ni escrito, y si las maldiciones tuviesen el poder 
de dañar á las personas á quienes van dirigidas, 
aquel odioso polizonte hubiera perecido pulve
rizado por el cúmulo de las que el público lan
zaba á todas horas contra él. 

Yo también le tenía tirria. He aquí la causa 
de mi rencor: 

E l día de Corpus del año 1868, al regresar, 
después de la procesión, el Ayuntamiento, de 
la Catedral; Gaiviica, que veríía delante de 
la ilustre Corporación, abriendo paso, me 
echó á un lado, tan violentamente, que me 
hizo chocar contra la pared de la casa de 
Oliva. 

Desde aquel día fui enemigo ancarnizado 
del polizonte. 

Participaban del odio popular varias autori
dades, cuyos nombres omito por razones fáci
les de comprender. Diré, sin embargo, rindien
do culto á la verdad, que muchas de estas an
tipatías eran inmotivadas, y que gran parte de 
los actos que después he oido censurar estaban 
inspirados en elevados sentimientos tde justi
cia. ¡Triste cosa que la severidad y entereza 
de carácter, sean odiosas á las muchedum
bres! 

Aumentaba en alto grado el malestar de la 
población la carestía de aquel año, tan grande, 
que las clases menesterosas se vieron muchos 
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días privadas de pan. Sabido es que el hambre 
es mala consejera. 

E n la tarde del día 29 de Septiembre salía
mos del Instituto á las cuatro y media, de la 
clase de tercer año de Latín y .Retórica y Poé
tica, los alumnos todos que gemíamos por 
aquella fecha bajo la férula de D. Benito María 
Escalada. 

Llovía si Dios tenía agua. 
Con los capotes sobre la cabeza y los libros 

debajo del brazo, corríamos que nos las pelá
bamos por la calle de Libreros, como bandada 
de pájaros escapados de la jaula. 

A l llegar al punto en que la citada calle des
emboca en la plazuela de San Isidro, el aguacero 
era tan fuerte, que yo tuve que refugiarme en 
un portal. Desde dos balcones próximos habla
ban con grandes aspavientos dos mujeres del 
pueblo. 

«Allá por Andalucía andaba la guerra; en 
Madrid había revolución, y en Béjar se estaban 
matando rurales y paisanos.» 

Tales fueron las primeras noticias que llega
ron á mis oidos de los sucesos revolucionarios 
de Septiembre. 

Confieso que me alegró lo que acababa de 
oir. Tiros, guerra, revolución, desorden, sóida-
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dos que atacaban, ciudades que se defendían. 
¡Oh! todo aquello me parecía muy bonito. 

Cuando llegué á mi casa, los criados habla
ban con gran misterio de revueltas y motines. 
Decían que los Guardias rurales y otras tropas, 
mandadas por Brigadier Nanneti, estaban pe
leando furiosamente con los bejaranos; habían 
muerto ya muchos y se contaban por centena
res los heridos. 

Todas estas noticias eran de buen origen. 
Como que se las había oido la cocinera á las 

verduleras del mercado... Dos días antes había 
yo visto pasar por debajo de mis balcones unas 
cuantas compañías de Guardias rurales. 

Todos ellos eran buenos mozos y de marcial 
aspecto. Su uniforme era parecido al que usa 
actualmente la remonta de caballería: chaque
ta y calzón de paño color de ceniza y vivos en
carnados, polainas de cuero y ancho sombrero 
de fieltro con roja escarapela. 

¡Aquellas tropas odiadas por los atropellos 
que se les atribuían, estaban destinadas á cu
brirse de oprobio delante de los muros de 
Béjar y á ser disueltas sin honor al cabo de po
cos días! 

é 

Cerró la noche y el aguacero continuaba. 
E n la Plaza Mayor, á la luz de un farolillo, 
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según contó en mi casa no sé quién, buen nú
mero de hombres leía un parte firmado por el 
Gobernador, en el cual parte, se hablaba de re
volucionarios castigados, de motines domina
dos fácilmente, de sublevados vencidos y de 
orden inmejorable. 

¡Supercherías de los Gobiernos tantas veces 
repetidas! 

E l parte terminaba con un llamamiento á la 
sensatez y cordura de los salmantinos. 

A aquella misma hora las tropas de Novali-
ches huían derrotadas; la Reina se disponía á 
escapar de Zaraúz, y el grito de ¡Abajo los 
Bortones! retumbaba en todos los ámbitos de 
la Península. 

En Salamanca hubiera pasado sin desórde
nes la noche, á no ser por la imprudencia de 
un telegrafista, al cual le faltó tiempo para hacer 
públicas las noticias de Alcolea, y por consi
guiente el triunfo completo de la revolución. 

Las palabras del indiscreto empleado co
rrieron como un relámpago. 

Inmediatamente lanzóse á la calle el popu
lacho, armado de escopetas, fusiles y de todas 
las armas que pudo arrebatar en las tiendas de 
los armeros ó en las casas particulares. 

Así dio principio el alboroto. 
# 
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Hizo la señal de alarma la campana del reloj 
del Ayuntamiento. 

Aquel vibrante tañido, sonando sin tregua, 
puso en conmoción á todo el vecindario. Nada 
más apremiante que aquella campana: excita, 
empuja, conmueve. Parece que grita como el 
poeta: acude, corre, vuela. Se recuerda al oiría, 
la antigua campana del Concejo que convocaba 
para la lucha á los comuneros castellanos; se 
asemeja al toque de somatén que arma al pue
blo y estremece al faccioso, ó á aquel otro cam
paneo de rebato que tan célebre se hizo en las 
guerras de la Vendée. 

Aquella noche el toque del reloj fué como la 
orden oficial del levantamiento salmantino. 

A l clamor continuado de la campana muni
cipal, contestaron bien pronto vivas desafora
dos y detonaciones de fusil. 

Yo escuchaba todos aquellos gritos, cam
panadas y disparos, con emoción para mí hasta 
entonces desconocida. Lejos sonaba confuso 
griterío. Supe después que los sublevados se 
habían dirigido al cuartel de Carabineros, fra
ternizando con ellos y apoderándose de algunas 
armas. Desde allí fueron al alojamiento de los 
guardias, arrebatándoles las carabinas. Tengo 
también idea de que en los primeros momentos 
se formó una Junta revolucionaria que no pudo 
ó no supo contener el desenfreno del populacho. 
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Como dejo dicho, yo escuchaba extraña
mente emocionado todos aquellos ruidos. Bur
lando la vigilancia de mis padres, procuraba 
atisbar por balcones y ventanas lo que en la vía 
pública sucedía. 

De repente apareció allá, en el fondo de la 
calle de la Rúa, envuelto entre sombras, un 
grupo compacto y numeroso. Era una multi
tud que gritaba desaforadamente: ¡Abajo los 
Borbones! ¡Viva la libertad,! disparando al mis
mo tiempo sus fusiles. 

En aquel momento rompió á sonar la mú
sica. 

Jamás se borrará de mi memoria la sacudi
da que experimentaron mis nervios cuando es
tallaron en medio de la noche, los patrióticos 
sones del Himno de Riego. 

¡El Himno de Riego' 
Aquellas notas, menos solemnes que las de 

La Marsellesa, menos majestuosas que las de la 
Marcha Real, entusiasmadoras, bullangueras, 
canto de victoria más bien que de combate, 
conmovieron las fibras todas de mi corazón, 
hablándome de algo grande y hermoso que yo 
entonces no acertaba á explicarme. 

Arrastrado por aquella corriente de entu
siasmo, de buena gana me hubiera asomado al 
balcón y hubiera gritado yo también ¡Viva la 
libertad! ¡Abajo los Borbones!, como gritaban 
aquellas turbas iluminadas siniestramente, como 
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á la luz de los relámpagos, por los rojizos fogo
nazos de sus estruendosos fusiles. 

He de confesar que en aquellos momentos 
me asaltó un pensamiento egoísta. ¡Al dia si
guiente no habría clase! Y me acordé de las lar
gas horas de cátedra, de las horribles lecciones 
de Latín, de los chiqueros, de los ejecutores de 
la justicia, vulgo bedeles, y de D. Benito Esca
lada, símbolo para mí, entonces, de la más te
rrible opresión y de la más fiera tiranía. 

—¡Oh, si mis condiscípulos pensasen como 
yo y tuviesen sangre en las venas, decía para 
mis adentros, lleno de ardor bélico, se echarían 
conmigo á la calle y penetrarían tras de mí en 
el Instituto, gritando: ¡Abajo Escalada! ¡Muera 
el Latín! ¡Viva la libertad... de no ir á cátedra! 

* 
# # 

En tanto, varios grupos, guiados engañosa
mente por unos cuantos bandidos, se entrega
ban á lamentables excesos. 

La tienda del librero Vázquez fué invadida y 
quemados todos sus enseres. También fueron 
asaltadas las casas de D. Tomás Sánchez Ventu
ra y Marqués del Vado, las habitaciones del Go
bernador civil y la vivienda de Doña Petra Cor
nejo. 

¿Triste condición la de los pueblos, cuyos 
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hechos más gloriosos han de verse manchados 
por las pasiones más viles! 

* 

En la calle de la Rúa se cometió un crimen, 
cuyo autor ó cuyos autores no han sido jamás 
descubiertos. La víctima fué un agente de poli
cía, completamente inofensivo. E l infeliz cayó 
herido traidoramente por la espalda. 

E l asesino se libró de la justicia humana, 
pero su conciencia habrá hecho, ó quizás esté 
haciendo todavía, las veces de verdugo. 

A medida que la noche avanzaba el des
orden iba en aumento. Algunos pedían á grito 
pelado el saqueo. E l vecindario sensato tem
blaba, aterrado por aquellos gritos. E l de ¡Mue
ra Garm'cal sonaba mezclado con el de ¡Abajo 
Isabel II!... 

E l odio popular envolvía en el mismo ana
tema á la reina y al guindilla. ¡Severa ense
ñanza para los grandes de la tierra! 

En medio del desorden hubo actos genero
sos, que prueban cómo rara vez dejan de existir 
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en el corazón de las muchedumbres, los senti
mientos más nobles y humanitarios. 

Según queda dicho más arriba, las turbas 
invadieron el Colegio Viejo, residencia del Go
bernador civil. 

.No sé si con justicia, pero es lo cierto, que 
el Sr. Nasarre era cordialmente odiado por la 
gente revolucionaría. 

Las prisiones llevadas á cabo por aquellos 
días, la suspicacia inquisitorial propia de los 
gobiernos débiles, y las exageraciones con que 
siempre abulta los hechos la fantasía popular, 
justificaban en cierto modo la antipatía con que 
era mirado en Salamanca el Sr. Nasarre. 

Cierto que él no era mas que el instrumen
to, casiirresponsable.de un gobierno ciego y 
desatinado. Pero el pueblo es una fiera que sue
le revolverse más bien contra el látigo que con
tra el que lo maneja. 

He visto muchas veces quemar las casetas 
de consumos. 

La multitud, como iba diciendo, animosa de 
haber á las manos al infortunado Nasarre, pe
netró en el Gobierno civil, rompiendo puertas, 
destrozando muebles y desgarrando cortinajes. 
E l Gobernador, temiendo con motivo, ser víc
tima del furor popular, trató de esconderse. 
Huir era imposible: todas las puertas estaban 
tomadas por los asaltantes. 

Un rasgo ingenioso y atrevido de una sir-
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viente, salvó á Nasarre de una muerte desastro
sa. La valiente mujer hizo que su amo se ten
diese entre los colchones de una cama, y ella 
echóse sobre el lecho con un niño del Goberna
dor en los brazos. 

Durante toda esta escena, más pronto lleva
da á cabo que descrita , los revolucionarios in
tentaban romper á culatazos la puerta de la al
coba. A l fin saltó aquella hecha pedazos, y la 
multitud, blandiendo sus armas y lanzando 
amenazadores gritos, se precipitó furiosa en el 
dormitorio. 

La turba colérica se detuvo como asom
brada. Unos á otros se miraron aquellos hom
bres, que un momento antes estaban dispues
tos á cometer un crimen, y avergonzados y con
fusos salieron en silencio de la habitación. 

L a vista de un niño dormido en los brazos 
de una mujer los había desarmado. 

* 

Pocos sucesos han tenido tanta resonancia 
en la ciudad del Torales como el asalto y sa
queo de la casa de Doña Petra Cornejo. 

E l pretexto para este acto de bandidaje fué 
el siguiente: 

E n los meses anteriores al de Septiembre, la 
miseria fué espantosa en Salamanca. Las clases 
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pobres se morían de hambre y el trigo alcanza
ba precio cada vez mayor. 

Durante aquellos angustiosos días, la ciudad 
ofrecía un aspecto lastimoso: las obras paraliza
das, las tabernas llenas y la escalerilla del Ocha
vo invadida á todas horas por jornaleros con 
capa. 

Persona muy observadora me ha hecho 
notar lo que indica ese al parecer insignificante 
detalle. La capa representa para el obrero la 
holganza forzosa, como la blusa es el emblema 
del trabajo. 

Decía, que en los meses que precedieron á la 
revolución de Septiembre corrían mil rumores á 
cuaimas estupendos. Afirmábase entreoirás co
sas, que Doña Petra Cornejo tenía el firme pro
pósito de no vender la enorme cantidad de trigo 
que guardaba en sus paneras, hasta que dicha 
simiente no llegase al precio de cinco duros la 
fanega. 

Este rumor, cierto ó calumnioso, irritaba 
los ánimos de la gente hambrienta, quien llegó 
á suponer que la señora de Cornejo, la Corneja, 
como el vulgo la llamaba, era la única causante 
de la miseria popular. 

En tal estado de excitación los ánimos, llegó 
la noche del 29 de Septiembre. 

Algunos caudillos de la plebe sabían que en 
casa de dicha señora había grandes cantidades 
en metálico y papel del Estado; y alardeando 
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de patriotas; pero con la secreta intención de 
cometer un robo escandaloso, arengaron y se
dujeron á unos cuantos ilusos ; pintándoles con 
negros colores la codicia de la Corneja y su odio 
hacia el pueblo. 

No fué menester más. 
Una turba desharrapada y frenética, capita

neada por sus malévolos instigadores, se dirigió 
á la calle de la Estafeta. 

Yo la vi pasar como una nube, gritando con 
voz enronquecida: «A casa de la Corneja»... 

Rotas á hachazos las puertas exteriores, pe
netraron en la casa dando alaridos. Muebles de 
valor, magníficos espejos, obras de mérito, 
todo cuanto aquellos salteadores encontraron 
al paso, todo fué vandálicamente destrozado, 
desahogando de este modo su furia tan crimi
nal como ridicula. 

La dueña de la casa, que había huido por 
los tejados, vióse por fin en salvo, después de 
arrostrar innumerables peligros. 

En torno de la caja que encerraba las codi
ciadas riquezas, debió trabarse repugnante y 
porfiada lucha. Un criado, víctima tal vez de su 
fidelidad, cayó con la cabeza atravesada por un 
balazo. 

Entonces los foragidos lanzáronse como 
lobos hambrientos sobre la caja, que resistió al 
principio tenazmente, á pesar de los golpes con 
que trataban de forzarla. Tras de ímprobos es-
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fuerzos, lograron hacer un agujero. E l boquete 
apenas dejaba penetrar las manos temblorosas 
de los ladrones, de suerte, que cuando las saca
ban cargadas de oro, los bordes de aquel, irre
gulares y puntiagudos, se cebaban en la carne 
de los bandidos. 

Se me ha asegurado que los picos de la aber
tura estaban al día siguiente llenos de sangre y 
trozos de piel. 

L a caja no pudiendo resistir, se vengaba á 
su manera. 

Imposible calcular la cifra á que llegó la can
tidad robada. La voz popular, propensa siempre 
á la exageración, hizo ascender lo sustraido á 
cerca de 80.000 duros, suponiendo además, que 
algunas fortunas actuales traen su origen de 
aquellos despojos. 

Ignoro el grado de exactitud que puedan te
ner estos rumores. Lo que sí es cierto, que de 
lo robado, poco ó nada pudo recuperarse. 

Como suele acontecer en casos tales, tres ó 
cuatro miserables, hez de la población, pagaron 
por todos. L a justicia condenó á no sé cuántos 
años de presidio á aquellos pobres diablos; pero 
la ciudad en masa, con motivo ó sin él, con
tinuó señalando á una porción de personas, á 
quienes los tribunales habían respetado, como 
autores del saqueo. 

Veinte años han transcurrido desde aquella 
noche memorable, y aún el nombre de corneje-
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ro es el estigma con que se señala á los presun
tos ladrones. 

No han faltado claras inteligencias que han 
encontrado disculpa para el hecho que acabo de 
narrar. Di cese que cierto personaje de recono
cido talento y de gran renombre en la provin
cia, exclamó cuando supo lo acaecido en la no
che del 29: 

—Era menester que el pueblo tuviese algún 
desahogo. 

¡Inconcebible tolerancia!... 
E l asalto de la casa de la Corneja fué una 

mancha que deshonró el primer acto revolucio
nario llevado á cabo en Salamanca, después de 
aquel acontecimiento que por antonomasia se 
llama la Gloriosa. 

* 

Extraño aspecto ofrecía la ciudad en las pri
meras horas del día 3o. Las ocho eran de la 
mañana, y las luces del alumbrado público, que 
no habían sido apagadas por el plomo faroli-
cida, ardían aun dentro de los tubos ahumados. 
Los revolucionarios, lo mismo que durante la 
noche., iban de aquí para allá con el fusil al 
hombro. Ya no gritaban: estaban afónicos a. 
causa de los anteriores alaridos. Hombres del 
pueblo armados de escopetas ó carabinas, ha
cían centinela en el Gobierno civil, en la casa 
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de la Corneja, en el Ayuntamiento y en algu
nos otros sitios públicos. La Plaza Mayor, la de 
Anaya y los alrededores de la calle de la Esta
feta, estaban llenas de gente que comentaba los 
sucesos acaecidos durante la noche. 

De grupo en grupo, como abeja de flor en 
flor, andaba Saboja, el más popular de los bo
rrachos de profesión. E l hombre estaba como 
de costumbre: aquel día la había cogido patrio
tera: 

—¡Saboya es más liberal que Riego; Saboja 
es más pobre que las ratas, pero no roba. Bo
rracho, bueno!... ¡Ladrón, nunca!... 

Aquel mismo día se reunieron en el Teatro 
del Hospital más de 2.5oo personas, quienes 
después de pronunciar calurosos discursos, eli
gieron una Junta revolucionaria, compuesta de 
los señores siguientes: 

Presidente, D. Tomás Rodríguez Pinilla.— 
Secretario, D. Julián Sánchez Ruano.—Vice
presidente, D. Jacinto Cerezo.—Vocales: don 
Manuel González Bazo, D. Manuel Clemente 
Pérez, D. Hipólito González Rey y D. Fernan
do García. 

A esta Junta se debió el restablecimiento 
del orden, y obra suya fueron también muchas 
reformas y providencias, dignas del mayor en-
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comió, tales como la protección dispensada á 
las clases trabajadoras, el comienzo de cons
trucciones de importancia y otras muchas me
didas que contribuyeron no poco al alivio de la 
pública miseria. 

* 

A los pocos días hizo Pinilla su entrada 
triunfal en Salamanca. Gran número de par
ticulares y muchas comisiones fueron á espe
rarle á algunos kilómetros de la capital. 

Cuando entró en la población, acompañaban 
el carruaje en que regresaba el popular revolu
cionario, multitud de coches y ginetes, que for
maban como una escolta de honor. 

En el cupé y baca del coche de D. Tomás 
Pinilla movíanse como energúmenos unos cuan
tos patriotas. Entre todos descollaba, no por 
su estatura, sino por sus brincos y contorsio
nes, un hombrecillo de tan escasa talla, queá no 
ser por su bigote canoso, hubiera podido to
mársele por un muchachuelo de doce á trece 
años. Aquel conato de hombre se deshacía á 
saltos y alaridos, disparando sin interrupción 
un revolver que á él le servía ,como de fusil. 

Era D. Santos, antiguo trompeta del regi
miento de húsares que mandó el general-León; 
relojero sin relojes, cuando los sucesos de que 
hablo, y más tarde, y por nuestros pecados, 
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Conserje tremebundo del Instituto de segunda 
enseñanza. 

La , entrada de Pinilla en Salamanca fué un 
verdadero acontecimiento. 

La Plaza estaba llena de bote en bote; el 
aire saturado de clamores y disparos, y adorna
dos de colgaduras los balcones. 

Jamás ha presenciado Salamanca tanto en
tusiasmo como el que reinó aquella mañana del 
mes de Octubre. D. Tomás R. Pinilla, simboli
zaba la revolución, y el pueblo, que necesita de 
algo determinado que resuma las grandes ideas, 
saludaba aquel día el progreso, la libertad, la 
democracia... todos los hermosos ideales revo
lucionarios, en la persona del hombre que con 
tanta energía como talento, había sabido predi
carlos y defenderlos. 

A contar desde aquella fecha, Salamanca ha 
variado mucho; se ha metamorfoseado por 
completo. Yacía postrada al borde del camino 
como la ciudad de la leyenda bíblica. Pasó la 
revolución, y dijo como Cristo á Lázaro: «i>-
vántatey anda.» Y Salamanca rasgó su suda
rio, rompió en pedazos la losa que gravitaba 
sobre ella y echó á andar. 

La revolución de Septiembre fué para Es
paña un renacimiento. Para Salamanca fué 
más: fué una resurrección. 

http://Sa.la.Kiiaia.ca


S a l a i a a n c a p o r <3.c2a.trc 95 

Yo, sin embargo, experimenté cierto amar
go despecho, cuando á los pocos días oí sonar 
el címbalo de la Universidad que me llamaba á 
clase. 

¿De qué habían servido la revolución, y los 
disparos, y los vivas y el Himno de Riego, si no 
nos habían emancipado á nosotros, á los estu
diantes, del yugo de Escalada y demás tiranos 
de la infancia? 

¡Conque después de todo aquello, era me
nester seguir estudiando y quemándose las cejas 
y seguir bajo el poder de Poncio Pilato!... 

¡Vaya una libertad. Valiente resultado había
mos conseguido con la Gloriosa!... 

Y aquel día me hice republicano. 





E l cantón 





I L 

VII 
E L C A N T Ó W 

A política es una epidemia más contagio
sa que el cólera ó la fiebre amarilla. 
¡Desgraciada la nación sobre la cual des
carga el cielo tan tremendo azote! En

tonces todas las energías y actividades de los 
pueblos son absorbidas por esa planta veneno
sa, por ese árbol, como el manzanillo, cuya 
sombra mata. Los hombres miran con desdén 
todo lo que no es la cosa pública; y el taller, la 
cátedra, el templo, el hogar, se convierten en 
semillero de rencores tan violentos como ab
surdos. Las mujeres tampoco se ven libres de 
esa influencia maligna, y hasta los muchachos 
sostienen á pedradas y cachetes la integridad 
de sus principios. 

No hay en esas épocas funestas ciudadano 
que no esté dispuesto á derramar hasta la últi
ma gota de su sangre en defensa de sus idea-
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les. La única virtud á que se rinde culto es la 
constancia, ó más bien la testarudez. Ante la 
bandera del partido, todo cede: trabajo, familia, 
amistad, parentesco, agradecimiento, amor. 

El que con alguno de estos afectos transige 
en detrimento de su fanatismo, es un apóstata, 
un traidor infame. «Odio á muerte al enemigo 
político, aunque sea nuestro padre.» El buen 
ciudadano debe estar dispuesto á sacrificar, 
como el Cónsul de Roma, á sus propios hi
jos, ó á coser á puñaladas, como Bruto y Ca
sio, al tirano, aun cuando este tirano sea su 
protector... En tales épocas abundan los Ca-
sios... y los Brutos. 

# # 

En los días que siguieron á la revolución de 
Septiembre, la epidemia de que acabo de hablar 
se enseñoreó de .España, difundiéndose con 
rapidez pasmosa por todas partes. Empezaron 
á brotar partidos con la misma abundancia con 
que brotan los hongos en los prados, después 
de la lluvia. Hubo políticos de todos los colo
res, desde el republicano rojo hasta el demago--
go blanco. Donde menos se pensaba saltaba una 
fracción ó un grupo, que luego se reproducía 
como el pólipo, haciéndose pedazos. Federa
les, unitarios, carlistas, alfonsinos, moderados, 
montpensieristas, calamares, cimbrios... todos 
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discutidores, exaltados, belicosos y provocati
vos, se denostaban con furia, se combatían sin 
tregua y hasta se despedazaban en las calles, 
animados de un furor inconcebible, hoy que las 
pasiones políticas están ya, por ventura, poco 
menos que extinguidas. 

E l gorro frigio y la boina, empezaban á ser 
distintivo délos políticos de poco pelo. Las se
ñoras se adornaban con margaritas ó con flores 
rojas, según que eran carlistas ó libéralas. Has
ta en las cajas de fósforos dominaba la mono
manía política. 

Los nombres de Castelar, Manterola, F i -
gueras, Pí y Margall, Cruz Ochoa, Suñer y 
Gapdevila y otros ciento, andaban en labios de 
todos. Los discursos pronunciados en las Cor
tes eran repetidos, discutidos, leidos y comen
tados á todas horas. La prensa, con sus milla
res de periódicos, alimentaba aquella fiebre in
saciable, más intensa cada vez, dando todos los 
días noticias de sensación y publicando artículos 
declamadores é incendiarios. Las revueltas se 
sucedían sin interrupción: ya eran los revolu
cionarios de Málaga, que se levantaban en ar
mas contra el gobierno provisional; y Granada 
y Valencia, que sostenían luchas desesperadas 
por el triunfo prematuro de la República. Aquí 
se organizaban los carlistas, allá se formaban 
partidas republicanas. En Burgos, en el atrio 
mismo de la Catedral, el Gobernador civil era 
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bárbaramente asesinado; en oscura callejuela 
de la Corte, caía al golpe de infames bandidos el 
heroico general Pr im. Una nueva dinastía venía 
á ocupar el trono vacante por la caida de los 
Borbones. D. Amadeo de Saboya, á pesar de 
sus altas prendas de rey y caballero, era objeto 
de universal rechifla; y como si todo esto no 
fuese bastante, la guerra civil, sostenida en Es
paña por los carlistas y en Cuba por los fili
busteros, desangraba á la madre patria, aban
donada en aquellos tristes días por los arti
lleros, los cuales, cediendo á un mal entendido 
espíritu de cuerpo, contribuyeron no poco á 
robustecer el entonces incipiente esfuerzo de 
las huestes de D. Carlos. 

Salamanca participaba, como no podía me
nos, de la efervescencia general. Corría pe
ligro la ciudad de verse desgarrada por bande
rías semejantes á las de Manzanos y Monroyes. 

E l carlista y el republicano eran los dos par
tidos más poderosos: los intermedios que lue
go han aparecido, ó no existían entonces, ó no 
se atrevían á levantar la cabeza. E l antagonis
mo entre las dos parcialidades era marcadísimo, 
y de él participaban las mujeres y hasta los ni 
ños. 

Todo lo que se relacionaba con la política 

http://SstlaM.aja.ca


Ss>.la,no,suace, p o r a e n t r o 103 

tenía en aquella época singularísima importan
cia. L a llegada del correo era un verdadero 
acontecimiento. E l público, ávido de noticias, 
arrebataba de las manos de los ciegos las hojas 
impresas. Los clubs estaban también á la or
den del día: en ellos se discutían las más arduas 
cuestiones, con un naturalismo y una crudeza 
de frases tales, que dejaban muy atrás el lengua
je del famoso Padre Duchesne. 

En oposición á los clubs republicanos, se ce
lebraban reuniones católicas, donde con mejo
res formas que en aquellos, pero con intención 
nea, que es como decir, con intención de perro 
de presa, se vomitaban injurias contra los ateos 
revolucionarios. 

A menudo había en las iglesias funciones r i 
sibles para desagraviar á la Virgen, á Dios y á 
los santos, de las majaderías de Súñer. 

Cada lunes y cada martes estallaba un mo
tín, ya con motivo de las quintas, ya á causa 
de unas elecciones, ya con el pretexto de una 
manifestación. Todo esto exornado con la in
tervención de los voluntarios de la libertad, 
que, con uniformes, plumeros, sables y fusiles, 
jugaban día y noche á los soldados. 

Así fueron deslizándose los años que se su
cedieron desde el 29 de Septiembre de 1868 has
ta el I I de Febrero de 1873. 

* 
# # 
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Durante este período, la figura que más des
cuella en Salamanca es la de Julián Sánchez 
Ruano. 

Hijo de labradores, nacido en una aldea 
próxima á la capital, astuto como suelen ser los 
charros, sutil y artero como un jesuíta, de los 
cuales había recibido larga enseñanza, ambicio
so, frió de corazón, profundamente disimula
do, mordaz hasta'el sarcasmo, orador notabilí
simo, escritor castizo, de instrucción tan vasta 
como sólida, político sagaz y de persistencia 
inquebrantable en sus propósitos, era Julián 
Sánchez Ruano, á los 26 años, uno de los hom
bres más notables que tomaron parte en las 
inolvidables Cortes del 68. Si la muerte no le 
hubiese sorprendido tan pronto, acaso otra muy 
distinta de lo que fué hubiera sido la historia 
patria del último período. 

Su discurso en contra de la totalidad de la 
constitución, le colocó á la altura de los prime
ros oradores de aquella brillante minoría, de la 
cual era Jefe D. Estanislao Figueras. A contar 
desde aquel día, Sánchez Ruano fué tenido por 
excelente orador y temidísimo adversario. Na
die como él manejaba la sátira; sus palabras 
eran flechas enherboladas que penetraban hasta 
lo más hondo del corazón del adversario. El 
efecto del discurso más elocuente, si este era 
contestado por el ilustre salmantino, se des
hacía como el hielo al sol, bajo la sarcástica 
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dialéctica de aquel joven que, apenas salido de 
las aulas universitarias, había sabido colocarse 
de un salto á la altura de los tribunos más afa
mados. 

Hablaba cierto día en el Congreso D. José 
Echegaray, entonces desconocido. Su discurso, 
escuchado al principio con marcada frialdad por 
los pocos diputados que sesteaban en los esca
ños, fué poco á poco despertando primero la 
curiosidad y después la admiración de los oyen
tes. Bien pronto estuvo lleno el salón de sesio
nes. E l entusiasmo sustituyó á la indiferencia: 
cada período déla magnífica oración de Eche
garay, era saludado con tempestades de aplau
sos. Puede decirse que en aquella tarde entró el 
gran poeta en la vida de la inmortalidad. Fué 
aquello como el nacimiento de un sol. 

Guando acabó de hablar, la Cámara le acla
mó conmovida y delirante. Imposible parecía 
borrar del ánimo de los oyentes la ráfaga de luz 
que acababa de hacer brotar el genio de Eche
garay. 

Entonces se levantó Sánchez Ruano, y con 
una sola frase, supo disipar aquel torbellino de 

.admiración que á todos envolvía. 
E l último período del discurso de Echega

ray pintaba con tremenda verdad el cuadro ho
rrible de un auto de fé, y la muerte en la ho
guera de una hermosa virgen, cuya trenza, al 
decir del orador, había sido encontrada entre 
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los huesos calcinados que formaban el subsuelo 
de la plaza donde se verificaban las ejecuciones. 

Algo parecido á lo que sigue dijo el ilustre 
salmantino: 

«Yo también he oido con asombro el her
moso período del discurso del Sr. Echegaray, 
en que nos hablaba de la rubia trenza de una 
virgen protestante, y he asistido con la imagi
nación á la horrible escena de la hoguera, y me 
ha parecido ver cómo se erizaban de pavor 
aquellos cabellos... Pero se me ocurre pregun
tar una cosa: ¿Está seguro su señoría de que esa 
trenza recientemente encontrada, era la rubia 
cabellera de una doncella?... ¿No pudiera ser 
más bien menguada cola de rocín sarnoso?» 

Todos conocen también aquel otro discurso 
en que Ruano se burlaba del calificativo fede
ral, con que se adornaban todos los republi
canos. 

¿Qué diría ahora de los célebres sinalag
mático y bilateral con que se enorgullecen los 
modernos piistas? 

Otros muchos rasgos de ingenio ó de sátira 
mordaz pudieran citarse; pero me limitaré á re
ferir el siguiente, que he oido contar varías ve-, 
ees en Salamanca: 

Se verificaba una reunión política, me pare
ce que en el Oriental. Estaba lleno el salón de 
ciudadanos con gorro frigio: Euano pidió la pa
labra, y empezó á hablar, valiéndose de la fór-
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muía consabida: señores. Una explosión de gri
tos y protestas interrumpió al orador. ¿Señores, 
volvió á repetir también Ruano. ¡Fuera! ¡fuera,! 
gritó el público colérico. Aquí no hay señores, 
aquí no hay más que ciudadanos! Señores, dijo 
por tercera vez Ruano, dominando con su voz 
toda aquella gritería infernal: os llamo señores, 
porque con ese dictado se designaba á los reyes, 
y yo que os considero como á reyes, quiero 
daros el tratamiento que de derecho os corres
ponde. 

Inútil es decir que el desagrado se trocó en 
entusiasmo y las manifestaciones de disgusto 
en aplausos frenéticos. 

L a vida de Sánchez Ruano fué brevísima. 
Una herida, se dice, recibida en duelo, agrava
da por el disgusto consiguiente, cortó en flor 
aquella vida, que parecía destinada á influir en 
alto grado sobre los destinos españoles. 

# 
* # 

E l día 12 de Febrero de 1873, se supo en 
Salamanca la abdicación de D. Amadeo de Sa-
boya, y la proclamación de la República. Con 
tan plausible motivo, hubo, como era consi
guiente, exposición de gorros frigios, paseos 
militares, vivas, aclamaciones, discursos, ban
deras rojas, reuniones públicas... y música del 
Hospicio. 
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Por aquellos días fueron muchas las ejecu
ciones de la Marsellesa. 

En el transcurso de una noche, esto es, en 
un abrir y cerrar de ojos, pasamos de la Mo
narquía á la República, 

Jamás un cambio de gobierno se ha opera
do con menos desorden. En Salamanca la re
pública pudo resultar algunas veces cómica, 
pero no hizo verter una sola lágrima. 

Como consecuencia del nuevo orden de 
cosas, tuvimos voluntarios con uniformes nue
vos, alcaldes y autoridades por generación ex-
pontánea, ministerios relámpagos, gabinetes 
ornitológicos (Pí, Chao, Tutau, Sorní) y esce
nas á cual más regocijadas y grotescas. 

Pero no estábamos satisfechos aun; nos co
rría prisa hacernos autónomos. Los más elo
cuentes tribunos de la democracia empezaron á 
ser mirados con recelo. Castelar era un intri
gante, un loro; Figueras un traidor... Pí, sólo 
era el amigo del pueblo. ¡Ese si que era fede
ral!... 

Por muchos períodos calamitosos ha atra
vesado España en el espacio de 8o años; pero 
ninguno como el período cantonal. Los carlis
tas prepotentes en el Norte; sin disciplina nues
tros soldados; Salmerón queriendo sustituir la 
metafísica de Krausse á la ordenanza militar; 
los célebres cuerpos francos siendo la vergüen
za y el escándalo de nuestras ciu dades; Figue-
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ras, poniendo pies en polvorosa; las naves de 
nuestra marina de guerra, bombardeando los 
puertos españoles; Castelar, hablando más que 
catorce, sin hacerse oir; los presidios sueltos... 
el diluvio universal, sin arca donde poder sal
varse bicho alguno viviente! 

Desde Febrero hasta Agosto del y3, Sala
manca se vio libre de los desórdenes que se re
petían á diario en las demás poblaciones de 
España. L o único digno de mención durante 
esos seis meses, fueron las mascaradas de vo
luntarios y las canciones populares. 

La música patriotera estaba entonces en su 
elemento. Las criadas alegraban sus faenas con 
coplas alusivas á la política; los obreros acom
pañaban su trabajo entonando canciones de 
circunstancias; y por las noches, patrullas de 
mozos recorrían las calles, cantando á voz en 
cuello lo más escogido del variado repertorio de 
las musas callejeras. 

Sería curiosa la colección completa de aque
llos cantares. 

Los había socialistas, como este: 
«Cuatro cosas son las más precisas 

para ser cofrade de aquesta hermandad: 
gorro frigio, gastar zapatillas, 

trabuco y patillas 
y al cinto un puñal.» 

Guerreros, como el siguiente: 
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«Mañanita, niña caprichosa, 
dame un fusil 

que me voy á combatir; 
dame un cañón 

que me voy á la facción.» 
Otros, antirreligiosos: 

«Si los curas y frailes supiesen 
la paliza que van á llevar, 
subirían al coro y cantaran 
¡Oh placer, libertad, libertad!»... 

Otros, anti-monárquicos: 
«Caigan, caigan cabezas de reyes 

cual cayó la de Luís XVI...» 

«De las tripas de Cabrera 
Tengo de hacer un cordón, 
Para ahorcar á Margarita 
Y á D. Carlos de Borbón.» 

«Disfrazado de perro de presa 
Carlos Chapa se vino á Madrid.» 

Otros, finalmente, constituían un verdadero 
programa de gobierno, como aquel con que se 
pedía el sufragio universal, 

«La Iglesia libre del Estado, 
Abolición de quintas, 
Matrículas de mar.» 

¡Oh, felices tiempos aquellos en que yo, 
como el poeta, amaba todo, y en que sentía en
tusiasmo ardiente por la santa libertad!... 

|La libertad!... 



Sa.laaaa.a2a.ca por <a.eis.tro 111 

¡Vana palabra, regocijo engañoso de las mu
chedumbres y añagaza de que se valen los am
biciosos! ¡Libertad! ¡Fantasma que los hombres 
persiguen sin descanso, juguete con que se en
tretiene á ese eterno niño que se llama pue
blo!... 

Ser libre es ser responsable, es vivir siem
pre entre dudas y vacilaciones, es caminar á 
tientas por los senderos de la vida. Cuando con
sidero las lágrimas y la sangre que la libertad 
ha costado á los pueblos, tentado estoy de gri
tar como los realistas del 23: 

¡Vivan las cadenas!... 

# * 

En uno de los primeros días del mes de 
Agosto, la ciudad de Salamanca, por acuerdo 
de los jefes federales, se erigió en cantón inde
pendiente. 

Aquel suceso, en vez de tragedia revolucio
naria, resultó, por fortuna, regocijado y cómi
co saínete. 

Provocaba á risa ver cómo una ciudad tan 
pacífica como Salamanca, se disponía á desafiar 
los ejércitos de mar y tierra. 

Erizáronse las calles de zanjas, tapias y ba
rricadas. Detrás de aquellos reductos de media 
vara de altos, nunca faltaban centinelas que, 
con aire marcial, daban el ¡quién vive! á todo 
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el que se aproximaba á tan formidables fortale
zas. 

Los jefes de los insurrectos iban de una 
parte á otra arrastrando el sable y luciendo en
torchados, galones y colorines. 

Según se dijo entonces, los cantonales sal
mantinos habían nombrado una especie de ga
binete con sus ministros de Guerra, de Fomen
to, de Gracia... y hasta de Marina. De este de
partamento se encargó el dueño de unas galeras 
que hacían el comercio de cabotaje por los ma
res de la Armuña. 

E l jefe supremo de la ciudad era también el 
generalísimo de las tropas cantonales. 

Preciso es reconocer que, no obstante estar 
el pueblo en armas, ni un sólo acontecimiento 
doloroso se registró por aquellos días. La canto
nal salmantina pudo resultar, y de hecho resultó 
cómica; pero los cantonales dieron tales pruebas 
de sensatez y cordura, que ya las quisieran para 
sí muchos partidos de los que más blasonan de 
seriedad y amor al orden. 

La torre de la Catedral era el puesto de ob
servación de los sublevados. En lo alto del para
rrayos ondeaba á todas horas la bandera roja, 
pregonando con sus ondulaciones la fiera y re
suelta actitud de los republicanos federales. 

Desde las cuatro veletas, una comisión del 
gobierno inspeccionaba, con sendos anteojos, el 
lejano horizonte, por donde habían de aparecer 
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los ejércitos enemigos... Pero nada; las tropas 
no venían. 

Un día estalló una alarma terrible. Allá por 
la parte del Poniente vieron los de la torre una 
gran polvareda. Aquello debía ser el ejército es
perado. 

¡Ya eslán ahí!, gritaron los atalayas. Este 
grito bajó por el caracol de la escalera de la to
rre, cruzó las calles, resonó en las barricadas, 
penetró en los despachos donde vivaqueaban los 
insurrectos y llenó, por último, los ámbitos to
dos de la ciudad. 

Hubo entonces despedidas tan tiernas como 
la famosa de Héctor y Andrómaca, y no falta
ron tampoco actores de afición y federales de 
hecho, que al abrazar á sus novias para correr á 
la pelea, exclamasen con tono melodramático: 

«¡Si oyes contar de un náufrago la historia!»... 
Afortunadamente, los de los anteojos se ha

bían equivocado. L o que parecía ejército belige
rante, era inofensivo rebaño de ovejas, que 
avanzaba lentamente por la carretera de Ciudad-
Rodrigo. 

Uno de los vigías, convencido de su equivo
cación, miró con cierta vergüenza á sus compa
ñeros, y les dijo, con acento contrariado: 

—;Es un rebaño! Cercioráronse todos los de 
la torre, y uno de ellos puso un parte sobre la 
marcha, diciendo á los voluntarios federales que 
no se asustasen, que eran unos borregos. 
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Otro día se oyó hacia la Puerta del Rio un 
nutrido tiroteo. 

Eran los centinelas de la puerta de Annibal, 
que perseguían á un perro rabioso. 

La efervescencia fué calmándose por aque
llo tantas veces repetido de Nihil violentumper-
mane t. 

Las tropas no venían. 
Los vigías de la Catedral, ya medio ciegos 

á fuerza de escudriñar el horizonte, se iban can
sando de aquella vida de campanario. La pobla
ción entera estaba fatigada de contemplar tan 
largo sainete. 

¡Y á todo esto el enemigo sin venir! 
—Decididamente, solían exclamar los canto

nales, las tropas del Gobierno no se atreven á 
medir sus armas con nosotros. 

A l fin, después de quince días de federalis
mo, ochenta ó cien carabineros, mandados por 
el bizarro comandante graduado D. Pascual Ce-
brián, penetraron en Salamanca sin disparar un 
sólo tiro. 

La cantonalada se deshizo como el humo; 
el pueblo soberano entregó sus fusiles, y cada 
mochuelo se fué á su olivo; ó lo que es lo mis
mo, cada ciudadano á su oficina ó taller, olvi
dando barricadas, ejercicios militares y demás 
excesos inocentes, cometidos durante aquellas 
memorables jornadas. 

De la cantonal sólo queda algún gorro frigio 
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descolorido y apolillado, perdido entre las tela
rañas de un desván, ó alguna carabina prima-
hermana de la de Ambrosio, ó alguna espada del 
mismo temple que la de Bernardo. 

Sic transiit gloria mundi. 





La universidad 





VIH 
L A TJI>riV3EItSII>A.X> 

L L 
A Universidad no sólo ha sido y es el 
alma de Salamanca, fué también el ce
rebro de Europa. De allí, como Víctor 
Hugo decía del moderno París, empren

dían en otro tiempo el vuelo todas las águilas. 
En aquel taller de inteligencias se labraron las 
más grandes de nuestra historia. Preguntad á 
los poetas del siglo de oro dónde adquirieron el 
germen de su inspiración, y ellos os darán esta 
respuesta: En la escuela salmantina. Filósofos, 
jurisconsultos, historiadores, filólogos, trata
distas; todo lo que es saber, ciencia, profundi
dad... de allí trae su origen. 

La Universidad de Salamanca fué, permíta
seme la frase, el gran dinamo que hizo brotar 
la luz en España... ¡que en España!, en Europa 
entera. De todas partes acudía animosa la ju
ventud á la ciudad del Tórmes en busca de cien-
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cia. Aquellas legiones sagradas se esparcían lue
go por todas las naciones, repitiendo el nombre 
de Salamanca. La tesis explicada en la escuela 
salmantina, era repetida en las orillas del Ter
mes, ó en las riberas del Sena, ó en las rientes 
ciudades de Italia. Oxford la miraba con envi
dia; París como rival; Bolonia no se atrevía á 
tanto. Unos historiadores la comparaban con 
Roma, otros con Atenas. Alma mater, la llamó 
en cierta ocasión solemne mi querido catedráti
co D. Mames Esperabé, Rector de la Universi
dad. Alma mater es el nombre más cariñoso y 
más dulce que viene á mis labios cuando re
cuerdo la veneranda escuela donde se abrieron 
mis ojos á la luz de la ciencia. 

Una de mis más hondas satisfacciones es 
pensar que aquella insigne maestra, cuyo lema 
es Omnium scientiarium princeps Salmantica 
docet, es también la mía. Cosa es que me causa 
.legítimo orgullo poder decir: he estudiado en 
Salamanca. Séale, pues, permitido á un hijo ca
riñoso, depositar el pobre testimonio de su amor 
y de su respeto, á, los pies de la noble matrona 
salmantina. 

Nada para mí más sagrado que el nombre 
de madre; pues bien, yo llamo también madre 
á la Universidad de Salamanca. 

# 
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Todo lo que la insigne ciudad ha sido, se.lo 
debe á su Universidad. Si fué brillante cometa 
en el cielo de la historia, la Universidad es el 
núcleo de ese cometa. En los siglos xv, x v i y 
x v i i , Salamanca era como un gran estableci
miento de enseñanza: todo pertenecía á la es
cuela ó dependía de ella. 

Esas ruinas, que por su grandeza y majestad 
sorprenden aún al viajero, son restos de los co
legios que vivieron á la sombra de la Universi
dad. Esos colosales edificios que desafían diaria
mente el rigor del tiempo, por la Universidad 
y para la Universidad se construyeron. Esa Plaza 
Mayor, cuya magnificencia asombra, para las 
fiestas universitarias fué fabricada. Leed los ró
tulos de las calles y plazas: Fray Luis de León, 
Brócense, Ramos del Manzano, Iglesias de la 
Casa, Quintana, Melendez Valdés, Tostado, Sán
chez Barbero... todos hijos ilustres de la Univer
sidad. 

La industria y el comercio vivieron durante 
mucho tiempo de las pingües sumas que allí de
jaban los escolares. La mayor parte de las casas 
de la población eran hospederías ó posadas. E l 
zapatero, el sastre, el tendero... ganaban su sus
tento proveyendo á los estudiantes. Las taber
nas, las hosterías y otras especies de estableci
mientos, medraban con el oro de la gente estu
diantil, que así acudía á las aulas como frecuen
taba los garitos y burdeles. Del número y calida d 
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de estos establecimientos, dan idea la célebre 
profecía, que se atribuye á San Juan de Sahagún, 
y la tradición del Lunes de aguas. 

Las muchachas salmantinas han tenido siem
pre estrechas relaciones con la Universidad ó 
con sus representantes. 

No ha habido en Salamanca jovenzuela de i5 
abriles para arriba, que no haya consagrado las 
ternezas de su alma á algún D. Félix de Monte-
mar. 

A veces estas ternezas anímicas se han tra
ducido, y aún se traducen, en algo práctico y 
tangible; que siempre fueron osados los escola
res salmantinos en pedir, y no siempre ellas 
firmes en negar. 

Hoy mismo, en esto de las conquistas amo
rosas, los estudiantes se llevan la palma, y aun 
las palmas, ó lo que estas simbolizan. 

Si las doncellas salmantinas quisiesen oir un 
consejo, yo les diría: 

Con los estudiantes, niñas, 
poquita conversación... 

Pero, que si quieres... 
E l mismo caso harían de mi copla, que de 

las de Calainos. 

* 
* # 

Decía que la Universidad era, y sigue siendo, 
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el alma de Salamanca. No es, pues, extraño que 
los salmantinos la adoren. 

Hoy, ni sombra es ya de lo que fué. L a ju
ventud no se agolpa, como en otro tiempo, en 
los dinteles de las aulas. Cátedras hay donde 
sólo dos ó tres alumnos concurren. E l que es
cribe estas líneas fué el único discípulo, durante 
un curso, en la clase que en otro tiempo explicó 
el Brócense. 

Gracias al celo é incansable iniciativa del 
Rector, Sr. Esperaba, el local de la Universidad 
ha aumentado con hermosos claustros y cómo
das dependencias. 

¡La jaula es más espaciosa, pero los pájaros' 
no acuden! 

* 
* * 

L a fachada del Poniente es una preciosidad. 
Falcón la compara con la recamada dalmática 
de un sacerdote: el símil es exactísimo. Más que 
molduras de piedra, parecen las prolijas labores 
de la portada, primorosos recamos bordados á 
realce por las manos de las hadas. 

Es aquella portada como el diploma de la 
Universidad, dibujado por habilísimos artistas y 
sellado con las armas de los Reyes Católicos y 
del gran Carlos V . — D . Fernando Araujo, autor 
de un buen compendio de la Historia de Sala
manca, echa de menos un estuche para guardar 
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aquella joya. Mejor fuera un marco y un cristal. 
Así nadie se privaría del placer de contemplarla. 

# 
* * • 

Siempre que voy á Salamanca hago una v i 
sita á la Universidad. Siento entonces, al reco
rrer aquellos lugares, no sé qué extrañas melan
colías; algo así como voces lejanas que me con
tasen añejas historias. 

La última, vez que vi la escuela salmantina 
fué en una tarde del mes de Junio. 

En medio del silencioso y solitario Patio de 
Escuelas, la estatua de Fray Luis, grave y seve
ra, me pareció que me miraba como á un anti
guo discípulo... 

Tentado estuve de arrodillarme delante del 
célebre agustino, ni más ni menos que los cha
rros que visitan la Universidad en tiempo de 
feria. 

También estaba triste y solitario el claustro 
bajo de la escuela. En el centro, las plantas y ar
bustos ocultaban el pozo, con su brocal de gra
nito y su armadura de hierro, en cuyos brazos 
es fama que cada graduando hacía una señal el 
día de su reválida. E l reflejo del verde oscuro 
del jardín teñía de color amarillento los largos 
claustros, y allá por encima de las copas de los 
árboles oíase el piar de las golondrinas, que cuel
gan sus nidos en las cornisas de la arcada. Por 
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una de las crujías paseábase lentamente un be
del; el eco repetía y aumentaba el sonido de sus 
pasos. 

Colgados de los muros estaban los retratos en 
negro de los Reyes que protegieron la Univer
sidad. Todos eran antiguos conocidos míos: Car
los II, con su aspecto cariacontecido, como de 
discípulo en vísperas de examen; Fernando VII, 
vestido de calzón y fraque, con su semblante 
desdeñoso y antipático; Fernando III el Santo, 
con el brazo alzado, como si estuviese llamando 
á alguien que se encontrase lejos; los Reyes Ca
tólicos, semejantes en su postura á las modernas 
fotografías de matrimonios cariñosos, pero cur
sis; Felipe V, Alfonso X el Sabio, Felipe III y 
Margarita, figuras todas que me miraban impa
sibles y ceremoniosas, como si no me hubiesen 
visto nunca... 

¡Con cuánto placer reconstruí yo aquella 
tarde las escenas de le vida estudiantil!... 

A las ocho y media de la mañana acudíamos 
á la Universidad, llamados de antemano por los 
tañidos del címbalo. Durante media hora paseá
bamos por los claustros; quienes leyendo apre
suradamente en las hojas de desvencijado libro; 
otros procurando interpretar los jeroglíficos, 
trazados á lápiz en los cuadernos de apuntes; 
estos discutiendo acaloradamente y con aire pe
dantesco un punto intrincado de la ciencia; 
aquellos contando sus aventuras de café ó sus 
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amoríos de portal. En los días de sol, nos refu
giábamos en un extremo del claustro del Po
niente buscando el tibio rayo que, por encima de 
las galerías de la Catedral, venía á formar como 
un tapiz de luz sobre los muros y las losas. 
Cuando el frió apretaba, subíamos á la Bibliote
ca y tomábamos posesión de sus enormes bra
seros. 

Los anchos barandales de piedra que ador
nan la subida, ostentaban y ostentan relieves 
que figuran hombres, monstruos, toros y caba
llos. Los caballos y los toros estaban ennegre
cidos en parte y en partes por manchones de 
humo, ejecutados por alguna mano maliciosa. 

En los días buenos del invierno, que en Sa
lamanca son muy contados, solíamos hacer uso 
de la libertad de enseñanza que, en nuestra opi
nión, tenía uno de sus más sólidos fundamentos 
en el derecho de no asistir á cátedra. 

¡Las cátedras!... Por escasa imaginación que 
se tenga, es imposible entrar en ellas sin sentir 
la influencia solemne que se desprende de los 
monumentos históricos. Diríase que aquellas 
aulas están saturadas de ciencia. Algo augus
to hay allí que obliga á bajar la voz y á descu
brirse como en el interior de un templo. To
da institución grande deja de su paso algo 
que no es piedra ni bronce; no sé qué estela 
misteriosa, que las olas del tiempo no pueden 
borrar. A l poner el pié en las cátedras de la 
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Universidad de Salamanca, al pisar las tablas 
carcomidas del pavimento, al ver en los toscos 
bancos labrados centenares de nombres, ilus
tres algunos, al mirar los elevados pulpitos que 
tienen la amarillez severa de la decrepitad, pa
rece levantarse de entre el polvo del pasado, la 
época gloriosa en que aquellos asientos estaban 
poblados por centenares de estudiantes, en que 
la juventud bulliciosa llenaba de clamores los 
claustros y en que explicaban desde aquellas tri
bunas sus sabias lecciones Domingo de Soto, 
Cobarrubias, Saavedra. Fajardo, Melchor Cano, 
Hernán Pérez de Oliva, Térez de Herrera, E l 
Brócense, Nebrija, Diego de Deza... y tantos 
otros, con cuyos nombres tarea fácil sería llenar 
algunas páginas. 

La clase del poste, señalada con el número 
7, es una de las que más conservan su antiguo 
aspecto. En ella explicaba el inolvidable vice-
rector y decano de la facultad de Letras, don 
Ramón "Nieto, Literatura general y Española. 

¿Quién que haya estudiado en Salamanca du
rante el segundo tercio de este siglo no re
cuerda á D. Ramón Nieto? 

Yo le conocí en el tercer periodo de su vida. 
Tenía entonces 73 años, tantos como el siglo. 
Momentos antes de dar las doce salía del salón 
de profesores con su balandrán de esclavina, su 
gran birrete con borla azul, un tanto descolori
da, y cubiertas las manos con guantes de lana 
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negros, que tenían cortados los dediles corres
pondientes á los dedos índice y pulgar, precau
ción útil para volver fácilmente las hojas de los 
libros. 

En clase casi nunca subía al pulpito; prefe
ría pasear por delante de los asientos, dirigién
donos á menudo su frase favorita: /Señores es
tudiantes. 

Su rostro bondadoso, afeitado completa
mente y orlado por los rubios cabellos de una 
grandísima peluca, demostraba singular bondad. 
Era grueso y bajo, y daba en cátedra gritos tre
mendos. 

A veces arqueaba las cejas y nos miraba ira
cundo. Quería aparecer terrible, pero su apa
rente severidad se deshacía inmediatamente, 
borrada por el resplandor de una benévola son
risa. 

Cuando nos hacía una pregunta difícil, incli
naba el cuerpo hacia adelante, guiñaba los ojos 
y ponía un dedo al lado de la boca, como di
ciendo: A per por dónde sales? Si la contestación 
era un despropósito, lo que acontecía muchas 
veces, el buen señor levantaba sus brazos al 
cielo y apostrofaba líricamente á las paredes de 
la clase, como Jeremías á los muros de Sión. 

Era originalísimo su método de enseñanza. 
Jamás se atenía á libro ni programa alguno; de 
modo que, la clase se reducía á una especie de 
coloquio que casi nunca tenía que ver nada con 
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la ciencia y arte literarios. Esmaltaba sus expli
caciones de cuentecillos y de anécdotas. Cuando 
hablaba de los franceses, se ponía furioso. Eran 
unos infames; él, cuando niño, los había visto 
con sus gorras de pelo y con sus armas enemi
gas de España, siempre hablando en gabacho.... 
Aquellos soldados entraban en las aldeas, atro-
pellaban á las mujeres y asesinaban á los niños 
y á los ministros del Señor. . . . ¿No había que 
hablarle de aquellos bandidos! 

Eecuerdo la explicación que nos hizo un día 
de la palabra acingum. Ninguno de los discí
pulos acertábamos con el significado exacto del 
vocablo latino. 

—Figúrense ustedes, señores estudiantes, dijo 
D. Ramón, que entra el bedel por esa puerta y 
me dice: Sr. Vice-rector, porque yo soy Vice-
rector y además Decano, ahí fuera buscan á usía. 
Salgo, y me encuentro á mi hermano, que es 
charro, no se rían ustedes, charro de Macotera, 
de donde soy yo, y de donde es el Cardenal A r 
zobispo de Santiago, mi amigo íntimo, y me 
dice: tienes que venir; fulano, un pariente, está 
muñéndose, y quiere hablarte. Yo, vestido de 
cura como lo estoy siempre, me dirijo á la puer
ta de la Universidad, en donde está el mulo... 
Fíjense ustedes, señores estudiantes... un mulo. 
Entonces, para montar... atiendan ustedes... 
cojo los hábitos y los remango... ¡Acingum, 
acingum, acingum! 

9 
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Y ai decir esto, daba golpes furiosos sobre 
la barandilla. 

Los exámenes eran para D. Ramón un ver
dadero tormento. Hubiera querido dar á sus 
discípulos, á los señores estudiantes, las notas 
más honrosas; pero era el caso que los exami
nandos solíamos no saber una palabra; así que 
había, al terminar el curso, más suspensos que 
aprobados, lo que acongojaba sobremanera á 
nuestro anciano catedrático... 

Diez años hace que dejó de existir. Cuando 
de tarde en tarde contemplo la puerta de la cá
tedra número 7, ó el balcón del Patio de Es
cuelas, en que tantas veces he visto asomado á 
mi inolvidable maestro, siento que se me llenan 
de lágrimas los ojos. 

# 

La apertura del curso es siempre un aconte
cimiento importantísimo. Desde la dama enco
petada hasta la artesana más humilde, y desde 
el alumno menos aplicado del Instituto hasta el 
más estudioso de Facultad, no hay quien no 
acuda el día 1.° de Octubre al espacioso Para
ninfo, donde ha de efectuarse la consabida ce
remonia. 

E l salón está dividido en dos partes. Forma 
la de la derecha una elevada plataforma con 
escaños tapizados de terciopelo rojo. Allí toman 
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asiento los doctores y las comisiones invitadas 
al acto. En el centro de dicha plataforma está 
la mesa presidencial, y sobre ella, en bandejas 
de plata, los diplomas para los premiados y los 
discursos y memorias que han de repartirse 
entre los concurrentes. A la izquierda, los ban
cos destinados al público, casi en su totali
dad ocupados por señoras. En los primeros, ó 
sea en los de delante, se sientan los alumnos 
que han obtenido premio. En la entrada del 
salón y en los rincones, se agolpan los estudian
tes con menos gravedad y silencio de lo que la 
ceremonia exige. Sobre una tribuna, que hace 
pendant con la presidencia, se colocan los mú
sicos, y en frente de la puerta de entrada está 
el pulpito, desde donde se leen los discursos. 

En el salón del claustro, situado en el piso 
alto, se reúnen comisiones, alumnos premiados 
y doctores. A l dar las doce en el reloj de la 
Universidad, todos se ponen en movimiento. La 
campana grande suena grave y pausadamente. 
Van primero los bedeles, con mantos negros y 
birretes de plumas; los estudiantes que han 
obtenido premio detrás; y siguen, por último, 
las comisiones y los doctores con traje acadé
mico, en que el amarillo, el azul, el encarnado 
y el blanco forman un conjunto tan abigarrado 
como vistoso. E l Rector y las autoridades cie
rran la marcha, seguidos de los músicos, que 
amenizan aquel triunfal paseo. Una turba nu-
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merosa de muchachos y de gentes, que no han 
tenido la honra de ser invitadas, forma cómo 
la retaguardia de aquel ejército de sabios vesti
dos de seda, el cual, después de haber andado 
los claustros de Mediodía y Naciente, va poco 
á poco desapareciendo en lo interior del Para
ninfo, como una culebra de cascabel en su agu
jero. La música es el cascabel. 

E l conjunto que ofrece la plataforma no 
puede ser más pintoresco. Las mucetas encar
nadas entre las amarillas, dan á las filas de doc
tores cierto viso de colgadura compuesta de los 
colores nacionales. Los grandes borlones de 
forma parecida á los moldes para hacer flan, 
comunican á los semblantes una apariencia so
lemne que hace muy bien en aquel recinto y en 
aquellas circunstancias. 

Bajo el dosel que adorna la cabecera del 
salón, los mozos de escoba de la Universidad, 
vestidos á la usanza de sotas de baraja, hacen 
de maceros, inmóviles como estatuas; los bede
les ocupan sus puestos al pié de la gradería de 
la plataforma; y el Rector, vestido de negro, 
preside el concurso, teniendo á uno y otro lado 
las autoridades civiles y militares de la pro
vincia. 

Como es ya de rigor en esta clase de espec
táculos, los concurrentes no prestan la menor 
atención al discurso que un doctor lee á saltos, 
ni paran mientes en la Memoria que mastica el 
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Secretario. En cambio saluda con una tempes
tad de aplausos á los escolares premiados que, 
después de dichas lecturas, van subiendo uno á 
uno á la plataforma á recibir de mano del Rec
tor el codiciado diploma, ganado algunas ve
ces con el auxilio de apuntes, ocultos hábil
mente entre la camisa y el pecho el día de las 
oposiciones. De esto se dan frecuentes casos. 
Hay, sin embargo, pocas, pero honrosas excep
ciones. 

E l acto de la apertura tal y como ahora se 
practica, resulta teatral y afectado. E l tiempo 
de las mascaradas científicas ha pasado ya. 
Mucetas, togas, birretes, borlones y colorines, 
cosas son que pertenecen al montón de cachi
vaches de antaño que deben relegarse á los des
vanes de la historia. La ciencia está reñida con 
los disfraces. 

Terminada la ceremonia, el Rector declara 
abierto el curso, y doctores, comisiones y 
premiados, seguidos de la orquesta amenizado-
ra, que no es lo mismo que amenazadora, vuel
ven al salón del claustro, despidiéndose allí, 
mientras que el público desfila por las calles de 
la Estafeta y Libreros, sigue por la de la Rúa y 
desemboca en la Plaza, donde con unas cuantas 
vueltas, dá por terminada la fiesta del día. 

A l siguiente, ya se sabe: el tin tin del cimba
lillo llama al templo de Minerva á los jóvenes 
amables de que habla Samaniego. 
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También son fiestas de trajes las de la Se
mana Santa. La adoración de la Cruz, la comu
nión y la recepción de los pasos, hacen las deli
cias de los doctores imberbes, y aun las de mu
chos canosamente barbados. 

La guardia del monumento es también cosa 
muy solemne. 

Colócase aquel en la capilla de la Universi
dad; el claustro contiguo se adorna con viejos 
tapices, que dejan en una especie de penumbra 
la entrada del templo. En el altar mayor, dos 
doctores, vestidos con trajes académicos, pare
cen abismados en hondas reflexiones delante de 
dos grandes in folios en latín. 

Algunos vuelven gravemente las hojas de 
los enormes libracos. —¡Cómo se enteran!, di
cen los profanos... 

Más de uno y más de dos de aquellos lecto
res, me han confesado modestamente que no 
saben latín. 

# # 

En las épocas de examen el claustro de la 
Universidad rebosa de animación. Á la puerta 
de las aulas en que están constituidos los tribu
nales, esperan los examinandos, estrujando la 
papeleta entre los temblorosos dedos, inquietos 
y febriles, el momento de ser llamados á com
parecer ante los jueces. 
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Algunos discípulos tratan de aprovechar has
ta los últimos instantes, manoseando cuadernos 
por los rincones. Otros pasean incansables, dan
do vueltas y vueltas en derredor del claustro. 

Suena una campanilla. 
Es que el examen ha terminado. Pasan al

gunos minutos, parecidos á siglos. 
—-¡Cuánto tardan!... Muchos semblantes es

tán desencajados. Todos los corazones laten. 
Transcurre el tiempo... Y el tribunal sin salir... 
¡Qué pasará allí dentro!... 

¡Otro campanillazo!... 
¡Por fin!... —Todavía no, dice el bedel, cua

drándose en la puerta, después de acudir al 
llamamiento. 

A l cabo se oyen pases en el entarimado de 
la clase, que resuenan fatídicos en el corazón de 
los examinados. Los tres profesores salen uno 
tras otro, severos, adustos, solemnes... E l últi
mo lleva en la mano un fajo de [talones, que el 
bedel reparte entre socarrón é indiferente. 

—Fulano de Tal. . . Suspenso. 
—¡Qué injusticia,! exclama la víctima. ¡Con 

el examen que yo he hecho! 
—Es verdad, ha estado V. muy bien; pero 

no ha dado gusto á los señores. 
Y el cuitado á quien han suspendido, se ale

ja entre un corro de amigotes; compañeros an
tes de jolgorios y ahora de desdicha, que tratan, 
en vano, de consolar al triste, quien jura y per -
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jura que ha de tomar ruidosa venganza de sus 
injustos profesores. 

L a tradición universitaria cuenta una por
ción de anécdotas referentes á los exámenes. 

Hé aquí algunas que recuerdo: 
E n un examen de Historia Universal. 
Profesor.—¿Qué me dice V . de los treinta 

tiranos? 
Alumno.—Que no he conocido tantos. 
En Derecho Romano. 
Profesor.—¿Tiene V . algo que decirme de 

las Novelas de Justiniano? 
Alumno.—Que me parecen inferiores á las 

de Paul de Kock. 
En Geografía Histórica. 
D. Bartolomé Beato.—¿Dónde está situado 

el Egipto? 
Alumno.—¿Que en dónde está situado el 

Egipto? 
D. Bartolomé.—¡Pues!... 
Alumno.—En Asia. 
D. Bartolomé, rascándose la peluca.—Pues, 

hombre, la última vez que vi yo el mapa, esta
ba en otra parte!... 

Á la puerta de una clase. 
—¿Qué te han preguntado? 
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—Cosas de sentido común. ¡Figúrate!.. . 
¡Quién fué Tito! 

E n tiempo de feria, no hay charro ni charra 
que perdonen la visita á la Universidad. Todo lo 
recorren, desde el Paraninfo al salón de claus
tro, desde las clases hasta la Biblioteca. La vista 
de esta última, llena de asombro á los aldeanos. 
Se quedan absortos ante aquella multitud de l i 
bros alineados en los estantes. 

—¡Caramba; el que se lea todo esto!... Y mi
ran á los bibliotecarios como si mirasen fenó
menos. 

Las viejas y amarillentas esferas, colocadas 
sobre sus respectivos trípodes, atraen también 
la atención de los rústicos visitantes . 

—¡Mira el mundo,! chacho. 
Y se quedan en éxtasis, abismados en cálcu

los cosmográficos de difícil traducción. 
Hasta hace poco tiempo había en la Bibl io

teca un esqueleto dentro de un escaparate. Los 
charros se pasaban las horas muertas delante de 
aquellos pobres huesos sujetos con alambres. 

—»Mira, ese, dijo en cierta ocasión un armu-
ñés á otro compatriota, se quedó así de consu -
mido á fuerza de leer todos estos libros. 

# 
# * 
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¿Volverá la Universidad á ser lo que fué? He 
aquí una pregunta á la que es doloroso contes
tar. Las instituciones, lo mismo que los indivi
duos y los pueblos, están sujetas á esa ley de la 
vida, que consiste en nacer, crecer y morir. 

¿Oh! si esa ley fatal pudiera evitarse, si la 
Universidad de Salamanca volviese á ser vivifi
cada por un nuevo soplo de juventud, y se po
blasen sus claustros de estudiantes y tornase á 
ser honra de España.. . Ese día sería de gran 
felicidad para la vieja ciudad del Tórmes, de 
gozo grandísimo para sus hijos, de gloria para 
la patria. 

Después de todo... ¿quién sabe? 



E l c ó l e r a 





IX 
E L C Ó I i E B A 

JLLÁ entre la lujuriosa vejetación que 
cubre las orillas del Ganges, en medio 
de las retorcidas raíces de árboles secu
lares, semejantes á confuso hacina

miento de osamentas monstruosas, yace envuel
ta entre el légamo del sagrado rio una deidad 
terrible, tal vez el vengativo Siva de la leyenda 
Védica. 

De tarde en tarde, álzase el siniestro fantas
ma en forma de vapor mefítico; y ya agarrán
dose á las tablas de una embarcación, ya acu
rrucado entre los fardos de un convoy ó bien 
cabalgando sobre la nube que el viento hace 
volar, emprende su viaje hacia las playas eu
ropeas. 

¡Ay de la ciudad donde el horrible espectro 
se detiene! 

Las primeras víctimas producen general sor-
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presa, la sorpresa truécase en terror y el terror 
en desesperación. 

¡El cólera! 
Las gentes huyen de la ciudad infestada, co

mo si las llamas la estuviesen devorando. Cié-
rranse las tiendas, suspéndense las transacciones 
y se aislan en sus casas los vecinos. A l lado de 
ejemplos de abnegación heroica, se cometen 
actos de refinada cobardía. Familias enteras des
aparecen como arrancadas de raíz por el furor 
de la epidemia. No hay vivienda que no encie
rre una víctima. Diríase que había pasado por 
ellas el ángel exterminador. 

Cuando cesa el cólera, suena el Te-Deum 
bajo las bóvedas de los templos. Vuelve la po
blación á sus antiguas costumbres; cuéntanse 
los vivos.... Todos visten de luto. 

L a epidemia en tanto penetra en las aldeas, 
arrasa caseríos, diezma los pueblos, envenena 
los rios, emponzoña el aire, derrama sobre los 
frutos de la tierra gérmenes de muerte y vuelve 
al cabo de su horrible odisea á ocultarse nueva
mente entre el limo del cenagoso Ganjes. 

# 

Año tremendo fué para España el de i885. 
E l cólera se enseñoreó de la mayor parte de la 
Península, causando en muchas provincias gran
dísimos extragos. En el espacio de medio año 
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hubo 339.794 atacados, de los cuales fallecieron 
120.245. 

Salamanca se defendió hasta el mes de Ju
lio. A mediados de este, comenzaron á circular 
noticias alarmantes. E l día i3 se presentó el 
cólera en Aleonada, desapareciendo el día 20, 
después de causar 5 víctimas; el 19 ocurrieron 
algunos casos en Lagunilla. La epidemia avan
zaba. 

Pasaron aún algunos días. E l 17 de Julio 
certificó D. Pedro Llevot, Decano de la Facultad 
de Medicina de Salamanca, que el cólera estaba 
en la ciudad. La primera invasión fué en la mu
jer de un guardia civil. 

Esta noticia llevó la alarma á todas partes. 
Como sucede siempre en tales casos, la opinión 
se dividió en dos grupos: optimistas y pesimis
tas. Negaban los primeros á pié juntillas la pre
sencia del cólera; defendían los segundos á capa 
y espada la afirmación hecha por el Sr. Llevot. 

Hasta el día 24 no cesaron las disputas entre 
los de uno y otro bando. Los optimistas estaban 
en mayoría. Siempre fué una de las formas del 
miedo negarla existencia del peligro. 

Había muchos diálogos como el siguiente: 
—Qué noticias tiene V . del cólera, D. Fulano? 
—Dicen, contestaba el interpelado, que una 

lavandera se sintió atacada esta mañana y mu
rió á las seis horas. 

—De fijo habrá hecho alguna locura... 

http://Ss.ls.i3a.si33.ca
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—¡Friolera!... Figúrense ustedes que para 
desayunarse se tomó nada menos que unas sopas 
de ajo 

—¡Jesús! ¡qué atrocidad! 
—¡A. quién se le ocurre! 
—¡Una cosa tan indigesta... sopas!... 
—¡Y de ajo!... 
—¿Y luego bebería agua?... 
—¡Si viven de milagro!... 
Todos los casos sueltos que ocurrieron en 

los primeros días tenían su explicación. Este se 
había muerto por comer fruta, aquél por no 
comerla; uno por tomar un refresco, otro por 
haber bebido vino. En fin, que nadie se moría 
del cólera: eran falsas alarmas que hacían co
rrer los médicos por la cuenta que les tenía. 

E l día 24 hubo diez y ocho atacados: mu
rieron diez y seis. 

No era ya posible negarlo. E l cólera estaba 
en Salamanca. 

Este convencimiento consternó á la pobla
ción salmantina. Los optimismos de la víspera 
trocáronse, por natural reacción, en angustio
sos temores. Muchas personas huyeron apre
suradamente. Entre estos fugitivos hubo algu
nos que no vacilaron, cuando pasó el peligro, en 
pedir apoyo y sufragios á los habitantes de la 
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ciudad, cobardemente abandonada entre las ga
rras de la peste. Salamanca ha olvidado aquella 
falta de valor cívico; ha sido suficientemente 
generosa ó bastante débil, para servir de pedes
tal al mismo, ó á los mismos, que la desampa
raron. 

Los que por deber de quedarse ó por impo
sibilidad de huir permanecieron en Salamanca, 
ya convencidos de la presencia del cólera, exa
geraban los extragos de la epidemia. 

—Las autoridades, decían, ocultan la gra
vedad del mal. Más de veinte personas han es
pirado hoy. E l depósito del cementerio está 
lleno de cadáveres... Los vecinos del Arrabal 
mueren como chinches... 

Los efectos del cólera fueron, sin embar
go, mucho menores en Salamanca que en las 
otras poblaciones invadidas, pues mientras que 
en esta capital la intensidad diaria de la epide
mia fué de o'90, hubo ciudades, como Granada, 
en que llegó á la espantable cifra de 42'76. 

Tomábase aquellos días verdadero lujo de 
precauciones. Las plazas y las calles olían á bo
tica; las casas eran regadas con preparados de 
cloro, y en todas ellas andaba en su punto el 
pulverizador. 

Hasta las señoras sustituían el agua fenicada 
á las esencias y cosméticos. 

10 
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Pero el conflicto magno fué promovido por 
las criadas de servicio. 

has pobres chicas acordaron por unanimidad 
presentar su dimisión, y arrojando á los pies 
de sus amas el simbólico delantal y el clásico 
estropajo, huyeron precipitadamente á sus ca
sas, contando horrores de lo que ocurría en Sa
lamanca. 

—En cuanto que una se pone mala, decían, 
la cojen á una, la meten á una en la camilla, la 
llevan al lazareto, y antes de que una haya aca
bado de dar las boqueadas, la meten en el coche 
de Reymundo y al cementerio con una... ¡Algu
nas mozas han sido enterradas vivas!... 

Estas patrañas y otras semejantes produje
ron una cruzada contra los médicos. 

Alguno de estos se vio obligado á defender 
á bastonazo limpio la integridad de su per
sona. 

En tanto las señoras, abandonadas por sus 
domésticas, tocaban el cielo con las manos, y 
veíanse obligadas á tocar otras cosas, que ni 
conviene nombrarlas ni menos meneallas. 

—¿Quién irá á la compra,? exclamaban líri
camente. ¿Quién fregará los platos? ¿Quién, 
cuando la noche tienda su tachonado velo, bajará 
á aumentar la corriente cristalina de la perfu
mada esgueva de Santa Rita?... 

¡Y pensar que tendrían que hacer ellas tan 
bajos servicios! 
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¡No, no es extraño que abusasen del ácido 
fénico! 

* 

Ocurrió el día 25 de Julio un suceso, que he 
de narrar, aun á trueque de herir la "modestia de 
un amigo mió muy querido. 

Una doncella de la casa de D. Antonio de 
Solís, fué con tal violencia atacada del cólera, 
que dejó de existir en el breve espacio de unas 
cuantas horas. 

Cuando el Sr. Solís, á pesar de hallarse ro
deado de su numerosa familia, tuvo noticia del 
mal que aquejaba á su sirviente, no vaciló un 
momento en cumplir lo que le dictaba su con
ciencia. 

—No seré yo, dijo, quien envíe á esta pobre 
joven al hospital de coléricos. En mi casa ha 
caído enferma, y en mi casa morirá ó se sal
vará. 

No faltaron personas prudentes que hicie
ron notar á mi amigo el peligro que corrían su 
esposa y sus hijos. 

— Y o cumplo con mi deber, contestó don 
Antonio de Solís, y suceda lo que Dios quiera. 

Aquella misma tarde espiró la enferma. Sus 
últimas palabras fueron de agradecimiento para 
sus amos. 

Los que no conocen el pánico que se apode-
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ra de los pueblos cuando reina en ellos la terri
ble plaga, acaso no comprenderen todo el valor 
del acto llevado á cabo por el Sr. Solís. Pero los 
que saben que el cólera quebranta y rompe los 
vínculos más firmes de la naturaleza, y que el 
hijo desampara al padre, y el amigo se encuen
tra abandonado del amigo, y hasta el amante se 
aparta con horror del ser amado, se convence
rán de que mis elogios tienen por fundamento la 
más extricta justicia. 

Este hecho noble y generoso no fué el único. 
La señora de López, Doña María de Peñalosa, 
asistió á una criada suya con el esmero y la tier
na solicitud de una hermana de la caridad. Don 
Jacinto Ibañez, acaudalado propietario, estuvo 
proporcionando recursos de toda especie duran
te el tiempo de la epidemia, á un gran número 
de desvalidos. Los médicos todos de la ciudad 
rivalizaron en sentimientos de caridad y amor 
al prójimo. D. Cristino Cebrián, recorrió varios 
pueblos infestados; y el Licenciado Sr.Pollo, os
tenta sobre su pecho la Encomienda de Isabel la 
Católica, que todos los salmantinos han tenido 
ocasión de admirar, ganada honrosamente en 
Macotera, luchando á bra\opartido con el cólera. 

E l Obispo de Salamanca dio también en
tonces heroicas pruebas de sus evangélicas vir
tudes. 

Otros rasgos, semejantes á los anteriores, 
pudieran referirse; pero basta con ellos para 
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demostrar que si hubo espíritus flacos que hu
yeron temerosos de la ciudad en cuanto se pre
sentó en ella la peste, hubo también grandes 
caracteres que lucharon denodadamente con 
ella para remediar sus espantosas consecuencias. 

Consolador es, en medio de esta sociedad, 
dominada por el excepticismo y la indiferen
cia, encontrar almas generosas, para las cuales 
es aún la caridad el primero de todos los de
beres. 

# 

Era entonces Alcalde de Salamanca Ü. Juan 
de Lafuente. 

Fortuna y grande fuá para la población te
ner en aquellos tristes momentos persona de 
tan relevantes dotes al frente de la Corporación 
municipal. 

Allí donde la epidemia levantaba la cabeza, 
allí se presentaba el Sr. Lafuente, despreciando 
el peligro, llevando el consuelo á las familias 
desconsoladas, amparando á los huérfanos y 
haciendo sentir en todas partes los efectos de 
su valerosa caridad. 

Muchos pobres bendicen desde entonces el 
nombre de D. Juan de Lafuente. 

Creo poco en el agradecimiento de los pue
blos; casi tan poco como en el de los indivi
duos; pero seguro estoy de que cuando Sala-
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manca sufra nuevas calamidades (y quiera Dios 
que esto nunca acontezca), aunque hayan pasa
do muchos años, recordarán los que entonces 
vivan la paternal solicitud desplegada por el 
Sr. Lafuente para con sus conciudadanos, du
rante el verano de i885. 

Si la epidemia fué, como queda dicho, poco 
intensa, en cambio se prolongó más que en 
ninguna parte de España. Hasta el mes de Di
ciembre no cesaron las víctimas. i5 l personas 
perecieron desde el 17 de Julio hasta el día últi
mo del año. 

El cólera se batía á semejanza de los gue
rreros partos, disparando al huir sus flechas 
envenenadas. 

Por fin desapareció por completo. Volvió á 
reinar la alegría en las calles y paseos; cesaron 
los coches de Raymundo de llevar muertos al 
cementerio, como si llevasen fardos; regresaron 
los ausentes, y no se pensó más, como es uso y 
costumbre, en las pasadas angustias... Los 
muertos fueron también olvidados. 

Sólo una cosa ha sobrevivido: 
La Encomienda de Pollo. 



La Feria 





X 
L i A . F J K I t l ^ 

-UÁNTAS esperanzas encerraba para mí esa 
palabra allá por los años remotos en que 
-éramos niños los que ya, con amargura, 
vemos asomar cabellos blancos entre los 

que eran negros y rizosos, cuando Dios que
ría! 

¡Con cuánto interés seguíamos los prepara
tivos que para el día 8 se hacían en la Plaza 
Mayor y plazuela de la Libertad!... Los másti
les con sus flotantes gallardetes; las tablas pin -
tadas, adosadas á los arcos, llenas de alambre 
para colocar los farolillos de colores; el temple
te para la música; las tiendas ó casetas de la fe
ria; el rechinar de la sierra y el golpear de los 
martillos; las cucañas aquí y allí levantadas; los 
grandes carteles de los toros con sus llamativas 
viñetas y sus letras de á media vara... ¡Oh, todo 
aquello era encantador! Era el placer de la vis-
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pera, la alegría del sábado, que siempre supera 
al gozo del domingo. 

Y luego en casa los proyectos formados en 
presencia de la alcancía, tesoro tan abundante 
en esperanzas como el cántaro de la lechera. 
Allí estaba guardada cuidadosamente; su rasga
da boca parecía sonreírse satisfecha. ¡Cuánto 
pesaba! Como que estaba llena de piezas de 
dos cuartos, entre las cuales no sé qué hada 
misteriosa había deslizado algunas pesetas, que 
debían estar como avergonzadas de mancharse 
con el contacto de las monedas de luto. 

¡Qué de cosas podría comprarse con aquel 
dinero! 

¡Lo menos lo menos habría treinta reales!... 
¡Una fortuna! 

Llegaba el día 8 de Septiembre. Antes de la 
salida del sol, empezaban á sonar los pitos de 
la feria, y el tamboril y dulzaina que preceden 
á las gigantillas. Los dos enormes cabezudos 
recorrían toda la ciudad, ya marchando grave
mente al son de la música, ya persiguiendo á 
los chiquillos, ya deteniéndose en las plazas y 
encrucijadas, bailando la charrada y el fan
dango. 

Aquello hacía veces de diana. 
En la plazuela de la Libertad, en cuyo cen

tro se alzaba, hasta hace poco, una columna algo 
más gruesa que un cirio, con un león arriba 
del tamaño de un faldero, estaban los puestos 
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de la feria, instalados en casetas de madera ali
neadas y llenas de baratijas. 

Siempre había allí un ruido infernal, mezcla 
confusa de gritos de los tenderos, de silbidos 
de los muchachos, del ir y venir de los compra
dores y del continuo estallar de los fulminantes. 

E l cuadro que ofrecía la plazuela se aseme
jaba á las descripciones que los viajeros hacen 
de los mercados marroquíes. En un puesto al 
aire libre se balanceaban racimos de tambores y 
panderas, con los aros pintados de azul y amari
llo los unos, y con groseras pinturas de toreros, 
toros y bailarinas, las segundas. En una caseta 
se vendía loza, en otras utensilios de cocina. 
Aquí un moro, más ó menos manchego, espan
taba con un plumero enorme el enjambre de 
moscas que revoloteaba sobre un montón de dá
tiles de Berbería. Delante de una tienda de ju
guetes se renovaban de continuo grupos de mu
chachos, que miraban con ojos de codicia las 
guitarras de cuatro cuerdas, los muñecos de 
cartón colgados del techo, las pistolas, los po
lichinelas, las trompas de colores, los salterios 
con teclas de cristal... Todo un tesoro volcado 
allí por alguna maga de las que figuran en los 
cuentos infantiles. 

Sobre la acera del Mediodía, impidiendo ó 
dificultando el paso, estaban tendidos por el sue
lo ó colgados de la pared, á modo de alfombras 
ó colgaduras, pañuelos de seda de chillones co-



156 Ssalsuao-ajacet, p o r a.©3a.tr© 

lores y piezas de puntilla, custodiado todo ello 
por tribus de quinquilleros, los cuales, sentados 
sobre las losas, se atracaban de sandías á la, 
puerta de los mesones. 

En algunos momentos la circulación era im
posible. Las gentes se empujaban y se revol
vían penosamente, dándose pisotones y codazos 
y chillando con gritería insoportable. 

A nosotros aquel desorden nos parecía deli
cioso. 

A pesar de los años transcurridos desde en
tonces, todo durante la feria permanece lo mis
mo: gigantillas, músicas populares, puestos de 
juguetes, regocijos públicos... 

Y, sin embargo, ¡qué molestos nos parecen 
ahora aquellos días; qué insoportables los sil
bidos, la aglomeración de gentes, los empu
jones, los chiquillos que van y vienen, corren y 
alborotan, como nosotros liace 20 años... Cuan 
desagradables... cuan irresistibles! 

¡Qué cristal pone el tiempo delante de núes— 
tros ojos que nos hace aborrecible lo que más 
hermoso nos parecía! 

E l salmantino de raza se muere por las co
rridas de toros. Hasta hace poco, no había fies
ta, por insignificante que fuese, que no se so
lemnizase con novillos, bien sueltos, bien enma-
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romados. Antiquísimo origen deben tener estos 
regocijos. 

Sin duda á ellos se debe que campee un toro 
en el escudo de la ciudad. 

Gracias á los jardines que hoy existen en el 
centro de la Plaza Mayor y en la de los Ban
dos, sitios los dos donde se corrían antes los 
novillos, ha quedado, por necesidad, abolida 
aquella costumbre, que no estaba á la verdad 
muy en armonía con la cultura de la población 
salmantina. 

Buena prueba de los gustos taurómacos de 
los hijos de Salamanca, es la tradicional costum
bre de visitar á las fieras que han de ser lidia
das en los días n , 12 y i3 de Septiembre, las 
cuales reciben á sus visitantes sobre la verde al
fombra del Prado de Panaderos. 

En la extensión que empezando en 1? carre
tera de Zamora termina en el pueblo de Villa-
mayor, están" en tres grupos, correspondientes 
á las tres corridas, los cornúpetos destinados al 
sacrificio. En medio de ellos destácase la quijo
tesca figura del vaquero, cabalgando sobre su 
yegua y apoyándose con la diestra mano en la 
fuerte garrocha, cuya punta acerada brilla como 
el platino del pararrayos. 

En torno de las reses se forma ancho corro 
de espectadores, muy satisfechos de poder exa
minar de cerca á los bichos, admirando la finu
ra de sus remos, la robustez de la cerviz, el co-
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lor del pelo y sobre todo la disposición y solidez 
de las astas. 

Muchas señoras, con un valor impropio de 
su sexo, suelen llegar, por supuesto, en coche, 
muy cerca de los toros que, con ojo asombrado, 
las contemplan, como diciendo para sus aden
tros: 

—«¿En qué pararán estas visitas?» 
Jamás, que yo recuerde, han ocurrido des

gracias en el Prado de Panaderos, lo cual es 
prueba evidente de la sensatez de los cornú-
petos. 

A l día siguiente, caen estos en la cuenta del 
por qué de la curiosidad de los visitantes. 

¡Oh! si las cosas se hiciesen dos veces!... 

* 

La tarde es hermosa. E l sol de otoño ilumi
na con sus alegres resplandores la verde llanura, 
donde, esparcidos en animados grupos, merien
dan alegremente los expedicionarios. Aquí, el 
puesto de fruta protegido por ladeado solom-
brajo, como un barco detenido en la orilla de 
verdoso lago; más lejos un baile; allá una riña; 
acullá un idilio campestre... Y por en medio de 
los corros que esmaltan el prado, pasan y vuel
ven á pasar, formando pintoresco contraste, el 
caballo andaluz, cuyos cascos apenas ajan la me
nuda yerba, regido por apuesto guíete, ó la es-
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tampa huesosa del penco de picar, sobre el que 
cabalga en silla de altos borrenes, el desharra
pado aspirante á mono sabio, ó la ruidosa ca
balgata de mozalvetes, gineteando sobre los lo
mos de pacíficos jumentos, ó el landeau elegan
te, entoldado de sombrillas, que se desliza rápi
do y sin ruido sobre la mullida alfombra de la 
pradera. 

m 
* * 

A las altas horas de la noche se ponen en 
movimiento los toros de la corrida del día si
guiente. Las seis ú ocho reses, apretadas unas 
contra otras, rodeadas de los cabestros, cuyos 
cencerros suenan monótonos en medio de la so
ledad de los campos, cruzan á través de los ras
trojos, acompañados de los vaqueros que, ga
rrocha en ristre, trotan á los flancos del ganado. 
Aquel grupo, al que las sombras nocturnas dan 
cierto aspecto fantástico, se encajona en las me
rinas, y desaparece al fin tras las tapias del co
rral de la Plaza de Toros. 

* 
* * 

Las corridas que se celebran en Salamanca 
durante la feria, aventajan en animación y ale
gría á las que se verifican en la plaza de Madrid. 
Aquí son un acontecimiento ordinario, repetido 
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una ó más veces cada semana. Allí son el espec
táculo por excelencia, esperado con afán duran
te 365 días. Aquí un torero es el chulo más ó 
menos aburrido de siempre, plantado día y no
che á la puerta del Imperial; allí es un ser ex
traordinario, un astro con coleta, que pasa por 
la ciudad, se deja admirar durante dos ó tres 
días, y sigue luego recorriendo su órbita, para 
volver á presentarse en el horizonte al año justo 
de haber desaparecido de la vista atónita de los 
espectadores. 

Los tres días de toros, anunciados con la de
bida anticipación por la Mariseca, constituyen 
el apogeo de la feria. 

Las aldeas vecinas á la ciudad se despue
blan. Diligencias y trenes llegan atestados de 
viajeros. Desde las primeras horas de la maña
na, hasta las doce del día, las carabanas de cha
rros y charras no dejan de entrar en la ciudad, 
ya á pié, ya á lomos de toda especie de caballe
rías. Después de dejar el arre en los figones y 
posadas, lánzanse en cuadrillas de veinte ó trein
ta, cogidos de las manos, á visitar invariable
mente los gabinetes de Historia Natural y de 
Física, el Museo y la Biblioteca. 

En tanto que estas turbas, con sus trajes de 
fiesta, recorren sudorosos los sitios indicados, 
la ¿remé de la éreme de la población pasea por 
la Acera del Correo, ó forma tertulias, sentán
dose en las sillas colocadas bajo los arcos, mien-
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tras que una banda de música ejecuta variadas 
piezas en el templete del centro de la Plaza. 

A la una empieza el desfile. Los paseantes 
se retiran á sus domicilios para disponerse á acu
dir á los toros. Los aldeanos, sentados ó tendi
dos sobre las piedras de la Lonja de la Cárcel ó 
de la Plaza de la Verdura, se regodean con sen
dos platos de pescado frito ó enormes rajas de 
melón y sandía, hasta que el toque de una trom
peta pone en pié á todo aquel aduar. 

Es el piquete que va á la Plaza, precedido 
de la música del Hospicio y de un pelotón de chi
quillos, que saltan y corren delante de la cha
ranga, como los perros de las aldeas delante de 
los coches de camino. Formando la retaguardia 
van los charros y sus hembras. Todos asaltan 
la Plaza en cuanto las puertas se abren, y allí 
esperan, pacientemente, sentados al sol durante 
tres horas, á que pise la arena el primer cornú-
peto. 

Es un horror verlos cubriendo los tendidos, 
en mangas de camisa los hombres, y las mujeres 
con chillones pañuelos de seda en la cabeza, su
dorosos los rostros, bajo el plomo derretido de 
aquel sol de madura membrillos. 

A las tres y media en punto empieza la co
rrida. La Plaza está de bote en bote; delante del 
palco presidencial relucen los fusiles de los guar
dias civiles; en palcos y balconcillos, lindísimas 
mujeres, superiores en belleza á las que pueblan 

II 
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los lienzos de Goya, muestran sus hermosos 
semblantes, orlados por las anchas ondas de la 
española mantilla, prendidas con flores menos 
rojas que ios labios de sus dueños. En un tendi
do, Matías el de Hervás, apostrofa al presiden
te;'en otro estalla una reyerta; aquí silban; allí 
vocean; los músicos del Hospicio soplan; los 
vendedores gritan, y todos los espectadores pa
rece que se hallan bajo el dominio de una in
fluencia, que los trueca en un concurso de de
mentes. 

Es verdaderamente un espectáculo hermoso 
elque presenta la Plaza en el instante de hacer
se el despejo. Delante el alguacil, vestido á la 
usanza del siglo xv i l , con el sombrero empena
chado de plumas, cabalgando sobre lijera jaca, 
de finos remos, redondas ancas y cabeza y cue
llo erguidos. Después los toreros, vestidos de 
raso y oro," con los capotes terciados graciosa
mente, marcando el paso, y con el brazo dere
cho algo doblado por el codo y moviéndolo al 
compás de la música; luego los picadores sobre 
los escuálidos jamelgos, y por último, las mu-
lillas, llenas de banderolas, madroños y cai
reles. 

Cambian los diestros las capas de paseo por 
las de la lidia, dejando aquellas á los aficionados 
de talanquera, que, colocándolas delante de ellos 
en forma de colgadura, se muestran muy ufanos 
de la honra que acaban de recibir. 
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Suena el clarín, ábrese la negra boca del chi
quero, y salta sobre la arena, bañada de luz, el 
primer toro de la corrida. 

Desde aquel momento truécase la fiesta en 
horrorosa carnicería. E l toro, ciego de furia, con 
el morrillo bárbaramente destrozado; el jamel
go, escuálido y huesoso, pisoteándose las tripas; 
el estúpido picador, medio deslomado y pata
leando en medio del charco de la sangre calien
te de su cabalgadura, y el mono sabio, soez y 
brutal, buscando, entre la melena de un jaco es
pirante, el lugar á propósito para darle la punti
lla!... E l público, nunca harto de aquella barba
rie, grita con voz enronquecida: ¡Caballos! 

¡Qué horror y qué asco!... 

Cuando acaba el bárbaro espectáculo, salen 
los aficionados, mustios y cariacontecidos. Hay 
algunos que ostentan en la mano una banderilla 
ensangrentada, que han tenido la honra de 
arrancar de la cerviz del cornúpeto.. . después 
de muerto. En todos los semblantes se nota el 
desaliento y la fatiga... Hasta el mismo Matías 
parece disgustado... Es que se ha quedado afó
nico á fuerza de gritar. 

# 

Con la última corrida puede darse por ter
minada la feria. N i las transacciones del Teso 
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tienen actualmente importancia, ni la anima
ción;, ni la alegría, traspasan los límites de los 
tres días de toros. 

Salamanca vuelve á entrar en su vida ordi
naria, momentáneamente interrumpida, dejan
do en el ánimo de los salmantinos la desilusión 
que sigue siempre al placer gozado. 

De mí sé decir, que me producía pena mayor 
la terminación de la feria, que gozo me había 
causado su principio. 

Siempre están en la misma proporción la 
alegría y la tristeza. 



Bretón en Salamanca 





D 

XI 
JKIIET<!>JÍ E J X S A L A M A N C A 

ORMIRSE en el tren es una cíe las prue
bas de valor que puede dar el viajero que 
desde Medina se dirije á Salamanca ó 
vice-versa. 

• Aquella vía, construida sobre terraplenes 
que se desmoronan; aquellas traviesas podridas, 
que apenas pueden soportar el peso del tren; 
aquella máquina, remendada y rechinante, que 
se arrastra como bestia herida hacia el término 
del viaje; aquellos puentes, cuyos barandales, al 
menor descuido del viajero curioso, le dejan sin 
cabeza; toda aquella herrumbre, que cruje como 
si se fuese á hacer pedazos, cosas son capaces 
de poner espanto en el animo mis esforzado y 
sereno. 

Y, sin embargo, yo dormía, tendido lo más 
cómodamente posible, en un departamento del 
único wagón de primera clase, que, en unión 
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de unos cuantos coches apolillados, caminaba 
arrastrado por una locomotora inválida, ai ama
necer del día 2 de Marzo de 1889. 

Gomo queda dicho, yo dormía á pierna suel
ta al borde del abismo. 

De repente, me despertaron unos trompeta
zos terribles. 

—¡Cielos!—exclamé, como en las comedias. 
—¿Será la trompeta del ángel que me llama ai 
último juicio? ¿Será que he perecido, víctima de 
mi temeridad? 

Abrí los ojos y vi tierras áridas y árboles so
litarios... —¡El valle de Josafát!, pensé. 

Por fortuna me equivocaba. No era el valle 
de Josafát, sino la estación de Cantalapiedra. 
Los trompetazos no los había dado el ángel apo
calíptico, sino unos cuantos músicos, que salu
daban á su modo la llegada del tren. 

La intención era buena, pero ¡ay! las conse
cuencias para nuestros oidos desastrosas! 

Guando la primera pieza fué terminada, el 
capitán de los filarmónicos se acercó á nosotros. 
En el departamento inmediato al mío, el maes
tro Bretón hacía de tripas oidos, asomado he
roicamente á la ventanilla. 

—¿Tiene V . la bondad de decirme quién es 
el Sr. Bretón? dijo el jefe de la banda, colocan
do su formidable cornetín bajo el brazo y qui
tándose la boina. 

— Y o sov, contestó el maestro. 
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—Sea por muchos años, dijo el Mezquita de 
Cantalapiedra, inclinándose respetuosamente. 

Sus demás colegas permanecieron á cierta 
distancia con sus instrumentos en batería. 

—Pues nosotros somos también músicos ... 
es decir de afición; y como sabíamos que pasaba 
usted para Salamanca, hemos venido... y ve ahi 
usted. 

—Agradezco mucho á Vds., respondió cor-
tésmente Bretón, el ratito que nos han propor
cionado. Ahí vá un duro, y refresquen en mi 
nombre. 

—No, señor, no; dijo el del cornetín. 
Insistió el maestro, cedió el aficionado, vol

vieron á sonar los trompetazos, silbó la locomo
tora, y emprendió el tren su marcha, con más 
rapidez que la acostumbrada, sin duda para es
capar de la terrible polka con que nos despedían 
los músicos de Cantalapiedra. 

# 
# * 

Mi amigo D. Juan Barco, que ha descrito los 
campos de Castilla con tal fuerza de sentimien
to, que su pintura no puede menos de leerse con 
lágrimas, departía conmigo, mientras que los 
dos contemplábamos, con ojos melancólicos, las 
tristes llanuras de la Armuña, monótonas y par
duscas, estriadas por los surcos y rara vez inte
rrumpidas por un grupo de casuchas, color de 
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suela ni blanco ni negro, apoyadas unas contra 
otras, al pié de una torre desvencijada, sobre la 
cual luchaba- victoriosamente contra el viento 
graznadora cigüeña. 

Pedroso... Gomecello... Moriscos... 
Lanzó la locomotora un torrente de notas 

aflautadas, y nos avalanzamos á la ventanilla. 
Salamanca se destacaba allí en el fondo ce

niciento del horizonte, mirándose en las aguas 
del Tórmes, que se deslizaba tranquilo entre las 
alamedas de Santa Marta y las verdes .praderas 
de la Aldehuela. 

En un paso de nivel, que debe de ser el del 
camino de Cabrerizos, una mujer, envuelta en 
su sayaguesa, daba la señal de vía libre. 

Bretón y los demás compañeros de viaje, el 
ya citado Sr. Barco, redactor de La Iberia; y 
los Sres. Rico, director artístico de La Ilustra
ción Española; Gómez, catedrático del Institu
to del Cardenal Cisneros; Fereal, traductor al 
italiano del libro Los Amantes de Teruel, se ha
bían asomado, deseando, como yo, contemplar 
cuanto antes la histórica ciudad, cuyas torres 
parecían gigantes, que nos daban desde lejos la 
bienvenida. 

¡Oh lector! si arrastrado por los embates de 
la suerte, que hace de nuestra vida mísero bajel, 
flotando sin rumbo á merced de las olas, te has 
alejado de la ciudad donde se deslizó tu juven
tud; si abandonaste en hora triste el hogar que 
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fué nido de tus amores y altar de tus creencias; 
si viste perderse tras de tí y entre las brumas de 
la noche, el templo en que oraste de niño y el ce
menterio que guarda las cenizas de los seres 
amados; si después de sentir el trágico dolor de 
haber roto para siempre la cadena de flores que 
te unía con el tiempo pasado, más hermoso por 
que acabó para siempre, llega un día en que 
vuelves, después de larga ausencia, á la patria 
adorada y tornas á ver la casa donde corrieron 
las horas de tu infancia y el árbol frondoso, cuya 
sombra protegió tus juegos inocentes, y la reja 
donde oiste la primera promesa de amor, y el 
banco de piedra, donde, con las manos entrela
zadas y los labios juntos, ella y tú sentisteis el 
sublime arrobamiento del amor, ante el cual los 
astros mismos tiemblan de envidia en las pro
fundidades del espacio; si al recorrer calles y 
plazas y al saludar los viejos edificios y los lu
gares sembrados de recuerdos; si al ver rostros 
amigos y oir acentos, cuyos ecos jamás se bo
rran de la memoria; si entonces ¡oh lector! no 
te corren las lágrimas hilo á hilo por las meji
llas, aunque tengas más barbas que Tomás Bre
tón; si no sientes angustias en el pecho y no 
vienen sollozos á tu garganta, dígote en verdad 
que tienes corazón de palo, que, como dice un 
gran poeta, es más insensible que un corazón 
de granito. 

Mientras que Bretón lloraba, Salamanca ha-
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cía alarde de su júbilo con todas las demostra
ciones del entusiasmo. 

Larga fila de coches seguía á la carretela en 
que iba el autor de Los Amantes de Teruel. Los 
balcones estaban vistosamente adornados de 
colgaduras; las calles atestadas de gente. A me
nudo tenía que detenerse la comitiva, interrum
pida por la multitud, que quería saludar al 
ilustre salmantino. 

Con los pies desnudos, detrás de los carrua
jes, corrían bandadas de chiquillos. 

—¿Habrá entre estos, pensé, algún Bretón 
del porvenir? 

¡Quién sabe!... 
Dios, al derramar sobre los hombres los do

nes de la inteligencia y del genio, no repara en 
detalles de indumentaria. 

Antes bien, yo creo que prefiere á los des
harrapados, 

Así al menos lo predicaba Jesús, recorrien
do, con pies descalzos, los caminos de Judea. 

La estancia de Bretón en Salamanca fué un 
banquete perpetuo. Banquete en el Teatro, en 
el Casino de la calle de Zamora, en el de la 
Unión, en la Fonda del Comercio y en el Salón 
Artístico. 

Aquello era comer y beber sin descanso. Me 
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rio yo del festín de Baltasar, de las bodas de Ca-
macho, y de los banquetes homéricos, y de las 
comilonas de Lucíalo, y de las cenas de la Re
gencia, y de todas las fiestas gastronómicas ha
bidas y por haber, en comparación de las cele
bradas en Salamanca durante los tres días que 
en ella permaneció Bretón. 

Nos sorprendía el sol con la cuchara en la 
mano, y se alejaba dejándonos blandiendo el 
tenedor. 

Milagro grande fué que no reventásemos de 
una indigestión. 

Si un banquete era expléndido, el siguiente 
le aventajaba, y siempre el último nos parecía 
el mejor. 

Se inauguró la serie con el del Teatro del 
Liceo. 

La sala estaba brillante; la mesa adornada 
con exquisito gusto. En los palcos, plateas y ga
lerías se habían dado cita, como dicen los revis
teros, las mujeres más hermosas de la localidad, 
que es como decir las más lindas de España; 
que en esto de bellezas, testigo el Sr. Montano, 
las hijas de la histórica ciudad del Tórmes, pue
den poner cátedra. 

E l ilustrado director de El Teresiano, que 
estaba cerca de mí, y yo, no podíamos comer 
tranquilos, por culpa de dos muchachas, que 
nos tenían como en ascuas. 

A l terminar el banquete, mi colega y yo, de 
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tanto volver la cabeza, teníamos el cuello tor
cido. Habíamos contraído una toriícolis. 

#• 

Cuánto se equivocaría el que juzgase á los 
oradores de Salamanca por ciertas muestras 
sin valor, de las que yo, por mis pecados, he 
tenido que ocuparme más de lo que quisiera. 

No es, por lo tanto, extraño que los señores 
Fereal, Gómez y Rico, que no conocían á Sa
lamanca más que de referencia, se admirasen 
al conocer la gallarda elocuencia de que se hizo 
brillante alarde aquella noche. 

D. José Martín Benito, Alcalde interino, ha
bló con una discreción, sencillez y corrección 
tales, que ya la quisieran para los días de fies
ta muchos de los que consumen turno y pacien
cia en los escaños del Congreso. E l Sr. Rector 
de la Universidad; Huebra, fogoso y elocuente 
orador; Muñoz y Bajo, directores, el primero 
de El Adelanto y de El Fomento el segundo; 
Bullón, Gómez, Barco, López Alonso, Espino, 
Gallego, Velasco, Agreda, Nuñez, Nieto...dedi
caron á Bretón frases de admiración sincera, 
que, enlazadas con otras de cariño, parecían lle
nar la amplia sala de una atmósfera de nobles y 
puros afectos. 

Bretón, con lágrimas en los ojos y acento 
conmovido, se levantó á brindar en medio de 
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religioso silencio. Sus breves palabras, entre
cortadas por la emoción, tan impregnadas esta
ban de sentimiento, que resultaron más elo
cuentes que todos los discursos que se acababan 
de pronunciar. 

—Que brinde el Sr. Rico, dijeron algunos 
comensales. 

Se levantó el Sr. Rico, y gritó: 
—¡Viva Salamanca! 
—¡Vivaaa!... repetimos todos, y terminó el 

primer banquete. 
Un incidente digno de mencionarse: 
E l notable pintor Carnero (el Mudo), escri

bió unas cuantas líneas, leídas por el Sr. Hue
bra, tan entusiastas y conmovedoras, que fueron 
acogidas con frenéticos aplausos. 

Cuando á las altas horas de la noche busca
ba yo en el lecho el descanso, que bien lo había 
de menester, al recorrer con la memoria los su
cesos del día y al pensar en lo que había visto 
y oido, decía para mis sábanas: «La ciudad que 
como ésta, sabe honrar á sus hijos ilustres y 
cuenta con inteligencias tan claras y con talen
tos tan brillantes como los manifestados esta 
noche por los Sres. Benito, Esperabé, Huebra, 
López Alonso, Cuesta y otros muchos, no es 
pueblo agutado, sino ciudad que tiene porvenir, 
que no desmentirá, ciertamente, á su pasado.» 

* 
# # 
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E l patio del Casino de Salamanca, conver
tido en magnífico salón, ofrecía la noche del 3 
de Marzo cuadro tan animado como hermoso. 

L a profusión de luces artísticamente coloca
das; los suntuosos tapices que pendían de las 
paredes; las alfombras que cubrían el suelo, y la 
regia escalera, flanqueada de flores, que condu
ce al piso principal; la mesa, admirablemente 
presentada, con sus centros ostentando delica
dos ramilletes, con las copas de distintas for
mas en que se quebraban en irinsados cambian
tes la luz de las lámparas y bujías; la vajilla, si
métricamente distribuida; los comensales co
rrectamente vestidos; el servicio inmejorable, 
prestado por los camareros de la Fonda del Co
mercio; todo aquel conjunto, elegante, artístico, 
distinguido, hacía pensar en las fantásticas fies
tas de Venecia, celebradas en aquellos palacios, 
de esbeltas arcadas, ante cuyas escalinatas ama
rran sus silenciosas barcas los gondoleros. 

Para que la ilusión fuese completa, una 
comparsa desfiló tocando sus callejeros instru
mentos, cuyos ecos llegaban al patio dulces y 
melancólicos. 

Todos los elogios que yo pudiera dedicar 
aquí al Presidente.de! Casino, Sr. Pastors, Inge
niero jefe de la provincia, resultarían inútiles 
para los que saben que es proverbial en Sala
manca la distinción, finura y buen gusto que 
distinguen á nuestro aristocrático anfitrión. 

http://Sa.ls.3an.axLC
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Me faltaba añadir que en las galerías del pri
mer piso, formaban como la hermosa guirnalda 
de aquella inolvidable fiesta, las más lindas hijas 
de la ciudad del Tórmes. 

También hubo allí brindis elocuentísimos, 
inaugurados por un oportuno spech del Presi
dente, y continuados por verdaderos discursos, 
que pronunciaron, con su acostumbrada elo
cuencia, los Sres. Cuesta, Barco (D. Ramón), 
Maldonado, Huebra y otros, que no enumero 
por no hacer interminable esta lista. 

Mas, entre todas, ninguna palabra hirió tan 
hondamente las fibras de mi corazón, como las 
pronunciadas por mi querido maestro, el sabio 
Catedrático de Metafísica, D. Mariano Ares. 

Sencillo, sobrio, insinuante, inimitable fué el 
discurso del eminente profesor salmantino. 

Yo le oí más con el alma que con los oidos. 
Sonábame aquella palabra persuasiva, escucha
da por mí, en más felices días, con recogimiento 
rayano en veneración, como recuerdo de mi ju
ventud pasada, como aura perfumada de la pri
mavera de mi vida. 

Entonces el profesor tenía negro el cabello: 
hoy ya brillan las canas en la cabeza del discí
pulo; pero el tiempo, que enfría la sangre en las 
venas, y hiela el corazón, y ahoga la fé, y mata 

12 
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el entusiasmo, no han extinguido en el sabio ca
tedrático su amor por la ciencia, ni su anhelo 
por la ilustración de la juventud; ni en el humil
de alumno que emborrona estas cuartillas el 
respeto profundo y el cariño entrañable que 
siente por su querido maestro. 

¡Y tuve el atrevimiento de hablar después 
de él!... 

Tolerancia y grande fué que no me tirasen 
mis comensales los platos á la cabeza. 

La paella es la obra maestra del arte culina
rio, la epopeya de la cocina. 

Dentro de la suprema síntesis del arroz, se 
dá, como decían los kransistas, la variedad de 
los más suculentos manjares, en la unidad del 
más sabroso de los guisos. 

La paella es al gusto lo que una sinfonía al 
oido. 

Hay allí notas tan delicadas y tiernas como 
pechugas de aves, solemnes como los tropiezos 
de jamón y lomo, suaves como la anguila... 

Los diletantti del arroz, preferimos una cu
charada de paella auténtica, guisada al estilo de 
Valencia, al más jugoso entrecote ó al más exci
tante salmis de perdices, ó á cualquiera de esos 
platos enrevesados que nos sirven en los restau-
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rants de la corte los traductores de la cocina 
francesa. 

Si no existiese paella, habría que inventarla. 
Ella ha inmortalizado á Valencia. Es fama 

que las nereidas que habitan en el seno del Tú-
ria, sacan de las plateadas aguas los húmedos 
senos cada vez que llega á sus narices la fra
gancia del arroz, que la mano del hábil tartane-
ro condimenta bajo las alamedas que sombrean 
las márgenes del valenciano rio. 

Si por un plato de lentejas vendió Esaú su 
primogenitura, ¡qué no hubiera vendido por un 
plato de paella hecha por el Chapao, jefe de la 
cocina del restaurant de las Cuatro Estaciones!... 

Por qué venís á la memoria mía 
dulces recuerdos de aquel arroz, el más sabroso 
de cuantos me han ayudado á pasar los más 
amargos tragos de la vida!... 

Trescientas personas había en el salón del 
Casino de la calle de Toro, y durante el tiempo 
que se tardó en despachar el arroz, no se oyó 
otro ruido que el 

«de los dientes y los huesos.» 
Salvo sea la comparación. 
Del resto del almuerzo no he de decir que 

fué excelente, tratándose de un banquete servi
do por la casa de los Ansedes. 

A l destaparse las botellas de champagne se 
destapó también nuestra elocuencia, y brinda
mos por Bretón, por su obra, por Salamanca, 
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por la luz eléctrica, por las salmantinas y pol
la Escuela de San Eloy. 

Originalísimo y exacto fué el brindis del se
ñor López Alonso. 

A l hablar de las fatigas y amarguras que ha 
tenido que sufrir Tomás Bretón para llegar á la 
cima de la gloria, decía el ilustrado director del 
Correo Médico Castellano. (Dispénseme el se
ñor López Alonso, si no reproduzco fielmente 
sus palabras). 

«Así como Diego Marsilla, por alcanzar la 
posesión de su adorada Isabel, soporta con in
vencible constancia todas las penalidades y con
tratiempos que se oponen al logro de su anhelo, 
y amarrado al árbol legendario, oye las campa
nas que, al anunciar las bodas de la gentil ara
gonesa, doblan á muerto por la dicha del enamo
rado caballero; así Bretón, detenido en el cami
no de la gloria por los obstáculos de sistemáti
ca indiferencia y de intrigas ruines, ha clamado 
en vano durante mucho tiempo, amarrado al 
árbol de la envidia, sin poder estrechar entre 
sus brazos esa deidad, que tantos persiguen, 
pero que tan pocos alcanzan.» 

Decía bien el Sr. López Alonso. Todos te
nemos una Isabel, que nos tiende de lejos sus 
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brazos; pero pocos, muy pocos logran disfrutar 
de sus soñadas caricias. 

# # 

A instancias de los comensales, pronunció 
Huebra brillante improvisación, cuyo motivo 
fué mi amigo ü . Manuel Rodríguez, más cono
cido en Salamanca por el sobrenombre de Ca
bed ta. 

Es el Sr. Rodríguez uno de los profesores 
más inteligentes de la orquesta de Salamanca; 
pero su profesión artística, que es en él voca
ción decidida, no le impide ejercer otros ofi
cios, si menos estéticos, mucho más producti
vos; y con la misma mano que ejecuta su parte 
de contrabajo en la sinfonía del Guillermo ó en 
la Rapsodia Hiíngara, construye un ataúd, 
que dan ganas de morirse, para disfrutar de el, 
al más feliz y optimista de los mortales. 

Pero lo que yo más estimo de Cabecita, es 
su corazón, tan grande... mucho más grande 
que su cabeza. 

* # 

Hizo Bretón el resumen de los brindis y con
siguió el mayor triunfo que en aquel local, y 
con aquel auditorio, hubiera podido soñarse. 

Tengo la certeza de que el noventa por cien-
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to, cuando menos, de las personas que asistie
ron al banquete de la Unión, eran republicanos. 

Pues bien, en aquella sala retumbó, sin pro
testas de ninguna especie, antes bien, con entu
siasmo y amor, este grito que me complazco en 
consignar: 

¡Viva la Reina!... 
¿Quién había logrado arrancar de aquel 

concurso tan extraordinaria manifestación? 
Bastó que el autor de Los Amantes de Te

ruelrefiriese con acento agradecido las merce
des recibidas de la dama que ocupa el trono es
pañol, para que, sobreponiéndose en todos los 
que escuchaban al maestro, la voz de la gratitud 
á las pasiones políticas, resonase entusiasta y 
cariñoso aquel grito que tanto honra á los que 
lo lanzaron. 

No en balde fué siempre la hidalga tierra 
castellana patria de la galantería. 

m 
# * 

Digno complemento de aquella inolvidable 
fiesta, fué el título de honor, grabado en ele
gante joya de extraordinario mérito artístico, 
labrada primorosamente por el aventajado fili-
granista D. Demetrio Hernández, á favor del 
primero y más ilustre compositor de nuestra 
patria. 

* 
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De propósito he dejado para lo último el re
cordar la conmovedora fiesta del Salón Artísti
co Salmantino. 

Reuniéronse allí centenares de obreros, no 
á ofrecer á Bretón expléndído banquete, no á 
presentarle valiosos obsequios, sino á agasajar
le con lo que aventaja á los más ricos presentes: 
con la expresión de un afecto noble, sencillo y 
entusiasta. 

Cada uno de los modestos industriales reu
nidos en el Salón Artístico para pasar un rato 
al lado de Bretón, había depositado de ante
mano una peseta. 

E l producto de la cuestación se destinó á 
tomar café, copa y cigarro en compañía del 
hijo del pueblo que, cargado de laureles, volvía 
entre sus hermanos, ansioso de estrechar entre 
sus brazos á los amigos de su infancia. 

Aquella peseta, quizá reunida en calderilla, 
producto seguramente de un sacrificio, fruto de 
una privación, hurto generoso, hecho á impe
riosas exigencias de la vida, tenía á mis ojos 
significación grandísima. 

Los que han pasado por la vida sin aprender 
el valor de la moneda ganada á fuerza de fati
gas y sudores; los que no se han parado á con
siderar lo que representa el puñado de calderilla 
logrado después de ímproba tarea; los que ig
noran que aquel menguado dinero es el talis
mán con que se compra la medicina del hijo en-
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fcrmo, el pan que sostiene las fuerzas de toda 
la familia, el fuego del invierno, el abrigo, la 
luz, el hogar;... los que no saben que cada una 
de esas cosas es á veces problema más difícil 
que el que se dice resuelto por Peral; para los 
que todo esto ignoran, el modesto café servido 
en el Salón Artístico, acaso carezca de la im
portancia que yo le atribuyo. 

Más para los obreros de esa mirfa sombría 
que se llama trabajo, lo mismo los que golpean 
la roca dura en la cantera, que los que maneja
mos día y noche la pluma, pesadísima herra
mienta de un oficio estéril, la peseta del traba
jador vale tanto... qué digo tanto, vale más que 
la moneda de oro del potentado; más, que los 
mil duros con que la Diputación de Salamanca 
ha tenido la honra de obsequiar al maestro sal
mantino. 

Allí estaba el pueblo con su traje manchado 
por el polvo del trabajo, desgarrado, pero hon
roso uniforme, ennoblecido por la lucha santa 
de todos los días y de todos los momentos con
tra la materia ingrata. Allí estaban los repre
sentantes de la pobreza laboriosa, sonrientes y 
satisfechos, porque podían decir en aquellos 
instantes, que á mí me parecían solemnes: «Bre
tón, hijo del pueblo, de entre nosotros saliste 
para tomar el camino de la gloria, llegaste á la 
altura á donde solo el genio sube; pero desde la 
cima que te sirve de pedestal, pregonas con tu 



S a l a m a n c a p e í a.exitre 

triunfo que aquí, entre los humildes é ignora
dos, suele empollarse el águila de anchas alas 
que traspasa* las nubes y sube, sube siempre 
cara al sol. 

% * 

De otros muchos obsequios y agasajos fue 
objeto Tomás Bretón, tales como serenatas, 
banquete organizado por los músicos de la lo
calidad, versos é iluminaciones. 

Salamanca echó en aquellos días la ciudad 
por la ventana. 

Seguro estoy de que Bretón conservará el 
recuerdo de las hermosas horas que pasó entre 
sus paisanos, como uno de los más felices de 
su vida. 

Cuando en la noche del 3 de Marzo, en me
dio de la lluvia, partió el tren que conducía á 
Madrid á Tomás Bretón y á sus acompañantes, 
los Sres. Rico, Barco, Fereal y Gómez, la mul
titud que ocupaba el andén lanzó, en medio del 
estampido de los cohetes, un grito que ahogó 
el silbido de la locomotora. 

¡Viva Bretón!... 
Desde la ventanilla de un coche de primera, 

contestó á este grito otro, que era como el adiós 
de los que se alejaban. 

¡Viva Salamanca!... 
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Cesaron las cohetes, apagóse á lo lejos el 
ruido del tren, desapareció su roja luz allá en 
el fondo de las tinieblas, y los que acababan de 
despedir á Bretón, tornáronse hacia la históri
ca ciudad, haciendo votos por que los Amantes 
de Teruel tengan larga y numerosa sucesión. 
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