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PRESENTACIÓN

Con la presente antología que ha tenido a bien 
encargarme la Junta de Castilla y León, con motivo 
del galardón que le ha concedido la misma institución 
recientemente a José Ma Fernández Nieto, Premio 
Castilla y León de Las Letras 2011, he pretendido, y 
espero conseguirlo, acercar a los lectores a una poesía 
que llega directamente al sentimiento pasando por la 
reflexión; que es un retrato humano de nuestros mie
dos, deseos, miserias y grandezas y cuyo oficio la 
hace dúctil a cualquier persona que se acerque a ella, 
sin tener que remontar dificultades formales excesi
vas, pues surge con la facilidad de quien conoce las 
trastiendas de lo humano. Tiene además el aroma de 
nuestra tierra castellana, la experiencia vivida desde 
la cual se han forjado sus versos, por lo que su mira
da se inspira en nuestros pueblos y en sus gentes. En 
muchos de sus libros hay un relato sociológico en 
forma de poema, sobre la historia profunda de nues
tro ser y, siempre, una metáfora cargada de verdades, 
a veces conmovedoras, a veces críticas, pero envueltas 
en un velo de ternura o simplemente de amor, sobre 
nuestro paisaje y nuestra sociedad.

Ya Marcelino García Velasco se ocupó de escoger 
los poemas de la primera antología de Fernández 
Nieto y realizó un estudio extraordinario de su obra 
hasta 1997, fecha de su publicación, por lo cual en

7



muchos casos coincidirán poemas en ambas por su 
valor intrínseco. Yo sólo intento hacer un análisis 
sutil, y añadir poemas y comentarios de sus libros 
posteriores hasta el año 2010. He elegido la cronolo
gía como estructura, ya que responde a toda su tra
yectoria poética, desde sus primeros versos hasta los 
últimos, para que de este modo se pueda apreciar 
también su evolución. La divido en tres partes que 
responden a tres épocas en el tiempo:

La primera se inicia desde los albores poéticos 
del autor publicados en 1946 hasta 1966. Los prime
ros libros son de iniciación pero, en ellos, ya late su 
destreza en el soneto, su amor por su tierra y sus 
gentes, el tema de la muerte y muchas de sus influen
cias. En esta primera etapa -ya en los años 60- publi
ca, entre otros, tres de sus grandes libros, a saber: La 
trébede, Capital de provincia y Un hombre llamado 
José, en los que el retrato humano y social de la Cas
tilla de esa época, tanto rural como urbana, alcanza 
su máxima expresión.

La segunda alcanzaría desde 1969 hasta 1974, 
año en el que publica La nieve, libro muy especial 
dentro de su obra. Antes de este y en 1972 publica 
La claridad compartida, hermoso poemario con ese 
tono trascendental que será tan propio del autor, cuyo 
tema se apoya en el amor y la solidaridad como sen
timientos globalizadores de la humanidad. La nieve, 
publicado en 1974, supone una innovación formal y 
temática sin apartarse de sus preocupaciones existen-
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cíales, y una evolución dentro de su obra, muy signi
ficativa. Libro en el que, a modo de relatos en verso, 
dibuja la modernidad y los cambios que ya se apun
tan en los años 70 hacia una nueva sociedad, la del 
bienestar, y que, bajo un monólogo interior extraor
dinariamente lírico, recoge la convulsión íntima del 
hombre y sus soledades ante una supuesta amenaza 
del equilibrio de valores, en tanto que la muerte acecha.

La tercera recoge su obra desde 1982 hasta su 
último libro, publicado en 2010. Dos de sus libros 
son religiosos: Nueve sonetos eucarísticos y Fulgores 
de la ascensión; este último dedicado a San Juan de 
la Cruz. Mientras que los demás alcanzan en esta 
etapa la altura de la meditación sobre la vida humana, 
envueltos siempre en un espíritu religioso muy pro
fundo en el que la esperanza fundamenta su visión 
positiva de la existencia.

Redondel libro sorprendente publicado en 2004, 
cuyo tema aparentemente está dedicado a la fiesta 
nacional, es mucho más que eso, aunque el arte del 
toro se elogie también con gracia y encanto. Pero la 
metáfora que sostiene este libro entre vida/muerte, 
encarnados en el torero/el toro, alcanzan una belleza 
especial y una hondura extraordinaria.

El valor de la esperanza se convierte en una espe
cie de lema en su último libro publicado (2007) y 
cuyo título lo dice todo: ¡Sí! Escrito a los 86 años, 
sorprende por su variedad y su agradecimiento a la 
vida, la distancia de las ambiciones inútiles del vivir,
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y la reafirmación de sus creencias. La clarividencia de 
pensamiento, y su perfección formal a esta edad, 
corroboran la dimensión creativa del poeta.

La última obra del autor sale a la luz en 2010, y 
la componen once sonetos magistrales que escribió 
en los últimos años, como un homenaje a Miguel 
Hernández en el centenario de su nacimiento, titulado 
La voz que nunca cesa.

Por último y a modo de epílogo, una parte que 
comprende poemas de corte más liviano, que corres
ponden a diferentes épocas y libros, que he llamado 
“Poemas para la celebración”. Unos cantan la navidad 
y son de un hermoso libro: Villancicos para zambom
ba y transistor, publicado en 1969, con mucho éxito. 
Otros celebran la fiesta de los toros y a sus toreros y 
pertenecen a Redondel, y termina con un último 
poema suelto que celebra el mundo de las nuevas tec
nologías, y mereció el premio “Fray Luis de León” 
2002. Poemas que tienen un aire más liviano y festi
vo, pero sin abandonar en ningún caso la maestría en 
el verso y que, por ser menores, no dejan de ser her
mosos y necesarios, tener sus lectores y darnos su 
alegría.

Mi padre me lo pidió así, y yo he respetado su 
único deseo, puesto que en lo demás me ha dejado 
libertad absoluta. De este modo, esta antología sigue 
con facilidad la trayectoria de un poeta que comenzó 
a escribir en su juventud, y aún lo hace en las noches 
de insomnio, versos que se pierden en la madrugada
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y que tristemente no llegan al papel. Su entrega a la 
poesía ha sido una constante vital, con sus espacios 
vacíos como es lógico, pero siempre volcada en las 
causas que, a través de la palabra, persigue la quin
taesencia del arte que es el poema, y todo lo que le 
rodea, desde esta atalaya de soledad que es escribir 
versos, en principio sin destino, solamente porque se 
tienen que escribir para respirar. También fue funda
dor de la “Peña Nubis” y de la revista Rocamador, que 
traspasó las fronteras de nuestra patria y llegó allende 
los mares, mientras acompañó la andadura de poetas 
noveles, participó en tertulias, exposiciones, jurados y 
un sinfín de recitales y colaboraciones allí donde le 
reclamaran su presencia. Poeta y hombre generoso, 
por tanto, su obra tiene el don de la cercanía, sin 
abandonar nunca la profundidad que alcanzan cada 
uno de sus poemas. Amén de los múltiples premios 
que han jalonado su larga vida como poeta, el galar
dón del Premio de las Letras de Castilla y León 2011, 
que le ha sido concedido, le ha llegado en una edad 
ya provecta pero en la que conserva la cabeza y el 
espíritu impecables que siempre mantuvo, lo cual es 
una gracia del cielo y algo -yo diría- conmovedor. Y, 
desde luego, le ha hecho feliz, ha sido una enorme 
satisfacción inesperada, por todo lo que alrededor del 
premio ha vivido en estos últimos meses y le ha 
renovado espiritualmente de manera muy saludable.

Atendiendo a lo formal, podemos decir que el 
soneto como poema tiene una presencia constante en
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su obra, como se puede observar desde el principio 
de ella hasta el final. Este poema estrófico que nace 
en la Italia renacentista no muere con todas las inno
vaciones y tendencias que han marcado el paso de los 
siglos por una razón: la búsqueda de la perfección, 
adaptada a la necesidad de reflejar una idea que 
empieza, se desarrolla y alcanza su fin, en el envase 
obligado de catorce versos. Por tanto, su factura no es 
sencilla, ya que tiene unas exigencias que no todos los 
poetas alcanzan. Pues bien, los sonetos de Fernández 
Nieto en cada una de sus diferentes etapas están 
vivos, suenan, conmueven, llegan y te dejan una 
impresión redonda, el bienestar de algo nuestro que 
otro te reconoce, y a veces la grandeza de una ora
ción. Por ello está presente siempre aunque varíe su 
tono y su tema.

Sin embargo, quisiera resaltar que además de los 
poemas de corte clásico, con influencias cultas, tam
bién domina las formas populares como el verso 
octosílabo, las décimas, los madrigales... junto a las 
nuevas tendencias: el verso libre o la prosificación, 
que empezaban a marcar la poesía en diferentes 
momentos, pero siempre sin perder un ápice de su 
autenticidad. Por tanto, sus técnicas formales evolu
cionan y conviven, respondiendo a las preocupacio
nes que alientan cada libro.

El léxico de este poeta se mueve entre lo selecto 
de un lenguaje, a veces filosófico o metafísico, que 
desciende con elegancia a lo coloquial, de tal modo
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que lo doméstico se hace símbolo -o metáfora recu
rrente- y convierte el poema en pensamiento cercano 
y vital. Por otro lado, la habilidad para lo musical de 
sus versos y la maestría con la que maneja lo humano 
le imprimen la hondura y la emoción que le distin
guen como poeta para todos.

En cuanto a los temas de la poesía de Fernández 
Nieto, son claros y no son por supuesto novedosos: 
la muerte y el paso del tiempo; Castilla, como paisaje 
físico y social; el amor, como sentido de nuestra exis
tencia. Por último el tema religioso, que aparece 
envolviéndolo todo. Es cierto, pero no desde un sen
tido piadoso, sino metafísico, como más tarde expli
caremos.

Todos hemos oído alguna vez que los poetas 
siempre escriben el mismo poema y algo de cierto 
hay en ello. Lo que impulsa a un poeta a expresarse 
suele ser un sentimiento, una obsesión, un deseo, una 
creencia; puede ser también una rabia, un desasosie
go o una frustración que se repite con distintas varia
ciones, aunque, en cada uno de ellos el objeto es muy 
diferente. A veces son varios temas ensamblados en 
uno solo. Pero lo que distingue a unos poetas de 
otros, incluso cuando tocan el mismo tema, es el 
punto de vista, la actitud que toma cada uno y que 
los hace diferentes. En el caso que nos ocupa me atre
vería a decir que, en la poesía de nuestro poeta, y no 
hablo de temas, sino de objeto u objetivo, este es el 
de la trascendencia. Ese es el valor fundamental de su
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poesía desde mi punto de vista y su firma de autor. 
Porque todas sus palabras están creadas y escritas 
con el ánimo de trascendernos, y lo hace desde la 
comprensión de la pequeñez o la grandeza del ser 
humano, descendiendo con ternura, belleza y senci
llez a todo lo cotidiano, y huyendo de las complica
ciones, con lo que alcanza un lirismo que infunde a 
su poesía contenidos universales.

Como la poesía machadiana, tampoco es una 
poesía sentimental, sino sentida, en cuyo trasfondo se 
aloja una intimidad de lo existencial que lo acerca a 
una filosofía en la que la luz y la esperanza, la paz y 
Dios, se entrelazan como armadura útil contra la 
angustia y el difícil misterio de la vida. De la misma 
manera que no es sentimental, tampoco lo religioso 
lo contemplo exactamente como un tema. Es más 
bien una forma de ser el poeta que lo invade todo, 
como no podría ser de otra manera en un hombre 
profundamente creyente. Sus ojos, por lo tanto, miran 
y dicen sus versos desde la perspectiva cristiana, y 
desde el sentido trascendente que la vida tiene para 
él. No se plantea como duda vital, ni como un pro
blema ante un misterio, aunque a veces lo entienda 
como tal y evita lo espinoso, para convertirlo en ama
ble y esperanzador.

El tema del amor aparece en toda su obra como 
actitud globalizadora y solidaria, como única forma 
de convivencia. Cada poema de La claridad compar
tida es un canto magistral de amor al ser humano, a
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su fe en él, y como única tabla de salvación. También 
el enamoramiento, como fuente de vida, pasión y rea
lización personal.

La muerte es para el autor una constante durante 
toda su obra. El fundamento metafísico de su poesía, 
en el caso de mi padre, es imposible separarlo de esa 
actitud trascendente y religiosa que no exenta de du
das e incertidumbres le aporta mayor credibilidad, ya 
que acompaña la poesía y la vida personal del autor.

Lo social y Castilla: La rural (La Trébede y Un 
hombre llamado José) y la urbana (A orillas del 
Cardón, Capital de provincia, La nieve) en los que 
retrata a través de sus personajes un cuadro real y 
costumbrista de una Castilla anclada aún en prejui
cios o pasiones, tragedias o sentimientos, y una pre
ocupación social, a veces con algunas críticas aceradas 
que apuntan a la deshumanización y al individua
lismo.

Desde su experiencia infantil en el pueblo, y su 
vida en la ciudad de Falencia, su obra refleja el amor 
a sus ríos, sus puentes, sus calles, sus torres, sus gen
tes. Y de todo ello surge un documental poético, real 
y plástico, que le da a su poesía el carácter personal 
que alimenta toda su obra. Su curiosidad por los 
cambios sociales y su natural talento para la psicolo
gía de lo humano le dotan de un alto valor social y 
siempre humano. Por lo tanto, en ellos sentimos latir 
el paisaje, el carácter, las costumbres, los defectos y

15



las virtudes de nuestro pueblo y una fotografía inol
vidable de quienes somos.

En cuanto a las influencias recibidas por otros 
poetas, está presente en su obra, desde Jorge Manri
que pasando por San Juan de la Cruz, y toda la lírica 
popular, hasta llegar a los contemporáneos Antonio 
Machado, Miguel Hernández, César Vallejo, Pablo ble- 
ruda, entre muchos otros, cuyas lecturas ponen en los 
poetas esa semilla que les permite arrancarles su más 
honda personalidad.

Por último, quisiera comentar los símbolos de su 
poesía: metáforas que se crean y recrean, se fijan sin 
buscarlo durante toda la trayectoria de un poeta. En la 
poesía de mi padre hay algunos símbolos constantes:

- La nieve: Supone el paso del tiempo y la llegada 
de la muerte. Los copos que caen, la tierra 
nevada, el frío, todo hace que la muerte aparez
ca como destino inexorable del hombre, desde 
sus primeros versos a los últimos.

- El mar: La esperanza en Dios. El mar es la lle
gada, última posada del hombre. El mar es el 
misterio y lo desconocido.

- El toro: Simboliza la lucha del hombre con la 
fiereza de la vida, la fuerza y la batalla.

Por otro lado, elementos de la naturaleza, como el 
aire y la tierra, los vencejos las piedras, el pan y las 
ñores, la amapola y el viento, simbolizan la vida, la
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alegría, el trabajo, lo terrenal. Lo humano. Y su pala
bra cercana, su léxico de lo cotidiano hecho verso, 
hacen de Fernández Nieto un poeta intemporal, cuyas 
armonías y mensajes nos dejan un sabor de bonho- 
mía y de libertad, donde el lector puede encontrar el 
bálsamo de la comprensión en las palabras de un 
poeta, y un modo de meditación que nos recuerda 
que una parte del hombre tiene su salvación en sí 
mismo y a través de la poesía.

Sari Fernández Perandones
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De Sin primavera (1946)

NEVANDO ESTÁ...

Nevando está en el valle, en el otero 
en el maizal y el trigo en sementera, 
en el verde silencio de la era, 
en el río, en el viento marinero.

Nevando está en el potro molinero, 
en los vilanos que huyen de la espera, 
en los rebaños que el pastor esmera 
y en los lomos del lobo carnicero.

Nevando está con singular porfía, 
en el paisaje que yo estoy mirando 
un día y otro día y otro día.

Mi paisaje interior estoy buscando, 
por ver si dentro de la noche mía 
nevando está, nevando está, nevando...
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A UN VASO DE CERVEZA

En este vaso corto y transparente 
consumo la cerveza de mi vida, 
sin ver que de esta mágica bebida 
no hay para mí más vasos ni más fuente.

Quiero bebería a sorbos, lentamente, 
para que goce mi alma dolorida, 
pero el diablo del tiempo me convida 
a consumirla toda de repente.

Nunca supe el dulzor de la ilusión, 
pues me amargó el dolor de la tristeza 
que sus sabores son en ella inversos.

Cuando llegue la muerte, en el hondón 
ya nada quedará de mi cerveza; 
sólo la espuma triste de mis versos...
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CATEDRAL

Espadaña de la torre, 
torre de la catedral, 
catedral de las campanas 
que no cesan de tocar.

El órgano llena todo 
el coro, el claustro, el altar, 
y hasta el espacio del alma 
que ha venido a meditar.

(El órgano está tocando 
una tocata de Bach...)

Pocos fieles han venido 
a la iglesia catedral.
Un canónigo rezando 
está en la nave central.

(Si hasta parece más grande 
cuanto más vacía está...)

Espadaña de la torre, 
torre de la catedral, 
catedral de las campanas 
que no cesan de tocar...
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Mi alma, sola, esta tarde 
he traído a meditar.

(El órgano está llorando 
una tocata de Bach...)
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De Paisaje en sangre viva (1949)

A UN MURCIÉLAGO

Y llegas de la noche, zorro alado, 
a través de cavernas taciturnas
y todo con tus alas lo embadurnas 
de oscuridad y vuelo desolado.

Y llegas, moscardón agigantado, 
y vuelves a tus nidos y te turnas
y vuelves otra vez por las nocturnas 
callejas del suburbio despoblado.

Golondrina de sangre oscurecida, 
alma negra, fantasma revoltoso, 
insecto grande y alcotán pequeño.

No vengas por la noche de mi vida 
ni vueles por mi huerto silencioso 
presentimiento oscuro de mi sueño.
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A UNA RAMA SECA

Músculo vaciado de sonrisa 
mano rota de chopo delicado, 
cabello macilento descolgado 
por la mano fantasma de la brisa.

Largo cadáver de una rarga risa 
que naciera de un pecho enamorado 
vena sin sangre ya, verbo arrancado, 
palabra sin amor, queja imprecisa.

Viga de mariposas y de abejas, 
abandonada al viento de la tarde 
ángel muerto, cadáver descendido.

O te entierran las lluvias, o te dejas 
morir sin compasión y sin alarde, 
¡oh! rama seca, cuerpo del olvido.
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A UNA MANZANA CAÍDA

Te descolgaste sola de la rama, 
como un hijo lanzado a la aventura, 
sin saber que una dulce sepultura 
te esperaba en un surco de retama.

Un zagal orientado por tu fama 
te recogió del suelo con ternura 
y fue para tu cuerpo su cintura, 
aposento soñado, dulce cama.

Te quedaste dormida y en tu sueño 
imaginaste blancos abanicos 
en donde te copiaban los pintores.

¡Oh! manzana, ilusión, que luego el dueño, 
dentada por dentada te hizo añicos 
y te lloraron pájaros y flores.
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De La muerte aprendida (1949)

EL POETA

No le toquéis.
Sus manos no se hicieron para enseñar caminos, 
para torcer las sombras, para poblar el llanto.

No le toquéis.
Es una vieja herida. Es una pura lámpara de sueños. 
Demasiada promesa. Celestial osadía.

Nunca podrá ordenar. Le nacerá su llanto de una cifra, 
Es inútil pedirle que mida, que compare, 
que cuente, que pese a Dios.

¡Dejádle!
No le toquéis. Nació ya hombre.

Le dijeron un día que la vida era así, 
que el corazón sobraba.

Y él desanduvo el mundo, 
recogió su semilla y aprendió a ser un muerto.
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El mundo no sabía que llevaba en su vientre 
murmullos de palomas, que en su pecho cantaban 
voces desconocidas... ¡Dios estaba en su sitio!

Eran gritos armónicos dominando las manos, 
palabras musicales llegando desde lejos, 
eran los labios vivos de los muertos recientes, 
de los que habían muerto para enunciar la vida, 
para llenarlo todo de clarísimas rosas, 
para ordenar las flores y la luz en el aire.

¡Dejadle!
No le toquéis.
Ha nacido ya muerto. Ha nacido ya hombre.
No le toquéis la frente. Temblaréis. Está fría 
como una dura niebla

Es un extraño muerto. Es una oscura llama.
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LA MUERTE EN CASTILLA (II)

Castilla era una muerte
que aprendían los niños, desnudando las piedras, 
conquistando el milagro difícil de los pájaros.

Ni sol ni nube. Nada.
Un eco sin espaldas. Una luz que nacía 
iluminando siglos, clarificando noches, 
glorificando el pulso.

Y el hombre.
(Y el hombre, en medio, muriendo con el cielo)

La vida no bastaba. Castilla sonaría 
a hueco, a casco, a espejo, 
a caserón, a sombra, a vacía distancia.
Sonaría a dolor. (Oh dolor de la niebla 
que nunca se disipa).

Pero no era esto sólo.
El cielo prefería la luz. La luz alzándose 
de la tierra a la nube, desde el pozo a la estrella, 
la risa reflejada, la armonía devuelta, 
la postura del gesto.

Y el cielo estaba cerca 
dándose en luz y en sombra, 
entregándose todo.
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La vida no bastaba. Ni la luz. Era el hombre.
Y exigía la noche, la noche que vendría
detrás de tantas noches, la oscuridad, la sombra 
que la luz afirmase.

Castilla: Cielo. Tierra

Y el hombre.
El hombre, en medio, muriendo con la muerte.

31



De A orillas del Carrión (1957)

UMBRAL

Entrad en la ciudad calladamente, 
tocad su corazón tocando el mío 
y veréis con qué pulso, con qué brío 
late todo su ser, de puente a puente.

Pasead por sus calles y en la fuente 
de la Salud bebed su escalofrío, 
haceros agua viva de su río 
y corred el amor de su corriente.

Sabedla castellana, innominada, 
vividla y olvidad que habéis vivido 
para que la llevéis sin que se sienta.

Como la llevo yo, tan olvidada
tan amarrada a mí por el olvido
que la pronuncio ya sin darme cuenta.
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EL VIAJE

Cada vez que pronuncio tu nombre, estando lejos 
tengo miedo que nadie te conozca...

Yo quisiera
gritar rabiosamente que eres grande y hermosa, 
que pusiste tu grano de arena y de esperanza, 
en el nuevo edificio del mundo americano 
que, ya de vieja, pariste deseos de conquista, 
que alumbraste la espiga con anhelos de espada, 
que en tu harina amasaron su canto los poetas, 
que diste a tus gobiernos política de estrellas...

Pero no te conocen y me duele tu anónimo, 
lo mismo que una úlcera de olvido y de silencio.

Y es que andar por caminos de alejados países, 
es irnos dando cuenta de que no somos nadie 
si nadie nos espera...

Viajar es una forma 
de morir, cuando nadie pregunta por nosotros, 
cuando todos ignoran, oh, ciudad, que tú existes 
y que nos justificas con tu sola presencia.

Una ciudad, un pueblo, una aldea, un casa, 
un lugar donde sepan que vivimos, que amamos, 
es algo necesario para saber que somos.
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Volver de un largo viaje es volver a encontrarnos 
es hallar nuestra vida perdida en el anónimo, 
es comprobar que el mundo cabe en un pensamiento 
y es tener la certeza de que vamos viviendo.
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LOS ENDIOSADOS

Me refiero a los hombres
que tienen reservado su palco en la abundancia 
a los que alzan el hombro cuando piensa el rebaño 
a los que usufructan la rosa, a los que esparcen 
la sal de su apellido,
a los que ponen precios abusivos al aire.

A los que nos saludan a guisa de limosna, 
a los que no comprenden por qué no se arrodillan 
a su paso las flores,
a los que no toleran que haya más de un casino.

Me refiero a los puños
que estallan en los guantes porque hay más
automóviles,
a los ojos que miran la calle como un reino, 
a los pies que castigan la democracia oscura 
del asfalto que pisan,
a los labios que ignoran un beso en un anillo.

Me refiero a los hombres 
que nacieron sentados encima de sus títulos, 
a los que nunca saben andar por las aceras 
sin que vaya doliéndoles el miedo del contagio.

Digo que me refiero
a los hombres que siéndolo, se duelen de saberlo, 
me refiero a los dioses de barro y hojalata,
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a todos los que viven aplaudiéndose el alma, 
a los que se han creído propietarios del cielo, 
a los profesionales que en las salas de espera 
dicen a Dios que pase, como a un representante.

Ya sé que no hay remedio,
que los aullidos atan la sangre por su centro
que la soberbia nace junto a una historia clínica,
a la orilla de un Código, en la directoría
de los viejos periódicos,
sobre las bocamangas consteladas de estrellas
y a veces en la tierra bendita de los hábitos.

¿No es triste una ciudad
donde crecen los ídolos sobre un altar de asfalto? 
¿No es triste que un saludo 
se pague a precios de oro, que una palabra sea 
mercantil ironía, que Dios esté olvidado 
sobre un libro de misa?

Me refiero a los hombres
que no están en el censo de la hermandad que canta 
y a los que yo permito que se rían, que gocen 
burlándose de un verso...

Yo canto, canto y canto
y seguiré cantando aún después de haber muerto; 
cuando ellos sean ceniza de su propio tabaco 
y yo el humo caliente de esto que soy, de un sueño.
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PUENTECILLAS

De orilla a orilla ya, de parte a parte, 
tus piedras son más viejas cada día.
La muerte está empezando a reclamarte, 
a calcular tu tiempo de agonía.

Pero tú te resistes, Puentecillas, 
y templando los nervios de tus arcos, 
sostienes en tus pálidas costillas 
la vieja romería de San Marcos.

Falencia necesita que no mueras 
porque muriendo tú, sueño romano 
ya no podrá en sus nuevas primaveras 
alcanzar el Sotillo con su mano.

Mientras el río, como el tiempo, cuente 
piedra por piedra, herida por herida 
Falencia necesita de tu puente, 
abrazo de la muerte y de la vida.

Riberas del Camón. El agua corre 
lamiendo la ciudad junto a la orilla.
San Miguel, a lo lejos, de su torre 
en lágrima y campana por Castilla.
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Atardecer de abril. La romería 
rejuvenece el puente en arreboles. 
Y en el Sotillo queda todavía 
un regusto de vino y caracoles.
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CRISTO DE LAS CLARAS

¿Cuántos siglos bebieron 
en tu muerte, Dios mío...? 
estás muerto, remuerto 
como un tronco de olivo.

No hay en ti ni el recuerdo 
de un aliento de vida 
cadáver cadavérico 
de las monjas clarisas.

Cantidades de muerte 
residen en tu cuerpo, 
no es posible ver nada 
que pueda estar más muerto.

Río, Un río o un mar 
te trajeron en andas 
a esta quietud de tierra, 
de barro, de ensenada.

Cristo curtido en tierra, 
muerto pero flexible.
¿Quieres decir que has muerto 
y que muriendo vives?

No sé de qué estás hecho 
-¿de arpillera o de arcilla?-
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¡No sé de qué estás hecho... 
Quizá de muerte misma...!

Tu boca es una boca 
con dolor esculpida, 
donde la sangre, en coágulos 
de muere se arracima.

Tus ojos son los ojos 
de mil años de muerte 
donde la luz clausura 
la vida para siempre.

Y tus pies son de plomo 
derretido con sangre.
Ay, Señor, me das miedo, 
un miedo indescifrable.

Estás tan extinguido, 
tan muerto, tan remuerto 
como la misma arcilla, 
como el barro reseco.

Ya sé. Quieres decirnos 
lo que somos, un trozo 
de tierra, un puño amargo, 
de barro pantanoso.
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Pero tú eres flexible, 
a pesar de estar muerto, 
¿quieres así decirnos 
qué seguiremos siendo?

Que hay algo que se mueve 
aunque todo se acabe, 
que al polvo, aun siendo polvo 
también lo mueve el aire.
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De La trébede (1961)

EL PUEBLO

Dígame la verdad...
Usted no ha estado 

apenas en el pueblo... Sé que vino 
dos veces a un entierro, sé que cobra 
puntualmente su renta de nostalgias, 
que aquí nació su madre, por ejemplo, 
que no ha visto nunca una cigüeña 
suspirar en la torre de Santiago.

Que usted no ha ido nunca a pájaros de niño, 
nunca, quizá, ha subido al campanario 
a contemplar las golondrinas, nunca 
bebió las vinajeras de don Cándido 
ni rompió el corazón de una bombilla, 
ni jugó con los galgos de don Tirso, 
ni levantó las faldas a la aurora.

Y sin embargo, usted habla del pueblo 
y se atreve a decir que sus adobes 
fueron hechos con barro de tristeza, 
que su plaza mayor es un ejemplo
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rural de la agonía, que sus chopos 
son vegetales dedos donde cuentan 
las nubes su rosario de palomas.

Usted afirma que la muerte es algo 
parecido al silencio de estas calles, 
que aquí no hay trolebuses, espectáculos 
donde se aplaude a un digno equilibrista 
o se insulta a placer al Zaragoza, 
pero, señor, hay pájaros y envidias 
para enterrar a un ángel, hay caminos 
que conducen al sol directamente 
y hay, por si fuera poco, un camposanto 
donde los viejos muertos se saludan.
Hay vida sepa usted, y se lo digo 
en palomas y besos, tanta vida 
que no sé cómo cabe en un pañuelo 
tanto odio, tanto amor, tanta ternura 
y tanta inmensidad, que es algo serio 
ver cómo saltan chispas en los ojos 
porque compró un tractor don Federico, 
porque Manuela se casó de blanco, 
porque vendió sus pámpanos Enrique 
porque en la vieja trébede se ha muerto 
sin dejar una rosas doña Encarna.

Lo crea usted o no, digo que un pueblo 
es tan perfectamente incomprensible
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como un niño que nace, acaso como 
un corazón sembrado de tinieblas 
como un hombre que quiere suicidarse 
llevando entre las manos siemprevivas.

¿Para qué proseguir? Usted ha visto 
solamente su ruina, sus pedazos, 
su múltiple manera de quejarse, 
sus enconados labios resignados 
a morirse de tedio si no llueve, 
su vieja indiferencia de palomos, 
su ciego escepticismo por las flores.

Yo le invito a que venga, a que les palpe 
su corazón de trigo y mantequilla, 
su espíritu de nube y de romero.

Yo le invito a venir aunque me temo 
que se pueda quemar en su ternura, 
que tienen calenturas en los ojos 
de mirar tanto al cielo, que padecen 
quemaduras de amor, que son sencillos 
y agudos como el filo de una espada.

Por eso quiero hablarle de este pueblo 
o de aquél, es lo mismo, de cualquiera, 
de un lugar donde Dios se multiplica 
para que no haya nadie que se quede
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sin su ración de amor y de esperanza, 
porque para segar tantas envidias 
no hay una hoz con filo de querube 
ni un verso que llevarse hasta los labios.
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EL PAN

Dejémonos de rosas y de auroras,
olvidemos campánulas y estrellas,
vamos a ver qué pasa con el trigo,
por qué se queja el pámpano en septiembre,
vamos a ver por qué lloran las uvas,
por qué Ramón insulta a las caléndulas.

Dejémonos de lirios y amapolas, 
vengamos hasta el pan, hasta la trébede, 
hasta la rinconera donde enferma 
de polvo el diccionario, donde muere 
Cervantes traicionado por los números.

Vamos a ver qué pasa, cómo sueñan 
las moscas con la sangre de don Diego, 
cómo transcurre el tiempo en las cazuelas, 
como cantan su amor los delantales.

Dejémonos de chopos y eucaliptos, 
que de pan se está hablando por las casas, 
que de pan vive el hombre, que a pan huele, 
que con pan sueña el niño en el colegio.

Que de pan nace el odio, que pan tierno 
toma don Luis, no dándole importancia 
y no sabe que pan es lo que quiere, 
que pan con chocolate toma el cura 
y pan el sacristán y pan los pájaros.
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Que Juana y pan, Elisa y pan, Mariana 
y pan y pan Mercedes, pan con besos, 
pan, eso sí, con sueños y sonrisas, 
pan con murmuraciones, pan con trébede 
pan para merendar acaso estrellas, 
para endulzar la duda, pan con penas 
pan con amor, Mariana, Elisa, Juana 
pan ¿para qué? ¡Quizá para morirse!

Por eso están tristes las botellas,
por eso, acaso llora la esperanza,
por eso un verso es menos que una lágrima,
por eso un corazón resulta insípido,
porque escasea el pan, porque en la trébede
no se habla más que de esto, del pan triste,
del triste pan que el hombre necesita,
de que Juan tiene pan, más pan que nadie
y hay quien no tiene pan para comerlo.

Y así está el pueblo, con el pan a vueltas 
buscando el pan, no el pan de cada día, 
no el pan de cada quien, pan para el sueño, 
pan para mil o pan para ser alguien.

Por eso están cerradas tantas puertas 
y no pueden crecer los tamarindos...
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EL CURA

Habló a pámpano abierto, a luz caliente, 
a espiga santa, a páramo tendido 
y solamente los niños le entendieron.

Habló para los pájaros cansados, 
para la despedida de los trigos, 
para los ríos muertos, para el llanto 
azul de las palomas, para el beso 
quebrado por la espada del recuerdo.

Y solamente niños le entendieron.

Estuvo magistral, habló de todo
lo que puede decirse con un beso,
de bienaventuranzas, de caminos,
de corazones álgidos, de un día
en que habló con un árbol, de una tarde
que vio morir de amor a una cigarra.
Estuvo magistral, estuvo nube,
estuvo ruiseñor, yo os lo aseguro,
yo que le vi aumentarse en lo más íntimo,
yo que vi su sotana agonizante
temblar de soledad, yo que he sabido
que solamente niños le entendieron.

Bien pudo habernos dicho la tristeza 
de una puerta cerrada, él que sabía
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que si lo dice Dios tres y uno cinco, 
pudo habernos hablado de torpezas, 
de faldas levantadas, de hijos postumos, 
de verdes primaveras de escayola, 
él, que supo por qué viajaba Ernesto, 
por qué nació Pascual un Jueves Santo 
por qué cuatro lunares tuvo el niño, 
bien pudo habernos dicho de qué modo 
compró don Serafín tanto silencio, 
él que supo morderse las palabras 
y callarse que Juan era inocente.

Y solamente habló de claridades, 
de olor de paraísos, de gozosas 
exaltaciones nuevas, de claveles 
amarillos, de pájaros azules.
Fue la suya una plática de estrellas, 
de futuras cosechas de universos 
-y qué sé yo- de todo lo que un niño 
-qué sé yo cómo- entiende con un dedo

Volvió el cura, sentose y en la trébede 
enfermó su breviario de tristeza, 
mientras en el balcón de su esperanza 
se deshojó el geranio de los salmos, 
desayunó su jicara de sueños, 
besó su crucifijo y se durmieron 
sus manos como en siesta de palomas.
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Que él quiso hablar de amor a borbotones, 
humedecer los párpados de lágrimas, 
sembrar versos de Cristo en la tiniebla, 
darse a plena canción, a vida plena.

Y solamente niños le entendieron.
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MARÍA LUISA

Así como hay un tonto en cada pueblo 
que pellizca a las niñas soñadoras, 
así como en las bodas siempre hay alguien 
que versifica el fin del matrimonio, 
así como el zahori no falta nunca 
que adivina las cosas que no pasan, 
así Luisa también, mujer había 
de profesión soltera, María Luisa, 
rezadora de nombre y apellido.

Ella bordaba rosas de nostalgias 
detrás de sus visillos melancólicos, 
planchaba con ternura los pañuelos 
donde el carmín entristeció de llantos 
y miraba a la plaza como si alguien 
viniera de Madrid para cruzarla.

Porque ella tuvo novio y ella sabe 
que hoy catorce de junio, ya es abuelo, 
que al niño le bautizan en Santiago 
y que ella pudo ser -cualquiera sabe- 
la que llevara al niño hasta la pila, 
la que estuviera en casa preparando 
pastas de buen amor, blancas rosquillas 
bañadas con azúcar de esperanzas.
Sin embargo, esta tarde es para ella 
una de tantas tardes donde junio 
tiende, ya indiferente, su mirada...
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Ella dirá, temblando en sus enaguas:
“Buenas tardes, don Luis. ¡Enhorabuena!”
Y tenderá sus manos, esas manos
que son palomas muertas y que un día 
poblaron los trigales con su gracia.

Pero ella vuelve en sí, vuelve a su mundo 
donde San Roque alegra la capilla 
y habla con doña Celsa de medallas, 
del capital que deja don Bautista, 
del último sermón de la novena 
de la Virgen Santísima del Carmen.

Y reza a Santa María mientras piensa 
en el polvo ojival de las ventanas,
en la colecta próxima del jueves,
en lo que ha de poner de primer plato,
en su cómoda verde, en el vestido
que ha estrenado su prima María Antonia,
en Luis, que ya es abuelo, en la merienda
del domingo, y en Luis, que ya es abuelo
y en la Misa Mayor, y en lo difícil
que es levantarse pronto los domingos,
y en Luis, que ya es abuelo... ¿qué es abuelo?
¡qué horror! pero ¿es posible? ¡cómo pasa
el tiempo, si pudiera...! Luis... ¡abuelo!

Pero ya pasó todo, tarde, junio, 
y María Luisa sigue anestesiando
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su corazón del tiempo y de la pena.
Hay que limpiar el polvo a la esperanza, 
levantar la persiana del futuro 
y contemplar de nuevo las estrellas.

¿Qué más decir de Luisa? Que se pinta 
de carmín los domingos, que pasea 
con sus viejas amigas sus recuerdos, 
que habla de su sobrino de Almería 
que ha obtenido notable en primavera, 
de las de Palomar que están soñando 
con encontrar un pino a su medida, 
de un estampado verde, de un ovillo 
color violeta pálido, de un verso 
que aprendió siendo niña y no recuerda, 
de todas estas cosas tan triviales 
que tienen su importancia, aunque no tanto 
como tener un hijo, por ejemplo, 
o haber llovido ayer por la mañana.

Y esta es la cosa. Luisa vive y sueña 
como cada vecino, Luisa siembra 
su pequeña ilusión, riega sus tiestos 
en donde los geranios se amotinan 
para dar sensación de primavera.
Luisa sube a la trébede, conecta 
el mundo en los seriales, se reinventa 
en los párrafos húmedos de lágrimas, 
prepara la cazuela de los fréjoles
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y baja las persianas, que ya es tarde 
para que el sol dialogue con las flores 
y regresan los mozos de las eras...

Y prepara su cama...
Y es entonces

cuando su corazón revolotea 
como una mariposa malherida, 
como un pájaro herido por la pena 
y piensa en Luis, en Luis que ya es abuelo 
y en que la vida pasa como el agua 
y no puede bebería...
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EL FORASTERO

Se abrieron los visillos como se abren 
los párpados de un lirio perezoso.
Por la plaza cruzó, como un aroma 
respirado al morir, el forastero.

Las flores se alarmaron... ¡qué sorpresa! 
Algo le pasa al aire esta mañana. 
Alguien le ha golpeado extrañamente. 
Juana, Elisa, Mariana, tres candelas 
tres pábilos de amor turban su llama 
detrás de los visillos...

Dicen, dicen 
que ha venido de Lérida, lo canta 
su cartera de piel de cocodrilo...
O de Ronda, quizá, tiene los ojos 
de un azul novillero... O de Valencia...
(su nariz de “minot”, su olor a pólvora...) 
¿Por qué no de Sevilla? ¿Es que no lleva 
una rosa amarilla en la solapa?

Juana, Elisa, Mariana se presignan 
para ahuyentar fantasmas amorosos 
en su sueño minúsculo y no saben 
quién es el forastero, si es un príncipe 
o un inspector de alcoholes aburrido 
que va a encargar rosquillas de esperanzas 
para el bautizo próximo de un árbol.
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Hay que tener en cuenta que en el pueblo 
no hay partidos de fútbol, ni presentan 
credenciales ministros colombianos 
ni pasa la serpiente del ciclismo, 
ni rifan automóviles los ángeles.

Hay que tener en cuenta que una mosca 
tiene mucha importancia si hay silencio, 
que un blanco hace furor en Togolandia 
y una mujer incendia un campamento.

Hay que tener en cuenta que una moza 
quiere beber el agua si está escasa, 
que un pez siempre es noticia en un teatro 
y una canción no siempre es admitida 
como cosa corriente en aritmética.

Hay que tener en cuenta que los mozos 
eran siempre los mismos y miraban 
con los únicos ojos que podían.

El forastero dijo: “buenos días”.
Y alguien dijo que sí, que buenos eran, 
que eran buenos, que sí, para marcharse 
silbando una canción a toda prisa..
El forastero preguntó por alguien, 
por una rosa muerta que allí había, 
por la oreja de un galgo malherido, 
por el amor de un álamo en octubre.
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El forastero abriendo su silencio 
dijo que se llamaba Juan Alegre 
y que vendía nubes, amapolas, 
palabras por decir, verdes tristezas 
y otras cosas por siempre incomprendidas.

Juana, Elisa, Mariana, se plegaron 
como se pliegan en la flor los pétalos.
De nuevo se cerraron los visillos 
y el aire bostezó de aburrimiento...
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REGINO

Decían que tocaba las campanas 
como se toca un corazón, dudando 
de su existencia misma, de su tacto, 
como se toca el vientre de una madre 
que anuncia un nuevo mundo irremediable.

Yo conocí a Regino suspirando 
por una margarita malherida, 
cantando alegremente un padrenuestro 
o derramando un vaso de buen vino.

Yo conocí a Regino antes de abrirle 
el corazón con versos, cuando estaba 
recosiendo la flor de una casulla 
o acariciando cisnes en su trébede.

Regino suspiraba, se reía
como un gato dichoso cuando maya
por un plato de amor o de caricias.
Yo le encontré llorando, por ejemplo 
el día en que perdió tan tontamente 
su olfato por las rosas; sollozaba 
como una fuente pura y silenciosa.

No era normal Regino, no era un hombre 
de los que entran catorce en la docena.
Por eso le quería, porque hablaba
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dejándonos a trozos su existencia, 
porque era como un lírico anticipo 
que se nos daba en rosas y esperanzas.

Hay que observar que el cura no entendía 
su calentura de gacela agónica, 
su ternura de ciervo acariciado, 
su forma de plegarse ante los niños, 
su campestre manera de aumentarse 
por dentro, en hinchazón irremediable.

Decían en el pueblo que las rosas 
no tenían lenguaje para un tonto, 
que si tenía el corazón de plástico, 
que si sus manos eran de crepúsculo...

Y yo creo que sí, que el buen Regino 
era un tonto de amor, un tonto excelso, 
un magnífico tonto, un tonto arcángel 
en un mundo de cifras y ecuaciones 
en donde siete y siete son catorce 
porque lo dijo Blas punto redondo.
En un pueblo con alma de pizarra 
donde Dios era un número infinito, 
donde el trigo contábase en envidias, 
donde el amor pesábase en kilogramos 
y se medía en metros la esperanza, 
en un pueblo en que el alma era un decir 
y el corazón, si acaso, una sospecha.
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Y Regino contaba por suspiros 
y se cobraba en pájaros o en rosas 
y cantaba los kiries y los credos 
con la unción con que cantan las palomas 
cuando la tarde duerme entre sus plumas.

Por eso le quería, porque tengo
su paz como aparcada entre mis versos,
porque aún me duele hablar de aquella noche
en que Regino murió cantando
como un tonto de Dios y en todo el pueblo
se oyó un olor a rosas y campanas.
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CAMPOSANTO

Aquí, gracias a Dios, descansa el pueblo 
y se acabó por fin lo que se daba.
Aquí, don Serafín, que, por ejemplo, 
ordeñaba una piedra fácilmente 
duerme tan distraído que no sabe 
donde dejó guardados sus ahorros; 
aquí, don Nicolás, que presumía 
de alfiler y corbata, no comprende 
cómo se va rompiendo su camisa, 
por qué se le apelillan los zapatos; 
aquí, Rodrigo, el joven estudiante 
que iba para doctor “honoris causa” 
no se explica por qué dice gusanos 
en vez de pronunciar bellos discursos; 
aquí Julián Martínez, novillero, 
de profesión su sangre, se da cuenta 
de que el tendido siete de su tumba 
malvas y no pañuelos enarbola.

Aquí, gracias a Dios, don Evaristo, 
que está bastante muerto todavía, 
ya puede descansar en este escaño 
de aquellas agitadas elecciones.
Y aquí, José Manuel, el arquitecto 
que alimentó de líneas su bolígrafo, 
aquí vino a parar como era justo 
una tarde de junio, sin saberse
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si al morirse pensaba, por ejemplo, 
en una hipotenusa o en un pájaro.

Porque las cosas son, si bien se miran, 
así, tan vegetales, que no importan 
cuando se tienen sólo cuatro metros 
de tierra y una renta en crisantemos.

Por todo lo demás el campo era bonito, 
los cipreses su sombran derramaban 
y las piedras cumplían su promesa 
de humedad dignamente sordomuda.

Tenía el camposanto muchos pueblos 
polvo a polvo enterrados, con sus besos 
a medio terminar, con sus pasiones 
fermentando la paz de los gusanos, 
muchos pueblos enteros sucediéndose 
desde el aire hasta el polvo, desde el grito 
hasta el total silencio de la tierra 
que tiene tanta muerte acumulada 
para que abril prosiga dando flores.

Porque en el pueblo seguirán bailando 
a pesar de la tierra las muchachas 
y seguirá Ramón dando señales 
de vida a los trigales ya maduros 
y María Luisa seguirá pensando 
en Luis, que ya es abuelo,
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y órdenes oportunas el alcalde 
cursará al alguacil todos los miércoles 
y el maestro, en la escuela, ante los niños 
llenará la pizarra de quebrados 
para no enamorarse de las mozas 
que sigue siendo el sueldo insuficiente 
y el pan se está poniendo por las nubes.

Aquí, gracias a Dios, descansa el hilo, 
la aguja, la madeja, los disgustos 
del acta notarial o la esperanza 
de que pueda llover en San Isidro; 
aquí, entre los cipreses solitarios 
yace el odio mortal de las familias, 
la sed de anillos, el orgullo 
de los nobles escudos inventados, 
el tul con ilusión, el niño nuevo, 
el temblor de la enagua ante el marido, 
la sonrisa del padre, el caramelo, 
el pañuelo de “nylon”, la ternura 
de la palabra apenas pronunciada, 
el insulto del mozo a los pardales...

Aquí, gracias a Dios, descansa el pueblo 
y el polvo vuelve al polvo nuevamente.
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De Capital de provincia (1961)

JACINTA

Aquí quisiera ver a las alondras 
que gorjean al aire sus sonrisas, 
aquí quisiera ver a los que piensan 
que Dios es un negocio en exclusiva, 
aquí venir debieran los que empuñan 
un átomo de angustia, una molécula 
de luz o de dolor o de misterio 
a investigar por qué llora Jacinta 
por qué le duelen tanto sus claveles, 
porque los ojos de Jacinta nievan 
cada vez que maduran los fusiles.

Que aprendan los maridos sus periódicos, 
que hablen a reventar de si Lumumba, 
que descarguen su rabia en los tendidos, 
que jueguen al amor o a la política.

Jacinta nunca sueña en subjuntivo, 
nunca sabe si es quince o diecisiete 
y solamente nota que se acaba 
el mes cuando le duele su despensa.
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Por eso, cuando llega su marido 
y le cuenta que el mundo está en las últimas, 
ella asiente su pena simulando, 
porque ella sabe que la China roja 
no vale lo que un bucle de Gabriela, 
que el problema del Congo se resuelve 
si aprueba la aritmética Juanito, 
que cuarenta millones de soldados 
no podrán derrotar a María Luisa.

Lo que tiene importancia es que mañana 
desayunen sus hijos su cariño, 
que haya carbón para encender los besos 
y el panadero venda el pan cantando.
Lo que tiene importancia es que la vida 
liquide sus retales de esperanza, 
aunque estalle la guerra y se destruyan 
diez o doce millones de cantares.
(Ella abraza a sus hijos y sospecha 
que todo ocurre en Asia, que las bombas 
saben que su canario es inocente...)

Jacinta, la mujer, vive hacia el beso, 
hacia el cuarto de baño, hacia el cocido, 
apenas piensa que hay Madrid, tranvías, 
venta de corazones a buen precio, 
negros que piden pan y vacaciones, 
señores que se juegan en un número 
una fortuna, una mujer o un pájaro.
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Jacinta llora, ríe, besa, azota, 
lava, guisa, repasa, desafina 
y cuando el vientre, un día se le comba 
es cuando menos cree en los periódicos.

Ya no comprende, la verdad, que Enrique, 
mientras ella remienda su ternura, 
sueñe en los grádenos, se apasione 
hasta la transfusión por un “penalti” 
o entable discusiones siderales 
defendiendo posturas democráticas 
y apenas se dé cuenta que Juanito 
confunde un ruiseñor con una alondra, 
o que Gabriel, sin querer, se asusta 
sintiendo que le brotan amapolas 
o que le están creciendo a María Luisa 
lentamente colinas espontáneas.

Por lo demás Enrique va a la iglesia 
y se persigna todos los domingos 
y es anticomunista por decreto, 
y no permite nunca que Jacinta 
opine por las noches del cansancio, 
y no perdona que Jacinta le hable 
de que el sueldo resulta insuficiente 
para comprar estrellas a los niños.
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JUAN

Cuando el arroyo baja turbulento, 
cuando piensa la víbora en su idioma, 
cuando llora de rabia un adjetivo, 
cuando el caimán disfrázase de aurora, 
cuando Juan asegura que él ha visto 
salpicada de sangre una gacela 
no es posible que vivan los geranios.

Juan fue quien dijo, gravemente, un día 
que la nieve de noche no era blanca, 
que un jilguero cantaba alegremente 
para que no se oyera su tristeza 
o, más concretamente, que Jacinta 
cultivaba una flor que no era suya.

Juan fue quien esparció por el Casino 
el rumor de que Laura repartía 
su hermosura caliente a los gorriones, 
el que afirmó que Cándido guardaba 
un beso equivocado en una jaula, 
el que corrió la voz de que a don Ángel 
le sonaba el amor a calderilla.

Todos sabían que si Juan hablaba 
ardían sin piedad sus adjetivos 
y le nacían cuervos en los ojos, 
que su sangre le hervía de sospechas 
y todo porque Juan no tuvo rosas,
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porque tenía un hijo sin corbata 
y una muchacha que nació soltera.

Todos sabían que si Juan hablaba 
el aire se tornaba irrespirable, 
que sus afirmaciones emanaban 
un olor a sulfúrico y a embuste, 
pero pesaban mucho sus gemelos, 
le olía a señorito su camisa, 
tenía el corazón recién planchado 
y había que escucharle con respeto 
porque era Presidente de la Cámara 
y era de calidad su voto múltiple; 
porque era concejal por algún tercio 
y regalaba rosas a los bancos, 
porque tenía título de conde 
y era primo segundo de un ministro.

Y había que escucharle con respeto 
aunque una rosa se manchara en sangre, 
aunque se asesinase una sonrisa 
y su voz fusilase una quimera.

Sólo una vez desenvainó su espada 
la voz de Julio Gómez en sus versos 
y nadie le entendió porque su idioma 
no lo entendía nadie...

Solamente
se hablaba en el país de los jilgueros.
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De Un Hombre llamado José (1963)

PÓRTICO PARA DECIR UNOS VERSOS

Un día uno se sienta en una silla ilustre 
para hablar de algo extraño, de un mundo que no pesa, 
de una ciudad lejana transitada de sueños, 
poblada de preguntas, habitada de cuandos.

Usted, entonces, viene -digo yo- de una máquina, 
de un papel de escritorio o de una letra en firme 
y no entiende de pronto cómo entrar en un verso, 
cómo abrir esta puerta donde un hombre se piensa, 
cómo cruzar la línea fronteriza del sueño, 
la aduana donde empieza a hablarse en otro idioma.

Usted -es lo probable- se levantó a las nueve, 
resolvió en su oficina problemas especiales, 
se pasó la mañana sudando soluciones, 
repitió treinta veces la palabra “dinero”, 
regresó a su comida, comentó con su esposa 
las últimas noticias y, quizá, -¡enhorabuena! 
si es así- tuvo tiempo de besar a sus hijos, 
de repasar sus vidas aunque fuera un momento.
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Después volvió a sus números o pasó su consulta 
o despachó sus telas o revisó albaranes 
o gestionó la compra de unas nuevas acciones.
Pero no, lo más fácil es que esté equivocado, 
lo más probable, acaso, es que usted es de los míos, 
de los que están dispuestos a escuchar corazones, 
a aguantar que alguien llueva palabras, cantidades 
de amor bien barajadas, penas que son de todos 
o llantos hermosísimos sin posible argumento.

En cuyo caso sigo, me permito rogarle 
que se siente conmigo un momento, que olvide 
que existen ministerios y anuncios luminosos 
y calles transitadas de hermosos trolebuses.

Porque hay quien no comprende, quien viene de la 
calle por puro compromiso, quien huele a carne hermosa 
o a cine divertido o a importe calculado, 
quien viene del negocio, quien sabe a cheque sólo 
o a nómina segura o a darse buena vida.

Usted perdone, amigo, si no está acostumbrado, 
si no estamos de acuerdo...

Sospecho que usted tiene
razones muy sobradas, que usted está en lo cierto, 
que usted pisa más firme, que yo vivo en las nubes.

Pero uno, usted comprenda, quizá no tiene culpa 
de haber nacido ardiendo; uno mejor querría
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haber sido arquitecto o general del Aire 
o perito en millones...

Y uno, porque ¡quién sabe! 
se encuentra aquí sentado, dispuesto a confesarse 
quizá impúdicamente, dispuesto a darlo todo: 
alegrías, tristezas, en resumen, un poco 
de nada, una merienda de vida, unos instantes 
de gozo o de sosiego...

Perdonen si molesto,
si a veces me desnudo, si pierdo mi decoro.

Advierto que estoy vivo, que quemo si me tocan, 
porque esto es un poeta. A fin de cuentas, alguien 
que no tiene la culpa de haber nacido ardiendo.
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RECUERDO A UN HOMBRE

Sólo cuando estoy solo recuerdo todavía 
su mirada silvestre...

Sólo cuando estoy solo 
vuelvo a vivir su nombre, su José de tristezas, 
su aljibe de mañanas...

Sólo cuando estoy solo
su mundo se me rompe como el globo de un niño 
y el rumor de las cosas, su nieve desleída, 
su agonía impasible, su tiempo perdonado, 
va llenando mi cántaro de músicas primeras.

Nunca veréis a un pájaro que bese mientras vuela 
ni a una espiga de trigo madurar en diciembre.

Cuando hablo con los vivos apenas pienso en alguien, 
el mundo me parece difícilmente hermoso 
y un árbol es un árbol y una rosa una rosa 
y me duele saberme vulgarmente sencillo 
y escuchar mis palabras inútilmente lógicas 
y encuentro el mar tan grande que no puedo entenderlo, 
que no sé si me suena a madre o a distancia.

Necesito estar sólo y entonces, en la mano 
me cabe su misterio, su inmensidad abrupta, 
su azul incomprensible...
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Sólo cuando estoy solo la luz se me hace niña 
enigmáticamente, pesándome por dentro 
como todo lo oscuro, como pesa la noche 
cuando estamos a punto de soñar o expresarnos.

Sólo cuando estoy solo siento que Dios podría
venir a visitarme, a hablarme de las cosas
que suelen estar muertas cuando alguien las remueve.

Por eso a solas quiero saborear el agua, 
la sapiencia querida de un corazón amigo, 
beber hasta las heces del recuerdo un verano, 
un pensamiento herido, un tiempo ya en desuso...

73



EL AMOR

Hay cosas que no pueden decirse sin soñarlas:
Tal un amor que empieza, un corazón que escucha 
lo eternamente joven, un muchacho que aprende 
su música primera, su forma de ser bueno.

José...
He aquí su ruido de vida, su hecatombe gozosa:

Una muchacha.
Lo demás se le ha muerto 

de tanto estar usándolo...
-Esto es lo triste amigos, 

sepultarse en un sueño y continuar viviendo- 
saber que hay que ser ángeles sin aire en qué apoyarse, 
amar y estar pensando que el pan está en la mesa, 
que ladrillo a ladrillo se construyen las casas 
que hay que pagar recibos o pintar las paredes 
o mudarse los sábados...

José ya lo sabía pero estalló aquel trueno, 
supo de aquel relámpago y no encontró sentido 
a dar los buenos días, a hablar de las cosechas 
o a doblar el periódico, que todo se hizo aroma 
en su piel, las palabras, la tarde, los pinares...

Y así cuando volvía de su cielo inventado 
no entendía la hierba, ni el sol, ni la mañana 
ni por qué los caballos abrevaban, ni nada 
que no fuera caliente sonido de sí mismo.
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No comprendía nada...
Se iba quedando solo

como un grito en la noche, aislado como un fuego, 
callado como un siglo...

-Hay cosas que no pueden 
decirse sin soñarlas: Un amor, una herida, 
un dolor gozosísimo, un canto irrepetible-

José no se entendía.
Se iba quedando solo,

ebrio de estar amando, contento de estar siendo.

Era como si hubiera dejado atrás un túnel, 
como si de repente la luz se hubiera escrito, 
como si todo fuera mentira en torno suyo.

Sus libros, sus apuntes, su pantalón de pana 
morían de su dueño, lloraban su distancia, 
se miraba al espejo, se frotaba los ojos 
y gozaba en su pena de sentirse naciendo.

Era el amor sin duda, un amor sin orígenes, 
un llanto donde hacerse, un mar donde olvidarse.

Ella le sonreía con su queja más dulce 
y los niños cantaban sin cesar por las calles 
y contaban los hombres anécdotas felices 
y José estaba sordo para todo lo vivo 
y escuchaba solemne el rumor del futuro.
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Hay cosas que no pueden decirse sin soñarlas: 
tal un amor que empieza...

Y José, mientras tanto, 
se iba quedando solo, se iba quedando solo, 
se iba quedando solo como un recién llegado.
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SALA DE JUEGO

Hagan juego, señores, hagan vida, 
apuesten lo que tengan: Una idea, 
un sentimiento, una ilusión querida, 
una nostalgia... ¡Apuesten lo que sea!

No se queden parados o escondidos 
mirando la ruleta, jueguen penas, 
lágrimas por secar, amores idos, 
sonrisas suyas, lágrimas ajenas.

Se prohíbe quedarse en los pasillos 
o contemplar las lámparas colgadas, 
apuesten cheques, árboles, ladrillos, 
apuesten besos, cánticos o espadas.

Apuesten hijos que dolores cuestan, 
padres que ya no son, amaneceres, 
apuesten su virtud mientras apuestan 
otros, su vanidad o sus mujeres.

Apuesten soledades, amarguras, 
júbilos también y hondas sonrisas, 
apuesten gozos íntimos, ternuras, 
urgencias de ganar y oscuras prisas.

Acerqúense a la mesa, se lo ruego, 
no se queden así como indecisos,
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acérquense a la vida y hagan juego. 
Pueden ganar infiernos, paraísos.

Pueden tocarles júbilos por penas 
tristezas por amor, luz por dolores, 
pueden volverse con las manos llenas 
de esperanza y amor... Jueguen, señores!

Jueguen a la ruleta de los días, 
jueguen su amor a un número cualquiera, 
apuesten corazones, alegrías 
a cara o cruz... ¡La suerte les espera!

Hagan juego, señores, prueben suerte 
y si nada les toca en adelante 
jueguen a la ruleta de la muerte 
por si les toca Dios ¡Que ya es bastante!
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TESTAMENTO PARA DEJAR 
UNOS VERSOS A UN HIJO

Hijo, cuando me muera
deja todo en su sitio, no toques mis apuntes,
no escribas con mi pluma, no revuelvas mis libros.
Hijo, cuando me muera
no cambies los estantes donde tanto he soñado, 
no alteres el desorden de mis noches amigas, 
no digas en voz alta mi nombre...

¡No sé cómo decirte
que respetes el aire que era mío!

Mira, te dejo todo,
mi modo de quererte, de hablarte, mi costumbre 
de ser a voz en grito, mi temor de que algunos 
me estén llamando bueno.

Te dejo mi sincero deseo de haber sido, 
mi pasión por los hombres que sueñan en voz alta, 
mi ciego escepticismo por las mercaderías 
y mi fe inquebrantable en las rosas inútiles.

Hijo mío, te dejo,
esto que soy, un número que no he entendido nunca. 

Piensa, cuando yo muera,
que todo lo que es grande se apoya en su misterio. 
¿Acaso el mar se entiende? ¿Entiendes el ocaso

79



o el amor o la vida o ese beso insondable 
del cielo cuando llueve?

Por eso cuando muera
no quiero que te acerques a mi mesa revuelta 
no quiero que me ordenes los recuerdos, no quiero 
que cambies los sillones de sitio, el cenicero, 
las cartas de otos tiempos, no quiero que descuelgues 
los cuadros o que muevas la luz de las ventanas.

Déjame como he sido

Pon a secar al aire de tus años mi vida, 
investiga en mis sueños, copia mis soledades, 
recita mis anhelos de Dios, mis esperanzas 
de ser contigo un día, aprende mi tristeza 
gozándola por dentro.

Hijo mío, te dejo
-te será suficiente para andar por mi muerte- 
mis versos...

No hace falta que los entiendas...
Todos

son como yo, hijo mío, algo que no se acaba 
de entender como ocurre con todo lo inefable, 
como el mar que es hermoso, el mar, que se contempla, 
que se nada gozándole y que nunca se entiende.

Hijo, cuando me muera
ya sabes que te dejo a un hombre en testamento.
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De Buzón de alcance (1966)

CARTA A CASTILLA

Os escribo a vosotros, dorados cereales, 
ciriales encendidos bajo el templo del cielo, 
salmos de oro ondulantes, versículos maduros, 
palabras pronunciadas por la voz de los surcos.

Me está dictando junio, tañedor de promesas 
para que yo os transcriba su oratoria silvestre, 
su cálida gramática de adjetivos solemnes 
y verbos inflamados...

Os escribo a vosotros 
avenas cenicientas, centenos vesperales...

A ti, carro sediento, quejido de la tierra, 
perezoso gigante vulnerando las mieses.
A ti, arado, ya muerto de olvido en los corrales, 
a ti, nube que sientes la acusación del chopo, 
y a ti, luz que padeces el insulto del aire.

Os escribo a vosotros y os pregunto, tapiales 
de adobe sollozando vuestra sombra ruinosa, 
gimiendo la tristeza caliente del verano.
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A vosotras, ventanas cerradas por el tedio, 
carralles oxidados por un sol implacable, 
paneras extenuadas de fanegas de trigo, 
trillos agonizantes que gritan al abrirse.

A vosotros os quiero escribir esta carta, 
labriegos derribados, gusanos de la aurora 
que dejáis en la era vuestra vida intentada, 
a vosotros os digo, paridores de surcos 
tumbados a la sombra de viejos palomares 
que fueron derruidos por picas de abandono.

¿Qué os sucede que todo huele a tránsito amargo? 
¿Qué le sucede al pájaro que parece que vuela 
con alas dolorosas...? ¿Qué le ocurre a la oveja 
cansada, al asno lento, a la mula sedienta, 
a la vaca que muge la ausencia de la hierba...?

¡Ay, Castilla, Castilla, qué sed, a ti te digo,
Castilla derribada por el sol de la siesta,
Castilla en ruinas, torpe para intentar el vuelo, 
paramera dormida, cadáver de lo inmenso, 
tremenda desterrada de la historia del mundo...!

Julio, como es costumbre, rasurará tus vellos, 
te quedarás como antes, sordomuda de espigas 
mientras que yo esperando quedaré tus palabras 
hasta que tú, Castilla, con tu pan me contestes...
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De Galería íntima (1969)

AUTORRETRATO

Soy un caimán con vocación de arcángel, 
una rosa sobre un estercolero.
Soy, dentro de mi barro, prisionero, 
una canción escrita por un ángel.

Me llaman, con razón, José María, 
nombre de azúcar, de algodón en rama, 
pero a mi corazón nadie le llama 
porque no tiene nombre todavía.

Que los demás me saben por mi nombre, 
pero yo me conozco por mi sueño 
y me siento tan niño, tan pequeño 
que me asusta pensar que soy un hombre,

Soy tan humilde y tan soberbio que amo 
y odio a la vez sentir que no soy nada.
Mi nombre es mi escayola, mi fachada, 
pero por dentro sólo yo me llamo.

No sé quien soy. De tanto repetirme 
mi nombre sé que soy José María.
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Si me llamara yo, me llamaría
muerte que es lo que soy si he de morirme.

A veces pienso que el amor me quiere 
salvar amando y amo de tal modo 
que siento tentaciones de ser todo 
lo que se puede ser mientras se muere.

Esto soy yo, lo que no soy la duda 
de este ser y no ser que me atormenta.
Un darme cuenta y un no darme cuenta 
de esta existencia ciega y sordomuda.

Por eso canto, porque necesito 
escuchar esta voz, saber que es mía, 
decir una vez más José María, 
llamarme a solas, pero a voz en grito.

Porque ¿acaso soy ese que se afana, 
que habla, que reza, que se da y se entrega? 
¿Ese que afirma y que de pronto niega 
como niega la noche a la mañana?

Amo, eso sí. Señal de que estoy vivo, 
pero dudo si soy o si me invento, 
que amo y a veces siento que no siento 
o siento que no soy. Por eso escribo.
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Por eso canto cuanto más me quema 
la sensación de que no soy. Por eso 
quiero escribir, para dejar impreso, 
copiado mi retrato en un poema
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GABINO ALEJANDRO

Desde el papel azul oliendo a yodo 
hasta tu corazón televisado 
desde la paz de un siete de diciembre 
hasta tu verbo actual motorizándose, 
desde la vieja capa de Astudillo 
hasta tu barba muerta por la lógica, 
han ocurrido, amigo, muchos versos 
y no sé si sabré reconocerte.

Ponte el impermeable de los números 
porque voy a lloverte sinrazones; 
abrígate, Gabino, que hace frío 
para hablar de otros tiempos, para darte 
noticias de tu entonces: “Ayer noche 
ha muerto aquel romance que escribiste 
sin dejar descendencia...”

¿Qué ha sido de tu pólvora menuda, 
qué de tu verano alisio, de tu gozo 
por descubrir un chopo en su tristeza 
o arrancar una lágrima de un niño?

Pero dejemos esto, el entresuelo 
de nuestras alegrías, la tertulia 
de los viernes nocturnos, tantas cosas 
que debieran llorarnos como a muertos.
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Vamos a hablar del pan que ahora te ganas, 
de tu pluma oxidada por la urgencia, 
de tus versos pensando en una máquina 
o en que mañana es jueves y no sabes 
si lo que quieres es un automóvil 
o un pasaporte para huir del tedio.

Porque es triste estar solo mientras cantan 
su fe los colegiales, mientras nacen 
millones y millones de hojas nuevas, 
mientras se muere un pez de estar bebiendo 
o agoniza la fe de los tranvías.

Anímate, Gabino, pon tu brújula 
hacia el norte del pecho, vive hallándote, 
buscando en tus adentros esas rosas 
que no acabaste de entender, que sigue 
oliendo a corazón rabiosamente.

Ya sé que juegas al amor, que ayunas 
palabras por decir, que ya no tiemblas 
cuando te ves distinto ante el espejo, 
que vas ganando sombras cada noche, 
que vas creciendo en niebla cada día, 
que eres, es un decir, ya tuyo sólo 
que es como estar muriendo en exclusiva.

Dirás que yo, que tú, que tantas cosas, 
que aquello, como hay dios, que no era tuyo, 
que si vivir o que si amar, que el viento.
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Sólo te digo una palabra: “Vuelve”, 
aún me sobran algunas cosas tuyas, 
tu quemadura, tu inquietud de entonces 
limpia como un futuro que se piensa.

Y Dios que, desde entonces, no ha cambiado 
y que sigue ordenando las estrellas.
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De La claridad compartida (1972)

COMO LA TIERRA

Como la tierra, que a la niebla se abraza 
para ahuyentarla con el calor de sus raíces, 
así el corazón, empapado de noche 
abrácese al misterio para clarificarle.

El corazón que no contempla el campo 
sino a través de su ventana, le ignora, no conoce 
la desazón de las espigas o las lágrimas turbias 
del arroyo o el vegetal dolor de las raíces, 
el lento esfuerzo de la tierra que hace posible 
la alegría de junio.

¿Qué sería de la copla
si el labio no buscara el aire y este el pulmón 
y el alvéolo el triunfo del oxígeno?

Si pretendéis que ande el reloj, dejad 
esta armonía precisa pero hermosa en que el rubí, 
el tornillo microscópico o la dentada ruedecilla 
se aman en matemática hermandad.

Hay un misterio,
un mecanismo entre celeste y terrenal
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que hace posible el tiempo.
Así el hombre,

si se encierra en sí mismo se enmohece y se oxida; 
si abdica de su hermandad hermosa 
desgarrado por la rehala de los instintos 
será como una pieza poderosa pero inútil, 
será una bella lámpara apagada.

Pero qué andar tan firme el suyo, hombro 
con hombro,
atravesando el miedo de la noche, juntos
como en un salmo las palabras, en enamoramiento
colectivo, entrelazados en la trama
del tejido común, sospechando la aurora
que ha de venir.

Oh, nunca, nunca
podrá enhebrarse el hilo en la mágica aguja 
que teje lo inmortal sin una mano 
que le sostenga.

Todo nos es común:
El pan, el cielo, lo difícil, lo hermoso, 
lo alegre, lo sencillo...

Locura es pretender 
Iluminar la noche prendiendo la cerilla 
de nuestro amor.

Viento vendrá que fácilmente 
sople para apagarla.

92



Ama el hombre.
Pero de nada vale su fuego 

si la leña está verde.
Humo oscuro

que a la sombra añadir será su llama.

Se necesita que arda el bosque 
y que la tierra esté caliente, para que el resplandor 
se pueda contemplar desde los más lejanos 
corazones.
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LA LUZ EN COMPAÑÍA

Baja la luz del cielo y se reparte 
con equidad.

Hay quien, avaro, toma
la luz ajena, y quien, como un aroma,
la respira, la aumenta, la comparte.

Es como el pan, más pan cuando se parte 
sobre la mesa.

Es como un claro idioma
que a modo de suavísima paloma
traspasa el corazón de parte a parte.

Común nos es su claridad.
Perdura

mientras estamos juntos.
Desfallece

si hacemos sólo nuestra su alegría.

Porque cuando es de todos es más pura 
y más joven.

Y más alumbra y crece
cuando la estamos viendo en compañía.
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HE AQUI LA PIEDRA

He aquí la piedra, 
Su mole.

de ser alzada.
Su imposibilidad

Cada hombre que asciende 
hacia la cima, intentará moverla, 
probar su peso.
Habría que llevarla
hasta la cima última, para empezar
a edificar.

Más no es posible.
Cada uno

pasa y la mira y lástima se tiene 
de no poder con ella.

Con la piedra.
Con su mole.

Y todos dicen
que habría que subirla hasta la cima última.

He aquí un tremendo caso.
Pues sucede
que la piedra está aquí desde hace siglos, 
y todos la contemplan y el que pasa 
dice siempre lo mismo: 
que habría que subirla hasta la cima última 
para empezar a edificar.
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El cielo le deja hacer al aire, al trigo.
Y Dios al hombre.

A este también,
al que ha intentado esta mañana, 
una vez más mover la piedra.

La piedra, su mole, 
su imposibilidad de ser alzada.

Y aquí podrán los siglos venir a contemplarla 
hasta el adiós definitivo del mundo 
porque no habrá una voz que nos congregue 
junto a la piedra, para entre todos levantarla 
hasta la cima última.

Y edificar en ella 
un nuevo mundo.
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HERMOSO ES EL SILENCIO

Hermoso es el silencio 
Cuando es palabra por decir.

Fecundo el hombre
cuando en su soledad piensa en su abrazo próximo 

Fícese mucho
callando, cuando se hace la palabra 
pan elocuente o fértil sacrificio.

No siempre
se argamasa el verbo.

A veces hiere como un dardo

Resulta aconsejable enmudecer 
cuando se enturbia la saliva y la lengua 
es una daga amenazante.

Antes de hablar
lavemos el silencio precursor del sonido, 
curemos las palabras de su posible fiebre 
de rencores.

Hagámoslas urdimbre,
tejido amable,
abrigo necesario contra el tiempo 
que amenaza nevar.

Pero es preciso el diálogo. 
Colaboremos para ser hablando unos con otros.
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Somos gracias a que nos abrazamos 
o a que nos combatimos.

Pero el rencor no sirve. 
Anuda con pasiones.

Es diestro en falsos nudos 
que pronto se desatan.

Es como un ácido mortal: 
Disuelve en su brebaje poderoso el mundo, 
lo tiñe de un hermoso color, de una eficiente 
púrpura,
que engaña la evidencia.

Pero no sirve.
Siempre la sombra le sucede y queda la torpeza 
arrinconada como un residuo hediondo.

Sirve el amor.
Proyecta y edifica, fragua en silencio 
sus cimientos y, al fin

eleva,
dice,

canta.
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SI ALGUNA VEZ

Si alguna vez, por intuición o por sorpresa 
descubres una luz que estaba oculta, 
díselo a los demás, comparte tu contento, 
multiplica tu hallazgo repartiéndolo.

No hay dicha más amarga que ésta de poseer 
en soledad.
Incesto es poseerse.

Aquél
es más acaudalado, que más se da; y aquél más 

pobre
que guarda cuanto tiene y no se sacia.

Surcos tiene
la tierra para multiplicar y devolver en frutos 
el agua que recibe.

¿Cómo guardar en caja fuerte 
los versos que aprendimos, sin que los labios 
sepan su música, sin que nadie reciba 
este rumor de la hermosura?

¿Cómo ser si no somos en alguien?
Nada fuera

el sonido sin esta compañía necesaria 
de otras voces.

Nada el álamo si no tuviera 
en torno la alameda.
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Nada es un hombre solo 
aunque millones de hombres le contemplen.

Y solo está quien calla, quien persigue 
la luz como excavándose hacia dentro.

Por eso digo que si alguna vez 
por pura intuición o por sorpresa, descubrís un 

tesoro
-una canción, un surtidor de gozo, una palabra 

nueva-
pregonadlo, haced que participen los más próximos 

de esta riqueza.
Porque tendréis más que antes, 
más que si poseyerais algún reino.

Que el hombre que más tiene, es el que da 
su mano abierta, su brazo, su esperanza, 
su fe, su soledad si más no tiene.
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De La nieve (1974)

LA NEVADA

...Pero ¡hombre! llego yo y me dicen que va a nevar, 
señor, si es imposible, si estamos en San Juan, si ya 

está junio
prendiendo sus hogueras, ya son ganas de aguar el 

corazón,
que cosas dicen, nevar a estas alturas, no sería decente, 
es un decir, con las cosas que tengo yo que hacer, 
sin ir más lejos cobrar la extraordinaria, ir el domingo 
a la playa más próxima a ver si entiendo el mar, tengo 
muchísimas cosas que hacer, 
probarme un traje el sábado,
mandar esa factura, estar con Silvia, a ver si hay plan, 
contar un chiste a Pepe, ir por la tarde a misa, 
por supuesto, no suceda que el alma se me olvide 
entre tantos papeles, ir sin falta al entierro de Carlos, 
¡pobre chico!, un accidente estúpido ¡qué vida!... 
...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen que va a 

nevar
pues ¡vaya una ocurrencia! 
precisamente ahora con las cosas
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que tengo yo que hacer este verano, vaya broma, 
no es posible, que no, que no es posible, con el buen 

tiempo
que hace, ya estás viendo cómo están, por ejemplo, 
las piscinas
y llego yo, van y me dicen... ¡vamos tiene gracia 
el asunto ¡qué caramba! ...que va a nevar, señor, ¡qué 

disparate!
con lo que tengo yo que hacer, sin ir más lejos 
terminar un libro de poemas que va muy adelantado, 
hacer balance, declarar a Hacienda mis beneficios, 
liquidar salarios pues si no, 
de qué comen estos chicos;
que va a nevar, ahora, cuando tengo números rojos
en el Banco y suben y más que subirán las Telefónicas,
a quién demonio se le ocurre, Pedro, tal disparate,
tú que sabes de esto, dime
quién se ha sacado de la manga
que va a nevar, amigo, no es posible, ten en cuenta
que soy familia numerosa...
...tú ¡qué dices Ramón! ¿también te callas?, no es 

posible
que nieve y tú lo sabes, que estamos en San Juan, que 

los muchachos
preparan sus hogueras, que está ardiendo junio, que 

no es posible
que se ponga a nevar, que aún es muy pronto,
que sería terrible que nevara,
que todo está subiendo, Ramoncito, y necesito
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que haga bueno, tú ponte en mi lugar, ¡qué horror!, 
nevar en junio
no poder ir a Italia, por ejemplo, con lo bonita que es, 
yo que quería ir del brazo contigo vida mía, 
conocer hermosuras que me faltan, aparte de tus íntimos 
encantos (turismo personal intransferible, por supuesto, 
caramba, faltaría que lo pusiese en duda) 
con las cosas
que tengo yo que hacer, leer despacio este poema, a 

ver cómo
ha salido, pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen que 

va a nevar,
no saben lo que dicen, con la cosecha que esperamos, 

mira
este trigal, sin ir más lejos, ponte tu vestido mejor, 

Ana María,
y no hagas caso, hace buen tiempo, es junio y los 

pardales 
se sonríen,
quién dice a estas alturas, vida mía, 
que va a nevar, pues ¡vaya broma!, ahora que suben 

las acciones
y tenemos que viajar, ir a Nápoles, encanto, ver 

Mallorca,
París, ¡pues anda! que no hay cosas que me faltan por 

ver,
sería una faena que empezara a nevar ahora que todo 

nos está
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sonriendo aunque me duela de vez en cuando 
mi parasimpático...
...pero ¡hombre llego yo y me dicen que va a nevar, 

señor,
con las cosas que tengo yo que hacer, sin ir más lejos, 
ser jurado de un premio literario, 
hacer las cuentas del último trimestre, ver si acaba 
la tensión en Oriente o si nos dejan en paz los comu

nistas,
qué caramba, y sobre todo ver si aprueba Pepito la 

reválida
o si le sale novio a la pequeña, que ya está bien, 

encanto 
de problemas
para que ahora vengan y me digan que va a 
nevar,
no saben lo que dicen, ya ves el tiempo que hace, 

junio ardiendo
y yo tengo que hacer miles de cosas, poner en orden 
mis recuerdos,
darle cuerda a mi corazón que se retrasa...
...pero ¡hombre! llego yo, van y me dicen 
que va a nevar...
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ESA MUERTE PEQUEÑA

De vez en cuando muere algún amigo, qué me 
importa

que muera o que no muera, qué importa, qué me 
importa,

lo digo y lo repito, qué me importa caray, si estoy 
llorando,

me importa, ya lo creo que me importa, 
muchísimo me importa,
me importa, porque yo me voy muriendo sin darme 

cuenta 
apenas,
sin notarlo, ya lo creo que si, que me lo noto, 
que me tiemblan sus gestos, sus palabras, su adiós 
cuando cruzábamos la calle, ya lo creo que si, que 

uno
se muere siempre que se le muere algún amigo, que 

lo bueno
sería que llorásemos o quiza que soltásemos la risa 
llorando a carcajadas nuestra pena, 
pero no somos niños
y uno tiene que andar disimulando las lágrimas, los 

gestos
la vergüenza, para que luego digan que es un hombre 
y mientras nos morimos poco a poco, cantando, que 

es lo bueno,
porque te oyen los hijos y preguntan qué te pasa 
y se mueren de risa si les dices que es que ha muerto
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un amigo
pues no entienden por qué te mueres tú, qué tontería, 
qué saben de estas cosas, ellos piensan que es lo más 

natural
que hay en la vida, morirse 
sin saber que nadie muere completamente solo 
que al morirnos ya lo hemos ensayado muchas veces 
pensando en un amigo que se ha muerto, 
te importa, ya lo creo, porque piensas que poco a 

poco un hombre cuando pierde un libro, una 
ilusión, una sonrisa, 

un amigo,
se va quedando solo si no puede llorarle, 
hablar ya nunca con él de aquel amor, 
de aquella tarde,
de aquella discusión que nos unía o de aquel vino 

tinto
que tomábamos en un bar que no existe, o por la 

calle
que no es ni parecida, ya lo creo que sí, 
que nos importa
saber que lo que somos lo hemos sido en otros que 

se han muerto, 
que te mueres,
cuando menos lo piensas, en alguno, y que sigues 
viviendo,
pero menos de lo que te figuras y es lo bueno, 
que apenas te das cuenta de que crece la muerte 

como un árbol,
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porque siguen cantando los pardales, 
qué ternura, Señor, cómo
nos das esta anestesia dosificada en hijos, en aromas 
de nuevas esperanzas, 
cómo endulzas la muerte con la risa 
de un pequeño o con el aprobado en geografía o sim

plemente
con saber que el lunes esperas una carta interesante, 
cómo puedo decir que no me importa, ya lo creo que 

sí,
me importa mucho 
que se muera un amigo, 
muchísimo me importa,
porque algo mío, acaso una sonrisa, un pedazo de mí 
se está muriendo
cada vez que se muere algún amigo...
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EL RUIDO

Me gusta estar oyendo este silencio de la nieve al caer, 
cuando estoy solo y el corazón callando, 
me saluda igual que un viejo conocido que hace 
siglos que no me ve, que no hay quien hable 
consigo mismo, es la verdad, con este televisor 
al lado, con la casa llena de transistores, de seriales, 
con la calle poblada de motores, de gritos, de 

discusiones,
tomavistas, quinielas, trolebuses, compraventas, 

bancos,
qué tal estás, pues no sabía, cenas 
juntas, sermones, puertas, trampas, no sé qué va a 

pasar
cuando se muera, películas de sexos y pistolas, 
grises, escaramuzas, no hay derecho, 
los hijos de papá
se han puesto chulos, quién arregla el país, 
abajo el clero, catorce resultados, cómo suben 
los precios este otoño, no hay quien viva, no hay 
quien sepa por dónde va el asunto, planes de 

desarrollo,
planes, planes de amor, de otro negocio más lúcido, 
de otra mujer que cansa ya la misma, la vida, 
ya lo ves, pues vaya un tiempo que nos toca vivir, 
no hay quien se aclare 
con tanto ruido, es la verdad,
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qué tímpanos se necesitan, mon amour, qué aguante 
para este mundo acústico, 
sirenas, frenazos,
altavoces sicodélicos, ni siquiera la lluvia 
que golpea rabiosamente las ventanas, digo, 
no hay quien pueda pensar que Dios existe, que nos 

está
llamando, quién le escucha, 
quién le puede escuchar 
con este ruido, con esta batería amplificada 
que asesina el silencio, este silencio que a fin de 

cuentas
somos, qué delicia contemplar esta fiesta inenarrable 
callada como un sueño, apaga el mundo, pon un poco 
más bajo tu sonido, a ver si sé quién soy a ver si 

puedo
contar las esperanzas que me quedan,
poner un poco de orden
en el sótano, donde las telarañas del olvido
han tapiado mi ayer,
mira qué tristes se me han puesto
los ojos de mirarme, no es posible que haya llegado
a ser lo que no quiero, que ya me corre prisa,
que los años pasan
y no sé cómo me he perdido,
que ya viene el invierno
que es urgente que me pueda escuchar,
que aún son muchas
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las cosas que me quedan por decirme, pero con este 
ruido

no hay quien pueda buscarse fácilmente, 
hallar el modo
de poder dialogar con uno mismo, por favor 
apagad el tocadiscos, que va a nevar y no quiero 
perderme este silencio blanco de la nieve, 
esta callada navidad que anuncia con villancicos 
sin sonido, un año feliz que no figura en las tarjetas...
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SENSIBLERÍAS

La herida está en que siento que no siento, que asco 
de corazón, me está latiendo y ¡nada!, que no calla 
este jilguero, qué testarudo, bueno está, dejadle 
que no está el mundo para amar, qué pena, 
quién tiene una cerilla, me dan ganas, no es para 

tanto,
por favor, no vale la pena de sentir, 
es preferible aprender a cantar en una máquina, lo 

digo así de bien,
pero ¡quién sabe! lo que puede ocurrir si se le niega 
su derecho a llorar, mejor sería que olvidáramos esto 
con permiso de los jóvenes "in", vaya manera 
de existir, qué a lo tonto, qué naranja más agria, 
pero no, también me sirve para jugar a ser, linda 

pelota
desinflada hace tiempo, no, no vengas mañana, ven el 

jueves,
rifan globos y nos puede tocar un poco de aire, 
una ración de oxígeno, qué miedo si explotara este 

amor,
es ya lo único que nos queda, este beso, vida mía, 
qué asco de corazón, tan solo sirve 
para ponerle un número al vacío, un nombre 
a una muñeca, qué cansancio sentir, sentir, sentir, 
qué sordomuda manera de no ser, a ver qué pasa 
si Dios no se da cuenta (con mayúscula, lo he puesto
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con mayúscula, pero una errata más qué nos importa) 
bien, decíamos, ah, sí, sentir, sentir, ya lo recuerdo, 
decía que sentir es peligroso, que una palabra bella 
huele a pólvora según los entendidos, los que tienen 
el alma de papel y un calendario asesinado en una 

esquina,
oh, tiempo condenado a morir, flor inequívoca 
que se ha cansado de esperar, qué susto, que no me 

he muerto aún,
podéis tomarme el pulso, os aseguro que ya es tarde 
para enterrarme vivo, me defiendo como una fiera, 

qué alegría,
toma, tira a la papelera mi silencio, qué quiero hablar, 
hablar, estar hablando, hasta que se me olvide alguna 

coma
y tenga que inventarme nuevamente...
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ESPERANDO LA NIEVE

Después de que la nieve haya caído, y hiele 
por la noche y haga frío durante muchos siglos, 
vida mía, qué quieres que te diga, un beso tuyo 
en donde ahora cabe el mar, apuesto que no valdrá 
la pena recordarlo, qué quieres que te diga, 
no habrá nada, ni siquiera el abrazo de una madre 
digno de ser historia, hay tantas flores y tantos 
cardos en la tierra, nena, nevados ya, copiosamente 
muertos por la blancura del olvido, que antes 
de la nieve final nos damos cuenta de que nieva 
por dentro, pon la mano si no lo entiendes, 
en mi piel, qué frío ¿verdad? y sin embargo 
no ha empezado a nevar, vida mía, cuántas cosas 
tenemos que aprender para olvidarlas, con el buen 
tiempo que hace y no sabemos disfrutar de este sol, 
de este paisaje, de estas palabras, sí, de estas 
palabras que si no las sembramos serán copos 
cuando empiece a nevar, ya ves qué chascos se lleva 
el corazón desde que es niño, amor, amor, amor, 
para qué tanto jugar a tú y a yo, bolas de nieve 
de esta eterna ventisca que ya empieza a cegarnos 
los ojos, pues qué hacemos que no amamos al sol 
hasta el ocaso y nos dejamos de caricias, nena, 
que ya está bien, te quiero, nos queremos, y para qué 
si no desembocamos en ningún mar, ya ves, pasan los 

días
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y cada vez más quietos, esperando que comience a 
nevar

porque sabemos que lo mejor será que nieve un día 
definitivamente, porque entonces, después de que la 

nieve
haya caído y hiele por la noche y haga frío después 
de muchos siglos, vida mía, ya no podrán las rosas 
deshojarse, ni helarse los centenos, ni morirse 
los pájaros que un día, posaron su gorjeo en nuestras 
ramas, porque el sol triunfará sobre la nieve 
y hará buen tiempo para siempre, mira, todo será 
posible si queremos, si sabemos sembrar estas palabras 
en el surco mortal de cada día, en el dolor de haber 
desembocado en alguien, por ejemplo, en estos hijos, 
en esta nieve oculta que nos hiela el corazón 
por dentro y que ya anuncia, no sé si lo comprendes 
vida mía, la nevada final que nos espera...
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De Memoria del amor (1973)

VERANO DEL AMOR

La primavera suele ser hermosa 
pero sería inútil si el verano 
no madurara las espigas.

Flores,
pájaros, fuentes, luz... ¡Qué paraíso 
si todo el año fuera abril ya siempre!

Pero ghena del amor sería 
estar oyendo siempre el mismo cántico, 
contemplando mañanas y mañanas 
esplendorosas, aspirando un aire 
sin posibilidad de acabamiento.

Lo hermoso, si es hermoso, es porque dura 
lo que una flor o un trino, y más hermoso 
cuanto más pronto acaba.

¡No se goza
nunca con plenitud lo que sabemos 
que no puede morirse!
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La alegría
no sería una flor, si no tuviese 
su cuna en una lágrima, si el llanto 
no amenazara su fulgor.
Por eso,
pienso que nuestro amor mujer, ahora 
es cuando lucha por ser árbol, cuando 
se empeña en ser frutal para que coman 
otros de nuestro ser...

Este es el cielo
que tanto hemos buscado y se escapaba 
por el resquicio de los besos, cuando 
nuestro amor era un fruto, una naranja 
para saciar la sed que nos quemaba 
y cuyo zumo nos dejó este poso 
de acidez y dulzura.

Ya comienza
a ser verano aquel amor, ya el árbol 
se enriquece de frutos y sus nidos 
se pueblan de pardales, ya tu seno, 
mujer es una fiesta donde canta 
la eternidad su gozo de ser nuestra.

Mi amada:
¿es, quizá, menos fiesta este deseo 
de darse sin pedir, que aquel domingo 
de nuestro amor primero?
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Gota a gota,
beso a beso nos dábamos, y ahora, 
el capital que somos, esta pena, 
aquel gozo, esta lágrima, aquel beso, 
nuestra lírica herencia, 
la estamos invirtiendo en el negocio 
íntimo del amor, con la esperanza 
de eternizar su rédito, de henchirle 
de permanencias esenciales...

(.fragmento)
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OTONO DEL AMOR

Como en otoño se desnuda el árbol 
y queda solo pero en pie, temblando 
con los primeros fríos, tú y yo, solos 
en la alameda de un amor más hondo 
que nunca, entrelazamos nuestras ramas

Oh, amada mía, más que nunca amada, 
ya nuestras hojas se han caído y vuelve 
nuestro primer amor, pero más rico 
porque ha pagado ya todas sus deudas 
en renuncias y adioses.

Mira el mundo 
más aumentado por nosotros.

Mira
con que alegría calla en nuestras ramas 
esta coral de pájaros antiguos, 
esperando un abril indefinido.

Seremos niños nuevamente. Nada 
puede ya envejecer nuestra esperanza 
de ser eternos, de poder amarnos 
con la serenidad de quien se ha dado 
y solamente espera vaciarse 
del todo, y que Dios llene de agua suya 
esta reseca cántara de barro
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que tantas veces se volcó y que pronto 
se romperá contra la muerte.

Entonces
comenzará la fiesta de haber sido 
y nuestros ríos verterán gozosos 
su júbilo en el mar de la alegría...

(fragmento)
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De Poemas del amor de cada día (1974)

FLORES PARA UN AMOR ANTIGUO

Aquí tuvo su gesto, su pan y su palabra, 
aquí dejó su beso plantado, aquí sus lágrimas 
tuvieron por vez última, sonrisas y pañuelos.

Se fue, pero heredamos
su aroma, su manera de arder, esto que ahora 
decimos con palabras que suenan a canciones.

Creímos que al marcharse 
se llevaría todo: su abrazo, su cadencia 
maternal, su entrañable deseo de vivirnos 
cada día en su carne, su prisa de dejarnos 
su herencia de ternuras.

Pero ni un beso suyo se ha perdido, ni un pétalo 
de amor hemos dejado que se marchite, ni una 
caricia deshojarse....

¡Y ya es abril!
Los niños

apenas la recuerdan pero saben su azúcar, 
su ayer de caramelos...

Y escuchan su silencio
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dormido en los geranios.
Ella no está.
Hace tiempo que llora su vacío 
la vieja mecedora.

Pero su amor nos habla 
en el idioma vivo del pan que ella partía, 
en el lenguaje blanco de la nieve cercana, 
en el endecasílabo callado de su pena 
o en la oración hermosa de las manos alegres 
que eran como palomas sedientas de vainicas.

Se fue, pero sus ojos se quedaron mirándonos 
y sus pasos solemnes resuenan todavía 
y hay un no sé qué dulce rumor que nos envuelve 
y que hace que sus cosas de siempre permanezcan.

No sería posible que el amor fuera el mismo 
si ella se hubiera ido llevándose las flores 
o sus cartas antiguas o su reloj dorado 
o su aroma de siglos.

Ella era como el tiempo 
o como el mar.

Nos hizo de minutos y espumas. 

Por eso está la casa
alegre, porque sabe que su amor era el aire
que estamos respirando
y que aunque se haya ido
sigue vivo en nosotros su amor de cada día.
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OFRENDA

Señor, esto te ofrezco, el amoroso 
pulso de esta cordial monotonía, 
el pan, amargo a veces pero hermoso 
de este callado amor de cada día.

De este pequeño amor que no se nota, 
porque fluye en silencio como un río 
y que nos va empapando gota a gota, 
con la delicadeza de un rocío.

Señor, esto te ofrezco, este poema 
sordomudo de versos hogareños, 
este impalpable fuego que nos quema 
en la trébede hermosa de los sueños.

Este amor disputado ardientemente 
a la costumbre, al tedio y al olvido, 
este pequeño amor en pan reciente 
y en vino generoso convertido.

Este amor que no canta, que no escribe 
que no sabe de pájaros, que apenas 
parece que es amor, pero que vive 
cantándonos por dentro de las venas.

Este pequeño amor hecho de luces 
y de sombras, de noches y de días,
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enjambrado de llantos y de cruces 
pero también de gozos y alegrías.

Señor, esto te ofrezco, estas raíces 
que en la paz de tus manos celestiales 
florecerán, Señor, si las bendices 
el día en que florezcan tus rosales.
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TERCERA PARTE
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De Nueve sonetos eucarísticos (1992)

I

Callado estás, Señor, como una herida, 
silencioso como una madrugada; 
no dices nada en el Sagrario, nada, 
que ya lo has dicho todo con tu vida.

Vive, Señor, tu voz enmudecida, 
sordomuda de amor, encarcelada 
y cuanto más humilde y más callada 
más nos alienta para ser oída.

Que es tu silencio el que me está diciendo 
que estás tan encerrado para amarme, 
para que yo te llame y Tú me abras.

Porque si con mi fe te estoy oyendo 
y todo me lo dices sin hablarme,
¿para qué necesito tus palabras?
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II

A cambio de la pena de no verte 
me das, Señor, el júbilo de amarte 
que si ayuno de amor por contemplarte 
puedo saciar mis ansias de comerte.

Oh, Señor de la vida y de la muerte, 
tanto es tu Amor que necesitas darte 
enteramente todo en cada parte 
cuando el pan en tu Cuerpo se convierte.

Tu Amor es como un mar que no se agota, 
como un vino que nunca se termina 
o una fuente que mana y que no cesa.

Un mar que cabe entero en una gota, 
un sol donado en ósculo de harina,
Dios en vino y en pan sobre una mesa.
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De Fulgores de la Ascensión (1993)

COLOQUIO MÍSTICO CON FRAY JUAN

Para encenderte en liras, ¿qué leías, Fray Juan?
-El campo, las estrellas, las espigas, el pan...-

¿Qué oías, Juan de Yepes, cuando en versos ardías? 
-El rumor de las noches, la calma de los días...-

¿Dónde bebiste el agua que calmó tus ardores? 
-Junto a los manantiales donde beben las flores-

¿En qué libro aprendiste tu mística belleza?
-En el inmenso libro de la naturaleza...-

¿En qué sotos y oteros tanto amor has copiado?
-En los sotos y oteros que me ofreció mi Amado...-

Enséñame las páginas donde tu amor leía.
-Del amor de mi Amado aprendí mi poesía-

¿Y de qué alimentaste tu mística, Fray Juan?
-Del prodigio del vino, del milagro del pan...-
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HUIDA HACIA EL AMOR

Esto de no saber donde está el cielo, 
si voy o si no voy hacia la altura, 
dudar entre el amor y la aventura, 
saberme ave que vuela a ras de suelo.

Esto de no saber si voy de vuelo 
dando alcance al amor o a la amargura, 
tomarle al aire la temperatura 
sin saber si me abraso o si me hielo.

Dime, Fray Juan, una palabra tuya 
para que sepa adonde voy, si 
hacia mi soledad o hacia tus huellas.

Que huya, Fray Juan de mí, pero que huya 
al aire de tu vuelo y que volando, 
aprenda a dar alcance a las estrellas.
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De Redondel (2004)

REDONDEL

En medio de la arena estoy temblando 
que se me va acercando un toro fiero. 
No sé quién me empujó; no soy torero 
y aquí estoy, sin embargo, toreando.

A un terreno de amor estoy llevando 
al toro, y él acude y yo le espero 
solo, en medio del sol, sin burladero 
con la esperanza de matar citando.

Y tengo miedo porque el toro sabe 
que no sé torear, que si toreo 
es porque no me queda otra salida.

Quiero que el espectáculo se acabe 
y sin embargo, todo mi deseo 
es que nunca se acabe la corrida.

131



ELOGIO DE LO REDONDO

La recta siempre pasa,
no sabe adónde va, de dónde viene,
nunca vuelve a su origen,
ni se arquea,
pasa,
no dice adiós,
es como el tiempo,
pasa sin detenerse, cruza, calla
como un tren sin origen
ni destino...

Sólo si se hace circular 
y vuelve,
y obedece al compás y reconoce 
un punto equidistante 
y le obedece
es camino de amor, ruedo caliente, 
circunferencia, coso, sol, crepúsculo 
redondel de emociones 
línea que vuelve siempre 
a encontrarse de nuevo, a repetirse 
como la vida, 
como
la gloria de sentirse esclava y libre, 
prisionera y feliz...

como la aurora
que ilumina y abraza y redondea
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la piel de la mañana,
como este planeta de los toros, esta
fiesta donde el capote y la muleta
firman con sus verónicas
la gloria circular frente a la muerte.

Todo es redondo aquí, 
la tarde, el eco
el clamor, la protesta el griterío, 
la música, el calor, 
y este silencio
que nace ante el momento en que la vida 
se enfrenta con la muerte, 
en que la recta
de la espada amenaza lo redondo
y rueda el toro
y los tendidos piden
la vuelta al ruedo, celebrando el triunfo
de la vida redonda ante el misterio
de la muerte que pasa
como una línea oscura que no sabe
nunca hacia adónde va, de dónde viene.
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METAMORFOSIS

Me gustaría ver el mundo 
a través de tus ojos de viento enfurecido, 
sentir el sol sobre tu piel nocturna 
como un ensayo de dolor, 
callarme
para escuchar la paz de la dehesa, 
cuando agosto es el salmo 
de vísperas mortales.

Ser como tú, sangre enjaulada, 
noble huracán de músculos, 
tú,
tormenta esculpida, 
susto del aire,
exclamación íbera de un pueblo que no sabe 
dominar sus instintos.

¿De qué siglos bravíos
de qué lejanas furias, de qué genes de fuego
procede tu embestida,
tu sublime amenaza, tu hermosura caliente
que copian los pinceles y sueñan los buriles?

Duermes bajo una encina 
tu siesta de tomillo y de romero, 
mientras los mayorales negocian tu trapío 
y los apoderados
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firman en sus despachos de plata y de caoba 
tu muerte anticipada.

Un clamor de carteles,
de emisoras de espuma, de colores de sangre, 
convocarán la lúdica presencia de tu casta.

Tú sueñas, mientras pastas, 
libertades redondas, futuros vegetales, 
y corneas a un viento de invisibles verónicas.

No sabes que mañana,
cuando la tarde encienda la sed de los tendidos
y un círculo de aplausos
salude a las cuadrillas,
tú, furia encarcelada,
ya mar desenjaulado,
ya temporal de músculos,
te arrancarás buscando tu edén,
tu poderío,
pero ya no habrá estrellas 
que susurren tus astas
y un clamor de muletas, de capotes, de aplausos 
engañarán tu noble cabeza de procónsul, 
cuando embistas al mundo 
y retes a la aurora.

Me gustaría ver el mundo 
a través de tus ojos de viento enfurecido
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y antes de que se cierre como una noche triste,
contigo, entre tu sangre,
cornear el misterio de la vida y la muerte
y sembrar con tu furia de fuego desbocado
la noble rebeldía
de un futuro de puyas,

sin sangre,
sin espadas..
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LIDIA ÍNTIMA

I Juego inmortal

Porque me estás buscando toro fiero 
te sé parar con pases de castigo, 
porque te quieres ensañar conmigo 
salgo a luchar contigo en el albero

Porque tú eres el toro y yo el torero, 
porque viviendo estoy siempre contigo 
porque te siento amigo y enemigo 
no te quiero y te quiero y no te quiero

Porque ambos nos fundimos cada día 
en carne, en alma, en peso y en altura, 
fugaces como un beso pero eternos.

Cada vez que me embistes qué alegría 
que rozando el temblor de mi cintura 
nunca me puedan alcanzar tus cuernos.



II La espantada

De tus cuernos de acero, Dios me guarde 
que apuesto reciamente por la vida, 
aguantando el furor de tu embestida 
y ocultando mi miedo cada tarde.

Arde la tarde de pasiones, arde 
la llama de mi sangre enardecida, 
pero al sentir ya próxima mi herida 
huyo hacia el callejón como un cobarde.

Ay, fogosa pasión, ay toro bravo, 
cómo flaquea ya mi reciedumbre 
y desarmas mi vieja gallardía.

Ya de mis añoranzas soy esclavo 
y aunque el fulgor del triunfo me deslumbre 
sé que siento más miedo cada día.
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III Nostalgia taurina

¿Qué le pasa a este toro que no embiste 
con el aire y el garbo que embestía? 
¿Quién ha rejoneado su alegría 
que recibe una puya y no resiste?

Ya el tiempo se ha nublado, ya no existe 
aquel fervor, aquella gallardía...
¡Cómo ardía la plaza, cómo ardía 
y se ha quedado silenciosa y triste!

Ay, pasión de vivir, verano henchido, 
feria del ser y juventud de seda, 
cuando en lidiar la vida éramos diestros.

Ya sólo corta orejas el olvido 
y en mi vieja nostalgia solo queda 
una tarde de mansos y cabestros...
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De ¡Sí! (2007)

A TRAVÉS DE LA NIEBLA

Oigo, a través de la niebla, la voz de las 
campanas que me dicen que sí, que aunque no vea 
más que una luz difusa de clamores 
azules, me llega, cuando arrodilla mi humildad 
sus dudas, una promesa musical, un oro hablado 
que despierta mi fe de su modorra, de su siesta 
de sensaciones temporales.

Pongo mi todavía de esperanzas violetas 
en los estantes del prodigio de ser y la caliente 
intimidad de mi fervor convaleciente de sus últimas 
fiebres...

Siento el zumbido de las abejas del amor 
y entre las viejas telarañas de mi rutina estéril, 
vuelve otra vez ese volteo alegre de las campanas 
de la certidumbre, que disipan con su ritmo 
la nebulosa tarde de las negaciones.

Y afirmo la verdad de su sonido como 
el hijo que afirma la natural presencia 
de la madre.
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Y desafío a la penumbra desde la llama 
de mi más honda convicción, rogando 
en mi oración sembrada por la aurora 
que huya de mí mi vieja incertidumbre, 
que la luz ilumine los altos ventanales 
de mi rotunda voluntad de remontarme 
al vuelo inmóvil de la permanencia.
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ESTA TARDE DE LLUVIA

Estoy aproximándome a las riberas de la aceptación... 
Digo que sí a la tarde que me pregunta y le respondo 
que sí, que va a llover, y llueve y cae un aguacero de 
dudas sobre la madreselva de la incertidumbre.

Y es, bajo la tormenta, cuando más afirmo, cuando 
mis convicciones de trigo y oro viejo dicen que sí a 
la vida, al júbilo de ser aunque me duela cada paso 
al andar, aunque los ojos se me cieguen de andar en 
la penumbra.

Acepto la sinrazón oscura de la noche,
la blasfemia del hambre, la injuria visceral de la violencia,
de los caminos huérfanos de pájaros.

Llueve sobre la piel de mis creencias y se me empapa 
de interrogaciones mi silencio y el alma huele a 
humedal, a páramo encharcado, al moho triste de las 
palabras muertas, al viento lúgubre de la frialdad.

Y yo sigo diciendo que sí, sigo afirmando ante la 
negación de los reptiles, ante el oculto asesinato de las 
semillas, ante el fruto mutilado por la desavenencia, 
sigo afirmando que después de esta lluvia de cardos 
y de ortigas, de esta nevada de preguntas, que mayo 
está esperando a que lleguemos para explicarnos en
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su idioma de palabras radiantes las infinitas causas 
del silencio.

Llueve, sigue lloviendo, y arrecia la tormenta y true
nan las incógnitas sobre esta tarde herida de diálogos 
agrestes y de interrogaciones.

Pero este tiempo, este mal tiempo de vientos agresi
vos, de granizos sonoros, escampará mañana.

Cuando empiece la fiesta....
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MÁS ALLÁ DE MÍ

Imagínate que te han dicho que sí, que al fin de la 
calle encontrarás la plaza con un jardín en medio y 
una fuente y un niño que está jugando a ser mayor, y 
llegas y no hay jardín ni plaza, ni fuente y, solamente 
encuentras a un niño que eres tú, que eras entonces, 
hasta que el tiempo, atleta de la fugacidad, se puso a 
andar, cada vez más deprisa, hasta emprender una 
carrera loca, quizá hacia ningún sitio o acaso hacia la 
nieve.

Imagínate que te han dicho, que te han hablado de 
otra plaza donde puedes llegar para sentarte en ese 
banco de madera, donde nos escondíamos para jugar 
a guardias y ladrones, que llegas, te sientas, como un 
anciano más, para fumar, quién sabe si el último ciga
rro, precisamente aquí donde aprendiste a fumar el 
primero.

También puede ocurrir que llegas y ya no hay banco 
de madera, porque han edificado un banco de los 
otros, y tú no estás, porque eres otro tú, porque ha 
nevado dentro de ti, porque es otra ciudad y allí no 
hay plaza, ni fuente, ni jardín, y quieres saludar a 
algún amigo y no hay amigos ya, que allí no hay 
nadie, y todos los que pasan van deprisa, como el 
agua de un río presuroso que no sabe muy bien en 
donde desemboca...
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Imagínate que más allá, en las afueras de tu vida, a 
punto de ser otro que no eres tú, descubres que la 
tarde sigue siendo la misma, que no era tuya, que 
ahora es de todos y de nadie, que estás solo como un 
recién llegado y que ya es imposible que vuelvas a 
ser tú...

145



ENVEJECIMIENTO DE MÁCULA

Me ha jubilado el tiempo el ojo izquierdo y es como 
si la noche me hubiera asesinado una pupila; veo tan 
solo la mitad del mundo y cuando cierro el otro todo 
lo veo negro.

Es como un sí y un no, pero agradezco a este buen 
Dios que no entendemos la posibilidad de contem
plar la tarde todavía como si fuera un todo.

En resumen: Un ojo jubilado de estar mirando tanto 
y tantas veces la claridad, el resplandor del cielo, el 
mediodía de lo cierto, la afirmación del sol, los ojos 
limpios de mi mujer amada que no puede disimular 
esa expresión amable de la tristeza y del silencio que 
se esconde, como una cicatriz detrás del diálogo.

Pero el ojo derecho, mi querido ojo derecho, disfruta 
más de todo lo que mira, porque se me ha quedado 
solo para saborear la primavera que empieza a flore
cer y es su retina golosa corno un niño y mayo le 
parece más hermoso que nunca.

Y dice sí más fuerte, como un grito de luz, callada
mente, para que no se entere su hermano sordomudo 
que sólo sabe decir que no al paisaje.
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Voy cojeando con la vista siempre que quiero ver un 
ramo de claveles, una fotografía de algún hijo o el 
vuelo hermoso de una golondrina.

Y repito que sí, porque algún día volveré a verlo todo, 
acaso no tardando, como cuando era niño y Dios me 
sonreía.
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URRACAS EN LA NOCHE

Son las urracas de la noche que se van 
y no vuelven

o que no se van nunca.

Oigo su voz herida, su queja de cascajo, 
de sierra desdentada 

o dolorida.

Son las urracas...Negras como el futuro de lo estéril, 
como la boca abierta 

de un cadáver.

Que están ahí, en la noche, ensayando en las ramas 
su recital de rocas, su monótono ritmo 

de crujidos de sombras.

Y se van, pero vuelven como vuelven las penas
cuando nadie las llama.

Recuerdo aquellos patos, los alegres juguetes 
de aquella hija pequeña al contemplar la sangre, 
el primer no de un alma apenas estrenada, 

los primeros culpables.

Y aquí siguen, oscuras como un presentimiento
de besos perseguidos.
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Son las urracas...

Es el graznido de la ira
que atenta con el filo de su odio disonante
la fe de los que esperan
un sol de oro de salmos que no se ponga nunca.
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CLAMOR DE AUSENCIAS

Si tú no estás el aire es menos mío y la luz se me 
duerme como una sombra enferma.

Si tú no estás, después de tantos siglos que caben en 
un beso, después de un largo tiempo de cerezas 
habladas, de músicas azules, de sábados de asom
bros; si tú no estás, quizá porque te has ido de com
pras o de celebraciones, es como si el silencio me 
insultara, como si fuera menos yo, como si resbalara 
sobre la helada de tu ausencia un silencio de pájaros 
dormidos.

Y eso que sé que vuelves y contigo vuelve la claridad, 
la luz que nace de las almendras de tus ojos de mayo 
dolorido, de tu gozo de clavelina rescatada, de tu 
exquisita vocación de amarme cada día con tu gesto 
cansado de nieves y de llamas...

Que siempre estamos juntos, solidarios de un tiempo 
de vientos y de calmas, compartiendo estos postres 
de nuestra incertidumbre, de un futuro de alondras 
asustadas detrás de la tormenta.

Y cuando tú no estás, de vez en viento, siento cómo 
me quema la sed de tus palabras, el afán con
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que pones en orden los armarios y ese oculto pudor 
con que me envuelves cada vez que regresas.

Que cuando tú no estás, a veces, juraría que yo no 
estoy tampoco...
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EL RECITAL

Llegó el poeta ilustre, extendió sus cuartillas
como el que extiende el mundo, o la luz,
o el misterio...
colocó el vaso de agua
con la solemnidad de un pensamiento.

No sé si fue en el Ateneo o en el aula 
de un instituto viejo...

Recuerdo que éramos pocos, 
acaso quince o veinte.

Lúe desgranando sus endecasílabos 
con entusiasmo de paloma en celo.

No puedo recordar de qué se trataba
su recital, era imposible entrar en sus dominios
amurallados por la sombra, en sus versos
que sonaban a urracas, él decía
que a campanas futuras, que esperaba
una conflagración de vinos nuevos.

Alguien, algún poeta 
al concluir el recital ilustre 
dijo que aquel poeta de oro y plata, 
estaba adelantándose a los tiempos.
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Yo, retrasado yo, yo minusválido 
de la belleza, acaso, nieve contemplativa, 
dije que no a la incomprensión, callóme 
como un alumno de la cobardía 
y escuché anonadado aquel aplauso 
pequeño y breve como un gorrión 
dormido, y regresé a mis versos 
como el que vuelve de una noche 
sonora pero estéril, sin saber, 
por ejemplo, si aún es pronto 
para escribir un verso.



FULGOR DE LA INOCENCIA

Ciego estoy para ver lo que no quiero, 
para lo que no siembro en mi plantío 
para no ver aquello que no es mío 
lo que en mi corazón es forastero.

Clarividente para lo que espero, 
lejos de los insultos y del frío, 
aunque sienta tan cerca este rocío 
que ya me va anunciando que me muero

Que mis pupilas sean dos claveles 
que iluminen el sí de mi alegría 
lo mismo que si fuesen dos ciriales.

Y que me sigan siendo siempre fieles 
y ver las cosas como las veía 
antes de ver crecer a los trigales.
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De La voz que nunca cesa (2010)

CINCUENTENARIO

Viento Miguel, rayo Miguel, colmena 
rebosante de acíbares y mieles; 
océano encrespado de claveles 
que en la playa del tiempo se serena.

Llena está el alba de tus silbos, llena 
de una invasión de pájaros migúeles, 
que nos sigues doliendo, que nos dueles 
a los que somos hijos de tu pena.

Viento del pueblo, lírico aguafuerte, 
perito en lunas y en amor perito, 
aurora encarcelada, España presa.

Hoy, a cincuenta llantos de tu muerte,
“■ evoco tu silencio a voz en grito 

herido por tu rayo que no cesa.

(de “Tríptico de Azahares”
-premio Conrado Blanco de León 1992-)
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CONCIENCIA DE LA NADA

Primero fue el candor, el aire hablado, 
la sed del mar, la gula de Levante, 
luego la eternidad de cada instante 
habitando tu ser deshabitado.

Nardo de soledad, hierba del prado, 
exiliado de ti llama cesante, 
el fuego de tu amor, centelleante 
te convirtió en amante y en amado.

Por fin, en la aventura de ser hombre 
vences al mar, erguido en rompeolas, 
aunque en llanto de ausencias te derrames.

Saben todos los pájaros tu nombre 
pero tú, allá en lo hondo, hablando a solas, 
te llamas barro aunque Miguel te llames.
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TRILOGÍA DE AMOR

Vivía el hijo de tu amor ayuno 
de tus primeros mimos paternales 
y buscaba en tus versos sus señales, 
bruno el semblante como el tuyo, bruno

Hoy está con vosotros, ya ninguno 
heredará tus pámpanos mortales; 
ya sois en el amor todos iguales 
en un vuelo impalpable hacia lo Uno.

Señor, los tres son tres enamorados, 
malheridos por tantas amarguras 
y al fin, en Ti, ya libres como el viento.

Y puesto que ya han sido liberados 
de cárceles y llantos y ataduras, 
abre tus brazos, Dios, ¡dales asiento!
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“Estaciones de plata” 
(Tertulias del Saloncillo - 2010)

MARE NOSTRUM

Hay gente tan superflua, tan sorda ante lo inmenso,
tan deficiente en flores, tan miserable en pájaros, y 

oh,
paradoja inútil, tan hábil con las tuercas o con los 

logaritmos,
que por ejemplo, explicas el mar y no lo entienden.

Hay gente tan externa, tan lejos de sí misma, tan fácil 
de morirse,

que no se ha puesto nunca a pensar seriamente que 
el mar está

esperándonos, que se asusta ante un río, que tiene 
miedo al agua,

que no aprende que el agua va a ser definitiva.

Hay gente que no siente que lleva el mar por dentro 
desde antes

de haber sido, que el mar cabe en sus ojos, que no 
puede encontrarle

leyéndole en un libro, ni buscarle en el mapa de la 
sabiduría.
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Y hay gente que confunde el mar con la pequeña pis
cina de su casa,

o con el pensamiento que a veces tiene escollos y 
rocas y bahías

y barcos que navegan a no sé qué países o con ese 
deseo

de estar desembarcando sus penas en algunos.

Hay gente tan cansada de pensar en sí misma que se 
queda

en la playa adorando su ombligo y que no se da cuen
ta que el mar

está tan cerca, que no quiere bañarse porque el agua 
está fría,

que prefiere la suya para no constiparse, que no se 
gasta un céntimo

de amor para enterarse si el mar está tan próximo, 
que prefiere la arena,

que afirma seriamente que el mar está muy triste.

Hay gente a quien le gusta el mar que más calienta y 
se tumba en la playa

y sueña con la Bolsa y les dice a sus hijos que no se 
metan tanto,

que el mar es peligroso, que la única ventaja del mar 
es esa brisa

que nos pone morenos...

Hay gente, esta es la pena, tan sabiamente absurda, 
que dice que no existe....
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Poemas para la celebración

I. Pinceladas Taurinas

LOS LANCES 

Las chicuelinas

Que te enseñen las encinas 
cómo, cuando arrecia el viento, 
se arrancan por chicuelinas.

Los naturales

En los ruedos celestiales 
tus naturales Manuel,
¡serán sobrenaturales!

Las manoletinas

Si te quieres adornar 
y rematar la faena, 
permítele al toro entrar 
como entra en la playa el mar 
para jugar con la arena.
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Pases circulares

¡Qué circulares más hondos 
los que persiguen la recta 
y acaban siendo redondos!

El estoque

Juan y Marcial y José: 
¿En dónde los matadores 
que matan al volapié?

El dominio

Parar, templar y mandar, 
solo, en los medios, lejano 
como un barco en alta mar.

La alegría

Adornos, afarolados 
para jugar con el aire 
como el que juega a los dados.
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Los quites

Giraldinas, gaoneras 
belmontinas, revoleras, 
yo en el tuyo y tú en el mío 
se ha perdido el señorío 
de decirse: ¡"Cuando quieras”..
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PASEÍLLO

Luis Miguel Dominguín

Luis Miguel, el domador 
el maestro que tenía 
toda la sabiduría 
del torero y del actor.
El dijo:”Soy el mejor”, 
y puede que fuera cierto 
porque era sabio y experto 
y nadie lidió como él, 
pero el tiempo, Luis Miguel, 
hablará cuando hayas muerto.

Antonio Ordóñez

Son tus pases redondeles 
de primaveras armónicas 
y modelos tus verónicas 
para un gozo de pinceles.
Qué concierto de claveles 
va dejando tu muleta; 
con qué obediencia interpreta 
el toro tus naturales.
¡Qué zumo de recitales 
para un torero poeta!
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Marcos de Celis 
(Fragmento)

Falencia reza en La Puebla 
una plegaria de oles 
Marcos, juntos los pies, 
con su luz vence a la niebla. 
La plaza entera se puebla 
de ansiedades y de anhelos; 
en el confín de los cielos 
los ángeles hacen coro 
y cae en la arena el toro 
bajo un dosel de pañuelos.

Curro Romero

Curro Romero, la esencia 
y la naturalidad; 
el arte de la verdad 
que marca la diferencia.
El miedo, su penitencia; 
su inspiración, lo imprevisto; 
“Soy torero, luego existo...” 
Este es su lema vital.
Todos dicen que es genial 
pero ¡qué pocos le han visto!
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EI Viti

En ti la hondura es más honda 
cuando el toro se te arranca 
y esta tarde, Salamanca 
se hace para ti redonda.
Tienes el sabor de Ronda 
y la quietud de Castilla 
y cuando tu espalda brilla 
y entras a matar al toro, 
la plaza se viste de oro 
y la tarde se arrodilla.

(de Redondel, 2004)
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II. La Navidad

VILLANCICO DEL FUTBOLISTA

Porque ha nacido el Señor 
mañana no habrá partido 
¡acércate, jugador, 
a ver al recién nacido...!

Con su camiseta a rayas 
llega el muchacho risueño 
¡silencio, amigo, no vayas 
a despertar al pequeño...!

José, que no conocía 
las reglas del balompié, 
le ha preguntado a María 
¡cómo saberlo podría 
si no lo sabe José!

José pregunta: “¿Has venido 
a rendirle pleitesía?" 
y el jugador sorprendido, dice que no, 
que el creía que era el Portal, 
portería de algún celeste partido.

Jesús, con sus manos bellas 
le está pidiendo el balón
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y recibe la ovación
de un graderío de estrellas.

Chuta el Niño a la primera; 
María exclama: “¡Es un sol!” 
José dice: “¡Aquí hay madera!”
Y en la Creación entera, 
bien claro y en español 
los demonios gritan: ¡Fuera! 
los ángeles gritan: ¡Gol!
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VILLANCICO DEL PINTOR ABSTRACTO

Ante el portal del Señor 
se ha arrodillado un artista. 
Dicen que si es un pintor 
futurista.

Trae un lienzo. Es un regalo 
para el niño que ha nacido. 
¡Quién sabe si es bueno o malo! 
¡Hay que ser tan entendido!

Lo llama “Claro de luna”.
José dice que es muy raro, 
que no ve luna ni claro, 
ni nada por parte alguna.
María, un poco indecisa 
dice que acaso la luna...

¡Y el Niño desde la cuna 
se está muriendo de risa!
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VILLANCICO DEL PARACAIDISTA

Para Jesús un pañal 
lavando estaba María.
La luna paracaía 
sobre el divino Portal.

José sorprendido vio 
que se acercaba a la cuna.
¡Que no era la luna, no, 
que no, que no era la luna!

Como un arcángel colgado 
en una luna de seda 
se acerca al niño un soldado 
¡y el Niño Jesús se queda 
mirándolo embelesado!

Y con las manos tendidas 
el Niño le está pidiendo
la flor del paracaídas...

María estaba tendiendo 
sobre la cuna un pañal.

Y siguió paracayendo 
la luna sobre el Portal.

El Niño Jesús contó 
las estrellas una a una
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hasta que se despertó 
y vio que no era, que no, 
que no, que no era la luna.
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VILLANCICO DE LA ENFERMERA

Enfermera:
Jesús tiene calentura 
de amor y de primavera.
¿Sabes tú con qué se cura?

“Enfermera, por favor, 
piensa que le vas a dar, 
que es el suyo un mal de Amor 
que no se puede curar”

“Enfermera:
Acércate hasta el Portal 
y ponte a su cabecera.
¡Ay, si su Madre supiera 
con qué se cura este mal...!”

La enfermera, en oración, 
se arrodilló humildemente. 
Como una roja simiente 
le dejó su corazón 
sobre la paja del heno...

¡Y Jesús se puso bueno 
de repente!
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VILLANCICO DEL GITANO

¡Ozú, vaya churumbel!
¡Mare que me parta un rayo 
zi he vizto en mi vida un payo 
que ze compare con Él!

“¡Dígame, zeñá María!,
¿zi yo le compro a Manuel, 
en cuanto me lo daría...?”

María miró a José 
y José miró a María.
Y el de la raza calé 
dijo al compare en caló:

“Dice el zeñó Zan José 
que no lo vende, que no,
¡que en el mundo no hay parné 
jay, pa comprar al Zeñó!”

Y José, con alegría, 
mirando a su churumbel 
entre la gitanería 
dice a su esposa

“¡María!
¡Que nos quedamos sin Él...!”

(de “Villancicos para zambomba y transistor”, 1969)
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III. Internet

MADRIGAL PARA ENVIAR POR INTERNET

Desde mi e.mail navego a la aventura 
en busca del icono de tu estrella 
y pulso en tu diagrama de doncella 
para abrir el menú de tu dulzura.

Archivo en cada campo tu hermosura 
y hay tanto cielo y tanto amor en ella 
que arde en mi corazón una centella 
que me ofrece la opción de tu cintura.

Quiero, internauta de tu amor, buscarte, 
abrir, maximizar mi sentimiento 
y arribar al fulgor de tu bahía.

Guardar mi corazón hasta encontrarte, 
configurar la desazón que siento 
y entrar en el portal de tu alegría.

(1er Premio “Fray Luis de León” 2002)
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