Ta literatura no pusede explicar el misteria. pero nos lo cuentd
JAVIER MARIAS
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ONETO A [ ANCRACIO CSFLDRAN

Pedro
Carcia Tirado

(Colaborador del programa radiofénico
de Pepa FernAndez “No es un dia cualguiera”)

Reivindico el laurel de los poetas

para sabio tan licido, entrafiable;

el caudal de su verbo es admirable,

y €l transmitelo al cabo en mil facetas.

La elocuencia, las habiles piruetas

de su diccion ya inclinan al laudable
fervor a la belleza insuperable

del espaiiol... sin férmulas secretas.

Congratula escuchar como “predica’,
vinculado a la dulce voz de PEPA,
nuestro laico evangelio del idioma.

Pues su ingenio a ilustrarnos bien aplica
y en un quiebro sutil que a nadie increpa,
con su recio saber el habla doma.
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OFTA. UN ININO

Carlos
Briones

A veces las metdforas explican la naturaleza

mejor que las ecuaciones

B Antes de que la noche imponga su
costumbre de insomnio nos encontramos de
nuevo en este salon para presentar el
tltimo poemario de Tino Barriuso: Una
stbita esquina. Grata labor, pero también
dificil. Porque es todo un reto intentar
glosar anicamente la creacion poética de
un ser tan poliédrico y rico en matices
como mi buen amigo Tino. Fi, que tantos ha
sido, es poeta. Pero también es novelista y
dramaturgo. Y traductor. Y mucho mads.
Algunos le conocerdn como articulista,
otros por sus éxitos televisivos. Muchos
sabran de su compromiso con la politica,
ya que desde su juventud aprendio que
este dspero mundo estd necesitado de
reflexion pero también de accion. Y de
accion -y reaccion— sabe mucho ¢l ofro
Tino, el cientifico, el profesor de Fisica. Asi
le conoci yo: recuerdo bien la piel de aquel
ofofio, 1a luz de la tarde que se filtraba por
aquellas persianas de madera, aquella luz
dltima.. Y recuerdo como el profesor de
Fisica nos hablaba de Newton, Maxwell,
Einstein, Schrodinger.. pero también de
Chopin, de Veldzquez, de Rimbaud, de
Salinas, de Angel Gonzdlez. Aquellos dos
cursos fueron inolvidables, como también
lo fueron las clases de otros profesores del
Mendoza. Pero el impulso de Tino fue
para mi especial, y creo que

ROALD HOFFMANN

imprescindible para cristalizar mi
incipiente vocacion de cientifico y de
poeta.

Y especial es para mi estar con €l precisa-
mente aqui, en el Teatro Principal. La dlti-
ma vez que coincidimos en este edificio
—por el que en su dia tanto luchamos
muchos de nosotros— ¢l me dedicaba un
poema inolvidable.. y yo estaba casdndo-
me. Las cosas del querer, ya se sabe. Asi
que hoy, a punto de terminarse el afio, en
uno de los dias mds simpaticos del calen-
dario, con el solsticio recién inaugurado, y
en tan buena compaiiia, voy a disfrutar
presentando Una sibita esquina.

Este era un libro largamente esperado por
los lectores, desde que Tino iniciara su tri-
logia con Paloma sin alas en 1991 y la pro-
siguiera con Que asedia el mar en 1999. La
simetria ha impuesto su ley: han pasado
otros ocho afios y aqui estd el tercer poe-
mario, el que cierra el ciclo.

Tino habia comenzado su obra poética
con la publicacién en 1982 de un libro
excelente, su Pie quebrado para una estrofa
rota, el poemario de un hombre empefia-
do en vivir y cantar, con la secreta obsti-
nacion de esta Castilla que palpita y tiem-
bla. Con Paloma sin alas se inicié esta trilo-
gia y su andadura en la editorial



Hiperion, una de las mds prestigiosas de
nuestro pafs. Fue aquél un libro magnifi-
co, vital, en el que la casa y sus estancias
eran un corazén abierto a los amigos, a la
familia, a los recuerdos. Un cuarto de ser
donde el dominio de las formas cldsicas
se trenzaba con la frescura del verso libre,
mientras sonaba un vals y la luna se aso-
maba a la ventana. Con Que asedia el mar,
un poemario sutil y esencial, las habita-
ciones se convirtieron en plazas, la casa
en ciudad: este Burgos que amamos y
sufrimos, que habitamos y que nos habita.
Una ciudad con [luvia en la mirada, un
alto promontorio de promesas | que asedia el mar.

Y llegamos asi al libro que hoy presenta-
mos. Una subita esquina es un colofon des-
lumbrante, la obra de un poeta teltrico
como Neruda, profundo como Antonio
Machado, sugerente como Octavio Paz,
luminoso como Rubén Dario y enamora-
do como Salinas. Pero es también el canto
de un poeta desterrado como Cernuda,
habitante de un Burgos que a veces se
llama nostalgia o Coyoacan. En este poe-

mario la casa que se convirtié en ciudad

es ahora hombre, existencia, ser. La voz
del poeta ha ido madurando, sometida a
los azares del sol y de la lluvia. De 1a vida y la
memoria.

Pero Tino sabe bien que el corazén no es
solo arrebato y entropia, y que la memo-
ria trabaja —como el cirilico Dimitri
Mendeléyev cuando construyé la Tabla
Peri¢dica— colocando cada recuerdo en el
lugar que le corresponde, cada vivencia
en su casilla exacta. Como los elementos
que nos constituyen, como la materia de
la que estdn hechos nuestros cuerpos y
nuestros suefios. La tabla periddica es, de
hecho, uno de los grandes poemas de este
libro. Me ha recordado muchas lecturas,
entre ellas ese delicioso conjunto de rela-
tos de Primo Levi titulado El sistema periédi-
co. Por cierto, algo que me ha gustado
especialmente de Una sdbita esquina es que
es el libro de Tino en el que mas se deja
entrever la trastienda del cientifico. El
autor sin duda suscribe el aforismo de
Emile Michel Cioran en el que nos
advierte que “la vida es una combinacién
de quimica y estupor’, y sabe que Alfred
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Einstein solia afirmar que “en el pensa-
miento cientifico siempre estan presentes
elementos de poesia”. Tino conoce bien la
interfase entre ciencia y poesia, nada con
comodidad por sus salobres aguas. De
hecho, en uno de los poemas mds lticidos
de este libro, Tres hombres para un viaje, tres
viajes para el hombre, nos deja claro que este
poemario ha sido escrito por un fisico, un
poeta y un nifio. Y que los tres giran en
torno a la ventana de su chica, atrapados por
una fuerza | llamada gravedad.

Con todo, una de las caracteristicas que
yo destacaria de este libro de Tino es que
en €l se pone de manifiesto mds que
nunca el enorme poder de evocacion que
atesora su poesia. Basta leer el poema La
pena de un instante para comprobarlo:

(.)

Allf estan, mar adentro,

ojos adentro, Dios adentro, el mundo,

la risa, los guerreros,

las manos de su madre y el terror de las noches,
la primera nevada,

los suedios,

las preguntas,

la niia de las trenzas,

los hermanos mayores y el jardin.
(.)

Si el arte es forma y evocacion, Una sdbita
esquina es, sin mds, una obra de arte. Arte
comprometido que nos arrastra y nos con-
mueve, arte que se rebela contra el tiempo,
contra la fria realidad del hombre, contra
las sombras. Una obra positiva y optimista,
porque en sus poemas late la celebracion
por la infinita fortuna | de estar vivo todavia. Los
versos de Tino estan empapados de amor,
de muasica y buen vino. Ya Galileo Galilei,

que algo sabia de esto, decia: “El Sol, con
todos los planetas que rotan a su alrededor
y dependen de €], sigue haciendo madurar
los racimos de uvas como si no tuviese
otra cosa que hacer en el universo” En los
versos maduros de Tino, probablemente
esos racimos sean de tempranillo, y no
hayan crecido muy lejos del Duero. Que

Nnos conocemos..

Por altimo, quiero destacar de esta obra
que en ella, como en las anteriores de
Tino, se arremolinan los amigos. Los que
estdn y los que se fueron. Porque en estos
versos habitan sus seres queridos. Habitan
sus poetas. Y MarySol, que transita por
cada pagina del libro, palpita en cada
verso, respira en cada silencio. Como la
nieve | de la cumbre mds alta.

Todo ello en un poemario que va crecien-
do verso a verso, cuyos mimbres van tren-
zandose sin prisa hasta llegar a un punto
de inflexion, que para mi es Al caer la
tarde, el soneto homenaje a Borges, a partir
del cual todo es posible: la poesia mas
alta, la luz no usada. Ha merecido la pena
esperar otros ocho afios hasta llegar aqui.
Una sdbita esquina es el fruto de una cose-
cha excelente y un afiejado lento: un
gran reserva listo para ser degustado.

Y nada mds por hoy, querido Tino. Desde
que fui tu alumno —de Fisica, de vida-
han pasado ya veinte afios. Y aunque
aqui has dejado escrito que Les viene grande
el tango /alos viejos pedruscos radiactivos, esta-
rds conmigo en que veinte afios no es nada..
Cierto es que nosotros, los de entonces, ya no
somos los mismos. Pero en esta velada, aqui,
arropado por tus versos, he sentido de
nuevo que hoy es siempre todavia. M

Texio leido en la Sala Polisin el dia 29 de diciembre de 2008 con motivo de la presentacion del libro de Tino Barriuso “Una
stibita esquina”. Ademds de Carlos Briones presentaron el libro M Jesds Jabato y Rodrigo Pérez Barredo.
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HILOGICO. IZIAPTOS

Luis
MARIN

Sintio las ganas de estirar las alas hasta tocar los dos océanos.

Sintio sentir el poder de la locura, de la transicion, del karma, del éxtasis, de la sabiduria,
del hedonismo.

Sintié que era capaz de cualquier cosa, de aletear sus alas artificiales y provocar un
huracdn, de cantar y ser oido en las radios de cada hogar.

Sintié que cada uno de esos hombrecitos a los que miraba con superioridad eran como
hormigas jugando a conquistar el mundo, aunque ninguna de ellas consiguiera salir de su
redil aun mds insignificante.

Sinti6é en cada vena palpitante de su cuerpo que [caro nunca existio, aunque viera que
cada una de sus blancas plumas se fueran carbonizando, alimentando el liquido azul y
confundiéndose con la identidad del aire.

No le importo. Sabia que ese momento de gloria sabia mejor que un banquete en el
paraiso u ochenta afios en la tierra. Sabfa que debia disfrutar de ese momento. Sabia ahora
que sintié por alguna vez Sintié que sabia lo que disfrutaba. Disfruté aquello que sabia que
sentia.

Sintié ser libre, sin
ataduras, anarquista, el
utépico e intangible suefio,
e incluso estiipido, de la
libertad. Libertad que se
manifesté en el aire limpio
de sus pulmones, paisajes
para su vista cansada de
vivir, 0 una descarga de
energia sobre su sistema
inmunolagico.

No.

Hoy, en verdad, no sintig,
sino que comprendio
definitivamente que no se
puede ser hombre sin
haber sentido eso. No vale
sofiarlo. No vale ni mucho
menos pensarlo o
proponérselo.

Serifa ilogico vivir sin esa
sensacion, {no?
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Creo que desde ese dia comprendié todo.

Comprendié aquella imposibilidad de no poder andar sin mancharse los zapatos, sin poder
preguntarse, preocuparse, zafarse, enfurecerse, estrellarse contra su propio pecho, quedarse
mudo, de la mierda que cubria el interior y exterior de sus zapatos.

Le recordé a su alma.

Fugazmente, como un haz de luz que entra por su retina y se pregunta qué hace ahi,
levantando las manos cémicamente.

Le records a su alma.

Un alma que ahora mismo perdia su sentido metafisico, convirtiéndose en algo mds que
fisico, en algo de lo que vemos. Se parecio ver a si misma. Parecia poder tocarla, casi
tangible, su aliento parecia rozar cada poro y rincén de su piel. Es una pena que los
humanos necesitemos, pidamos, rasguemos las vestiduras de la vida, supliquemos, para
poder ver ante nosotros aquello que creemos creer. Es una absoluta y reticente necesidad
que nos invade.

Solo el valiente abandona y aparta la mirada, caminando decidido, topandose de frente
con su destino y sin guardar rencor a nada. Y sélo el cobarde cierra los ojos con la tierra
que encuentra, simulando falsas lagrimas, mutdndose a la misma esencia del Edipo de
Sefocles.

Sus zapatos seguirdn igual o mds sucios, pero €l romperd con la naturaleza humana de
agacharse ¢ intentar limpiarlos con las vestiduras del de al lado.
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Viktoria Mullova (violin)
Ottavio Dantone (clave)

Programa

1. Johann Sebastian Bach
(1685 - 1750)
Partita n° 3 para violin solo en mi
mayor, BWV 1006
Preludio
Loure
Gavotte en Rondeau
Menyets 1y 1
Bourrée
Gigue
Sonata n° 5 para violin y clave
en fa menor, BWV 1018
I Largo
II  Allegro
Il Adagio
IV Vivace

Martes 7 de febrero de 2006, 19:30 h.
Bilbao. Sociedad Filarmoénica de Bilbao. 16° concierto de la temporada 2005/2006

2. Johann Sebastian Bach
(1685 - 1750)
Sonata n°® 4 para violin y clave
en do menor BWV 1017
[ Siciliano (Largo)
II  Allegro
Il Adagio
IV Allegro
Partita n° 2 para violin solo en re
menor BWYV 1004
Allemande
Courante
Sarabande
Gigue

Chaconne

W Allf estaba ella, la Mullova, uno de esos
monstruos de la interpretacion, sola sobre
el escenario, con la tinica compania de su
Stradivarius, dedicando un programa ente-
ro al quinto evangelista, Johann Sebastian
Bach. {Se podia pedir mds?. Como escribia
el critico Tim Ashley, en The Guardian,
“escuchar a Mullova tocar Bach es, simplemente
una de las mejores cosas que puedes experimen-
tar...” Y doy fe de ello. Espléndida a sus 47
afios, me deslumbro su esbelta figura, que
se cefiia a un atrevido vestido atigrado que
dejaba al descubierto, hasta los hombros,
unos brazos musculados y muy largos y
que arrastraba con la elegancia de una
zarina, ensefiando unas piernas infinitas.
No es de extrafiar que robara el corazon
del director de orquesta italiano, Claudio
Abbado, hace ya algunos afios. Antes de

tocar una sola nota ya me habia cautivado
también a mi

Bach, que compuso mdsica de todo tipo de
géneros, excepto Gperas, también dejé un
buen pufiado de obras maestras en lo
referente a la msica de camara. Algunas
de estas obras las compuso mas con un
cometido pedagdgico que otra cosa, y
nunca penso en la presentacion publica de
las mismas en un concierto. Este es el caso
de las seis sonatas y partitas para violin solo
BWV 1001 a 1006 que al parecer concluyo
en Cothen hacia 1720 y que posiblemente
comenzara a componer antes, en Weimar,
lugar de su primer destino laboral y donde
conocio sin duda las seis partitas sin
acompafamiento escritas por J.P. von
Westhoff, un violinista de la corte. Sin
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embargo, las compuestas por Bach

superaron con mucho el modelo y hoy
estan consideradas como la summa de la
ejecucion violinistica. Frente a la mesa de
trabajo de mi casa, una reproduccion del
primer movimiento de la sonata en sol menor
BWV 1001, cuelga enmarcada, cual
luminaria, con la esperanza de una
inspiracion que nunca llega. El paciente
lector se habra preguntado alguna vez que
son esas siglas tan extrafias que seguidas
de niimeros decoran las obras de algunos
compositores: BWV para las obras de Bach,
KV para las de Mozart, D para las de
Schubert, etcétera. Las siglas son las
iniciales del nombre de la persona que
ordend y catalogo la obra del citado
compositor, y el nimero serfa el lugar
ocupado por la obra segtin la cronologia
asignada. De este grupo de seis obras,
Mullova habia escogido las Partitas n° 2
BWV 1004 y n° 3 BWV 1006.

El término partita durante el barroco era
equivalente al de suite, es decir, una
coleccion de danzas de diferente cardcter
pero enmarcadas dentro de la misma
tonalidad. Las primeras notas ya sonaban,
horadando el silencio de la sala, un
silencio mdas puro de lo habitual, quizas

producto del peculiar cautiverio al que la
Mullova sometia a nuestros espiritus
apocados. Tras el Preludio, se fueron
sucediendo una tras otra la loure, la gavotta,
los dos minuetos la bourrée y la giga. El sonido
emanaba de su violin, puro, perfecto, sin la
calidez romdntica del vibrato; reflexivo, sin
amaneramientos. Aunque se escapaban de
vez en cuando algunos arménicos, el
sonido era tan bello y tan limpio que me
atrapaba en mi butaca, clavandome a ella.
Ni siquiera me movia, no fuera a romper
con algtin ruido inoportuno esa atmdésfera
tan pulcra de silencio impoluto.

Con la misma serenidad y autocontrol
salio al escenario Ottavio Dantone.
Sentado al clave comenzaron a interpretar
la Sonata n°5 para violin y clave en fa menor,
BWV 1018. Mullova deslizo suavemente
st mano para producir un par de vibratos
durante el Largo inicial. Ninguna
concesion mds al estilo decimonoénico,
todo lo contrario: el camino era una
bisqueda de la autenticidad, de la
sonoridad barroca.

Al igual que las sonatas y partitas para violin
solo, estas sonatas para violin y clave también
pertenecen a una coleccion. La fecha de su



composicion se sitia entre 1723 y 1725,
esto es, de finales del periodo de Cothen y
primera época de Leipzig. Salvo la sexta y
tdltima de la serie, todas las sonatas
presentan la forma tipica de la sonata da
chiesa, con una sucesion de cuatro
movimientos lento-rapido-lento-rdpido. Toda la
serie presenta una riqueza de ideas que
bebe de diferentes fuentes, italiana,
francesa y se las puede considerar el nexo
de union entre las antiguas sonatas en trio,
del comienzo del barroco y la posterior
sonata ddsica. Bl clave de Dantone sonaba
espléndido y se fusionaba perfectamente
con el violin, provocandome, sobre todo en
los movimientos lentos, un efecto
cataléptico, purificador y renovador. Me
volvi a acordar de la oportunidad perdida
de estudiar clave, y un impulso brioso
provocado por estos sonidos antiguos y
novedosos al mismo tiempo, me animoé a
relanzar ese juvenil proyecto. Me
revivieron en la memoria unas palabras de
Chillida con las que definia la masica de
Bach: ...vieja como el mar y nueva como las olas.

Tras el descanso, que pas¢ ensimismado
mirando vaciamente al solitario escenario,
el reloj de la pureza sonora se puso de
nuevo en marcha. Mis pensamientos
habian vagado hasta ese instante por la
miisica de Bach, por su grandeza, por su
perfeccion. (Qué hacia que esta musica,
alejada aparentemente de todo contenido
sentimental, provocara en mi alma
melancolias tan profundas?. Decidi no
encontrar una respuesta inmediata y me
dej¢ llevar de nuevo gustoso por su muisica,
en este caso, reencarnada en 1a sonata n’4
para violin y clave. Era todo perfecto, como ya
me habia acostumbrado durante toda la
noche y disfrutaba con cada compds, con
cada fraseo, con cada golpe de arco..., con
cada golpe de alma..., de mi padre
infinito. ., de su insoportable ausencia. ..

Y para finalizar la velada, la partita n° 2 para
violin solo. Un cierre perfecto, ya que tras la
allemanda, la courante, 1a sarabande y la gigue,

la descomunal chaconne (auténtico desafio
para los violinistas) ponia punto y final al
recital. Esta chaconne surge de la elaboracion
de un tema de ocho compases que se
desarrolla a través de sesenta y cuatro
variaciones que van tejiendo un
entramado polifénico cada vez mds
complejo y que desemboca finalmente en
la repeticion del tema primigenio. No
podia ni aplaudir, estaba mudo, paralizado,
gangrenado por el veneno Bach-Mullova-
aita, pero inmensamente feliz. Ahora ya, ni
siquiera esos pequefios armonicos se
escapaban. Fue una interpretacion
maravillosa, nacida de un respetuoso
andlisis formal y estético. Finalmente
aplaudi y ademads sin parar, como quien
rompe a llorar a borbotones tras un dolor
mineralizado de siglos. El aroma de la
perfeccion llegaba hasta el palco desde el
que aplaudia y Viktoria Mullova salia una
y otra vez al escenario mostrando, ahora ya
sin sonido, una carnalidad desbordante. No
tenia mds palabras para describir lo que
sentia, mis emociones estaban cansadas, asi
que agotado emocionalmente y henchido
de felicidad escuché la propina, también de
Bach, con la que Mullova y Dantone se
despidieron.

Me retrasé un poco en la salida y no me
quedé mas remedio que bajar lentamente
junto a la masa de oyentes las escaleras
que conducian al abarrotado hall Mientras
descendia los escalones pude observar una
curiosa concentracion. Conocia las
concentraciones moteras, y también las de
esos automdviles ridiculamente
transformados, pero era la primera vez que
presenciaba una concentracion de
carisimos abrigos de pieles; pieles de todas
clases, tamarios y colores. Semanalmente,
de noviembre a marzo, la salida de la
Sociedad Filarmonica de Bilbao se convierte
en una suerte de Pasarela Cibeles de las
pieles. IQué cosas hay que ver en los
lugares destinados a escucharl. Y asi llegué
a mi coche, riendo para mis adentros, y
recobrando mi resuello emocional. Il
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Si para que me quisieras
tuviera que ser mads alto,
me estiraria en un potro

y creceria unos palmos.

Si para que me miraras
tuviera que ser mds guapo,
me haria la cirugia

donde fuera y sin dudarlo.

Si fueras muy, muy avara
y el tener fuera tu fin,
me harfa ladrén o capo

a estilo edil marbelli.

Si por el teatro o cine
tuvieras debilidad,
como actor acudiria
a hacerte reir y llorar.

Sia ti te gustara el arte
o amaras la poesia,

yo compondria poemas
0 serfa un gran artista.

Si tus gustos decantaran
por los viajes y el volar,
me volveria piloto

para poderte llevar.

Mas si quieres que te quiera
mads de lo que yo te quiero:
lo siento, es imposible;
palabra de caballero.



M Fn el lecho de muerte, el sacerdote del
hospital pregunté a Laudelino si queria
formular algian deseo antes de abandonar
el mundo, y €l, ni corto ni perezoso,
contesté que si, que queria seguir
viviendo, a ser posible mejor y mas
holgadamente de lo que lo habia hecho
hasta ese instante. El cura le replicé que,
en el siglo, eso ya no era posible, pero
que, seguramente, en el mas alld, verfa
satisfechas todas sus expectativas.
Entonces, el moribundo le dijo que, por
favor, le pusiera un Marlboro encendido
en los labios (y le sefial6 con un gesto el
cajon de la mesilla), que le diese la
bendicion que lo condujera directamente
a presencia divina (caso de que Dios
existiera, lo cual no lo tenia él muy claro)
y que lo dejara en paz, puesto que le
molestaban la luz y los ruidos (entre los
cuales inclufa la voz humana).

nJIPLOMACIA Y EELERIDAD

Jos¢ M*
[ZARRA

Tan diplomatico como siempre. Asi, si no
el inventor del adverbio “igualmente” y
de la frase “vete (o vdyase, segin) a
tomar por el culo” (con todas las
variables equivalentes), con seguridad ha
sido la persona que mds uso ha hecho
en Espafia de tales expresiones. A
conveniencia, y para abreviar, que la
vida era corta y nada en absoluto
merecia demorarse mds de lo
estrictamente necesario. Vivié, pues, con
prisa, aunque, parad(’)j icamente, ninguna
tuviera para morirse.

Diplomacia y celeridad, apreciables en
cualquier faceta de su estancia entre los
cotizantes a la Hacienda publica.
Verbigracia, en su trato con las mujeres.
Mantuvo innumerables relaciones, la
mayoria de ellas al contado, y tres un
poco mads perdurables. De éstas, la mds

cercana en el tiempo, con una cubana




San Juan

treintafiera, Yanet, con la que, a cambio
de un par de afios de buenos revolcones
(asi pensaba y eso calculaba €l por
entonces que le quedaba de virilidad),
contrajo matrimonio. Al cumplir los
setenta, ante los problemas de ereccion
que venia arrastrando desde hacia
algunos meses, y visto que la pensién no
le daba para hacer frente a los gastos de
Viagra, pidi6 a Yanet que ahuecase del
lecho conyugal, arguyendo que necesitaba
espacio, baja temperatura y soledad para
conciliar el suefio. La negra no se lo tomo
demasiado bien y le espeto: “iEso es lo
que td te crees, glievon!” Laudelino se
puso serio y la llevé a empujones hasta la
puerta de la calle, mientras la mujer no
paraba de llamarle “locambol” y “ilongol”
Abrié como pudo con una mano, la otra
la tenfa ocupada con Yanet, y de un
tltimo empellon, la puso en el
descansillo de la escalera, al tiempo que,
con acento caribefio, le exhorto: “IVete ta
ya a tomar por el culo,

guaricandillal”

La segunda mujer con la que
cohabité de forma estable,
Covadonga, era mayor que ¢l (a
punto en aquel momento de
cumplir los cuarenta), y quiza por
eso acepto gustoso aprender
durante tres afios cuanto la otra
tuviese que ensefarle (bastante, al
parecer, pues, segtin Laudelino,
‘aquella asturiana estaba muy
corrida”). Y de su voto hubiese
permanecido mads tiempo, pero, un
buen dia, estando ambos fumando
el cigarrillo de después, ella le
refirié que habia dejado de tener
sentido ejercer su catedra en
aquella cama, porque ya no podia
ensefiarle nada nuevo. Se vistio,
hizo una bolsa con sus cosas y
besé largamente a Laudelino.
Luego, le chanto: “Estoyte

agradecida, guaje” A lo que Laudelino,
falto de reflejos y acongojado, replico:
‘Igualmente” Y se la dejo marchar.

La tercera de las mujeres (la primera en
orden cronolégico y la mds joven),
Almudena, de Madrid, hija de consul, lo
compaginaba no se sabe con cudntos mds
(corrian los ultimos sesenta, usaba
vestidos muy cortos y floreados, llevaba al
cuello el simbolo jipi de la paz en plata, y
una insignia con dos péjaros exoticos, por
lo visto alusivos al amor libre). La mando
‘a frefr espdrragos” (utilizando esa variante
de su férmula preferida, en atencion a su
vegetarianismo) en cuanto se percaté de
que estaba poniéndole los cuernos (con
un retraso considerable respecto de lo que
hubiera tardado en darse cuenta una
persona medianamente avispada). “Ta te
lo pierdes’, le dijo Almudena a modo de
despedida, a la par que le hacia una

mamola.




Diplomacia y celeridad, exhibidas también
en asuntos de trabajo o de economia. (Era
culo de mal asiento.) Con tres excepciones,
como en los de amor. La primera, los seis
afios que trabajo como funcionario. Justo el
dia en que cumplia su segundo trienio se
permitié el lujo de pedir audiencia al jefe
de la oficina para comunicarle muy
solemnemente lo que pensaba de €l “Es
usted un hijo de putaf, le escupio. Y con
eso le estaba recriminando que le hubiera
hecho repetir tantos oficios por las mds
peregrinas causas (por la demasia de
margen izquierdo, por las sangrias de los
pdrrafos, por lo excesivamente marcadas
len aquella época todavia se utilizaban
maquinas de escribir? que habian quedado
las copias...); que le hubiera enmendado
las fechas de todos los permisos de asuntos
propios solicitados, de tal modo que las
gestiones personales ante cualquier
entidad ptiblica o privada tenia que
concertarlas a posteriori, y en mds de una
ocasion, por tratarse de un deber
inexcusable sin aplazamiento posible,
pagar la multa correspondiente por
incumplimiento; que le hubiera negado su
firma en los certificados de productividad y
aplicacion, imprescindibles para cobrar,
entonces, un plus denominado de igual
manera; que lo hubiera [lamado “inatil” en
tantas ocasiones, gratuitamente; que lo
hubiera menospreciado con comentarios
del tipo “mi sobrina de dos afios lo haria
mejor que @ o si esto fuera una empresa
privada, ibas a saber lo que es bueno”
Después de haberle hecho mentalmente
dichos reproches, engolando la voz,
esmerandose en la pronunciacion de todas
las palabras y tratandolo de usted, lo
mandg a tomar por ese sitio. No esperé
respuesta. Dio media vuelta y salio del
despacho. Metié en una caja de sobres los
pocos efectos personales que tenfa en la
mesa de trabajo y se despidic para siempre
de su condicién de funcionario. Feliz y
contento, e influido, qué duda cabe, por
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Almudena, se encaminé a su domicilio,
donde esperaba echarse en brazos de la
madriledia. En aquel tiempo atin no se
habia enterado de que era un cabron.

La segunda excepcion la constituyen los
aproximadamente cinco afios que ejercio
de visitador médico. Largas jornadas de
espera en las antesalas de las consultas a
fin de poder hablar con el colegiado
correspondiente para convencerlo de que
recetara paracetamol en vez de aspirina
(es un suponer), o aspirina en vez de
parecetamol, depende de como
apoquinaran en cada momento los
laboratorios respectivos; en pocas palabras,
comprando la voluntad del médico con
un regalo a cambio de la rentable mala
salud del paciente. En cualquier caso, su
especialidad resultaron ser los urélogos, y
los farmacos relacionados con ellos que
mds éxito y beneficio le reportaran,
‘Enderezol” y “Melamping’, indicados
contra el dolor de cabeza de las mujeres,
de Laboratorios Laxo Smith Kline. Un
auténtico chollo, conseguido gracias a las
influencias de su buen amigo el doctor
Julio Pérez. Por cierto, fue esperando a
cierto urclogo donde conocié a
Covadonga, enfermera en un centro de
especialidades médicas de la Seguridad
Social. “iFeliz Navidad!’ lo abords ella.
‘Igualmente, maja’, le correspondio él.

Los siete tltimos afios antes de jubilarse
cifran la tercera excepcion sefialada. Los
dedico a la hosteleria; mds concretamente, a
regentar el bar “El Laad’, en el que, al
contrario de lo que pudiera parecer, la
tinica musica que se escuchaba era la que
llevaban los anuncios emitidos por
television. Fn realidad, ese latid no era otro
que el contenido en Laudelino, nombre de
pila que nunca habia gustado a su portador
hasta el dia en que se enteré de que
atesoraba un instrumento musical de
cuerda y, simultdneamente (qué
coincidencia), de que era el auténtica
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nombre del ciclista Lale Cubino. “El Laad”
fue una buena fuente de ingresos para su
duefio, fundamentalmente en la etapa en
que Yanet, su esposa caribefia, estuvo detrds
del mostrador. Yanet concitaba
parroquianos sin cuento, que acudfan para
mirarle las tetas, grandes y firmes como los
panes morenos de Mallorca, perennemente
asomadas a sus generosos y habituales
escotes. Laudelino decidié jubilarse como
auténomo el mismo dia que cumplié los
setenta. Ese dia ya no abrio el bar. 1A tomar
por el culol’ se dijo para sus adentros,
refiriéndose a “El Latd”. Un par de meses
después, como ya se ha contado, empled
una expresion parecida con la negra.

Diplomacia y celeridad. O tal vez, mds
precisamente, celeridad a la hora de
solucionar diplomaticamente cualquier
situacion de encrucijada o de conflicto;
aunque celeridad y diplomacia puedan
parecer antagénicas, por culpa de que,
tradicionalmente, la prensa y los medios
de comunicacién en general han opuesto
la via rapida a la via diplomadtica. Acaso
erroneamente.

Diplomacia y celeridad (¢diplomacia,
mundologia, mano izquierda, habilidad?
{Celeridad, ansiedad, impaciencia, prisa?) en
sus afectos politicos. Contra nadie armé
ruido, y a todos acabé mandandolos a la
mierda (a algunos sin ni siquiera tantearlos),
al menos entre dientes. Cuando en Espafia
se produjo el dltimo cambio de régimen,
Laudelino contaba ya casi cuarenta afios.
Voté en el 77 (por la novedad), en el 82
(ilusionadisimo, contribuyendo con su voto
al amplio triunfo del partido que formé
gobierno), en el 86 (ya menos convencido),
en el 89 (por la fuerza de una costumbre
joven que, sin embargo, estaba ya muy
cercana al hastio). En las siguientes, las del
93, ayund y, ademds, se juré a si mismo que,
en el improbable caso de de que volviese a
depositar su papeleta algin dia, jamads lo
haria en favor del partido que tanto lo habia

o)

defraudado. .. politicamente, pero sobre todo
en el aspecto moral. TA tomar por el culo
con mis benefactores!, exclamé cuando
nadie lo ofa (no fuera a ser que... “Si si,
mucha democracia y mucho lo que quieras,
pero la represion se puede ejercer de
muchos modos. .., si ya no militarmente, s
judicialmente, por ejemplo”). Y sin solucion
de continuidad: “IHay que ver como se me
han beneficiado!” Y luego, tras breve pausa,
elevando los hombros y enarcando las cejas
al mismo tiempo, para subrayar lo
axiomadtico de su ocurrencia, apostillaba
para si: “Los de izquierdas son tan mancos
como los de derechas” Y todavia se hizo
otra reflexion: “?Por qué ayudar con mi voto
a que un individuo como yo, ni mds ni
menos, se ponga por encima de mi y me
mire por encima de la clavicula?

Puede haber celeridad en el crecimiento
de un cactus o en una procesion de
caracoles. Y diplomacia, y de la mas
excelsa, en mandar a tomar viento fresco
al interlocutor de turno.

Diplomacia y celeridad en sus devaneos
con Dios y con todos los santos. Laudelino
recibi6 tal nombre, mediante el sacramento
del bautismo, a la semana de haber sido
alumbrado por su madre. Hasta los 14
afios cumplio con todos los preceptos de
su religion. Después, no es que apostatara,
pero dejo de verificarlos. .. asi, de golpe.
Eso no quita para que formara pareja con
mujeres como Yanet, catélica de muchos
aspavientos y genuflexiones (un poco
bruja, asimismo: estaba iniciada en el
vuda), o Covadonga, muy devota de la
Virgen de su mismo nombre. Ni para que
perseverara en el hdbito de rezar: todas las
noches, un padre nuestro y una avemaria,
al acostarse, rutinariamente, sin detenerse
en lo que decian ambas oraciones, que
ofrecia con reiteracion, por si acaso
tuvieran virtualidad, para la buena
marcha de sus asuntos. Ademads, con
ocasion de eventos insoslayables desde el



punto de vista afectivo o social (alguna
boda, pero sobre todo entierros), prosiguio
acudiendo a la iglesia. Ahora, quizd por lo
esporddico de tal accion, se mostraba mds
atento a los sermones. Determinados curas
le parecian unos metiques: venga a criticar
al Gobierno por haber promovido esta ley
o decretado aquella medida, y venga a
indicar a los fieles hacia dénde deberfan
dirigir su voto... Eso no era de recibo. ..
Aunque bien pensado, {por qué no iba a
poder la Iglesia expresarse con franqueza?
{No era la libertad de expresion un
derecho reconocido constitucionalmente?
¢Y entonces por qué se quejaba el Poder?
{Cabia en cabeza humana que se llamase
libertad de expresion y que tuviera
restricciones? A lo peor si. Los politicos
eran especialistas en vaciar de contenido a
las palabras y en asociarlas de manera
imposible y estiipida, como en el caso de
la “discriminacion positiva’, tan cacareada
altimamente.

De la misma forma, en esas misas de
compromiso, le [lamaba la atencion que,
en el ofertorio, algunas veces, el sacerdote
pidiera por el alma de algan finado en
concreto. No tardé en confirmar, puesto
que ya lo sospechaba, que esas cufias
publicitarias costaban un tanto fijo mds la
voluntad. Ahi comprendio, puesto que el
Estado dejarfa de financiarla algtan dfa?, ahi
estaba el futuro econémico de la Iglesia.

Diplomacia y celeridad, por no decir a
estas alturas del relato desmafia y pachorra,
o inutilidad y tardanza, o torpeza y
torpor..., que de todo habra habido.

Laudelino permanecio fiel a si propio
también en sus escarceos con el mundo de
las letras, aunque habria que hilar muy
fino para calificarlo culturalmente, pues ni
era un humanista ni tampoco un botarate,
si bien se encontraria muchisimo mds
cerca de la esencia de éste que de la de
aquél. No obstante, hubo una etapa de su
vida, desde los quince afios

aproximadamente hasta que terminé su
relacion con Almudena, en la que pasaron
por sus manos unos cuantos libros, la
mayoria de los cuales ley6 de cabo a rabo;
el resto no tuvo empacho en cerrarlos per
sécula seculorum antes de haber llegado a
la pagina cinco, aun siendo de autoria
reconocida y a pesar de estar de moda y
considerarse de obligada deglucion por los
sabelotodo de la época. Fl siempre citaba
como muestra Las olas, de Virginia Wolf, y
el Ulises, de James Joyce. De repente,
depuso su buena actitud para con la
literatura (segtin parece, coincidiendo con
el dia en que leyera en un pericdico las
declaraciones de cierto autor en las que
aseguraba tajantemente que, del conjunto
de escritores, solo los que eran maricones
merecian ser leidos. Mera casualidad,
porque Laudelino no era homdafobo; no,
qué va, como es muy probable que
tampoco el autor de marras tuviera
aversion a los heterosexuales, por muy
gilipollas que fuera). Seguidamente, estuvo
tonteando durante algunos meses con la
prensa diaria y con revistas de opinion;
pero, al final, lo consigné todo en el batil
del olvido y profesé de analfabeto.

El cura saco un cigarrillo del paquete de
Marlboro, lo encendié y se lo puso al
yacente en los labios. Luego, dibujé en el
aire la sefial de la cruz, bajo la persiana y
salio del cuarto. Apenas cerrada la puerta,
pudo escuchar como a Laudelino le daba
el que, presumio, era su tltimo ataque de
tos. No quiso avisar a las enfermeras.
Esper(’) unos instantes, hasta que cesaron
las convulsiones. Acto seguido, entré en
la habitacion, le quito el cigarrillo aferrado
entre el indice y el corazon de la mano
izquierda, colgante a un lado de la cama,
y le cerr6 los ojos. Sacudio la ceniza de la
colcha, arrojé la colilla por la taza del
vdter, abrié la ventana para que se fuera
el humo y perfumé todos los rincones
con un aerosol para las polillas que
encontré en el armario empotrado. M
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< QUE 18lov?

Donato-Miguel
GOMEZ ARCE

Burgos, 12 de Noviembre de 2006

{Qué soy?
Si el cansancio de las nubes
presiona sobre mis hombros.

{Qué somos?
Si nos hundimos sin esperanza

en el mar inmenso de nuestro espacio.

Quedan unos versos...
Después, como sala de espera,
aguardamos la mafiana que se lleve nuestro nombre.

Caminamos al atardecer,
y nadie detiene nuestros pasos.
Somos unos desconocidos: nadie para todos.

Y nos quedamos solos al fin,
{serd porque en la noche

hemos convertido a la multitud en nadie?




Cambios Soriales
en los siglos XI1L o XILL
gue conforman 13 figura legendaria del Qid

Cuando alguien fallece, nadie habla mal de ¢l; todo son elogios y bondades. Es como si la
memoria sodlo Pretendiese conservar lo bueno que hizo. Basta que recordemos el ultimo fallecimiento
de uno de nuestros a“ega&os, para que comprerdamos la fuerza de este mecanismo selectivo del
recuerdo: sdlo quisimos conservar de &l lo bueno que recordabamos. Si murié anciano Yy mermado de
facultades, Pre?erimos retrotracrnos en el tiemPo Yy recor&arlojoven Yy Pletérico, viviendo sus mejores

momentos.

Cuando, en 1099, muric el Cid, comenzd su proceso de mitificacion. Se Pro&ujo de la misma manera
que ocurre hog en dia con nuestros familiares y conoci&os, sdlo que el Pasa&o del Cid era comParhdo
por todos yya formaba parte de la memoria colectiva de su tiempo. Envida, ya Posegé una traged:oria
militar reconocida por sus contem Oraneos, que, al convertirse en Pasa&o, actud sobre ella el
mecanismo selectivo Yy Potenciador e la memoria, elevandole a la categoria de héroe Yy genio militar.

Y cuando el Pasa&o de alguien pasa a la memoria de todos, es la Propia sociedad, que se ha
aProPiaAo de &, quien lo usa y lo transforma para sus necesidades actuales. Por consiguiente, a Partir
de dicho momento, la evolucién de la memoria colectiva sobre el héroe va Pareja ala de la sociedad Yy
sufre los mismos avatares que ella.

Toda sociedad, como cualquier organismo, tiende a conservarse, a permanecer igual enel tiempo.
For lo cual, la memoria colectiva echara mano de la imaginacion, también colectiva, para conseguir un
mundo de rePresentaciones que afiance en la conciendia de sus miembros el orden establecido Yy lo
l:reserve enel tiemPo. De esta manera, se Perpehﬁa enel tiemPo por encima de los cambios que imPonen
as generaciones que se suceden.

La gigura del Cid se usd como medio para mantener el orden social establecido Y, con él, la
continuidad social. Cuando el corjunto de la sociedad se aProPia de la memoria de un Personzﬂ'e célebre,
tiende a ponero como ejemplo debien; es el modelo a seguir de todo buen comPortamiento que ponea la
sociedacjJ en camino de arrinconar todo atisbo de injusticia social. Ello la hace mas arménica y gﬁncional,
pucs afianza a la sociedad en un modo de ser Yy organizarse mas Per‘?ecto Yy suPerior.

El Personaje célebre o varon llustre viene a identificarse con el bien de la sociedad, pero no con el
bien de un momento determinado, sino con el bien en absoluto; “ega a encarnar el bien como entidad
abstracta, el bien metafisico. Entonces, se ha convertido en un Personaje legen&ario.

Al hacerse gigura intemporal, se la traslada a los origenes de la sociedad. Ese héroe Presidié el
momento de conformarse, contribugé al establecimiento de las leges Yy los valores que la Presrden, Yy
dicté las normas que la rigen; es una de las deidades fundantes del orden social. Alo largo del curso del
tiemPo, sigue velando por ella, una vez convertido en modelo a seguir para un buen comPortamiento
ciudadano. Cuando a dicho Personaje se lo ha dotado de Po&eres extraordinarios Yy Pue&e intervenir
en el curso de los acontecimientos, ademas de legendario, se lo ha convertido en mitico.
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Pero, aunque las sociedades siempre asPiren a una continuidad en ¢ tiemPo, Perduran porque
cambian y se a&aptan a las circunstancias temporales. El cambio va unido a la Per&urabili&a&, y la
duracién no se Pue&e exPlicar sin el cambio. Cuando la sociedad cambia, lo hace de la mano de sus
héroes ycon la aguda de sus mitos; cuando un sector social aspira aun Protagonismo mayor o Pretende
cambios sociales que le favorezcan, se Airige al resto de la sodedad con el lenguaje de sus mitos Yy
héroes; se aProPia de su gigura para usarla en beneficio de los ProPios intereses.

Tanto los usos generales, que esc]uematizan la ging‘a del héroe, simplhcicénéola, Yy Permiten idealizarla

hasta extremos de completa sublimacién, como luego los Parti&istas, que la acomodan, incluso de manera

rosera, a unos intereses concretos, hacen que seaun Pro&ud:o, més de la fantasia Y las conveniencias, que
de la criba selectiva de la memoria.

Llega un momento que apenas que&an referencias a lo que fue mientras vivio, al Personaje
histérico; solo que&a la gigura legen&aria, jue, como se ha formado acompaﬁaéa de olvido, no Pue&en

ser desmentida por los datos de la realida objetiva.

MODIFICACIONES EN LA FIGURA DEL CID Y CAMBIOS SOCIALES,

La memoria del Cid entro, nada mas morir en 1099, en la anterior dinamica. Fallecio Y, de inmediato,
actud el proceso selectivo de la memoria, que&éndose conlo que merecia ser recordado. El paso del
tiemPo Yy el olvido borraron los Peﬂciles concretos de su gigura hasta c]uedar vada de toda referencia
histérica, que lo anclase enun tiemPo concreto; luego, se le convirtié en modelo a seguir para todo buen
comPortamiento social o Patriético. En la memoria colectiva, que&é el nombre y poco mas, un
estereotipo de guerrero que habia que llenar Y concretar segljm las circunstancias. Sin embargo, lo
asociado a tal nombre, era socialmente explosivo; como sdlo habian que&a&o los aspectos nobles, se
hizo modélica, y la imaginacion lo retocd hasta acomodarlo a la gigura ideal del guerrero militar que, en
su mente colectiva, Poseia la sociedad de la Primera mitad del XI1. Y a medida que cambiaba la sociedad,
se fue adaPtanAo a los intereses concretos del momento, que bien Podian ser los intereses de una
institucion o las asPiraciones de un colectivo social.

Conel pasoa la legen&a, que&é atras el Cid historico: unos pocos Aocumentosg algllm comentario
en las fuentes arabes. Pero esa gigura legen&aria, abstracta e ideal, por ser conodida Yy reconocida por
toda la sociedad, servia para abanderar asPiraciones colectivas Yy para que cobrasen Protagonismo
dertos sectores sociales que habian carecido hasta entonces de peso social. Ello hara que la gigura del
Cid vaya modificandose a medida que es Puesta al servicio de un interés o bien colectivo Particular en
las transformaciones sociales; entra, pues, en un uso Parti&ista e interesado.

Analicemos este proceso. Primero, la gigura del Personaje se conforma de acuerdo a los valores
dominantes de una sociedad, que son los de su clase rectora Yy el orden vigente. Posteriormente, al
hacerse ideal Yy mo&élica, se dota de un caracter normativo: se convierte en el modelo o ejemplo a seguir
e imitar, a la vez que es valida para todo tiemPo Yy lugar. Esta exigencia rescriPtiva, al ser asumida por
el resto de la sociedad, favorece tanto la continuidad del orden estailecido como el cambio social:
cuando los miembros de la sociedad actuan conforme a las normas que siguen en sus conductas los
modelos sociales, no cambia la socie&a&; por el contrario, si se moditica el modo de Proce&er de los

mitos, éstos imqugen en las conductas sodiales, y con ellas, cambia el corjunto social.

Los mitos también sirven para avalar las aspiraciones de los sectores descontentos con dicho
orden social. Con la misma eficacia que favorecia eroréen establecido, la gigura legendaria del cid Po&ia
servir a los intereses de colectivos que Preten&ian transformarlo. De ahi, que las a&aptaciones de la
gigura legendaria del Cid estén vinculadas a los cambios sociales del X y Nil. La gigura ideal de

caba“ero, atribuida al Ci&, sufric las evoluciones que le marco el curso social en su vertiente ruPturista.
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La sociedad medieval Peninsular, rigidamente estratificada en dos estamentos, el de la nobleza Yy
el Pueblo, sentira el conflicto cuando la nobleza asPire a situarse en igual&a& con el monarca o cuando
un amPlio sector social, surgldo de la masa Popular, Preten&a integrarse en el estamento suPerior. Y
ambas situaciones, ademas del uso manipulativo que realizaron las instituciones, explicarén la evolucion

dela gigura del cid.

La Aispaﬂdad en la fecha del dbito del Cid en lo referente a mes Yy dia, es un ejemplo de como se
modifica la memoria histérica a favor de los intereses Particulares, en este caso, de una institucion
monastica. Y las finalidades Propagandisticas al servicio de intereses colectivos Particulares, en los tres
Primeros documentos literarios sobre el Cid, Linage navarro, Historia de Rodrigo y Poema de Mio Cid,
muestran las modificaciones que sufre la gigura legendaria de Rodrigo Diaz al aAaPtarse a las
transformaciones sociales. Veamoslo en los siguientes apartados.
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H LA MEMORIA COLECTIYA Y EL CULTO DEL €ID
EN MONASTERIO DE CARDENA

Aunque el héroe castellano fallecio en ol dltimo afo del siglo Xl, en 1099, no se conserva ningin
testimonio escrito que, de manera directa o indirecta, dé cuenta del mecanismo selectivo del recuerdo
cidiano hasta 134 Han Pasa&o ya 35 afios Aespués de su ébito; la memoria colectiva realizo ya su proceso
selectivo Yy la gigur‘a del Cid es Pasto dela imagjnacion colectiva. Entonces, se redacta el Linage navarro!,
endl entorno de la Primera hita del Cid, Cristina, que habia casado con el infante navarro Ramiro Sanchez,
hﬁo ilegitimo del rey Garcia 3@ Najera (10%5-1054), Yy ahor‘aJ en 1134, este nicto del Cid era elegldo rey de
Navarra. Dicha fuente gﬁa el mes 3@ mayo como fecha del deceso del CamPeadorz. De a”i, Pasé a Parte de
la cronistica oficial castellana de los siglos siguientes, pero la Primera Crénica General (escrita en la

segunda mitad del X1, la Crénicade D4ty la Tercera Cronica General, Precisan el dia, el c]uince.

Sin embargo, en el afadido final a la Historia de Ro&rigo, redactado en Castilla en los dltimos
afios del XIl o Primeros del XHi, el obito se Pro&ujo en el mes Aejulicﬁ. Esta segun&a fecha es la
Prmcerida por las fuentes elaboradas a Partir de los datos existentes en Car&eﬁa, lugar donde

uedaron sepultados sus restos. Una de ellas, la Crénica Particular del Cid, informa sobre el dia de
jicho mes, el diez.

La no concordandia de mes y dia c]uiere decir que, enuno de los dos centros donde se mantenia viva la
memoria del Cid, la informacion sobre su muerte fue modificada para resPonder a unos intereses concretos.

En Principio, el que la de la fuente navarra haga Pasa&o alas demas crénicas, con excepcién dela
Crdnica Particular del Cid, Yy provenga de un circulo, el de los familiares del héroe, hace pensar que sea
la datacion objeh’va. En tal caso, hag que preguntarse: z)qué empujé a la fuente castellana a modificar

dicho dato?

El “Linage” finaliza con una loa al rey navarro Garcia V el Restaurador (1134-1150), lo cual le hace ser una composi-
cion gulica que se escribe cuando se inicia la monarquia de los Restauradores. Con posterioridad, cuando asciende
al trono su hijo y sucesor, Sancho VI el Sabio (1150-1194), se afiade otra apostilla laudatoria. Se ha usado el texto de
Georges Matin en Les juges de Castille (Klinscksiech, Paris, 1992, p. 48-65) y no el de Ubieto Arteta. Falta por

realizar un estudio de dicho texto, su evolucion y transmision , asi como determinar el momento de la evolucion del
romance, hasta quedar integrado en el Liber Regum (escrito entre 1194 y 1196).

Linage: "Morio mon cid en valencia dios aya su alma. Era MCXXXIL en el mes de mayo / e levaronlo sus caveros
de valencia a soterrar a sant pere de cardempna prob de burgos” (G. Martin: Les iuges de Castille, p. 64)

3 HR: "Obiit autem Rodericus apud Valentiam in era M* C* XXXVII* mense iulio®.
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Es comPrensible que la memoria del Cid historico se borrase Pronto en Cardefia. Como noble cuyo

Patrimonio Principal se encontraba dentro del territorio administrado por el monasterio, tenia derecho a
todos los servicios que ofredia a la nobleza un monasterio Adplice: educacion y pre aracion militar,
ec]uipamiento Yy aProvisionamiento de armas para la hueste, derecho de alojamiento, derecho de residencia
enla ancianidad yaser enterrado en lugar sagr‘ado. El noble estaba liga&o de por vida al monasterio, Yy alli
se retiraban los matrimonios nobles al “egar a la andianidad; vivian conforme a las normas de santidad del
momento Y eran enterrados en sagra&o como varones virtuosos, ya que la santidad era entonces la

condicion que, en lo social, les hacia ser suPeriores ante los demas.

La fecha emanada de Cardefia coincide con el desarrollo alli del culto al cid (Principios del SIbe
yes légico que se hiciese coincidir con un momento del afio que favoreciese dicho culto. Bl diez dejulio
comienza la recogida de las cosechas Yy finalizaban los dias de Peregrinacién; es, pues, una fecha

a&apta&a alos intereses del monasterio.

Hay que afiadir que la fecha que @a la fuente navarra, coindde con la salida de la hoja o momento de

mayor humedad Primaver‘al, al que, tra icionalmente, se le ha considerado e tiemPo mas ProPicio para el

fallecimiento de ancianos; téngase en cuenta que la edad media de vida de ac]ue”a éPoca era de cuarenta Yy
cinco afos, edad que ya habia rebasado el Cld, pues, por entonces, contaria con cincuenta Y pocos anos.

Si, contanta gacilida&, se modifics el mes y el dia del afio de su defuncion para servir alos intereses

I3

Earticulares de una institucion, z)c]ué no Po&ria introducirse en la formacién de la gigura legendaria del
éroe castellano?

+ El “Libro de memorias y aniversarios” de Cardefia recoge, en su folio 15, la conmemoracién del aniversario del Cid,
que se ha considerado como la prueba documental del culto al héroe castellano. Maria Fugenia Lacarra (El Poema de
Mio Cid y el monasterio de San Pedro de Cardefia, Suma de estudios medievales en honor de José Maria Lacarra,
Zaragoza, 1977, p. 89) data el texto a mediados del XII; Miguel Barcelé propone una franja temporal que va de la
segunda mitad del XII hasta mediados del XIII (Sobre dos textos cidianos, BRABLB, 32 (1967-1968), pp. 16-18 );
Colin Smith lo data en la segunda mitad del XIII (Leyendas de Cardenia, BRAH, 179 (1982), pp. 511-512) y Charles
Faulhaber , a mediados del XIV (Medieval manuscripts of the Hispanic Society of America, New York, Tthe Hispanic
Society of America, I, 1983, n° 7, pp. 6-11). Dejando a un lado la cuestion de ser una refundicién y ampliacion de un
necrolégico anterior, la datacién de los origenes del culto al Cid en Cardefia se ha de hallar por otro camino. Sobre el
estado de la cuestion: Henriet, Patrik: zsanto u hombre ilustre? En torno al “culto” del Cid en Cardefia, en El Cid: de la
materia épica a las crénicas caballerescas. Alcald, 2002, pp 99-120. No es anterior a mediados del XII.
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£l LINRGE NAYARRO: LR FIGURR MITIFICADA DEL CID £S PUESTA
AL SERYICIO DE £0S INVERESES DE LA NOBLEZR NAYARRA

La consideracion anterior no c]uiere decir que el Linage navarro, Primer escrito legen&ario sobre su
ﬁgura, esté exento de manipulaciones que obedezcan a intereses concretos. De partida, se escribe para
legitimar la nueva monarc]uia navarra, surgida en®4 con Garcia Ramirez de Navarra (GarciaV el Restaura&or,
134-1150); es, pues, un escrito aulico.

El monarca restaurador de la monarquia Pamplonesa, es elegldo rey por los caballeros de Navarra,

jue no c]uerian permanecer bajo la monarjuia aragonesa. Estos vieronenla gigura del Cidla culminacion
e las asPiraciones de todo caballero nobie: sirviendo a su rey, habian consegui&o encumbrarse al nivel
de su monarca hasta situarse en nivel de igualdad En consecuencia, Preten&ian un monarca que fuese
un Primero entre iguales (Primus inter Pares), una autoridad, si no colegiada, si intimamente unida al

sector rector de la sociedad.

La nobleza buscaba, pues, una estrecha ComPenetracién con el monarca frente alos demas sectores
sodiales, ante la nueva andadura que se abria para el reino navarro. O traducido al nivel de los intereses, la
nobleza Preten&e Participar en j gobiemo e la sociedad en igual&a& con e rey. Para ello, modifica la
escala de valores: se mantiene la lealtad al monarca que sostiene lajer‘arc]uizacién, pero se rompe el escalon
entre monarca y nobles al introducdir la solidaridad como Principal valor. El monarca gobernaré la sociedad
con la agu&a y la Participacién de sus caballeros, y esta compenetracién entre monarca y caballeros,
actuando en colaboracion solidaria, traera la paz a la sociedad. Por consiguiente, la gigura del Cid se
encuentra, ya en 1154, secuestrada por el sector nobiliario de Navarra para la defensa de sus intereses.

El apoyo nobiliario era fundamental para la nueva monarquiaJ que era ilegitima yno la reconocian
los reinos vecinos, y para la Pervivencia del reino navarro, que habia venido a menos. En efecto, en
tiempos de Sancho el Magyor, Navarra era la Potencia Politica en el noreste Peninsular; en 134, sin
embargo, era un reino débil y codiciado por sus vecinos, Aragdn Yy Castilla. Reinos que,
Para&éjicamente, habian alcanzado su autonomia Politica Yy su rango de reinos gracias a Navarra; la hia
del ultimo conde castellano habia casado con Sancho i de Navarra, yun hﬁo de ambos, Fernando I, fue
el Primer rey de Castilla; similar proceso habia segui&o el condado de Aragon.

Durante la segun&a mitad del X1 Yy todo el siglo XM, dichos reinos firmaran de continuo pactos para
rePartirse territorialmente el reino de Navarra, que se encontraba asfixiado por no Po&er Participar enla
aventura exPansionista hacia el sur por carecer de fronteras con territorios musulmanes; arrinconado por
los vecinos, necesitaba romper a toda costa su aislamiento Politico, buscando &esespera&amente la alianza
de Ledn o de los musulmanes.

El Linage navarro se escribe dentro de la coordenadas de legitimacién de la nueva monarc]uia
basada, noenla sangre como las demas, sino en la valia para desempeﬁar el cargp, demostrada por un
antePasaAo lustre; pero también es un intento Aiplomético de tender a Castilla una mano Yy, como reino
nuevo, Proporcionarle el resPaHo de un Pasa&o memorable frente a la i&eologia goticista.

Al crear una genealogia para el antepasa&o mas glorioso del nuevo rey navarro, que fue
caste“ano, Aota, ala vez, de un Pasa&o glorioso a Casti“a; en el se demuestra que las instituciones que
cohesionaron a la sociedad visigo&a, como fueron la del conde (qumis) y la Aeljuez (iudex), han
Permanecido en Castilla. Castilla, al igual que Navarra, es la verdadera continuadora de la sociedad
Visigo&a, algo que la i&eologia goticista se lo negaba frente a Oviedo-1.eodn (los monarcas, Primero
asturianos Yy luego leoneses, se consideraban sucesores, por continuidad en la sangre, delos Visigo&os
Y, en consecuencia, legitima&os para gobernar sobre todos los territorios Peninsulares que un dia
fueron godos. Ahora Castilla (tiempos de Alfonso Vi, 1126-1157) caPitanea la empresa de exPansién
hadia el sur, fﬂusto es que esta Posicién no le sea ningunea&a por Ledn.
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Siel Cid es sucesor de uno de los jueces, Lain Calvo; el monarca castellano lo es de otro, 4 no tiene

) g
porque sentirse inferior ante los reyes de Ledr?. Navarra, pues, tiende la mano a Castilla para concertar
alianzas que la saquen de su aislacionismo Aiplomético e insularidad militar; por ser su monarca
bastardo, su rey no era reconocido como monarca por las cortes vedinas, lo cual acrecentaba su
debilidad diplomética; Yy al carecer de fronteras musulmanas, no Po&iajarticipar en la empresa de

exPansién territorial hacia el sur, a no ser que los reinos vecinos le concedieran un Pasi“o territorial.

El Linage Preten&e, también, fortalecer los apoyos internos del monarca navarro: el Cid, en su
Primera lid, ac]ue“a que auguraba un sorPrenAente Porvenir de caballero, vence a un caballero navarro.
(Esta tirando Pie&ras contra su ProPio teja&o? No, el Cid como gigura que protege a la nueva monarc]uia
navarra, derrotara a todo caballero navarro que se le oponga, como vencié en combate al caballero que
representaba la antigua nobleza que apogaba ala dinastia navarra anterior, ya Periclita&a y puesta fuera
dejuego orque la sangfe no gar‘antizaba la caPaodaA para guiar a la sociedad navarral. E desempeﬁo
eficaz de la funcion, es lo que confiere el rango y la Aigrn’da&, que no Pue&en ser hereditarias sin mas.

De ahi que el Linage sea una guia para el nuevo caba“ero, Yy Presenta al Cid como modelo para los
caballeros navarros. Recoge las ctapas por las que tiene que pasar: adolescendia, juventud, madirez; en
ellas, se encuentra al servicio y muy unido a la persona del monarca, etc. Se acomoda la ﬁgura delcid alas
exigencias del nuevo caballero navarro en la circunstancia concreta del reinado de Garda Ramirez (cuarta Yy
c]uinta décadas del XU en Navarra).

El Linage parece un antecendente de las novelas de caballeria que conocemos ridiculizadas a
través del Quijote. Cuando el caballero marcha por su cuenta Y riesgo, lo hace de manera consciente
deliberada. EIJCH, seglin el Linage, no se exilia, se va de Castilla (exiose de su tierra, dice) para Probar
fortuna en la frontera como jefe militar con sus troPas mercenarias. Y vaya que si le fue bien fuera de
Casti“a, conc]uisté el reino 3@ Valencia y se hizo un igual entre los demas reyes. Con ello remataba la
asPiracién de todo noble: “egar a tener tanto Po&er como los reyes. Esta asPiracién de querer

lsarticxﬁar enel gobierno de la sociedad en igual&a& con el monarca, se hara Palpable en Castilla con
as luchas de los Lara Yy los Castro en la segunda mitad del X11.

LA HISTORIR DE RODRIGO: EL CID MODELO DE CABALLERD CRISTIANO.

El segundo testimonio escrito conservado sobre el Cid, es una biogragia, la Historia Roderici,
escrita en latin a finales del XI1. va ha llovido demasiado como para que la gigura del héroe castellano
conserve la imagen del Ro&rigo historico.

Se admite que, hacia mediados del X, ya se habia constituido la lengua romance o el castellano que
hablamos actualmente. Sin embargo, a nivel oficial seguia usandose el latin, tanto en las actas notariales de
Propie&a&es Yy transacciones de las mismas como en la corte como lengua Aiplomética. Siel Linage se escribe
en el dialecto romance navarro, es porque escapa a las funcionalidades para que se usaba el latin, ya que
Persigue una amPlia difusion en toda la sociedad (o cual no permitia una lengua reservada a una minoria) .
El Linage, al recoger la asPiracién de un sector de la sociedad, el nobiliario, que Preten&e tener un monarca
salido de su seno ycon las mismas Preocupaciones e intereses quea ellos les acucian, Yy conformarse como
grupo social suPerior en tormo a su monarca, es la exPresién de una reivindicacion social que necesita ser
apogaéa por el resto de la sociedad para que triunfe. Antes, dicha asPiracién habia obliga&o alos nobles

> “Como veni dreytamentre delinage de lain cabo. Qui fu compatiero de neuno rasuera e foron amos indices de castela.
Delinage de nuenno rasuera vino lemperador” (G. Martin: Les juges de Castille, p. 48)

6 Aunque Miguel Barcels (En torno a “la primera lid singular del Campeador’, en Principe de Viana, 102-103, 27

(1966), pp. 109-126), ha encontrado apoyos documentales, para identificar a dicho caballero navarro de nombre
Jimeno Garcés, no deja de tener un componente simbélico como representante de la vieja guardia o nobleza que
sirvi6 a la anterior dinastia navarra.
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navarros a tomar conciencia, como grupo social, bien definido Yy cohesiona&o, de su lugar Yy funcion en la

sociedad, ya institucionalizar dicha Posicién al integrarse como grupoen la institucion de la Caballera.

La Historia Roderici, es yaun manifiesto de la Caballeria, pero sus obietivos sociales no manifiestos
se descubren en el idioma que usa, el latin de finales del X11. Entra, pues, de leno en las finalidades para
las que se seguia usando lzjengua del Lacio, las Aiplométicas Yy notariales, reservadas a la clase rectora de
la sociedad. Por ello, Preten&e ser un intercambio entre las cortes de Navarra Yy Castilla.

Un idioma que no se habla, se empobrece en cuanto al vocabulario, se esclerotiza en sus
estructuras sintacticas. En cuanto al vocaiulario, hace acoPio, como si fuesen materiales de derribo
reutiliza&os, de términos Yy giros de escritos anteriores; en su sintaxis, rePite una y otra vez la misma
construccion sintactica. Es un lenguaje acartonado y poco suelto, a pesar de la Hexibilidad y ritmo,

totalmente arthciciosos, que Pretende inculcarle el autor para demostrar su originalldad de estilo.

El conocimiento del latin estaba restringi&o al estamento de los "bellatores y oratores’, o sea,
a los caballeros nobles ya la pequefia nobleza rural que Copaba los cargos administrativos de los
burgos y villas. Por consiguiente, la HR esta Airigrda a una élite social, la que se considera rectora
de la sociedad y que usa la cultura para afirmarse socialmente como grupo suPerior ya impeéir
toda movilidad social, ya que le impeéiria cohesionarse como grupo cerrado. Como grupo social
suPerior que colabora con la monarquia en la funcién de dirigir la socie&ad, debe su Posicién
Privilegiada a dicha institucion; de ahi que la HR sea un escrito aulico, para afirmar la monarquia @
indirectamente al sector social que la aguda en su funcion de diﬂgir la sociedad.

Ademas de favorecer las relaciones Aiploméﬁcas entre los reinos de Castilla y Navarra, Preten&e
afirmar la institucion monérc]uica en ambos reinos, pucs la castellana sabe de inestabilidad por falta de
apoyo social conlas luchas entre los Castro Yy los Lara, y la navarra vive una Permanente situacion Aejaque
por falta de legitimacién tradicional. Por los afios en que se redacta la Historia de Ro&rigo, contra el
monarca castellano conspiraba, desde Ledn, Pedro f:eméndez,jmce delos Castro, el cual Parh'ciparé enla
batalla de Alarcos 1195) allado del califa almohade. En e”a, fue derrotado estrepitosamente el castellano
por no contar con la agu&a de los demas monarcas cristianos entre ellos, €l navarro.

FPor ello, presenta un modelo de caballero siempre fiel a su monarca aunque tenga que pasar por
la Prueba mas dificil, la del destierro, con Pér&i&a de bienesg aPresamiento de su familia. Dicha dureza
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no es de extrafiar, dada la condicion levantisca que ha a&quirido la nobleza sobre todo durante las
minoras de edad de los monarcas.

Una nobleza unida en torno a su monarca Y unos reyes unidos en torno a una empresa comun, la
lucha contra los enemigos delafe. La gigura del Cid inevitablemente sufre el secuestro de la lglesia; es

totalmente mitificada conforme al Proceder de la tradicion religiosa, gracias al lenguaje que usa.

Siel Linage dedicala magor Parte de suatencidn ala Clsrefsaracién militar del caballero en la corte del
rey y muy poco a la tragectoria Progesional una vez superadas ias exigencias sociales e institucionales para
reconocene como caba“ero, la Historia de Ro&rigo extendera la exigencia de lealtad Yy subordinacion al

monarca y a la lglesia hasta el final de sus dias.

EL POEMA DE Mio CID Y £L SECUESTRO DE LA FIGURA
DEL CID POR £0S HIDRLGOS

La sociedad de finales del X1 3frincipios del Xt se ha hecho mas comPleja, se ha diversificado en
funciones Yy han surgido nuevas pro esiones. Se ha incorPorado una clase media de comerciantes que
Eosee dinero Ys mediante &, hace notar su Presencia en la sociedad; se ha consolidado una pequefia

urguesia rural Yy terrateniente que copa los cargos administrativos de villas Yy burgos.

La sociedad evoludiona cuando otros sectores sociales se incorPoran al estamento mas elevado o
rector. Los comerciantes vivian en simbiosis con la alta nobleza Yy bajo su Proteccién; sin pertenccer a
ella, gozaban de su mismo lujo Yy riqueza. Sin embargo, el colectivo &Je los caballeros villanos e hi&algos
lamaba a la puerta de la nobleza; habia surgi&o del Pueblo, pero asPiraba a hacerse un hueco dentro
del esPacio sodial, extremadamente reducido, del estamento suPerior. La falta de movilidad social era

inevitable en una sociedad rigidamente dividida entre nobleza y villanfa; no cabian estados intermedios.

Aunque salidos del Pueblo, ya noEeﬁenecen a él; aunque situados en un escalafon superior, no
eran aceptados por la nobleza; el conflicto estaba servido, y en la lucha ideolégica que se abrig, &l
P P ; , e jceologica quie 5e -

Poema de Mio Cid se convierte en un instrumento pro agandishco de los intereses Yy aspiraciones de

este nuevo colectivo social que emerge, y al que la nobieza no Permite integrarse en su seno.

El Plﬁblico al que esta diﬂg{do el Poema, es el Pueblo lano, con el que siempre ha estado en
contacto la nobleza a&venediza; de &l recibe los apoyos en su lucha por encontrar resquicios en la
movilidad social para Promocionarse. Este estamento intermedio ve su enemigo en el resto de la nobleza
Yy, con los apoyos del Pueblo, retende descalificarla en la guerra Propagan&istica, que se abre en
Castilla a Partir de la derrota de Alarcos (1195).

Sin embargo, el conflicto yase habia iniciado poco tiemPo después de la muerte de Ro&rigo Diaz con
los caballeros pardos o extrema&anos, pero es durante el reinado de Alfonso vii (1158-1214) cuan&o, Como
colectivo sociafalcanza su mayor peso, tanto en inﬂujo social como en nimero Poblacional, con los caballeros
villanos, los Hdalgos y los infanzones. En 1195, la derrota de Alarcos desatd esta guerra que hasta entonces
habia Permanecido larvada, Yy alcanzé casi limites de suPervivencia para el estamento de la nobleza bzﬂa,

porque, si cesaba la expansién territorial hacia el sur, Per&ia su base econdmica, la del “aver monedado’.

Abierta esta guerra Propagan&istica, caballeros villanos e }ﬂdalgos hacen al Cid uno de sus
miembros, cuyo esfuerzo y valia Personal se vieron favorecidos por la fortuna hasta <l extremo de
hacerse rico Yy convertirse en rey; incluso “egé a domefiar a la nobleza alta, pues a &l acudieron, como
moscas a la miel, nobles de alto rango, como los infantes de Carrion, pero venidos a menos en riqueza
Y Po&er, para, a su sombra, hacerse ricos. En cierto mo&o, se sentian los artifices de la nueva economia
del dinero facil, que la nobleza alta venia a echar por tierra a causa de su torpeza en la guerra.

For e”oJ el Poema de Mio Cid es ala vez PoPular Yy cultoJ comola Pec]ueﬁa nobleza rural dentro de cuyo
mundo de Preocupaciones surge; escrito en romance pero usando el verso, para unir los dos Pi lares sobre los
que se asentaba el nuevo estamento emergente.
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B He leido el libro que da titulo a esta
colaboracion durante el periodo navidefio,
y, a proposito de €l y de sus contenidos,
me parecié oportuno hacer una reflexicn
sobre el mismo, en primer lugar, porque
estd muy en boga en la actualidad, pues
acaba de “salir del horno” y porque su
titulo es cuando menos, singular: “Good
bye Platon, filosofia a martillazos” y atrae
nuestra atencion inexorablemente. Y, en
segundo lugar, porque ya que mis textos
suelen ser siempre de ténica filosética, me
gustaria ir dando a cada uno de ellos un
enfoque muy distinto, para que se vea la
enorme diversidad y amplitud de temas y
aspectos que el mundo filoséfico alberga
en su seno.

El autor de “Good bye Platon’, el profesor
de filosofia Josep Mufioz Redén, nos
indica cudl ha sido su propdsito al escribir
este libro: el hacer llegar a la gente de
todos los dmbitos sociales la filosofia de
todos los tiempos, de una forma lo mas
clara y amena posible, introduciendo
anécdotas y los mds diversos recursos
narrativos. Asi que, por contra a lo que
nos pueda dar a entender el titulo, no se
trata de introducir la filosofia “a
martillazos” en la vida de la gente, sino de
hacérsela llegar como algo divertido,
interesante e importante, como algo
atractivo. Es un libro muy facil de leer, y
no se precisa de grandes conocimientos
filoscficos para entender su trasfondo, por
lo que es apto para principiantes en el
mundo del pensamiento, como yo misma
soy. Mi intencion es ser una pequefa
difusora de la filosofia al gran ptiblico, y,
por esto mismo, no voy a efectuar un
andlisis exhaustivo de cada uno de los
capitulos del libro y de los diversos temas
que aborda como son, entre otros, el
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origen del mundo, la existencia de Dios, el
dolor, el sufrimiento, la sexualidad, el
poder, el gobierno, el conocimiento. .. y asi
hasta un larguisimo etcétera; porque
resultarfa excesivamente esquemadtico e
incluso pesado. En lugar de eso, me
parecié mds propicio comentar algunas de
las reflexiones y citas célebres que en
“Good bye Platon” se reflejan y que a mi
me dieron que pensar o me [lamaron la
atencion, es, por asi decirlo, la seleccion
que yo he efectuado de todo lo que este
libro me ha podido transmitir e invito a
todos aquellos que tienen este texto entre
sus manos a que piensen sobre ellas.

Nada mads abrir el libro encontramos una
cita de Schopenhauer: “La filosofia no me ha
dado casi nada, pero me ha ahorrado tantas cosas”
Esta frase nada mas leerla me gusté y me
atrajo, pues siempre se ha tachado a la
filosofia, al pensamiento, de ser algo
inservible, que no nos aporta nada
material, nada practico, que es
simplemente debatir acerca de numerosos
y complejos temas, pero que no lleva a
nada de provecho, pues hay casi tantas
opiniones como preguntas planteadas o
incluso mds. Schopenhauer con su
sentencia lo deja claro, es posible que la
filosoffa no se concrete en cosas que
recibas, pero el conocerla, el tener una
ligera nocion de lo que ha sido el
pensamiento humano a lo largo de la
historia, te ayuda a tener un mayor
abanico a la hora de tomar decisiones y a
tomarlas de un modo mas apropiado; te
ahorra por tanto este conocimiento, el
cometer muchos errores, y por
consiguiente, muchos sinsabores de la vida.
Es algo que comparto, conociendo la vida,
experiencias e ideologias de otras
personas, se aprende de sus errores y
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también de sus méritos y logros, algo que
siempre puedes aplicar a tu propia
existencia, por eso me parece esencial el
conocer a los autores filoséficos mas
destacados, porque siempre es provechoso
para uno mismo.

Otra frase recogida en este libro es la
siguiente: “la filosofia se dirige a todos para
poder llegar a algunos” Esta cita me gusts,
porque en cierto modo me records a lo
que decia Platon, de que el conocimiento
no estd al alcance de todas las personas
puesto que verdaderamente se requiere de
una gran fuerza de voluntad y de un gran
animo para terminar por alcanzarlo; es
necesario ser constante y no caer en el
desaliento. Se requieren unas
determinadas cualidades para lograrlo, de
ahi que aunque la filosofia est¢ pensada
para todos y destinada a todos nosotros,
no todos seamos capaces de
comprenderla o de tomarnos el tiempo
suficiente para darle una oportunidad.
Hemos de esforzarnos para lograrlo, y
mucho, pero, bajo mi punto de vista, ese
esfuerzo: vale la pena, nos ayuda a ser
mejores personds y a tener una vision
muchisimo mas amplia de la realidad.

Posteriormente aparece de nuevo una
frase de Schopenhauer que me admira
profundamente: “Sufrimiento porque deseo lo
que 1o fengo y sufro esa carencia, aburrimiento
porque fengo lo que desde ese instante ya no
deseo”; “la vida oscila como un péndulo del dolor
al hastio”

Aqui se refleja magistralmente el
inconformismo natural de la especie
humana, siempre estamos anhelando lo
que no tenemos, y una vez conseguido,
ya pierde interés para nosotros, pues
tenemos un nuevo anhelo en mente.
Extrapolando un poco la frase, la
podriamos llevar incluso a la ideologia
consumista, siempre queremos un objeto
nuevo, que no tenemos, pero que pierde
toda su relevancia e importancia cuando
lo conseguimos pues ya tenemos otro en
mente que desearfamos tener, asi en una
especie de rueda sin fin. De este
inconformismo humano se aprovechan
precisamente todas las camparias
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publicitarias que nos incitan a comprar.

Esta actitud ante la vida, por un lado
inherente a la persona y que es la que hace
que nos mantengamos siempre alerta y
luchando por todo aquello que queremos,
la que nos lleva a hacer las cosas, es
también negativa, pues nos provoca una
gran sensacion de vacio, de inconformidad,
una falta de serenidad, inquietud. Seria
conveniente saber valorar todo lo que
tenemos y disfrutarlo cada minuto, sin estar
continuamente esperando a que llegue tal
cosa a nuestra vida, pues nos parece
siempre que cuando alcancemos ese coche,
cuando acabemos la carrera, cuando
logremos ese puesto de trabajo, cuando nos
casemos, cuando nuestros hijos sean
mayores.., alcanzaremos la tan ansiada
felicidad, lamentablemente, eso es
totalmente falso, pues cuando todo eso
haya ocurrido, tendremos otras miles de
cosas en mente en las que depositaremos
nuestra esperanza para ser felices. Una vez
let: la felicidad no es un destino sino un trayecto,
cada dia estoy mas convencida de ello, hay
que ser felices dia a dia en nuestras
circunstancias, viviendo cada segundo
como si mafiana fuera el fin del mundo,
sin tanto inconformismo, aunque si con la
dosis justa del mismo que nos permita
luchar por nuestros suefios para hacerlos
realidad.

Continuando con mi seleccion de citas es
el turno de esta: “La desesperacion del sabio no
es el colmo de la tristeza ni el caldo de cultivo del
suicidio, sino mas bien la expresion del pensamiento
que se adapta mejor al presente y a su incierto
progreso”. Esta cita viene inmediatamente
seguida de otra que va por el mismo
sendero: “Solo es feliz el que ha perdido toda
esperanza, pues la esperanza es la mayor tortura y
la desesperacion la mayor felicidad”

Como toda sentencia filoséfica nos muestra
una actitud ante la vida, la de la pérdida de
la esperanza y el conformismo para tener
una vida mds tranquila y en la que se
sufra menos, en definitiva, una vida feliz.
Se nos dice que si dejamos de confiar en
lo que el futuro nos traerd, de tener
esperanza, y comenzamos a ser realistas y
a acomodar nuestro pensamiento a las



circunstancias del momento histérico en el
que vivimos, sin proponernos ideales
utopicos, no nos invadird la angustia y
viviremos tranquilos pues no esperaremos
nada del mundo mas alla de lo que nos
pueda dar. A simple vista, es una actitud
convincente y hasta tentadora, pues todos
queremos evitarnos el sufrimiento y las
desilusiones, sin embargo, no termino de
compartirla por dos motivos: el primero es
porque pienso que tanto el sufrimiento,
como los desengafios, como las
desilusiones, son grandes maestros; de
ellos aprendemos las lecciones mas
importantes de la vida y gracias a ellos
maduramos, crecemos, gracias a todo lo
que nos ocurre en nuestro caminar por la
vida llegamos a ser quienes somos, las
experiencias nos marcan. Si tomamos una
actitud pasiva en la que aceptamos todo tal
y como nos viene dado para evitarnos
cualquier tipo de fracaso o de desilusion,
perderemos una gran parte de esas
experiencias que tan enriquecedoras son,
pues, no haremos nada por tenerlas, no
tendremos fracasos, pero tampoco
viviremos plenamente la vida ni
aprenderemos de ella, nos evitaremos
sufrimiento por un lado pero quizd nos
creemos una angustia existencial por otro.
El otro factor por el que esta ideologia no

me convence es por el hecho de que sia
lo largo de la historia todos hubiésemos
pensado de este modo, nadie habria
luchado por cambiar las cosas, por alcanzar
una mayor justicia, un desarrollo de
nuestra civilizacién, nadie habria hecho
nada, y yo creo que la evolucion es
necesaria, siempre hay Cosas por mejorar,
siempre podemos inventar algo nuevo que
nos sea de utilidad, siempre podremos
ayudar a quien lo necesite, de sentarnos y
esperar a que algo acontezca no se saca
nada, yo soy partidaria del movimiento, si
esperas a que las cosas lleguen a ti, nunca
llegan, sin espiritu de lucha, no habra
decepciones pero tampoco motivaciones
que te lleven a seguir viviendo y peleando,
serd una vida tranquila y aburrida, sin
muchos alicientes y sin logros.

Siguiendo cauce del libro a través de sus
capitulos llegamos a lo que Albert Camus
nos dice: “CQué es un hombre rebelde? Un
hombre que dice NO”.

Esta frase me ha parecido muy especial,
quizd porque estoy en plena adolescencia
y se considera que es la etapa de la vida
propia de la rebeldia. A mi esta cita me
sugiere la importancia del saber decir no
a tiempo, es decir, la importancia de tener
la suficiente seguridad en ti mismo y la
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personalidad lo suficientemente definida
como para saber qué es lo que quieres y
lo que no y actuar en consecuencia, no
dejandote llevar por los deseos y
creencias de los demads pretendiendo
hacerlos felices o contentarlos haciendo lo
que ellos dicen, sino guidndote por los
designios de tu propia razon, y actuando
de la manera que ta estimas oportuna
para ser feliz y estar a gusto. Es también
una exaltacion del yo, del yo individual y
racional, de la persona que se valora a si
misma por encima de todo y sabe lo que
le conviene y lo que no, teniendo el valor
de decirlo y gritarselo al mundo.

La rebeldfa nunca ha estado bien vista,
pues no es ni mas ni menos que oposicion
a lo establecido, declaracion de la propia
voluntad, atin asi, a mi me parece que es
esencial, hemos de luchar por aquello que
nosotros creemos y por lo que sabemos
que nos va a hacer felices pues al fin y al
cabo, somos los responsables de nuestra
felicidad y de nuestra suerte. Ademads,
hemos de tener en cuenta que sin
oposicién, no hay evolucion.

Para culminar y evitar que se haga
demasiado dilatado el comentario, citaré
tres frases con las que estoy plenamente
de acuerdo, una de Dicgenes: Lo que
cuenta es la pnictica, que no la teoria”: y otra de
Wittgenstein que va relacionada con lo
que ya Didgenes decia en la época griega:
“Los verdaderos maestros son maestros de
costumbres, sabios en accion”. Son un par de
citas que me gustan, principalmente
porque entroncan con mi modo de
pensar, a mi me parece lamentable y un
auténtico absurdo el tener una enorme
cantidad de conocimientos si no los llevas
a la préctica, el tipico caso de la persona
incoherente con la ideologia que
supuestamente profesa o del personaje
con una educacion exquisita y un
amplisimo nivel cultural, que no actaa
para nada consecuentemente con cémo
estd organizado su conocimiento. Hay
numerosos casos ante los que yo me
quedo atonita de personas muy
inteligentes a nivel de rendimiento
académico y con una cultura bastisima,
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que luego se comportan como vulgares
crios sin conocimiento ninguno, lo cual
me parece patético, (de qué les sirve tanta
teoria y tanto conocimiento si no lo saben
llevar a la practica? El fin del
conocimiento es acluar creo yo, y por eso
para mi, una accion, vale mds que mil
teorias. Lo que cuenta es lo que haces, no
lo que sabes, pues es lo que haces lo que
marca y determina quién eres.

La dltima cita es la que yo he bautizado
como mi frase, enunciada por Chamfort:
“Temo vivir sin haber vivido” Esta frase evoca a
mi mente innumerables ideas y
sensaciones, la sensacion de perder el
tiempo, de que no estoy haciendo nada
productivo o de que no estoy disfrutando
plenamente. Para “vivir viviendo’, valga la
redundancia, yo creo que no nos
podemos aposentar en el conformismo
como proponen algunos filosofos, mds
bien, como decia Nietzsche, hemos de
vivir la vida con todo lo bueno y malo
que tiene, incluyendo el dolor, porque
todo son experiencias, que nos hacen
madurar, cambiar, crecer. Eso sf, hemos de
aprovechar cada hora, cada minuto, cada
segundo, como si tal y como dice la teoria
del eterno retorno fuésemos a vivir
nuestra vida infinitas veces. Querer vivir
es, como dice la cancion de Amaral: guerer
gritar, querer sentir el universo sobre 1, querer
correr en libertad, querer enconirar tu sitio. Un
sitio, que estoy segura de que sélo
encontraremos con la ayuda de la filosofia
y del conocimiento, tanto del
autoconocimiento como del conocimiento
general. Vivir es sofiar, reir, sufrir, gritar,
llorar, emocionarse, pensar, aprender. ..
Todo eso es vivir plenamente, o al menos
eso es lo que desde mi perspectiva de
joven creo, veremos lo que me dice la
experiencia, pero a dia de hoy, si algo
tengo claro es que quiero vivir y no
verme nunca mds pronunciando la frase
de Chamfort: “Temo vivir sin haber
vivido’, quiero poder encarar a la muerte
frente a frente cuando me llegue mi hora
y poderle decir: no te llevas nada, todo lo
que merecia la pena vivir YA lo he

vivido.



Docror en Historia UNED

M Han transcurrido ya varios afios desde
aquel dia en que don Miguel D" Ors,
catedratico de Filologia Espafiola de la
Universidad de Granada, me llamara por
teléfono para ponerme al corriente de
que don Manuel Machado fue
encarcelado en Burgos en 1936 y
requiriendo la colaboracién que yo
pudiera ofrecerle.

La verdad es que, en primera instancia,
me mostré sorprendido ante su solicitud,
y asi se lo comuniqué, haciéndole ver, de
acuerdo con mi superficial conocimiento
de la vida de don Manuel, que, como
franquista coyuntural que fue, no tenia
constancia de que el escritor y poeta
hubiera sido recluido en la prision de
Burgos.

Insistio don Miguel D"Ors en el sentido
de que le constaban confidencias de
determinados personajes que conocieron
la trayectoria de don Manuel, unos como
investigadores, asi J. Ruiz-Castillo Basala y
Alicia Yorddn, y otros como coetdneos,
refiriéndonos en este caso a don Miguel
Espin y don José Maria Zugazaga. Para los
primeros, estuvo detenido, pero no
encarcelado, poniéndosele en libertad a
las pocas horas. Para los segundos fue, sin
duda, encarcelado, aunque existian
grandes discrepancias entre ambos sobre
el tiempo de encarcelacion. Espin
aseguraba que estuvo recluido alrededor
de un mes y, por el contrario, Zugazaga
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decia que apenas unas horas’. Es por ello
que me rogo hiciera lo posible para la
localizacion del expediente penal de
Machado que pudiera arrojar alguna luz
sobre el asunto.

No fue facil localizar el expediente, pero
tuve la fortuna de hallarlo en corto
tiempo. En el archivo del Centro
Penitenciario de Burgos, los expedientes
estdn catalogados por orden alfabético
dentro del afio de su excarcelacion? Por
ello, en el afio 1936, en la letra “M” debia
aparecer el expediente. Pero no fue aqui
—que seria su lugar de depésito natural-
donde localicé el expediente de Machado,
sino en otro lugar del archivo donde se
arrinconaban miiltiples expedientes de
uno o dos folios, correspondientes a
personas que no estuvieron detenidos
mds de 48 horas.

La historia de este lamentable suceso
arranca de los primeros dias del
alzamiento militar de julio de 1936 y de
la guerra civil subsiguiente que dividic a
Espafia en dos mitades y situé a muchos
espafioles, como don Antonio y don
Manuel Machado, en bandos
irreconciliables.

Don Manuel Machado, del cuerpo
facultativo de Archivos y Bibliotecas, era
director del Archivo Municipal de
Madrid, ciudad donde tenfa su residencia
habitual. Pero todos los afios, hacia mitad

L ORS, Miguel d': Manuel Machado, poesias de Guerra y posguerra, Granada, Publicaciones Universitarias, 1094,

pp. 440-441.

2 RITOVA PEREZ, Tsaac: “El Archivo de la Prisién Central de Burgos’, Tebuls, Rev. de Archivos de Castilla y

Ledn, ACAL, 4 (1999), pp. 223-245.
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de julio se desplazaba a Burgos,
acompafiando a su esposa, Eulalia
Céceres, para visitar a una hermana
religiosa de ésta, llamada Carmen, en el
dia de su cumplearios. Asi pues, el 15 de
julio de 1936, el matrimonio Machado-
Caceres se desplazo a Burgos,
hospedandose en la pension Filomena,
situada en la calle Aparicio y Ruiz,
namero 8 y al dia siguiente (festividad
del Carmen) electuaron la visita a la
religiosa, profesa en el convento de las
Esclavas del Sagrado Corazon®.

El caso es que, concluido el motivo de su
estancia en la ciudad castellana, don
Manuel y su mujer decidieron regresar a
Madrid en ferrocarril el dia 18. D Ors
asegura que perdieron el altimo tren al
entretenerse don Manuel “mds de lo
razonable en su arreglo personal, y que el
matrimonio se present en la estacion con casi 25
minutos de retraso™

Habia estallado la contienda civil en
Espafia y estaban cortadas las
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comunicaciones con la capital. Don
Manuel tuvo que resignarse a
permanecer en Burgos, desde ahora
capital nacional, en espera de
acontecimientos.

El problema surge a raiz de una entrevista
que, a finales del mes de julio, le efectus
la periodista francesa Blanche Messis, de
la revista Comoedia, a la que contesto “que
se veia obligado a permanecer en Burgos y que
esto podria durar, como durd la guerra carlista,

siete afios™.

Dos meses mads tarde, el 29 de
septiembre, don Manuel Machado era
detenido en el despacho de don
Francisco Estévanez, director de El
Castellano, e ingresado en la prision
burgalesa hasta el primero de octubre, a
consecuencia de la cronica del
corresponsal en Paris del diario ABC,
Mariano Daranas. Electivamente,

Daranas, conocedor de la entrevista de
Blanche Messis, publicé en Paris unas
declaraciones, que aparecieron el 27 de

3 ORS, Miguel d: “Manuel Machado en Burgos (1936-1939)", Quimera, 115 (1997), p. 52. Idem: Manuel

Machado, poesias de guerra y posguerra, cit,, p. 432.

+ ORS, Miguel d: “Manuel Machado en Burgos (1936-1939Y’, cit, p. 52.
5 ORS, Miguel d': Manuel Machado. Poesias de guerra y posguerra, cit,, p. 37.



septiembre, tachando a Machado de
burécrata acomodaticio, a la par que frio
y pesimista con el Alzamiento Nacional.
Machado le contesté con rapidez, pero
no pudo evitar su ingreso en prision el
referido dia 29 de septiembre.

En su expediente penal aparecen sus
datos personales: Manuel Machado Ruiz.
Lugar de nacimiento: Sevilla; filiacion:
hijo de Antonio y de Ana; edad: 62 afios;
profesion: archivero-bibliotecario;
instruccion: tiene; estado: casado; hijos:
ninguno; domicilio: vecino de Madrid;
antecedentes: se ignora. Se hace constar
que ingresa por primera vez.

Fecha de ingreso: 29 de septiembre de
1936, procedente de “la calle” y entregado
por “la fuerza armada” (expresiones
recurrentes en las anotaciones de los
expedientes en esos primeros meses y sin
otra significacion particular). Ingresa en
concepto de detenido a disposicion de la
autoridad militar con orden de la
superioridad, a quien se participa su
ingreso. Siguen las firmas del director y
del subdirector de la prision.

Al dorso aparece registrada su puesta en
libertad, el 1 de octubre de 1936: “Es puesto
en libertad este detenido en virtud de orden del

Excmo. Sr. General de esta Division. Se acusa
recibo”. Se aprecian las firmas del director y
del subdirector, que son, respectivamente,
Emeterio Garcia Judrez, capitan de
Caballeria, y Carlos Beladstegui Mas, del
Cuerpo de Prisiones.

Concluye el expediente con la orden de
direccion poniendo al detenido en
libertad, que es cumplimentada por el jefe
de servicios y los funcionarios de
accesos’.

Desde la publicacion de la inculpacicn de
Daranas del 27 de septiembre, don Manuel
no cesa de defender su honor mediante
cartas a ABC de Sevilla y publicaciones en
la prensa local, al mismo tiempo que
comienza a identificarse, al menos de
conveniencia, “con ese admirable movimiento
salvador de Espana’, manifestando “que fue
desde el primer instante, y siempre lo serd, un
fervoroso amigo, un amante ardiente de esta nueva
Espadia™.

Precisamente, en el presente afio de 2008,
se cumplen setenta afios de la publicacion
de Horas de Oro, versos de cardcter
nacionalista y religioso que Machado
dedico al general Franco y, también, del
ingreso del escritor y poeta sevillano en la
Real Academia Espafiola. l

6 RILOVA PEREZ, Isaac: Guerra Civil y violencia politica en Burgos (1936-1939), Burgos, Dossoles, 2001, p. 319.

7EL CASTELLANO, 7 de octubre de 1936.
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W Jos¢ Maria Izarra es un poeta singular.
Un poeta ecoldgico, en el sentido de que
expresa de una manera logica, el eco de
lo que determina su concepto
imaginativo. Lo expresa légicamente, con
mente [6gica; aunque después su escritura
transforme, por fortuna para los lectores,
ese logico discurso en un magnifico
irracionalismo kafkiano. Aunque en
Izarra, los monstruos de Kafka sean
adorables hembras, con las que el
inconsciente del poeta desea consumar su
amor. En realidad, lo que intenta es
consumir; porque, segin él mismo
advierte, ese consumo no suele llegar a la
consumacion.

Otra caracteristica, esa si que mas
particular y en relacion ya conmigo, su
comentarista, es que tenemos afinidades
de criterio, aun en medio de evidentes
signos de disparidad. Eso si creo que
ambos coincidimos en opinar que la
humanidad es una mierda; y la Creacion,
acaso un error irreparable. Menos mal
que nos anima a ambos anticipar que el
futuro serd cada vez peor. (Y la literatura?
No se lo que opina José Maria, pero en la
obra que lleva publicada, se advierte cada
vez mayor economia: “hombre_de baja
estatura” , poemas mas cortos y
conceptuales...; y, en la obra en prosa, su
coleccion de relatos: “O sea 227, intuyo,
quizd de manera extraconsciente pero
advertible, una propension a ir al final de
algo; a evadirse-despedirse, quizd como
reaccion de economia, a, por ejemplo, la
despedida coloquial de hoy, sobre todo de
algunas jovencitas: “O sea, vale, venga,
bueno, hasta luego; un besito”.

D) T
A RUisA como
AMOR cOMO
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AMENTO,
nJISTANClA

ANTONIO L.
Bouza

Para poder enjuiciar el libro que acaba de
salir a “pablica exposicion (de exponerse)

» o«

critica™ “La risa como lamento, el amor
como distancia’, pensamos que procede
referirnos, aun brevemente, a su anterior
poematio: “La mujer con vestido
estampado y el hombre de baja estatura’,
publicado en la misma editorial Dossoles,
como toda la obra de JM?® Izarra. Poemas
que, como decia yo en la introduccion,
‘acreditan una en verdad que poco comtin
altura literaria” Y era su primer libro, en el
que [lama la atencion desde el comienzo,
incluso sobre la inusual madurez integral
del autor, su autenticidad como poeta. Y
ello, debido a que no concibe (y menos
para escribirlo) la poesia como un adorno
literario para cualquier motivo, sino que
posee, ante todo, una plenitud de fondo;
tiene algo importante que decir, y lo dice.
Importante, no por espectacular u
oportunista, sino porque supone un
caudal de vivencias hondas y sentidas.
Sentidas por €l, y sentidas por los lectores;
porque en poesia, lo que nos gusta
escribir a los autores, para que tenga
validez, digamos universal, ha de resultar
de interés, sobre todo, al ptblico lector. La
simple enumeracion de nuestra intimidad,
no basta; y ya fue calificada (mds bien
descalificada) por los antiguos, como vicio
literario, con el nombre de “lirismo”,

Comienza “La mujer del vestido
estampado...”, con claro matiz elegiaco,
para pasar a un tono descriptivo; pero con
siempre un aire misterioso, que puede
intuirse en todo lo expresado, aun sin
declararlo expresamente el poeta. En
cuanto a la técnica, antepone el estro



poético, a la preceptiva literaria,
empleando verso largo o corto, da la
impresion que segtn se lo exija, casi
seguro que de manera extraconsciente, el
propio comienzo del poema. Y lo mismo
o parecido puede decirse de la
composicion estréfica. Lo que prima sobre
todo, es la expresion de un sentimiento,
que casi siempre y, aunque pudiera
parecer paradojico, es conceptual; pese a
que la referencia parezca referirse a algo
sumamente sencillo. Sencillo que no
simple. En realidad, ese primer libro es un
tinico poema. Una intensa elegia
dialogada, aun sin mds interlocutor que el
poeta y sus recuerdos e ilusiones. Y aun
sin el lector conocerle personalmente, la
poesia de JM. lzarra, ya en esa su
primera publicacion, es el triunfo
expresivo del silencio. Un silencio con
voz profunda y esencial, que expresa, con
la sobriedad de los grandes conceptistas
del Siglo de Oro, tanto lo intelectivo en
si, como lo vivencial cotidiano del amor y
sus innumerables circunstancias.

Acerca del libro (altimo libro) objeto de
este comentario nuestro: “La risa como
lamento, el amor como distancia’, al
conocer el titulo, su segunda parte me
llevo, lo que no me ocurria desde mucho
tiempo atrds, a canturrear una cancion
mexicana, “La barca’, que puede tener una
intuitiva relacion con el tono general del
libro de José Maria lzarra; aparte de ser yo
un devoto de las letras y muasicas de ese
pais. Comienza precisamente asi. “Dicen
que la distancia es el olvido / pero yo no
concibo la razén / porque yo seguiré
siendo el cautivo / de los caprichos de tu
corazon”. En cualquier caso, existe en
ambas expresiones, una relacion directa
entre la distancia y el amor, estd la amada
muy préxima, o (triste o felizmente)
lejana. En fin, un poemario el de lzarra,
que se inicia con un prélogo/cuento, a
cargo, precisamente, del propio autor,
erigido en dios de unos vivos, cuya
complexion desearia reducir; como si en
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el fondo de ese afan, estuviera el poder
observarlos, ya diminutos, a su antojo. Y
por lo que puede deducirse de los poemas,
una vez elegida las maquetas de presuntas
amantes, ha de restituirlas a su condicion
humana anterior para poder amarlas.
Aunque en la introduccion del libro se
conforme con hacer, mas que de dios
menor, de aprendiz de brujo; es decir, de
poeta. Imaginacion y palabra, de hombre;
porque en su €época, Rosalia de Castro
defendia la entonces supuesta debilidad
de la mujer, escribiendo que ‘como iban
ellas a competir (en poesia, debe
entenderse) con los poetas, cuando
disponian de solamente dos armas: “la
imaginacion y el sentimiento” A su vez,
lzarra, con una humildad, [6gicamente
falsa a todas luces y sombras, se
autocalifica de dios torpemente humano;
o vicevesa. Y los poemas se hicieron libro.

Y ya como lector quien esto escribe, me
ha complacido sobremanera que emplee
la expresion “boca a boca’, correctamente;
es decir, labios sobre labios y lenguas a
tornillo.Y no como esa estupidez tan
frecuente, de aplicarlo a la noticia que va
pasando oralmente de una a otra persona;
para lo que procede decir ‘el boca a oreja”;
a no ser que se trate de reanimar a
alguien con el corazon parado.
Precisamente esa locucion ha venido
siendo frecuente en paises, sobre todo de
Africa, como procedimiento de
transmision de una noticia que requeria
celeridad entre las tribus.

En el poema ‘Nombrad Asi a la Diosa del
Amor’, juega el poeta con la palabra Asia,
lo que nos hizo recordar a nuestro llorado
maestro y amigo Damaso Alonso, que
compone un poema, con Asia, y en tono
festivo (Malvasia, malv(a)Asia, etc) .
Versos publicados en la revista “Artesa” en
homenaje a Camilo José Cela. Un poema,
el citado de Izarra, de los muy pocos con
titulo; aunque titulo, y muy expresivo,
suelen ser todos los primeros versos.
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Caracteristicas a destacar, es el uso de
‘contrarios”; ast: “ a lagrima viva” (ardiente),
con ‘a moco tendido” “Aunque nada
existiera, la nada existiria” Comun
también es el uso de paréntesis; dificil uso
a veces, sobre todo los largos, que estin
como calculados por el poeta, para que los

lectores tengamos que releer el conjunto.

A destacar igualmente, el empleo de
hipérbaton; sencillos en general, sin
excesivos términos implicados. ““Cuando
descenderds / del nimbo de mis suefios /
para el uno del otro / llenarnos las
manos?// “Abandonadlo, pajaros y
estrellas, / y dejard de ser eternamente. /
Si no flotara, se hundirfa el hombre”.

Por cierto, que hay latente en todo el libro
un experimentalismo conceptual visual,
magnifico en ocasiones. Asi, los dos
complicados (y hermosos) versos “PUblico
foro... et/ y TAjo en el que...; un
letrismo, que parece ideado, simplemente
para resaltar la palabra, concepto y
condicion, de PUTA. Como asimismo:
AMOR MUNDANQO: / hacia la dama
que tocar se deja. // AMOR CORTES: / el
que le inspira la intocable dama/”. El amor
cortés, el amor de la Corte, cuando el
caballero ofrecia el torneo, y aun la
batalla, a la su: “Mi dons”; la mi sefior.

También general es el uso, muy estudiado,
de sinénimos; como si en ocasiones
pretendiese, ademads, “putear” al lector.
Con independencia de adscripciones o
comentarios, aparece destacado el poema:
“Y sufri la Pasién del hombre solo, / un
Via Crucis de silencio / con catorce
estaciones / en catorce cabinas
telefonicas, / en la ciudad de Burgos, /
con la esperanza a cuestas, / para acabar
sin esperanza’. Y termina: “Si a cambio de
mi amor / yo nada te pedi / td, por
corresponderme, / con nada me pagaste.
/iQuien fue mds generoso?

El humor, 4cido en buena parte de los
casos, es también constante en la escritura
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de Izarra. Por ejemplo: en “Todo acaba
encajando: / El pufial en la herida, / el
amante en su amada; / el muerto en la
fosa, / la soledad en ti” En realidad, son
apuntes de ironia, cruel a veces, en medio
del anico discurso de amor que compone
el conjunto de poemas. Porque, aunque
en ocasiones ‘maltrate” a la amada, es a
ella a quien dedica lo esencial. Ya que lo
demds es un relleno de lujo; incluido el
enterramiento. Aunque lo normal es el
recuerdo; mds bien la omnipresencia de la
mujer, sobre quien imagina lo
inimaginable. Ast: “Suefio concupiscente:
/ campar de caracoles / por tu cuerpo
desnudo” La amada serd (cudl de ellas?)
quien deba colocar en la boca del amante,
el obolo que se precisa para pagar el
postumo servicio que nos hace Caronte.
Aunque a ella le quede poco de vida,
pues “Por exigencias del guion / se
encaramoé a un piso catorce / y se arrojé
por la ventana” Lo que me lleva al gran
pintor Amedeo Modigliani, cuya
hermosisima modelo y amante, apenas
muerto el artista, se lanzé a la calle,
igualmente desde una ventana.

Y como final, pero no por ello menos
importante, destacar como un lujo de la
edicion, el conjunto de dibujos del pintor
Juan Mons. Dibujos realizados
expresamente para este libro de José Maria
Izara, y que pueden los lectores ir
colocando con facilidad en poemas
especificos. Asi, el de la cubierta,
amplificado en el interior, que podria hacer
referencia a: “Preservativos y claveles”.../
en las bocachas encumbradas / de los
altisimos fusiles” Y el conjunto de dos
pensativos desnudos, como ante el
escaparate de alguna de las salas,
desamortizadas vayan ustedes (y yo) a
saber, por quien de la imaginacion. Trazo
gestual seguro, producto magnifico de la
inseguridad en si misma, de todo genial
ilustrador; y diferentes modalidades de,
digamos relleno alusivo, segtin el motivo
poético concreto y la inspiracion del artista.
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B Cuando a Carlos le prejubilaron fue
duefio de su tiempo. Fue, entonces, cuando
comenz6 a vivir, a viajar. Viajaba tanto que
tuvo que recurrir a dos agencias de viajes,
mds que nada para no dar la nota. (O
quizd fuera por otra causa?

En una de las agencias de viajes le
atendia siempre Beatriz. Beatriz era, para
Carlos, como una diosa, era una mujer
rubia, alta, de excelente figura, sus
facciones eran proporcionadas, cldsicas,
semejaba al rostro de una diosa griega.
Sus labios carnosos incitaban a Carlos a
ir, una y otra vez, a la agencia de viajes
en la que ella trabajaba. Beatriz tenia,
ademds unos pechos provocadores, (o
quizd eran los generosos escotes que
lucia?

Beatriz era, sin embargo, un poco sosa,
incluso algo dspera en el trato profesional
que prodigaba a sus clientes. No brillaba,
desde luego, por su iniciativa y sacrificio
de basqueda.

Ya hemos dicho que Carlos trabajaba con
otra agencia de viajes. En esa otra agencia
le atendia Laura. Laura era una muchacha

K INOCENTADA

Carlos
Bolinaga

morena, tanto de tez como de pelo. Laura
era una mujer desgarbada que, sin
embargo, profesionalmente era una joya.
Cuando la sugerias algan viaje te buscaba
ofertas, itinerarios, enlaces, hasta lograr lo
inimaginable.

Habia veces que cuando Laura, la
muchacha morena, habia buscado una
buena oferta para un viaje, Carlos, en vez
de contratarla con ella, iba donde la rubia
Beatriz, le comentaba la fecha de salida, el
destino, la mayorista, por lo que Beatriz, la
rubia explosiva, sélo tenia que buscar en
el ordenador la oferta indicada.

En esas dualidades estaba Carlos cuando
un dia sono el teléfono: “Ring, ring, ring”

-Digame —dijo.

—Eres Carlos? —pregunté una voz de
mujer al otro lado del teléfono.

-Si. (Quién llama?

—Soy Beatriz, de la agencia de viajes.
{Recuerdas?

-Cémo no me voy a acordar, es dificil
olvidar a una mujer como ti —contestd
Carlos de forma jovial.
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~Te llamo para darte una gran sorpresa
—dijo Beatriz.

-Espero que me sorprendas —bromed
Carlos.

—Creo que serd asi —dijo la voz irénica de
Beatriz.

-Dime. Dime, -respondi6 ansioso Carlos.

—Verds —dijo Beatriz. Se ha sorteado un
viaje que consiste en dar la vuelta al
mundo y te ha correspondido a ti. El viaje
es un suefio, una fabula. Creo que ta serds
una de las pocas personas que, ademds de
apreciarlo, lo podria hacer; por el tiempo,
digo. Es un viaje de un afio en el que se
dard la vuelta al mundo. Te explico.

El primer mes, para ir haciendo boca,
recorrerds Espafia, en hoteles con encanto,
de esos que a ti te gustan.

El segundo mes, para dar suelta a la
adrenalina, consistird en un safari
africano, por Kenia y otros paises.

Otros dos meses los dedicards a recorrer
Australia en donde, ademds de conocer
los desiertos, disfrutards de un hotel de

lujo en Sydney durante dos semanas.

—Qué te parece? No dices nada —susurré
Beatriz.

-Me has dejado sin habla. Sigue, sigue
-respondio Carlos.

—Continto —dijo Beatriz—.

Después de esos ajetreados meses por
Australia, {queé te parece descansar a
pierna suelta en las islas Seychelles
durante mes y medio? (Estupendo,
verdad?

Cuando estés agotado de tanta relajacion
te espera una expedicion a la Antartida
de dos semanas.

Serd a continuacion cuando recorrerds los
grandes parques naturales de América,
para lo cual dispondrds de otros dos
meses.

Después partirds hacia los paises
orientales, para que conozcas culturas
diferentes. India, Tailandia, Bali, en los que
invertirds otros dos meses.
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Ya no queda mucho tiempo por lo que,
para adaptarte de nuevo a la civilizacion
occidental, terminards el viaje con un
circuito de dos meses por la Europa
romdntica: Viena, Praga, Londres, Berlin,
Paris.

—Qué te parece? —dijo con una sonrisa
maliciosa Beatriz.

-Me parece un suefio. Algo increible.
{Oye, como voy a aguantar todo un afio
sin verte? —suspiré Carlos.

-Si quieres te cambio la vuelta al mundo
por un viaje de dos semanas a la Luna.

~Te estas quedando conmigo, Beatriz. Me
estas tomando el pelo.

~iSabes que dia es hoy? —respondio
Beatriz.

-No s¢ —dijo Carlos-. Espera, tengo un
calendario cerca. Es jueves, jueves
veintiocho de diciembre.

~Claro —respondié Beatriz—, veintiocho
de diciembre, el dia de “Los Santos
Inocentes”

-Asi que todo ha sido un suefio, una
inocentada.

-Si —dijo Beatriz—. Lo que te he dicho ha
sido una inocentada, pero ahora tengo
que decirte algo real Te ha tocado, en el
sorteo que la agencia hace para fin de
aflo, una estancia en Asturias en un hotel
con encanto. Es un hotel precioso y la
estancia es para la noche del treinta y
uno de diciembre. Habia pensado en
acompafarte ese fin de semana, para
despedir el afio. {Qué te parece?

—~Qué me parece? Como me va a
parecer, estupendo. Pero va a ser
imposible Beatriz. Todos los afios, como
sabes, estoy solo en nochevieja, sin
embargo este afio tengo la casa a tope.
Han venido mis padres, mis hermanos,
mis sobrinos. No les puedo dejar solos.
Lo siento, de verdad.

-Ta te lo pierdes —contesto airada Beatriz.
Y colgé.

La vida, a veces, es asi. H
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Alejandro
YAGUE

Ocrubre de 1971

B Habiendo terminado la carrera de piano
como alumno libre en Valladolid (y con
clases particulares con el maestro Angel
Juan Quesada, en Burgos) en junio de
1971, decidi continuar los estudios, que en
aquellos tiempos se denominaban de
“virtuosismo”, en el Real Conservatorio
Superior de Madrid. Trasladarse de un
Conservatorio de provincias al
Conservatorio de la capital de Espafia era
una prueba de fuego. A primeros de
septiembre viajé a Madrid a realizar la
matricula correspondiente. Alli me
indicaron que el examen de admision era
a principios del mes de octubre y debia
presentar como obra obligada la Suite
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Opus 14, de Bartok. No era facil. Debia
darme prisa y memorizar lo antes posible
esa obra pianistica, al mismo tiempo que
repasar el repertorio realizado durante el
octavo afio de piano.

Pero la situacion se me iba a complicar e
iban a aumentar las preocupaciones.

A comienzos de septiembre tenia que
tomar posesion como maestro nacional
propietario definitivo en el pueblo burgalés
de Santibaniez Zarzaguda. En aquella época
se podia tomar posesion e inmediatamente
pedir la excedencia. Asi, que con mi amigo
Carmelo Gonzdlez (maestro nacional) me

acerqué al pueblo de Santibafiez y en el



San Juan

mismo dia tomé posesion y excedencia.
Nunca mds volvi a ejercer el magisterio ya
que decidi continuar con los estudios
superiores de masica. Tal decisién era una
auténtica locura, y como tal fue juzgada en
algunos de los ambientes musicales, y de
magisterio, de Burgos.

Con el fin de que los nifios de la escuela
de Santibafiez Zarzaguda no se quedasen
sin periodo docente durante el mes de
septiembre, mi amigo Carmelo me suplio
ese mes, quedando de acuerdo en la
correspondiente retribucién econémica.
Ese tiempo lo necesitaba yo para preparar
mi ingreso en el Conservatorio Superior
de Madrid. Tenia que estudiar mucho
porque no era facil lograr mi propésito.

Pero mi situacion, por desgracia, se
complico todavia un poco mds. Mi padre,
que estaba en Sedano por aquellos afios,
habia caido enfermo y le habfan traido a
la clinica San Juan de Dios, de Burgos.
Durante varias semanas pasaba yo
diariamente por la clinica para seguir la
evolucion de su enfermedad. La situacion
era muy grave. Segtin el doctor Magallén,
que le conocia desde la infancia en
Quintanar de la Sierra, mi padre no tenia
remedio; iba a morir en breve tiempo. Asi
nos lo comunicé a mis tios y a mi. Ante
este panorama desolador siempre
quedaba la esperanza de que se
equivocara en sus predicciones.

Se acerco el dia del examen y fui a
Madrid. Llevaba todo el repertorio
pianistico de memoria. En el tribunal
estaban tres pianistas muy conocidos en
el panorama pianistico espafiol pero que
eran desconocidos para mi: Manuel Carra,
Pedro Lerma, y un tercero, que no
recuerdo bien. Me di cuenta de que nadie
me conocia y la gente se preguntaba en
voz baja de quien era alumno yo y de
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donde venia. Quedé bastante contento
con mi examen porque dominé bastante
bien mis nervios y me admitieron en el
Conservatorio. Era muy importante ese
examen. Otra cuestion era solucionar la
forma de encontrar una pension en
Madrid y pagarme los estudios para
continuar al afio siguiente. Los exdmenes
de piano acabaron tarde y tenia que
volver a Burgos. No me quedaba mas
remedio que coger un tren. El problema
era que ese tren sélo llegaba hasta
Aranda de Duero. (Por aquellas fechas
funcionaba bien la linea Madrid-Burgos
pasando por Aranda de Duero).

Desde Aranda decidi por vez primera en
mi vida, hacer el trayecto “a dedo” hasta
Burgos. En aquellos momentos de euforia
no habia dificultades de ninguin tipo para
mi. Asi que me coloqué a un lado de la
carretera, cerca de la plaza de toros de
Aranda de Duero, y me puse a hacer
auto-stop. Era algo totalmente nuevo para
mi que me daban vergiienza semejantes
situaciones, pero no me quedaba otra
solucion. Al cabo de una hora, un
camionero que realizaba el trayecto hasta
Burgos me dijo que me llevaba. Llegué a
Burgos a eso de las doce y media de la
noche todo contento por mis exdmenes y
por ver un futuro musical alentador.

Me parecio que todo estaba solucionado
pero la realidad era otra. A mi llegada al
colegio Menor Generalisimo Franco (la
actual residencia Gil de Siloe) donde yo
desemperiaba mi actividad como profesor
de miisica, me extraiié ver luces
encendidas. Un educador, muy serio, me
dijo que tenia que desplazarme
urgentemente a Sedano. Para desplazarme
esos casi cincuenta kilémetros a esas
horas de la noche cogi un taxi. Era muy
tarde. Llegué a Sedano sobre las dos de la
madrugada. Mi padre habia muerto. M



Cae un pétalo,
el viento se lo lleva
con suavidad.

Rodo por la hoja
la gota de rocio
como una lagrima.

La luna llena
un globo luminoso
al amanecer.

De entre las nubes
que vuelan por el cielo
cudl mirar.

La dulce imagen
paso por la retina
de la memoria.

El cielo azul
con rojas pinceladas
que da el ocaso.

En primavera,
las flores moteadas
de los castafios.

La fina arena,
por las olas bafada,
llena de valvas.

Ll

EnRIQUE
Angulo

La blanca espuma,
azul de mar y cielo,
verdes pinares.

En los pindculos
de la catedral gética,
cantan los pdjaros.

El mar al fondo,
las casas encaladas
en la montafia.

Flores violetas
del 4arbol del amor,
en el paseo.

Nada te aflija,
también en los charcos
verds el cielo.

Cay6 un rayo,
se iluming el cielo
con gran estruendo.

Al amanecer,
el canto de los pajaros
mientras partia.

Cae la cdscara,
la pulida castafia
rueda en el suelo.
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M Para concluir con un final brillante la
conmemoracion del VIII Centenario del
Cantar del Mio Cid, Plaza de San Juan
presenta en este nimero un estudio
inédito y sumamente interesante del
profesor Amancio Gutiérrez.

B [l afio nuevo nos ha facilitado un
pequefio cambio en nuestra seccion de
Noticias. Si hasta ahora el dmbito de
nuestro comentario era el de los
colaboradores de Plaza de San Juan, desde
este nimero vamos a intentar ampliar ese
circulo a todo el dmbito cultural burgalés,
sin que caigamos en la tentacion de querer
abarcar toda la ingente produccion cultural
que se realiza en nuestra ciudad y
provincia sino lo que estimamos -muy
subjetivamente- mds  significativo o
novedoso. Porque lo que es claro es que
mientras sigue la apatia municipal en
relacion a la convocatoria de la Capitalidad
Cultural de Burgos para el 2016, la vida
cultural tiene un ritmo importante.

B [l final de afio nos trajo nuevos
espléndidos libros de Félix Alonso
Camarero (Fl cielo enemigo), Sara Tapia
(Femenino plural), Miguel Angel Barbero
(De desconocidas, de diosas y de perdidas),
Angélica Latuente y Laura Esteban (Soria
se cuenta), Manuel Aparicio (Cogiendo
mariposas) o el libro de Carlos Sainz
Varona (Postales antiguas de Burgos).
Ademis se presentaron los libros de Oscar
Esquivias (Viene la noche) y Tino
Barriuso (Una stbita esquina) que han
completado asi sus respectivas e
importantes trilogias. Sobre el libro de este
dltimo escritor publicamos uno de los
textos —del poeta Carlos Briones- que
fueron leidos en la presentacion del mismo.

Ademads en estos meses de 2008 hemos
podido disfrutar de los nuevos estrenos de
Santiago Cartujo y Bambalda. Hemos
podido ver las fotos de Aldn Carrasco, otra
nueva, y estupenda, actuacion de Javier
Gil, la sugerente exposicion de Carlos Sdez
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Sdez en Paloma 18 y la retrospectiva de
Carmen Nieto en la Sala de exposiciones
de la FEC En este contexto no queremos
dejar de mencionar que en la dltima Feria
de Arte ARCO, nuestro colaborador
Fernando Renes ha expuesto 15 acuarelas
basadas en la obra que generosamente nos
cedio v que la Biblioteca Pablica publico
en Plaza de San Juan nimero 27 y que
distribuyo en forma de “flip book” en la
Navidad del afio 2006.

B Terminé un afio y comienza otro [leno de
aniversarios culturales. Desde el aniversario
de la fundacion de la Libreria Luz y Vida, a
los de la fundacion de la Escuela Municipal
de Teatro, la apertura del Mdrmedi, con su
correlato la revista Fl Lucernario, la tertulia
Alfoz y la revista del mismo nombre, Tuco
celebra su i25 aniversariol, en los que ha
compuesto 60 canciones y editado 5
dlbumes. También es el centenario de los
Cursos de Extranjeros Merimée-De
Sebastidn. que tanta importancia tiene y
tuvieron en nuestra ciudad También ha
cumplido afios, 15, un sello musical,
Fragment Music, que Ileva editando discos
desde nuestra ciudad, que va a poner en el
mercado el disco ndmero 100 lo que
supondrd un total de 200000 copias. A
todos ellos, iEnhorabuenal

Sobre alguno de los mencionados
aniversarios publicaremos algunas
colaboraciones en el proximo nimero de

Plaza de San Juan.

B Por el contrario, tenemos que sefialar la
muerte de un buen poeta, Miguel Angel
Molinero. Nacido en Belorado en 1958,
Molinero era autor de los poemarios
“Venir de lejos” y “Tinieblas exteriores”

B Las hermanas Clara y Edurne Rubio
han realizado recientemente un trabajo
cinematogréfico titulado “Twin stories” o
“Historias gemelas’, en el que intentan
recuperar la memoria de hechos repetidos,
similares, en lugares y tiempos distintos.



Podemos conocer mds de su proyecto en
www.historiasgemelas.org. Su creacién
pudimos disfrutarla en Espacio Tangente,
que asimismo es una continua noticia
porque, ademds de sus diversas y
numerosas actividades de cursos,
exposiciones y publicaciones, ha editado
recientemente los textos del ‘Encuentro
Dos’ titulado “Politicas culturales y
creacion contempordnea en Castilla y
Leén” que contiene andlisis importantes
sobre la actividad cultural de nuestra
region. También cabe apuntar la edicion
de un DVD titulado “Paseos republicanos
por Burgos”. Parte de sus actividades se
pudieron ver en TVE2 ¢l domingo 3 de
febrero.

Los amantes del libro hemos podido
gozar doblemente con el VI Salén del
Libro Antiguo, y con la Exposicion de
Libros méviles y desplegables que se ha
podido contemplar en la Cajacirculo.

Todo lo anterior dicho es una pequefia
muestra de las actividades culturales de
Burgos, a la que hay que sumar Muestras
de Teatro, conciertos de todo tipo de
musica, mds libros, mds exposiciones. ..
No estd mal para ser un trimestre un tanto
bajo en general.

La Biblioteca Publica también ha
comenzado el afio incorporando nuevos
servicios para sus usuarios, novedades a
las que muy pronto se podrd afiadir la
nueva web de la Biblioteca, con mayores
prestaciones. Los nuevos servicios que
anunciamos son: la Zona Wi-FI, mediante
la cual se puede acceder a internet con un
portitil desde la Biblioteca Publica,
siempre que tenga la tecnologia requerida.
La clave de acceso a la red inaldmbrica se
solicita en el mostrador con la tarjeta de
usuario de la biblioteca.

Otro nuevo servicio es el de Reservas de
libro a través de internet. Cada usuario
podrd reservar un mdximo de cuatro

libros (dos de adultos y dos de infantil) y
dos CD-ROM anejos, que estén prestados
a otros lectores. Cuando éstos devuelvan
los libros, la Biblioteca notificard por
correo a la persona que ocupa ¢l primer
lugar en la lista de reservas que el libro
estd a su disposicion. El lector dispondra
de siete dias naturales contados desde la
fecha de devolucion para llevarse el libro
en préstamo. Transcurrido este periodo sin
que haya pasado a recoger el libro, se
anulard la reserva y el libro pasard al
siguiente lector.

Somos conscientes de que, ademds de
las numerosas actividades que hemos
apuntado anteriormente, buena parte de
la cultura burgalesa se realiza por otros
medios, léase internet, especialmente en
sus pdginas web y en sus blogs

El fenémeno de los blogs ha cobrado tanta
importancia que la misma Universidad
de Burgos dedicé el pasado mes de
octubre varias sesiones para analizar dicha
actividad. Andlisis y comentarios sobre los
debates de ese encuentro titulado
“Mutantes. Las Palabras en la Red”, se
pueden encontrar en el blog laacequia
(http~//laacequiablogspotcom) escrito por
el profesor Pedro Ojeda, uno de los
participantes en los debates. Citamos
como ejemplo la revista virtual La Vela
Blanca, realizada por nuestro compatfiero
Ignacio Soriano.

La falta de espacio en este nimero de Plaza
de San Juan nos impide iniciar este andlisis
de la cultura a través de internet. Seguro
que en ¢l proximo numero podemos
dedicar un amplio estudio a esta nueva
linea de creacién cultural. Os invitamos a
que nos aportéis referencias, ideas y
experiencias, asi como a participar en el
nuevo nimero de Plaza de San Juan que
desde ya promete ser muy interesante.

Os recordamos nuestra direccion:
plaza.sanjuan@hotmail.com



http://www.historiasgemelas.org
http://laacequia.blogspot.com
mailto:plaza.sanjuan@hotmail.com
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