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La Pocsla podri no ser
lectura mayoritaria, pero
sin duda es mds que tema
para unos pocos iniciados.
La realidad, sin embargo,
es que el hombre culto
—el hombre que debiera
ser culto— ni conoce poe-
mas ni sabe de poctas.
No lee Poesia, cuando la
castellana de nuestro si-
glo es infinitamente supe-
rior a la de siglos pasa-
dos, y quizi el dnico
refugio posible contra la
agresiva mezquindad am-
biente.

Pero no bastard llegar a
los finos de espiritu, a las
mentes cultivadas, a las
sensibilidades despiertas, y
decirles que incurren en
grave manquedad si ig-
noran la muy estimable
produccién poética de su
tiempo.

Habrd que mostrarles, ade-
mis, lo que en verdad estd

logrado, lo que es autén-

(Continda en la solapa posterior)
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Lo siente, pero lo estima mecesario. La Anto-
logia que se le ocurrié editar, si no enteraments
original, por lo menos es bastante insélita. Parece
obligada una explicacion del porqué y el como
de su iniciativa.

Quiso que otros la dieran por él, pero enire
los fracasos parciales que ha de reconocer, éste
es uno de los que mds lamenta: pues el sonar
su voz en este concierfo significa echar por la
borda el querido anonimato en que siempre se
refugié para mejor reir de sus pecados. Aunque
no importa tanto, después de todo, como tampoco
importa gque hable de si mismo antes de hablar
de los demds. Lo hace sélo para s@ludar —para
dar la cara, se diria ahora— y para marcharse
en seguida,

Como tantos, es amigo de la Poesia y de los
Poetas. Conoce y trata a muchos, quiere a unos
pocos y los respeta a todos. Les concede, por
experiencia y conviccidn, un lugar aparte en a
escala social. Pero, sobre todo, entiende que la
Poesia de cada tiempo es uno de los fendmenos
humanos mds interesantes y sugeridores. Mds
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sensible, y también mds expresiva que cualguier
otra Arte bella, la Poesia de cada época recoge
siempre la vibracion mds peculiar de su momento
y anticipa la del porvenir inmediato. El auténtico
Poeta, espiritualmente fuera de su mundo, profe-
tiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una
manera de expresién, hasta unos temas que no
haremos totalmente nuestros sino pasado cierto
tiempo.

Voces doctas han sentado una afirmacion de
considerable importancia, Vivimos —han dicho—
un nuevo Siglo de Oro de ia Poesia. Y, en efecto,
basta recordar lo que dieron los tiempos pasados
¥ lo que han dado las presentes generaciones,
para advertir la enorme diferencia en cuanto a
calidad de nuestra produccion poética. El hecho
es indiscutible, pero no para expuesto en lugar
como éste. Lo que ha de sefialarse aqui, porque
es la razon primera de nuestra Antologia, es que
esa realidad de nuesiro tiempo es conocida de
pocos y reconocida por menos. Grave mal.

La Poesia —deciamos en la carta-encuesta
que luego se mencionard —podrd no ser lectura
mayoritaria, pero sin duda es mds que tema para
unos pocos iniciados. Y la realidad, sin embargo,
es ésa. No sélo el hortera enamorado ya no recita
poemas a la luz de la luna, sino que el hombre
culto, el hombre que debiera ser culto, ni conoce
poemas ni sabe de poelas. No se lee Poesia, cuan-
do la castellena de nuestro siglo es infinitamente
superior a la de siglos pasados; no se lee Poesia,
cuando las ediciones, las revistas, las colaboracio-
nes poéticas son mds abundantes que nuncae lo
fueron. No se lee Poesia, cuando es quizd el unico
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refugio posible contra la agresiva mezquindad
ambiente.

El hecho es de tal entidad, que requiere mds
de una razon gque lo explique y mds de un reme-
dio que lo repare. Entre las explicaciones, unas
permanentes y otras circunstanciales, estd el ex-
ceso de premios, revistas, colecciones, veladas de
café, capillas y modas literarias...

Esa superabundancia es peligrosamente de-
cisiva. La selva de nuestra produccion poéticw
es cada dia mds densa, y los guias tan nume-
rosos y a veces tan osados, que mds si’ven para
extraviar que para conducir. Asi, no es mucho
gue se confundan, se aburran y se apariten los
no iniciados, los que se acercaron de buena fe ¥
hasta con entusiasmo a nuesira Poesia, que si
en sus mejores representantes es de calidad para
enorgullecer, en su conjunto es para marear.

Por eso no bastaria llegar a los finos de es«
piritu, a las mentes cultivadas, a las sensibilida-
des despiertas, y decirles que incurren en grave
manguedad, que no tienen derecho a conside-
rarse espirituales ni cultos ni sensibles, si ignoran
la muy estimable produccion poélica de su tiem-
po. Habria que mostrarles, ademds, lo que en
verdad estd logrado, lo que es aubéntico, lo que
de un modo noble refleja y magnifica ese tiempo.

Esa es la mision de nuestra Antologia, con-
cebida con las limiltaciones precisas para gue llene
estrictamente su finalidad de orientar, de llevar
hacia lo mejor a quienes luego han de interesarse
por conocer lo bueno.

Y ello, con una autoridad gque nadie —y
menos nuestra humilde personalidad— podria

g
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atribuirse en derecho: cada uno tiene sus prefe-
rencias, Pero es demasiada pretension la de dar-
las como mejores y en letras de molde.

Sin embargo, la suma de muchos “cada uno™,
la suma de muchas opiniones de quienes las ten-
gan justificadas y firmes, ¢no sefialard, con una
acumulacién de coincidencias, ese terreno adonde
queremos llevar a los lectores?

La conviccion de que asi seria, nos decidié al
intento de esta que ha debido llamarse Antologia
Consultada, aunque el titulo no nos haya satis-
fecho. Al efecto, y previo un rigurose estudio del
gue luego se hablard, nos dirigimos en carta-
encuesta a unas sesenta personalidades que po-
dian responder con solvencia a esta pregunia:
“sQuiénes son, en opinion suya, los diez mejores
poetas, vivos, dados a conocer en la ultima dé-
cada?”

Pero esto es ya entrar en ofro apartado de
nuesira labor: el que explica cémo la realizamos.
Explicacion que no serd ociosa, al menos para un
buen grupo de enterados, con quienes discutire-
mos las limitaciones que deliberadamente nos im-
pusimos. Aunque tampoco faltan aspectos curio-
sos que entretengan a cualgquier lector, nunca tan
separado del mundillo literario que ignore mu-
chas de las caracteristicas que les son peculiares.

Para clarear la selva, para acotar el sitio
preciso en donde estd lo mds significativo de
nuestra Joven Poesia, habia antes que recortar
el espacio y el tiempo en que se intentaba la
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aventura. Un imperativo de actualidad hacia fdeil
la parte primera, y se dejaron fuera de cuestién
los poetas conocidos antes de nuestra guerra.

Sin embago de esta aparente facilidad, el
‘sefialar exactamente la limitacién habia de tener,
ya a priori, consecuencias poco justas. Ninguna
frontera es lo tajante que uno gquiere, y en este
caso quedaban en un espacio indeciso y sujetos a
interpretaciones particulares, nombres como los
de Carmen Conde y Leopoldo Panero, que ya me-
recian una alta consideracion en 1937, pero que
entonces no tenian editada obra poética. Hubo
que correr el albur, y se corrio.

Mds sencilla de explicar, aunque también ha
tenido sus discusiones, es la limilacién de poetas
“pivos”. Los nombres de Miguel Herndndez y José
Luis Hidalgo se han excluido decididamente, por
una simple circunstancia de oportunidad editorial.

La objecién que mds se ha repetido —locavia
la menciona alguna Revista— es la que se refiere
al numerfo de poetas a sefialar. {Por qué diez, y
no cinco, o veinte...?, se nos ha dicho, Desde
luego, el nimero de diez es caprichoso, como lo
seria olro cualquiera. Pero de un modo relativo,
como lo mosirardn las razones que Siguen, ¥,
sobre todo, el resultado de la encuesta,

Nosotros no juzgdbamos por anticipado que
fueran diez, exactamente, los poelas de nuestra
joven generacion que merecian ser destacados.
Creiamos saber —pues la opinién no es libre, sino
obligada— que eran menos, cinco quizd. Pero mis
cinco no’ serian los cinco de otro, y con el mismo
derecho. Y en esta época, que se caracteriza mds
por lo exiguo de las mayorias que por lo escaso

11
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de las minorias, cefiirse al numero escuelo era
arriesgarse de modo tonto a que unos cinco, con
pequefia ventaja, aplastaran a los otros cinco,
Consideracion que tomaba importaneia, hasta
llegar a ser grave y decisiva, si pensamos que, en
vez de nombres, la encuesta podia destacar ten-
dencias, modos, conceptos poéticos y vitales.

Y el concepio lo es todo, cuando se trala de
preferencias que no se pesan ni se miden ni aun
tienen por juez el gusto. Sino que responden ai
color de ese insobornable cristal a través del que
miramosg el palpitar de nuestro tiempo.

Pensando en ello, pedimos a los poetas selec.
cionados wunos trabajos previos, no de Poética
precisamente —término de moda hoy, y por tanto
muy usado y abusado—, sino del “modo de conce-
bir y realizar su Poesia”. Léanse con la atencién
que merecen esos sustanciosos trabajos y los poe-
mas que les siguen, y aparecerdn —lodo lo claro
gue es posible— dos actitudes perfectamente di-
ferenciadas. ;Se comprende ahora el peligro de
haber decidido un niumero menor de seleccio.
nables?

Uno mayor, no hubiera hecho sino afadir
confusion; no hubiera cambiado los nombres que
ahora se han destacado y, a lo mds, habria le-
vantado paralelamente la linea del grdfico que
se incluye luego, ¥y que precisamente se ha pro-
longado para esa demostracion. Grdfico, por otra
parte, que responde a cualquier objecion de ese
tipo, con esa magnifica evidencia que se com-
prende con los ojos, ¥y que estd gritando la sor-
prendente conclusion de gque los poetas destaca-
bles —no por nosotros, y siempre teniendo en

12
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cuenta las imperfectas condiciones con que se ha
planteado la encuesta— son nada mds que nueve.

Limitacion que también serd discutida, pero
cuya responsabilidad asumimos con la mds serend
conviccidn de ser justos. ¥ hasta misericordiosos:
porque asi, todos y cade uno de los muchos poetas
gue han obienido mencion en cualguier lista, tie-
nen derecho a creerse en ese décimo lugar que la
arbitrariedad de un editor irresponsable les ha
burlado. .

Pero el editor —efectivamente arbilrario, aun-
que menos de lo que parece— no puede olvidar lo
aleatorio del procedimiento empleado, ni que la
susceptibilidad de los poetas estd en legitima ra-
z6n directa con su sensibilidad. Por lo cual ha
decidido restar concrecion a los resultados, no se-
finlando el puesto que a cada uno corresponde
por el nimero de veces que ha sido mencionado.
El mds favorecido, a quien se consultd, se ha ne-
gado modesta y ejemplarmente a que le secdra-
mos de fila. Pero confundirle —a él y a los de-
mds— en la estimacion general que se haga de
esta Antologia, con quien ocupa el décimo lugar,
nos parece injusto: del puesto quinto al noveno,
el porcentaje de menciones es casi el mismo;
pero del noveno al décimo, hay un peldaiio de-
masiado significativo para que se ignore.

Sdlo nos queda ya el capitulo de las disculpas
y de las gratitudes. Perdonen tantos y tantos
como tenian derecho a ser molestados con nuesira
pregunta y que no lo fueron; tengan la seguridad
de gque no han sido desdefiad0s ni —probable-
mente— olvidados; pero también habiamos de
limitar el nimero de los consullados, y confesa-

13
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mos nuestra sorpresa al advertir hasta dénde
podia llegar la cifra. Una vez mds nos vimos en
el trance de ser arbilrarios, y lo fuimos.

Para la eleccion de los que hablan de ser
sacrificados, se tomaron en cuenta todos aguellos
factores que podian influir en su idoneidad, per-
sonalmente y en conjunto: Poetas de todas las
generaciones y estimaciones, Poetisas —perdone
quien no quiera ser llamada asi—, criticos, recto-
res de revistas, “connaisseurs”..., unos cuantos
de cada categoria, pero ademds mirando el mapa
geogrdfico y de tendencias de nuestra Espafia de
hoy. Algunos pocos se excusaron, y otros menos
no tuvieron a bien responder: no se lo reprocha-
mos demasiado, en un pais donde —por lo muy
visto— contestar a las cartas no es una obliga-
cién social,

Nuestras wultimas palabras son de cdlida,
ferviente gratitud para los demds con cuyos nom-
bres honramos esta edicion. Para agquellos gque
supieron comprender el alcance espiritual de-
nuestra empresa y quisieron fiar en nuestra dis-
crecion y en nuestra lealtad. ;No crean que ha
sido fdeil misién la de velar explosivos de la
categoria de unas listas donde las exclusiones
eran inevitables!

14
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PARA LA SELECCION DE ESTA ANTOLOGIA,

SE CONSULTO A:

José Albi

Vicente Aleixandre
Ddmaso Alonso
Manuel Arce
Enrique Azcoaga
Ricardo J. Blasco
Germin Bleiberg
Ana Inés Bonnin
Carlos Bousoiio
Pedro Caba

Jorge Campos
Bernabé F. Canivell
José Luis Cano
Vicente Carrasco
Gabriel Celaya.
Juan E. Cirlot
Carmen Conde
Victoriano Crémer
Ventura Doreste
Angela Figuera
Vicente Gaos
Ramén de Garcfasol
lldefonso Manuel Gil
Fernando Gonzilez
Jacinto L. Gorgé
Ricardo Gullén
José Hierro
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Marfa de Gracia Ifach
Rafael Laffén
Luis Landinez
Leopoldo de Luis
Susana March
Trina Mercader
Manuel Molina
Ricardo Molina
Rafael Montesinos
Rafael Morales
Eduardo Moreiras
Pio G. Nisa
Eugenio de Nora
Antonio Oliver
Ricardo Orozco
Blas de Otero
Leopoldo Panero
Vicente Ramos
Federico Carlos Sdinz
de Robles
Carlos Salomén
Alberto Sinchez
José Marfa Valverde
Pura Vizquez
Antonio Vilanova
Luis Fallpu Vivanco
Concha Zardoya
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CARLOS BOUSORNO






EL POETA Y SUS GUSTOS
o |

Lo que el poeta dice de las obras ajenas o de
la poesia en general, no suele ser otra cosa que la
definicién de su propia poesia particularisima.
No exijais, pues, de él verdades generales, iniver-
sal o intemporalmente valederas. Todo artista,
en cuanto tal, no ve mas alld de sus narices. Pero
aunque reducido, el campo de su visiobn es un
orbe completo y estd regido por leyes perfectas
e inexorables, Atento a esas leyes, creyente de
ellas, no puede escuchar la miisica de otros uni-
versos, y solo se para a oir las misteriosas ca-
dencias fraternales.

Esto no significa que el poeta deje de estimar
a los artistas que le precedieron y a aquellos otros
que son sus coetdneos, Sucede lo contrario. La
grandeza de un poeta puede medirse por su ca-
pacidad de admiracién, Pero el didmetro de su
entusiasmo sélo alcanza a aquellas obras que de
un modo u otro tienen un parentesco con la suya.
Y esto es cierfo hasta un grado tal, que conocien-

21
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do exactamente el gusto de un escritor de veinte
afios, pudiéramos vaticinar el desarrollo postrero
de su arte. Porque, repito, un poeta sélo admira
lo que se parece, por algin sitio, a sus versos pa-
sados, presentes o futuros. Si de joven escribe
poesia de gran belleza formal, y sin embargo, se
siente punzado por la melancolia becqueriana,
podéis jurar, afios después, ha de ofreceros versos
sentimentales. Y cuando aquello ocurra, estaréis
seguros de que “Las Soledades” de Goéngora no
le dejaran frio.

Un poeta joven cuyo gusto sea muy amplio
ha de producir, pues, en el futuro una obra de
muy variados registros. ¥ al revés: un poeta de
gusto reducido en su juventud, ha de eantar siem-
pre con monotonia de cigarra. Pero ni una cosa
ni otra puede ser suficiente motivo de valora-
ci6n, Monocorde era Unamuno, y no por ello juz--
gamos su obra inferior a otras mas cambiantes.

El mejor critico es siempre el poeta, Pero
desconfiad de sus juicios cuando os hable de
aquellos autores que no se le parecen. jQué acer-
tadas cosas nos dice Unamuno de los escritores
“unamunescos” avant la lettre, y qué desatinos le
hemos escuchado al referirse a poetas de érbita
exterior a la suya! Lo malo de Unamuno como
valorador de obras ajenas, es gue se enzarzé en

22
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todo lo divino y lo humano, cuando debié limi-
tarse a lo estrictamente unamunesco.

Poco interés puede ofreceros un indice de
mis preferencias. Pero por si a alguien pudieran
importarle procuraré recordar algunas: Cancio-
nero espafiol, San Juan de la Cruz, Lope, Que-
vedo!. Gbngora, Shelley, Keats, Verlaine, Leopar-
di, Bécquer, Antonio Machado, Unamuno, Rilke,
¥ de la poesia posterior, un buen plantel lirico.
Creo que el nuestro es en la poesia el mejor Siglo
de Oro. De los poetas tradicionalmente famosos,
algunos me son antipaticos. No puedo soportar a
Herrera, Garcilaso me produce escaso placer, y
me desagrada la mayor parte de la obra de Fray
Luis, con la excepcién casi tinica de la Oda a la
Ascension, que juzgo excelente. ¢Razones para tan
paraddjicos desdenes? Solo expondré una: que
esos escritores no son de mi cuerda. Por lo cual
sospecho que la culpa de mi falta de entusiasmo
no la tienen ellos, sino yo mismo. jQué le vamos
a hacer!

Porque no es ecierto que se pueda juzgar con
justeza la calidad de una obra gue a uno no le
gusta, Lo que no nos gusta es para nosotros, si
no somos excesivamente orgullosos, un enigma, Lo
mas que podemos hacer es aceptar humildemente

23
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el juicio de los deméds, cosa gue me parece muy
noble.

No, no hay una estimativa distinta de una
gustativa. Estimamos con el gusto. Si no fuera asi,
las personas de gran intelecto y nula sensibilidad
nos darian opiniones valiosisimas sobre asuntos
de arte. Y ya sabemos lo que puede esperarse en
ese terreno de los insensibles, por muy larga que
sea la longitud de su caletre!

(Decir lo cual no incluye desprecio a la in-
teligencia, sino escepticismo sobre las posibi-
lidades de la inteligencla para emitir juicios
estéticos; una verdad que hublera complacido a
Perogrullo.)

Sé poeta de hoy, “ma non tropo”. Quien
quiera ser “muy de hoy” estd en grave peligro
de no ser poeta de mafiana. En el siglo XVIII fue-
ron “muy del momento” las odas filoséficas de
Meléndez Valdés y las excrecenclas liricas de Jo-
vellanos. ¥ en el XIX, Campoamor, Nifiez de
Arce y Bartrina eran de una actualidad sin' par.
Tanto, que en el siglo XX resultaron insoporta-
bles. En cambio, Bécquer y Machado, poetas me-
nos frenéticamente de su tiempo, fueron gustados

24
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después, y la emocién de sus versos sobrenado en
el oleaje de las escuelas posteriores,

Cuando un poeta te ha arrebatado en otro
tiempo y hoy ha dejado de gustarte, acostimbrate
a dar la razén al hombre que fuiste, y no al
que eres ahora,

¢Poesia realista? Si os referis a la realidad
interior, no me parece mal. Toda verdadera poesia
ha sido siempre realista: no hay poeta que no
transmita un contenido real de su alma (percep-
ciones sensoriales o intuiclones fantasticas, con-
ceptos y sentimientos). Pero si queréis significar
“poesia escrita en el lenguaje consuetudinario’,
no estoy conforme, Y si deseais decir “poesia que
refleje las cosas tal como son”, no logro entender
lo que esas palabras pretenden significar. ;Lo que
son para todo el mundo? Diréis trivialidades.
porque lo que “todo el mundo” ve de las cosas
es su aspecto més obvio, superficial, insignificante
¥y hasta erréneo. ¢Lo que ti ves? De acuerdo:
expresas enfonces tu realidad interior, como ha
hecho siempre el poeta.
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RECUERDO DE INFANCIA

UN nifio fui. Un nifio que en tus manos
quiso beber un dia dulces aguas,
dulces hierbas tocar, céspedes suaves
donde apoyar su carne iluminada,

Ah, mi vuelo de musica entre frondas,
mi fuga de cristal infantil, rauda,

mi constante pasar ante tu muda
ante tu torva estatua,

Quieta, quieta mujer, sola en el dia,
mujer sin luz, mujer de sombras largas,
reseco muro sin dolor: materia.

jDura mujer amargal

Nunca tuviste amor. Jamas un cielo
bajé hasta ti su Iuz timida y blanca,
ni el viento del espirity un instante
te arrebatara.

Estabas seca. Pero no, no amaste
ni siguiera la sed en ti estancada,

27
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ni el pefiasco brutal que como un puiio
en la tierra te alzaba.

Yo te vi slempre, siempre, paseando
tu enorme cola por la triste estancia,
mientras yo golpeaba mi luz dulce,
mi nifia luz, mis suaves luces avidas.

Pero t no, ti no, ti no me amaste.
Yo si que te adoraba.

Si que te amé, torva raiz estéril,
desarraigada.

Feroz fué tu quietud, tu seca tierra,
cuando ante ti pasaba,

un nifio, sélo un nifo, siempre, siempre,
como una espuméa clara.

EL VIENTO

GIMIENTE y dulce, el viento, venturoso
viene de Dios y puro en Dios termina.
Lleno de cielo va. Miradle hermoso,

de luz cargado y esencia divina.

Gozo arranca de todo en lo profundo.
Largo de dicha su gquejido suena.
Cielo total bajo su soplo el mundo
aparece. Luz trémula le llena.
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iEl viento, el viento! Loco, trastornado,
“soy la luz”, digo. “Nunca el viento cese”.
El viento besa, pasa, y olvidado

canto feliz como si el viento fuese,

Vas hacia Dios. {Oh, no, nunca te paras!
Mi palabra de amor llévate entera,
llévate rosas, frescas rosas claras

¥ los perfumes de la primavera.

CRISTO EN LOS CAMPOS

En tu cuerpo encerrada, ya eterna y siempre pura,
con la luz de ese monte y la de esa pradera,

y alta luz de montafia, y clara de llanura,
destellaba en tu sangre toda la primavera.

Para esto habia lucido el sol dorando el dia,
durante largos siglos las vifias madurando,
y encerrado en la parra, dulcemente crecia,
secretamente luego en frutos estallando.

Pasabas por los campos de Palestina suaves
mirando largamente crepisculo y aurora.
Campos de trigo llenos de candorosas aves,
horizonte y llanura que célido sol dora. ,

Largamente mirabas el mundo que T hiciste.
Todo lo recordabas améandolo en tu seno:
cerros, violetas suaves, llanura, campo triste,
pobreza, ardor, carifio: todo era un soplo bueno.
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Mirabas a los ojos de Juan adolescente.
Mirabas tu profunda infancia en su alegria.
Tu inocencia en sus ojos y candorosa frente
que por ver tu mirada muchas veces erguia,

Ya todo esto en tu Padre lo habias contemplado,

y sin embargo ahora todo era diferente,

los campos y los lirios, aguel monte, aquel prado,

Pedro, Juan, noche, estrellas, las tardes, el po-
niente...

En tu cuerpo encerrada, cilida y suspirante,
manando de la fuente viva que tu alma era,
brotando inacabable, luminosa y fragante
destellaba en tu sangre toda la primavera.

LA TARDE DE LA ASCENSION DEL SENOR

ERA la luz sobre la tarde.
Ultima tarde, triste y plena.
Yo la recuerdo. Ta ascendias,
Era la luz triste y serena.

Subias dulce y amoroso

¢omo un envio de la tarde buena,

y a la luz serenabas, como un monte
la tarde puede serenar inmensa,

El mundo todo era un murmaullo,
suave dolor, gemido era.
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Ibas entre los aires, delicado,
bajo la primavera.

Yo lo recuerdo. Una voz dijo:
“fué como luz sobre la tierra”.
Luego el silencio invadi6 el aire
ensombrecido de tristeza.

Desde la tierra un nifio contemplaba
apagandose arriba tu presencia.
Luego mird el crepfisculo, los campos.
Pasaba un ave. Tarde lenta.

(De Subida al amor.)

CRISTO ADOLESCENTE

OH Jestis, te contemplo afin nifio, adolescente.
Nifio rubio dordndose en luz de Palestina.
Nifio que pone rubia la mafiana luciente
cuando busca los campos su mirada divina.

En el misterio a veces hondamente se hundia
mirando las estrellas donde su Padre estaba.
Un chorro de luz tenue al clelo se vertia,

al cielo inacabable que en luz se desplegaba.

Otras veces al mundo mirabas, De la mano
de tu Madre pasabas con gracia y alegria.
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Pasabas por los bosques como un clamor liviano,
por los bosques oscuros donde tu cruz crecia.

Nifio junto a su Madre, Nifio junto a su muerte,
creciendo 4l mismo tiempo que la cruda madera.
Me hace llorar la angustia, oh Cristo nifio, al verte
pasar por este bosque junto a la primavera.

'. - - '

—

TRES POEMAS SOBRE LA MUERTE

1

HAY veces que los hombres tristemente
a la muerte cantamos.

Alla en el esqueleto estd escondida,
dura, flja, aguardando.

Pero los hombres nunca saben.

La muerte flota entre sus labios,
¥ mirando los cielos transitorios
hablan de amor y eternos canticos.

Mas el hueso en el fondo de sus vidas
espera tlerra y muerte sin descanso.
Estd tranquilo porque luz no habita
su funeral reposo milenario,

Yo sé lo mismo que los huesos sa.ben
¥ miro, sin embargo,
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el viento puro, y sin tristeza
suspiro en él, y algunas veces amo.

2

SOLO los huesos son eternos.

La muerte son que espera su reinado.
La muerte que se sabe victoriosa

alld en su fondo solitario.

Los huesos son antiguos. De su origen
nada sabemos los humanos,

mas hundido en el cuerpo nos habita
lo que seremos bajo el campo,

No la semilla de los vientos

ni la alegria de lo iluminado,

sinp yn duro esqueleto indescifrable
de irredenta mudez bajo los astros.

QUIZA los huesos fueron roca,
montafia, rio, fuego o valle

antes que el hombre hubiese aparecido
como un dolor bajo les aires.

Por eso el huesp es el deseo
de otra vez ser pura extensién sin nadie,
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y alld dentro parece un duro otofio,
un triste otofio inexplicable.

Pero los huesos mandan su ola lenta
hasta los ojos, que no saben,

y creyendo de dicha su alba espuma
morimos bajo el clelo interminable.

ELEGIA DESESPERANZADA

XX

EN mi sangre quizi llevo mezclado
el cielo azul de las nubes ligeras,
inconsitil espacio deleitoso

en donde la luz reina,

porque alld por el fondo de mi vida,
cual blanca luz que delicada tiembla,
a veces pasa con secreto dulce

toda la errante primavera,

ODAS CELESTES

II
Los amigos.

EN este reino yo respiro.
Bebo caricias, dulces auras.
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El aire es la delicia que me envuelve.
Cantais vosotros en mi alma.

Sois el amor: nubes silentes,
region de luz y bienandanza.

Soy el amor: voy con vosotros.
Canto con gloria en vuestras alas.

Aéreamente vivo, voy errante.
Otra region de luz traspasa
mi corazon. No vivo: canto
desvariando en dulces ansias,

Amor, amor: voy con vosotros.
Amigos no: sois luces claras,
Amor, amor: o0s acompano.
Reina la Iuz tibia y fantastica.

VI

SOY el susurro de la vida;

en vuestro labio cancién ebria
cuando el amor iluminado

sentis brillante en vuestras venas.

En el espacio transparente
vago en murmullo sin tristeza

¥ voy dejando en vuestro cuerpo
ardiente llama de luz fresca.

Del reino puro de la luz
viene feliz mi forma trémula.
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Sélo un instante a vuestro lado,
pasando voy sobre la tierra.

Como un delirio desasido
voy con la dulce primavera.
Luego con ella marcharé

a otra region vital y aérea.

DESPEJO el cielo libre y puro
cuando pasando por €l canto,

¥y una corona azul inmensa

siento en mi sien de dulce espacio,

Oh, nunca pesa gloria dulce
sobre la testa del alado.

Oh, no, jaméas, nunca fué grave
la Iuz de un cielo limpio y manso.

Pero vosotros, hombres tristes,
no me veréis en gloria alzado.
Mas yo os envio claridades

a vuestra sombra, sin descanso.

Mirdis los cielos, y sin verme,
alzuna esencia trastocado
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os deja el corazén que tenéis triste
y para siempre solitario.

2

ALGO quedd encendido en vuestras almas.
La claridad abrié su rastro,

y hdcia los cielos puros, tibios,

alzasteis luego vuestros brazos.

Sobre la inmensa superficie

del cielo azul visteis el blanco
paso sin forma de una ingravida
aparicion de alegre cantico.

Hacia la vida os convidaba,

hacia los reinos del ocaso

que limpios, dulces, para siempre
en donde esfoy se encienden cantos.

Intentastels el vuelo presuroso.
Os contemplé en calores inundados.

Casi volabais ya; mas no pudisteis.
Lejos quedésteis apasandoos.

(De Primavera de la muerte.)

CRISTO EN LA TARDE

“Y0O soy la luz”. Miraba hacia la tarde.
Un polvo gris caia tenue, lento.

37



¢ & B O O B % O B .89 & o

Era la vida un soplo, un dulce engafo,
sombra, suspiro, suefio.

Ya sy figura por los olivares

se iba desvaneciendo

en soledad. Ni un pajaro existia.
... La tarde iba cediendo.

“Yo soy la luz...” Silencio. “Soy... Oidme...”
Espacio. Olivo. Cielo.

“Yo soy la luz”. Su voz era un susurro.

El aire, ceniciento.

“Yo soy... yo soy...” La sombra le envolvia.
Cayod la noche, Se escuchaba el viento.

ESPANA EN EL SUERO

DESDE aqui yo contemplo, tendido, sin memoria,
el campo. Piedra y campo, y cielo, y lejania.
Mis ojos miran montes donde sembré la historia
el dulce suefio amargo, que suefian todavia.

Pero el amor fundido en piedra, dia a dia;
pero el amor mezclado con monte, o con escoria,
es duradero, y te amo, oh patria, oh serrania
crespa, que te levantas bajo el cielo, ilusoria.

Campos que yo conozco, cielos donde he existido;
piedras donde he amasado mi corazén pequefio;
bosques donde he cantado: suefios que he padecido.
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Os amo, os amo, campos, montafias, terco empefio

de mi vivir, sabiendo que es vano mi latido

‘de amor. Mas te amo, patria, vapor, fantasma,
suefio,

EL AMANTE

“YA son los campos hijos de la aurora,
Pero vosofros nunca

la veréis, desterrados de las luces,
hombres, espumas.

Ciegas formas sin cielo y sin camino.
Ciegos cuerpos sin luna.
No améis. No padecéis. No sois delirio
de amor, No sois tortura,

Tortura, amor, Mi nombre tal ha sido.
Os quise con dulzura.

Fui cuerpo amando, S6lo amando he sido.
... Vedme en la bruma.

Vedme en el aire, en sombra, entre la niebla.
Se desdibuja

lento mi ser. Me voy... Desaparezco...”

.. ¥ con la ultima

palabra, se vié en el aire sélo un leve suefio,
una leve burbuja.

(Inéditos.)
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GABRIEL CELAYA






POESIA ERES TU

Cantemos como quien respira. Hablemos de
lo que cada dia nos ocupa. No hagamos poesia
como quien se va al quinto cielo o como quien
posa para la posteridad. La poesia no es —mno
puede ser— intemporal o, como suele decirse un
poco alegremente, eterna. Hay que apostar el
“ahora o nunca”,

Hay quien reza beato; tiempo al tiempo;
¥ hay quien exige nervioso: cada cosa a su
tiempo, Aquéllos, perfectistas, estiman en ca-
da obra poética su mayor o menor apro-
ximaeién a un valor absoluto e inmdyil que
llaman Belleza. Estos, temporalistas, sélo ven
en esas obras, unos testimonios que, por hu-
manos, son inseparables de un aqui y un
ahora. Yo soy de éstos. Creo que la Belleza
es un idolo metafisico. La eflcacia expresiva
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me parece méas importante que la perfeccién
es_t-ét.ica.

La Poesia no es un fin en si. La Poesia es
un instrumento, entre nosotros, para transformar
el mundo. No busca yna posteridad de admirado-
res. Busca un porvenir en el que, consumada,
dejard de ser lo que hoy es.

Nadd de lo que es humano debe quedar fuera
de nuestra obra. En el poema debe haber barro,
con perdén de los poetas poetisimos. Debe haber
ideas, aunque otra cosa crean los cantores acé-
falos. Debe haber calor animal, Y debe haber
retérica, descripciones y argumento, y hasta po-
litica. Un poema es una integraciéon y no ese
residuo que queda cuando en nombre de “lo puro”,
“lo eterno” o “lo bello”, se practica un sistema
de exclusiones.

La Poesia no es neutral. Ningtin hombre pue-
de ser hoy neutral, ¥ un poeta es por de pronto
un hombre.

La Poesia es “un modo de hablar”, Pero ex-
presar no es dejar ahi, proyectada en un objeto
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fijo —poema o libro—, la propia intimidad. No
es converlir en “cosa” una interioridad, sino di-
rigirse a otro a través de la cosa-poema o la
cosa-libro.

La Poesia no estd ehcerrada y enjaulada en
los poemas, Pasa a través de éstos como una
corriente y consiste precisamente en ese pasar
transindividual, en ese ser del creador y el recep-
tor uno para el otro y en el otro, en ese con-
tacto y casi cortocircuito de dos hombres que,
mas alla de cuanto puede explicitarse, vibran a
una,
El cortocircuito quema y deja en nada la
materia verbal,

Nuestra Poesia no es nuestra, La hacen a
través nuestro mil asistencias, unas veces agra-
decidas, otras, inadvertidas. Nuestra deuda —la
deuda de todos y de cada uno— es tan inmensa
que mueve a rubor. Aunque nuestro sefior yo
tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con
cuantos nos precedieron y nos acompafian,

Estamos “obligados” a los otros. ¥ no solo
porque hemos recibido en depésito un legado que
nos trasciende, sino también porque el poeta siente
como suya la palpitacion de cuanto calla, y la
hace ser —debe hacerla ser—- diciéndola. Esta es
precisamente su misién. No expresarse a si mismo,
sino mantenerse fiel a esas voces mas vastdas que
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buscan en €l la articulacion y el verso, la expre-
sion que les dé a luz.

Nuestros hermanos mayores escribian para
“la inmensa minoria”. Pero hoy estamos ante
un nuevo tipo de receptores espectantes, ¥ nada
me parece tan importante en la lirica reciente
como ese desentenderse de las minorias y, siem-
pre de espaldas a la pequefia burguesia semi-
culta, ese buscar contacto con unas desatendi-
das capas sociales que golpean urgentemente
nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas
deben prestar voz a esa sorda demanda. En la
medida en que lo hagan “crearan” su piblico,
y algo més que un publico.



PRIMER DIA DEL MUNDQO

LO proclama la lluvia en primavera,

los bosques resonando,

el canto que se alarga en corazén sin forma,
¥ el mar, el mar, el mar

que golpea con pausa solemne la nada.

Lo proclaman en playas sin gemido y sin viento
las olas siempre solas,

las olas que se forman como nacen los mundos,
su abtmosfera de origen,

+ 8u retumbo viniendo por el céncavo espacio.

Unos labios ausentes en la orilla invocaban

los nombres de los dioses, los nombres de las cosas,
¥ ¥a casi sonaban,

Sofiaban contra el mundo,

foro que estrangulan largas melodias.

iOh voz innumerable! —corazén, corazén—
dentro de mi desatas las olas sin destino,
la nada pura y libre,
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el aire limpio y vivo, .
la alegria terrible de unos dioses marinos.

UN HOMBRE

UN hombre; los caminos;

el viento sin sonido del destino;

y andar libre y ligero entre tormentas
magnéticas y secas.

Se multiplican, crecen,

y, sucesivos, vienen con espuma y clamores
confusiones, muchachas, reposos dulces, largas
cabelleras de llanto que le envuelven temblando.

Frente a un mundo en delirio, él se afirma en su
paso. '

No acaricia, no duda.,

Su soledad heroica

no es un irse perdido por los limbos, cantando.

Contempla las montanas en su fuerza y su calma;
contempla la mafiana pausada y luminosa;
respira, y le parece

que su boca hebe de Dios directamente.

iQué cierto en su absoluto
de gloria y resplandor el cielo abierto!
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iQué ciertas, en su calma,
las cosas como son, que son, y basta!

(De Movimientos elementales.)

ETXECOANDRE

DEL color del naciente,

la mafana irisada y esa tenue sonrisa,
esa concha, ese ndcar...

(Fué cuando movias objetos delicados

al borde de un abismo de misicas totales.)

Con los parpados bajos oia la marea:
Subia por la ria con un frescor de espuma
como un salifre nuevo en un labio querido,
en un amor que tiembla...

(Y sélo thu te erguias.)

El mundo era una copa de cristal en mi mano.
(T me sonreias.)

Eran los minutos dificiles y sabios;

¥ en la copa, invisible,

estaba el vino espeso, dulce o turbio de noche.

Era un veneno antiguo;

eran también tus ojos creciendo con la sombra;
era la silenciosa labor de los placeres,

las venas enroscadas sobre una estatua helada.
Y el pecado. Y el caos.
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Ta quitabas, ponias,

frente a mi, preocupado,

minutos bien contados, objetos pequeiiitos,
esas mil menudencias del quehacer cotidiano:
Nuestra casa cerrada con su orden luminoso.

Fluian fuera, sordas,

voluptuosas, las sombras:

Cabellos destrenzados manchados de uva dulce,

musicas que el cuerpo prolongan en dulzura,

informes, con delicias que son siempre mons-
truosas,

jOh dime, dime, dime, .

dime al menos si sabes como estamos viviendo,
dime donde estamos,

dime tG quién eres, a mi lado sonriendo,

di qué fuerza antigua se remansa en tus ojos!

Quehaceres de la casa, :
¢quién dird ese sentido que en vosotros se oculta
de combate sordo contra el caos alzado?

Dime, delicada,

¢no luchas a ciegas?, ¢como alin me sonries?

Abrazarte (te tengo);

darte este nombre antiguo gue t misma no sabes;
mas sentir, fatigado, mi avidez, mi delirio,
como un nifio decir: “ya no puedo, no puedo”,

¥y entregarme a tus ojos que en la sombra vigilan,

¢Qué sabe el hombre?
El hombre, criatura reciente,
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no como ta nacida del mar antiguo y rosa,
legendaria y tan rara que no sé si te miro
si, maternal, me ofreces el principio del mundo.

(De Protopoesia.)

LAS COSAS COMO SON
(Fragmento)

CREAN, soy buen chico.

Cuando estoy contento,

largo telegramas hasta que me arruino:

“He vuelto a creer en Dios; ayer cené con Carmen”;
cuando estoy hundido

no llamo profundo mi hediondo vacio,

digo amablemente: “buenas tardes”, “gracias”,
¥, sl no resisto,

me encierro en mi cuarto, babeo y escribo

lo que no publico.

Crean, soy buen chico.

Mas a veces pienso

(ustedes perdonen, pienso aungue no quiero),
plenso que si muero

(jSeria tremendo! No puedo admitirlo)
como ha muerto Pablo, Diego estd muriendo,
Carmen... (¢es posible?),

yo, sin duda, luego (;por qué digo luego?)...
moriran, me muero...

(digo, y pienso, y digo, digo sin creerlo).

No comprendo nada. ((Es Pablo ese muerto?)
Abro bien los ojos,
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miro su cadaver (;se dice cadéaver?)

y al verlo tan serio

me rasco el sobaco, medio acobardado,
me quito el sombrero,

me ensucio de llanto, suspiro y mogqueo...
(son los obligados gestos de respeto

en un hombre greco-

judaico - romano - eristiano - europeo).

Miro fijamenfe; miro y nada entiendo:
¢Es Pablo ese muerto?

(jComprendan qué raro me parece eso!)

Y al quedarme solo, s0lo con su cuerpo,

le tiro del pelo, le muerco los dedos,

le soplo en la cara,

le digo: Te quiero.

Mas todo es inutil: Pablo esta bien muerto
(nada mas que muerto,

duro y hasta odioso en su sin remedio),

Crean, soy buen chico.

No les hablaria de este asunto feo

(¢quién, si no estda loco,

se toma a si mismo tan cruelmente en serio?)
si eso fuera triste (jsolo es asombroso!),

sl eso fuera raro (jpasa cada dial),

si no fuera cierto

que usted y yo morimos (sé que soy grosero
mas a veces pienso

con mis tripas blandas y mojadas, tierno).

No he bebido mucho mas estoy tan solo
que casl es lo mismo.
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Abrigo con carne mi esqueleto estricto.

No quiero morirme (¢es eso un delirio?),

no puedo morirme (me rompo al decirlo),
grito, y rabio, y grito,

grito, y con gritarme, simplemente afirmo:
No puedo, no quiero,

no tiene sentido

que tan tontamente me hunda en el vacio.

(De Las cosds como son.)

A ANDRES BASTERRA

ANDRES, aunque te quitas la boina cuando paso
y me llamas “sefior”, distancidndote un poco,
reprobindome —veo— que no lleve corbata,
que trate falsamente de ser un ti cualquiera,
yue cambie los papeles —ta por ta, ta barato—,
que no sea el que exiges —el amo respetable
que te descansaria—,

y me tiendes tu mano floja, rara, asustada
como un triste estropajo de: esclavo milenario,
no somos dos extranos.

_ Tus penas yo las sufro, Mas no puedo aliviarte
de las tuyas dictando qué es lo justo y lo injusto.

No sé si tienes hijos.

No conozeo tu casa, ni tus intimidades.

Te he visto en mis talleres, dia a dia, durando,
¥ nunca he distinguido si estabas triste, alegre,
cansado, indiferente, nostalgico o borracho.
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Tampoco ti sabias c6mo andaban mis nervios,

ni que escribia versos —siempre me ha aver-
gonzado—,

ni que yo y ta, directos,

podiamos tocarnos sin més ni més, ni menos,

cordialmente furiosos, estrictamente amargos,

andénimos, fallidos, descontentos a secas,

mas pese a todo unidos como trabajadores.

Estabamos unidos por la comin tarea,

por quehaceres viriles, por cierto ser conjunto,
por labores sin duda poco sentimentales
—cumplir este pedido con tal costo a tal fecha;
arreglar como sea esta maquina hoy mismo—
y nunca nos hablamos de las coleras frias,

de los milagros machos,

de e6mo estos esfuerzos eran nuestra sustancia,
y el sueldo y la familia, cosas vanas, remotas,
accesorias, gratuitas, sin dltimo sentido.
Nunca como el trabajo por si y en si sagrado
o s6lo necesario.

Andrés, ti lo comprendes. Andrés, tii eres un
vasco.

de materias primeras,

Contigo si que puedo tratar de lo que importa,

resistencias opacas, cegueras sustanciales,

ofrecidas a manos que sabian tocarlas,

apreciarlas, pesarlds, valorarlas, herirlas,

orgullosas, fabriles, materiales, curiosas.

Tengo un titulo bello que ti entiendes: Madera:

Pino rojo de Suecia y Haya brava de Hungria,

Samanguilas y Okolas venidas de Guinea,
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Robles de Slavonia y Abetos del Mar Blanco,
Pinoteas de Tampa, Mobile o Pensacola,,

Maderas, las maderas humildemente nobles,
lentamente crecidas, cargadas de pasado,
nutridas de secretos terrenos y paciencia,

de savias sustanciosas, felizmente ascendentes.
Maderas, las maderas buenas, limpias, sumisas,
¥ el olor que expandian,

y el gesto, el nudo, el vicio personal que tenian
a veces ciertas rollas,

la influencia escondida de ciertas tempestades,
de haber crecido en ésta, bien en otra ladera,
de haber sorbido vagas corrientes aturdidas.

Hay gentes que trabajan el hierro y el cemento;

las hay dadas a espartos, o a conservas, o a4 granos,

0 a lanas, o a anilinas, 0 a vinos, o a carbones;

las hay que sélo charlan y ponen telegramas

mas sirven a su modo;

las hay que entienden mucho de amiantos o de
grasas,

de prensas, celulosas, electrodos, nitratos;

las hay como nosotros dadas a la madera,

unidas por las sierras, los tupis, los machihembras,

las herramientas fieras del héroe prometeico

que entre otras nos concretan

la tarea del hombre con dos manos, diez dedos.

Tales son los oficios. Tales son las materias.
Tal la forma de asalto del amor a la nuestra,
la tuya, Andrés, la mia,
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Tal la oscura tarea que impone el ser un hombre.
Tal la humildad que siento. Tal el peso que acepto.
Tales los atrevidos esfuerzos contra un mundo
que quisiera seguirse sin pena y sin cambio,
pacifico y materno,

remotamente manso, durmiendo en su materia.
Tales, tercos, rebeldes, nosolros, con dos mancs,
transforméndolos, fieros, consiruimos un mundo
contra-naturaleza, gloriosamente humano.

Tales son los oficios, Tales son las materias,

Tales son las dos manos del hombre, no ente
abstracto.

Tales son las humildes tareas que precisan

la empresa promeleica.

Tales son los trabajos comunes y distintos;

tales son los orgullos, las rabias insistentes,

los silencios mortales, los pecados secretos,

los sarcasmos, las llamas, los cansancios, Ilas
luvias;

tales las resistencias no mentales que, brutas,

obligan a los hombres a no explicar lo que hacen;

tales sus pecullares maneras de no hablarse

¥y unirse sin embargo.

Mira, Andrés, a los hombres con sus manos
capaces,

con manos que construyen armarlos, y dinamos,

y versos, y zapatos;

con manos que manejan furiosas herramientas,

fabrican, eficaces, tejidos, radios, casas,

y olras veces se quedan inméviles y abiertas

sobre ese blanco absorto de una cuartilla muerta.
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Manos raras, humanas;

manos de constructores; manos de amantes fieles

hechas a la medida de un seno acariciado;

manos desorientadas que el sufrimiento mueve

a estrechar fuertemente, buscando la una en la
otra.

Estan asi los hombres

con sus manos fabriles o bien sélo dolienles,

con manos que a la postre no sé para gué sirven.
Estan asi los hombres vestidos, con bolsillos
para el pudico espanto de esas manos desnudas
que se miran a solas, sintiéndolas extranas.

. Estan asi los hombres y, en sus ojos, cambiadas,
las cosas de muy dentro con las cosas de fuera,
y el tranvia, y las nubes, y un instinto —un

hallazgo—,
todo junto, cualquiera,
todo Unico y sencillo, y efimero, importante,
como esas cien nonadas que pasan o no pasan.

Mira, Andrés, a los hombres, ya sentados, ya
andando,

tan raros si nos miran seriamente callados,

tan raros si caminan, trabajan o se matan,

tan raros si nos odian, tan raros si perdonan

el daio inevitable,

tan raros que si rien nos enseflan los dientes,

tan raros que si piensan se doblan de ironia.

Mira, Andrés, a estos hombres.

Miralos, Yo te miro. Mirame si es que aguantas.

Dime que no vale la pena de que hablemos,
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dime cuinto silencio formé tu ser obrero,
qué inatilmente escribo, qué mal gusto despliego.

Mira, Andrés, como estamos unidos pese a todo,
como estamos estando, gqué clegamente amamos.
Aungue ya las palabras no nos siven de nada,
aunque nuesiras fatigas no pueden explicarse
y se tuerzan las bocas si tratamos de hablamos,
aunque desesperados,

bien sea por inercia, terquedad o cansacio,
metafisica rabia, locura de existentes

que nunca se resginan, seguimos trabajando,
cavando en el silencio,

hay algo que conmueve y entiendes sin ideas
si de pronto te estrecho febrilmente la mano.
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mia,

(De Las cartas boca arriba.)

LO DEMAS ES SILENCIO
(Fragmento)

PROTAGONISTA

MIS palabras son tristes aunque yo no lo quiera

y el mundo, cuando escucho, sdlo exhala un
gemido.

Mas si es verdad que ain quedan Sseres espe-
ranzados,

¥y hay madres que sonrien con un nifio en los
brazos,
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vy hay obreros heroicos, y hay hombres que pla-
nean

seriamente inocentes un mafiana de gloria,

negaré la evidencia, callaré lo que pienso,

dejaré si es preciso de ser quien soy por ellos.

CORO

He visto a la muchacha temblorosa de lluvia

y he visto al campesino de fibra retorcida,

He visto al escribiente —jtan triste aunqgue él
lo ignore!—

y he visto al viejo loco que les habla a sus
muertos,

He visto en unos ojos de nifio qué es el hambre

y he visto en unos ojos de madre qué es el miedo.

He visto la vileza del dolor y el espanto.

He visto y tG me has visto maliratado e in-
defenso.

Mas he aqui que me anuncian la nueva edad
del hombre,

y una 4dlegre noticia, y un sencillo evangelio

congrega sin fronteras a todos los que sufren,

articula en palabras el informe quejido,

dispone en batallones las selvaticas fuerzas,

conduce a los dolidos, bendice sus demandas,

dignifica el trabajo del grande y del pequeiio,

nos rescata del limo, nos despeja el futyro.

PROTAGONISTA

No diré mi secreto. No diré lo que pienso.
No enturbiaré el espejo de los esperanzados,

.ni el suefio de los nifios que aspiran a ser hombres.
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Retendré entre mis dientes apretado mi grito
y acaso de ese modo vuelva a sentirme puro,

y a fuerza de negarme, me perdone a mi mismo.
No sé qué culpa antigua me exige un sacrificio.
No sé qué me avergiienza cuando un nifio me mira,
¥y un obrero se rie, y una pobre criada

pavonea dichosa su traje de domingo.

Una inmensa ternura me arrasa y me deslie.
Quiero ser en los otros. Quiero morir por algo,
perderme con provecho, descansar del que he sido,
pensar que mis problemas personales son nada
junto a esos tan pequefos, tan terribles, vulgares,
del pan, de los zapatos o de las medicinas

que a otros hombres les falta mientras yo filesofo,
Mentiré santamente que atn les queda esperanza,
callaré lo que sufro porque sblo es miseria,

y en la paz de la muerte luminosa y flotante
quizas alguien se incline sobre mi y me dé un beso,

(Inédito.)
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NOTAS PARA ACOMPANAR A UNOS POEMAS

1

No vale engafiarse. La Poesia es un extrafio
culto, sostenido por gentes de muy dudosa efica-
cia vital,

2
Evitar a los poetas en el concierto de la Re-
publica, es una conclusion filoséfica de primera
magnitud, y un acierto.
3

Esgrimirse sobre un canto rodado al sol del
estio por el placentero afan de lanzar gorgoritos
ritmicamente, mientras el hombre a secas tra-
baja, sufre y muere, es un delito.

4

No creo en la Poesia; aunque la ame, Como
no creo en la mujer hermosa, aunque me ena-
more, Esta actitud es fundamental —yo, al menos,
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asi lo creo— para el goce integro de la Poesia y
de la Mujer. La contraria, o sea la entrega total,
clega y fatalista, me parece irracional.

Cuesta mucho trabajo hacerse a la idea de
que a uno le ha llegado el momento de tener
que exponer su propia poética o inventarse una
para salir del paso. Desconfio bastante de esas
teorias por las cuales puede suponerse gue se
logran excelentes poemas como algunas especies
de cultivo cereal: teniendo en cuenta la clase de
simiente, la época de siembra, de escarda y de
recoleccion.

6

Lo tnico cierto es que para hacer poesia se
precisa disponer de un repertorio de ideas claras
¥ no tener mal corazdm... .

7
Quizd por esto tltimo la poesia contempora-
nea no sea tan buena como quieren hacerla apa

recer los poetas; que tienen muy confundidas las
ideas, y con hieles el corazon.

8
Para escribir Poesia hay que abrir bien los

ojos y tener el alma en vela; pues algunos con-
funden el sofiar con el dormir.
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9
Poesia es comunicacion (Vicente Aleixandre).

No resta, pues, sino descubrir el ser al que dirigir
nuestro mensaje...
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CANCION SERENA

“Un dia puro, alegre, libre quiero”,
Fray Luis de Leon.

NO me dejéis asi: Sorbido por la tierra
hondisima y vibrante como el clamor peniultimo;
con este olor maduro de soles y horizontes
abriéndome en el pecho un surco luminoso,

No es que el cuerpo me suene a cristal derramado
ni que diez corazones me alanceen las yemas,

ni que cielos redondos agolpen sus rebafios

a mis ojos mastines, labradores de cimas,

Es que un mar fugitivo rinde velas y senos

¥y pétalos y espuinas a la gozosa playa

donde el rumor se atreve a mancillar la sombra.
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas.

Es que siento que el aire es de carne dulcisima
¥ la luz sélo luz.

Que el contorno me huye
a bandadas blanquisimas de palomas y lirios
¥ me abandonan manos y dientes y melenas.

No. No me dejéis asi: Moriria desnudo
sin sentirme morir., —Brasa, pajaro o vienlo—,
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Y mi pobre vestido, con su sangre caliente,
se hundiria, esperando mi imposible retorno.

(De Tacto Sonoro.)

RECUERDO DE LA NADA

A José Luis Cano

“Senti de nuevo el suefio, la locura
y el error de estar vivo, siendo
carne doliente dia a dia...”

L. C.

NADA. No queddé nada.

Las estrellas quebraron sus ultimos destellos
bajo la informe turba de bisontes de niebla.
El recuerdo del aire se desprendié en jirones
y los arboles, solos, gritaron su cansancio.

iOh dolor de las nubes clavadas en las cimas!
Los pajaros sin ruta estrellando su espanto
contra sordos brocales y hundiendo su aleteo
en las aguas inmdviles, ateridas de luna.

Aqui fué el mar. —Resuelto en tigres despiadados
cuando un hambre de tierra heria sus pupilas—.

jOh triste mar ausente, de improviso ahuyentado
por canes invisibles a quienes Dios azuza...!
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¢Doénde fueron los prados inmdviles y verdes,
lentamente sorbidos por vacas melancélicas?

¢Y el repetido estruendo de mérmoles y estatuas
sosteniendo sus trémulas hogueras infecundas?

Como suefio de hierro, de cemento y miseria,
chozas, palacios, fabricas, abrevian su martirio
y se rinden lo mismo que viejos resignados
con un leve resuello de irremediables ruinas.

Nada. No quedé nada, Ni el silencio siquiera.

Fué un apagén inmenso. Y el mundo quedd clego.
... Recuerdo que la nada era espesa y caliente
como una vaharada... Y por ella venia...

... El hombre, de regreso del umbral de la muerte.

iOh qué terrible pasmo en su mirada muda,
desorbitada v quieta como un inmenso monte!
Una escarcha de hielos le florece en las sienes
¥ los hombros soportan firmamentos de plomo.

Avanza lentamente,

Empujando la niebla con los ojos y el alma,
escupiendo la niebla,

siendo él niebla maciza,

desesperada niebla...

Ya le duelen los dientes de masticar su nombre

¥ el corazén le pudre las paredes del alma.

iDios le ha visto en escombros! Le ha visto y le
devuelve

cuando su pie desnudo traspasaba su limite...

69 i



¥Ie%ToRITI LN O C R EMER

Carbonizado y vivo como un lirio entre vientos.
De regreso de un viaje del que nadie nos dijo
sl florecen los trigos en la parda llanura

o los pajaros crujen como sedas rasgadas,

Avanza lentamente. Soportindose muerto;
con pesantez de monte, de multitud blasfema.
Silencloso, recéndito; sosteniéndose el alma
con las manos, Sabiéndose arrojado a la Vida.

Marcado por el fuego que resella a los hombres
cuando el destino cumple su prevista sentencia,
y arcingeles yacentes incorporan sus méarmoles
por seguir nuestros pasos de muertos indefensos.

Vedle, al fin, de regreso. Desamparadamente
gravitando en la niebla, con su mudez de astro.
Con su cruda tristeza de buey martirizado,

a quien la muerte niega sus frescas picas de agua,

Yo quislera acercarme a su frente y abrirla

por contemplar el pasmo que contuvo su paso;
por ver su pensamiento y leerlo a los hombres,
cuando en la plaza gritan sus furias amarillas.

Yo quisiera arrancarle los clavos de los dientes

y soltarle la lengua, como un novillo joven,
porque proclame el nombre, la palabra que salva;
porque nos diga como es la muerte que invoca.

Sé que contra su pecho se quebrardn mis ansias,
que mis manos en vano destrozardn su carne
pretendiendo arrancarle su secreto viajero

con el cual precipita su implacable destino.
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(Qué montafias, qué prados, qué siniestras la-
nuras,

qué oscuros firmamentos, qué mares verticales,

qué rabiosos senderos, qué bosques temerosos

opusieron la furia a su impasible transito?

¢Qué oiste, hombre, en la muerte, mas alli de
nosotros?

¢En quién apaciguaste tu terror de hombre
muerto?

JA quién viste y qué dijo de tu corteza amarga?

¢Por qué vuelves de nuevo transido de tristeza?

El hombre, de regreso del umbral de la muerte,
avanza lento; avanza con pesantez de monte,
con su cruda tristeza de buey martirizado;
sabiéndose arrojado, condenado a la Vida...

(De Caminos de mi sangre.)

CANTO TOTAL A ESPANA

I

MAS que verte, sentirte en las entrafias

¥ asistir al galope de tu voz en mis venas,

¥ rehogar el alma en tu aceite y tu lumbre
mientras los dientes mascan tu resollar de tierra.

Pero no basta tu nombre, aungue me azote
como un bosque de espadas violentas;

ni tu aliento abrasado, aunque derrumbe
mis tristes huesos de arena.
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Que tu nombre, o tu aliento, o tu mirada
caminos son que al corazon te llegan;
partes crujientes de tu ser mas hondo,
sosegados perfiles que te muestran.

(Asi el redondo son, lejano y timido,
no es la campana misma, ni la fiesta;
sino su voz tan sélo,

su musical presencia.)

Te necesito a ti, Espafia, toda;

cuarzo gigante, macizo bosque o piedra;
cielo total de corazones

en pena.

Te necesito Espafia

unanime y entera

como €l clamor del viento

sobre la mar inmensa.

No Espafa tuya o mia,

jEspafia nuestra!

Geografia integra, trasvasada en halago
de materna entereza.

Porque todos son hijos de tu carne y tu sangre,
suefios de tu vigilia, cuchillos de tu vela...

(De La espada y la pared.)

BIENAVENTURADOS LOS POBRES

LLEGAIS de las regiones del salitre,
arrancados por vientos y cuchillos,
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triste carne de ortiga y mordedura,
caida como un fruto de pecado.

Despavoridas sombras, empujadas
continuamente por el sol naciendo;
continuamente rotas; de continuo
sacudidas por panicos celestes,

Desnacidos claméais. Buscils en vano

la raiz de la sangre, el hueco oscuro,
humedo y fiel, en que se abrié la estrella
que os clavo contra un aire de ceniza.

Os contemplo en silencio, reflejados

en los palidos charcos, que la lluvia
alimenta en las calles olvidadas,
mordiendo duramente vuestros nombres.

Huecos seres de pana rencorosa,
despojos sucios de la mar inmensa.
¢Qué recuerdos sostienen en la playa
vuestras podridas vigas...?

¢{Son alcobas de marmoles y espejos?
JPalidas rosas, escarchadas musicas?
40 las doradas brumas de la aurora
batiéndose enfre sedas y esmeraldas...?

Es dificil saber si os duele el aire,
cuando, con voz de tigre, se acumula,
Es dificil saber si en las pupilas
tenéis azufre o fuego, o solo lagrimas.
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Es dificil llegar por vuestros dedos

a un corazén de espanto o de ternura,
Es dificil saber... Porque sois pobres,
y los pobres son pozos sin medida.

Porque ignordis que hay seres macilenfos
que hacen versos y musica; que tejen
dorados suefios para las muchachas

y palacios de niebla, inhabitables.

No conocéis el esplendor de un alba
hecha de luz eléctrica y violines,
crujiente de almidones y de encaies.
tutelada por rigidas duquesas.

No sabéis del chocar de esbeltas copas
rebosantes de vino y de retérica;

ni del agrio sabor de los pescados

del viejo Volga o del Danubio azul.

S6lo sabéis decir, con roncas voces,

que tenéis hambre o frio, y, entre canticos
de ritmo barbaro, meceros, acunaros,
hasta olvidar, dormidos, que sois hombres.

No conocéis mas flores que los yelos
prendidos a la carne; ni mas albas
que la ausencia cruel y despoblada
del alto firmamento que os hostiga.

Ni sabéls de mas vino que la sangre;
ni de mas alimento que el pan seco
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roido en despoblado, como perros
perseguidos por nifios, a pedradas.

Vivis, sin primaveras, sobre un himedo
mundo sombrio de azulados limos.

Y vuestro pobre corazon de trapo
rebota silencioso entre la nieve.

Llegais de las regiones del salitre;
de las constelaciones mas amargas;

_ del méas puro silencio, del méds hondo:
el silencio del hombre desamado.

Sois como una lluvia densa, golpeando
el bronce roto de una gran campana
colgada de los drboles, en medio

de un campo rojo y solo...

Por eso yo quisiera con mi verso
coronaros de yedras violentas,

en este dia teolégico de marzo;
transparente como una inmensa pena.

Y besaros los ojos de diamante;

¥ los labios de tierra destruida;

y entregarme también a vuestras hambres
como un pan sin cesar multiplicado.

Porque buscéis en vano las raices

de vuestra muerte oscura, yo quisiera
inundaros de auroras o de sangres,

y surcaros, desnudo, como un astro.
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Porque llegdis del mas duro silencio,

grito a los cielos: |BIENAVENTURADOS
LOS POBRES, porque ellos tendran la rosa,
cuando la tierra sea un apagado eco!

(De Las horas perdidas.)

MUJER REDONDA

HASTA los nifios la miraban, cuando
doblaba las esquinas de la calle;

tan agul y radiante, que una llama
parecia tener entre los dientes.

Huia de la luz con la pereza

de una cierva cansada, y sonreia
sintiendo las miradas de las gentes
resbalar por su vientre abovedado.

Se llevaba las manos a la henchida
plenitud de su carne y las dejaba

alli sumidas, por sentir el eco
caliente y vivo del amor, haciéndose.

Hasta entonces, los hombres la siguieron
con ronca voz de barro; y los temia;
porque el hombre fué sélo para ella

lobo furtivo y sal de madrugada.

Pero ahora les miraba desde un cielo
gravido y fuerte. Ellos la veian

76



¥y 28 %7 83 I & %0 ¢ REMER

redonda y poderosa, como un pufio
abriéndose camino en la niebla.

Si entonces una voz gritaba: —Mira;
tlene un hijo... Se apretaba doliente
la cintura de vidrio y, en la tarde,
era como una encina coronada,

Los oscuros balcones con geranios;
los htimedos zaguanes; las buhardillas;
las frescas herrerias; las campanas
que las monjas tafiian en el alba...

Todo, a su paso, sin cesar latia

al compas de su vientre... Todo, atento
al dulce peso de su vientre... El aire,
de cristal y de gloria, por su vientre...

Ya la carne de trigo se atiranta
vy duele extensamente.
Coémo sabe
el dolor de los hijos...
Porque tienen
sabor a junco verde por la sangre.

MADRIGAL DE PAZ

POR esta paz, esposa, que te olrezco,
ya madura en la sangre, hecha corteza,
qué paciente tributo de tristeza

pagué dia por dia...
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No merezco
tanto dolor,
(El hombre, entre las manos
a veces tiene un corazon y quiere
morir con él intacto. Pero muere
lleno de soledad.)
Ecos lejanos
traen mi voz antigua de metales;
" mi fria voz de hielos transparentes.
Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes
tallo de amargas hieles minerales...

Pero todo es ya campo sin orillas,
lleno de paz. El sol se transfigura
en la ceniza gris de esta clausura
y abandona sus llamas amarillas.

Yo soy para ti, esposa, como un viento
gue humildemente llega y se deshace
contra tus ojos; un agua que renace
entre tus piedras, sin color ni acento.

No es posible dar mas de lo que he dado
para llenar el pozo a gue me asomo.

El pan que yo te traigo; el pan que como
tiene sabor de trigo macerado.

Trigo soy con sustancias., Pan en duelo
para el desconocido.
(El hombre quiere
gritar amor a veces, pero muere
en el silencio.
En tanto el alto clelo
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se llena de esta paz, esposa; de esta
consagracion definitiva.) .

Toma
mi paz de sangre.
Goce mi paloma
del esplendor caliente de su fiesta

(Inéditos)
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VICENTE GAOS



(El trabajo de Vicente Gaos sobre “el modo de
concebir y realizar su poesia”, no ha llegado a
tlempo para ser incluido en la presente edicién,)



LA NOCHE

OH, silvame, Sefior, dame la muerte,

no me amenaces mas con ptra vida;
dame la muerte y cura asi esta herida
de mi vida mortal. Haz, Dios, de suerte

que pueda retornar al mundo inerte
al que esta clega noche me convida,
Pon sobre mi tu mano detenida,

tu mano de piedad, tu mano fuerte.

Dame la muerte, oh Dios, dame tu nada,
anégame en tu noche més sombria,
en tu noche sin luz, desestrellada.

Bastante tengo con la luz de un dia.

Bastante tengo, oh, muerte deseada.
En ti repose al fin, oh muerte mia.

ARCANGEL MIO

OH, mirame sin ti, clego Tobias,
vagando hacia la orilla que no veo.



Orilla que no veo y en que creo.
8i, ta eres el arcangel de mis dias.

Con tus alas de luz ahora me guias.
Oh, rio luminoso del deseo.

Tras de las leves nubes te entreveo,
piadoso sol de mis mafanas frias.

Luz tuya, tuya. Pon tu suave mano
sobre mi pobre frente de tinieblas.
¢De qué mundo este roce soberano?

No, no estoy solo. Dame, oh Dios, que pueblas
de tantos astros el espacio arcano,
solamente esta luz para mis nieblas.

LA ROSA

MIRA, la rosa de tu vida crece.

Oh leve tallo hacia la luz de un dia.
Eterno y poderoso mediodia,

Luz tan alta que a Dios mismo oscurece.

No, mi piedra sin luz no te merece.
Pledra soy, pledra oscura, tierra fria,
y clamorosa entrafia, oh vida mia.
Qué viento tan delgado tu luz mece.

Olvidate de mi y oye el murmullo
de ese viento, que es viento de tu cielo,
Latiré aqui, sombrio origen tuyo,
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pasién mortal y soterrado anhelo.
Te sostendré hacia el cielo del gque huyo,
raiz sin luz y noche sin consuelo,

(De Arcdngel de mi noche.)

LUZBEL

ARCANGEL derribado, el més hermoso

de todos thi, el mas bello, el que quisiste

ser como Dios, ser Dios, mi arcangel triste,
suefio mio rebelde y ambicioso.

Dios eres en tu cielo tenebroso,

Sefior de la tiniebla en que te hundiste
Yy de este corazén en que encendiste
un fuego oscuramente luminoso.

' Demonio, Sefior mio, haz que en mi entrafia
cante siempre su miusica el deseo

¥ el insaciable amor de la hermosura,

te dije un dia a ti, ebrio de safia

mortal. ¥, luego a Dios también: No creo.
Pero velaba Dios desde la altura,

LA ENCINA

HUMANA y triste t@i, entre los 4rboles,
triste y dulce td, encina,
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a cuya sombra me tiendo, porque en la altura
el sol es hoy més implacable y estd mas lejos
que nunca.
Pero t estas cercana,
veo tu tronco ultrajado por la crueldad incesante
del tiempo, por el agravio mortal
que Dios infiere a los vivos,
~a los que sufren en la tlerra
su imperfeccién de ser criaturas
modeladas por la indeecisién veloz de lo eterno.
Y asi tid, casi eterna
también en tu resignacién terrestre,
rotunda y sola en la tarde,
desdefias la anunciacion de la luz
y la caricia torpe del color. No ofreces
tu delicada corteza 4spera
a sus manos de suefio, ni a la prisa celeste,
porque no quieres la glorificacién de la vida
sino en los brazos de la muerte,
en el trémulo regazo oscuro de la tierra que te
alimenta. g

iQué fiel, qué dulce y triste tu tronco

sin ambicién de columna,

porque tu espiritu es sélo

la infalible pesadumbre de la materia!

En soledad te veo,

insomne, sumisamente orgullosa,

casl infinita, nifia casi,

ajena a la impaciencia

que con los siglos descansan su frenesi en tu
estatura,

Pero no a mi tristeza,

que como la tuya se apaga,



v I c E N T E G A o 8

se borra cuando las estrellas,

con su luz, con su musica, arriba,

no pueden aminorar la distancia

de lo imposible humano, y por eso,

mas alld de lo triste, serena,

arrias tu verdor, lo ocultas

en la maternidad mortal de la noche., Oh encina,
oh 4arbol mio, donde aun encuentro el consuelo
de abandonar toda esperanza humana,

¥y a cuya sombra, en la tarde,

cuando me agosta Dios solarmente,

celo mi corazén y mi tortura de hombre.

LA TRISTEZA

SI no fuera por ti,

sl no fuera por ti, que cada tarde

tuyo me haces, cuando el sol declina,
cuando todo es tan bello porque es triste,
¥ hundes més mis raices

de hombre en la tierra, de hombre inmensamente
solo bajo el poniente en que Dios huye,
¢fué seria de todo, qué seria

de nosotros? Ah, nunca,

nunca hubiéramos visto

el secreto misterioso de las cosas.

Oh, tq, tristeza, madre

de toda la hermosura que ha creado

el hombre, en el dolor que da tu mano
con su dulece castigo.

No te apartes de mi, ven cada dia
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a hacerme triste, a hacerme hombre, hijo tuyo.
Visitame.

(De Sobre la lierra.)

REVELACION

OH humana ti, mi término tangible,

el dulce borde, el suave acantilado
donde termina, ciego y entregado,

mi avido mar, mi hermoso amor sensible.

Pero, la luz, el cielo... El imposible
limite de mi suefio encadenado

es infinito, TG estds a mi lado.
Te veo. Pero Dios esta invisible,

Te veo solo a ti, tus ojos veo,

su breve luz, su breve cielo ardiente,
su limpio azul, su clara agua de vida.
Ah, en esa luz, la luz de Dios sondeo,

su inmenso cielp azul, la gran corriente
de su remota fuente embravecida. "

EL DESTIERRO

ASI, arrojado misteriosamente
en esta vida, el hombre estd angustiado,



quiere saber qué mano le ha arrojado,
si, pide luz para su pobre frente.

¢En donde estd esa luz que el hombre siente
remota, en déonde? Oh Dios, yo te he mirado:
Sombras tan solo. Estaba desterrado.

Oh mundo oscuro, negro Dios poniente,

Te he mirado, A lo lejos, vi hondos fuegos,
vi que mi entrafia estaba a muerte herida
y tuve sed de Ti, mal del infierno.

Y contemplé tus crueles astros ciegos.
Mas solo cuando, al fin, miré la vida
logré asomarme a tu rencor eterno,

EL INSOMNE

“Noche: Los siglos”
Déamaso Alonso.

DUERME, concilia el suefio,

Pbues largas son las sombras de la noche

v las estrellas aun siguen brillando implacable-
mente.

Faltan siglos hasta que amanezca,

Acuna, asi, en lo oscuro, tu cansancio eterno,

tu joven vejez fantastica,

nifio, hijo mio inhtil para el suefio. Recuerda:

Es de noche,

noche cerrada es todavia.

Duérmete al fin, sosiega,

reclina todas tus dulces rosas,
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tus pajaros antiguos, tu delicada paciencia
—dolor y sino de tu madre un dia—

en el arcano seno suyo, en su hogar vibrante,
Porque es de noche. Todos

estan durmiendo ya, duermen ahora.

Y tunicamente Dios sigue despierto.

Dios y ti, solamente,

T1, solo, sin madre,

sin una paralela mujer, solo,

sin el reciente fruto

de un hijo de tu arbol,

jvida que crecié estéril

sin conocer el cielo en primavera!

Asi, al terminar todo,

pesa en tus hombros fragiles la noche,

la fosca sombra inmensa, la vejez infinita
donde oyes la hueca musica entre el delirio.

No te asomes, 4l corazén, no escuches
aquellos suaves violines,

su trémolo que cantaba

el himno del amor al mediodia.

Desde el baledn del insomnio,

desde su gran baranda sobre el abismo

mira fijos los astros, miralos crueles siempre.

No habla nadie. Es de noche.

Y tu mirada luce en la negrura,

tus ojos, tristes fosforos nocturnos,
astros caidos, luz hecha

para medir la distancia

que nos separa de otra lumbre idéntica.
Larguisima es la noche,

larguisima es la vida, largo
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y oscuro es Dios, muy a lo lejos,
como la nube aquella en el trasfondo.

Duérmete. Todos duermen,

Oyelos en el silencio. Hace tiempo

que todos duermen ya. La noche

entera se levanta en suefio,

con el entrecortado respiro

de las mujeres dormidas,

de los nifios, de los hombres todos,

tendidos tranquilamente,

mecidos en el diario vaivén solar, en su segundo
transcurso.

Unicamente para ti, despierto.

faltan milenios hasta que llegue la luz...

(De Luz desde el suefio.)
REVELACION DE LA VIDA

Y de repente dije: esto es la vida.
Esto y no mds. Palpé su forma cierta.
La adiviné mortal. El alma, alerta,
vibré un instante toda estremecida.

El rojo amor con honda sacudida

—oh vida, oh viento— abrié la tultima puerta
Y all4, en el fondo de la estancia ablerta,
brillé mi muerte entre la luz dormida.

Esto es la vida —dije—, esto es la muerte,
ésta la tersa luz, la honda luz suave,
la c6smica pasién, el suefio inerte.
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Esto eres sélo, si. ¥ con paso grave
me adelanté hasta el fondo para verte,
llegué a la puerta y di vuelta a la llave.

INCOMPLETA BELLEZA

SI a veces nos asalta la evidencia

de Dios tras una nube, en una rosa,

en unos ojos de honda y misteriosa
mirada... 8i, de pronto, en rauda ciencia,

rozamos cierto a Dios en la inocencia
de un rio, en su corriente rumorosa...
Si a veces Dios a mano estd en la cosa
més fugitiva y leve, y su presencia

da belleza divina a un agua triste,
a un resplandor final en el poniente,
a un vago viento que en la tarde insiste...

8i a veces tan cercano a Dios se siente,

Si a veces —rosa, rio, luz— existe
tan clegamente Dios. 8i el mundo miente...

NIEVE Y ALMA

NIEVA, alma mia, nieva dulcemente.
iQué prodigioso envio de blancura!
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¢Es candido el color de la hermosura?
¢Inmaculado y tersg como frente

de nino? Nieva, nieva... No se siente
sino el pisar de Dios, su palma pura.
Nieva... ¥ la nieve llega hasta la hondura
del corazon, que esta resplandeciente.

Niévame el alma, niévamela entera,
hazmela buena y limpia, porque anhelo
mirar tu mundo y verlo como era

cuando de nifio levantaba al cielo .
la frente y atn habia primavera,
oh Dios, cuando eras T mi alto consuelo.

(FRAGMENTO)

¢QUE misterioso deseo nos lleva a convertir la

vida en palabras?

¢Qué absurdo es éste de transformar la densa

materia, la experiencia miltiple de la vida
en soplos de aire,

Flatus vocis, palabras que expiran al borde mis-
mo de los lablos, rafagas, breves brisas,

Finos lamentos que tiemplan al ser expelidos por
el violin o la flauta,
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Apenas con més significacién que el viento que
agita el dlamo, o que ondula la superficie
dél rio?

¢Qué pretenden insinuar estos signos gque el ca-
pricho humano dibuja,

Olas que al romper abandonan su enigméatica
huella en la arena?

(Qué intima comezén nos conduce a este penoso
ejercicio,

Haciéndonos consagrar los mas puros anhelos, las

horas mas severas de nuestra vida a ateso-
rar palabras, palabras,

O a acufiar nuevas palabras, como el falsificador
acufid dinero en su secreto laboratorio?

Una y otra vez la torpeza de nuestro afin no nos
causa més que una desilusién pasajera.

Entonces, intentamos trascender nuestra hermé-
tica soledad en el mundo,

Y apelamos al tacito lenguaje del tacto, al amo-
roso roce de la piel, a la temperatura del beso,

En un acto desesperado de comunién gue tiene el
mismo origen del arte,

De este modo transcurre nuestra existencia, en
un ir y venir, en un porfiar y desistir continuo,
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Rondando el centro 16brego del misterio, como la
luna gira en torno a la tierra oscura de 1a
noche,

O como la tierra misma se acerca primero al sol,
para alejarse luego,

Rebasado el dpice del amor, ain mas solos, mas
derribados en el hondo centro de nuestras
almas que nunca,

Interrogamos con avidez a cuanto nos rodea,

Y le pedimos su palabra azul a los montes, su me-
lodia verde a los Arboles, su frase de ternura
a la brisa,

Su c6ésmica simpatia a los astros, o al mar la
confesién colérica de sus olas,

Intentando olvidar que el mundo no tiene nada
que comunicar a los hombres.

La magla de un silbido, de un trino, de un poco
de aliento nos ilusiona,

Nos convierte en cdndidos propietarios del uni-
verso, en potentidos de manicomio que lo
creen todo a su alcance,

Y olvidamos, casi olvidamos, que ni los huesos son
una propiedad algo duradera del hombre.

(Inéditos.)
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JOSE HIERRO






ALGO SOBRE POESIA, POETICA Y POETAS

Observacion previa, Voy a trazar un esque-
ma con algunas ideas sobre Poesia, Poética y
Poetas. Como todo esquema, es una caricatura,
una verdad en los puros huesos, sin carne y
sin alma. Por ello estas lineas tendran un imper-
tinente tono dogmatico o pareceran arbitrarias.
La brevedad a que me obliga el espacio me impi-
de aclarar o hacer salvedades en cada caso,

Poesia. Intentar definir la Poesia es propio
de locos, es decir: de poetas. Cada poeta lo in-
tenta por medio de sus poemas y siempre lo
logra imperfectamente. Cada poema constituye
un fracaso y, por lo mismo, es un estimulo para
escribir el siguiente,

El “don de Dios” de Juan Alfonsp de Baena,
seria la definicién mas vaga y exacta. Vaga,
porque conviene a la Poesia como al amor o al
sol. Exacta, porque es la tunica forma de nom-
brar un presente de la divinidad.

Existiria la Poesia aun sin los poetas. Estos
son meros transmisores, traductores al lenguaje
humano. El mayor peligro a que se ve expuesto
el poeta, es el de que le enamoren los medios y
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desprecie el fin; que le seduzcan las palabras y
olvide la Poesia.

El Poeta. San Juan de la Cruz —no por muy
sobada debe dejar de repetirse la cita si es pre-
ciso— decia que: “unas (palabras) me las daba
Dios. Las otras las buscaba yo”.

Entendemos que el poeta estd formado por
dos seres distintos: el poeta y el hombre, O, con
otras palabras, el iluminado y el 16gico. Se sir-
ven y complementan, como trataré de probar. El
iluminado es quien recibe de Dios unas palabras.
El légico, quien busca las demds.

La inspiracién. El poeta ha oido una llama-
da misteriosa. Le invade una sensacion sutilisima,
intensa, que precisa transmitir, Algo hecho de
ritmo y de color le desasosiega: es el tono, el
acento, la atmosfera poélica; eso que hay en el
poema antes de estar escrito; eso que queda
resonando en la memoria cuando las palabras
se han olvidado.

El poeta siente como si le enterneciera- el
recuerdo de una musica que escuché en el pasado.
Su propia alma le canta en los oidos, Quisiera
cantar esa musica a los demads, hacerles experi-
mentar la misma emocion que a €l le llena. Pero
su situacion es semejante a la de un hombre que
recuerda imprecisamente una cancién y necesita
que alguien comience a cantarsela para poder
proseguir él.

La sensacién inicial es captada por procesos
sucesivos, Primero se acerca el poeta a ella a
través de una correspondencia ritmica: un mons-
truo de silabas dtonas y tonicas, casi pura melo-
dia. Después, el ritmo cuaja en métilca: versos
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todavia sin palabras, pero ya con color, con to-
nalidad musical, mayor o menor. (Es muy fre-
cuente que, sl se trata de verso rimado, aparezca
con la meétrica la asonancia o las vocales de
los consonantes.)

Letra y misica. El poeta, al fin, ha captado
la miisica del poema. Después el hombre aprove-
chari esa misica para cantar sobre ella la letra
humanisima de sus tristezas, sus aspiraciones,
fantasias, recuerdos, alegrias. El hombre que
hay en el poeta, cantard lo que tiene de comun
con los demés hombres, lo que los hombres todos
cantarian si tuviesen un poeta dentro.

En el poema, la palabra es letra y misica a
la vez, Canta y sugiere al mismo tiempo que dice.
Llamo misica a lo inefable, a lo que hace claro
para la sensibilidad lo que resulta inexplicable a
la razén. La musica exige de la palabra color
(que lo dan las vocales), ritmo (la sucesion de
acentos), timbre (las consondntes) y cadencias
0 puntos de reposo (las asonanclas y consonan-
cias y aun ciertas pausas en el verso libre). Es un
Soporte armoénico para una melodia rezada, que
es la letra.

Letra es todo aquello que queda en el poema
después de ser traducido. La palabra, en cuanto
letra, ha de ser justa, precisa, insustituible, fiel
& la idea que expresa. Una vasija de finisimo
cristal a cuyo través se ve el licor de su signifi-
cado, La vasija no ha de verse. Es un simple
recipiente que impide que la idea se derrame.
Las tallas y decoraciones del cristal —los adjeti-
Vos y las imdgenes casi slempre— s6lo sirven
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para restar transparencia e impedir que veamos
el contenido,

En el doble ser poeta-hombre, el hombre baila
al son que le toca su poeta. Pero es que, de forma
tan entrafiable se corresponden, que el poeta toca
lo que el hombre gueria bailar, El hombre apro-
vecha la mfisica que le brinda su iluminado para
cantar lo que le desasosegaba.

La tarea de captar el tono, la misica del
poema, ha sido realizada por el iluminado. El
logico es quien va ofreciendo las palabras que
puedan apresarla. Por eso, en principio, todo
poema es confuso, ha sido arrdncado de la nada
de manera sonambula. Es el légico quien, poste-
riormente, se queda con lo significativo, quien
sabe prescindir del hallazgo que nada afiade al
poema, quien resume, sintetiza y expresa al tiem-
po que canta, quien deja lo esencial. Bellos versos
que nada aportan al conjunto, deben ser repu-
diados. Los poemas, como los orfeones, se hacen
no con buenas individualidades, sino con buenes
conjuntos,

No creo en el verso aislado, sino en el poema
completo. El poema debe ser un todo indivisible.
Un solo verso, descusajado del conjunto, sélo debe
servir para satisfacer una curiosidad de tipo ex-
trapoético.

Oscuridad y misterio. Es preciso hablar cla-
ro. La oscuridad es defecto de expresiéon. El mis-
terio es lo irrazonable del pensamiento poético.
A un poema no se le puede quitar misterio ni se
le puede afiadir oscuridad. El misterio ha de ser
abordado, hasta donde se llegue, con claridad de
expresién, Lo dificil ha de ser expresado con
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sencillez. Cuando el sentido gramatical de la
palabra se detiene ante el misterio, la musica de
ella lo alumbra con extrafa luz. La poesia puede
llegar con su miusica a donde no llega la prosa
con el simple concepto.

Ir a ciegas. La tarea de encadenar en pala-
bras gue sean mfsica y letra, concepto y emo-
cion, la sutil y misteriosa poesia, puede hacerse
més o menos inconscientemente, Pero sean cua-
les fueren los conocimlentos tedricos del poeta
(su oficio licito, subordinado: no su virtuosismo),
jamdas podrd llegar a saber si apresé un poco de
poesia en su poema. Y desde luego siempre tendra
que reconocer que lo logrado es menos que lo
pretendido: encerrar el misterio en conceptos
claros, interpretar la armonia con una sola voz,
son empresas irrealizables.

Clasificacion de los poelas de hoy. Bajo tres
etiquetas diferentes podemos agrupar 4 los poetas
méis jovenes, a los que ain no han realizado su
obra definitiva. Los que nada tienen gque decir;
los que no saben decir lo que pretenden decir;

los que no resuenan con su tiempo.
Los que no resuenan. Es falso el que engafia

a los demas, pero también el que se engafia a si
mismo. Quien no vibra con su tiempo, renuncie a
Crear, Serd4 un anacronismo viviente, un hombre
incompleto. ¥ sin hombre total no hay poesia.
Entiéndase que ser de nuestra época no quiere
decir que han de emplearse los vocabularios de
moda, tratar los asuntos del dia. Hablando de
una rosa se conoce al poeta del barroco y al ac-
tual. No basta con barnizar el espiritu estacio-
nado con las expresiones actualisimas de los pe-
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riodicos. Esto nada tiene gue ver con el espiritu
de la época. Unp puede ser o no ser espaiiol de
1952, pero no podri —aungue conozca todos los
ingredientes que lo componen— hacerse espafol
de 1952.

Los que nada tienen que decir. Son los sor-
dos absolutos. Como nada oyen, nada tienen que
contar. Suplen con palabras sonoras su falta de
emocion, Versificadores de “escalafon” que visten
una idea, sin calor, de romance. Luego piensan
gue acaso estaria mejor sirviendo de esqueleto a
un soneto, a unos versos libres, Su letra no tiene
vida. Su musica es externa, lograda a puro ripio,
a puro relleno. Su musica no es el complemento
indisociable de la letra.

Estos poetas suelen conformarse con jugar,
y entonces no engafian, Mas en ocasiones tratan
de parecer trascendentes. La falta de ideas, de
sentimientos, de actitud ante lo que sea, es disi-
mulada con el uso del vocabulario en boga. El
resultado es una poesia “standard”, porque carete
de émocion, de autenticidad, que son quienes ha-
cen que un poema sea original, por muy manido
que esté su vocabulario y su asunto. Un poema
mecanico es teéricamente igual a otro poema
mecanico,

Los que nada tienen que decir, veletas que
giran segun sopla el viento, son los culpables del
tono gris, monoétono y despersonalizado de la
poesia actual.

Los gque no saben decir. Constituyen el he-
roico “quiero y no puedo” de !a moderna poesia.
Por desgracia, no son los mas abundantes. Digo
“por desgracia”, porque buenas intenciones, si no
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hacen buenos poetas, a lo menos preparan el ad-
venimiento de ellos. Los honrados, siniceros, bien-
intencionados que no saben decir, los que bata-
llan por hallar su expresién, son los bautistas
de la futura poesia. Como Gomez Manrique, tam-
bién escriben coplas a la muerte de un Diego
Arias. Pero han de esperar un Jorge Manrigue
que dé forma definitiva a la inmortal elegia.

Un verdadero y alto poeta, mas todo su tiem-
po, viven en sus poemas. La critica futura excu-
sarda los poemas de estos que no supieron decir,
en consideracion a los tiempos que vivieron; como
se excusa a un capitan de barco gue no puede
guardar el equilibrio durante una galerna.

Mi poesia. Nadie me creera tan petulante
como para dividir los poetas actuales en dos
grupos: José Hierro y todos los demas, Soy hon-
rado cuando escribo, y presumo pertenecer al
grupo de los que no saben decir, Pero no bastan
las buenas intenciones. Si algin poema mio es
leido por casualidad dentro de cien afos, no lo
sera por su valor poético, sino por su valor do-
cumental, Podra ser ejemplo de lo que un hombre
padecié tratando de descubrir el Mediterraneo.
Acaso alguno diga: “Le falté genialidad; porque
hay etapas de la Historia que reguieren un Fray
Luis de Lebn; a otras les basta con un Meléndez
Valdés; €1 lo sabia y debié padecer por sus limi-
taciones...”

El tiempo que corre. “El mismo tiempo corre
que solia, que nunca de correr se vié cansado...”
Porque Lope miraba asi, con mirada universal,
creyendo que todo era uno y lo mismo (pero
arrastrando tras de si, sin sospecharlo, por con-
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descender con el vulgo, a quien daba gusto, todo
el peso de su tiempo) es por lo gque Lope es un
genio.

He nombrado a Lope cuando hablaba de mi
poesia. Lo hago sin temor al ridiculo pues pre-
fiero parecer ridiculo a engreido. Nombrando a
Lope concreto mis gustos, mido mi insignhificancia
y doy a conocer el sistema poético decimal por
el que me mido.

Mi defecto nace de una terrible limitacion.
Contra soberbia, poesia. Pero en mi la soberbia
yence,

Yo creo que si, que la poesia es siempre la
misma. También el rio es el mismo, desde su na-
cimiento a su unién con el mar, y sin embargo,
a lo largo de su curso, moja orillas distintas, re-
fleja diversos cielos. Quiero creer que el momento
que vivo es el mas intenso, anubarrado y hermo-
so de cuantos ha atravesado el rio poesia. Reflejo
el cielo con malicia. Quisiera hacerlo asi para que
los hombres que vivan cuando yo haya muerto,
lamenten no haber vivido hoy. Estos previos pro-
yectos hacen que las aguas poélicas (cada uno
es todo el agua) bajen turbias, impotables. El
cielo no se refleja, ni se sacia la sed. Ser clasicos
es ser universalmente de un tiempo. Ser un fra-
casado es estar aldeanamentfe enamorado de un
tiempo, supeditar la poesia al documento vivo y
calido. Es una de mis limitaciones. Lo sé, pero
no lo puedo evitar,

Pgsicion. Confieso que deteslo la totre de
marfil. El poeta es obra y artifice de su tiempo.
El signo del nuestro es colectivo, social, Nunca
como hoy necesité el poeta ser tan narrativo;
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porque los males que nos acechan, los que nos
modelan, proceden de hechos. No son tiempos en
que un corazon se ve asediado por vagos senti-
mientos: el “spleen”, el cansancio de la realidad.
El lector busca en el poeta al ser que le canta
lo que él siente en su espirifu. Acaso le place
escuchar de otros labios su propio mal. Por aque-
llo de “mal de muchos...” El poeta, tratando de
robar el fuego poético, es un loco que canta el
mal de muchos, Es un loco que canta para
tontos.

Quizd la poesia de hoy deberia ser épica, En-
tre novela y y poesia épica —en el sentido en que
interpreto esta palabra— habria la misma dis-
tancia que entre periodismo y novela. El perio-
dico cuenta todos los hechos. La novela extracta
los més signifieativos. La poesia registra la huella
que en el corazén del poeta dejan unos hechos,
los que concretan su tiempo.

Acaso sea una definicion provisional de la
poesia ésta: un don de Dios mediante el cual el
poeta nos dice (con la letra) y nos convence (con
la misica) de que estd vivo. Y estar vivo es llevar
dentro todo el peso de una época.

Nuestro tiempo requiere una potente voz.
Acaso alguno dcierte con ella, Entretanto, pienso
en el poeta que ha de venir y procuro no enga-
fiarme confundiendo engolamiento, grito y des-
melenamiento, con “angustia” y sinceridad. Por-
que el hombre puede llorar, pero debe saber guar-
dar las apariencias,
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SERENIDAD

(Lectura de madrugada.)

SERENIDAD, ti para el muerto,
que yo estoy vivo y pido lucha.
Otros habra que te deseen:
esos no saben lo que buscan.

Si se durmieran nuestras almas,
si las tuviéramos maduras

para mirar inconmovibles,

para aceptar sin amargura,
para no ver la vida en torno
apasionadamente nuneca,

duros y frios, como pledra

que sopla el viento y no la muda...

Almas claras. Ojos despiertos.
Oidos llenos de la musica
del dolor. Los dedos felices,
aunque los hieran las agudas
espinas. Todo el sabor agrio
de la vida, en la lengua.

“Nunca

podrds mojar tu pie en el rio
en que ayer lo mojaste. Busca
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la eternidad, vive en la alla
contemplacion de su figura.”

Palabreria de los libros

de la que deja el alma turbia,
Serenidad que se nos vende

por librarnos de la tortura,

por llenarnos de suefio el alma,

¥y rodearnosla de bruma.

Serenidad, ta para el muerto.

El hombre es hombre, y no le asusta
saber que el viento que hoy le canta
no volvera a cantarle nunca.
Serenidad, no te me entregues

ni te des nunca,

aunque te pida de rodillas

que me libertes de mi angustia.
Sera que vivo sin saberlo

o que deserto de la Iucha.

Ta no me escuches, no me eleves
hasta tu cumbre de luz tnica.

Palabreria de los ilbros

de la que deja el alma turbia.

Yo también me hago un poco libro,
me duermo el alma...

Luz difusa.
La madrugada se desgaja
agria y azul, como una fruta.
Cantan los pinos a lo lejos.
Un nifio llora, Las desnudas
mujeres y hombres silenciosos
salen despacio de las ultimas
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sombras. Los padjaros me esperan.
Se alzan las olas. (Me preguntan
por qué,) Campanas... (Ayer niebla,
hoy claro sol, ¥ luego lluvia...)

¢Por qué? Las hojas se estremecen...

Voy inunddndome de miisica,

(De Tierra sin mosotros.)

RESPUESTA

QUISIERA que tii me entendieras a mi sin pa-
labras, :

Sin palabras hablarte, lo mismo que se habla mi
gente.

Que tii me entendieras a mi sin palabras

como entiendo yo al mar o a 14 brisa enredada
en un dlamo verde.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he
de darte.

Hace ya mucho tiempo aprendi hondas razones
que t no comprendes.

Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol
invisible,

la pasién con que dora la tierra sus frutos ca-
lientes.

Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he
de darte.
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Siento arder una loca alegria en la luz que me
envuelve.

Yo quisiera que ta la sintieras también inundin-
dote el alma,

yo quisiera que a ti, en lo mas hondo, también
te quemase y te hiriese.

Criatura también de alegria quisiera que fueras,

criatura que llega por fin a vencer la tristeza y
la muerte.

Si ahora yo te dijera que habia que andar por
ciudades perdidas,

y llorar en sus calles oscuras sintiéndose débil,

y cantar bajo un arbol de estio tus suefios oscuros,

y sentirse hecho de aire y de nube y de yerba
muy verde...

Si ahora yo te dijera

que es tu vida esa roca en que rompe la ola,

la flor misma que vibra y se llena de azul bs.jo
el claro nordeste,

aguel hombre gque va por el campn nocturno lle-
vando una antorcha,

aquel nifio que azota la mar con su mano ino-
cente...

Si yo te dijera estas cosas, amigo,

¢qué fuego pondria en mi boeca, qué hierro can-
dente,

qué olores, colores, sabores, contactos, sonidos?

Y ¢como saber si me entiendes?

¢Como entrar en tu alma rompiendo sus hielos?

¢Coémo hacerte sentir para siempre vencida la
muerte?
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¢{Como ahondar en tu invierno, llevar a tu noche
la luna,
poner en tu oscura tristeza la lumbre celeste?

Sin palabras, amigo; tenia que ser sin palabras
como tli me entendieses.

(De Alegria.)

DEMASIADO TARDE

APAGAMOS las manos. Dejamos encima del mar
marchitarse la luna

¥y nos pusimos & andar por la tierra cumplida
de sombra.

Ahora ya es tarde, Las albas vendran a ofrecernos
sus himedas flores,

Ciegos iremos. Callados iremos, mirando algo
nuestro que escapa

hacia su patria remota.

(Nuestro espiritu debe de ser, que cabalga

sobre las olas.)

Ahora ya es tarde. Apagamos las manos felices

¥ nos ponemos a andar por la tierra cumplida
de sombra,

Hemos caido en un pozo que ahoga los suefios.

Hemos sentido la boca glacial de la muerte tocar
nuestra boca.

Antes, entonees, con qué gozo ardiente,
con qué prodigioso encenderse de aurora
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modelamos en nieblas efimeras, en pasto de bri-
sas ligeras,

nuestra cédlida hora.

Y como apretamos las ubres calientes. ¥ como
era hermoso

pensar que no habia ni ayer, ni mafiana, ni
historia.

Ahora ya es tarde: apagamos las manos felices

¥y nos ponemos a andar por la tierra cumplida
de sombra.

Cémo errar por los afios, como astros gemelos,
sin fuego,

como astros sin luz que se ignoran.

Cémo andar, sin nostalgia, el camino, sofiando
dos suefios distintos

mientras en torno el amor se desploma.

Ahora ya es tarde., Sabemos. Pensamos. (Busci-
bamos almas.)

Ahora sabemos que el alma no es piedra ni flor
que se toca.

Como astros gemelos y ajenos pasamos, sablendo

que el alma se niega sl el cuerpo se niega.

Que nunca se logra si el cuerpo se logra.

Dejamos encima del mar marchitarse la luna.
Cémo errar, por los afios, sin gloria.

Como aceptar que las almas son vagos ensuefics
que en suefios tan sélo se dan, y desplertos se
borran. .
Qué consuelo ha de haber, si lograr una gota de

un alma
es pretender apresar el latlr de la tierra, desnuda
¥ redonda.
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Estamos despiertos. Sabemos, Como astros sober-
bios, caidos,

sentimos la boca glacial de la muerte tocar nues-
tra boca.

(De Con las piedras, con el viento...)

REPORTAJE

DESDE esta carcel podria
verse el mar, seguir los giros
de las gaviotas, pulsar

el latir del tiempo vivo,

Esta carcel es como una
playa: todo esta dormido
en ella. Las olas rompen

casi a sus pies. El estio,

la primavera, el invierno,

el otofio, son caminos
exteriores que otros andan;
cosas sin vigencia, simbolos
mudables del tiempo. (El tiempo
agui no tiene sentido.)

Esta carcel fué primero
cementerio. Yo era un nifo
¥y algunas veces pasé

por este lugar. Sombrios
cipreses, marmoles rotos.
Pero ya el tiempo podrido
contaminaba la tierra.
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La yerba ya no era el grito
de la vida, Una mafiana
removieron con los picos

y las palas la frescura

del suelo, y todo —los nichos,
rosales, cipreses, tapias—
perdié su viejo latido.
Nuevo cementerio alzaron
para los vivos.

Desde esta carcel podria
tocarse el mar; mas el mar,
los montes recién nacidos,
los arboles que se apagan
entre acordes amarillos,

las playas que abren al alba
grandes abanicos,

son cosas externas, cosas
sin vigencia, antiguos mitos,
caminos que otros recorren.
Son tiempo

y aqui no tienen sentido.

Por lo demas, todo es

terriblemente sencillo.

El agua matinal tiene

figura de fuente...
(Qrifos

al amanecer, Espaldas

desnudas. Ojos heridos

por el alba fria.) Todo

es aqui sencillo,

terriblemente sencillo.
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Y asi las horas. Y asi

los afios. Y acaso un tibio
atardecer del otofio

(hablan de Jests) sentimos
parado el tiempo, (“Jests
hablé a los hombres, y dijo:
Bienaventurados los

pobres de espiritu.”)

Pero Jestis no esté aqui,

(sali6 por la gran vidriera,

corre por un risco,

va en una barca, con Pedro,
por el mar tranquilo)

Jests no estd aqui. Lo eterno

Se desvae, y es lo efimero

—ung mujer rubia, un dia

de niebla, un nifio tendido

sobre la yerba, una alondra

que rasga el cielo— es lo efimero,
eso que pasa y que muda,

lo que nos tiene prendidos.

Sed de tiempo, porque el tiempo
aqui no tiene sentido.

Un hombre pasa. (Sus ojos
llenos de tiempo) Un ser viyo.
Dice: “Cuatro, cinco afios...”
como sl echara los afios

al olvido.

Un muchacho de los valles

de Liébana. Un campesino.
(Parece oirse la voz

de la madre: “Hijo,
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no tardes”, ladrar los perros
por los verdes pinos,
nacer las flores azules
de abril...)

Dice: “Cuatro, cinco,
seis afios...”, sereno, como
si los echase al olvido,
El cielo, a veces, azul,
gris, morado, o encendido
de lumbres. Dorado a veces.
Derramado oro divino.

De sobra sabemos quién
derrama el oro, y da al lirio
sus vestiduras, quién presta
su rojo color al vino,

vuela entre nubes, ordena
las estaciones...

(Caminos
exteriores que otros andan)
Aqui estd el tiempo sin simbolo
como agua errante que no
modela el rio.

Y yo, entre cosas de tiempo,
ando, vengo y voy perdido.
Pero estoy aqui, y aqui

no tiene el tiempo sentido.
Deseternizado, angel

con nostalgia de un granito
de tiempo. Piensan al verme:
“Si estard dormido...”

Porque sin una evidencia
de tiempo, yo no estoy vivo.
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Desde esta carcel podria

verse el mar —yo ya no pienso
en el mar—. Oilgo los grifos

al amanecer. No pienso

que el chorro me canta un frio
cantar de fuente. Me labro

mis nuevos caminos.

Para no sentirme solo
por los siglos de los siglos.

NO CANTARE YA NUNCA MAS

NO cantaré ya nunca mas. El canto
se me ha secado en la gargantia.
Como una rosa.

Ay, misterioso ruisefior

que gorjeabas bajo el agua,

que me clavabas en el pecho
tu pico: suefio, vida, espada.

Se derramaba por el mar mi sangre.
Cantar de bienaventuranza,
Iluminaba los amaneceres

con su doliente luz de plata.

Alba carmin y mediodia de oro,

Trompas de fuego en la mafana.
En cada hojilla de la primavera

una menuda y verde daga.
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Dedos que tafien cuerdas invisibles.
Miusicas que desnudan al que pasa.
Cuanto tesoro derruido

en el silencio de tu caja.

Ay, mis héroes, mis alamos, mis rios,

mis playas, frutas y distancias.

(Ay, Dios mio, sin nombre ya, sin hombre.)
Ay, enterradas y borradas.

Ay, Y podridas. ¥ dormidas.

Y asesinadas. Y apagadas,

Las olas que me hundieron hasta el fondo
sabian bien lo que arrastraban,

Ay, las canciones sin medida.

La medida sin notas, sin palabras.
Ay, las columnas en que puse

el peso dulce de mis alas.

Y todo: norte y sur, este y oeste,
ofrendandome sus campanas,

sus instrumentos de cristal,
humos piedras, plumas y almas.

Ay, sin medida ya. Fundidas
las fronteras y las distancias.
Ay, la vida que no venia

a ofrecerme su boca grana,

Carcel de hierro, mas sin fuego.
Piedra sin alas y sin alma.

Ay, estios, otofios, primaveras,
inviernos que nacian y pasaban.
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Ay, gaviotas, alondras, horas,
manos, estrellas, peces, ramas.
Ay, vida que no viene, Y si venia
no habia voz para cantarla.

No cantaré ya nunca més. El canto
se me ha secado en la garganta.

Se ha dormido en mi corazén

como una rosa.

PARA UN ESTETA

TU, que hueles la flor de la bella palabra,
acaso no comprendas las mias, sin aroma.
T, que buscas el agua que corre transparente,
no has de beber mis aguas rojas.

Th, que sigues el vuelo de la belleza, acaso

nunca jamas pensaste como la muerte ronda,

ni como vida y muerte —agua y fuego—, her-
manadas,

van socavando nuestra roca.

Perfeccién de la vida que nos talla y dispone
para la perfeccion de la muerte remota.

Y lo demds, palabras, palabras y palabras;
iay!, palabras maravillosas,

T, que bebes el vino en la copa de plata,
ignoras el camino de la fuente que brota

de la piedra. No sacias tu sed en su agua pura
con tus dos manos como copa.
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Lo has olvidado todo porque lo sabes todo.

Te crees duefio, no hermano menor de cuanto
nombras,

Y olvidas las raices (“Mi Obra” —dices—); olvidas

que vida y muerte son tu obra.

No has venido a la tierra a poner diques y orden
en el maravilloso desorden de las cosas.

Has venido a nombrarlas, a comulgar con ellas
sin alzar vallas a su gloria. :

Nada te pertenece. Todo es afluente, arroyo.
Sus aguas en tu cauce temporal desembocan.
Y hechos un solo rio, os vertéis en el mar
“que es el morir”, dicen las coplas.

No has venido a poner orden, dique, Has venido

a hacer moler 1la muela con tu agua transitoria.

Tu fin no esta en ti mismo (“Mi obra” —dices—),
olvidas

que vida y muerte son tu obra.

Y que el cantar que hoy cantas sera apagado
un dia
por la miusica de otras olas.
(De Quinta del 42.)

(Inéditos.)
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POETICA

Ignoro totalmente como llegé a mi esa divina
ansia de escribir poesia. Ignoro también por qué,
entre las diversas formas de expresién que tiene
el poeta (décimas, romances, sonetos, quintillas,
verso libre, liras, ete.) prefiero unas u otras, e,
igualmente, no sé por qué elijo entre ellas, cuando
voy a escribir mis versos. La verdad es que lo
ignoro todo ante el formidable, maravilloso fe-

némeno poético.

¢Qué busco al eseribir mis poemas? No lo sé
tampoco. Recuerdo que muy nifio, me han dicho
Que a los siete afios, hice unos inocentes y mal
medidos pareados, que tenian por tema los go-
Itiones que bajaban a los geranios, claveles, hor-
tensias y alhelies de mi casa talaverana. Debid
moverme tan sé6lo un incipiente instinto lirico.
Me impresionaba aquel revuelo de pajaritos que
ofrecieron sus tiernas alas pardas a mis primeros
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versos; con ellas, volaba en rimas mi imaginacién
de nifio. No era posible que entonces, al hacer el
poemilla, buscase otra cosa gue expresar un sen-
timiento. Exactamente como me ocurre ahora...
Pero también mi deseo debié ser comunicar la
emocion sentida, pues recuerdo que subi corriendo
a la segunda planta de la casa paterna, donde
se hallaban mi madre y mi tia Leandra y les lei
el poema, tembloroso el papel en mis manos como
otro pajarillo recién apresado,

Dice el gran Vicente Aleixandre que el poeta
que escribe para si mismo, lo que hace es suici-
darse por falta de destino. jQué verdad tan exac-
ta! Siempre he pensado asi y he escrito, no para
la minoria, sino para la mayoria. Esto no quiere
decir que rebaje mi poesia a lo facilon y manido,
para que a todos llegue. Eso es lo que hacen los
que no saben otra cosa. Sin embargo, siempre
cuido de ser comprendido, a lo menos por una
mayoria relativa, que es con la tnica que deben
contar los artistas. Jamas se ha hecho arte para
la gente de gustos no refinados.

~ El poeta se encuentra en la vida con una
infinidad de motivos para escribir. Unos, forzosa-
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mente, le han de impresionar més que otros. Al
hojear mis libros, veo que la mayor parte de los
poemas han sido inspirados por el dolor, Lo siento.
Me gustaria ser més alegre en mis versos. No
puedo, ¢Serdi una prueba de mi temperamento
roméntico? Algunos, sin embargo, consideran mi
poesia como de tipo neoclisico. Se equivocan, Me
falta serenidad espiritual paara lograr el tono
clasicista. Al ver mi preferencia por el soneto, no
se fljan en més: forma clasica, poeta neoclasico.
Perg no es precisamente en la forma donde hay
Que buscar el espiritu del poeta.
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EL TORO

ES la noble cabeza negra pena,

que en dos furias se encuentra rematada
donde suena un rumor de sangre airada
¥ hay un oscuro llanto que no suena.

En su piel poderosa se serena

su tormentosa fuerza enamorada

que en los amantes huesos va encerrada
para tronar volando por la arena.

Encerrada en la sorda calavera,
la tempestad se agita enfebrecida,
hecha pasién que al musculo no altera:

es un ala tenaz y enardecida,
~ s un ansia cercada, prisionera,
por las astas buscando la salida.

MUERTE DEL TORO

MIRA qué pase, [oh toro!, qué desvio
de la muleta al aire desplegada,
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mira pasar su ala derramada
sobre tu negro y rumoroso rio.

Pronto caerd tu pleno poderio,

pues ya el agudo rayo de la espada
va en tu celeste noche huracanada
con un acento perfilado y frio.

jAy!, como crece el suelo, como crece,
como llama la tierra a tu costado
¥ como turbia y grande se te ofrece.

.Adiés tu hierba de frescor salado
y este viento que llega y desfallece,
que acaso viene, joh toro!, de tu prado.

TORO EN LA SERRANIA

QUE alegria en el campo, qué alegria,
qué rumor de romero y amapolas,
Cuédntas olas de yerba, cuantas olas
mueve el viento en la aurora nueva y fria.

Muge el toro a la sierra, desafia
a las mas altas cimas y mas solas,
¥y ta, tierra, te alzas y enarbolas,
como un toro feroz, tu serrania,

jAy, tierra de mi Espafia, de mi vida,

toro de tierra que en mi tlerra siento,
oigo mugir tu roca méas hundida!
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jAy, tierra de mi Espafia, de mi aliento,
como el toro de brava, estremecida,
levantando tus sierras contra el viento!

LIDIA

jOH, qué templado lance, qué revuelo,
qué embite tan feroz y tan valiente
bajo el trapo fugaz que el toro siente
imitando en el aire un breve cielo!

iOh, cudnta furia, cuanto desconsuelo
en el toro que embiste nuevamente,
hecho negro relampago caliente

que puebla de rumor ardiente el suelo!

Mas el ansia tenaz y desbordada
del flero corazon que va burlado
no saciaris jaméas, jtriste porfia!

Que tienes ya en tu carne la estocada

¥ vas hacia la muerte derrotado,
acornalando el aire en la agonia.

EL BUEY
A Emilio Niveiro.

LA tarde desolada va cayendo
sobre tus cuernos, mustia y dolorida,
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¥ en tus huesos cansados va creciendo
el amargo sabor que da la vida,

El rumoroso mundo que estds viendo
con su sonora carne te convida,

y thi del dulece mundo vas huyendo
para halagar la mano que te cuida.

Busco el amor regiones mds amenas,
¥, dejandote el yugo por amigo,
abandond en tu sangre lentas penas,

quedandote tan sdlo por testigo
la fria soledad de las arenas,
el cielo grande y el rumor del trigo.

CHOTO
A José Luis Cano.

CORRE feliz el choto por el prado,
ajeno ajin al dolor y la tristeza,
sintiendo ya que brota en su cabeza
el cuerno temeroso y afilado.

Siente su corazén todo inundado

de un ansia nueva que a crecer empieza
y slente concentrarse su flereza

en el joven testuz ensortijado.

No sabe como fué, como ha surgido
este imprevisto afan, este ardimiento,
y lanza loco un calido mugido,
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Siente un febril impulso, un gran contento,
mira y contempla todo sorprendido
¥ da el primer embite para el viento.

AGONIA DEL TORO

UNA mano de niebla temerosa
llega a tu corazén doliente y fria,
v aprieta lentamente como haria
el aire més sereno con la rosa.

Su dulce sombra, mansa y silenciosa,
sube a tus ojos su melancolia,
apagando tu dura valentia

en la palida arena rumorosa,

La dura pesadumbre de la espada
no permite siguiera tu mugido:
poderosa y tenaz esta clavada,

Th ves cerca de ti a quien te ha herido
¥ tiendes tu mirada sosegada
sin comprender, joh toro!, c6mo ha sido.

(De Poemas del Toro.)

A UN POTRO BLANCO, MUERTO EN
UNA NOCHE DE LUNA

CEFIRO casi, viento adolescente,
callada nieve con temblor alado,
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tibio rayo de luna, derribado
en la noche tranquila y transparente,

Tu juvenil cabeza, tiernamente
yace en la yerba del abril sofiado.
La luz helada el corazéon rosado
de nieve te poblé tempranamente.

iAy, esa yerba de frescor y menta
que el clavel de tu lengua recogia
en la tibia mafana blanca y lenta!

Todo se fué con esta luna fria...
jAy, tu cabeza nibil y viclental
jAy, cadaver de un viento que se enfrial

A UN ESQUELETO DE MUCHACHA

Homenaje a Lope de Vega.

EN esta frente, Dios, en esta frente
hubo un clamor de carne rumorosa

¥ aqui, en esta oguedad, se abrié la rosa
de una fugaz mejilla adolescente.

Aqui el pecho sutil dié6 su naciente
gracia de flor incierta y venturosa, .
¥ aqui surgié la mano, deliciosa
primicia de este brazo inexistente,

Aqui el cuello de garza sostenia
la alada soledad de la cabeza,
y aqui el cabello undoso se vertia.
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Y aqui, en redonda y calida pereza,
el cauce de la pilerna se extendia
para hallar por el pie la ligereza.

PENA

QUE pena ser dos, quererse
y estar llenos de delirio,

Qué pena ser dos, qué pena
pensar que son dos caminos...

Ay, qué tremendo es pensar
que dos nunca son lo mismo,
que dos vientos diferentes
llevan camino distinto.

A ELLA DESDE LEJOS

YO estaba solo, amor y te pensaba,
solo en la sierra solitaria, inmensa,
que levantaba al aire de la tarde

su soledad de roca, su tristeza.

Yo estaba solo, amor, yo estaba solo
—aire en el aire, pefia entre las pefias—,
¥0 no era nadie, nada, solamente

un trozo més de la infinita tierra,
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Barro sin nombre, en el olvido, solo,
corazén de la nada y de la ausencia,
trozo de soledad, amargo barro,

pobre fantasma ciego entre la niebla.

Mi corazén tan sélo se poblaba

de ensuefio y de pasién, de dulee pena:
“Ay, aquellos tus ojos que me faltan,
ay, tu amada caricia, sélo aquélla.”

jAy, qué huracin se desaté de pronto
en el delirio oscuro de mis venas!
“;Amor, amor!”, grité, ya en la locura.
El grito aquel se lo tragé la tierra,

NIEBLA

A José Maria de Cossio.

iQUE silencio en el denso misteric de la niebla,
en medio del paisaje sin luz y desolado,
donde todo parece melancolica piedra!

Un alma eran los aires, deshabitada y fria,
desde el cielo remoto hasta la sorda tierra.

Se me hundia la niebla, tan mansa, mansa, mansa,
en mi frente clvidada, en mi nuca, en mis venas,
sDonde acababa el cuerpo y dénde comenzaba
el reinado absoluto, fantasmal, de la niebla?
Al caminar sin luz por el silencio informe,
atravesaba el suefio sin nadie de la tierra,
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iAy, angustia tremenda de sentirse olvidado;
carne de soledad y niebla y niebla y niebla!

(De El Corazén y la Tierra.)

LOS LOCOS

MIRAD los locos, altos como ramas,
llenos de inmensidad y poderio;
miradlos altos cual soberbias llamas,
amenazando al cielo con su brio.

Como harapos ardientes y violentos
esparcen sus delirios y su anhelo.
Vedlos chocar su pecho con los vientos,
pobres guifiapos locos junto al cielo.

jAy, qué locura de abrasado vino

arde en su honda y mas profunda venal
Y van raudos, tenaces, sin destino,
hijos del cielo, ciegos en la arena.

Fantasmas de la nada y del coraje,
dioses heridos, bellos, desgarrados,

que llenan de pavor todo el paisaje
con aullidos tremendos y abrasados.

Otras veces tranguilos, misteriosos,
llenos de humilde pena y de grandeza,
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se agolpan contra el suelo silenciosos
¥ reposan en tierra su cabeza.

8i acarician la tierra dulcemente,
sienfen alld en su alma enamorada
una mujer que besa tiernamente

su pobre frente loca y desolada,

Cuando su seca, marchitada boca
acercan a la piedra, enamorados,
jqué soledad tremenda da la roca
a sus nobles sentidos desbordados!

jAy, pobres locos del amor, de anhelo,
de la nada simiente y alimento,

mitad tierra sin nadie, mitad cielo,
carne de Dios en la mitad del viento!

LOS LEPROSOS

MIRA esta piel bellisima y rosada
donde la luz y la mafiana laten.

Ay, mirala, leproso, y no la foques,
con tu podrida, atormentada carne!

jAy, mirala, qué bella es la muchacha,
qué delicada y pura junto al aire!
Pero no la desees: olvida, olvida.

No sirves ya, leproso, para amante.

Tu carne enamorada se consume,
se te pudre tremenda e implacable
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v has de dejar que el alma se te pudra,
jay, de pasion de soledad, de amante!

No la toques, leproso, no la toques

a esa dulce muchacha, que tu carne
no sirve para amar, ni ti la quieres,
ni la querrd seguramente nadie,

iAy, muérete de amor, leproso, hermano;
jay, muérete de soledad, de amante!
S6lo tendras sobre tu cuerpo seco

la caricia purisima del aire

LOS CIEGOS

SON sombra nada maés, tan sélo sombra,
nube de carne que en el suelo pesa;

en su entrafia el abismo, y en su frente
un celeste silencio sin estrellas,

Cuerpo de sombras, cauce de la noche,
humano rio de dgolpada niebla

que sabe que la luz la lleva en torno
¥ la siente en la piel como una piedra.

Angeles de la noche, desterrados

del mundo de la luz y la presencia;
angeles solos que en el pecho sienten
una apagada, misteriosa estrella,
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Humana sombra, si, pena del aire,
soplo oscuro de Dios sobre la tierra,

LOS NINOS MUERTOS

LA ilusion hecha carne, la ternura,
el temblor de la aurora, la inocencia,
la piel tranquila, casi luz ,venturas
apagaron de pronto su presencia,

Todo cayd. Sobre la piel templada
frio celeste no cuajé amarillo,

la vida se apago. La madrugada
flota en los ojos sin color, sin brillo,

Para alta rama que se eleva pura
iba la frente en tierno movimiento,
ansia de vida, chorro de ternura...;
tesoro fué del inclemente viento.

Apenas si las manos..., si la boca...,
apenas si los ojos..., la mirada...
Todo, Sefior, nacia, y ya es la roca,
es la roca, Sefior, la tierra helada.

¢Por qué fué desterrada la azucena,
por qué la alondra se quedd sin vuelo,
por qué el aire de mayo se hizo pena
en la inclemente soledad del cielo?

Mira el mundo girar, Dios mio,
mira la tierra que impasible rueda,
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mira su entrafia oscura.y este frio
que en la azucena soferrada queda.

LOS IDIOTAS

LOS idiotas son carne de la nada, de nadie;
son soledades vivas, desiertos corazones,
¥ llevan en su alma silencio, sombra y aire.

iAy! Los idiotas llevan el cuerpo de la pena,
Los idiotas arrastran como niebla su carne.

Un dolor en su cuerpo que ni siquiera duele;
un corazoén, un nido donde nunca hubo un ave,
¥ sus ojos, que miran torpemente las flores,
son dos pajaros muertos de tristeza en el aire.

(De Los desterrados.)

CANCIONCILLA DE AMOR A MIS ZAPATOS

LOS zapatos en que espero
el tiempo de mi partida
tienden dos alas de cuero
para sostener mi vida.

Bajo la suela delgada,
siento la tierra que espera.,.
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Entre 1a vida y la nada,
jqué delgada es la frontera!

COMO EL CHOPO

SE recorta en el cielo ceniciento,

por el viento tajado a desgarrones,

un chopo solitario. Sus raigones
hunden en tierra el pardo movimiento,

Pero hacia el cielo sube turbulento,

y son sus tiernas hojas a empellones
un gran rumor de verdes corazones
que estalla en cada rama con el viento.

Y asi, a lo hondo de la tierra baja,
esta vida de hombre que sostengo,
donde la muerte, sin cesar, trabaja.

Y asi, a lo alto, como el chopo vengo,

hendido por el viento que me taja,
mas siempre en pie como el dolor que tengo.

LOS TRAPEROS

A Eduardo Vicente.

VAN por las largas calles los traperos
con sus panzudos sacos a la espalda,
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colgandoles inertes, sucios, ciegos,
igual que grandes sacos mutilados,
redondos, pardos, silenciosos, muertos,

Van con sus grandes sacos dolorosos
por los largos caminos, donde el viento
pone su verde aullido en el ramaje
de un 4arbol solitario bajo el cielo.

¥ llevan en un saco los zapatos

negros y frios de un. muchacho muerto,
la mufieca sin brazos y sin ojos

y un timido abanico dieciochesco,
mostrando en sus varillas solitarias

el pequefio temblor de su esqueleto,
comido de ratones donde puso
antiguamente su rumor el viento.

Un azulado traje de obrerita

se pliega en un rincén donde el silencio
intimo y sucio pone su ternura

entre la mansa lana y el recuerdo.

Y los traperos siguen su camino,

los cuerpos inclinados bajo el peso...
Turbios de vieja pana y lejania,

se borran silenciosos a lo lejos,

se adentran en la noche con sus trapos,
se pierden en la noche con los suefios,

PECADO

OH, Dios mio, Dios mio. Tu ira azota
en mi carne de hombre, Por mis venas
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tus latigos restallan, y me suenas 4
como un trueno en mi sangre mas remota.

He pecado, Sefior, y en cada gota
de la sangre que llevo muerdes, fruenas,
hundes fleros cuchillos y me llenas
de un huracan que de tus llagas brota,

que ruge por mi pecho, que restalla,
abriéndose en la estrella de mi mano
como una enorme ola de metralla,

Sopla, Sefior, sobre mi polvo vano,
avéntame cual polvo de batalla,
iMas no! jPerddn!,.. Al fin, soy tan humano...

TENTACION

A Blag de Otero.

LA tentacion, el ansia, la locura,
la Orbita del ojo iluminada

por la pupila turbia y acerada,
fijo astro de ardiente calentura.

Y el arbol de la vida, en su espesura
guardando la manzana deseada,
subiéndole hacia el cielo aprisionada
en una verde llama hacia la altura.
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Y Adan tendié su mano enfebrecida,
hundio sus labios rojos en la pulpa
que en un blando crujido se entregaba.

Y todo fué dolor, joh, Dios! La culpa
se fundidé con el hombre y con su vida,
El ansia se colmd... ¥ Adan loraba,

(Inéditos.)
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RESPUESTAS MUY INCOMPLETAS

Estimado amigo:

Lo que usted me pide —unas palabras sobre
mi modo de concebir y realizar la poesia— rebasa
con mucho los limites de lo que ahora le puedo
ofrecer, Seria para empezar y no terminar. Ademés
algunos de los aspectos que deberia tocar contra-
dicen tan abiertamente opiniones establecidas ¥
respetables, que me llevarian a una polémica
quiza acre, y no tengo ganas de discutir, Final-
mente, todo ello seria en tultimo extremo un en-
tretenimiento, ya que por mi propia concepcién
del tema, de la poesia, nada puede decirse que
no tenga o un caracter histérico, concreto, refe-
rido a una u otra parte de la poesia hecha (limi-
tadisimo por tanto, sin interés aqui), o un ca~-
ricter de divagaci6n insegura y llena de peros
¥ generalidades logomaquicas,

A la primera parte de su pregunta tengo que
Tesponder que no tengo ningin modo de conce-
bir la poesia. No tengo una concepeidn, tengo
una experiencia de ella. No sé si me explico.
Como dijo un militar célebre, “para mi no exis-
ten proyectos tdcticos, sino situaciones tacticas
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dadas”. Yo veo y vivo la poesia en concretp, no
en ahstracciones pseudo-racionales y en el fondo
hueras. “Experimento” la poesia en la Biblia ¥
el Romancero, en Dante y en San Juan de la
Cruz, en Quevedo y en Eluard, en Walt Whitman
o en Juan Ramoén Jiménez: he citado nombres
al azar; quiero solamente sugerir con ellos la
multiplicidad, la equivocidad del “concepto” de
poesia, Aun entre contemporianeos, jqué es poe-
sia, Byron o Keats, Rilke o Mayakowsky, Guillén
o Neruda? Sin la menor duda, todo, todo a su
modo, “mas” o “menos”, segin el dngulo de vi-
sién. ¢¥ en absoluto? No conozeco ningin eri-
terio de absoluto. Lo que més se le acerca es el
tiempo, sucesivo, ondulante, contradictorio a
veces...

¢Y si en vez de cargar el acento sobre “con-
cebir” lo cargo sobre “mi modo”? Ah, entonces,
por supuesto, tendria que hablarle de mi, de mi
vida misma, de lo que he visto, del tiempo y de
las cosas mucho més que de los libros. Valles y
montes, arroyos y prados, el barro y el cielo de
mi pequefia aldea nativa, la nifez toda confi-
gurando los sentidos maravillados... ¥ la ciudad
luego, brusca y dura, y la guerra en seguida,
‘metida por los ojos como a pufietazos, y toda la
crudeza y miseria v grandeza de la realidad,
junto a una nostalgin infinita pero j;amés del
pasado, siempre de lo futuro y descor.ocido. Todre
eso, que ha formado mi mundo, ;puedo separarlo
de la esencia de mi poesia, no sélo la escrita por
mi, sino incluso la leida en otros...?

Tendria, pues, que hablar mucho de lo més
cercano a todo eso; tendria que traer aqui acaso
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mis emocionantes primeros “poemas”, Empecé a
escribir a los catorce afios. Y he rasgado mucho,
casi todo; acaso hice mal. Pues desde mi pri-
mera linea, con toda la torpeza expresiva y la
ingenuidad que son de suponer, mis “versos”, lo
recuerdo bien, han sido necesarios, han brotado
inevitablemente, con la misma fuerza persuasiva
¥ terca de una.semilla que rompe la tierra
para surgir.

Si, si algo puedo decir de genérico, ese es
mi modo de concebir la poesia; algo “de pala-
bra” pero mecesario, algo que brofa igual que el
hambre, la ternura o el grito. ¥ que (como estas
cosas elementales buscan el alimento, la mujer
0 el préjimo), la poesia busca lo otro, los otros,
el mundo humano.

Se discute mucho ahora sobre la “poesia so-
cial”. Es ridiculo. Toda poesia es social, La pro-
duce, o mejor dicho la escribe un hombre (que
cuando es un gran poeta se apoya y alimenta en
todo un pueblo), y va destinada a otros hom-
bres (si el poeta es grande, a todo su pueblo, ¥
aun a toda la humanidad), La poesia es “algo”
tan inevitablemente social como el trabajo o la
ley. Y entonces, ¢cémo no?, en principio, no ya
Para la mayoria, sino para todos, para todos sin
excepeién. (Recuerdo ahora la anécdota de Vie-
tor Hugo: “jLa Mesopotamia, ah, la Humani-
dad!”, gue Ortega apostrofa con suficiencia e
ironia diciendo que él, Ortega, nunca ha escrito
Para la Humanidad y la Mesopotamia. Tiene
razén, Hay en efecto escritores de onda corta,
con zonas o sectores en gue se oyen, y otros sec-
tores y zonas en que no. No es facil que cuando
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los mesopotamos aprendan a leer, se ejerciten en
las obras de Ortega. Pero en Cervantes, en Sha-
kespeare, en Victor Hugo mismo, seguramente si,
No es lo mismo un escritor de un tiempo y un
grupo social dado, que un poeta. El hombre sin
distinciones sino en cuanto a hombre, es decir,
la humanidad: ese es el destino de la poesia).

Creo, pues, que toda poesia es “humana”, y
“social” por consiguiente. Pero basta comparar
un nombre de poeta a otro, abrir uno u otro
libro, para ver que lo es méas o menos a fondo,
mas o menos directa o indirectamente, con un
grado u otro de plenitud. Y ocurre, también como
hecho préactico, que cuanto més se ha preocupado
0 se preocupa un poeta por la “belleza”, por la
“forma”, por la “poesia en si”, mas suele apar-
tarse de lo esencial humano, de la vida, indivi-
dual y social, Por eso, ademdas de la “perfeccién”
relativa de cada poema en si, hay una jerarquia
de los temas poéticos y del esfuerzo al abordar-
los. O si se quiere, y serid mas justo, hay una
jerarquia de personalidades poéticas. Muy con
reservas, y sin dnimo de trazar una linea que no
existe (Aunque si quienes caen de un lado o de
otro de esa linea imaginaria), veo por una parte
la maestria, la adecuacién entre medios y fines
(pero si el “fin” es mezquino, la maestria es fa-
cil); ¥y por otra la inspiracién, el hallazgo, la
proeza que es a veces citar un toro de poesia
(aunque el poeta ruede por la arena), Y en esa
posible confrontacién entre “maestros” e "inspi-
rados”, ni que decir que prefiero y encuentro
incomparablemente més grandes y més poetas
—maés auténticos— a estos Gltimos.
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¢Y el modo de realizar la poesia? Ahj esta,
es la obra misma; lo gue no es texto y resultado,
lo que precede y acompafia al escrito, es vida
inexpresable, enmarafiada y oscura para mi mis-
mo. La “inspiracién”, para mi, es un hechp in-
dudable: “puedo” escribir o no. Es algo inde-
pendiente de la voluntad del momento, dungue
no tan caprichoso y gratuito como parece; se
debe a causas determinadas, y a la larga también
la voluntad interviene, Desearia que la gente
viera la actividad poética como un trabajo mas,
muy condicionado por la calidad del hombre en
cuestién, pero en altimo extremo ni mas ni menos
respetable que otro trabajo cualquiera,

Mi realizacion, mi “obra” como dicen los
finos, es por hoy muy modesta. No me expresa
a mi siquiera, cuanto y mas lo que yo quiero
que llegue a expresar. Escasamente puedo tener
en algunos momentos la pretension de llegar al
alma de los més, Y esto es facil de justificar,
aungue no tanto de explicar: nos educamos ¥
vivimos en una culiura languida, apocada, me-
dio muerta de desnutricion y asfixia. No pienso
en Espafia, sino en Europa entera, Para salir
de este ambiente haria falta ser un barbaro; yo
no lo he sido lo suficiente. Nuestros maestros,
los mios, han sido “poetas puros”, versificadores
de cuarto cerrado, de temas “asépticos” y de
inmensa minoria, Poetas personalmente ana-
tronicos y socialmente nulos, que no encarnan
ni representan a nadie. (Ni Federico es una ex-
cepeién, contra las apariencias. Y Miguel Her-
ndndez, precipitado en la poesia espafiola con la
Buerra misma, era una fuerza sin dominio que se
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apago antes de madurar). Lo otro... Se combinan
palabras, y en los mejores casos se exhibe una
personalidad individualisima e intelectualizada.
Sin duda yo he admirado profundamente, y ad-
miro, ¥ debo mucho, a Machado y Unamuno, a
Juan Ramén, a todo el grupo gue cronolégica-
mente abre Salinas y cierra Luis Cernuda, y me
he formado en la amistad y la camaraderia ge-
nerosa de algunos de ellos, Damaso y Aleixandre
ante todo, y estos mismos lazos se funden en
verdadera fraternidad con amigos alin méas cer-
canos, desde Leopoldo Panero a los mas jévenes
que yo... por eso mismo: todos (o los mas cons-
clentes) sabemos, como en el poema de Damaso,
que vamos en el mismo tren, pero que ese tren
no lleva a ningan sitio. Hay algo, fuera de la
voluntad, fuera de los temas, fuera de la inten-
cién, que fatalmente nos limita.

En cuanto a la técnica... para qué hablar de
cosas aburridas. No tengo preferencia alguna,
dogméatica ni practica, entre el verso libre o
nuevo y el clisico tradicional: cada poema tiene
su secreto, su estructura y su ley. Creo que la
poesia no debe ser muy “brillante”; al menos yo
busco la concisién: creo que la riqueza debe estar
en el poeta, disponible para encontrar la palabra,
la imagen, el recurso justo y necesario, tnico en
cada verso; en ningin caso debe exhibirse para
“deslumbrar” al lector, Insisto: no veo la poesia
como un lujo, sino como un trabajo, como una
obra necesaria.

Los poetas de hoy, como casi todo el mundo,
estdn o estamos a la defensiva, Parecen sentirse
desarraigados, marginales, inatiles, con la timi-
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dez del que va a contar o cantar “un caso” —el
suyo—, y siente que su caso no interesa. Hemos
de cambiar de actitud, es decir, hemos de cam-
biar de vida. Hay que salir de los cuartos cerra-
dos, de los ambientes de estufa, del aire malsano
¥ mezquino de la “gente de letras”. Tomar con-
tacto y confundirse, identificarse con lo que estd
mas lejos de nosotros, ¥y con lo que estd muy
cerca, que a veces ignoramos aun mas, ;Hara
falta recordar qué hicieron los méas grandes?
Pensemos, s6lo hay que abrir un libro realmente
cldsico, para ver donde estd la dimensién que nos
falta. Donde haya vida al desnudo, pasién o en-
tusiasmo, creacion y lucha, alli hemos de estar
los poetas, viviendo y cantando, en las mismas
raices temblorosas de la esperanza, que es la
Ssustaneia del hombre. “Ansiedad, angustia ¥
desesperacién”, como dice un cuplé, han sido ¥
estin siendo la toénica de casi todo lo que se
escribe. Basta ya. Hay que lanzarse con alegria,
¥ el que no la tenga que Se calle, a una gran
ofensiva poética contra todo eso. Debemos ¥y po-
demos tener aquel viejo buen empuje de los
Poetas renacientes y de los primeros roménticos.
Ahi estd la vida; el que tenga cabeza clara ¥
Corazon grande, comprenderda y sentird mas: y
cantard mejor.

Creo en el poder de la poesia, en su actua-
lidad, en su oportunidad constante, porque creo
que escribir es obrar. Nuestro terreno no es el
de las distracciones: la radio, el cine, la televisién
¥ lo que venga, jamés suplantari el dominio
nuestro, el dominio de la palabra, ¥ en cuanto
esas distracciones pueden no ser instrumento
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de atontamiento, ;por qué no buscarlas y con-
quistarlas también nosotros, los poetas? [ Y no
digamos el teatro! Si una época de dispersién
y descomposicién acaba, y empieza otra que
tiende a edificar y ordenar, las viejas y las nue-
vas forméas de expresion, los antiguos y los mo-
dernos medios de difusién y comunién de ideas
y sentimientos, deben ser campo abierto, campo
de lucha y de triunfo para la poesia,

Aplaudo, pues, con entusiasmo, amigo mio,
en prinecipio y sin saber nada mas, su iniciativa
de “plebiscito poético”. Es un intento que res-
ponde perfectamente a lo que deberia ser la
vida de la poesia, no en revistillag y librillos de
anémicas minorias, no en escandalosds ediciones
de lujo para ensefiar, sino objeto de interés y
de confrontacion para grandes sectores. Poco
habra usted podido hacer, pues su encuesta ape-
nas habra salido de entre literatos, pero algo es
algo; ojala el libro llegue mucho més alla.

Y acabo. Con lo implicado y supuesto, mas
que con lo dicho, comprenderd que mi visiéon ¥
posicién ante y en la poesia, son més bien raras.
(¢O no?: me gustaria ver qué dicen mis compa-
fieros de seleccién, y qué alegria si coincidiéra-
mos...) Son raras y exceden a lo que suele tenerse
por “relativo y concern'ente” a la poesia, a la
poesia lirica, ese “género” bien determinado es-
pecial. Yo, en efecto, me siento el poeta menos
“especialista en poesia” que cabe imaginar. Sé
bien la diferencia entre la poesia en sentido
estricto y los otros “géneros literarios”; sé mucho
méis lo que hay del dicho al hecho, dunque
piense que escribir es también obrar, Pero cuan-
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do digo eso, cuando hablo de airear o invadir
campos “ajenos”, de hundir raices en los hom-
bres todos para tomar y devolverles energia y
esperanza, y (otra vez como Santa Teresa y Ma~
chado, pero qué de otro otro —mni mistico ni
bergsoniano—) sumergirse “en las mismas vivas
aguias” de la vida, cuando pienso todo eso, sé
bien la gran verdad que contiene,

Espero que estas pocas lineas precipitadas, -
ayuden con todo a usted en su labor de antolo-
gista, y a més de un lector quizd a comprender
el sentido y orientacién de mis versos. Con ello
me daré por satisfecho.
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ULTIMO SUERO

AQUf hubo un hombre, Aqui, sobre este borde
mismo,

yo vi su chorro erguido crear, caer de pronto.

En esta misma esquina del tiempo estaba, estuvo,

Pero aqui ya no hay nadie, El silencio y mi llanto,

Yo miré con fijeza los ojos que aun brillaban
€n el borde. ¥ me dieron su secreto de pronto.
Despertaba, aquel hombre, Habia dormido mucho,
eén un profundo ensuefio semejante a la vida,

Lo recordaba todo como un largo viaje:

habia tibios valles, grandes y frias lunas,

O estrellas perfumadas de azahares y almendros;
¥ agua entre guijas, dulce, donde posar los labios.

Otras veces el viento se cefiia con ansia
Sorblendo tristes hojas amarillas; la lluvia
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que desnudd y empapa lo viviente, caia,
Mas la belleza hiere, deja el dolor, y huye,

Y los hombres... Pasaban, mas veloctes Que el
mundo.

Cruzaban sin mirarse, Corrian de prisa, clegos,

brutalmente asediados por fabricas, o barcos,

0 un olor repentino a dura hembra mojada,

jComo tus tristes muros, soledad, levantaste!

Sélo antes, cuando el nifio fué pétalo en la au-
rora,

oh fuente del ser, clara, la madre remotisima

dié amor, beso que aun dura, separacién atn viva,

Sélo alguna vez, luego, fugaces, unos Ojos

que dulcemente hicieran recordar los primeros.

...iOh triste, triste suefio! La soledad por siempre,

y ahora que ya desplerto, que como niebla ol-
vido...

Porque todo fué suefio, porque despierto y miro
la luz, la luz. He sido. jPorque ya nada quiero!
Porque hace tres mil afios que tit me acaribiabas,
jmimosa, honda, vacial, para que me despierte...

Como dormidos viven los hombres. No lo saben.
iYo acuso, yo golpeo, yo clamo! Aqui fué un
hombre, -
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Antes de tres mil afios otro vendra: jmiradle!
Mirad. Este es el borde, Nadie responde aqui,

(De Canlos al destino.)

LO QUE YO PIENSO SOBRE ELLO

A José Maria Valverde

Como suele decirse: “El incidente ha
terminado”,

La canoa del amor se ha roto

contra los escollos de la vida corriente.

Vladimir Mayakowsky

ICIRCULEN! jNadie mire!

Los pitidos caian
sobre la indéeil plebe, y el chasquido, el mandato,
la arrastraban al orden con nudos corredizos,
como en la pampa los caballos,

iPaso!

Una sirena huyd, silbante,

corriendo con un muerto camino de la muerte.
iYa no vive, ya queda, ya es morada, la sangre!

iCirculen!
Van tacones, llantas veloces, trajes,
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sobre el suelo piadoso, Las ventanas, en fila.
No se abren.

II

Pero manos prudentes, con anillos de perla,
levantaban jardines de papel sobre el mundo.
Y se oy6 en su asamblea:

“i{Oh, la luna, poetas, quién dird su hermosura?
jCirculad, pues, con ella

al pais de la rosa sin duda

donde oh Celia

yo adoro la lunal”

Esto decian dientes con insignias de plata,
mascando, en las butacas del lugar del suceso,
Lo decian, sentados.

Pero todos pensaban
en la sangre del muerto.
Aquel hombre venia revisando las manos,
libertando sortijas que aumentaban el cielo,
disparando relojes hacia un gran mediodia.
¢Solo? ¢Entre multitudes? Todavia es misterio.
Aquel hombre venia,
Y se supo qué dedo
sefial6; cuantas manos hicleron fuego a un

tiempo;
a quién correspondia cada mancha sangrienta.
(jPero, entretanto, rosas, mas luna, tropos hechos,
y que todos circulen!
Los poetas

no diran lo que vieron.)
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Yo, con los ojos fijos en el suelo piadoso,
iba ascendiendo escalas por la sangre sin duefio.

III

Segui calles y calles. Paseaba

la muerte y sus vestigios.

Salian gentes del trabajo. Era de noche,
Encontré a dos viejos amigos.
—jCelebremos

la amistad, compafieros!

Largamente bebimos

Vino y tiempo de infancia.

Y del brazo, en la plaza,

nos enteramos de lo sucedido,

v

Con un solo disparo se eliminan los muertos.
Pasa todos los dias, y no en secreto.

Pero esta sangre es de un hombre vivo
que luché con la muerte, y fué vencido,

Y es por amor, poetas, que hizo eso,
bor un amor sin figura ni cuerpo.

Sabia que morir no es mejorar de sitio,
pero acepté ser puente en un camino.
Asi, soltando las anclas del Tiempo
hacia el futuro, ha sido muerto,
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Si; la canoa del amor se ha roto,
¢Qué edificar con astillas de odio?

v

Pero aquel incidente nunca habra conecluido.
iSabedlo bien, hombres de los anillos!

iNadie estd libre de la sangre que ha vertido!
Podemos todos circular, podemos

escupir, o callar, o remedar Suspiros.

jPodéis clavar las puertas, las ventanas del cielo,
cuando pidiendo un rifle pase descalzo un nifio!

iTodo ha de ser inutil!
jAspiraréis la muerte

del fondo de la tierra; subird, como un ruido
tifiendo las paredes y los libros!
iNo hay escape!
(En verdad,
todo esta escrito.)

[Bienaventurados los puros de corazon, que cum-
plen el mandato;

pero ay de los malditos,

de los que estdn en deuda con cuerpos enterrados,

de los que desnivelan la muerte con la muerte,

y creen que el incidente ha terminado!

(De Contemplacién del tiempo.)

CANTO

iMEDIODIA terrestre!
He visto catedrales;
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He visto derruidos castillos de setiembre;
cadenas casl rotas trepando entre rosgles,
¥ nifios con fusiles...

iMediodia celeste!

Espafia, Espaia, Espafia.

Dos mil afios de historia no acabaron de hacerte.
iCémo no amar, sufriendo, tu perdido pasado,
¥ amar, con ira y odio, el perdido presente!

Yo no canto la historia que bosteza en los libros,
ni la gloria que arrastran esas sombras de muerte.
iEspafia estd en nosotros! Y su estrella sonora
en la dura oleada de la vida que viene.

En mi sangre crepitan tus hazafias de sangre,
¥ en mis ojos dominan tus labriegos y reyes;
Pero por sobre todo tu fufuro es quien manda
¥ crepita y combate en mi sexo y mis sienes,

Con los muertos gloriosos estaremos un dia,
fermentando la tierra y bebiendo la nieve.

Con los vivos, ahora, con el suefio en las manos
que luchan, con los fuertes y fieramente alegres.

iLa salud de las flores, el vigor de los arboles,
la ira dulce del mar y el rumor de las fuentes,

estin con los que avanzan, combatiendo y can-
tando,
como nosotros todos: hasta que Dios despierte!

Yo no digo las ruinas, ni el colérico odio,
aunque ira y odio y ruina de Espafia me penetren,
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En mi alma estd el derrumbe de una patria
humeante,
pero arriba una estrella puramente amanece,

iVioladores del Tiempo: la patria no esta hechal
¢Quién traicionara el signo de engendrar del
del presente
un futuro méds bello?
jArdiente, clara Espafial:
Tu ancha vida en tus hombres, Tu libertad por
siempre.

PUEBLOS DE LA MESETA

CUANTAS veces, en largos viajes frios

en renovadas permanencias monétonas,
he mirado, y mirado en silencio,

¥ escuchado, hasta el fondo, :
s6lo por verte, tierra. Por aprender acaso
algo de tu mudez, de tu forma tendida,
Espaifia, madre atonita, fe nuestra.

Aqui tengo, en el alma méas mia

tu tierra htimeda y fresca amaneciendo,

el oleaje de tus montes grises,

la ternura sedienta humilde, aspera

de tus caminos para andar,

Tu variedad, con rostros

de hermosura diversa y predominio amargo.

Entre todo lo tuyo, ¢(qué retener ahora
con més inconsolable esperanza y pureza?
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En el dolor, algo en el corazén responde,
¥ hacia un lugar me orienta, golpeando como
nieve,
iAy!, abatido enfre el hierro y el aire,
¥yo miro.
¢Dénde, como?

Y veo mis pueblos, veo

sus diminutas chozas agrupadas

bajo el humo inieial del dia, leve,

leve, después del suefio, cuando amanece. Formas

primarias, empotradas en tlerra,

y donde emerge s6lo

la altivez miserable de una torre raida:

vida no sé si humana, seca, pobre,

y regresada a la naturileza, Pueblos

con su olor eampesino, sudoroso, a patatas,

en un aire familiar e inmediato,

jPueblos!: la tierra humea en sus pliegues po-
blados,

v parece el final de una catéstrofe;

son ruinas polvorientas por los dias,

por afios de exterminio eivil, por siglos huecos.

Aqui los hombres, fijos, retroceden; no obstante

itan virilmente tristes!

con algo roto, doloroso o perdido;

¥ la mujeres paren; no hay sonrisa ni cantico

en la tierra sin agua.

Asi te miro, patria,

pero no sé si lloras. Igual,

lo acepto todo.

Tengo también esa condicién dura

de vivirte, hombre tuyo, sin queja y con desprecio.
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Grave es quererte, Pero

th existes, y tenemos

oh, tenemos tu amor de mediodia;
tenemos

la voluntad, tupida como piedra
del odio; tenemos la esperanza
movilizada, yo no sé, hacia poco,
solamente hacia dias

lo justo nuestros, lo justo
solamente, sencillamente humanos,

iNadie rece su llanto!

iNadie gima su cruz contra el muro!

aun sobre la tristeza sofiolienta y esclava

hay la gana desnuda,

la gana hasta la sangre, de vivir combatiendo,
la necesidad grave, vegetal, de una hirviente
pasién de muerte, o vida, '

...la alegria,

POESIA AQUI

MEDITO a veces
en la triste materia de mi canto.

Bien sé gque hay muchos, sofiadores,

(como yo rodeados de desgracia y caminos)
pero entre nubes blancas, con sus angeles
abanicando timidas

alas prerrafaelisfas, lejos:

¥ quizd en el estio

cultivar la nostalgia de la lira imposible,
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decorar las palabras, sumisas como rombos
de plaza pobre en farolillos
de verbena y papel colorado..,

Oh Dios, cémo desamo,

como escupo y desprecio

a esos cobardes, envenenadores,

vendedores de suefios, mientras ponen

seda sobre la lepra, ilusion sobre engafio,.iris
donde no hay més que seca piedra,
Esclavos; menos

aun, bufones de esclavos,

Malditos una y siete veces,

en nombre de la vida, aunque juren que au-
mentan

la belleza del mundo: en verdad

la belleza del mundo no precisa

ser aumentada ni disminuida

con sus telas,

Lo que necesitamos

es una luz, es un desnudo brazo

que sefiale las cosas. Porque belleza es eso:

gesto, mirada, abrazo

de amor a la verdad profunda.

Ay, ay, lo que yo canto

miradlo en torno y despertad: alerta.

Ahi estdn, reunidos

en sociedad devoratoria y nimero,
(Llamad bestia asesina

al que, como el pesado

elefante del rey,

baja la pata para estrujar el rostro
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que niega; ladron vil

al emplumado grajo de cadaver;
canalla al miserable...

acaso sepa a musica

derrotada, a lamento

débil, A lo que no queremos.)
Pero nombrar no es suefio,

No seguéis las palabras,
Contra ellos,
yo canto hombres que tienen
las caras como torsos
con latigo: sonrien
al dolor, pero miran
el sol, ¥ aprietan
los firmes dientes,
Y ya acabo,
(Esto no es un poema; son palabras
apretadas también, con safa.) Adiés, Es tiempo
de no plantar rosales, Acordaos.

OTORO

iTENAZ marafia! ;Simbolos! jResondncias

opacas!
Los frutos ya podridos del tiempo que decae
nos cercan y sepultan, Es otofio,

Aqui estamos, batida
la bandera celeste del amor por un viento
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de ceniza y desdnimo,

No sabemos quién somos; no sabemos
a donde hemos llegado. jMuerte lenta
del hundido en la nieve! ¢Con nosotros
se apagara el mensaje?... Pero, ¢cudl?
Y ¢a quién iba?

Es hermoso que el héroe

llegue a la cima, y vea

de Galaad hasta Soar, la tierra
florecida, y el pueblo

la vea también, y aun El que Es declare:
“Sacia tus ojos, aunque nunca llegues”,

...Nosotros no tenemos

fin, ni promesa, ni quizd quien siga
nuestras pisadas, hasta hacer camino.
Solo, como el gque siente

amanecer creimos poder daros,
nuncio del hombre nuevo,

unas pocas palabras que dijeran

lo indecible, a rechazos:

“Eso no somos, eso no (Ueremos...”

¥y asi seguir.
Pero gseguir, a donde,
negando sélo?...
iDesolado otfoifio,
eco glacial!
¢Negar?

iY entre lo dicho
¥ quien nos oye hay ruina y tiempo hueco,
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¥y muerte, y sobremuerte, y tantos mares,
y el silencio, y el ruldo de las armas...!

(De Espadia, pasion de Vida, inédito.)

CARMEN DEL EXTASIS

DISTRAIDA del mundo; mas, lejana
como un vuelo de pajaros, ti existes
donde el silencio empieza, donde el alma.

Donde las avenidas, misteriosas

de arboles altos y de sombra extrafia
nos llevan a la pena mas hermosa;
donde la noche llora, constelada,

frente a si misma, porque todo es poco,
porque los mundos brillan en la nada
como nosotros; donde la belleza
suspende el tiempo; donde canta

mi voz més sola; en mi reducto ultimo,
alli estds tu, silencio, alma,

Alzas los ojos; tienes la caheza

de una imposible luz aureolada;
quieres, querrias pero no te sientes,
porque eres soOlo noche, noche clara,

iAh, dame ese silencio, rompe
esta belleza que nos matal
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Y en tu infinita noche, ilcese
un viento dulce, despertando ramas...

SENTIDO DE LA GRACIA

jOH Dios, si T me oyes, gracias por esta vida
que te niega y te quiere —como la helada noche
tiene en la sima oscura su rescoldo estrellado—|
Negacién es tu nombre,
Mas alld de las cosas,
¢qué hallar? ¢Quién, sobre el borde
precioso de unos labios, entre la hierba tibia
que se afila en ternura, frente a los claros ojos
gque miran, quién, qué voz pedird mas?
Y mira;
Nosotros te anhelamos,
Como la tierra lleva
los veneros del agua, o las hojas que guardan
algiin temblor sonoro, hay algo en nuestra sangre,
que te busca.
Florecen los dias, y las rosas,
¥ pasan.
Y algo quiere, dentro de nuestra vida,
hurtarse a la corriente de ese tiempo sin cima.

Decimos: “jSefior, gracias!”, y sentimos: “esta
hora,
este ser, esta dicha, deben durar”.
(Nos oyes?
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¢Fundamos los cimientos, en Ti, de nuestra casa,
o despertamos, sélo, lenta vida futura...?

EL AMOR QUE LUCHA

HACIA dias hermosos voy contigo, llevado

por tus ojos desnudos, por tu voz sin palabras.
(Ojos hondos que guardan las auroras del mundo,
tibia voz de caricia penetrada y callada...)

Se abren lentas las puertas del ensuefio lejano...
Ya estamos en el tiempo que quiza no tuvimos;
somos ya de la infancia que la tierra florece...
La esperanza indefensa da fe del paraiso.

No huimos: jhacia adentro! Hemos vuelto a la
vida. :

Sé6lo ser; s6lo, siempre, penetrar en el alma.

Y sentir que palpita, desolada y remota,

en el mundo en tinieblas una estrella que ama.

...Mas quien vive en ti, odia, catedral de men-
digos...

El amor rompe a tajos las murallas del miedo,

endurecido en ira desprecia, sobrepasa

al ser feliz, combate, quiere acercar su reino.

(Si el amor més precioso terminara en si mismo,
joh qué joya de escarnio frente a aguellos que
sufren!;
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pero cuando volvamos de la dicha sin tiempo,
hay un luchador grave en cada amante dulce.)

(De Siempre.)

(Inédito.)
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Y ASI QUISIERA LA OBRA

...Bien sabemos lo dificil que es hacerse oir
de la mayoria. También aqui son muchos los
llamados y pocos los escogidos, Pero comenzad
por llamarlos, que seguramente la causa de tal
desatencion estd mas en la Voz gue en el oido.

L A

...Tal vez hoy como nunca es necesaria una
poesia “de acuerdo con el mundo”. Pero, quede
bien entendido: sin admitir nada negativo ni
desorientado. (Es preciso decirlo, aun contra
nuestra, propia obra pasada.) En este sentido,
nos inclinamos a lo eldsico: llamo aqui roman-
tico a lo negativo, y a lo positivo, clasico.

' = B

Tarea para hoy: demostrar hermandad con
la tragedia viva, y luego, lo antes posible, in-
tentar superarla. Naturalmente, ésto es lo maés
diffcil, No hay creador capaz de levantar unas
ruinas si no dispone de un ideal positivo; si pri-
mero él no ha forjado —cual un futuro ya pre-
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sente— su escala de valores y su escuela de
verdades. Pensamos que un setenta y cinco por
ciento de aquéllas y de éstos no sirve ya para
nada.

L
Creo en la poesia social, a condicién de que
el poeta (el hombre) sienta estos temas con la

misma sinceridad y la misma fuerza que los
tradicionales,

e ®
¢{Realismo? Al fin y al cabo, todo el arte ha

de ir realizindolo el hombre con sus manos.
Fijarse bien: real-izdndolo.

® & %

La poesia como sucedéneo de la vida, no nos
interesa en absoluto, si como afiadidura. Claro
que esto lo dicen todos. Igual que “jSefior,
Sefior!”

+ %

Corrijo, casi exclusivamente, en el momento
de la creacién: por contencién, por eliminacion,
por bisqueda y por espera.

* % 8

Hay que escribir a favor del viento, pero
contra corriente.
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LUEGO

CUANDO te vi, oh cuerpo en flor desnudo,
crei ya verle a Dios en carne viva,

No sé qué luz, de dentro, de quién, iba
naciendo, iba envolviendo tu desnudo

amoroso, oh aire, oh mar desnudo.

Una brisa vibrante, fugitiva,

ibas fluyendo, un agua compasiva,
tierna, tomada entre un frondor desnudo,

Te veia, sentia y te bebia,
solo, sediento, con palpar de ciego,
hambriento, si, ¢de quién? De Dios seria.

Hambre mortal de Dios, hambriento hasta
la saciedad, bebiendo sed, y, luego,
sintiendo, jpor qué, oh Dios!, que eso no hasta.

IGUAL QUE VOSOTROS
DESESPERADAMENTE busco y busco

un algo, qué sé yo qué, misterioso,
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capaz de comprender esta agonia
gque me hiela, no sé con qué, los ojos,

Desesperadamente, despertando

sombras que yacen, muertos que conozco,
simas de suefio, busco y busco un algo,
qué sé yo dénde, si supiéseis como.

A veces me figuro que ya siento,

qué sé yo qué, que lo alzo ya y lo toco,

que tiene corazén y que estd vivo,

no sé en qué sangre o red, como un pez rojo.

Desesperadamente, le retengo,

clerro el pufio, apretando el aire s6lo...
Desesperadamente, sigo y sigo

buscando, sin saber por qué, en lo hondo.

He levantado piedras frias, faldas
tibias, rosas, azules, de otros tonos,

y alli no habia més que sombra y miedo,
no sé de qué, y un hueco silencioso.

Alcé la frente al cielo: lo miré

¥y me quedé, ¢por qué, oh Dios?, dudoso:
dudando entre quién sabe, si supiera
qué sé yo qué, de nada ya y de todo,

Desesperadamente, esa es la cosa,
Cada vez més sin causa y mas absorto
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qué sé yo en qué, sin qué, oh Dios, buscando
lo mismo, igual, oh hombres, que vosotros,

VIVO Y MORTAL

SE que hay estrellas, luminosos mares
de fuego, inhabitados paraisos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montafias que se yerguen como altares.

Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace.

Pero sé que se muere si Se nace,

¥ se nace, ¢por qué?, ;por quién que quiso?

Nadie_ quiso nacer. Ni nadie quiere
morir, ¢Por qué matar lo que prefiere
vivir? ¢Por qué nacer lo que se ignora?

Solo estd el hombre, El mundo, inmenso, gira.
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora.

HOMBRE EN DESGRACIA

ME coglera las manos en la puerta del ansia,
sin remedio me uniesen para siempre a lo solo,
me sacara de dentro mi corazon, yo mismo

lo pusiese despacio, delante de los 0jos...
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O si hablase a la noche con el labio enfundado
y detras de la nuca me tocasen de pronto

unas manos no humanas, hasta hacerme de nieve,
una nieve que el aire aventase, hecha polvo...

Soy un hombre sin brazos, y sin cejas, y acaso
una sibana extiende su palor sobre el hombro;
voy ¥ vengo en silencio por la haz de la tierra,
tengo miedo de Dios, de los hombres me escondo.

Doy sefiales de vida con pedazos de muerte

gue mastico en la boca, como un hielo sonoro;
voy y vengo en silencio por las sendas del sueiio,
mientras baten las aguas y dan golpes los olmos...

¢Hasta cudndo este cdliz en las manos crispadas

y este denso silencio que se arrolla a los codos;

hasta cudndo esta sima y su silbo de viboras

que rubrican el vértigo de ser hombre hasta el
fondo?

¢Hasta cuando la carme cabalgando en el alma:

hasta hefiirla en las sombras, hasta caer del todo?

Oh, debajo del hambre Dios bramea y me llama,

-acaso como un muerto —dios de cal— llama a
otro.

SALMO POR EL HOMBRE

SALVA al hombre, Seifior, en esta hora
horrorosa, de tragico destino;
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no sabe adénde va, de dénde vino
tanto dolor, que en sauce roto llora,

Ponlo de pie, Seiior, clava tu aurora
en su costado, y sepa que es diving
despojo, polvo errante en el camino:
mas que tu luz lo inmortaliza y dora,

Mira, Sefior, que tanto llanto, arriba,
en pleamar; oleando a la deriva,
amenaza cubrirnos con la Nada.

iPonnos, Sefior, encima de la muerte!
jAgiganta, sostén, nuestra mirada
para que aprenda, desde dhora, a verte!

SERENA VERDAD

HAY un momento, un rayo en rabia viva,
entre abismos del ser que se desgarran,

en que Dios se hace amor, y el cuerpo siente
su delicada mano como un peso.

Hemos sufrido ya tanto silencio,

hemos buscado, a tientas, tanto; estamos
tan cubiertos de horror y de vacio,

que, entre la sombra, Su presencia guema.

Grandes dolores, con su hambre inmensa,
nos comieron las ansias; mas ninguno
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es como th, dolor de Dios: leén
del hombre; hambre inmortal; sed siempre en vilo.

Pero, de pronto, en un desmairo intimo,
en un instante interno, eternizado,
nace el amor, irrumpe, nos levanta,
nos arroja en el cielo, como un mar,

Somos pasto de luz, Llama que va
vibrando, en el vaivén de un viento inmenso;
viento que sube, arrebatadamente,

entre frondas de amor que se desgarran

e s 8 4 s s e s e 8n aow

Y este rio que pasa siempre y nuneca,
y esta selva ignorada que me acoge

son, sobre abismos milagrosos, suefios
de Dios: eternidad que fluye y queda,

Busqué y busqué. Mis manos sangran niebla,
tropezaron en llambrias y galayos,

se me abrieron, llagaron de infinito,

pero todo fué en vano: Te evadiste,

Llegué a odlar tu presencia. Odiemos, dije,
al Inmasible. jAh, si! Pero el suplicio

se hizo mayor. Mi sed ardia sola.

Como una ola, me anegaste ta.

Y fui llama en furor. Pasto de luz,
viento de amor que, arrebatadamente,
arrancaba las frondas y las iba
subiendo, si, subiendo hasta tu cielo,
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Alli, mecidas, en vaivén de céfiro,
en finisima luz y aguas de oro,
gozan la paz, parece que te miran,
oh serena Verdad, con mis dos ojos...

FINAL

PUEDE ser que estemos ya al cabo de la calle.
Que esto precisamente fuese el fin
0 el cabo de la calle,
Puede suceder que aqui precisamente
se acabe el cabo
de la calle.

Puede ser que estemos ahora llegando,
que hayamos estado aqui antes,

¥y todo puede ser,

¥ puede ser que no sea esta calle.

Nadie.

¢Es que no hay nadie, es que aqui no ha guedado
alguien?

Puede ser que esto sea una sombra,
es0 unos arboles,

y todo lo demis

¥y todo lo demdés puede ser

aire,
castillos en el aire.

187



S 4k A 18 D E o T & | 30

Alcanzadme la mano, ay, alcanzédmela
la mano.

Madre,

Puede ser que mi calle esté mas arriba,
sobre los angeles,

(De Angel fieramente humano.)

TIERRA

“Quia non conclusit ostis ventris.”
Job III, 10.

HUMANAMENTE hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Detrdas del hombre viene dando gritos
el abismo, delante abre sus hélices

el vértigo, y ahogéndose en si mismo,
en medio de los dos, el miedo crece.

Humanamente hablando, es lo que digo,
no hay forma de morir que no se hiele.
La sombra es brava y vivo es el cuchillo.
Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte,

Humanamente en tierra, es lo que elijo,
Caerme, horriblemente, para siempre,
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Caerme, o, de elegir, no haber nacido
humanamente nunca en ningfin vientre.

MUDOS

“...en alto silencio sepultados”,
Rodrigo Caro.

DE tanto hablarle a Dios, se ha vuello mudo
mi corazén., Con gritos sobrehumanos

le llamé; ahora le hablo con las manos,

como atandome a El.. Solp y desnudo,

clamoreando amor, tiendo, sacudo

los brazos bajo el sol: signos lejanos

que nadie —el sordo mar, los vientos vanos—
descifra... jAh, nadie nunca anclarme pudo

al cielo! Mudo soy, pero mis brazos

me alzan, vivo, hacia Dios, ¥ si no entiende
mi voz, tendra que oir mis manotazos.
Abro y cierro mi cruz. El aire extiende

—como rayos al bies— mis ramalazos,
Acida espuma de mi labio pende...

GRITANDO NO MORIR

iQUIERO vivir, vivir, vivir! La llama
de mi cuerpo, furiosa y obstinada,
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salte, Sefor, confra tu cielo, airada
pluma de luz, En el costado brama

la sangre, y por las venas se derrama
como un viento de mar o de enramada:
tras tu llamada s=e hace llamarada,
oh, Dios, y el pecho, desolado, clama,

Vivir, Saber que soy piedra encendida,
tierra de Dios, sombra fatal ardida,
cantil, con un abismo y otro, en medio:

¥y yo de pie, tenaz, brazos abiertos,
gritando no morir. Porque los muertqs
se mueren, se acabo, ya no hay remedio,

A PUNTO DE CAER

NADA es tan necesario al hombre como un trozo

de mar

¥ un margen de esperanza més alla de la muerte,
es todo lo que necesito, y acaso un par de alas

ablertas en el capitulo primero de la carne.

No sé como decirlo, con qué cara

cambiarme por un é4ngel de los de antes de la

tierra,

se me han roto los brazos de tanto darles cuerda,
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decidme qué haré ahora, decidme qué hora es ¥y
si atini hay tiempo,

es preciso que suba a cambiarme, que me arre-

pienta sin perder una lagrima,

una so6lo, una lagrima huérfana,

por favor, decidme qué hora es la de las ligrimas,

sobre todo la de las ligrimas sin més ni mas
que llanto

y llanto todavia y para siempre.

Nada es tan necesario al hombre como un par de
lagrimas )
a punto de caer en la desesperacion.

DIGO VIVIR

PORQUE vivir se ha puesto al rojo vivo.
Siempre la sangre, oh Dios, fué colorada.
Digo vivir, vivir como si nada

hubiese de quedar de lo que escribo.

Porque escribir es viento fugitivo,
¥ publicar, columna arrinconada.
Digo vivir, vivir a pulso, airada-
mente morir, citar desde el estribo,

Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,
abominando cuanto he escrito: escombro
del hombre aguel que fui cuando callaba,
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Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra
més inmortal: aquella fiesta brava
del vivir y el morir. Lo demés sobra,

(De Redoble de conciencia.)

A LA INMENSA MAYORIA

AQUI tenéis, en canto y alma, al hombre
aquel que amo, vivié, murié por dentro
y un buen dia bajé a la calle: entonces
comprendié: y rompié todos sus versos.

Asi es, asi fué, Salié una noche
echando espuma por los ojos, ebrio

de amor, huyendo sin saber adénde:

a donde el aire no apestase a muerto,

Tiendas de paz, brizados pabellones,
eran sus brazos, como llama al viento;
olas de sangre contra el pecho, enormes
olas de odio. Oh ved, por todo el cuerpo.

jAqui! jLlegad! jAy! Angeles atroces

en vuelo horizontal cruzan el cielo;
horribles peces de metal recorren

las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre
en paz. Aqui tenéis, en carne y hueso,
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mi tultima voluntad, Bilbao a once
de Abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero.

JUICIO FINAL

YO, pecador, artista del pecado,

comido por el ansia hasta los tuétanos,
yo, tropel de esperanzas y fracasos,
estatua del dolor, firma del viento.

Yo, pecador, en fin, desesperado
de Dios y de mi mismo: me confieso
que soy un hombre en situacién de hablaros
de la vida. Pequé., No me arrepiento,

Naci para narrar con estos labios

que barrera la muerte un dia de estos,
espléndidas caidas en picado

del bello avién aquel de carne y hueso.

Alas arriba disparé los brazos,
alardeando de tan alto invento;
plumas de niquel: escribid despacio.
Helas aqui, hincadas en el suelo,

Este es mi sitio, Mi ferreno, Campo
de aterrizaje de mis ansias, Cielo

al revés. Es mi sitio y no lo cambio
por ninguno. Cai. No me arrepiento,
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fmpetus nuevos naceran, més altos.

Llegaré por mis pies —¢para qué os quiero?—
a la patria del hombre: al cielo raso

de sombras esas y de suefios esos,

OTRO TIEMPO

A las puertas del mundo.

Estoy llamando al dia con las manos mojadas,
a las puertas del mundo, mientras crece la sangre,

Yo soy un hombre literalmente amado

por todas las desgracias, mirad si seré un hombre,
Un espafiol de arriba de los rios,

Guadalgquivir ¥ el Ebro me guardan las espaldas.

A las puertas del mundo estoy llamando,
mientras la sangre avanza,

Subo a la torre, alrededor del dia

riego las rosas de los muertos, planto
palmas de menta, qué mas da, al desgaire,
Dejo la junecia, los geiseres junto,

esgrimo las mdas verdes esmeraldas.

Doy con los labios en la aurora, llamo
a las puertas del mundo dando besos,
salto a las torres del futuro blancas,
mezo otras brisas, otros temas rozo.
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Tengo la dicha
de ser hombre y de sentirme unido
a todos.

(Inéditos en libro.)
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POETICA Y METAFISICA

Ante todo, creo que una obra poética no
debe responder fielmente a la teoria de su poeta.
Eso no obstante, suele ser muy conveniente —al
propio tiempo que peligroso— que cada poeta
tenga su poética, porque el arte no vive sin la
pura intuicién de la forma en si misma, sin el
regodeo de la realizacion y de los problemas
resueltos, de “las manos en la masa”, Y aunque
no exclusivamente, la poesia es arte, hecho éste
que anda ahora un tanto oscurecido —valga mi
presente “confiteor” por la parte de responsabi-
lidad que me toque— en un clima de contenidos
a palo seco, de alaridos entrafiables, de metafisi-
cismos mas o menos existencialistas.

Pero no de metafisica en el buen sentido, en
el sentido futuro de que habla Heidegger, fuera
ya de una técnica y una disciplina cultural pre-
cisa, como el estrato Gltimo de concepciones y
creencias constitutivas, tal vez expresado en di-
versos géneros literarios. Como dijo mi inagotable
maestro Antonio Machado, todo poeta tiene su
metafisica para andar por casa, “y la posibilidad
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de expresarla aparte, en prosa, le distingue del
mero sefiorito que hace versos”,

Después de esto, dificil seria que yo expu-
slera ahora una poética o una metafisica que
pudieran ser tomadas en serio, Querria decir
algo muy elemental y genérico; algo sobre el
oficio de poeta, Por ejemplo, que la poesia debe
echar luz por encima de las cosas, pero no expli-
carlas, no resolverlas, Que la poesia debe dar voz
a los anhelos perennes del corazén del hombre,
pero que no es quién para aclarar sus vias de
resolucién. que es todo y es nada; que nos pone
delante el ser sin hacérnoslo poseer en lo mas
minimo. ¥, por fin, que a la hora de escribirla
y de leerla, la poesia se compone de poemas de
curiosos objetos como piedras, y los poemas de
palabras, esas duras exterioridades a‘' las que
nuestro orgulloso Yo logra tan dificilmente inte-
resar y ablandar, dejandoles su huella impresa.

.Debo decir algo de mi? Que naci en Extre-
madura, en la raya de Portugal, en 1926, que soy
doctor en Filosofia por Madrid, y actualmente
Lector de espafiol en la Universidad de Roma.
Seguramente seria mas importante hacer constar
que soy catoélico, puesto a hacer autobiografia.
Pero podria aplicirseme la formula definitoria
de “poeta catolico”, y habria confusiones que no
soy siquiera digno de provocar.

Mis libros son “Hombre de Dios” (1845), “La
espera” (Premio Nacional 1949), “Doce poemas de
Hoelderlin” (1949). De proxima publicacion, en
prosa, “Estudios sobre la palabra poética” y
“Humboldt y la filosofia del lenguaje”. En pre-
paracion, otro libro de poesia.
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DESPEDIDA ANTE EL TIEMPO

MADRE, hoy sé que he crecido sin salir
de tu seno, que he andado por la sombra
de tus montes hasta cumplir mi hombria,
que eres el fondo de mi playa hundiéndose
hacia mafiana... ¥ al marchar me vuelvo
¥ empiezo a verte, ahora que ya es tarde,
¥ comprendo que estaba en ti, que todo
era bajo tus alas lo que era,

milagrera mamé en quien descansaban

la luz y la tiniebla, que podias

ahuyentar el horror; por quien el mundo
seguia siendo un cuento, un uniforme
de aviador o de capitin de barco,

Porque al anochecer siempre mandabas
dejar los juegos, recoger la vida

¥ dormirnos bajo tu mismo suefio.

Y si volvia a mi rincén, herido
el pecho primerizo, con las lagrimas
sin pena, y me encerraba en mi congoja,
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vendrias, con tu taza y tu cuidado,

a arroparme mejor, a la pared

vuelto, como a una nada de juguete.
El rodar de mis dias transcurridos
hacia alld, como piedras en torrente,
tiene en medio un menudo son, un hilo
que los cose, engarzando las mafianas
¥ las noches, oido en diermevela;

el perpetuo rumor de tus pantuflas
besando el suelo de un rincén en otro,
santificando el suelo, reuniéndolo

con un solo latido, en una mano,

Hoy te veo, por fin, igual que un mueble
que a nuestro lado estaba envejeciendo,
hecho ya carne nuestra, en invisible

gris de fidelidad, hasta que un dia,

con la luz de una muerte o de un viaje,
despierta, se hace ofro, y lo miramos,
atonitos, su juventud difunta

de adornos que ha borrado la costumbre.

Y hoy veo en ti tu nifia antigua, aquella
de las amarillentas cartulinas,

que parece un amor mio perdido,

esa muchacha que murié una tarde

en que buscaba flores por el prado,
anegada en las inmutables aguas

de la maternidad, detrias del tiempo;
viéndonos desde alli venir jugando,
entrar saltando... A veces, sin sentirlo,
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dices viejas palabras inservibles,

que suenan en tu ayer, a letra antigua,
las palabras de aquella nifia muerta.
Entre tus manos hoy lo dejo todo

para entrar a la vida més ligero,

a ti que no te cansas de guardarnos,
para si nos perdemos de nosotros,

por si una vez volvemos, y pedimos

de nuevo comenzar: la ropa limpia;

la masa original de nuestros nombres,
el fondo de los dias en tus arcas,

Todo esta aqui para que lo rescates

de su enredo, mi armario de ilusion,

mi vida en borrador, para que vayas
sacando en limpio hacia el amor mis anos,
hacia la soledad, hacia el mafiana,
mientras yo voy andando por mi olvido.

Guardame tG mi nifio, hoy que sonrio
un poco avergonzado, temeroso

de enternecerme ante mi imagen trémula;
esconde entre tus sombras a mi nifio,
miedoso de los perros y el demonio,

el nifio que crecia muy de prisa,
devorando los dias, inventandolos
antes de que llegaran, pensativo,
siempre en convalecencia, navegando
la enciclopedia, en alta mar de suefios;
nifio que parecia estar cumpliendo
afios de huerfanito, y no los suyos;
lleno de gravedad, de metafisica;
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que acabd de ser nifio cuando aiin
le quedaba dolor de nifio, un vasto
dolor, que le venia siempre grande,
sobriandole de un dia para otro,

de un afio para otro, de la infancia
para la juventud. Guardame, madre,
mi resto de dolor, la primer llaga,
ablerta todavia, y que hoy no puedo
regresar a cegar; ponlo en tus brazos
y curame el pasado con caricias,
besame en el ayer, entra a callar
la pena, viva aln, de lo olvidado.

Guardame mi retrato de muchacho
lagubre, de silencio y pesadillas,

de tercas discusiones, abrasandome
las palabras, cegindome la vida;

de nublado pensar y andar sesgado,
con miedo de mi voz, asustadizo

de mi mirada... Mi retrato grave,
sobre el que ahora alumbro una Sonrisa,
al volverme y mirarme en el reflejo,
adolescente rigido, absoluto,

denso, napole6nico, obstinado,
meticuloso en el sofiar, consciente;
envuelto en mi respeto, revestido

de mi mismo, ministro de mi mismo,
avaro de mi mismo, aprovechandome
hasta el céntimo... Y lleno de ternura
amistosa y burlona, te lo entrego

a ti, que no te cansas de guardarnos,
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de conservar imagenes, mirandolas
cegarse poco a poco, ser memoria...

Madre, hoy querria hablar, quiero inventar
mi palabra ante ti, que nunca tuve,
porque siempre he callado; he sido el nifio
absorto, el nifio esquivo a la caricia,

que tiene en carne viva la mirada.

Si, porque siempre he estado alld, remoto,
como escondiéndome en mi propio espectro,
viéndote lejanisima, lo mismo

que en los gemelos al revés, de nifio,
asomandome hasta mis propios ojos,

como a una cerradura; mi ojo izquierdo,
en la mesa, mis hecho a ti, a tu lado,

mi sonrisa habitada sélo a medias...
Ahora querria hablarte y ya no puedo,

me ensordecen las olas del maifiana,

el mugido del mar que estd inudandome,
¥ me pregunto, silencioso, cémo

va a ser el aire cuando no lo vea

por ti, como el cristal de la ventana,
como serd el dormir y el despertar

sin tu dulece fantasma en lo escondido
de la casa; como va a ser entonces
asomarme a los ojos londe quiero

dejar mi amor, hundido en su laguna,

¥y ver tu ausencia haciéndomelos graves,
maternales, definitivos, tltimos;

como serd el rezar, arrodillarme

con la oracién de siempre, y advertir
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que son palabras tuyas, las primeras,
que has dejado en mi boca hasta la muerte...

(De La espera.)

MAS ALLA DEL UMBRAL

“Softly my Future climbs the stair,
I fumble at my childhood’s prayer
So soom to be a child no more!
Eternity, I'm coming, Sir,

Master, I've seen that face before.”

Emily Dickinson.

YA sé, ya sé que estaba amaneciendo,
y en la neblina y en tus vagos parpados
empezaba la tierra, todavia

menos costumbre que ilusién, brotada
de un poso de campanas y de soles
madrugados de tu nifiez, Cercando

al despertar con voz de caracola,

casi haciéndote dafio, la esperanza,
desbordada y sin rostro, igual que todas
las mafianas, cantaba por tus venas
como un golpe de miel ebria, disuelto
al caer dentro de tu corazén.

Nifia desobediente a tus deberes

de ser mujer, la cifra de tus afos,
obstinada en tu infancia, en alargarla,
a esa hora sentias ta la vida .
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golosamente retrasada, entera,
palpada como fruta que da lastima
morder, por no romper la tersa piel.
Pero al salir un poco més a flote,

de stbito, entre el vaho rumoroso

de mares, de ciudades y de puentes,
sentiste que perdia pie un latido,
que te habia llamado una voz nueva
con un nombre més grave, més secreto
e ineludible: el nombre de tu muerte;
que un pajaro augural se habia oido,
¥y un viento del amor, por un instante,
vino a cubrir el ruido de las olas.

Como si amanecieras a un domingo

més solemne, aguardado largamente,
mirdndolo acercarse y conversindolo,

¥ al comprender que es hoy, que ya no cabe
mas ilusién, entonces le temieras,

lo quisieras dejar para otro dia,

aplazarlo hasta nunca, por el miedo

a su cansado atardecer, la vuelta

de la fiesta, hacia el lunes, recontando

lo que por fin fué todo lo sofiado;

asi sentiste el corazén, con vértigo

alzarse contra el tiempo, rebelarse

contra su mismo peso de manzana,

vertido sin remedio hacia unas manos.

No era ya un nombre de hombre, ni estos ojos
en solemne atender al sacrificio,

no era esta voz quebrada, tal de un nifio
que pide una limosna de ser grande

y de tener dolores de vardn,

sino que viste atras el hado, el tiempo,
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la seria obligacién de vida y transito.
Al fin, habrias de cumplir tus afios,
sin demorarlos més; y recibias

al destino con tus trajes de nifia,
hasta acabar de usarlos, por vez tultima.

Pensaste: “Y esto es todo. Mis inmensos
suefios son esto, igual que si muriera”,
Yo entré casi con pena deteniéndome
ante ti, en tu pais de luz antigua,
estremecido de respeto, viendo

tu casa, donde siempre es Navidades,

tu verano descalzo, siempre el mismo,
en gue regresas a tu origen quieto,

tu crecer junto al mar, en tus raices.

Ea, todo acabd. Pues todo sigue,

pero ya no es la misma tu mirada;
como si hubieras puesto un nuevo espejo,
hay una doble luz hoy en tu cuarto.
Llegb el amor a saltear tus reinos
de inmovil sol, ¥y no por los caminos
por que se viene y va hasta los inviernos;
ha venido del lado de la playa,
vagabundo, bajando desde el monte
donde se oia el mundo por las tardes.
Ahora sabes {ué inatil fué volverte

a la pared, a atar el hilo roto,

querer resucitar viejos muifiecos,

con mano dulce sujetar el alma.

Yo te vi someterte poco a poco,

quitarte la corona de ilusiones,
descender del sitial de libertad
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a querer sin querer; he contemplado

tu primera sonrisa temerosa,

distraida, volviéndose a luchar

contigo misma y el amor naciente,

como asomada a una ventana, pero
escuchando hacia dentro de la casa

los pasos de alguien que entra; yo sé como
alguna vez, al tiempo de tu risa,

se vela cruzar un pez de sombra

bajo tus ojos de agua abierta y clara.

Ya bajas y gozosamente aceptas

tu parte de dolor y amor. Colocas

mi mano sobre tu cabeza y dices:

“Heme aqui. Cumplase en los dos lo escrito”.

Pero nuneca hay morir, Inesperada

vida, como al pasar de un valle a otro,
nos envuelve y se impone lentamente.
Yo soy igual que ta. Yo tuve miedo
antes también, y, mira, ahora rebusco
hasta lo més pequefio y olvidado

de mi para traerlo a que se queme

en ti. Tras el primer escalofrio,

como al caer una cadena de ancla

por su escobén, con roce helado y stibito,
se abre luego el silencio en anchos cercos
¥ reina la mafiana sobre el barco,

asi despierto ahora a la luz nueva,

asi siento inundarse en otra sangre,

casi ajena, mi corazon, y palpo,

atonito, el milagro, atn sin verlo,
porque mis ojos todavia empiezan

a aprender de las manos, Todo llega

a la oblacion en caravana.alegre;
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antes, mucho nombraba yo a la muerte
con mi primera voz, y hoy no hace falta;
su sello de verdad definitiva

lo pones tG en mis cosas. Para ti

he crecido de nifio con sospecha

de un destino, y he estado preparando
con tiempo mi ternura y mi palabra,
mi antigua sumisién enardecida;
meditando qué fueran unos ojos,
empefiado en hacerme digno, en cada
paso, como si ya me vieras; siempre
vestido para el viaje, y todo en orden.

Aqui lo tienes, échalo en la hoguera
que nos tapa la oscuridad del bosque.
Ven, muerte mia, muerte de ojos claros,
¥ al hundirme en tus aguas dame vida,
vuelve a acunarme, cantame al nacer,
con tu voz, que no se oye de tan pura,
abreme la mirada al nuevo dia,

como tras de haber muerto, donde todo -
depone su verdad. Ya, mas difuntos,
andamos por un suelo mas secreto;
aprendiendo a ser dos, vamos errando
descalzos por lo oscuro de la casa,

por donde al retumbar la voz se nota
que alguien vela en silencio; mieniras mana
la esperanza en tinieblas, como fuente
que no se oye, mas fodo lo enternece;
descendemos a nuestra roca viva

donde se posa el pie de Cristo, el peso
consolador de Dios, como una mano

en la frente del nifio ciego; donde

nos empieza a nacer todos los dias
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nuestro Cristo de dos, resucitando
multiplicado el mundo, que se extiende
ahora con més montes y mas tierras,

Y hoy que vamos creyendo en otros dias,
juntando més amor para mafiana,

¥ ponemos despacio en una hucha

los besos ahorrados, le decimos

a Cristo que es la hora de que llegue,
hoy que empieza a ser todo verdadero,
Ppara que lo conviva y lo recoja;

que ya puede venir a compartir
nuestro pan de esperanzas, y a sentarse
con mnosotros, ahora que tenemos

un rincén, entre dos almas, sin viento,
¥ una cuna de manos enlazadas;

que bajo nuestro techo de palabras
habite con los dos, para que se haga
verdad lo que decimos, y aprendamos
a estar cerca, y dejados en su sombra,
a ver la paz, y hablar y oir més bajo;
que sobra voz, ya siempre sobra voz..

(Inédito.)
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