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EL GALLO DE SOCRATES






I

2l gallo de Sdcrates

Critén, después de cerrar la boca y los ojos al
maestro, dejé 4 los demés dizcipulos en torno del
cadaver, y sali6 de la cdrcel, dispuesto 4 cumplir
lo més pronto posible el 1ltimo encargo que Sécra-
tes le habia hecho, tal vez burla burlando, pero que
¢l tomaba al pie de la letra en la duda de si era se-
rio 6 no era serio. Séerates, al espirar, descubrién-
dose, pues ya estaba cubierto para esconder & sus
discipulos, el espectiiculo vulgar y triste de la
agonia, habia dicho, y fueron sus ultimas palabras:
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—Critén, debemos un gallo 4 Esculapio, no te ol-
vides de pagar esta deuda.—Y no hablé mds.

Para Critén aquella recomendacién era sagrada:
no queria analizar, no queria examinar si era més
verosimil que Sécrates solo hubiera querido decir
un chiste, algo irénico tal vez, 6 si se trataba de la
ultima voluntad del maestro, de su tltimo deseo.
¢No habia sido siempre Sdcrates, pese 4 la calum-
nia de Anito y Melito, respetuoso para con el culto
popular, la religiéon oficial? Cierto que les daba &
los mitos (que Critén no llamaba asi, por supuesto)
un cardcter simboélico, filoséfico muy sublime ¢
ideal; pero entre poéticas y trascendentales pard-
frasis, ello era que respetaba la fe de los griegos, la
religién positiva, el culto del Estado. Bien lo de-
mostraba un hermoso episodio de su 1ultimo discur-
go, (pues Critén notaba que Sdcrates 4 veces, & pe-
sar de su sistema de preguntas y respuestas se olvi-
daba de los interlocutores, y hablaba largo y tendi-
do y muy por lo florido).

Habia pintado las maravillas del otro mundo con
pormenores topogrifices que méas tenian de tradi-
cional imaginacién que de rigurosa dialéctica y aus-
tera filosofia.

Y Sécrates no habia dicho que é1 no creyese en
todo aquello, aunque tampoco afirmaba la realidad
de lo descrito con la obstinada seguridad de un fa-
nético; pero esto no era de extrafiar en quien, atin
respecto de las propias ideas, como las que habia
expuesto para defender la inmortalidad del alma,
admitia con abnegacién de las ilusiones y del orgu-




L2 gus,

1lo, la posibilidad metafisica de que las cosas no
fueran como ¢l se las figuraba. En fin, que Critén
no crefa contradecir el sistema ni la conducta del
maestro, buscando cuanto antes un gallo para ofre-
cérselo al dios de la Medicina,

Como si la Providencia anduviera en el ajo, en
cuanto Critén se alejoé unos cien pasos de la prigion
de Socrates, vid, sobre una tapia, en una especie de
plazuela solitaria, un gallo rozagante, de espléndido
plumaje. Acababa de saltar desde un huerto al ca-
ballete de aquel muro, y se preparaba & saltar & la
calle. Era un gallo que hula; un gallo que se eman-
cipaba de alguna triste esclavitud.

Conocié Criton el intento del ave de corral, y es-
peré & que saltase & la plazuela para perseguirle y
cogerle. Se le habia metido en la cabeza (porque el
hombre, en empezando & transigir con ideas y sen-
timientos religiosos que no encuentra racionaleg, no
para hasta la supersticion mas pueril) que el gallo
aquel, y no otro, era el que Esculapio, 6 sea Ascle-
pies, queria que se le sacrificase. La casualidad del
encuentro ya lo achacaba Critén & voluntad de los
dioses, ;

Al parecer, el gallo no era del mismo modo de
pensar; porque en cuanto noté gue un hombre le
perseguia comenzd & correr batiendo las alas y ca-
careando por lo bajo, muy incomodado sin duda.

Conocia el bipedo perfectamente al que le perse-
guia de haberle visto no pocas veces en el huerto de
su amo discutiendo sin fin acerca del amor, la elo-
cuencia, la belleza, etc., etc.; mientras ¢l, el gallo,
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seducia cien gallinas en cinco minufos, sin tanta
filosofia.

«Pero buena cosa es, iba pensando el gallo, mien-
tras corria y se disponia & volar, lo que pudiera, si
el peligro arreciaba; buena cosa es que estos sabios
que aborrezco se han de empeifiar en tenerme por
suyo, contra todas las leyes naturales, que ellos de-
bieran conocer. Bonito fuera que después de librar-
me de la inaguantable esclavitud en que me tenia
Gorgias, cayera inmediatamente en poder de este
pobre diablo, pensador de segunda mano y mucho
menos divertido que el parlanchin de mi amo.»

Corria el gallo y le iba & los alcances el filésofo.
Cuando ya iba & echarle mano, el gallo batié las
alas, y, digase de un vuelo, digase de un brinco, se
puso, por esfuerzo supremo del pinico, encima de
la cabeza de una estatua que representaba nada
menos que Atfenea.

—iOh, gallo irreverente!l—grité el filésofo, ya fa-
natico inquisitorial, y perdénese el anacronismo.—
Y acallando con un sofisma pseudo-piadogolosgritos
de la honrada conciencia natural que le decia: <no
robes ese gallo,» pensé: «Ahora si que, por el sacri-
legio, mereces la muerte. Serds mio, iras al sacri-
ficio.»

Y el filésofo se ponfa de puntillas; se estiraba
cuanto podia, daba saltos cortos, ridiculos; pero to-
do en vano.

—iOh, filosofo idealista, de imitacién!—dijo el ga-
llo en griego digno del mismo Gorgias;—no te mo-
lestes, no volards ni lo que vuela un gallo. ;Qué?
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¢Te espanta que yo sepa hablar? Pues ¢no me cono-
ces? Soy el gallo del corral de Gorgias. Yo te conoz-
co a ti. Eres una sombra. La sombra de un muerto.
Es el destino de los discipulos que sobreviven & los
maestros. Quedan acd, &4 manera de larvas, para
asustar & la gente menuda. Muere el sofiador inspi-
rado y quedan los discipulos alicortos que hacen de
la poética idealidad del sublime vidente una causa
mas del miedo, una tristeza mas para el mundo, una
supersticién que se petrifica.

—iSilencio, gallo! En nombre de la Idea de tu
género, la naturaleza te manda que calles.»

—7Yo hablo, y tii cacareas la Idea. Oye, hablo sin
permiso de la Idea de mi género y por habilidad de
mi individuo. De tanto oir hablar de Retdérica, es
decir, del arte de hablar por hablar, aprendi algo
del oficio.

—¢Y pagas al maestro huyendo de su lado, dejan-
do su casa, renegando de su poder?

—@Gorgias es tan loco, si bien m#s ameno, como
ti. No se puede vivir junto 4 semejante hombre.
Todo lo prueba; y eso aturde, cansa. El que demues-
tra toda la vida, la deja hueca. Saber el por qué de
todo es quedarse con la geometria de las cosas y
sin la gubstancia de nada. Reducir el mundo & una
ecuacién es dejarlo sin pies ni cabeza. Mira, vete,
porque puedo estar diciendo cosas asi setenta dias
con setenta noches: recuerda que soy el gallo de
Gorgias, el sofista.

—DBueno, pues por sofista, por sacrilego y porque
Zeus lo quiere, vas & morir, [Date!
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—iNones! No ha nacido el idealista de segunda
mesa que me ponga la mano encima. Pero, ¢é qué
viene esto? ;Qué crueldad es esta? ;Por qué me per-
sigues?

—Porque Sécrates al morir me encargd que sa-
crificara un gallo &4 Esculapio, en accién de gracias
porque le daba la salud verdadera, librandole por
la muerte, de todos los males.

—:Dijo Sécrates todo eso?

—No; dijo que debiamos un gallo & Esculapio.

—De modo que lo demés te lo figuras ti.

—¢Y qué otro sentido, pueden tener esas pala-
bras?

—FEl m4s benéfico. El que no cueste sangre ni
cueste errores. Matarme & mi para contentar & un
dios, en que Sécrates no creia, es ofender 4 Sécra-
tes, insultar 4 los Dioses verdaderos... y hacerme &
mi, que si existo,y soy inocente, un dafio inconmen-
surable; pues no sabemos ni todo el dolor ni todo el
perjuicio que puede haber en la misteriosa muerte,

—Pues Sécrates y Zeus quieren tu sacrificio.

—Repara que Sécrates hablé con ironia, con la
ironia serena y sin hiel del genio. Su alma grande
podia, sin peligro, divertirse con el juego sublime
de imaginar arménicos la razén y los ensuefios po-
pulares. Sécrates, y todos los creadores de vida nue-
va espiritual, hablan por simbolos, son retéricos,
cuando, familiarizados con el misterio, respetando
en ¢l lo inefable, le dan figura poética en formas.
El amor divino de lo absoluto tiene ese modo de be-
sar su alma. Pero, repara cuando dejan este juego
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sublime, y dan lecciones al mundo, cuén austeras,
laconicas, desligadas de toda intitil imagen con sus
méaximas y sus preceptos de moral.

—(allo de Gorgias, calla y muere,

—Discipulo indigno, vete y calla; calla siempre.
Eres indigno de los de tu ralea. Todos iguales. Dis-
cipulos del genio, testigos sordos y ciegos del subli-
me soliloquio de una conciencia superior; por ilu-
gién suya y vuestra, creéis inmortalizar el perfume
de su alma, cuando embalsamais con drogas y por
recetas su doctrina. Hacéis del muerto una momia
para tener un idolo. Petrificdis la idea, y el sutil
pensamiento lo utilizais como filo que hace correr
la sangre. Si; eres simbolo de la triste humanidad
sectaria. De las ultimas. palabras de un santo y de
un sabio sacas por primera consecuencia la sangre
de un gallo. Si Sécrates hubiera nacido para confir-
mar las supersticiones de su pueblo, ni hubiera
muerto por lo que muri6, ni hubiera sido el santo
de la filosofia. Socrates no crefa en Esculapio, ni era
capaz de matar una mosca, y menos un gallo, por
seguirle el humor al vulgo.

—Yo 4 las palabras me atengo. Date...

Critén buscéd una piedra, apunté & la cabeza, y
de la cresta del gallo salié la sangre...

El gallo de Gorgias perdid el sentido, y al caer
canté por el aire, diciendo:

—iQuiquiriqui! Cimplase el destino; hégase en
mi segiin la voluntad de los imbéciles.

Por la frente de jaspe de Palas Atenea resbalaba
la sangre del gallo. 4—






EL REY BALTASAR






II

Hl rey Baltasar

I

Don Baltasar Miajas llevaba de empleado en una
oficina de Madrid mdis de veinte afios; primero ha-
bia tenido ocho mil reales de sueldo, después diez,
después doce y después... diez; porque quedd cesan-
te, no hubo manera de reponerle en su ultimo em-
pleo, y tuvo que contentarse, pues era peor morirse
de hambre, en compaifila de todos los suyos, con el
sueldo inmediato... inferior.—jEsto me rejuvenece!
—decia con una ironia inocentisima; humillado,
pero sin vergiienza, porque «¢l no habia hecho na-
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da feo, y 4 los Catones de plantilla que le aconse-
jaban renunciar el destino por dignidad, les contes-
taba con buenas palabras, dindoles la razon, pero

decidido 4 no dimitir, jqué atrocidad! Al poco tiem-.

po, cuando todavian algunos compafieros, mas por
molestarle que por espiritu de cuerpo, hablaban
con indignacién del <caso inaudito de Miajas, el
interesado ya no se acordaba de querer mal 4 na-
die por causa del bajon de marras, y estaba con sus
diez mil como si en la vida hubiese tenido doce,

Otras varias veces hubo tentativas de dejarle ce-
sante, por no tener padrinos, aldabas, como decia él1
con grandisimo respeto; pero no se consumaba el
delito; porque, & falta de recomendaciones de per-
sonajes, tenia la de ser necesario en aquella mesa
que ¢l manejaba hacfa tanto tiempo. Ningun jefe
queria prescindir de ¢l y esto le valié en adelante,
no para ascender, que no ascendia, sino para no
caer. Sin embargo, no las tenia todas consigo, y &
cada cambio de ministerio se decia: <Dios mio! {Si
me bajardn & ochol»

Por lo demds, no pensaba en la cosa ptblica mas
que cuando habia crisis, Hasta que los chicos anun-
ciaban por las calles: «El extraordinario con la
caida del Ministeriol> don Baltasar no se acordaba
de que habia Estado, ni gobierno, ni intereses pii-
blicos en el mundo. Y no era que no comprase to-
. das las noches, al retirarse, su periddico. Pero no
era por la politica: era por las charadas, los acerti-
jos, anagramas, etc., ete,

Se metia en casa, y rodeado de su mujer y de sus



— i

tres hijos, dos varones y una hembra, pequefiuelos
todavia, se entregaba 4 las dulzuras del hogar, de
las zapatillas suizas, y de la seccién amena de su
periédico4No aborrecia el mundo, no era misantro-
po; pero no estaba 4 gusto més que entre los suyos,
que eran la familia de que va hecho mérito, y unos
cincuenta tiestos con flores, y veinte péjaros que
tenia y cuidaba en un estrechisimo terrado, & que
le daba derecho su cuarto piso con honores de guar-
dilla. Era en la calle de Ferraz; desde aquella altu-
ra disfrutaba la vista de un panorama que le pare-
cia asombroso, sobre todo por el silencio, por la so-
ledad, por la luz esplendorosa y por el aire puro.
Allf no venia 4 interrumpirle en sus contemplacio-
nes de anacoreta lego 6 de bramdn sin cavilaciones,
mas bicho viviente que éste 0 el otro gato, que se
le quedaba mirando, también perezoso, también so-
fiador y amigo de aquella goledad en la altura.
Miajas bajaba al mundo pensando en sus flores,
sus aves y sus hijos; se enfrascaba en los expedien-
tes con la afieién que le habia ido dando el amor al
cumplimiento exacto del deber, y de todo lo demas
que le rodeaba alld abajo no se daba cuenta siquie-
ra. Como donde él vivia de veras, con toda el alma,
era en su cuarto piso, en su terrado principal-
mente, las calles, la oficina, los paseos, todo le pa-
recia metido en un pozo rastrero, ahogado... in in-
feris—;Sursum corda! le gritaba el pecho, aunque
no en latin; y en cuanto podia, jarribal jal terrado!
La impureza del aire de abajo era para Miajas una
preocupacion constante; creia deber la salud al aire
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puro de su retiro empingorotado. Cuando ofa ha-
blar de las prevaricaciones y manos puercas de
muchos sujetos, algunos compaifieros suyos, y pen-
saba con orgullo, en su inmaculada honradez, en su
probidad segura, achacaba la diferencia por asocia-
cién de ideas, 6 mejor de imdgenes, 4 la impureza
del aire que se respiraba alld abajo. Se le figuraba
que aquellas pobres gentes que casi nunca se co-
deaban con los gatos alla por las nubes, que no re-
cibian, horas y horas, los soplos del aire puro, cer-
ca del cielo, bajo torrentes de luz, en atmosfera
transparente, se iban llenando de microbios mora-
les que producian aquellas debilidades de concien-
cia, aquellag tristes caldas, Pero, en general, pensa-
ba muy poco en todo esto. No le importaba lo que
hacian los demds, y tampoco dedicaba mucho tiem-
po 4 recordar los propios méritos y servicios. Asi,
que casi tenfa olvidadas ciertas visitas que le ha-
bian hecho illo {émpore, en su humilde guardilla
disimulada, ilustres personajes de la politica y del
foro. Dos habian sido los sefiorones que habian ve-
nido & pedir algo al pobre Miajas & tales alturas,
La oficina de don Baltasar era muy importante
porque en ella se despachaban asuntos de muchisi-
mo dinero, y como, en ultimo resultado, el que en-
tendia y en realidad resolvia las arduas cuestiones
de minas 6 cosa asi de que se trataba, era don Bal-
tasar, y solo él; los que entendian de veras la aguja
de marear querian y procuraban tenerlo de su par-
te; pues atn suponiendo que mds arriba se quisiera
atender mds al favor que 4 la justicia y & la ley,
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mucho era, y en ocasiones indispensable, con-
tar con el informe de aquel perito incorruptible.
Una emperatriz 6 cosa asi, tenia grandisimos in-
tereses en cierto negocio tamoso, y era, abogado
y principal agente de la ilustre dama un santén
politico de los primeros, muy popular, elocuente...
y largo. No se anduvo en chiquitas; con sus aires
democraticos, subi6 al cuarto piso de Miajas, y en-
tre bromitas, confianzas, promesas y veladisimas
amenazas procuré ganar el Animo del modestisimo
empleado de diez mil reales, de quien joh, escinda-
lo! en realidad dependia aquel asunto que importa-
ba tantos millones.—Pero jay, amigo! que el ilustre
précer no tenia razén; y Miajas, avergonzado, sin-
tiéndolo infinito, como si cometiera un delito de lesa
majestad 6 por lo menos de lesa soberania nacio-
nal... dijo nones, y el sefior aquél, elocuentisimo,
jefe de partido, casi drbitro de los destinos del pais,
en ocasiones, tuvo que bajar el ciento y pico de es-
caleras, lo mismo que las habia subido, sin sacar
nada en limpio, porque alli no se podia hacer nada
sucio.—Este triunfo no dejaba de halagar & don
Baltasar, mds que por el mérito de su honrada re-
sistencia, por el honor de haber tenido en su casa,
y suplicdndole en vano y tratando de convencerle
& tan conspicuo personaje. Sin embargo, se le mez-
claba esta satisfaccién con el remordimiento de no
haber podido complacer & una eminencia como
aquella, y también tenia cierto escozor que era asi
como vagos temores de que algun dia aquel prdcer
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se vengara dejindole cesante, 6 por lo menos... ba-
jandole 4 ocho.

La otra visita fué de otro santén no menos ilustre
é influyente, también demderata y que era un espe-
cialista en materias de conciencia. Cuando él, en
un discurso decia: {Mi conciencia! Parecia decir:
{Mis pergaminos! Pues él también andaba en cosas
de minas, y también subié las cien escaleras y pico.
Pero éste hizo ante todo grandes protestas de la
pureza de sus intenciones; con toda sinceridad mos-
traba el gran disgusto que tenia solo con pensar
que don Baltasar pudiera creer que venia 4 sobor-
narle, 4 deslumbrarle... Venia & convencerle; no
tenia que esperar Miajas ni premio ni castigo, re-
solviese lo que quisiera. Se hablaba & su conviceiéon
y nada mas. Y el sefior de la conciencia saed unos
papelitos y los leyé; y discutieron é1 y Miajas, y
después de dos horas, con la mayor naturalidad,
don Baltasar declaré que aquel ilustre prohombre
tenia razén, que la ley estaba con ¢l y que el nego-
ciado informaria, si 4 él se le hacia caso, como pe-
dia el insigne caballero, que de resultas se ganaria
acaso millones, Y se fué el sefior rectisimo, dejando
4 Miajas los papelitos aquellos, con su firma, y no
volvid en la vida; ni el empleado de diez mil reales
le debi6 jamds favor alguno ni se lo encontré cara
4 cara otra vez. No importaba: él guardaba como
un tesoro los papelitos y sin decirselo &4 nadie, sa-
boreaba el orgullo de haber tenido ante si, tan fino,
tan amable, al hombre mds severo de Espaiia, al
Catén mds tieso de la Peninsula, Pero después de
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algtin tiempo fué olvidando la aventura y por fin
ya disfrutaba de la contemplacién de la propia hon-
radez como de una cosa muy insipida, sin mérito
grande, aunque indispensable. Estaba dispuesto &
morir de hambre antes que & prevaricar en lo mas
insignificante. Pero el placer dé este estado de al-
ma era ya para él muy inferior al que le propor-
cionaba la golucién de un jeroglifico.

Si aquellos sefiorones ilustres jamas hicieron na-
da bueno ni malo & don Baltasar; si el précer de la
conciencia no tuvo la amabilidad de mandarle si-
quiera unos cartuchos de dulces 4 los hijos de Mia-
jas, no se portaron asi el afio de gracia de 189..,
los dos ricachos americanos que habian sacado de
pila, respectivamente, al hijo mayor Carlos y 4 la
hija Pepilla.

El dfa de Reyes, muy tempranito, los chicos se
encontraron en el terrado sendos juguetes de todo
lujo; ¢, guerrero indomable, con uniforme de te-
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niente de caballeria, con todas las armas y galones
que eran de ordenanza; ella, una casa puesta para
un matrimonio de porcelana, con ama de cria y un
chiquitin y dos criadas, una de ellas negra. Era una
maravilla. El entusiasmo de aquellos nifios pobres,
que otros afios se contentaban con una caja de pin-
turas de peseta y una pepona de precio semejante,
no tuvo limites... ni entrafias. A Marcelo, el hijo se-
gundo, el mas carifioso, més aplicado y més metido
por los mimos de su padre, los Reyes... no le habian
traido nada, porque nada era un cartucho de dulces
que se encontré al lado de los soberbios juguetes.
Pues bien, Pepilla y Carlos, no tuvieron ldstima, ni
siquiera delicadeza, y delante de su hermano, sin
padrino rico, ni pobre, porque lo habian sido un su
abuelo, ya difunto, hicieron alarde de su riqueza,
de su suerte escandalosa, de su alegria insolente.
Los nifios son asi, ya lo dijo Victor Hugo pintando
el tormento de un sapo. ;Cémo & don Baltasar no
se le ocurrié remediar aquella injusticia de la suer-
te? No supo nada & tiempo. El encargado de dar la
sorpresa fué un muchacho, que, con el mayor sigi-
lo, de parte de los ricachos americanos, dejé de no-
che, con pretexto de una visita, en el terrado, los
regalos aquellos con tarjetas en que se lefa: <A
Pepilla—Gaspar,» y <A Carlitos—Melchor.» El car-
tucho de dulces de Marcelo era uno de los tres que
su madre habia comprado, porque aquel afio el
presupuesto de los Miajas andaba apuradisimo, y la
noche anterior, la del 4'al 5, el matrimonio, con
profunda tristeza, resignado, habia resuelto, des-



LR

pués de melancélica deliberacién, que era una lo-
cura gastar aquel afio en juguetes, por modestos
que fueran, cnando no habia apenas para garban-
zos ni para remendar botas de los chicos.

Cuando don Baltasar, muy temprano, subié al te-
rrado, y vié 4 sus hijos en torno del portentoso ha-
llazgo y se enteré de todo, y contempld la alegria
loca, salvaje de los egoistas agraciados (jinocentes
de su almal), y después miré 4 Marcelo que, palido,
sonreia, con una mueca dolorosa, chupando la cinta
azul de seda de su cartucho de dulces, sintié una
angustia dolorosa en el alma, una especie de ago-
nia de todo lo bueno que tenia su corazén puro, de
pobre resignado. <Aquello era lo mismo que una
pufialada.» «Dios los perdonard, pero sus queridos
compadres habian incurrido en una omisién grose-
ra, de solterones sin delicadeza; muy ricos, esplén-
didos, pero que no sabian lo que eran hijos...»
<Aquellos juguetes finisimos, de principes, valian
uno con otro, lo menos.. treinta duros... [Virgen
Santisimal Pues con treinta reales hubieran podido
Melchor y Gaspar hacer feliz 4 toda la familia... y
ahora, ahora... en tono de broma, él, Miajas, estaba
pasando por una amargura... pueril... que era inex-
plicable, por lo fuerte, por lo profunda.

«Si hubiera sido Pepilla la desheredada, & grito
pelado hubiera hecho constar la més enérgica pro-
testa. Llanto y patadas por tres horas, lo menos.
Carlos hubiera disputado & pufiadas el odioso privi-
legio, &4 no ser él el privilegiado. Marcelo.., sonreia,
luchaba por vencerse, por disimular la tristeza, [y
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tenia ocho afios! jAngel de mi almal (Qué culpa tie-
ne él de que su pobre abuelo se le haya muerto y
de que yo... deba aun al panadero todo el pan que
hemos comido en Diciembrel»

Miajas no sabia qué decir, ni qué hacer, ni siquie-
ra cémo mirar & su hijo segundo, que se quedaba
sin juguete. Marcelo se fué hacia su padre, se le
metié entre las rodillas y empezé 4 acariciarse las
mejillas frotando con ellas los raidos pantalones de
su sefior padre. Su papa era su juguete, de movi-
miento, de carifio; asi parecia pensar el nifio conso-
landose.

Aquellas caricias de resignacién monstruosa, re-
signacidn 4 los ocho afios, exaltaron més la sensi-
bilidad paterna. Don Baltasar se creyé inspirado
de repente, una inspiracién mitad amor, mitad re-
beldia; y ello fué que exclamé con voz nerviosa,
enérgica, de fingida alegria;

—~Observo, sefiores, que aqui falta un rey.

—:Qué rey, qué rey?—gritaron Pepita y Carlos.

—=8i, falta uno. A ti el rey Melchor te regalé eso;
4 ti eso el rey Gaspar... Falta Baltasar que es el
que trae el regalo de Marcelin, jcosa rica! Pero,
amigo; como el rey Baltasar viene de mas lejos, de
més lejos, de alld, de... (Miajas era muy mal orien-
talista) de... la Cochinchina... pues, viene retrasa-
do... por las nieves, jcomo los trenes & veces! pero
vendré... joh! jyo te lo flo que vendra! |No pasa de
mafiana, Marcelin, cree & tu padre!

Marcelo, con lagrimas de inefable alegria en los
ojos, sonriendo entre lagrimas, como Andrémaca,
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miraba & su padre extasiado, dudando de su felici-
dad futura... Creia y no creia en los reyes, era aca-
go dudoso aquello del milagro de los juguetes pues-
tos en el baledn, por manos invisibles... pero ahora
se inclinaba &4 pensar que su rey esta vez iba & ser
su padre, y se lo agradecia jtanto! jtanto! Era mejor
asi. Pero gvendria el juguete?

—¢Y qué le va 4 traer?—pregunté Carlos entre
incrédulo y envidioso de una dicha futura, de que
ya no le tocaba nada.

—Eso... Dios lo sabe. Pero me parece 4 mi... que
va & ser... ;T qué opinas, Marcelo?

Marcelo era particularmente aficionado & las de-
fensas de plazas fuertes, era el Vauban de la casa,
y mientras Carlos se armaba hasta los dientes, él
preferia construir murallas de eartén, y con un in-
genio positivo improvisaba aspilleras, cafiones, re-
ductos, combinando los mdas heterogéneos desper-
dicios de la industria: dedales viejos, rodajas de
pies de butacas rotos, capsulas vacias de escopeta,
cajas de cerillas y otra porcion de inutilidades que,
bien combinadas y distribuidas, convertian la mesa
del comedor en una fortaleza muy respetable.

Marcelo opiné que el rey Baltasar le traeria, si
era amigo de cumplir, soldados de laton, de artille-
ria, con cafiones y todo...
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Don Baltasar se ech¢ 4 la calle aturdido, como
borracho por las emociones de amor, amargura,
despecho y decisién violenta que le llenaban el al-
ma; se le figuraba que llevaba si no en la mano, en
el alma, en la intencién una tea incendiaria que
debia prender fuego 4 la moral publica que se debia
al orden constituido, & los mas altos principios; jqueé
sabla é1! En fin, ello era que salia dispuesto & cum-
plir su promesa temeraria de encontrar al rey Bal-
tasar y, no ya traerlo de Cochinchina, sino sacarlo
del centro de la tierra y hacerlo presentarse ante
su Marcelo con un juguete verdaderamente regio,
que no valiese menos que el de sus sefiores herma-
nos,

Lo primero que hizo... fué lo que hace el gobier-
no, pensar en los gastos, no en los ingresos; escoger
el juguete monumental (asi lo llamaba para sus
adentros), sin pensar en la mina 6 en la loteria de
dénde habia de sacar el dinero necesario para pa-
garlo.

Se pard, en la calle de la Montera, ante un esca-
parate de juguetes de lujo. Entre tanta monada de
subido precio no vacilé un momento: la eleccién
quedé hecha desde el primer momento; nada de ar-
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maduras, coches, velocipedos de maniqui, grandes
pelotas, ni demés chucherias: lo que habia de com-
prar & Marcelin era aquella plaza fuerte que estaba
siendo la admiracién de cuatro 6 cinco granujas
que rodeaban & Miajas junto al escaparate.—jLo
que puede la voluntad!—pensaba el humilde em-
pleado;—estos chicos cargarian con esa maravilla
del arte de divertir 4 los nifios, con no menos pla-
cer que yo; en materia de posibles, alld nos vamos
estos pilluelos y yo, y sin embargo, ellos se quedan
con el degeo, y yo entro ahora mismo en el comer-
cio y compro eso...y se lo llevo 4 Marcelin... ;En
qué estd el privilegio, la diferencia? jEn los cuar-
tos? {No! ;Mil veces no! En la voluntad. Es que yo
quiero de veras que ese juguete sea de mi hijo.

Y entrd, y compro la plaza fuerte que le deslum-
braba con el metal de sus cafiones, eurefias y cuan-
tos pertrechos eran del caso.

Cuando Marcelin viera aquellas torres y mura-
llas, casamatas, puentes, troneras, soldados, tre-
. mendas piezas de artilleria, se volveria loco; creeria
estar sofiando. {Para ¢l tanta hermosural...

Al ir 4 pagar después que el juguete estuvo sobre
el mostrador, don Baltasar sinti6 un nudo en la gar-
ganta...

—Veran ustedes,—dijo;—no me lo llevo ahora
precisamente porque... naturalmente.. no he de
cargar con ese armatoste...

—Lo llevar4d un demandadero...

—No; no, sefiores; no se molesten ustedes. Déjen-
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lo ahf apartado; yo enviaré por el juguete... y en-
tonces... traeran el dinero... el precio...

Y sali6é aturdido y dando tropezones.

—Ya no hay méis remedio,—iba pensando. El ju-
guete es mio; el contrato es contrato. Hay que bus-
car el dinero debajo de las piedras.—Pero en vez
de ponerse 4 desempedrar la calle, se fué, como
siempre, 4 la oficina.

Habia grandes apuros por causa de arreglar asun-
tos que pedian del Ministerio despachados, y el di-
rector habia dispuesto habilitar aquel dia festivo.

Gran marejada politico-moral-administrativa ha-
bia por entonces en Madrid y en toda Espafia; una
de esas grandes ¢rregularidades que de vez en
cuando se descubren, habia puesto una vez mds so-
bre el tapete la cuestion de los cohechos, prevari-
caciones y demds cldsicas manos puercas de la ad-
ministracién piblica.

Los periddicos de circulacién venian echando
chispas; se celebraban grandes reuniones ptblicas
para protestar y escandalizarse en colectividad; el
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Circulo Mercantil y una junta de abogados se em-
pefiaban en empapelar & un ministro y & muchos
préceres, al parecer poco delicados en materia de
consumos y de ferrocarriles.

Ll Ministerio, amenazado con tanto ruido, se
agarraba al poder como una lapa, y en las oficinas
de Madrid habia una terrible justicia de Enero (del
mes que iba corriendo) mas ¢ menos aparente.

Los subsecretarios, los directores, los jefes de ne-
gociado, estaban hechos unos Catones, mas 6 menos
gerondos; no se hablaba mas que de revisiones de
cuentas de expedientes, en fin, se queria que la mo-
ralidad de los funcionarios brillara como una pate-
na. Hacla mucho miedo.

—Siempre pagaremos justos por pecadores,—de-
elan muchos pecadores que todavia pasaban per
justos.

Y 4 todo esto, don Baltasar Miajas sin enterarse
de nada, Ola campanag pero no sabia donde. El rum
rum de las conversaciones referentes & los chan-
chullos legales llegaba & él, sin sacarle de sus habi-
tuales pensamientos; lo oia como quien oye llover.
El cumplia con su cometide y andando.

Cuando lleg6 aquel dia ante la mesa de su cargo,
dispuesto & sacar el precio del juguete de debajo
de las piedras, no sofiaba con que habia en el mun-
do inmoralidad, empleados venales, etec., ete. Lo
que ¢l necesitaba eran diez duros.

No sabia que estaba sobre un »oledn, rodeado de
espias. Los pillos del negociado, que los habia, es-
taban convertidos en Argos de la honradez provi-
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sional y temporera que el director del ramo habia
decretado dando pufietazos sobre un pupitre.

Y el diablo hizo, no la Providencia, como pensé
don Baltasar, que cierto contratista, interesado en
un expediente que Miajas acababa de despachar,
de modo favorable para aquel sefior, se le acercara,
y fingiendo sigilo, pero con dnimo de que pudieran
otros oficinistas enterarse de su generosidad, deja-
se entre unos papeles algunos billetes de banco.

Era un hombre tosco, acostumbrado & vencer asi
en las oficinas de su pueblo; y como no conocia &
Miajas y queria ir anunciando su procedimiento
expeditivo, para que se enterasen los que podian
servirle el dia de mafiana, hizo lo que hizo de aque-
lla manera torpe, que comprometia al infeliz cova-
chuelista.

Don Baltasar, en el primer momento no se dioé
cuenta de lo que acababa de suceder. Todavia no
se habia hecho cargo de tan vituperable accién, y
va los esplas del director se habian guifiado el
ojo (1). Cuando el contratista insistié en su torpeza,
llamando la atencién de Miajas, éste... vi el cielo
abierto, y equivocandose sin duda, atribuyé enton-
ces 4 la Providencia aquella oportunidad del dia-
blo. En otra ocasion, sin escandalizarse, con mucha
humildad y modestia, hubiera devuelto al pillastre
aquel su dinero, diciéndole con buenos modos que
¢l habfa cumplido con su conciencia y que ya esta-
ba pagado por el gobierno.

(1) Ya habia una vietima,
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Pero... ahora... Marcelin... la plaza fuerte com-
prada... la promesa de traer al rey Baltasar aunque
fuese de los pelos... y cierto profundo espiritu de
rebelion... de protesta moral... En fin, ello fué que
don Baltasar, en voz baja, temblorosa, dijo:

—Oh! no, caballero; es demasiado; basta con un...
pequefio recuerdo... Guarde usted eso, guarde usted
eso, pronto. — Y metié entre unos papeles un bi-
llete de cincuenta pesetas.

A la mafiana siguiente, en el terrado de la hu-
milde vivienda de Miajas, su hijo segundo, Marce-
lo, encontré, con una tarjeta firmada por el rey
Baltasar, el juguete pasmoso, la plaza fuerte que él
habia sofiado.

Y por la tarde, el rey Baltasar recibié la noticia
de que estaba cesante.

. Por hacerle un favor no se le formaba expe-
diente.

Justicia de Enero.

No habia perdido mas que el pan y la honra.

CLARIN—3
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TIRSO DE MOLIINA

(PANTASTA)

QUEVEDO

El siglo tan desmedrado,
¢Para qué nos resucita?
cMomias no tiene infinitas?
:Qué hardn la2 nuestras en ¢1?

(Album, al Conde de San Luis)

Nevaba sobre las blancas, heladas cumbres. Nie-
ve en la nieve, silencio en el silencio. Moria el sol
invisible, como padre que muere ausente. La belle-
za, el consuelo de aquellas soledades de los vericue-
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tos pirendicos, se desvanecia, y quedaba el horror
sublime de la noche sin luz, callada, yerta, terrible
imitacion de la nada primitiva.

En la ceniza de los espesos nubarrones que se
agrupaban en rededor de los picachos, cual si fue-
ran & busecar nido, albergue, se hizo de repente méas
densa la sombra; y si ojos de sér racional hubieran
agistido & la tristeza de aquel fin de crepusculo en
lo alto del puerto, hubieran vislumbrado en la ce-
rrazon formas humanas, que parecian caprichos de
la niebla al desgarrarse en las aristas de las pefias,
recortadas algunas como alas de murciélago, como
el ferreruelo negro de Mefistéfeles.

En vez de ir deforméndose, desvaneciéndose
aquellos contornos de figura humana, se fueron con-
densando, haciendo reales por el dibujo; y si prime-
ro parecian prerrafaélicos, llegaron & ser después
dignos de Veldzquez. Cuando la obscuridad, que
aumentaba como dvida fermentacién, volvié & bo-
rrar las liveas, ya fué inutil para el misterio, por-
que la realidad se impuso con una voz, vencedora
de las tinieblas: misién eterna del Verbo.

—Hemos caido de pie, pero no con fortuna. Creo
que hemos equivocado el planeta. Esto no es la
Tierra.

—Yo os demostraré, Quevedo, con Aristételes en
la mano, que en la Tierra, y en tierra de Espafia
estamos.

—¢Ahf tenéis al Peripato y no lo deciais? Y en
la mano; didmelo & mi{ para calentarme los pies
metiéndolos en su cabeza, olla de silogismos.
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—No os burléis del filésofo maestro de maestros.

—iAh, sefior Cano, como estos vericuetos; ah,
gefior Nieves, y qué atrasadilla me parece su teolo-
gia, ahora que he viajado tanto por otros mundos
altos! -

—No habléis de eso, y busquemos donde cenar,

—Ah, Tirso; ah, fraile! Como vuestro clerigon,
¢no llamaréis & Dios bueno hasta que cenéis? Ce-
nad ex nihilo, porque otra cosa no hay por aqui, &
lo que no veo.

—Serfiores, sin ser yo tan ilustre l6gico cual esta
gloria de Trento, ni menos teélogo, como no sea en
verso, creo que antes de la cena, que no es idea
simple, que no es categoria, debemos pensar en el
sitio, en el lugar, que si es categoria. Porque yo,
por ahora, dudo que estemos en parte alguna. Y
donde no hay espacio, no hay cena.

—Pero hay frio, sefior Calderén.

—DBien dice Lope. Procuremos orientarnos. Es
decir, oriente ahora no se puede busecar, pero segun
lo que yo pude colegir cuando caimos, ya cerca de
este globo, 4 la luz del Sol y antes de penetrar en
lag nubes de nieve, dentro de Kspafia estamos, y
sobre altisimas montafias, y del mar no muy lejos;
de modo que éstos deben de ser los Pirineos, y aca-
80 los de mi tierra, porque yo, sefiores mios, siento
un no sé qué de bienestar de que no mehablan vues-
tras mercedes. '

—Natural me parece, insigne Jovellanos, que
sedis vos, de tiempos de mejor brujula que los nues-
tros, quien nos deje barruntar en dénde estamos.
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Pero yo darfa mi Buscon por una buscona que me
hiciese topar ahora, no con la madre Venus, sino
con su digno esposo Vulcano, para que me fabri-
case una cama donde dormir, menos fria que este
suelo.

—Sefiores, yo vuelvo & mi Aristételes, y digo...

—Teodlogo, tenéis razén; seamos peripatéticos,
discurramos con los pies, y 4 ver si & fuerza de dis-
currir probamos algo... algo caliente.

Una voz nueva resoné6 entonces en aquellas sole-
dades como suave musica, y era la de fray Luis de
Leén, también expedicionario, que decia:

—Amigos queridos, esta noche mas ha de ser de
penitencia, de ayuno, que de hartazgo; porque, si
he de hablar con frangueza, nuestra vuelta al mun-
do terrenal més me parece castigo que otra cosa.
Pecamos, pecamos; pequé yo & lo menos,—y si en
buena teologia esto no se puede llamar pecado, 1la-
melo D. Melchor como quiera 6 convenga;—pequé,
digo, deseando lo que en soledades de mi dicha, de
all4 arriba, nunca cref que se podria desear. [Ay,
si! El engafio, como siempre. El desengano, igual.
En esta tierra obscura, sepultada en noche y en
olvido, ;qué me habla quedado & mi? Si vivia en la
alma regién luciente, ;4 qué querer, como quise,
saber algo de la misera Tierra? Fué vanidad, sin
duda. Moviéme el apetito de saber si aquella larva
que yo por aca habia dejado, y que el mundo llamé
mi gloria, se habia desvanecido, cual mis despojos,
¢ algo habia quedado de ella, aunque no fuera mas
que un soplo que fuese callado por la montana...
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—iAy, sefior fray Luis de Ledn!—interrumpié
Lope,—4 todos creo yo que nos escuece el mismo
remordimiento. Yo, que al morir dije, segiun cuen-
tan, pues yo no me acuerdo, que daria todas mis
comedias, que eran humo, por un poco de gracia
al entregar el alma & Dios, ahora me veo aqui des-
terrado del cielo, si asi puedo decirlo, por la picara
vanidad de oler si algo todavia se dice por el mun-
do del montén infinito de mis coplas.

Todos fueron confesando pecado semejante. A
todos aquellos ilustres varones les habia picado la
mosca venenosa de la vanagloria cuando gozaban
la gloria no vana, y habian deseado saber algo de
su renombre en la Tierra. ;Se acordarian de ellos
aqui abajo? Y el castizo habia sido dejarlos caer,
juntos, en montén, de las divinas alturas, sobre
aguella nieve, en aquellos picachos, rodeados de la
noche, padeciendo hambre y frio.

Como pudieron, de mala manera, empezaron &
caminar sobre la nieve, procurando descender, por
si encontraban més abajo rastro de senda que los
guiara & vivienda humana, ¢ por lo menos & lugar
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menos desapacible donde aguardar el dia y aguan-
tar el hambre. Porque es de advertir que aquellos
desterrados del cielo, en cuanto pisaron tierra vol-
vieron & sentir todas las necesidades propias de los
que andamos vivos por estos valles de lagrimas.

Jovellanos, por varios signos topograficos, y mas
por revelaciones del corazoén, insistia en su idea de
que estaban sobre alguna montafia de Asturias. Los
otros llegaron & creerle, y como practico le toma-
ron, y detras de él marchaban dejandole guiar la
milagrosa caravana por las palpables tinieblas ade-
lante.

—Para mi, sefiores, estamos en alguno de los
puertos que separan & Ledn de mi tierra.

—Pues entonces, & fe de Quevedo, que ya sé
quién nos va & dar posada. El oso de Favila.

—IEse no; pero otros no deben de andar lejos.

Noté Lope que el terreno que habia llegado 4 pi-
sar apenas tenia ligera capa de nieve y era llano.

—iNo tan llano, por Cristo!l—grité Quevedo, que
dio un tropezon y tuvo que tocar la blanca alfom-
bra con las manos. Sintié al tacto cosa dura y que
ofrecia una superficie convexa y pulida.—Sefiores,
—exclamé,—aqui hay trampa; con los pies tropecé
en una barra, y entre los dedos tengo otra.

Agachdse Jovellanos, y tras él los demds, y nota-
ron que bajo la nieve se alargaban dos varas duras
como el hierro, paralelas...

—Esto ha de ser un camino,—dijo D. Gaspar;—
tal vez los modernos atraviesan estas montafias de
modo que 4 nosotros nos pareceria milagroso si lo
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viéramos... Yo tengo escrito un viaje que llamo de
Madrid ¢ Gijon, y en €l expreso el deseo de que
algun dia...

—iJests nos valgal..—interrumpié Calderén;—
entramos en un antro, en una carcel.. aqui toco
una pared fria que chorrea... y aqui otra pared...

—Entramos, por lo visto, en la cueva de un oso,
Ya tenemos posada. Dios nos libre del huésped...

Interrumpié & Quevedo y pasmoé & todos un que-
jido terrible, intenso, que soné lejos; un silbido en-
sordecedor y poderoso, de monstruo desconocido...
Y de repente vieron 4 gran distancia un punto rojo
de luz, que se acercaba; y oyeron estrépito de ca-
denas y mil infernales choques de hierro contra
hierro, bramidos horrisonos. Un monstruo inmenso,
negro, que se les echaba encima para devorarlos,
les hizo, con el terror, caer en tierra. Todos se pe-
garon, cuan largos eran, & la fria pared que sudaba
una asquerosa humedad. Los més cerraron los ojos;
pero algunos, como fray Luis de Ledn y Jovellanos,
tuvieron &nimo para contemplar el peligro, y vie-
ron pasar, como un relampago, inmenso dragon ne-
gro, vomitando ascuas, rodeado de humo...

—No hemos caido en la Tierra, sino en el infier-
no,—dijo Quevedo cuando todos estuvieron en pie,
algo menos asustados, si no tranquilog.

—>Salgamos de esta cueva malditfa, si podemos,—
propuso Tirso.

—Volvamos sobre nuestros pasos...

—>Si, una honrosa retirada.

Salieron como pudieron de la cueva, antro 6 lo
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que fuese; y no teniendo en las tinieblas modo[de
orientarse mejor, procuraron seguir la direccién
que sefialaban aquellas barras de hierro que de vez
en cuando sentfan bajo los pies.

—ZFEsto es un camino, sefiores; no me cabe duda,
—dijo el autor del Informe sobre la ley Agraria.

—Un camino infernal.

—No, D, Francisco, un camino... de hierro, pues
hierro es esto que pisamos.

—Bien, pero cosa del diablo. ;Cémo creéis que
estemos en la Tierra? ;Cria la Tierra monstruos co-
mo ¢se de fuego que por poco nos aplasta?

—¢:Quién sabe—dijo fray Luis—si los pecados de
los hombres han convertido el mundo en mansion
de terribles fieras traidas del Averno?

—iY aqui venimos & buscar gloria mundana! ;Y
pensibamos que en la Tierra quedaria memoria de
nosotros, y la Tierra es vivienda de sierpes y ves-
tiglos! jOh! ;quién nos sacard de aqui?

—>Sigamos, sigamos,—dijo Tirso.

—~Sefiores, aténcién—exclamé Lope, que iba de-
lante con Jovellanos.—O el miedo me hace ver las
estrellas, 6 una brilla enfrente de nosotros.

—Estrella terrestre? Llamese candil,

—3i, dijo Tirso;—alli una luz verde... y m4s aba-
Jjo, ¢no ven ustedes otra rojiza?...

—Si, y ésta parece que se mueve...

—iYa lo creo! hacia nosotros viene... C;Qué hace-
mos?

—Sefiores, 4 fe de Quevedo, que me canso de ser
cobarde; yo de aqui no me muevo; venga lo que
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viniere, mas puede en mi el ansia de saber qué
mundo es éste y qué monstruos nos asustan, que el
amor al pellejo...

Nadie quiso ser menos valiente; y todos, 4 pie
quieto, esperaron el terrible peligro desconocido
que se acercaba.

La luz, cerca del suelo, avanzaba, avanzaba... De
repente, un silbido estridente hizo temblar el aire;
cien ecos de los montes repitieron como un coro de
quejidos prolongados el melancolico estrépito...
Aunque la obscuridad era tanta, pudieron nuestros
heroes distinguir entre la nieve una masa negra
que con marcha lenta y uniforme & ellos se acer-
caba.

Nadie se echo 4 tierra, nadie tembld, nadie cerré
los ojos. Como inmenso gusano de luz, el monstruo
tenia bajo la panza bastante claridad para que por
ella se pudiera distinguir la extrafia figura. Era un
terrible unicornio, que por el cuerpo negro arroja-
ba chispas y una columna de humo. Montado sobre
el lomo de hierro llevaba un diablo, cuya cara ne-
gra pudieron vislumbrar & la luz de un farolillo
con que el tal demonio parecia estar mirandole las
pulgas & su cabalgadura infernal...

Pasé la visién espantosa rozando casi con los
asombrados inmortales, que, para no ser atropella-
dos, tuvieron que retroceder un paso...

Quevedo, decidido & ser quien era, y Jovellanos
con ansia-infinita de saber algo nuevo é inaudito,
miraron con atencién firme, cara 4 cara, el endria-
g0 que se les echaba encima, y los dos 4 un tiem-

Po, en alta voz, sin darse cuenta de lo que hacian,
exclamaron:
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—«|Tirso de Molinal»

—Presente—dijo el fraile.

—No es eso—exclamé el autor del Buscon.—Es
que en el lomo de ese monstruo de hierro que aca-
ba de pasar, 4 la luz del farolillo de aquel diablo,
he leido en letras de oro... eso: Trso de Molina.

—¢Mi nombre? )

—Si—dijo D. Gaspar.— Tirso de Molina; en letras
doradas, grandes. Yo lo lei también.

—:Y qué debemos pensar?—pregunté Cano.

—Nada bueno—dijo Lope.

—Nada malo—dijo Quevedo.

IEn aquel momento, el monstruo, que se llamaba
como el Maestro Téllez, retrocedia deteniéndose
pacifico, humilde, sin ruido, cerca de los pasmados
huéspedes celestiales. <7irso de Molina», leyeron
todos en el costado del supuesto vestiglo, Un hom-
bre cubierto con un capote pardo, alumbrandose
con una linterna, pasé cerca, y se detuvo & inspec-
cionar el raro artefacto, que por tal lo empezé &
tener Jovellanos, adivinando algo de lo que era.

—~Sefiores, dijo el desconocido en buen castella-
no, al notar que varios caballeros, entre ellos cléri-
gos, y frailes algunos por lo visto, rodeaban la méa-
quina;—sefiores, al tren, que aqui se para muy poco.

—¢Al tren? ;Y qué es eso?—pregunté Quevedo.

—Pero jdénde estamos?—dijo D. Gaspar.

—¢Pues no lo han oido? En Pajares.

Mediaron explicaciones. El mozo de estacién cre-
y6 que se las habia con locos, y los dejé en 1a obs-
curidad; pero Jovellanos fué atando cabos, y sobre
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poco més 6 menos, aquellos ilustres varones supie-
ron de qué se trataba.

Estaban en la Tierra; los hombres atravesaban
las montafias en mdquinas rapidisimas, movidas
por el fuego, |y esas maquinas se llamaban... como
ellos! Aquella, Tirso de Molina; otras, de fijo, se
Jlamarian Jovellanos, Quevedo, Cervantes.. como
los demés hijos ilustres de Espaiia.

—Sefiores,—dijo D. Gaspar,—ya lo veis; el mun-
do no estd perdido, ni vosotros olvidados. Ilustre
poeta mercenario, ;qué dice vuestra merced de
esto? ;Sabele tan mal que & este portento de la
ciencia y de la industria le hayan puesto los hom-
bres de este siglo el seudénimo glorioso de Tirso
de Molina?

Sonrié Tirso, y con toda sinceridad se declaré sa-
tisfecho al encontrarse con tal tocayo.

—Verdad es que no lo siento. Pero 4 mal mundo
hemos venido si queriamos para siempre curarnos
de vanidades.

—iOh, quién sabe, quién sabe! Acaso no lo sean
advirtio don Gaspar.—La gloria que da el mundo
no es gloria; pero agradecer el recuerdo, el carifio
de los miseros mortales, acaso no sea indigno de
los bienaventurados.
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Bl Cristo de la Vega.--
de Ribadeo

Nacié Facundo Cocafiin, tan rollizo como her-
moso, en la Vega de Ribadeo, Su padre tenia una
fabrica de manteca, y parecia que Facundo habia
sido confeccionado en la fibrica: parecia un rollo
de manteca destinado & sonsacar un premio, una
medalla de oro en una exposicién. Andando el
tiempo. Facundo se pasé la vida, en efecto, presen-



tandose en concursos, mas industriales que otra
cosa, y solicitando medallas de oro y de plata y
diplomas, y cuanto puede acreditar oficialmente
competencia académica, cientifica, moral y reli-
giosa.

Prosperaba la industria de los Cocafiines que era
una bendicién del cielo. A Dios, principalmente,
atribuia aquella piadosa familia la corriente de
plata que se les entraba por las puertas de la fa-
brica. Asi como la India antigua crey6 muy de ve-
ras que la Ganga, el Ganges, bajaba del cielo & fe-
cundar la privilegiada tierra de los creyentes. Co-
cafiin padre, y su esposa y el hermano de Cocafiin,
don Ambrosio, rector del seminario de Lugo, creian
firmemente que toda aquella manteca, tan bien
pagada, era gracia del Sefior, que asl premiaba las
virtudes de varias generaciones de Cocafiiques,
siempre mantequeros y siempre llenos de la fe del
carbonero, Si, tenian la fe del carbonero decian, sin
temor de manchar la manteca. Les iba muy bien
creyendo asi, y ademés, el negocio no hubiera da-
do siempre para otra cosa. [Creer!—Poco les falta-
ba para poner en la tienda de Ribadeo, donde ven-
dian algo al por menor, un rétulo que dijera: La
Nata. fdabrica de mantecas. Proveedores de S. D. M.
Lo consultaron con varios tedlogos y resultdé que
seria un sacrilegio. Que si no...

Faeundo prosperé también, desde los primeros
meses, tanto como el producto industrial de sus
mayores.

—DMire usted, decia la madre muy hueca: parece
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que lo han hecho abajo (en la fabrica); y ensefiaba
al mundo entero los muslos, los brazos y los lomos
del futuro neo escoldstico. Porque Facundo paré en
eso, sin adelgazar nunca, ni perder el color. Todo
¢l era de rosa. Y todo en él redondo con hoyos que
eran redundancias de argollas de carne. Era un an-
gelote de Murillo retocado por un repostero. Por
esto, no daban ganas de ponerlo en un cuadro, sino
en el escaparate de Lhardy.

Eso parecia principalmente, un gran bocado. Lo
mismo al afio de nacer, que cuando gandé una ca-
nongia, digo una catedra, en piblico certamen al
grito de {Santiago y 4 ellos, que son pocos! (los jue-
ces liberales).

La religiosidad de los Cocafiines era tradicional
y estaba enlazada, como una yedra, 4 las sdlidas
murallas de la Iglesia.. que servian también de
fortaleza al crédito del negocio. Porque, valga la
verdad, eran unos mercaderes, para quien ya no
habia un Cristo que los arrojase del templo.

La clientela de frailes, cabildos, obispos, monjas,
clero suelto y familias timoratas, habia venido
poco & poco, al principio, por la buena opinién or-
todoxa de que gozaban los Cocafiines; y habia au-
mentado y se conservaba gracias al piadoso temor
de Dios y de esa clientela que era el dogma de la
fabrica. El més pequefio conato, no ya de heregia,
de liberalismo, que hubiera podido arrancar 4 la
casa un solo parroquiano escrupuloso en materia
de fé, les hubiera parecido pecado que no se purga-
ria con todas las penas del infierno.
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{El infierno! Esa era la gran guardia civil en que
los Cocafiines, veian garantia eterna de las abun-
dantes salidas,

Por un sdrites, que inventé el Cocanin del semi-
nario, pero que ya habia hecho su hermano, sin
llamarlo asi, llegaban desde el mercado de su pro-
ducto hasta el dogma de las penas eternas. La cosa
era facil de entender; y cuando crecié Facundo y
fué filésofo escoléstico, pero ya de los que usan mac-
ferlan y prescinden de las. formas silogisticas, el
chico se explicaba, y explicaba & los suyos, la ne-
cesidad... para la vida de la fabrica, del dogma, del
gran dogma del fuego eterno, diciendo algo por el
estilo.

—a«Son habas contadas: (le gustaban mucho las
cosas contadas y las habas contadas 6 no, pero con
moreilla). Nuestro crédito se funda en nuestra reli-
giosidad completamente correcta (hablaba con los
barbarismos que leia en los periddicos neos, puris-
tas que no practicaban). Todo Galicia y parte de
Asturias, la de Occidente, y no poca parte de Leén
y algo de Portugal, se surten infaliblemente de
manteca en nuestra casa; ademés, contamos con la
exportacion para la Verde Erin, la catélica Irlan-
da y para la Bretafia siempre fiel. Los que nos
compran no nos comprarfan 1.°: si dejairamos de
ser ortodoxos; 2.° si la fe se entibiara en los pue-
blos leales y esas dignisimas personas que viven del
altar y de otras cosas santas, no recaudaran lo mu-
cho que cobran, gracias 4 la piedad de pueblos y
gobiernos. Pero ;por qué se conserva la fe en mu-
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chos pueblos, & pesar de la peste de la incre-
dulidad que infesta el mundo? jAy! Preciso es con-
fesarlo: por la atricién; por miedo & los castigos
terribles del infierno; por la eternidad de las penas.
Suprimid el infierno y la sociedad se viene abajo,
v con ella la Nata, la mejor fibrica de manteca.

1

¢A qué destinarian los Cocafiines aquel véstago
tan rollizo? No habia que dudar. Habia nacido ca-
nénigo, Aunque la fibrica ocupaba territorio de
Asturias, la familia tenia su abolengo, sus amores
de terrufio, del otro lado del rio, en Ribadeo. Ade-
mas, las relaciones eclesidsticas de los manteque-
ros ilustres eran principalmente gallegas.—Facun-
do, como buen rayano, era mas gallego que uno de
la Corufia, aunque civil y geograficamente era hijo
de Pelayo. El siempre invocaba al apdéstol: ;San-
tiago y d ellos!—Fué, muy nifio todavia, al lado de
su tio el rector del seminario de Lugo, que dejo
este oficio por el de magistral de aquel ilustre ca-
bildo,—Facundo fué colegial, nifio de coro, interno
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én el seminario. Aprendié muy bien latin; de me-
moria, se eché al cuerpo una porcién de filosofia
de Balmes, Fray Ceferino Gonzalez, todo en latin,
y entré triunfante en la teologia desempedrando
Santos Padres y doctores de la Iglesia, como si di-
jéramos; y hasta los PP. griegos citaba de memo-
ria, sin entender una palabra. Uno de sus principa-
les cuidados en estos estudios de retentiva era es-
tar al quite, como decia él, de las citas que se
hicieran pretendiendo demostrar que de la Patrolo-
gia se reciben grandes argumentos de autoridad en
pré de las ideas socialistas y atin de las comunis-
tas. Facundo deslumbraba al Verbo con las con-
tras teolégicas, citando textos menos vulgares de
los mismos santos autores en los que se deshacia el
efecto disolvente de las citas incendiarias. Para
mayor seguridad, afiadia todo de memoria, por su-
puesto, los artificiosos comentarios con que el clero
burgués y sabio de nuestros dias retorcia v mella-
ba las armas temibles de aquellos textos alarman-
tes, convirtiéndolos en espadas de Bernardo. No
faltaba més! «La Iglesia no podia morir... {Pero La
Nata tampocols

Cuando ya Facundo era redactor vergonzante de
La Alalaya espiritual, y desde ella, y desde segu-
ro, despreciaba la ciencia de todo liberal 4 partir
de Kant y Fichte y el frenético Hegel (pronuncia-
do como se escribe) hasta Castelar y Pi; cuando ya
habia adquirido estilo propio, que consistia en in-
sultar y calumniar al enemigo, leerle, y condenar-
le al fuego eterno, siempre con textos del Dante;



cuando en fin, era ya una maza de Fraga de todo
sospechoso de relajamiento en materia de fé, moral
6 disciplina, se considerd, y le consideraron los su-
yos, en punto de caramelo para entrar en el sacer-
docio de una religion de paz y misericordia, por
los pasos contados del derecho canénico.

Pero quiso Dios, 6 quien fuera que illo fempore,
por aquel tiempo, heredara una prima de Facundo
un fortunén en prados y vacas de leche. jLeche
para la Nafa/—No habia més que hablar, El matri-
monio también era un sacramento. El caso era no
ir &4 la cdépula por concupiscencia, sino para pro-
creacién y educacion de los hijos y mutuo auxilio
de los ednyuges.

Fazundo puso el cerco 4 1a plaza y la tomd, por
el valor del propio meérito pldstico, en parte, y con
la ayuda de dos parrocos, un coadjutor y un cabe-
cilla carlista. Estas influencias consiguieron que
Facundo pudiera criar hijos para el cielo y miles
de vacas para las primeras materias de la Nata.

{Cudnta leche!

<Lacteos, virgineos candores
gusto Bernardo joh portento!
va no es extrafio lo dulce,
pues tan melifluo fué el premios.

Asi dice una cuarteta, inscripcién de una - iglesia
de Madrid, aludiendo & la Virgen Marfa y & San
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Bernardo. Pues, si no fuera profanacién, se podria
decir que la Nalfa y sus propietarios, gozaron lac-
teos candores gracias al matrimonio de Facundo.

11T

Pero ¢l no podia contentarse con dirigir una fa-
brica de manteca. Aquella filosofia escolistica;
aquella teologia de perro rabirabiado, aquel anhe-
lo de dictar sentencias en primera instancia para
mandar precitos & los profundisimos infiernos, ne-
cesitaban horizontes mdas anchos de los que ofrece
la raya de Asturias y Galicia.

Volé Facundo. Fue¢ periodista en Valladolid Neo
caliente hasta el blanco. Allf empezé & vestir con
elegancia y 4 usar un macferlan que ya no abando-
noé nunca,

jLe parecia & él tan chic, tan picante, pensar y
sentir como un Torquemada y vestir como un cu-
rrutaco de Valladolid! Acudié, calada la visera y
con cartas de recomendacién subrepticias, 4 multi-
tud de certdmenes de laUnion catdlica, de cofradias



—d

dede 2 0T

y del gay saber... ultramontano. En prosa 6 en verso
siempre trinnfd, gracias 4 su intransigencia; el ar-
gumento Aquiles que siempre arrojaba scbre el
enemigo, las penas eternas. Calumniaba, insultaba,
demostraba que el impio estd fuera de la ley y
que vale todo contra el réprobo... y se le llenaba
la casa de pensamientos de oro, de escribanias de
plata, jarrones é imigenes sagradas. Pero a todos
aquellos crucifijos que le regalaban y que tenia ta-
sados en lo mucho que valian, pesando el metal
precioso, sin menoscabo de la religiosidad; 4 todos,
preferia un Cristo, que le habia regalado su padre,
antiguo recuerdo de familia, Era una tosca imagen
de talla, pero no era escultura; repitiéndose aqui el
milagro de otro Crucifijo que un célebre poeta es-
pafiol heredé de sus mayores también; Crucifijo
que tampoco es escultural, pero es de talla. Mi-
lagro.

Cuando en la academia de Jutisprudencia (pues
Facundo pasaba meses en Madrid) discutia contra
los liberales, nuestro paladin divino, y los injuria-
ba y levantaba falsos testimonios como chichones,
siempre imaginaba él que su arma de combate era
el crucifijo de tosca madera, que él, Hércules cris-
tiano, manejaba como una maza santa para aplas-
tar hidras, domesticar leones y acabar con otras
calamidades liberales.

También hizo oposicién & una citedra y la gand,
como pudo haber ganado un Jubileo 6 Indulgencia
plenaria. Los ejercicios fueron unos fervorines, va-
rias novenas, y casi casi las misas de San Grego-



rio. Eisto en la parte positiva; en la negativa, que
era su fuerte, aquello fué las Navas de Tolosa, 6 la
batalla de Lepanto. jPobre Kant {Pobre Voltaire!
(jtodavial) pobre Hegel, pobre Jovellanos, pobre Sanz
del Rio, pobre P{ y Margall jy pobre humanidad li-
bre-pensadora ¢ por lo menos liberal, 6 amiga de
la desamortizacién por lo minimo! Con todos aque-
llos cientos de pensadores, estadistas, literatos,
etc., etc. Facundo se portdé como un Vargas Machu-
ca. El Cristo, el Crucifijo de encina, chorreaba
sangre y tenia incrustaciones de hueso, de esquir-
las, adornadas con piel humeante de liberal y hete-
rodoxo.

De los contrincantes, sospechosos de filosofia
alemana siquiera, no hay que hablar. Un portero
tuvo que barrer sus restos. El salén de acfos quedéd
hecho un spoliarium. Habia dos jueces de la casca-
ra amarga, y como eran minoria... se quedaron sin
cascara; Facundo les hundié el Cristo en el craneo
ochenta veces. Era el diablo. Por lo menos, disponia
del infierno como si él mandase alli.

v

Pasé mucho tiempo. Tanto, que el dia en que
volvemos & ver & nuestro héroe es... el dia del Jui-
cio por la tarde.

Cocafiin se presenta en el valle de Josafat, triun-
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fante, alegre, seguro de si mismo, con el mismo
cuerpo que tuvo y con el mismo nacferian de siem-
pre. Sigue pareciendo un bocado exquisito del es-
caparate de Lhardy; fresco, rechoncho, sonrosado.
Avanza impaciente, dando codazos y pisotones,
como cuando iba & recojer un premio, por haber
aplastado & media docena de apéstatas 6 réprobos.
No duda ni un instante de que en el cielo le pon-
drin muy cerca de los tronos y dominaciones, que
son sus predilectos. El juicio supremo para él es
una ceremonia, como la de hacerse doctor. Esta
convencido de que se salva, con los més favorables
pronunciamientos.

Por fin, le llega la vez... <Facundo Cocafiin.» Ade-
lante... Saluda con cierto aire de confianza... ;Qué
ve enfrente de si? Un crucifijo clavado en una pa-
red, cubierta de paifio negro. El crucifijo es el suyo,
el de sus mayores; el Cristo de la Vega... de Riva-
deo... Pero ha crecido. Es de tamafio natural. De
repente... sobre la encina de la cruz, la encina del
crucificado empieza & transformarse en carne...
{pero, qué carne! Carne macerada, carne atormen-
tada... Todas las llagas & que reza la piedad, estin
gsangrando, pero ademas jcudntas otras! (Y qué de
huesos rotos! un femur quebrado; la frente con diez
agujeros, una mandibula desencajada, un ojo col-
gando... Y sangre.. sangre brotando de todo el
cuerpo! ide sangre, un rio!

—iFacundo, mira como me has puestol—excla-
ma una voz de agonia.
Un minuto después, Cocafiin ingresaba, entre
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cuatro del orden celestial... en el infierno. En el
infierno, que no existia antes, pero que se inventé
para Facundo, que tanto lo habia deseado... para
los demés.
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El drama se hundia. Ya era indudable. Los ami-
gos que rodeaban 4 Pablo Leal, el autor, entre bas-
tidores, ya no trataban de animarle, de hacerle to-
mar los ruidos que venian de la sala por lo que no
eran. Ya no se le decia: <Es que algunos quieren
aplaudir, y otros imponen silencio.» El engafio era
initil. Callaban los fieles compafieros que le esta-
ban ayudando & subir aquel que 4 ellos les parecia
calvario. El noble Sudrez, el ilustre poeta, vence-

CLARIN—bD



vl T

dor en cien lides de aquel género... y derrotado en
otras ciento, estaba pdlido, tembloroso. Queria &
Leal de todo corazén; era su protector en las ta-
blas; él le habia aconsejado llevar & la escena uno
de aquellos cuadros histéricos que Pablo escribia

con pluma de maestro, de artista, y con sélida eru-

dicion. Crefa, por ceguera del carifio, en el talento
universal de su amigo, de su Benjamin, como él
le llamaba, porque veia en Pablo un hermano me-
nor.

«jCuanto padecera! pensaba Sudrez. Es mas ner-
vioso que yo, mucho més; es prémerizo, y iyo, que
ya estoy hecho 4 las armas padezco tanto cada vez
que pierdo una de estas batallas!ls Era verdad que
¢l padecia mucho. Conocia al piiblico mejor que
nadie; sabia que era un idolo de barrio... y le temia
con un fetichismo artistico inexplicable, No era
Suarez de los que creen que cuarenta 6 cuatro mil
necios sumados pueden dar de si una suma de buen
criterio; despreciaba en sus adentros, como nadie,
la opinién vulgar; pero creia que al teatro se va &
gustar al publico, sea como sea. Y transigia con él,
y procuraba engafiarle con oropel que afiadia al
oro fino de su ingenio; y como unas veces le aplau-
dian el oro y le silbaban el oropel, y otras veces al
revés, y otras se lo silbaban todo por igual, ¢ todo
se lo aplaudian, insistia, desorientado, en su afan
de vencer; pero daba mil tropiezos en aquella gue-
rra indigna de su mérito, y 4 los estrenos iba 4 cie-
gas siempre, esperando el fallo como sifuese la bo-
la de una ruleta que no se sabe dénde va 4 parar.

et —— - - ——
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Y padecia infinito las noches de estreno. No comié
aquel dia; se le iba el santo al cielo; sentia néuseas,
inquietud de calentura, y deseaba con ardor, aun
mas que el triunfo, que volara el tiempo, que pasa-
ra la crisis.

«(Cuanto padeceria aquel pobre Leal, que, méas
pensador que literato, sincero, artista de austera
religiosidad estética, ignoraba las miserias y pe-
quefieces de los escenarios, las luchas de empresa,
lag cdbalas de camarillas y cendculos!»

Su4rez miraba 4 su amigo con disimulo, y le
vela sonreir, mientras se paseaba, entre aquellos
lienzos arrumbados, en corto espacio, como en una

. jaula.

«Es claro que disimula, pensaba Sudrez; pero lo
hace muy bien. Si yo no supiera qué es imposible
no padecer en este trance, creeria que él estaba
muy tranquilo, En sus ojos yo no veo inquietud,
amargura; no hay ningiin esfuerzo en ese gesto pla-
cido. Lo que es excitado, no lo esta.»

Y luego pregunté & su amigo:

—No sientes nada... aqui, por encima del esté-
mago?

Leal se ri6 y dijo:

—No; no siento nada. ;Es eso lo que se siente?

—Yo si; eso. Toda la noche.

—Pues yo sélo siento.. que esto se lo lleva la
trampa. ¢(No oyen ustedes? La dama grita, pero mas
gritan fuera...

En efecto, crecia el tumulto. Los amigos de Leal,
los leales, los que le rodeaban, protestaban entre
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bastidores; contestaban, sin que desde fuera los
oyesen, es claro, 4 los gritos del piiblico.

—Conozco esa voz: es la de Lépez, a4 quien Leal
no voté en la Academia de la Historia.

—Y ese otro que dice que bajen el telén es Mi-
nuta, el director de El Gubernamental, el imitador
de Campoamor...

Suérez callaba y observaba & Pablo, que volvia
4 pasear, al parecer tranquilo.

En fin, se hundié el drama. Cayé el telén entre
murmullos. La dama, que se habia destrozado la
garganta, corrié 4 abrazar & Pablo, llorosa, gri-
tando:

—iImbéciles! {No han querido oir! {No han queri-
do enterarse!

Hubo que subir al saloncillo.

Eece homo.

Alli habia de todo. Amigos verdaderos, indigna-
dos de verdad; amigos fasos, mas indignados al pa-
recer. Pero & estos Pablo les leia en los ojos el pla-
cer inmenso que sentian.

Se discutié el drama, la competencia del publi-
co, hasta las condiciones acusticas del teatro, El ta-
lento del autor nadie lo ponia en tela de juicio. {Es-
taba €l allll Algunos, haciendo alarde de franqueza
y mirando con delicia el efecto de sus palabras, de-
cian que la cosa era una joya literaria pero acaso
no era feafral. Otros gritaban: «<Es teatral y es muy
hwmana... y muy nueva... |El piblico es un imbé-
cill»

—Eso no—decia un autor que ni en ausencia se
atrevia 4 ser irreverente con el piiblico.
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Un critico, gran catador de salsas draméticas y
filarménicas, critico del Real, vamos, de O6peras, y
constante lector de Shakespeare, hizo la anatomia
del drama y del estreno. El drama era demasiado
cientifico y pecaba de idealista. Sudrez reparé que
Leal, que todo lo habia oido sin dejar el gesto de
placidez, miré un momento con ira al quimico que
queria pincharle con disparates romos. El quimico
aborrecia & Leal, que le habia tenido que dar va-
rias lecciones en las disputas de café.

La sesién del saloncillo venia & ser una capilla...
a posteriori, después del suplicio.

Pero pasd también, Pasé todo. Leal, Sudrez y los
demsds intimos salieron del teatro ya muy tarde; y
como hacia buena noche de luna, de templado am-
biente, recorrieron calles y calles sin acordarse de
que habia camas en el mundo. Suédrez era quien
mas hacia por mantener la conversacién; queria re-
trasar todo lo posible el momento de dejar 4 Leal &
solas con sus impresiones. Ya cerca del amanecer
entraron en un café y cada cual tomé lo que quiso,
Leal prefirié una copa de Jerez. {Cosa mds rara! El
vinillo le puso alegre, pero de veras; era imposible
que se pudiera fingir aquel contento. Sudrez acabd
por sentir mas curiosidad que lastima. ;Por qué de-
monio, siendo tan nervioso su amigo, y no siendo
un santo, no padecia mas con la derrota de aquella
noche y con los alfilerazos del saloncillo? Lo que
hacia Leal era procurar que no se hablase de su
drama, ni del publico, ni de la critica. Con mucha
naturalidad llevé la conversacién & cosas mds ele-
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vadas; se habl6 de la psicologia de las multitudes,
del altruismo, de la vida de familia, y de si era
compatible con las grandes empresas de abnega-
gacién, de reforma social. Pablo opinaba que si; que
por el amor del hogar debian irse organizando to-
dos los amores superiores,, para ser efectivos, para
perder el caracter de abstraccién que generalmen-
te revisten y les quita fuerza... Leal se exaltaba ha-
blando de aquello; de 1a necesidad de fundarle todo
en el carifio real de la familla... Mucho hablaron,
mucho. Pero al fin vino el suefio, y Suarez se des-
pidié del autor derrotado, seguro de que lo prime-
ro que haria Pablo al verse en la cama... seria dor-
mirse.

Pasé mucho tiempo, y Sudres no se atrevia 4 pre-
guntar & Leal de donde habia sacado fuerzas para
pasar con tal serenidad por las amarguras de aque-
lla ferrible noche.

Pero un dia, hablando de teologia y de religion,
Pablo se lo explicé todo espontdneamente, dandole
la clave del misterio, por via de ejemplo de ciertas
demostraciones.
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8 trataba de varios articulos recientes de fildso-
fos extranjeros, acerca de legitimidad racional de
la plegaria. Salieron 4 relucir las novisimas teorias
referentes & la creencia; se comentd la filosofia de
Renouvier; se hablé de otrog defensores de la tesis
de 1a contingencia, del autor de Las ¢res dialéeti-
cas, Gourd; y liegando Leal &4 decir algo suyo, de
experiencia personal, se explico de esta manera:

—Yo perdono & los espiritus geomélricos su in-
transigencia esquinada, su inflexibilidad, su eriséa-
lizacion fatal, congénita, y no me irrito cuando me
dicen que me confradigo, y me llaman mistico, so-
flador, dilettante, ete., ete. No pueden ellos com-
prender esta plasticidad del misterio; la seguridad
con gue se apoya, si no los pies, lag alas del espiri-
tu, en la brama de lo presentido, de la intuicién
inspirada. No comprenderan, imposible, por ejeuw-
plo, & Carlyle cuando nos habla de la adoracion le-
gitima del mito mientras es sincera; no comprende-
ran, imposible, 4 Marillior cuando distingue el milo
racional de la Gltima razén metafisica de la reli-
gion. Y, sin embargo, es una pretensién ridicula
querer elevarnos por encima de los limites de nues-
tra pobre iddividualidad, y hacernos superiores 4
las influencias de raza, clima, civilizacién, naciona-
lidad, tiempo, ete., etc., sin mds fundamento que la
idea de que el conocimiento realmente cientifico
necesita, para ser, prescindir de todas las influen-
cias histéricas. ;Quién se atreve & personificar en
8 el sujeto puro de la ciencia pura? Pero otra cosa
es la legitimidad de la creencia racional, no incom-
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patible con lo que la conciencia nos da como lo mas
conforme & verdad, segin el adelanto especulativo
que alcanzamos. Asi como en derecho positivo na-
die tiene por absurdas las formas residuales del
primitivo ¢ antiquisimo derecho simbélico, asi es-
tos nobles residuos, racionales, de creencias anti-
guas pueden entrar en nuestra vida moral, no en
calidad de ciencia, pero si de creencia y culto y
devocién personal, que nadie ha de imponer & na-
die. Yo, v. gr., soy de los que rezan, de los que ado-
ran; y no por seguir al pie de la letra la tfeologia
ortodoxa, ni por inclinarme & las teorias de que ha-
blabamos, relativas 4 la contingencia, 4 las volicio-
nes divinas nuevas, al indeterminismo primordial,
Yo no pido & Dios que por mi cambie el orden del
mundo; rezo deseando que hayw harmonia entre mi
bien, el que persigo, y ese orden divino; rezo, en fin,
deseando que mi bien sea positivo, real, no una apa-
riencia, un engafio de mi corazén. Y con tal senti-
do, me animo & mejorar moralmente, 4 hacerme
menos malo, no s6lo por la absoluta ley del deber,
sino pensando en la flaqueza de mi inferesada pe-
quefiez de alma; también por esa especie de pacto
mistico, inofensivo por lo menocs, en que ofrecemos
4 Dios el sacrificio de una pasidn, de un falso bien
mundano, & cambie de que exista esa anhelada har-
monia entre el orden divino de las cosas y un de-
seo nuestro que tenemos por licito, Cualquier juris-
ta podri ver que no es esto imponer una condicion
para el sacrificio, pues en buen derecho, la condi-
cién es acontecimiento futuro ¢ incierto, que puede
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ser ¢ no ser... y esta harmonia que deseo entre mi
anhelo y el orden de las cosas no es contingente.

—Vamos,—dijo Suéres,—eso es la filosofia, mas
6 menos ecléctica, del vofo.

—Sf: yo hago voles. Y no me avergilienzo. Algu-
nas veces me han servido para salir menos mal de
situaciones dificiles. Oye un ejemplo... del que no
he hablado nunca 4 nadie... ;/Te acuerdas del nau-
fragio de aquel drama histérico mio, que ti me hi-
ciste llevar al teatro?

—iPues no he de acordarme!...

—4Y no te acuerdas de que yo estuve aquella
noche bastante sereno, con gran asombro tuyo?

—=31, hombre; y por cierto que no pude explicar-
me nunca...

—Pues vas 4 explicartelo ahora. Por aquellos
dias, yo tenia & mi unico hijo, de seis afios, enfer-
mo de algin cuidado, fuera de Madrid, en una al-
dea del Norte, adonde le habia llevado su madre
por consejo del meédico. Yo me fui con ellos. Mi dra-
ma se ensayd, como recordards, durante mi ausen-
cia. Me llamaban desde Madrid, pero yo no queria
separarme de mi hijo. El medico del pueblo, hom-
bre discretisimo, me aseguré que la enfermedad de
mi hijo no ofrecia peligro, y que de fijo seria larga;
que en aquellos ocho dias que yo necesitaba para
ir y volver, nada de particular podria pasar. Mi mu-
jer apoyaba al médico; lo mismo los demds parien-
tes y los amigos; vosotros desde Madrid me apura-
bais encareciendo la necesidad de mi presencia...
Dejé & mi hijo; pero es claro que de ¢l tenfa noticia
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telegrafica dos veces al dia. En cuanto estuve lejos
de los mios, el delor de la ausencia fué mi prinei-
pal sentimiento; lo del drama quedaba relegado &
gegundo térmido... Hasta me remordia la concien-
cia, & ratos. Mil veces estuve tentado de volver al
lado del enfermo, echando & rodar todas las vani-
dades de artista... Las noticias del pueblo eran sa-
tisfactoriasg, el nifio mejoraba .. Pero el telegrama
que recibi la noche anterior &4 la del estreno me
alarmo; la madre, veladamente, me indicaba un re-
troceso, el ansia de que yo volviera pronto. Todos
los que leian el telegrama me aseguraban que no
habia en él motivo para tristes presentimientos...
Pero yo los tenia tales, que eran una angustia in.
decible. Mientras vosotros, en casa, en el teatro,
me hablabais, entre bromas carifiosas, de las emo-
ciones del aulor, de la capilla... yo pensaba en lo
otro, en la ctra crisis; y euando no me veia nadie
apoyaba la cabeza en una pared para descansar;
porque me abrumaba el peso de mi agonia, el plo-
mo de tantas ideas siniestras que me llenaban el
cerebro... Dolor y remordimiento... jPor qué no
hui? ;Por qué no os dejé con vuestro estreno dicho-
80 y no eché 4 correr al lado de los mios...? No lo
gé. Porque me daba vergiienza; por faltade fuerzas
para toda resolucion; porque, en buena ldgica,, yo
también juzgaba irracionales mis temores... Acaso,
Y esto alin me avergiienza, porque, sin darme yo
cuenta de ello, me retenia la vanidad del autor,
aquella miseria,.. Lo que hice para calmar mis re-
mordimientos, por acto también de amor puro 4 mi
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hijo, y, valga la verdad, con fe y esperanza real-
mente religiosas, fué ofrecer a Dios un wofo, un vo-
to en el sentido que te he explicado antes. «3efior,
venia & ser mi pensamiento, yo ofrezco en cambio
de un telegrama que me anuncie una gran mejoria
de mi hijo enfermo, de una noticia que me quite
esta horrible incertidumbre, este tormento de pre-
sentir vagamente una desgracia superior 4 mi re-
sistencia, yo ofrezco los viles despojos de un nau-
fragio de mi pobre vanidad; juro con todas las ve-
ras de mi alma, que 4 cambio de 1z salud de mi hi-
jo, deseo vivamente la derrota de mi amor propio,
la muerte de este ofro hijo del ingenio, hijo meta-
férico, que no tiene mi sangre, que no es alma de
mi alma. Muera el drama... y que baje por lo menos
4 37 y unas décimas la temperatura de mi Enri-
quin... Que Dios quiera que esto deba ser asi, que
esté en el orden que sea... y prometo recibir la sil-
ba con toda la serenidad que pueda, pensando en
cosas mas altas, de piedad, de caridad, de filoso-
fia...»

A las ocho y cuasto de la noche terrible... recibi
un telegrama en que se me daba la enhorabuena
en nombre del médico, porque el nifio experimen-
taba una mejoria que tenia trazas de ser definitiva,
anuncio de franca y pronta curacién... Mi alegria
fué inmensa; mi enternecimiento inefable; mi fe, de
granito. Noté que 4 los demés el telegrama les ha-
cia poco efecto, porque no habian creido en el peli-
gro... y porque no eran los demdas padres de Enri-
quin. En aquel éxtasis de reposo moral, de emocién
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religiosa, me cogié como un torbellino la realidad
brutal del estreno... No gé como llegué al teatro; me
vi rodeado de gente... La dama me preguntd si es-
taba bien caracterizado el personaje con aquella
ropa, aquellas arrugas... jqué sé yo! Aquel infierno
de las vanidades me arrancé por algunos momen-
tos el recuerdo de mi felicidad, de la gran noticia
que me habian mandado desde mi hogar querido...
No volvi & pensar en la dicha de tener & mi hijo
fuera de cuidado... hasta que me dieron el primer
susto las sefiales de desagrado que empezaron & ve-
nir de la sala, que yo no veia... Yo no esperaba un
descalabro; esperaba un buen éxito; sobre todo
creia en mi drama. Llegaba, por lo visto, el mo-
mento de cumplir el »ofo; habia que alegrarse, de-
gear la derrota... Era el precio de la salud de mi
hijo. Saqueé fuerzas de flaqueza..., elevé cuanto pu-
de el corazén y las ideas..., y aunque tropezando y
cayendo en el camino de aquel Calvario... de me-
nor cuantia, al fin creo que consegui no hacerme
indigno del premio de mi promesa. Si no con per-
feceidn, al cabo cumpli mi vofo,

Te aseguro, mi querido poeta, que representan-
dome las sonrisas de mi hijo redivivo; la dicha que
me aguardaba en sus primeras caricias; la felici-
dad de llorar de placer juntos y de dar gracias &
Dios la madre, el padre y el hijo...; las injurias de
aquella noche horrible no me llegaban 4 lo méas
hondo de las entrafias... No era yo del fodo el que
recibia aquellos agravios. Yo, mds que el autor de
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mi pobre drama, era el padre de mi pobre hijo. Es-
te no podian matédrmelo los morenos. Dios queria
librarlo de las garras de la fiebre; un enemigo mu-
cho mas serio que el publico de los lunes cldsicos.

A
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LA MEDICA

Era D. Narciso un enfermo de mucho cuidado;
entenddamonos, porque la frase es de doble sentido,
No digo que estuviera enfermo de mucho cuida-
do..... Tampoco esto va bien. Si estaba enfermo de
mucho cuidado, ya lo creo; muy grave; sobre todo
porqué empeoraba, empeoraba y no se podia acer-
tar con el remedio, ni habia seguridad alguna en
el diagndstico. Pero lo que yo queria decir primero
no se refiere 4 la gravedad y rareza del mal, sino

CLARIN—GB
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4 la condicién personal de D. Narciso, que era un
enfermo de mucho cuidado..... como hay toros de
mucho cuidado también, ante los cuales el torero
necesita tomar bien las medidas 4 las distancias, y
4 los quiebros, y al tiempo, para no verse en la cu-
na. El médico era & don Narciso lo que el torero 4
esos toros; porque don Narciso, hombre nerviosisi-
mo, filésofo escéptico y aficionado & leer de todo, y
por contera aprensivo, como todos los muy enamo-
dos de la propia, preciosa existencia, le ponia las
peras 4 cuarto al doctor, discutia con él, le exigia
conocimientos exactos & lo que 4 él le pasaba por
dentro, conocimientos que el doctor estaba muy
lejos de poseer; y con las voces técnicas més pre-
cisas le combatia, le presentaba objeciones, y, en
fin, le desesperaba. Lo peor era que, acostumbrado
don Elenterio, el médico, &4 la mala mania de ha-
blar delante de sus enfermos legos en los términos
del arte, porque asi ni ¢l mentia ocultando la gra-
vedad del mal, ni los enfermos se alarmaban de-
masiado, porque no le entendian, & veces se le es-
capaba delante de D. Narciso alguna de esas pala-
brotas poco tranquilizadoras para quien las entien-
de; y el paciente, erudito, siquiera fuese & la violeta,
ponia el grito en el cielo, se alborotaba, y si no pe-
dia la Extremauncién no era por falta de miedo.
Habia que tranquilizarle, mentir, establecer distin-
gos, en fin, sudar ciencia y paciencia; y no para cu-
rarle, sino para que se volviese & sus casillas. Don
Eleuterio aguantaba todas estas impertinencias
porque el parroquiano 6 cliente era de oro por lo
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bien que pagaba, y, ademds, hombre influyente y
de mucho viso; en fin, no se le podia plantar, pese
4 todas sus..... cosas, como las llamaba el médico
por no insultar al otro.

Y no valia que las palabras terminadas en ifis 6
en algia, y otras no menos barbaras, fuesen de uso
complefamente nuevo, acabadas de componer por
un sabio, autor de libro 6 articulo de revista, 6 de
laboratorio; todo lo comprendia el entrometido,
porque como picaba también en las lenguas sabias,
no era manco en la griega, 6 mejor, no era deslen-
guado; y en seguida, anhelante, preocupadisimo,
analizaba los componentes del terminacho flaman-
te, y sea con ayuda del léxico, 6 sin ella, sacaba en
limpio..... que él tenia el higado mechado, como dice
un personaje de Zaragiieta, 6 el rindn cubierto... de
ulceras, 6 cualquier otra barbaridad.

Aquello era un purgatorio. La familia de don
Narciso pagaba el suplemento de las pejigueras
que tenia que aguantar el facultativo. Al cual le
costaba més trabajo hacerse respetar, en nombre
de la autoridad de la ciencia, porque, cuando esta-
ba sano el amigo D. Narciso, solian convenir, sobre
todo si tomaban juntos 4 la sazén café y copa, en
que la Medicina estd en la edad de piedra, y puede
que nunca aleance la de oro. Los dos haclan alarde
de su escepticismo terapéutico; el médico muy vano
porque creia que era un acto de imparcialidad su-
blime y de abnegacién el confesar é1 semejante
bancarrota (palabra de moda en las ciencias), con-
tra lo que le aconsejaban sus intereses; y el otro
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muy hueco porque lucia su erudicién trayendo 4
cuento 4 los ilustres varones que habian renegado
de médicos y medicinas. «Cémo dijo Moliére..... Se-
giin Montaigne..... Dijo Quevedo», etc., etc.

Y claro, cuando habia que agarrarse 4 un clavo
ardiendo, recurrir & la Medicina, porque D. Narciso
ge iba por la posta, jcon qué cara le hablaba don
Eleuterio de la eficacia de las recetas ni aiun de la
probabilidad de los diagnésticos? ;No habian con-
venido en que el juego fatal de los fendmenos natu-
rales era demasiado complejo para que el hombre
pudiera tener la pretensién de penetrar en su en-
marafiada urdimbre? Todo iba & dar a la quimi-
ca... y la verdadera quimica estaba en mantillas.

No se sabia si existian los 4tomos; lo probable era
que no; y sin embargo, los dtomos; eran indispen-
sables para la quimica..... ¥ ni alin esto era ya muy
seguro, segiin las recientes disputas de Ostwald,
Cornu, ete. De modo que todo estaba en el aire.....
todo se reducia & conjeturas, 4 hipétesis..... jy 4 don
Narciso le llevabau los demonios; porque no queria
que el importantisimo negocio de su »dpida cura-
cidn dependiese de nada hipotético.... <0 ji d jas,
gritaba él; ji era la muerte y ja la salud. Y aunque
decia ji d ja, al médico no le permitia decir més
que ja. Y ja decia D. Eleuterio &4 regafiadientes,
porque le gustaba ser claro. Pero en diciendo él ja
(la salud, sin duda), se irritaba el otro, y excla-
maba:

—¢Usted qué sabe? & mi no se me engafia. Tanto
cree usted en esas pécimas como yo; ni usted ni
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nadie sabe lo que yo tengo en el bazo, ni lo que
puede sobrevenir en el higado...- {Todo es farsal
Usted me lo ha confesado mil veces.

Y asi se pasaba la vida, haciéndola mas migera-
ble y menos apetecible de tanto apetecer prolon-
garla y de tanto temer la muerte.

Un dia D. Eleuterio se puso muy serio, & la cabe-
cera de la cama de D. Narciso; sac6 el reloj, tomé
el pulso, examiné detenidamente al enfermo, y con
un tono autoritario que, por de pronto, sorprendié
Yy sobrecogié al paciente, impuso su voluntad y de-
claré que iba 4 recetar una cosa que estaba indica-
disima para evitar complicaciones serias que podian
sobrevenir, de que ya habia indicios. Y no dié méas
explicaciones; no dijo qué cosa era aquella. Don
Narciso asustado, débil, no pudo mostrar la energia
de otras veces para ponerse al cabo de lo que se
iba 4 hacer con él.

A sus timidas indicaciones, el médico, con voz
seca, contesto (seguro de ejercer en aquella oca-
8ién cierto poder sugestivo):
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—No puede usted entender la féormula de esto:
es cosa nueva; esta noche he estudiado la cues-
tién, y resuelvo que esto es lo que conviene; se tra.
ta de algo muy complejo, que usted, profano al fin,
no comprenderia. Y no hay que andarse con bro-
mas, podra el remedio no servir; pero sin él..,. es
Seguro...

= El qué’J

—Is geguro que estamos .. mal,

Cada vez mds acoqumado, dijo D. Narciso, por
decir algo:

—Bueno; pues.. que traigan pluma y papel...
6 pase usted al despacho...

—No: no hace falta; tengo prisa. Aqui mismo;
traigo yo papel y lapiz.... Y esas plumas de usted
nunca parecen.... y eso que es usted escritor.

Y diciendo y haciendo, sacé de un bolsillo inte-
rior una cartera, buscé en ella un papel y un lapiz,
y en pie, apoyando el papel en la cartera misma,
escribié rdpidamente la receta. Queria aprovechar
aquel momento de dominio sugestivo sobre el en-
fermo, y no queria dilaciones por causa de porme-
nores materiales. Nervioso, pero con aspecto de
triunfo, guardo sus chismes de escribir, se despidi6
con pocas palabras y salié, después de entregar 4
uno de la familia el papelito, simbolo de su victo-
ria gobre el empecatado D, Narciso.

Vino la medicina, la tomé el enfermo, como un
doctrino, en la forma que al salir habia detallado
el médico, y no hubo més.
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Asi, como media hora después de tragarse la pé-

cima, D. Narciso, revolviendo impaciente los plie-
gues del arrugado embozo del lecho, tropezé con
un papel esecrito.
:Qué es esto? pensd. jQuién ha dejado esto
aqui? j{Ah! ya caigo. Este papel se cayd de la car-
tera de D. Eleuterio.—Como no era carta, ni cosa
por el estilo, su curiosidad no encontré resistencia
cuando le pidié que leyera aquel documento.

Y leyd. {Cosa més raral Eran unos apuntes que
podian llamarse reflexiones sueltas acerca de la
Medicina en general. [Pero qué reflexiones( No solo
eran incoherentes, sino que subvertian todo el
orden de la terapéutica, tomaban & contrapelo la
patologia, y suponian un criterio de escepticismo
caprichoso, respeto de la ciencia fradicional; y en
cambio se vefa clara una tendencia & admitir la
eficacia de lo maravilloso, 4 suponer en la realidad,
en el fondo de la quimica, segin palabras que se
leian alli, misteriosas relaciones, virtudes cuasi-
morales de los llamados simples con que no contaba
ni podia contar la Medicina, porque desconocia la
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naturaleza, y aun la existencia, de tales elementos
de la vida natural, y nadie podia decir de sus cau-
sas ni de sus efectos. Se exageraba en aquel papel
la autosugestion; se suponia que, siendo el hombre
microcosmos, tenia, por aularquia y autonomia de
la vida universal-individual, un mundo aparte, in-
dividual, de leyes naturales, diferentes para cada
cual. Asi como Protigoras habia dicho que «<el
hombre era la medida de todo» con relacién al co-
nocimiento, significando que la verdad para cada
cual era diferente, allf se aseguraba que las enfer-
medades y los remedios en cada sér individual eran
diferentes tambieén. Después venian burlas san-
grientas, sarcasmos feroces contra meédicos, escue-
las, hipdtesis cientificas, ete., todo en estilo nervio-
sisimo, entre paradojas ¢ hipérboles, incongruen-
cias, imagenes alambicadas y extravagantes.....

—No cabe duda,—pensé D. Narciso;—este hom-
bre estd loco; [quién lo habia de decir! Aqui tengo
el pensamiento secreto de mi médico: este papel se
le ha caido de la cartera cuando la saco para escri-
bir la receta; este papel representa el intimo pen-
sar de mi médico..... y esto es obra de un loco ilus-
trado, de un doctor..... & quien se le han hecho los
sesos caldo. {Dios mio..... y yo estoy en manos de
este demente, & merced mi salud de los caprichos
de una vesanial

Y sigui6 leyendo, y de repente dié un grito es-
pantado. Porque habia leido esto:

«El unico médico bueno del mundo no es médico,
es médica: la Casualidad.»
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> S6lo podéis curar vuestros males jugando & la
loteria. Una receta debe ser algo asi como un déci-
mo 6 muchos décimos. Ll motivo es obvio. No es
cierto que la ignorancia en que estamos del fondo
virtual de la esencia de las cosas aconseje la abs-
tencién de medicamentos. El mal, por lo comiin, no
desaparece por si solo. Lo que hay que hacer es.....
jugar 4 la loteria el mayor niimero posible de bille-
tes, para aumentar las probabilidades de curar.....
y las de reventar. (¢jLoco rematadols gritaba al
llegar aqui D, Narciso.) El que no se aventura no
pasa la mar. El médico y el enfermo deben de ser
valientes, jugar el todo por el todo. La receta debe
contener la mayor cantidad posible de principios
curativos que no se neutralicen, todos de positiva
eficacia en su género. De este modo, si no se ha
dado en el clavo, sino en la herradura, se puede
matar al paciente, es verdad; pero también puede
suceder que su mal no tenga relacién ni con el
efecto nocivo ni con el benéfico del resultado de la
combinacién compleja de agentes. Puede también
suceder que ésta resulte inofensiva para todo tem-
peramento y para todos los drganos, en todos los
estados. Y, por ultimo, puede suceder que la accién
de alguno de los componentes, 6 de la reunién de
varios, 6 de la total, sea la que se buscaba & ciegas.
Y entonces tenemos la receta modelo..... @ poste-
riori. La firma..... la médica wnica, la Casualidad.
Jugad muchos billetes y podréis tener mas proba-
bilidades de sanar..... 6 de reventar.»

—iReventar, reventar de segurol—gritaba don
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Narciso fuera de si, casi decidido & saltar de la ca-
ma, victima del pénico.

Se colgd del cordén de la campanilla; pedia soco-
rro. «jEnvenenado! {Estoy envenenado!» decia lleno
de terror 4 los parientes y criados que rodearon el
lecho.....

—iLo que me habra dado ese loco! jDios mio!
1qué narmeros, qué serie de la loteria me habré tra-
gado yo! ¢

—-¢Pero estds loco?....—le preguntaban.

—No, yo no; el médico..... Pronto, & escape, un
contraveneno..... un vomitivo.....

—Irdn 4 la botica.....

—No, no, es tarde; corre prisa..... Aceite, jtodo el
aceite que haya en casal..... {Venga aceite!

Bebid no sé qué cantidad fabulosa de aceite. Por
aquella boca salié & poco.... lo que no puede de-
cirse. Debi6é de haberse quedado hueco. Le vencio
la debilidad y se quedd entre aletargado y dor-
mido.

Se llamé 4 D. Eleuterio. Cuando desperté don
Narciso lo tenia inclinado sobre su cabeza, obser-
vandole.

—Pero ¢qué hace aqui ese hombre?

Don Eleuterio creyé que deliraba. En fin, después
de muchos despropositos, hubo explicaciones. Don
Narciso sintid que se sentia muy bien.

—iLa medicinal—dijo D. Eleuterio.

—N06, el aceite.

El médico se eché & reir, y dijo:

—Puede.
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Aquel papelito que tanto habia alarmado al en-
fermo no era cosa de su médico; éste, por curiosi-
dad lo habia recogido entreotros muchos que habia
dejado un pobre estudiante de Medicina que habia
muerto loco en el hospital.

A los pocos dias del susto y de desfondarse, don
Narciso se paseaba ya por casa y comia con ape-
tito.

Y una tarde, D. Eleuterio, que habia estudiado
muy bien la rapida y milagrosa curacién espon-
tinea del inaguantable cliente, le dijo:

—Pues hay que confesarlo; el loco del hospi-
tal... acertd con ese testamento cientifico. Quien le
ha curado & usted ha sido la médica, la Casuali-
dad. Reconozco, sé positivamente, que lo que usted
necesitaba, y yo no caia en ello, no era lo que yo
le di, sino lo que usted tomdé para arrojar lo otro.

—Aceite?

—>51 no aceite por necesidad, algo que surgiera
el mismo efecto. La cosa parece muy grosera; pero
la verdad es que usfed fenia denlro algo que no
sabemos lo que era; y que le hacia falta librarse de
ello, y se libré..... por creer que yo estaba chiflado.
Le han curado 4 usted entre un demente y la For-
tuna. Dos locos.

—Sobre todo me ha curado,.... la médica.
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El pecade original

Ya iban & darle garrote, cuando extendié una
mano hacia el ptblico, indicando que queria ha-
blar. d

El verdugo no tuvo inconveniente en suspender
por un momento su penosa tarea, porque aquel po-
bre sefior no le habia dado nada que hacer, y le
era simpatico, como al pueblo entero que presen-
ciaba la ejecucién, y como lo habia sido al Tribu-
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nal y & cuantos habfan intervenido en la causa fa-
mosa que le llevaban al suplicio.

Era un ilustre sabio naturalista, que habia des-
cubierto infinidad de cosas utiles para la humani-
dad y para la ciencia, sin meterse jamas en hondu-
ras metafisicas sobre lo que era 6 no era la mate-
ria, ni en gi habla alma 6 dejaba de haberla, Habia
matado & su mujer y 4 la nodriza de su unigénito
en un momento de alucinacién. Los médicos se ha-
bian empefiado en demostrar que habia obrado co-
mo un loco, por un impulso irresistible. Pero don
Atanasio, el sabio, se puso furioso con esta inter-
pretacién y publicé un manifiesto, desde la carcel,
poniendo de vuelta y media & los doctores y & la
escuela antropolégica italiana y & cuantos fisiélo-
gos se meten en honduras de derecho y 4 tergiver-
garlo todo. «No, sefior; venia & decir el manifiesto:
he dado muerte & mi cara mitad y al ama de cria
en el pleno uso de mis facultades, con toda la li-
bertad, 6 lo que por tal entendemos vulgarmente,
con que se pueden hacer estas cosas. Me estaban
distrayendo con una disputa acerca de unos pafia-
les que habia robado 6 no la lavandera; yo tenia
en la mano un frasco de una materia, invencién
mia, capaz de prender fuego 4 medio mundo; se
me habia olvidado cierta férmula con la cual yo
convertia aquella mezcla terrible en un elixir que
aseguraba & la humanidad una salud de miles de
afios; y cuando ya volvia la férmula & la punta de
la lengua, al recuerdo, ]a disputa de los pafiales me
llevé el santo al cielo, huyé la férmula... y arrojé
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el frasco sobre las hembras viles que asi robaban &
la humanidad la dicha asegurada.—No hubo més
que eso: no soy criminal nato, ni estoy loco, ni me
coje ninguna eximente ni atenuante; y en cambio
deben de cojerme por el medio varias agravantes.
Con que al palo. Pero que no me den matraca con
juicios orales y pamplinas. Tengo més que hacer
que defenderme. Voy & pasar los pocos dias que
me dejen de vida discurriendo, & ver si vuelvo 4
dar con la férmula que asegura tantos afios de exis-
tencia al ser humano. Y dicho y hecho. Don Ata-
nasio no volvié & pensar en ofra cosa. Ni se acor-
daba de haber asistido al juicio, ni de haber oido la
sentencia, ni de haber estado en capilla.

Cuando le sentaron y sintié en la garganta el
frio del corbatin de hierro, se estremecié... y en vez
de ver las estrellas, vié en el aire, de repente, con
los ojos de la imaginacién... una férmula; pero otra,
otra mucho mejor, jqué férmulal

—iYa la encontré! jAlbricias, sefiores!—grité ade-
lantdndose hacia el publico por el tablado adelan-
te.—Que no me maten de ninguna manera; seria

CLARIN—T
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una atrocidad: es decir, por ahora. Que me dejen
ensayar mi descubrimiento, y después que hagan
de mi lo que quieran.

—Pero ¢qué ha descubierto usted?—pregunté el
verdugo, que empezaba 4 temer que aquello fuese
una treta.

—{Pues nada, hijo; he descubierto la inmortali-
dad del hombre! Pero no la inmortalidad del alma,
no; la del cuerpo y el alma juntos; vamos, que he
encontrado lo que perdié Adén, [Claro! La otra fér-
mula... era floja, insuficiente; me faltaba... lo del
pentéxido de fésforo, y no habia pensado en la for-
ma cristalina de la betaméthylnaftalina, y en cam-
bio habia metido el 4cido amidosulfénico donde no
toca pito. jPero, sefior, cémo me habia yo olvidado
de las propiedades cristalograficas de los dos este-
reoisomeros acidos alfa-methyl-beta-clorocrotdnico,
del 4cido alfa-dicloro-sigma-dimethylsuccinico! (Ve
usted qué cabeza la mia... sefior... justicia mayor!

El verdugo se dijo:—<«Vaya, se ha vuelto loco de
miedo.»

Y no sabia qué hacer, si matarlo 6 dejarlo. Pero
intervino el piblico, la fuerza, la autoridad, y de
explicacién en explicacién se llegé 4 telegrafiar al
gobierno, consultando lo que se hacia con aquel
hombre que juraba haber descubierto la inmortali-
dad de la vida... mortal, 6 ¢i devant mortal, como
dirfa un corresponsal de Paris,

El gobierno accedid 4 lo que don Atanasio pedia;
a saber, que le oyera una junta de sabios, y que si
no les convencia de que era infalible su descubri-



- 90

miento, se le diese, no ya garrote, sino los mayores
tormentos de la inquisicién, y que le descuartizaran
si querian.

A los pocos dias, las Academias de todas las cien-
cias, menos las morales y politicas, reunidas, publi-
caban su informe. En efecto, don Atanasio habia des-
cubierto el modo de preservar al hombre de la muer-
te, de toda clase de muerte; pero...

Pero no al hombre, asi, en general; no & todos los
hombres, sino & uno solo. A uno solo entre los vi-
vos; pero los que éste engendrara serfan ya inmor-
tales también,

La idea se le habia ocurrido & don Atanasio por
la sugestién de ciertas teorias del malogrado filéso-
fo Guyau, que, medio en serio, medio en broma,
habia hablado de la posibilidad de llegar 4 tal pro-
greso, que hubiera medios de mantener el equili-
brio de los elementos vitales en el organismo en
constante renovacién. Si la humanidad, pensaba
don Atfanasio, no ha hecho hasta ahora nada por su
inmortalidad, ha sido culpa del apriorismo metafi-
sico, y después por la dichosa teoria de la evolu-
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cién, también metafisica, que dice que fodo lo que
nace muere. <Dejad las preocupaciones tradiciona-
les; dejad & Spencer y deméas sabios evolucionistas;
empapéos en el profundo sentido de esa biblia na-
tural que se llama el Origen de las especies de Dar-
win, y estaréis en el noviciado de la gran Orden de
la inmortalidady esto decfa don Atanasio.—No hay
tiempo para explicar aqui por qué lo decia. Tampo-
co lo hay para dar razén detallada de por qué ne
podia inmortalizarse mds que 4 un hombre y su
descendencia. Ello era que los polvos de la madre
Celestina, digdmoslo asi, merced 4 los cuales se po-
dia conseguir la vida inmortal, eran de tan esmera-
disima, dificil y delicada fabricacién, que la huma-
nidad entera tenia que consagrarse, en sacrificio, &
producir el elixir misterioso, que era una quinfa
esencia de cierto jugo vital descubierto por don
Anastasio. Se ealculé que se necesitaba que todos
los millones de hombres que forman los pueblos ci-
vilizados y 4 medio civilizar se dejasen hacer cier-
ta operacion dolorosisima, aunque no peligrosa, pa-
ra sacar la substancia necesaria & producir la in-
mortalidad de un solo individuo. Ademaés, la tal
operacién exigia gastos exorbitantes de los Esta-
dos en materias quimicas, estudios, hospitales ad
loce, viajes, comisiones, ete., ete. En fin, un dineral.
Cada nacién tenia que empefiarse para mucho
tiempo.

No importaba; todo se daba por bien empleado.
¢Qué sacrificio no se haria por reconquistar la vi-
da inmortal, perdida & las puertas del Paraiso? La
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humanidad civilizada y & medio civilizar deceidid
ganar la inmortalidad para el hombre, costase lo
que costase; pero...»

JA qué gato se le ponia el cascabel? ;Quién iba
4 ser el unico inmortal entre los vivos, el nuevo
Adén, fundador de la raza de los inmortales?—Al-
gunos sabios empezaron 4 protestar, diciendo que
la cosa no era tan ventajosa como se crefa; que era
una inmortalidad onfogénica; no filogénica.

—Mentiral—replicé don Anastasio,—no se sal-
va 86lo un individuo, sino la especie, mediante los
descendientes de un individuo.

—DBueno; pero, ¢quién va 4 ser el afortunado...
inmortal?

—iEl Papa!—dijeron unos.

—El Emperador de la China,—dijeron los chinos.

—EIl Rey de Inglaterra,—dijeron los ingleses.

—Nuestro amo...—gritaron los alemanes.

—El Presidente de la Reptiblica,—exclamaron los
franceses: ef sic de cozleris.

Los espafioles se creyeron llamados & escojer el
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inmortal, pues don Atanasio, por pura distraccién,
se habia dejado parir en Espafia.

Y aparecieron mil candidatos. {Don Alfonso! {Don
Carlos! {Canovas! ;Guerrital jIrun! (Pablo Cruzl

—Sefiores,—dijo Ferreras desde Kl Correo;—de
no ser Sagasta, que casi nos lo habia prometido...
que sea... el mismo don Atanasio... el inventor.

—iDe ninglin modo!l—protesté el tribunal de de-
recho.—Don Atanasio est4 condenado & muerte y
la inmortalidad seria demasiado indulto.

Algunos hombres sinceros que habia esparcidos
por el mundo, uno aqui y otro en Pekin, se hicie-
ron oir.

—Seamos francos,—decian;—un bien tan gran-
de, tan impensado, tan incalculable como la inmor-
talidad nadie lo quiere para otro, nadie quiere sa-
crificarse, sufrir esa terrible operacioén, gastar su
hacienda.., para conseguir el tormento de morir sa-
biendo que pudo ser inmortal. Llegado el instante
de la operacién salvadora... nadie se dejaria ope:
rar para inmortalizar & otro.

|Es verdad, pensé la humanidad en silenciol

Algunos hipécritas sacaron & relucir el sofisma
paradégico de que el mayor suplicio seria una vida
sin fin...

Ahora que se tocaba su posibilidad nadie crefa
es0; la sed de la vida inmortal se apodero de todos;
se suspendieron los suicidios, callaron los pesimis-
tas, los misticos no pedian la muerte.

—iA votar! jA votar!—grité el mundo entero.

Se voté por razas, por naciones, por provincias,
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por municipios, por barrios, por calles, por casas,
por familias. Y cada raza se votaba & sf propia, y
nada mas, y cada nacién lo mismo, y cada provin-

- cia igual; y asi hasta llegar al seno de la familia...
donde cada cual queria la inmortalidad para si
mismo. Todo fué inutil. En dltimo resultado, cada
hombre tuvo un voto: el suyo.

—iHay que recurrir & la loterial—declaré el Con-
greso de las naciones.

—iEsa es la fijal jA quién Dios se la dél...—grité
4 coro el infinito vulgo.

—iInitill—interrumpieron los pocos hombres sin-
ceros que habia en la tierra.

—Inutil 1a loteria... porque ese premio gordo no
se le entregara al agraciado: la humanidad faltard
4 su palabra: no sufrird nadie la operacién para
que se salve un afortunado..,

—iVerdad! [Verdad!-—reconocié el mundo.—Na-
die padecerd martirio por dar &4 otro la vida inmor-
tal segura, visible, palpable.

—No se piense més en ello; ha sido un suefio. {O
yo, 6 nadiel—declaré cada cual.

Y entonces el tribunal de derecho, que habia con-
denado & don Atanasio, exigid la ejecucién de la
sentencia.

—Como no ha habido tal descubrimiento, pues
no hay modo de llevarlo & la préactica, no hay nada
de lo dicho, sefior mio...—dijo la autoridad.

Y dieron garrote al inventor de la inmortalidad.

Y los hombres siguieron siendo mortales por la
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misma causa que la otra vez: por el pecado ori-
ginal.

Porque el pecado original, el que priva al hom-
bre de vivir sin morir, es el egoismo, el desamor,
la envidia.

Y no el comer fruta verde.

LT
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El sombrerc
del serror cura

El sefior obispo de la didcesis, por razones muy
dignas de respeto, prohibi¢, hace algunos afios, que
el clero rural anduviera por prados y callejas, cos-
tas y montafias, luciendo el levitén de anchos fal-
dones y el sombrero de copa alta, demasiado alta
muchas veces. Hoy, todos los curas de mi Verde
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Erin, de mi catdlica y pintoresca Asturias, usan
traje talar, sombrero de teja, de alas sueltas y cor-
tas; y 4 fuerza de humildad y con prodigios de obe-
diencia consiguen montar 4 caballo con sotana ¢
balandran, sin hacer la triste figura, y sortear las
espinas de los setos, sin dejar entre las zarzas giro-
nes del pafio negro.

Pero en los tiempos & que me refiero, no lejanos,
el cura de aldea ordinariamente parecia un caba-
llero particular vestido de luto, con alzacuello de
seda ¢ de abalorios menudos y con levita y chiste-
ra, de remotisima moda las mas veces.

El diputado Morales, cacique desde Madrid, de
una gran porcién del territorio de la corte, lo me-
nos, del que abarca dos ¢ tres arciprestazgos, pasa
los veranos en su magnifica posesion de la Matiella
en lo mas alto de una colina cercana al mar. Desde
el palacio, que asi lo llaman los aldeanos, de los
Morales se vé el cabo de Pefias, que avanza sobre
el Cantabrico con gallardia escultérica; y del otro
lado, al Oriente, se domina la costa accidentada,
verde y alegre, hasta el cabo del Olivo. Y por la
parte de tierra asisten los pasmados ojos, por un
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momento, & la sesidn permanente que en augusto
conclave celebran, por siglos de siglos, los gigantes
de Asturias, de la Asturias de piedra; el Sueve, los
Picos de Europa, el Aramo... y tantas otras moles
venerables, que el buen hijo de esta patria llega 4
conocer y amar como & sacras imagenes de un au-
gusto misterioso abolengo geoldgico... De barro so-
mos, y no es mucho pensar con respeto y carifio en
la tierra abuela...

Pero Morales no pensaba en eso, ni se paraba &
contemplar el gran paisaje (panorama le llamaba él
constantemente), que se podia admirar desde la Ma-
tiella. Sabia Morales que aquellas vistas valian mis-
cho dinero, que por un capricho, un indiano pode-
roso 6 un banquero arrogante darian muchos miles
de duros, encima de lo que por sf valia la quinta,
nada mas que por pagar las vislas soberbias... que
tampoco se pararian & contemplar banqueros gober-
bios ni soberbios indianos.

—iMire usted, mire usted, qué panoramal!—decia
Morales & cualquier huésped de la Matiella, y apun-
taba con el dedo al horizonte, mientras ¢l le mira-

ba al amigo la cadena del reloj, los guantes 6 la cor-
bata,
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Para el cacique de la Matiella, diputado por juro
de heredad, la nafuraleza, es decir, el campo, no
era mds que un marco para hacer resaltar el lujo
de verano.

A sus ojos, mucho mas tenfan que admirar las
porquerias de escayola con que él habia adornado
la quinta, que el Sueve y Pefia Mayor, que é1 con-
fundia vilmente,

Si; la naturaleza era un buen marco para sus va-
nidades veraniegas... pero habia que pulirlo, dorar-
lo... echarle arena y cal hidraulica. La arena era
su mania. Aborrecia los senderos en que se vé la
tierra que se pisa. Senda sin arena, para Morales
era vergonzosa desnudez. Le encantaba también el
perfido engafio del cemento que parece piedra, y
oporitune algue inoportune, el cacique interrumpia

la vida lozana de aquellos verdores con obras de cal
hidraulica.

Otro adorno de sus dominios era... el clero rural;
los pérrocos, coadjutores, ecénomos y capellanes
sueltos de aquellos contornos.

Morales, naturalmente, creia en Dios, 6 mejor, en
la necesidad de inventarlo; un Dios personal, por
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supuesto, especie de freno automético para conte-
ner las pasiones de la multitud y conservar las ve-
nerandas instituciones... y el papel en alza, cuando
convenia. La impiedad le parecia & Morales una
falta de respeto al jefe del gobierno. Era, pues muy
propio de un conservador incondicional rodearse de
toda la clerecia de aquellos arciprestazgos de que él
venia & ser el brazo secular por mediacién de alcal-
des, jueces municipales, etc., ete.

51, queria el freno religioso, el triuvnfo de la Igle-
sia... pero con el Concordato, Daba mucha impor-
tancia 4 las regalias. Le encantaba una Iglesia que
fuese como la religién romana antigua, la de los
paganos, una rueda de la administracién publica...
Miraba, digase todo, en el fondo... 7wuy en el fondo...
dudaba... crefa que el progreso... en fin, él habia
leldo un articulo en que se extractaba la doctrina
de Taine... y... se atenia & los hechos. Queria el dog-
ma para evitar que el mundo volviera & la barba-
rie; guardaba muchas consideraciones 4 los sefiores
curas... pero.. jestaban tan atrasadosl.. jAquella
teologfa! jAquellos sombreros!—El verdadero dios
de Morales, sin saberlo él, era una diosa: la moda.
La moda en todo. En la ropa, en el arte, en las en-
fermedades, en los barbarismos y en la filosofia. ;Y
aquel respetable clero que se reunia en la Matiella
vestia de una manera! Morales era muy amigo de
repetir que él, gracias al progreso, sabia mas que
Aristételes. Excuso decir que sabia mucho menos.
También sabfa mas que Santo Tomés. Se refa, en el
seno de la confianza, de la forma silogistica. Abo-
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rrecia la rima en el verso; queria que las casas
fueran de hierro, y filosofaba 4 lo jonico moderno,
asegurando que fodo era electricidad.

Llamaba neurastenia 4 todo lo que excedia de los
alcances de su misero espiritu, y ereia bajo su pa-
labra & la gente nueva cada vez que ésta le anun-
ciaba que todo lo conocido caducaba, y que estaba
para brotar el nuevo genio, el de la gran regenera-
cion. A pesar de todo, era conservador en politica,
porque no habia otra manera de conservar el dis-
trito y la influencia en todos aquellos Ayuntamien-
tos del contorno. Pero, en el fondo, era él lo mas
avanzado, lo més modernistal... Y todo esto le ve-
nia de su real y espontanea aficién, el ultimo figu-
rin, en materia de trapos. En fin, el gran villano,
cuando hablaba & solas con su mujer, {llamaba cur-
si al cura de la Matiella!

Era un sacerdote alto, moreno, de cara larga, no
mucho, bien proporcionadas facciones, dientes lim-
pios y sanos, labios frescos, cuello fuerte, buen tor-
8o, pierna larga, majestuoso sin afectacién en los
andares, pulcro y sencillo en el vestir. También
usaba levita larga, pero no mucho; y el sombrero...
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—(Veran ustedes qué sombrero!—nos dijo Mora-
les, una tarde de Agosto, en que tomabamos café
en la glorieta central del parque de la Matiella.

Un criado acababa de anunciar al gsefior cura de
la parroquia.

Morales y el cura, por quisquillas de Morales y
dignidad del parroco, habian eéstado sin verse dos ¢
tres afios; pero le habia convenido al cacique una
reconciliacién, y el clérigo se habia apresurado 4
admitirla, por caridad y espiritu sinceramente hu-
milde. La tarde anterior Morales habia visitado al
cura, le habia invitado & tomar café al dia siguien-
te, y el cura no tenia sobre la cabeza m#s que un
humildisimo gorro negro.

—(Veran ustedes qué sombrero!—repitié Morales
pensando en la chistera que usaba el cura tres 6
cuatro afios antes. No recordaba el sombrero, sino
la impresién que 4 é1 le habia hecho; no recordaba
sino que era de modelo antiquisimo, de figura ante-
diluviana...

Por un sendero en zis-zds, de resplandeciente
arena amarillenta, se fué acercando una figura ne-
gra, esbelta. Veinte ojos fisgones, seis de ellos de
mujer, ojos de gente madrilefia, se habian clavado
en el buen clérigo, y parecia que le estaban exami-
nando de la ciencia de andar por un parque de gente
rica como se debe. Largo era el exidmen, porque
larga era la distancia, pero el cura no se daba gran
prisa 4 abreviar el trance, que para ¢l por lo visto
no era amargo, ni siquiera molesto. Casi todos est4-
bamos cubiertos, porque en aquellas alturas sopla-

CLARIN—8
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ba con fuerza el Nordeste y cubierto venia el cura,
Al llegar 4 la glorieta, eché mano al sombrero, hi-
zo muy airosa cortesia y se volvié & cubrir, Pues-
tos en pie nogotros, imitamos su gesto.

¢Y..... el sombrero? ;El sombrero del sefior cura?

El sombrero del gefior cura no tenia nada de par-
ticular. No era nuevo, sin duda, pero estaba limpio
y sin abolladuras; el pelo tenialo bastante bien con-
servado, y no nog parecié ni demasiade alto ni de-
masiado bajo, ni de alas sobrado anchas, ni muy
estrechas; y la forma de la copa ni demasiado cur-
va nos parecié, ni de cilindro desairado ni de tron-
co de cono; era un sombrero de copa alta aproxi-
madamente como los gue nosotros habiamos dejado
en casa. '

Todos nos volvimos hacia Morales, como pidién- °
dole cuenta de aquella decepeidn.

Morales encogié los hombros,

Mientras el cura saludaba particularmente al
amo de la casa, un pollo de Madrid, genfe nuera,
preguntd & Morales en voz baja:

—¢:Pero es el mismo?

—iEso si; el mismo!

—¢ Y entonces?...

—=Sin duda..... como no lo he visto en tres afios...
y entonces era tan diferente la moda...

—LIso es, me atrevi yo & decir: el tiempo ha he-
cho otra vez de moda el sombrero antediluviano del
sefior cura.

Morales, el pollo genfe nueva, y algunos otros, se
turbaron un poco por culpa de mis palabras.
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—¢Por qué?

—Ya nos lo explicard con la mayor inocencia el
gefior cura de la Matiella, el del sombrero.

Gracias & los buenos puros, los buenos licores y
al calor y la gracia de la conversacién, se fué ani-
mando la gente, y & poco de haber entrado en el
corro el cura de la Matiella, yale tratAbamos como
4 conocido antiguo; y él, seguro de haber parecido
simpatico, hablaba con gran soltura, alegre, sin de-
jar de medir las palabras, aunque salian abundan-
tes y espontaneas.

—iEl progreso, el progreso!—decia el gefior cura.
—Yo también creo en el progreso... pero no como
ustedes, que ven en él un idolo, un fetiche, que tie-
ne por simbolo una linea recta. El progreso no es
un dios, y es una curva sinuosa. Vean ustedes,—y
al decir esto colocd el sombrero que tanto habia-
mos mirado sobre las rodillas.—Vean ustedes: este
sombrero me ha ensefiado & mi mucho acerca del
cambio de las cosas. Nuestro ilustre diputado el se-
nor Morales, & cuya salud bebo esta copita, cree
que en cuestién de ropa, de musica, de jardineria,
de filosofia y hasta de teologia, lo mejor es lo de
ultima moda, y que debemos andar siempre & la tl-
tima. Yo creo que lo mejor es lo racional, lo pru-
dente, que unas veces estd de moda y otras no.

Yo he leido un poquillo, poco; y recuerdo que
Descartes en el Discurso del método dice, sobre po-
co mas O menos, algo como esto: que lo mejor es
colocarse en el medio, &4 ignal distancia de los ex-
tremos, porque aunque la verdad esté en un extre-
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mo, & é1 se ir4 mas pronto desde el medio que desde
el otro extremo.

Cuando compré este sombrero, hace muchisimos
afios, lo escogi 4 mi gusto. El sombrerero me puso
delante otros muchos que eran de moda, diciéndo-
me: Ese que usted escoge ya no se lleva.—Pues me
lo llevo yo, repuse. Entonces se estilaban las chis-
feras con alas muy recortadas y pegaditas 4 la co-
pa, que era muy alta. Mi sombrero, este, tenia las
alas algo anchas, para que diesen un poco de som-
bra al rostro, y no dejaran desairada la copa por la
desproporciéon. Pero claro, comparadas aquellas
alas con las de moda, parecian anchisimas; y la
copa, regular, muy baja al lado de las que estaban
en uso. Pero yo salia tan contento con mi compra
en la cabeza, tranquila la conciencia, porque sabia
que llevaba una prenda util para su empleo y de
proporciones regulares. Mas los caballeros y sefio-
ras con que tuve que tratar en la ciudad no lo velan
como yo, porque sin duda encontraban anticuado
aquel inocente pedazo de fieltro,

Pasaron afios, volvi 4 la ciudad con mi sombrero
y tambien noté que llamaba la atencién, Cuando
ful 4 plancharlo, el sombrerero me explico el moti-
vo: la copa era escandalosa por lo alta, y las alas
ridiculas por lo estrechas... El sombrero de moda
era de anchisimas alas y de copa tan baja que no
era digna de una verdadera canoa. Valga la ver-
dad, hasta los chiquillos se refan, m4s 6 menos disi-
muladamente, de este pobre veterano (dando golpe-

citos sobre el sombrero) que les parecia una torre
de Babel. |
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Pero las modas pasan, y mi sombrero dura; asi
que después de algtin tiempo volvi con él 4 la ciu-
dad, y noté que la bimba de este cura no llamaba la
atencién; por casualidad y por poco tiempo, la mo-
da coincidié con mi gusto, sobre poco mas ¢ menos,
los sombreros de copa de los caballeros que veia
pasar junto 4 mi eran de tamafio y figura del mfo.

Volvi 4 planchar el vejete este, y al sombrerero
no se le ocurrié proponerme que lo reformara. Esta-
ba bien. Aquella forma era la corriente, Como las
rechiflas de antafio no me habian dado frio, no me
daba calor esto de andar & la moda por una tempo-
rada, de pelos arriba. Yo segui contento con mi ve-
tusta cobertera, no porque fuese de moda, sino por-
que era 1util, conforme con su destino y las leyes
constantes de la proporcién. Otra vez volvié 4 estar
mi sombrero anticuado, y volvi yo 4 no incomodar-
me por eso. En el presente momento histérico, como
dicen en el Congreso, mi chapeaw vuelve 4 ser co-
mo los que Se usan, ¢no es asi, caballeros? Vuelvo &
la moda... pero no me alegro; como no me dara pe-
na que otra vez la moda se separe de mi.

Larga pausa.

Pues lo que digo del sombrero, lo digo de la ca-
beza... y del corazén. Cuando escogi estado, cuando
segui mi vocacién, cuando me aferré a4 mis ideas, &
mi fe y 4 mis amores cristianos... no estaban de mo-
da, no, la religién, la fe, ni el cristianismo. Ahora
parece que entre la gente de mads aristocratico pen-
samiento soplan aires misticos, 6 que asi llaman; yo
algo he leido de eso, y no todo me oli6 & farsa, aun-
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gue si mucho. Bien venidos sean esos nuevos cris-
trianos, si vienen solos, es decir, si no vienen con el
diablo de la hipocresia 6 de la vanidad. Me temo,
gin embargo, que esa ola favorable pasara, que la
barca, que ustedes saben, seguira luchando con las
tempestades del mundo... Como quiera que sea, yo
siempre tendré sabido que para Dios no hay evolu-
ciones ni progresos; su gloria es eterna... ef nunc et
semper, Perseguidos 6 respetados, nosotros siempre
los mismos.

Y poniéndose en pie, terminé diciendo:

—Quien ve mi sombrero me ve 4 mi. Segin mi
razon escogi este chisme, segtin mi fe y mi conecien-
cia segui la bandera de Jests, y aunque hay mu-
chag cosas que cambian y mejoran, no pueden va
riar las condiciones principales que debe tener un
gsombrero de copa alta, ni puede haber moda que
eclipse la gloria de Cristo. jAy del que le siga mi-
rando si muchos 0 pocos le acompafian! A la moda,
sefiores, en conclusion, le pasa lo que & la Acade-
mia, segiin la célebre sentencia de un critico agu-
do: la moda es también una autoridad... cuando tie-
ne razon.

Hubo un momento de silencio.

El amo de la casa se atrevié & romperlo, excla-
mando.

—Usted saca el Cristo, sefior Cura, y eso no vale.
Dejemos las cosas de tejas arriba; en esfe bajo
mundo...

—¢Negara usted que la evolucién es una ley uni-
versal demostrada hasta la saciedad?
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—El devenir.

—Hegel...

—Darwin...

—3pencer.

Mientras aquellos sefiores abrumaban al pobre
cura de la Matiella con alardes de erudicién filosé-
fica de segunda 6 tercera mano, queriendo impo-
nerle como leyes racionales las preocupaciones del
propio psitacismo, yo le estaba agradeciendo al
buen clérigo, en el fondo del alma, aquella leccién
gencilla y edificante que venia 4 sancionar mis pen-
sares mas intimos y mi conducta en la modesta cé-
tedra, donde afios y afos llevo diciendo & mis que-
ridos discipulos que procuren ser buenos ante todo,
¥y ademads, y si tienen tiempo, que procuren encon-
trar por el camino que me parece mas racional,
menos expuesto 4 engafios, una ciencia que yo no
tengo y que, por lo mismo, no puedo ensefiarles.

Hace tres lustros, yo me presenté en mi catedra
con un sombrero que no estaba de moda; tenia, es
claro, buen cuidado de explicar siempre porque en
punto 4 filosofia hay que atender poco 4 los sombre-
ros que lleven los demés; pero con todo, por con-
ciencia, también advertia siempre que lo corriente
entonces no era pensar asi.

El positivismo (jy qué positivismo el que llega &
las masas de los ateneos, academias, catedras, foros,
congresos, clubs, anfiteatros y laboraforios!) era en
aquellos dias, aqui en Espafia, la tltima palabra. Yo
combatia con toda la fuerza de mi conviccién las
teorias capitales del positivismo, sin negar sus mé-
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ritos, sus servicios, sus verdades particulares, ni el
genio y el talento de tales 6 cuales positivistas.

Era yo joven y parecia en catedra un viejo, un
rezagado.

Pasaron afios... y mi sombrero, como el del cura
de la Matiella, estd por esos mundos del pensamien-
to, de moda; & la ultima... ;Por qué no decirlo 4 los
discipulos? Se lo digo con cierta satisfaccién conte-
nida, hasta algo melancélica...

Mis ideas son novisimas, mi tendencia la de los
jévenes maestros de Europa y de América... pero yo
no parezco un joven, porque voy siendo viejo de
veras.

Y como para el viejo, aunque no sea perro, no
hay fus, fus; sin que deje de halagarme el ver en
autores flamanles confirmadas mis opiniones, mo
siento por ello demasiado calor.

Y, como el cura de la Matiella, aunque pase la
moda de mi sombrero, pienso conservarlo hasta
que me muera... y acaso después. Ef nunc et sem-
per.




DOS SABIOS
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IX

DOS SABIOS

En el balneario de Aguachirle, situado en lo més
frondoso de una regién de Espana muy fértil y pin-
torcsca, todos estin contentos, todos se estiman, to-
dos se entienden, menos dos ancianos venerables,
que desprecian al miserable vulgo de los bafiistas y
mutuamente se aborrecen.

¢Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa.
Es el primer afio que vienen. No hay noticias de su
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procedencia. No son de la provincia, de seguro; pe-
ro no se sabe si el uno viene del Norte y el otro del
Sur, 6 viceversa,.. 6 de cualquier otra parte. Cons-
ta que uno dice llamarse D, Pedro Pérez y el otro
D. Alvaro Alvarez. Ambos reciben el correo en un
abultadisimo paquete, que contiene multitud de car-
tas, periédicos, revistas, y libros muchas veces. La
gente opina que son un par de sabios.

Pero ;qué es lo gue saben? Nadie lo sabe. Y lo
que es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corteses,
pero muy frios con todo el mundo é impenetrables.
Al principio se les dejo aislarse, sin pensar en ellos;
el vulgo alegre desden¢ el desdén de aquellos mis-
teriosos pozos de ciencia, que, en definitiva, debian
de ser un par de chiflados caprichosos, exigentes
en el trato doméstico y con berrinches endiablados,
bajo aquella capa superficial de fria buena crianza.
Pero, 4 los pocos dias, la conducta de aquellos se-
fiores fué la comidilla de los desocupados bafistas,
que vieron una graciosisima comedia en la antipa-
tia y rivalidad de los viejos.

Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y
nadie osaria reirse de ellos en sus barbas, se les ob-
servaba, y se saboreaban y comentaban las vicisi-
tudes de la mutua ojeriza, que se exacerbaba por
las coincidencias de sus gustos y manias, que les
hacian buscar lo mismo y huir de lo mismo, y so-
bre ello, morena.
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Pérez habia llegado & Aguachirle algunos dias
antes que Alvarez. Se quejaba de todo; del cuarto
que le habian dado, del lugar que ocupaba en la
mesa redonda, del bafiero, del pianista, del médico,
de la camarera, del mozo que limpiaba las botas,
de la campana de la capilla, del cocinero, y de los
galios y los perros de la vecindad, que no le deja-
ban dormir. De los bafiistas no se atrevia 4 quejar-
se, pero eran la mayor molestia. «Triste y enojoso
rebafio humano! Viejos verdes, nifias cursis, mamas
grotescas, canénigos egoistas, pollos empalagosos,
indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos,
manfacos insufribles, enfermos repugnantes, ipeste
de clase media! [Y pensar que era la menos malal
Porque el pueblo... juf! jel pueblo! Y aristocracia, en
rigor, no la habia. {Y la ignorancia generall [Qué
martirio tener que oir, 4 la mesa, sin querer, tantos
disparates, tantas vulgaridades que le llenaban el
alma de hastio y de tristezals

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los
balnearios, trataron de sonsacar 4 Pérez sus ideas,
sus gustos; de hacerle hablar, de intimar en el tra-
to, de obligarle 4 participar de los juegos comunes;
hasta hubo un tontiloco que le propuso bailar un
rigodén con cierto duefia... Pérez tenia un arte es-
pecial para sacudirse estas moscas. A los discretos
los tenia lejos de si 4 las pocas palabras; 4 los in-
discretos, con mas trabajo y alguna frialdad inevi-
table; pero no tardaba mucho en verse libre de to-
dos,

Ademads, aquella triste humanidad le estorbaba
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en la lucha por las comodidades; por las pocas co-
modidades que ofrecia el establecimiento. Otros te-
nfan las mejores habitaciones, los mejores puestos
en la mesa; otros ocupaban antes que ¢l los mejores
aparatos y pilas de bafio; y otros, en fin, se comian
las mejores tajadas.

El puesto de honor en la mesa central, puesto
que llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del jefe
de comedor y de los dependientes, y puesto que es-
taba libre de todas las corrientes de aire entre
puertas y ventanas, terror de Pérez, pertenecia &
un sefior canénigo, muy gordo y muy hablador;
no se sabia gi por antigiiedad é por odioso privile-
gio.

Pérez, que no estaba lejos del canénigo, le dis-
tinguia con un particular desprecio; le envidiaba,
despreciindole, y le miraba con ojos provocativos,
sin que el otro se percatara de tal cosa. Don Sin-
dulfo, el candnigo, habia pretendido varias veces
pegar la hebra con Pérez; pero éste le habia con-
testado siempre con secos monosilabos. Y D. Sindul-
fo le habfa perdonado, porque no sabia lo que se ha-
cia, siendo tan saludable la charla &4 la mesa para
una buena digestion,

Don Sindulfo tenia un estémago de oro, y le en-
tusiasmaba la comida de fonda, con salsas picantes
y otros atractivos; Pérez tenia el estémago de aci-
bar, y aborrecia aquella comida llena de insoporta-
bles galicismoes. Don Sindulfo sofiaba despierto en
la hora de comer; y D. Pedro Pérez temblaba al

acercarse el tremendo trance de tener que comer
sin gana,

|
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—iYa va un toquel—decia sonriendo & todos
don Sindulfo, y aludiendo & la campana del come-
dor.

—{Ya han tocado dos veces!—exclamaba & poco,
con voz que temblaba de voluptuosidad.

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta mono-
grafia que tenia comenzada proponiendo la supre-
gién de los cabildos catedrales.

Fué el sabio discolo y presunto minando el terre-
no, intrigando con camareras'y otros empleados de
mas categoria, hasta hacerse prometer, bajo ame-
naza de marcharse, que en cuanto se fuera el cano-
nigo, que seria pronto, el puesto de honor, con sus
beneficios, seria para él, para Pérez, costase lo que
costase. También se le ofrecid el cuarto de cierta
esquina del edificio, que era el de mejores vistas,
el mas fresco y el mas apartado del mundanal y
fondil ruido. Y para tomar café, se le prometio cier-
to rinconcito, muy lejos del piano, que ahora ocu-
paba un coronel retirado, capaz de andar & tiros
con quien se o disputara. En cuanto el coronel

se marchase, que no tardaria, el rinconcito para
Pérez,

En esto llegé Alvarez. Apliquesele todo lo dicho
acerca de Pérez. Hay que afiadir que Alvarez tenia
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do, pero mas energia y mas desfachatez para pedir
gollerias.

También le aburria aquel rebafio humano, de vul-
garidad mondtona; también se le puso en la boca
del estomago el canénigo aquel, de tan buen dien-
te, de una alegria irritante y que ocupaba en la
mesa redonda el mejor puesto. Alvarez miraba
también 4 don Sindulfo con ojos provocativos, y
apenas le contestaba si el buen clérigo le dirigia la
palabra. Alvarez también quiso el cuarto que soli-
citaba Pérez y el rincén donde tomaba café el co-
ronel.

A la mesa noté Alvarez que todos eran unos ma-
jaderos y unos charlatanes... menos un sefior viejo
y calvo, como él, que tenia enfrente y que no decia
palabra, ni se refa tampoco con los chistes grotes-
cos de aquella gente.

«No era charlatin, pero majadero también lo se-
ria. ;Por qué no?» Y empezé & mirarle con antipa-
tia. Noté que tenia mal genio, que era un egoista y
manidtico por el afdn de imposibles comodidades.

«Debe de ser un profesor de instituto 6 un archi-
vero lleno de presuncién. Y él, Alvarez, que era un
sabio de fama europea, que viajaba de incdgnito,
con nombre falso, para librarse de curiosos é im-
pertinentes admiradores, aborrecia ya de muerte al
necio pedantén que se permitia el lujo de creerse
superior & la turbamulta del balneario. Ademads, se
le figuraba que el archivero le miraba 4 el con ira,
con desprecio; thabriase visto insolencial»
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Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidian
en gustos, en preferencias que les hacian muchas
veces incompatibles.

No cabian los dos en el balneario. Alvarez se iba
al corredor en cuanto el pianista la emprendia con
la Rapsodia hungara.. Y alli se encontraba 4 Pe-
rez, que hufa también de Listz adulterado. En el ga-
binete de lectura nadie leia el T%mes... mas que el
archivero, y justamente 4 las horas en que él, Al-
varez el falso, queria enterarse de la politica ex
tranjera en el tnico periddico de la casa que no le
parecia despreciable.

«Hl archivero sabe inglés. {Pedantel»

A las seis de la mafiana, en punto, Alvarez salia
de su cuarto con la mayor reserva, para despachar
las mas viles faenas con que su naturaleza animal
pagaba tributo a4 la ley mas baja y prosaica.. ¥
Pérez, obstruccionista odioso, tenia, por lo visto, la
misma costumbre, y buscaba el mismo lugar con
igual secreto... y jaquello no podia aguantarse!

No gustaba Alvarez de tomar el fresco en los jar-
dines ramplones del establecimiento, sino que bus-
caba la soledad de un prado de fresca hierba, y en
cuesta muy pina, que habia & espaldas de la casa...
Pues all4, en lo mas alto del prado, 4 la sombra de
S¥ manzano... se encontraba todas las tardes &4 Pé-
rez, que no sofiaba con que estaba estorbando.

Ni Pérez ni Alvarez abandonaban el sitio; se sen-
taban muy cerca uno de otro, sin hablarse, miran-
dose de soslayo con rayos y centellas.

CLARIN -9
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Si el archivero supuesto tales simpatias merecia
al fingido Alvarez, Alvarez & Pérez le tenia frito, y
ya Pérez le hubiera provocado abiertamente sino
hubiera advertido que era hombre enérgico y, pro-
bablemente, de més pufios que él.

Pérez, que era un sabio hispano-americano del
Ecuador, que vivia en Espafia muchos afios hacia,
estudiando nuestras letras y ciencias y haciendo
frecuentes viajes 4 Paris, Londres, Rusia, Berlin y
otras capitales; Pérez, que no se llamaba Pérez, si-
no Gilledo, y viajaba de incégnito, & veces, para
estudiar las cosas de Espafia, sin que estas se las
disfrazara nadie al saberse quien ¢l era; digo que
Gilledo 6 Pérez habia creido que el intruso Alva-
rez, era alguna notabilidad de campanario, que se
daba tono de sabio con extravagancias y manias
que no eran mas que pura comedia. Comedia que
4 ¢él le perjudicaba mucho, pueg, sin duda por imi-
tarle, aquel desconocido, boticario probablemente,
se le atravesaba en todas sus cosas: en el paseo, en
el corredor, en el gabinete de lectura y en los lu-
gares menos dignos de ser llamados por su nom-
bre.

Pérez habia notado también que Alvarez despre-
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ciaba 0 fingla despreciar & la multitud insipida y
que miraba con rencor y desfachatez al canénigo
que presidia la mesa.

La antipatia, el odio se puede decir, que mutua-
mente se profesaban los sabios incodgnitos crecia
tanto de dia en dia, que los disimulados testigos de
su malquerencia llegaron & temer que el sainete
acabara en tragedia, y aquellos respetables y mis-
teriosos vejetes se fueran 4 las manos.

Llegé un dia critico. Por casualidad, en el mismo
tren se marcharon el canénigo, el bafiista que ocu-
paba la habitacién tan apetecida, y el coronel que
dejaba libre el rincén mas apartado del piano. Te-
rrible conflicto. Se descubrié que el amo del esta-
blecimiento habia ofrecido la sucesién de D. Sin-
dulfo, y la habitacién mas cdmoda, & Pérez prime-
ro, y después & Alvarez.

Pérez tenia el derecho de prioridad, sin duda; pe-
ro Alvarez... era un caracter. |Solemne momento!
Los dos, temblando de ira, ‘echaron mano al respal-
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do, No se sabia si se disputaban un asiento 6 un ar-
ma arrojadiza.

No se insultaron, ni se comieron la figura mas
que con los ojos.

El amo de la casa se enterd del conflicto, y acu-
di6 al comedor corriendo.

—Usted dirdl—exclamaron 4 un tiempo los sa-
bios.

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez
era el que valia.

Alvarez cedio en latin, es decir, invocando un
texto del Derecho romano que daba la razén & su
adversario. Queria que constase que cedia 4 la ra-
z6n, no al miedo.

Pero llegé lo del aposento disputado. [Alli fue
ella! También Pérez era el primero en el tiempo...
pero Alvarez declaré que lo que es absurdo desde
el principio, y nulo, por consiguiente, fractu lem-
poris convalescere non polesf, no puede hacerse
bueno con el tiempo; y como era absurdo que todas
las ventajas, por golleria, se las llevase Pérez, ¢l se
atenia & la promesa que habia recibido..., y se ins-
talaba desde luego en la habitacion dichosa; donde,
en efecto, ya habia metido sus maletas.

Y plantado en el umbral, con los pufios cerrados
amenazando al mundo, grité:

—In pari causa, melior est conditio possidentis.

Y entré y se cerrd por dentro.

Pérez cedid, no 4 los textos romanos, sino por
miedo.

En cuanto al rincén del coronel, se lo disputaban
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todos los dias, apresurédndose & ocuparlo el que pri-
mero llegaba y protestando el otro con ligeros re-
funfufios y sentindose muy cerca y 4 la misma me-
ga de marmol, Se aborrecian, y por la igualdad de
gustos y disgustos, simpatias y antipatias, siempre
huian de los mismos sitios y buscaban los mismos
sitios.

Una tarde, huyendo de la Rapsodia hiungara,
Pérez se fué al corredor y se senté en una mecedo-
ra, con un lfo de periddicos y cartas entre las ma-
nos,

Y & poco llegé Alvarez con otro lio semejante, y
se sentd, enfrente de Pérez, en otra mecedora. No
se saludaron, por supuesto.

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas.

De entre los pliegues de la suya sacé Alvarez
una cartulina, que contempldé pasmado.

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarje-
ta igual con ojos de terror.

Alvarez levanté la cabeza y se quedé mirando
aténito & su enemigo.

El cual también, & poco, alzé los ojos y contem-
plé con la boca abierta al infausto Alvarez.
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El cual, con voz temblona, empezando 4 incorpo-
rarse y alargando una mano, llego 4 decir:

—Pero... usted, sefior mio..., ¢es... puede usted
ser... el doctor... Gilledo?..,

—Y usted... 6 estoy sofiando... 6 es... parece ser...
es... el ilustre Fonseca?...

—Fonseca el amigo, el diseipulo, el admirador...
el apdstol del maestro Gilledo... de su doctrina...

—De nuestra doctrina, porque es de los dos: yo
el iniciador, usted el brillante, el sabio, el profundo,
el elocuente reformador, propagandista.. 4 quien
todo se lo debo.

—1Y estdbamos juntos!...

—iY no nos conociamosl...

—Y & no ser por esta flaqueza.,. ridicula... que
partié de mi, lo confieso, de querer conocernos por
estos retratos...

—Justo, &4 no ser por eso...

Y Fonseca abri6 los brazos, y en ellos estrecho &
Gilledo, aunque con la mesura que conviene & los
sabios.

La explicacién de lo sucedido es muy sencilla. A
los dos se les habia ocurrido, como queda dicho, la
idea de viajar de incégnito. Desde su casa Fonseca,
en Madrid, y desde no sé6 donde Gilledo, se hacian
enviar la correspondencia al balneario, en paquetes
dirigidos 4 Pérez y Alvarez, respectivamente.

Muchos afios hacia que Gilledo y Fonseca eran
ufia y carne en el terreno de la ciencia. Iniciador
Gilledo de ciertas teorias muy complicadas acerca
del movimiento de las razas primitivas y otras ba-
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ratijas prehistéricas, Fonseca habia acogido sus hi-
pétesis con entusiasmo, sin envidia; habia hecho de
ellas aplicaciones muy importantes en lingiistica y
sociologia, en libros més leidos, por més elocuen-
tes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba al apéstol
de su idea el brillo de su vulgarizacién, ni Fonseca
dejaba de reconocer la supremacia del iniciador,
del maestro, como llamaba al otro sinceramente.
La lucha de la polémica que unidos sostuvieron
con otros sabios, estreché sus relaciones; si al prin-
cipio, en su ya jamas interrumpida corresponden-
cia, sélo hablaban de ciencia, el mutuo afecto, y al-
go también la vanidad mancomunada, les hicieron
comunicar mds intimamente, y llegaron & escribir-
se cartas de hermanos mas que de colegas,

Alvarez, 6 Fonseca, mas apasionado, habia llega-
do al extremo de querer conocer la vera effigies de
su amigo; y quedaron, no sin confesarse por escrito
la parte casi ridicula de esta debilidad, quedaron
en enviarse mutuamente su retrato con la misma
fecha... Y la casualidad, que es indispensable en es-
ta clase de historias, hizo que las tarjetas aquellas,
que tal vez evitaron un crimen, llegaran & su des-
fino el mismo dia.

Més raro parecera que ninguno de ellos hubiera
escrito al otro lo de la ida 4 tal balneario, ni el nom-
bre falso que adoptaban... Pero tales noticias se las
daban precisamente (jclaro!) en las cartas que con
los retratos venian.
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Mucho, mucho se estimaban Alvarez y Pérez, &
quienes llamaremos asi por guardarles el secreto,
ya que ellos nada de lo sucedido quisieron que se
supiera en la fonda.

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdade-
ramente sabios eran, que depuestos, como era natu-
ral, todas las rencillas y odios que les habfan sepa-
rado mientras no se conocian, no sélo se trataron
en adelante con el mayor respeto y mutua consi-
deracion, sin disputarse cosa alguna..., sino que, al
dia siguiente de su gran descubrimiento, concidie-
ron una vez mas en el propdsito de dejar cuanto
antes las aguas y volverse por donde habian veni-
do. Y, en efecto, aquella misma tarde Gilledo tomé
el tren ascendente, hacia el sur, y Fonseca el des-
cendente, hacia el norte.

Y no se volvieron & ver en la vida.

Y cada cual se fué pensando para su coleto que
habia tenido la prudencia de un Marco Aurelio,
cortando por lo sano y separiandose cuanto antes
del otro. Porque joh miseria de las cosas humanas!
la pueril, material antipatia que el amigo descono-
cido le habia inspirado... no habia llegado & desa-
parecer después del infructuoso reconocimiento.

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que
ambos se habfan forjado cuando se odiaban y des-
preciaban sin conocerse, era el que subsistia; el
amigo real, pero invisible, de la correspondencia y
de la feoria comiin, quedaba desvanecido... Para
Fonseca el Gilledo que habia visto seguia siendo el

aborrecido archivero; y para Gilledo, Fonseca, el
odioso boticario.
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Y no volvieron & escribirse sino con motivo pu-
ramente cientifico.

Y al cabo de un afio, un Jahrbuch aleman publi-
¢6 un articulo de sensacion para todos los arqued-
logos del mundo.

Se titulaba Una disidencia,

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demos-
trar que las razas aquellas no se habian movido de
Occidente &4 Oriente, como é1 habia crefdo, influido
por sabios maestros, sino méas bien siguiendo la
marcha aparente del sol... de Oriente 4 Occidente...
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EN LA DROGUERIA
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BN LA DROGUERIA

El pobre Bernardo, carpintero de aldea, 4 fuerza
de trabajo, esmero, noble ambicién, habia ido afi-
nando, afinando la labor; y D. Benito el droguero,
ricacho de la capital, & quien Bernardo conocia por
haber trabajado para él en una casa de campo, le
ofrecié nada menos que emplearle, con algo méas
de jornal, poco, en la ciudad, bajo la direccién de
un maestro, en las delicadezas de la estanteria y
artesonado de la drogueria nueva que D. Benito
iba & abrir en la Plaza Mayor, con asombro de todo
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el pueblo y ganancia segura para él, que estaba
convencido de que iria siempre viento en popa.

Bernardo, en la aldea, aun con tanto afin, gana-
ba apenas lo indispensable para que no se muriesen
de hambre los cinco hijos que le habia dejado su
Petra, y aquella queridisima y muy anciana madre
suya, siempre enferma, que necesitaba tantas co-
sas y que le consumia la mitad del jornal misé-
rrimo.

Su madre era una carga, pero ¢l la adoraba; sin
ella la negrura de su vindez le pareceria mucho
mas lébrega, tristisima.

Bernardo, con el cebo del aumento de jornal, no
vacilé cn dejar el campo y tomar casa en un barrio
de obreros de la ciudad, malsano, miserable.

—Por lo demds,—decia,—de los aires puros de
la aldea me rlo yo; mis hijos estan siempre enfer-
muchos, palidos; viven entre estiércol, comen de
mala manera y el aire no engorda & nadie. Mi ma-
dre, metida siempre en su cueva, lo mismo se aho-
garé en un rincon de una casucha de la ciudad que
en su rincén de la choza en que vivimos.

"Tenia razén. Y se fué 4 la ciudad. Pero en la al-
dea no conocia una terrible necesidad que en el
pueblo echaron de ver él y su madre, por imita-
cién, por el mal ejemplo: el médico y sus recetas.
Los demés obreros del barrio tenian, por mddico
estipendio, asistencia facullativa y ciertas medici-
nas, gracias & una Sociedad de socorros mutuos.
En el campo, cada ano, 6 antes si habia peligro de
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muerte, veian al médico del Concejo que recetaba
chocolate.

Ramona, la madre, con aquel refinamiento de la
asistencia médica, empezo & acariciar una esperan-
za loca, de puro lujo: la de sanar, 6 mejorar algo &
lo menos, gracias & dar el pulso 4 palpar y ense-
fiarle la lengua al doctor, y gracias, sobre todo, &
los jarabes de la botica. Bernardo llego & participar
de la ilusién y de la pasién de su madre. Sofio con
curarla 4 fuerza de médicos y cosas de la botica.
El doctor, chapado 4 la antigua, era muy amigo de
firmar recetas; no era de estos que curan con higie-
ne y buenos [consejos. Creia en la farmacopea, y
era ademads aristécrata en materia meédica; es de-
cir, que las medicinas caras, para ricos, le parecian
superiores, infalibles, Metia en casa de los pobres
el infierno de la ambicién; el anhelo de aplacar el
dolor con los remedios que 4 los ricos les costaban
un dineral,

El tal Galeno, después de recetar, limitandose &
los cortos alcances que la Sociedad le permitia, res-
piraba recio, con cierta lastima desdefiosa, y daba
4 entender bien claramente que aquello podia ser
la carabina de Ambrosio: que la verdadera salud
estaba en tal y cual tratamiento, que costaba un
dineral; pues entraban en él viajes, cambios de ai-
re, banos, duchas, aparatos para respirar, para sen-
tarse, para todo, brevajes reconstituyentes muy ca-
ros y de eso muy prolongado... en fin, el paraiso
inasequible del enfermo sin posibles...

Bernardo tenia el alma obscurecida, atenaceada
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por una sorda coélera contra los ricos que se cura-
ban 4 fuerza de dinero; entre los suspiros, las que-
jas v sugestiones de su madre, y aquella constante
tentacién de las palabras del médico que le ense-
fiaba el cielo de la salud de su madre... alld, en el
abismo inabordable, le habian cambiado el humor
y las ideas; ya no era un trabajador resignado, sino
un esclavo del jornal, que oia palido y rencoroso
las predicaciones del socialismo que en derredor
suyo vagaban como rumor de avispas en conjura.
No envidiaba los palacios, los coches, las galas; en-
vidiaba los bafios, los aparatos, las medicinas ca-
ras. Ahi estaba la injusticia: en que unos, por ricos,
se curaran, y los pobres, por pobres, no.

Para echar més lefia al fuego, vino la amistad
con el droguero D. Benito. Terminada la obra de
los lujosos anaqueles, abierta solemnemente al pi-
blico la nueva tienda, conforme 4 los ultimos ade-
lantos, de manera que, segun frase que corrié mu-
cho, nada tenia que envidiar al mejor estableci-
miento de Paris, en su clase, Bernardo tomo la cos-
tumbre de pasar algiin rato, después del trabajo,
en la drogueria, conversando con los dependientes
de D. Benito y con el mismo D. Benito. Bernardo
se crefa un poco participe de la gloria de aquel
gran palacio de la salud, puesto que habia trabaja-
do en toda la obra de ebanisteria. Ademads, le
atraian los cacharros, aquella luciente porcelana
con letreros de oro, que encerraba, como en urnas
sagradas, el misterio de la salud, 4 precios fabulo-
808, imposibles para un jornalero.
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Ante los escaparates, Bernardo se extasiaba. Ad-
miraba, primero, una especie de Apolo, de barro
barnizado, que sonrela frente & la plaza, tras los
cristales, rodeado de vendas, como una momia
egipcia, con un brazo en cabestrillo y una pierna
rota, sujeta por artisticos rodrigones ortopédicos.
Admiraba las grandes esponjas, que curaban con
chorros de agua; los aparatos de goma, para cien
usos, para mil comodidades de los enfermos; los
frascos transparentes, llenos de pildoras que costa-
ban caras, como perlas; las botellas elegantes, aris-
tocraticas, bien lacradas y envueltas en vistosos
papeles, como damas abrigadas con ricos chales;
botellas de vinos de los dioses, todos dulzura y fuer-
za, la salud, la vida en cuatro gotas.

Todo lo admiraba, porque en todo creia; porque
el médico de su madre le habia hecho supersticioso
de la religién de los especificos, de las curas infali-
bles, pero lentas, carisimas. Y D. Benito, y su gen-
te, por la cuenta que les tenia, y por amor al arte,
¥ por ver al pobre carpintero pasmado ante tanto
prodigio, remachaban el clavo describiéndole las
curas maravillosas de estas y las otras drogas, del
vino tal, de los granos cudl y del extracto X. Pero...
lo de siempre: todo era muy caro, todo exigia per-
severancia, uso continuo durante mucho tiempo...;
es decir, todo exigia que Bernardo, para curar 4 su
madre con aguellos portentos, gastase en un mes lo
que ganaba en un afio...

Y el infeliz se contentaba con mirar, palpar 4 ve-
ces, tomar en peso paquetes, frascos, botellas, etc.,

cLARIN—10
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etcétera,,. y suspirar y resignarse. Su pobre madre
no curaria; porque ¢l podia comprarle, con gran sa-
crificio, la medicina cara una vez, dos veces... pero
luego, ;qué? El mal vendria més fiero y el dinero
se habria acabado y hasta el crédito... y... imposi-
ble, imposible,

La prueba de que todo aquello era para ricos,
muy caro, estaba en lo rico que se habia hecho don
Benito; tenia ya millones... Era un trato: él daba la
salud y 4 €l le pesaban en oro... los que podian,

Una tarde vié Bernardo entrar en la drogueria &
un anciano que parecia un difunto; un difunto de
muy mal humor, con un cefio que era mueca de
condenado; encorvado, como si estuviese herido por
una maldicién del cielo, con la respiracién anhelan-
te, irregular, los pémulos salientes, los ojos brillan-
tes y angustiosos de modo siniestro. Vestia traje de
muy buen corte, de riquisimo pafio, pero muy des-
cuidadamente. Entré sin saludar, se sent6 en un 8i-
116n que solia ocupar D. Benito, y al momento le
rodearon, con grandes muestras de respeto, todos
los dependientes.
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A poco se presentd el amo, gorra en mano, y ha-
ciendo reverencias.

—Oh, D. Romualdo! Cudnta honra... después de
giglos...

—Perdona, Benito; pero si vengo por aqui de tar-
de en tarde es... porque... ya sabes que todo esto
me revienta, Si tuvieras tienda de juguetes no fal-
taria una tarde... de las pocas que el condenado
mal me deja salir de casa. Pero estas porquerias (y
sefialaba & los cacharros de los anagueles) me re-
pugnan... Qué farsa! {Los médicos! {Mal rayo! Cada
receta un pecado mortal...

D. Benito y los suyos sonrieron; no osaron con-
tradecir al D. Romualdo, que parecia un muerto
muy bien vestido.

Por la conversacién que siguid, fué Bernardo en-
terandose de cosas que le vino muy bien saber.

D. Romualdo era el primer ricachén del pueblo,
protector #llo tempore de D. Benito; enfermo croéni-
co, desesperado, sin resignacién, furioso, con un
achaque por cada milldén, imitil para curar sus ma-
les. Muchos afios hacia, también aquel millonario
habia creido, como el jornalero Bernardo, en el
misterioso prestigio de la medicina infalible, en el
don de salud de la receta cara; con vanidad, con
orgullo, casi contento con tener que poner 4 prueba
el poder migico del dinero, creyendo que hasta al-
canzaba 4 dar vida, energia, buenas carnes y buen
humor, el Fucar aquel habia derrochado miles y
miles en toda clase de locuras y lujos terapéuticos;
conocia mejor, y por cara experiencia, las termas
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célebres de uno y otro pais que el famoso Montaigne,
tan perito en aguas saludables; no habia aparato
costoso, util para sus males, que el no hubiera en-
sayado; en elixires, extractos y vinos nutrivivos ha-
bia empleado caudales... y al cabo, viejo, desenga-
fiado, hasta con remordimientos por haber creido
y predicado tanto aquella religion de la salud 4 la
fuerza y & costa de oro, confesaba con rabia de con-
denado la impotencia de la riqueza, la inutilidad
de las invenciones humanas para impedir las enfer-
medades necesarias y la muerte,

De tarde en tarde, y como por el placer de ir 4
insultar & las engafiosas drogas, en su casa, cara.d
cara, se presentaba D. Romualdo en la lujosa tien-
da de D. Benito, donde tanto gasto habla hecho,
donde ya no gastaba ni un real. Su tema era repe-
tir & su antiguo protegido:—;Por qué no te desha-
ces de toda esta farsa, de toda esta porqueria, y po-
nes almacén de juguetes? No es menos serio y es
més sincere; asi no se engafia & nadie: venderias
los cafiones, los sables de mentirijillas por lo que
son; no dirias: esto es de verdad, sino, es broma.

Noté Bernardo que alli nadie se atrevia 4 contra-
decir aquel dogma de la inutilidad de drogas y re-
cetas, caras 0 baratas; todos decian amén 4 los
desprecios del ricacho; nadie le proponia tal 6 cual
especlfico para ninguno de los infinitos dolores de
que se quejaba. En cambio, se tomaban muy en se-
rio las tltimas esperanzas de curaciéon que D. Ro-
mualdo ponia: 1.9 en un aposfol que acababa de lle-
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gar al pueblo y curaba con agua de la fuente y fal-
gos latines... y 2.° en un viaje 4 Lourdes.

E

Cuando se marché D. Romualdo de la drogueria,
lanzando furiosas miradas de ira y de desprecio 4
estantes y escaparates, Bernardo, que no habia di-
cho palabra, se levantd, dié las buenas tardes y sa-
1i6 4 1a calle. Respird con fuerza. '

Se fué & dar un paseo hacia las afueras, al cam-
po. Ya obscurecia, Las estrellas le dijeron algo de
igualdad en lo inmenso, de igualdad en la pequefiez
de la miseria humana. Su madre no sanaba... por-
que hay que morir..., no por pobre... D. Romualdo
no sanaba tampoco... El dinero... las medicinas ca-
rag... ilusiones. Todos iguales, pensaba, todos nada,
Y, entre triste y satisfecho, sentia un consuelo.

o
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XI

REINSIOINES

La hermosisima Amparo vivia, durante el invier-
no, en una cindad no muy alegre del centro de Es-
pafia; y por el verano, dejando 4 su marido atado &
su empleo, se marchaba como una golondrina &
buscar tierra fresca, alegria, alld al Norte. Vivia
entonces con su madre, cuya benevolencia excesiva
habia pervertido, sin querer, el alma de aquella
moza garrida, desde muy temprano. La pobre an-
ciana, que habia empezado por madre descuidada,
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de extremada tolerancia, acababa por ser poco me-
nos que la trotaconventos de las aventuras galan-
tes de su hija, loca, apasionada y violenta. Amparo,
que habia sido refractaria al matrimonio, porque
preferia la flirfation cosmopolita & que vivia entre-
gada viajando por Francia, Suiza, Bélgica, Italia y
Espaiia, acabé, porque exigencias econdémicas la
obligaron & escoger uno éntre docenas de preten-
dientes, por jugar el marido 4 cara y cruz, como
quien dice. Era supersticiosa y pidi6é consejo 4 no
86 qué agiieros pseudopiadosos para elegir esposo.
Y se casé con el que la suerte quiso, aunque ella
achacoé la eleccion 4 voluntad 6 diabdlica, 6 divina:
no estaba segura. Por supuesto que 4 su marido, &
quien dominaba por la seduccién carnal y por la
energia del egoismo ansioso de placeres, le impuso
la obligaciéon de mimarla como su madre habia he-
cho; de tratarla & lo gran sefiora; y segin ella, las
grandes sefioras tenian que vivir con gran indepen-
dencia y muy por encima de ciertas preocupacio-
nes moraleg, buenas para las cursis de la clase me-
dia provinciana. Por culpa de este tratado, bochor-
noso para el pobre director de la sucursal del
Banco de la ciudad de X, Amparo dedicaba el ve-
rano & la vida menos propia de una casada hones-
ta. Guardaba, es claro, ciertas formas... pero otras
né; no era casta, pero era cauta 4 veces, A su ma-
dre le exigia tolerancia para sus devaneos como
antes le habia exigido mufiecas, viajes, sombreros,
cintas, teatros, bailes, lujo y alegria. La vieja infe-
liz de buen grado hubiera puesto coto 4 las locuras
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de su hija (locuras: nunca les dié peor nombre) pero
ya era tarde: su debilidad fisica ayudaba & su debi-
lidad moral & ceder, & transigir, & hacer la vista
gorda. Una escena con Amparo la horrorizaba; es-
taba segura de que precipitaria su muerte; la de la _
madre infeliz, enferma del corazén, sin saberlo la
hija.

Lleg6 un afio en que Amparo, en vez de adelan-
tar el viaje al Norte algunos dias, como era ya cos-
tumbre, lo retrasé unas cuantas semanas. (Cosa mas
rara!, pensaba la madre. ;Qué es lo que detiene &
esa loca en X? Por fin llegé Amparo. Se divirtio
aquel afio en las playas de lujo y elegancia como
otras veces, pero con menos afan; y, mas hubo; no
tuvo ninguna aventura seria, como las llamaba la
madre, siempre amiga del eufemismo.

Al mediar Septiembre Amparo anuncié que se
volvia & sus cuarteles de invierno. Ofros afios to-
maba por verano gran parte de Otofio. {Cosa mas
raral, pensaba la madre, dejandola partir...

¢Qué era ello? Era que Amparo habia encontra-
do en X lo que nunca hubiera podido sospechar que
existia alli... Un género de adoracién completamen-
te nuevo, picante por lo extrafio; en fin, una mane-
ra de flirtation del todo desconocida para ella. Es
de advertir que Amparo usaba con poca exactitud
el barbarismo flirfafion pues seguia denominando
asi la aventura mas pecaminosa. Se trataba de una
especie de Josef que ni dejaba la capa ni se en-
tregaba. Amparo no concebia que un hombre &
quien ella quisiera volver loco, se le resistiera. Me-
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nos concebia que se le resistiera un hombre 4 quien
ella, por relaciones intimas de amistad entre lag
respectivas familias, tenia ocasion frecuente de po-
ner en graves apuros con tentaciones de la soledad
ma4s insinuante... Y, por ultimo, lo que le parecia
rematadamente imposible, era... la realidad que es-
ba tocando, que no se le declarase, arrojindose &
sus pies, loco, furioso de pasién, un hombre que la
veia todos los dias, & quien ella ponia el mas apre-
tado cerco... y del que podia asegurar que la desea-
ba con todas las potencias del alma concupiscente,
Y este era el caso; y por este caso extraordinario
encontraba ya Amparo més interés y atractivo en
su vida invernal de X que en las alegrias locas del
verano,

Se trataba del interventor del mismo estableci-
miento que el marido de Amparo dirigia. Era Emi-
lio Serrano joven todavia, casado, con tres 6 cuatro
hijos, regular de figura, no descuidado en el vestir;
madrilefio que se aburria en una provincia de ter-
cer orden; hombre de vida espiritual, amigo de li-
bros, artes, filosofias y atn teologias, que en X no
tenfa con quien hablar apenas de aquellas cosas
superiores,

Amparo, aunque no tenia de Jorge Sand nada
mas que el latitudinarismo ético, que en ella no
ofrecia las explicaciones que habia para el de la
ilustre escritora, se creia mujer algo superior, ca-
paz de comprender cosas hondas y raras, si acaba-

ban, apurada la cuenta, en placer y apasionamien-
to materiales,
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Emilio Serranoc era de los que opinan que la tni-
ca tentacién seria es la Mujer. Fuera del Arte,de la
Filosofia,que en X no se podian cultivar mis que &
lo solitario, no habfa méas que la Mujer. Lastima
que en la mayor parte de las circunstancias, el
amor fuera fruta prohibida. Amparo le parecié muy
bien desde el primer dia que la vié. A la segunda
visita les dos comprendieron que entre ellos tenia
que haber algo, aunque ese alge acabara por no ser
nada. Bsto de acabar asi no era Amparo quien lo
suponia posible, sino Emilio, que habia tenido mu-
chos amorios de cabeza, por el estilo. Su imagina-
cién necesitaba mucho méas de esta clase de recreos
que su corazoén y sus sentidos. Amparo no estaba
acostumbrada 4 tener adoradores tan escogidos,
por lo que toca 4 los refinamientos eapirituales. La
novedad de aquellas cosas que habia en el mundo
de las almas, de las ideas, Ja atrafa; hasta en lo
moral, en el sacrificio, en la abstinencia reconocia
¥a que podia haber algo distinguido, chic. |Y queé
hombre era aguel Serrano! Era un predicador, sin
parecerlo; no era un hipécrita, pues no escondia sus
debilidades, pero daba & entender que para él ha-
bia pecados y que habia que resistir las tentacio-
nes. FEsto tltimo era de la mas alfa novedad para
Amparo, y por nuevo le gustaba. En fin, que aun-
que lo hubiera hecho apropésito, segiin arte, Emilio
no hubiera podido inventar nada mejor que aquel
ten con ten, para engolosinar 4 la sefiora del direc-
tor del Banco.

Llegaron & tratarse con gran intimidad; siempre
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estaban hablando en fercera persona de asuntos de
amor, de relaciones de mujeres casadas, de lo que
podia la naturaleza y de lo que podia el deber, et-
cétera, etc. A veces, es claro, la cosa se ponia seria,
se empezaba & prescindir de la lercera persona...
pero Emilio siempre se detenia 4 tiempo.

De sobra sabia ella que ¢l la deseaba; mil insi-
nuaciones, miles y miles de miradas, gestos, ento-
naciones, lo habian dicho todo; hasta contactos ra-
pidos; pero cargados de sensaciones fuertes, los
tenian como ligados implicitamente; mas declarar-
se, lo que se llama declararse jamés. Hasta habia
dado 4 entender el interventor que 4 eso no llega-
ria nunca. Y era el paso de chancilleria indispensa-
ble, segin Amparo, para llegar 4 donde natural-
mente, en su opinién, tenfan que llegar esta clase
de asuntos.

«Hombre méas raro!—N¢; pero él caeria.» —Unas
veces, coqueterias demasiado atfrevidas: otras ve-
ces conversaciones verdes, con pimienta; otras des-
denes, indiferencia, frialdad! todo inttil. Emilio ni
huia del peligro ni perecia en é1.

Al cabo Amparo supo en qué consistia el talis-
man de aquella resistencia; por qué Emilio, que no
era santo, ni casto, ni asceta, ni cosa que lo valga,
constantemente volaba alrededor de la llama sin
quemarse las alas.

Hablaban de las corazonadas, de las supersticio-
nes. Amparo desde su vida de colegiala, era supers-
ticiosa, creia en agiieros; se hacia echar las cartas,
daba crédito & las mesas giratorias; y todo esto lo
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mezclaba ella con la fe religiosa, con los avisos pro-
yidenciales y otras cosas muy dignas de respeto.

Y con este motivo, hablando de las aprensiones
de cada cunal, Emilio le dijo muy serio, devoriando-
la con los ojos, el secreto de aquella fortaleza con
que él sabia huir del abismo, al llegar &4 sus bordes.

«NO, no es que sea un santo; ni siquiera un hom-
bre completamente honrado, pues éste no peca ni
siquiera con la intencién; es otra cosa: es que vivo
condenado al tormento de sentir muy vivamente
las tentaciones, de amar el pecado.. y no poder
caer en ¢l de una vez; ni gozo las delicias de la
virtud, ni las del crimen. Cuando usted se burla de
mi ddndome & entender que me tiene por frio, 6 por
inocente, 6 por timido... 6 hasta por algo peor...
{Qué mal me entiende! jqué injusta es conmigo! Lo
que otros desean, yo lo deseo con més fuerza que
nadie; yo sabria gozar del fruto prohibido con méas
intenso placer que cualquiera... pero... hay una ba-
rrera... moral... y al mismo tiempo asi... como... si
dijéramos mecéanica, infrangueable. Tengo la segu-
ridad de que no pasaré por encima de esta dificul-
tad, de este obstaculo, nunca, aunque después de
pasada la ocasién, me irrite y desespere.»

Amparo, anhelante, oia; comprendia, es claro,
todo lo que Emilio queria decir. ;Qué obstaculo era
aquel? Por qué se hablaba de él con motivo de las
aprensiones, de la supersticién, de miedo & los cas-
tigos providenciales? A ver, & ver; queria ella co-
nocer aquel enemigo para luchar con ¢l cara & ca-
ra. Un obstéculo que podia més que su hermosura,
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sus insinuaciones... su amor propio! ;Qué podria
ser?

Lo supo; Emilio con absoluta sinceridad y tono
sencillo, que la encantaba, se lo explicé: era esto,
en resimen:

Se le habia metido en la cabeza... y en el cora-
zon, que él no gozaria jamas de un gran placer, de
una gloria deslumbrante, del amor de una mujer
muy apetecida, de una inmensa riqueza, de un po-
derio enorme; pero que, en cambio, jamds tampoco,
padeceria el tormento de una de esas desgracias
terribles que hacen maldecir la existencia. Tenia
mucho miedo & los grandes dolores morales, porque
sabia por experiencia que su sensibilidad para esta
clase de males era refinada, carne viva. Ahora, de-
cia, lo que me horroriza mas es la muerte de un
hijo. Solo pensando en la agonia de uno de mis chu-
rumbeles... me pongo malo. Pues bien, como si lo
supiera por revelacidn particular, directa, creo fir-
memente que la Providencia me propone este pac
to: no perderas ningtin hijo si no cometes ningin
gran pecado; 8i no matas, sl no robas, 8i no enga-
fias, si no ofendes el honor de un padre, de un ma-
rido. Si te dejas vencer, si sucumbes, por gozar las
delicias de la pasién victoriosa, &4 una gran tenta-
cién... como otros muchos han sucumbido, perderas
un hijo, como otros muchos lo han perdido. Los he
tenido enfermos, muy enfermitos: y en los trances
apurados siempre sentf el remordimiento de no huir
del mal, de no romper con la tentacién... pero ofre-
ci siempre 4 Dios el sacrificio de las grandes deli-
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cias del crimen; ofreci vencerme siempre al llegar
4 poner por obra mis ansias concupiscentes... y los
hijos no se me han muerto; han llegado al borde
del sepulcro... pero siempre han vuelto & la vida.
iOh, no hay dogma para mi tan claro, tan cierto
como éste: si yo gozo de lo que més deseo, que es
una mujer, de que no sé, de que no puedo huir; si
llega & ser mia... delicia infinita... se me muere un
hijo, dolor infinito. Estoy seguro... vendra la enfer-
medad y no se dejard vencer como otras veces...
n6... vencera ella... morird el hijo; porque satisfizo
su pasién el padre.

—iQué aprensiones! |Qué raro es usted!,—dijo
Amparo, triste de repente, fria, seca. La habian
hecho entrever el mundo de las penas que son cas-
tigo; mundo que la horrorizaba, en que jamés habia
querido pensar. {Qué cosas imaginaba aguel hom-
bre! Si la pasién pecaminosa, satisfecha, debia traer
consigo una desgracia inmensa, qué infierno la
aguardaba 4 ella! Pero ademés, la muerte de ofros
& ella no le parecia tan inmenso dolor. (Hombre
mas raro!

Pasé algin tiempo. Aquella especie de impedi-
mento dirimente que se habia descubierto aparto
un poco de Emilio 4 Amparo, que necesitaba, en
amor, sacar las consecuencias, una vez sentadas
las premisas. Sin embargo, ni uno ni otro daban
por concluida aquella extrafia manera de relacio-
nes que los acercaba.,. uno 4 otro... pero no los jun-
taba. Cuando m4s conocian que algo seguia habien-
do entre ellos, era en las largas ausencias. Se echa-
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ban mucho de menos; y el primer apretén de ma-
nos al volver 4 verse, hablaba de esto,

A Serrano se le murié un hijo. E1 padre, con el
dolor, cayé enfermo. Ya convaleciente, Amparo fué
4 verle, con su marido. Quedaron solos aquellos
buenos amigos, un momento, Los dos callaban, Am-
paro, aprovechando una mirada de Emilio sonri6
de esa manera que anuncia palabras solemnes, con-
flanzas intimas:

—Pobre Emilio,—dijo,—ya vé usted... de fodas
maneras... se le ha muerto 4 usted wno. No se pue-
de creer en aprensiones.

Emilio poniéndose en pie, con voz dulce, pero
que & ella le parecié agria, helada, contesto:

—Amparo, si: he perdido un hijo. Como los pier-
den los malos... y los buenos. El pacto que yo creia
un dogma... era impio. Mi dolor es muy grande.
Pero ;sabe usted lo que mitiga mi pena? Pensar
que no padezco el suplicio infernal que seria haber
caido en la tentacion y creer que era yo, por mi
pecado, quien mataba 4 mi hijo. Lo que Dios me da
4 cambio de no gozar el crimen, no es la vida de
mis hijos, que no puede ser mia; sino la paz de mi
conciencia... que es lo unico mio.
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EN EL TREN

El duque del Pergamino, marqués de Numancia,
conde de Pefiasarriba, consejero de ferrocarriles de
via ancha y de via estrecha, ex ministro de Estado
y de Ultramar... estd que bufa y coge el cielo...
raso del coche de primera con las manos; y 4 su
juicio fiene razén que le sobra. Figurense ustedes
que él viene desde Madrid solo, tumbado cuan lar-
go es en un reservado, con que ha tenido que con-
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tentarse, porque no hubo & su disposicion, por tor-
peza de los empleados, ni coche-cama, ni cosa pa-
recida. Y ahora, 4 lo mejor del suefio, &4 media
noche, en mitad de Castilla, le abren la puerta de
su departamento y le piden mil perdones... porque
tiene que admitir la compafifa de dos viajeros nada
menos: una sefiora enlutada, cubierta con un velo
espeso, y un teniente de artilleria.

{De ninguna manera! No hay cortesia que valga;
el noble espafiol es muy inglés cuando viaja y no
se anda con miramientos medioevales: defiende el
home de su reservado poco menos que con el sport
que ha aprendido en Eton, en Inglaterra, el noble
duque castellano, estudiante inglés.

{Un consejero, un genador, un duque, un ex-mi-
nistro, consentir que entren dos desconocidog en su
coche, después de haber consentido en prescindir
de una berlina-cama, & que tiene derecho! jImposi-
ble! jAlli no entra una mosca!

La dama de luto, avergonzada, confusa, procura
desaparecer, buscar refugio en cualquier furgén
donde pueda haber perros méas finos... pero el te-
niente de artilleria le cierra el paso ocupando la
salida, y con mucha tranquilidad y finura defiende
su derecho, el de ambos.

—~Caballero, no niego el derecho de usted & re-
clamar contra los descuidos de la Compafiia... pero
Y0, y por lo visto esta sefiora también, tengo bille-
te de primera; todos los deméas coches de esta clase
vienen llenos; en esta estacién no hay modo de au*

mentar el servicio... aqui hay asientos de sobra, y
aqui nos metemos.
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El jefe de la estacion apoya con timidez la pre-
tensién del teniente; el duque se crece, el jefe ce-
de... y el artillero llama & un cabo de la Guardia
civil, que, enterado del caso, aplica la ley marcial
al reglamento de ferrocarriles, y decreta que la
viuda (€l 1a hace viuda) y su teniente se queden en
el reservado del duque, sin perjuicio de que éste se
llame & engaiio ante quien corresponda.

Pergamino protesta; pero acaba por calmarse y
hasta por ofrecer un magnifico puro al militar, del
cual acaba de saber, accidentalmente, que va en el
expreso & incorporarse 4 su regimiento, que se em-
barca para Cuba.

—¢Con que va usted & Ultramar & defender la
integridad de la patria?

—1 sefor, en el ultimo sorteo me ha tocado el
chinazo.

—¢Cdémo chinazo?

—Dejo & mi madre y & mi mujer enfermas y
dejo dos nifios de menos de cinco afios.

—Bien, si; es lamentable... {Pero la patria, el
pais, la bandera!

Ya lo creo, sefior dugue. Eso es lo primero. Por
eso voy. Pero siento separarme de lo segundo. Y
usted, sefior duque, ¢4 dénde bueno?

—Phs .. por de pronto & Biarritz, después al Nor-
te de Francia... pero todo eso estd muy visto; pasa-
ré el Canal y repartiré el mes de Agosto y de Sep-
tiembre entre la isla de Wight, Cowes, Ventnor,
Ryde y Osborn...

La dama del luto y del velo, ocupa silenciosa un
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rincon del reservado. El dugque no repara en ella,
Después de repasar un periddico, reanuda la con-
versacién con el artillero, que es de pocas pala-
bras.

—Aquello estd muy malo. Cuando yo, alla en mi
novatada de ministro, admiti la cartera de Ultra-
mar, por via de aprendizaje, me convenci de que
tenemos que aplicar el cauterio 4 la administracién
ultramarina, si ha de salvarse aquello.

—Y usted ¢no pudo aplicarlo?

—No tuve tiempo. Pasé & Estado, por mis méri-
tos y servicios. Y ademés... jhay tantos compromi-
sos! Oh, pero la insensata rebelién no prevalecers;
nuestros héroes defienden aquello como leones;
mire usted que es magnifica la muerte del general
Zutano... victima de su arrojo en la accién de Tal...
Zutano y ofro valiente, un capitan... el capitan...
no sé cuéntos, perecieron alli con el mismo valor
¥ el mismo patriotismo que los més renombrados
mértires de la guerra. Zutano y el ofro, el capitan
aquél, merecen estatuas; letras de oro en una lapi-
da del Congreso... Pero de todas maneras, aquello
estd muy malo... No tenemos una administracion...

—Conque justed se queda aqui para tomar el
tren que le lleve &4 Santander? Pues ea; buena suerte,
muchos laureles y pocos balazos.. Y si quiere us-
ted algo por aci... ya sabe usted, mi teniente, du-
rante el verano, isla de Wight, Cowes, Ryde, Vent-
nor y Osborn...

El duque y la dama del luto y el velo quedan so-
los en el reservado. El ex-ministro procura, con
discrecion relativa, entablar conversacion.
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La dama contesta con monosflabos, y & veces
con sefias. .

El de Pergamino, despechado, se aburre. En una
estacion, la enlutada mira con impaciencia por la
ventanilla.

—iAqui, aquil—grita de pronto;—Fernando, Ade-
la, aqui...

Una pareja, también de luto, entra en el reser-
vado: la enlutada del coche los abraza, sobre el
pecho de la otra mujer llora, sofocando los sollo-
ZO8.

El tren sigue su viaje. Despedida, abrazos otra
vez, llanto...

Quedaron de nuevo solos la dama y el dugue.

Pergamino, muerto de impaciencia, se aventura
en el terreno de las posibles indiscreciones. Quiere
saber 4 toda costa el origen de aquellas penas, la
causa de aquel luto... Y obtiene fria, seca, irdnica,
entre ldgrimas, esta breve respuesta:

—3Soy la viuda del ofro... del capitin Fernédndez.

L RE
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Lia fantasia de un

Delegado de Facienda

Don Sinibaldo de Renteria habia llegado por sus
pasos contados, y sin deber los ascensos & intrigas
ni aldabas, &4 ocupar el puesto de jefe en las ofici-
nas de Hacienda en una provincia de primera clase
No habia mejor empleado en el ramo, y nada tenia
que ver con su aptitud para el cargo la acalorada
fantasia que Dios le habia concedido. Dividia la
vida en dos partes: de un lado los expedientes con
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toda su horrible realidad, apremios y embargos in-
clusive: de otro lado la loca de la casa, que hacia
vivir 4 D. Sinibaldo en perpetua novela interior, en
continua hipdlesis historica. Porque él llamaba asi
4 su mania invencible.

<En la hipdtesis,—empezaba & pensar,—de que
yo fuera esto y lo otro, y me sucediera tal cosa...»

Y seguia imaginando aventuras, incidentes, epi-
sodios, lugares, didlogos, actitudes; en fin, creando
un mundo en que se enfrascaba, y & poco, ya to-
maba por el tinico positivo. Esta transformacion de
la hipdtesis en sofiada realidad era involuntaria. En
esto se parecia el Delegado de Hacienda & no pocos
sabios que empiezan inventando también modesta-
mente una hipdtesis, y al cabo juran que es la ver-
dad pura y que «<no le mana, canalla infame..»,
con todo lo deméds que D. Quijote aseguraba de
Dulcinea 6 de la modesta Madasima. De su embele-
samiento, de su universo fantdstico, solia sacarle &
D. Sinibaldo alglin encuentro brusco con... una es-
quina, 6 un pisotén de un mozo de cordel; y el
sofiador volvia al triste mundo de los demés, excla-
mando:

—Animal, jmire Ud. por dénde andal

Sin ver que, por andar él por los espacios imagi-
narios, era por lo que le pisaba un humilde gallego.
De esto hay mucho en la vida, y también en el Don
Quijole, al que la vida tanto se parece.
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Veraneaba D. Sinibaldo Renteria en un puerteci-
llo del mar Cantébrico, de playa hermosa, pero pér-
fida como la onda, y precisamente pérfida por las
ondas y las disimuladas corrientes; peligrosa por el
mal abrigo del Oeste, por donde, 4 veces, de pronto,
venia bonitamente la galerna con todos sus horro-
res, sin anunciarse, y llegando con su faria casi &
tierra, pues no habia obstaculo que lo estorbase.

Més que en estas condiciones de la playa, habla
reparado Renteria, que si era gallo, no se le podia
desechar por duro y viejo, en la hermosura de una
sefiora, compafiera de fonda y casada con un caba-
llero que se pasaba la vida metido, no sé si en todo,
pero por lo menos en los charcos, y que amaba el
peligro, aunque todavia no habia perecido en él.
Aquel sefior creia que no se era buen bafiista si no
se pasaba la temporada hecho un anfibio, y un es-
quimal por lo que toca & la comida. Todo el santo
dia, y madrugaba mucho, se lo pasaba descalzo de
pie y pierna, metido en el agua, entre las peiias, 0
bien en la playa corriendo sobre la arena, pero algo
mar adentro como ¢l decia. Pescaba todo lo que
podia, arrancaba de las pefias las pobres lapas, con
crueldad y constancia de hambriento, y como si no
tuviera que meter en la boca en su casa, pasaba
mil afanes por chuparle el jugo al mar, en forma de
mariscos.

Este sefior, una tarde se decidié 4 aventurarse y
& pasar la mar, 6 por lo menos darse por ella un
paseo de algunas millas. Era toda una hazafia para
aquellos bafiistas de tierra adentro, que solian ha-
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cer personalmente del Océano, que en frente te-
nian, el mismo uso que del mar pintado en el foro
de un escenario.

—No le aconsejaba D. Sinibaldo al Sr. Arenas,
apellido del osado argonauta, que se lanzase al ma»
tenebroso aquel dia, porque habia oido él no sé qué
de contraste y turbonada y otros términos alar-
mantes.

El Sr. Arenas se embarcd, sin embargo, provisto
de aparatos de pesca, de cien clases, y no oyo las
stuplicas de su mujer, & quien dejé, como una
Ariadna de cabotaje, en poder, 6 al cuidado, de
aquellos sefiores que quedaban en la playa admi-
rando el valor, no civico, como dijo uno de ellos,
sino..... marétimo del pescador..... de cangrejos, no
de perlas,

Renteria, con la imaginacién loca de costumbre,
hizo en seguida su novela correspondiente sobre el
tema de cierto recéndito y pecaminoso deseo.

<«En la hipdlesis,—wcomenzé pensando,—de que
ese Sr. Arenas seahogue, aunque sea en poca agua;
de que venga la galerna, y & él, con todos esos
atrevidos nawufas, los tumbe y sepulte en las amar-
gas olas,.» Y asi prosiguié inventando mil peripe-
cias,triagicas unas,otras altamente galantes, en que
él se vela ya enamorando 4 la viuda, después de
haber lamenlado juntos la catistrofe...

Unos quince minutos llevaria D. Sinibaldo de so-
fiar asi, sentado en el suelo, junto 4 la crilla, cuando,
no un pisotén de gallego, sino la furia del viento,
cargado de agua y arena, vino & sacarle, en parte,
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de su idilio elegiaco y eriminal, derrib4dndole cuan
largo era. Levantése, sintié que el sombrero se lo
llevaba el aire, viése envuelto por incémodo torbe-
llino, y mirando en torno, vié sélo una espesa nie-
bla; y por la parte del mar, entre aquella obscuri-
dad, distinguid rayas blancas y negras, que eran las
olas lejanas, encrespadas: en la espuma de la cres-
ta, como nieve, mas abajo como tinta, 6 por lo me-
nos como obscurisima pizarra.

Oy6 después, cerca, grandes gritos, lamentos, vo-
ces de socorro; y, cuando huyo aquella rafaga y
algo se aclaré el ambiente, distinguié Renteria, en
el mar, la barca del temerario pescador préxima &
zozobrar, alld, muy lejos, y por el viento y las olas
impelida con fuerza y prisa hacia el Sudeste, esto
es, hacia tierra; pero & gran distancia, en direccion
de un paraje de la playa, que distaba no poco del si-
tio en que se habfa embarcado el mal aconsejado,
es decir, bien aconsejado, pero testarudo ndufrago,
Vié D. Sinibaldo que una dama corria por la playa
hacia la parte 4 que la lancha podia llegar, si antes
no daba la tremenda voltereta, que parecia segura
4 cada brinco sobre el lomo de cada ola. Renteria,
sin pensar lo que hacia, y volviendo 4 su novela, 6,
por lo menos, sin volver del todo al mundo real,
echo 4 correr tras la dama aquella, que no era otra
que la viuda, como ya la llamaba el Delegado para
sus adentros.

Toda la gente que habia en la playa, 6 los més,
se encaminaron en la misma direccién, pero con
menos prisa; de modo que la Sra. de Arenas sacé
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gran ventaja & todos muy pronto: y no poca les
sacd D. Sinibaldo, que corria, corria, y medio atur-
dido por el viento, la fatiga, los torbellinos carga-
dos de arena, iba sofiando como si tuviese calentu-
ra, mezclando realidades y visiones,

Y mientras, conla lengua fuera, corria el buen
gefior, iba fraguando todo esto: Ya el tal Arenas
habia perecido all4, en la playa de tal (aquella en
que estaban), mucho tiempo hacia; él, Renteria ha-
bia recogido el caddver del ndufrago, habia conso-
lado 4 la viuda, la habia obligado 4 agradecerle
infinitos servicios, inestimables en los primeros mo-
mentos de apuro; su buena amistad habia conti-
nuado, y pasado el afio de luto, la viuda de Arenas
y D. Sinibaldo contrafan justas nupecias, Pero, como
el cansancio y el viento llevaban medio reventado
y molido al buen gallo, se sentia mal corriendo; fué
& respirar fuerte y una punzada de dolor agudo en
un lado le hizo exclamar: «jAdios! Rosa (nombre de
su seflora); ;ves? jya la pesqué, pulmonia segural>
Se ahogaba, «La disnea! {Este Madrid! jPor qué te
empefiaste en que dejara mi vida de provincia y
me viniera al Ministerio? [Vaya, pues, adiés, hija,
porque ya ves... no respiro... me ahogo... sudo... 8e
me doblan las piernas... adiés... adiés... me muero...
acuérdate de mi; no profanen la memoria de nues-
tro amor nuevas, para mi ilicitas relaciones...
adidés, mi Rosal...» Y se morfa... Ya se habia muer-
to; la prueba era que no se podia mover, que estaba
en tierra mascando polvo ¢ arena... Si, aquello era
la tumba. el otro mundo... Pero, joh terrible reali-
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dad! Se vefa desde el otro mundo este picaro que
dejamos... Y se incorporé indignado, furioso, porque
acababa de ver & su viuda, en persona, sin esperar
4 que pasara el afio de luto, abrazando & ofro hom-
bre, sin duda al que escogia por Zercer marido...

Y la pareja, unidos del brazo y haciendo extre-
mos de alegria, se acercaba sonriente 4 D, Sinibal-
do, para agradecerle la carrera que habia dado por
venir en socorro del Sr. Arenas, cuando el Delega-
+ do, incorpordndose... como delirando, exclamé:

—iAparta, mujer pérfidal Has echado dos al ho-
vo, y todavia, sin recato, haces alarde de tus nue-
vos desvaneos, me presentas & tu fercer marido...

—Pero, jqué dice este hombre?—preguntd la da-
ma.

El Sr. Arenas, lleno de caridad y prudencia, in-
fluido sin duda por el susto que acababa de pasar,
pues habia visto la muerte de cerca, dijo cortés-
mente:

——Sin duda la emocién que le ha causado nuestro
peligro le ha transtornodo por un momento... Yo no
soy el tercer marido de mi mujer, Don Sinibaldo;
mireme usted bien; soy Arenas, que se ha salvado
de milagro...

—¢De modo... que... todos estamos vivos? Qué sea
enhorabuena. Dispensen ustedes: jesta picara fan-
tasfal... Qué barbaridadl... ;Pues no crei... haberme
muerto... de una pulmonia?...

—Y reparando en sus indiscretas revelaciones, se
puso muy colorado.

—iPero qué novelero es Ud!—Ile dijo la ex viuda,
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también colorada; porque, menos atenta ya & otras
cosas, 6 mas lista que su esposo, lo habia compren-
dido todo.—Y como le estaba muy agradecida por
el interés que habia mostrado en el lance, miréle la
sefiora de Arenas con 0jos muy compasivos.—Si,
miré de arriba & abajo, sin disgusto, & su... segundo
difunto.

No hay novela, por idealista que sea, que no ten-
ga algo real.



EL ENTIERRO DE LA SARDINA






XIV

Ell entierrode la gardina

Rescoldo, 6 mejor, la Pola de Rescoldo, es una
cindad de muchos vecinos; esti situada en la falda
Norte de una sierra muy fria, sierra bien poblada
de monte bajo, donde se prepara en gran abundan-
cia carbon de lefia, que es una de las principales
riquezas con que se industrian aquellos honrados
montafieses. Durante gran parte del afio, los pole-
sos dan diente con diente, y muchas patadas en el
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suelo para calentar los pies; pero este rigor del cli-
ma no les quita el buen humor cuando llegan las
fiestas en que la tradicién local manda divertirse
de firme. Rescoldo tiene obispado, juzgado de pri-
mera instancia, instituto de segunda ensefianza
agregado al de la capital; pero la gala, el orgullo
del pueblo, es el paseo de los Negrillos, bosque se-
cular, rodeado de prados y jardines que el Muniei-
pio cuida con relativo esmero. Alli se celebran por
la primavera las famosas romerias de Pascua, y
las de San Juan y Santiago en el verano. Entonces
los érboles, vestidos de reluciente y fresco verdor,
prestan con él sombra 4 las cien meriendas impro-
visadas, y la alegria de los consumidores parece
protegida y reforzada por la benigna temperatura,
el cielo azul, la enramada poblada de pdjaros siem-
pre garrulos y de francachela. Pero la gracia esta
en mostrar igual humor, el mismo espiritu de bro-
ma y fiesta, y, mas si cabe, all4, en Febrero, el
miércoles de Ceniza, 4 media noche, en aquel mis-
mo bosque, entre los troncos y las ramas desnudas,
escuetas, sobre un terreno endurecido por la escar-
cha, 4 la luz rojiza de antorchas pestilentes. En ge-
neral, Rescoldo es pueblo de esos que se ha dado
en llamar leviticos; cada dia mandan alli mas cu-
ras y frailes; el teatrillo que hay casi siempre esta
cerrado, y cuando se abre le hace la guerra un pe-
riédico ultramontano, que es la Sibila de Rescoldo.
Vienen con frecuencia, por otofio y por invierno,
misioneros de todos los habitos, y parecen tristes
grullas que
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van cantando lor guai per l‘aer bruno.

Pasan ellos, y queda el terror de la tristeza, del
aburrimiento que siembran, como campo de sal, so-
bre las alegrias é.ilusiones de la juventud polesa.
Las nifias casaderas que en la primavera alegra-
ban los Negrillos con su cichara y su hermosura,
parece que se han metido todas en el convento; no
se las ve como no sea en la catedral 6 en las Car-
melitas, en novenas y més novenas. Los muchachos
que no se deciden 4 despreciar los placeres de esta
vida efimera cogen el cielo con las manos y calum-
nian al clero secular y regular, indigena y tran-
seunte, que tiene la culpa de esta desolacién de
honesto recreo.

Mas como quiera que esta piedad colectiva tiene
algo de rutina, es mecénica, en cierto sentido; los
naturales enemigos de las expansiones y del holgo-
rio tienen que transigir cuando llegan las fiestas
tradicionales; porque asi como por hacer lo que
siempre se hizo, las familias son religiosas 4 la ma-
nera antigua, asi también las romerias de Pascua y
de San Juan y Santiago se celebran con estrépito y
¥ alegria, bailes, meriendas, regocijos al aire libre,
inevitables ocasiones de pecar, no siempre venci-
das desde tiempo inmemorial. No parecen las mis-
mas las nifiag vestidas de blanco, rosa y azul, que
rien y bailan en los Negrillos sobre la fresca hier-
ba, y las que en otofio y en invierno, muy de obs-
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curo, muy tapadas, van & las novenas y huyen de
bailes, teatros y paseos.

Pero no es eso lo peor, desde el punto de vista
de los misioneros; lo peor es Antruejo. Por lo mis-
mo que el invierno estd entregado & los levifas, y
es un desierto de diversiones piiblicas, se toma el
Carnaval como un oasis, y alli se apaga la sed de
goces con ansia de borrachera, apurando hasta las
heces la tan desacreditada copa del placer, que, se-
gun los frailes, tiene miel en los bordes y veneno
en el fondo. En lo que hace mal el clero apostélico
es en hablar & las jovenes polesas del hastio que
producen la alegria mundana, los goces materiales;
porgue las pobres muchachas siempre se quedan &
media miel. Cuando mas se estin divirtiendo llega
la ceniza... y, adiés concupiscencia de bailes, mas-
caras, bromas y algazara. Viene la reaccién del te-
rror... triste, y todo se vuelve sermones, ayunos, vi-
gilias, cuarenta horas, estaciones, rosarios...

En Rescoldo, Antruejo dura lo que debe durar,
tres dias: domingo, lunes y martes; el miércoles de
Ceniza nada de méscaras... se acabé Carnaval, me-
mento homo, arrepentimiento y tente tieso... [po-
bres nifias polesas! Pero jay! amigo, llega la no-
che... el tltimo relampago de locura, la agonia del
pecado que da el Ultimo mordisco 4 la manzana
tentadora, jpero qué mordisco! Se trata del entierro
de la sardina, un aliento péstumo del Antruejo; 1o
més picante del placer, por lo mismo que viene des-
pués del propésito de enmienda, después del desen-
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gafio; por lo mismo que es fugaz, sin esperanza de
maifiana; la alegria en la muerte.

No hay habitante de Rescoldo, hembra ¢ varén
que no confiese, si es franco, que el mayor placer
mundano que ofrece el pueblo estd en la noche del
miéreoles de Ceniza, al enterrar la sardina en el
paseo de los Negrillos. Si no llueve 6 nieva, la fies-
ta es segura. Que hiele no importa. Entre las ra-
mas secas brillan en lo alto las estrellas; debajo,
entre los troncos seculares, van y vienen las an-
torchas, los faroles verdes, azules y colorados; la
mayor parte de las sabanas limpias de Rescoldo
circulan por alli, sirviendo de ropa talar 4 impro-
visados fantasmas que, con largos cucuruchos de
papel blanco por toca, miran al cielo empinando la
bota. Los gefioritos que tienen coche y caballos los
lucen en tal noche, adornando animales y vehicu-
los con jaeces fantdsticos y paramentos y cimeras
de quimérico arte, todo mas aparatoso que precio-
80 y caro, si bien se mira. Mas & la luz de aquellas
antorchas y farolillos, todo se transforma; la fanta-
sia ayuda, el vino transporta, y el vidrio puede pa-
sar por brillante, por seda el percal, y la ropa inte-
rior sacada al fresco por marmol de Carrara y has-
ta por carne del otro mundo. Tiembla el aire al re-
sonar de los mds inarmoénicos instrumentos, todos
los cuales tienen pretensiones de trompetas del Jui-
cio final; y, en resumen, sirve todo este aparato de
Apocalipsis burlesco, de marco extravagante para
la alegria exaltada, de fiebre, de placer que se aca-
ba, que se escapa. Somos ceniza, ha dicho por la
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mafiana el cura, y... ya lo sabemos, dice Rescoldo
en masa por la noche, brincando, bailando, gritan-
do, cantando, bebiendo, comiendo golosinas, aman-
do 4 hurtadillas, tomando & broma el dogma uni-
versal de la miseria y brevedad de la existencia...

Celso Arteaga era uno de los hombres méas for-
males de Rescoldo; era director de un colegio, y 4
veces juez municipal; de su seriedad inveterada
dependia su crédito de buen pedagogo, y de éste
dependian los garbanzos, Nunca se le veia en ma-
los sitios; ni en tabernas, que frecucntaban los se-
fioritos mas finos, ni en la sala de juegos prohibidos
en el casino, ni en otros lugares nefandos, perdi-
cién de los polesos concupiscentes.

Su flaco era el entierro de la sardina. Aquello de
gozar en lo obscuro, entre fantasmas y trompeteo
apocaliptico, desafiando la picadura de la helada,
desafiando las tristezas de la Ceniza; aquel contras-
te del bosque seco, muerto, que presencia la rome-
i@ inverniza, como algunos meses antes vefa, cu-
bierto de verdor, lleno de vida, la romeria del ve-
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rano, eran atractivos irresistibles, por lo complica-
dos y picantes, para el espiritu contenido, prudente,
pero en el fondo apasionado, sofiador, del buen
Celso.

Solian agruparse los polesos, para cenar fuerte,
el miércoles de Ceniza; familias numerosas que se
congregaban en el comedor de la casa solariega;
gente alegre de una tertulia que durante todo el
invierno escotaban para contribuir 4 los gastos de
la gran cena, traida de la fonda; solterones y cala-
veras viudos, casados ¢ solteros, que celebraban
sus gaudeamus en el casino ¢ en los cafés; todos
estos grupos, bien llena la panza, con un poquillo
de alegria alcohdlica en el cerebro, eran los que
después animaban el paseo de los Negrillos, pro-
longando al aire libre las libaciones, como ellos de-
clan, de la colacién de casa. Celso, en tal ocasién,
cenaba casi todos los afios con los sefiores profeso-
res del Instituto, el registrador de la propiedad y
otras personas respetables. Respetables y serios to-
dos, pero se alegraban que era un gusto; los mas
formales eran los més amigos de jarana en cuanto
tocaban 4 emprender el camino del bosque, & eso
de las diez de la noche, formando parte del cortejo
del entierro de la sardina.

Celso, ya se sabia, en la clasica cena se ponia &
medios pelos, pronunciaba veinte discursos, abraza-
ba 4 todos los comensales, predicando la paz uni-
versal, la hermandad universal y el holgorio uni-
versal. El mundo, segiin él, debiera ser una fiesta
perpetua, una semiborrachera no interrumpida, y
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el amor puramente electivo, sin trabas del orden
eivil, canénico 6 penal {Viva la bromal—Y este era,
el hombre que se pasaba el afio entero grave como
un colechén, ensefiando & 108 chicos buena conducta,
moral y buenas formas sociales, con el ejemplo y
con la palabra.

Un afio, cuando tendria cerca de treinta Celso,
llegé el buen pedagogo & los Negrillos con tan so-
lemne semiborrachera (no consentia €l que se le su-
pusiera capaz de pasar de la semi & la entera), que
quiso tomar parte activa en la solemnidad burlesea
de enterrar la sardina. Se vistié con capuchén
blanco, se puso el cucurucho clésico, unas narices
como las del escudero del Caballero de los Espejos
y pidi6 la palabra, ante la bullanguera multitud,
para pronunciar & la luz de las antorchas la ora-
cién finebre del humilde pescado que tenia delan-
te de si en una caja negra. Es de advertir que el
ritual consistia en llevar siempre una sardina de
metal blanco muy primorosamente trabajada; el
guapo que se atrevia & pronunciar ante el pueblo
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entero la oracidn flinebre, si lo hacia 4 gusto de
cierto jurado de gente moza y alegre que le rodea-
ba, tenia derecho 4 la propiedad de la sardina me-
talica, que alli mismo regalaba & la mujer que mas
le agradase entre las muchas que le rodeaban y ha-
bian oido.

Gran sorpresa causé en el vecindario alli reuni-
do que don Celso, el del colegio, pidiera la palabra
para pronunciar aquel discurso de guasa, que exi-
gia mucha correa, muy buen humor, gracia y sal,
y otra porcién de ingredientes. Pero no conocfa la
multitud 4 Celso Arteaga. Estuvo sublime, segiun
opinién undnime; los aplausos frendficos le inte-
rrumpian al final de cada periodo. De la abundan-
cia del corazén hablaba la lengua. Bajo la suges-
tién de su propia embriaguez, Celso dejé libre cur-
80 al torrente de sus ansias de alegria, de placer
pagano, de paraiso mahometano; pinté con luz y
fuego del sol més vivo la hermosura de la existen-
cia segin natura, la existencia de Adin y Eva an-
tes de las hojas de higuera: no salia del lenguaje
decoroso, pero si de la moral escrupulosa, conven-
cional, como él la llamaba, con que tenian abruma-
do & Rescoldo frailes descalzos y calzados. No cité
nombres propios ni colectivos; pero todos compren-
dieron las alusiones al clero y 4 sus triunfos de in-
vierno.

Por labios de Celso hablaba el més recdéndito an-
helo de toda aquella masa popular, esclava del
aburrimiento lewitico. Las nifias casaderas y no po-
cas casadas y jamonas, disimulaban 4 duras penas
el entusiasmo que les producia aquel predicador
del diablo. [Y lo mas gracioso era pensar que se
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bia tenido novia ni trapicheos!

Como & dos pasos del orador, le ofa arrobada,
con los ojos muy abiertos, la respiracién anhelante,
Cecilia Pla, una joven honestisima, de la méds mo-
desta clase media, hermosa sin arrogancia, més
dulce que salada en el mirar y en el gesto; una de
esas bellas que no deslumbran, pero que pueden ir
entrando poco & poco alma adelante, Cuando llegé
el momento solemnisimo de regalar el triunfante
Deméstenes de Antruejo la joya de pesca &4 la mu-
jer mas de su gusto, &4 Cecilia se le puso un nudo
en la garganta, un volean se le subid & la cara;
porque, como en una alucinacion, vié que, de re-
pente, Celso se arrojaba de rodillas & sus pies, y,
con ademanes del Tenorio, le ofrecia el premio de
la elocuencia, acompafiado de una declaracién
amorosa ardiente, de palabras que parecian versos
de Zorrilla... en fin, un encanto.

Todo era broma, claro; pero burla, burlando, jqué
efecto le haeia la inesperada escena & la modestisi-
ma rubia, palida, delgada y de belleza asi, como
recatada y escondidal

El publico rié y aplandié la improvisada pasién
del famoso don Celso, el del colegio. Alli no habia
malicia, y el padre de Cecilia, un empleado del al-
macén de maquinas del ferrocarril, que presencia-
ba el lance, era el primero que celebraba la ocu-
rrencia, con cierta vanidad, diciendo al puiblico, por
si acaso:

—Tiene gracia, tiene gracia... En Carnaval todo
pasa, [Vaya con don Celso!
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A la media hora, es claro, ya nadie se acordaba
de aquello; el bosque de los Negrillos estaba en.ti-
nieblas, 4 solas con los murmullos de sus ramas se-
cas; cada mochuelo en su olivo. Broma pasada, bro-
ma olvidada. La Cuaresma reinaba; el Clero, desde
los pulpitos y los confesonarios, tendia sus redes de
pescar pecadores, y volvia lo de siempre: tristeza
fria, aburrimiento sin consuelo.

Celso Arteaga volvié el jueves, desde muy tem-
prano, 4 sus habituales ocupaciones, serio, trangui-
lo, sin remordimientos ni alegria. La broma de la
vispera no le dejaba mal sabor de boca, ni bueno.
Cada cosa en su tiempo. Seguro de que nada habia
perdido por aquella expansién de Antruejo, que es-
taba en la tradicién méas cldsica del pueblo; seguro
de que seguia siendo respetable 4 los ojos de sus
conciudadanos, se entregaba de nuevo & los cuida-
dos graves del pedagogo concienzudo.

Algo pensé durante unos dias en la joven & cuyos
pies habia caido inopinadamente, y & quien habia
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regalado la simbolica sardina. ;Qué habria hecho
de ella? jLa guardaria? Esta idea no desagradaba
al sefior Arteaga. <Conocia 4 la muchacha de vis-
ta; era hija de un empleado del ferrocarril; vestia
la nifia de obscuro siempre y sin lujo; no frecuen-
taba, ni durante el tiempo alegre, paseos, bailes ni
teatros. Recordaba que caminaba con los ojos hu-
mildes.» «Tiene el tipo de la dulzura», pensé. Y
después: «Supongo que no la habré parecido gro-
tesco», y otras cosas asi. Pas6 tiempo, y nada. En
todo el afio no la encontré en la calle mas que dos
6 tres veces. Ella no le miré siquiera, & lo menos
cara & cara. <Bueno, es natural. En Carnaval como
en Carnaval, ahora como ahora.» Y tan tranquilo.

Pero lo raro fué que, volviendo el entierro de la
sardina, el publico pidié que hablara otra vez don
Celso, porque no habia quien se atreviera & hacer
olvidar el discurso del afio anterior. Y Arteaga,
que estaba alli, es claro, y alegre y hecho un hedo-
nista temporero, como decia él, no se hizo rogar..
y habld, y vencid, y... jcosa mas rara! al caer, como
el ano pasado, & los pies de una hermosa, para
ofrecerle una flor que llevaba en el ojal de la ame-
ricana, porque aquel afio la sardina (por una broma
de mal gusto) no era metdlica, sino del Océano, vid
que tenia delante de si & la mismisima Cecilia Pla
de marras. <Qué casualidad! jpero qué casuali-
dad! jpero qué casualidad!> repetian cuantos recor-
daban la escena del afio anterior.

Y si era casualidad, porque ni Cecilia habia bus-
cado & Celso, ni Celso & Cecilia. Entre lag brumas
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de la semi-borrachera pensaba él: <Esto ya me ha
sucedido otra vez; yo he estado 4 los pies de esta
muchacha en otra ocasion...»

Y al dia siguiente, Arteaga, sin dejo amargo por
la semi-orgia de la vispera, con la conciencia tran-
quila, como siempre, noté que deseaba con alguna
viveza volver & ver 4 la chica de Pla, el del ferro-
carril.

Varias veces la vio en la calle, Cecilia se inmu-
10, no cabia duda; sin vanidad de ningun género,
Celso podia asegurarlo. Cierta mafiana de primave-
ra, paseando en los Negrillos, se tuvieron que tocar
al pasar uno junto al otro; Cecilia se dej6é sorpren-
der mirando 4 Celso; se hablaron los ojos, hubo
como una tentativa de sonrisa, que Arteaga sabo-
reo con deliciosa complacencia.

Si, pero aquel invierno Celso contrajo justas nup-
cias con una sobrina de un magistrado muy influ-
yente, que le prometié plaza segura si Arteaga se
presentaba & unas oposiciones 4 la judicatura. Pa-
saron tres afios, y Celso, juez de primera instancia
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en un pueblo de Andalucia, vino & pasar el verano
con su sefiora ¢ hijos & Rescoldo.

Vié 4 Cecilia Pla algunas veces en la calle: no
pudo conocer si ella se fijé en él 6 no. Lo quesi
vié que estaba muy delgada, mucho més que an-
tes.

El juez llegd poco & poco & magistrado, & presi-
dente de sala; y ya viejo, se jubil6. Viudo, y con los
hijos casados, quiso pasar sus ultimos afios en Res-
coldo, donde estaba ya para él la poca poesia que
le quedaba en la tierra.

Estuvo en la fonda algunos meses; pero cansado
de la cocina pseudo francesa, decidié poner caga, ¥
empezd & visitar pisos que se alquilaban, En un
tercero, pequefio, pero alegre y limpio, pintiparado
para ¢l, le recibié una solterona que dejaba el cuar-
to por caro y grande para ella. Celso no se fijo al
principio en el rostro de la enlutada sefora, que
con la mayor amabilidad del mundo le iba ensefian-
do las habitaciones.

Le gustd la casa, y quedaron en que se veria con
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el casero. Y al llegar &4 la puerta, hasta donde le
acompaii6 la dama, repard en ella; le parecid fla-
quisima, un espiritu puro; el pelo le relucia como
plata, muy pegado 4 las sienes.

—Parece una sardina,—pensé Arteaga, al mismo
tiempo que detras de él se cerraba la puerta.

Y como si el golpe del portazo le hubiera desper-
tado los recuerdos, don Celso exclamé:

— Carambal! {Pues si es aquella... aquella del en-
tierrol... (Me habra conocido?... Cecilia... el apellido
era... cataldn... creo.. si, Cecilia Prast.. 6 cosa
asi.

Don Celso, con su ama de llaves, se vino &4 vivir
4 la casa que dejaba Cecilia Pla, pues ella era en
efeeto; sola en el mundo.

Revolviendo una especie de alacena empotrada
en la pared de su alcoba, Arteaga vié relucir una
cosa metélica. La cogié... miré... era una sardina
de metal blanco, muy amarillenta ya, pero muy
limpia.

—iEsa mujer se ha acordado siempre de mil—
pensé el funcionario jubilado con una intima ale-
gria que & ¢l mismo le parecid ridicula, teniendo
en cuenta los afios que habian volado.

Pero como nadie le veia pensar y sentir, siguié
acariciando aquellas delicias inttiles del amor pro-
pio retroactivo.

—3i, se ha acordado siempre de mi; lo prueba
que ha conservado mi regalo de aquella noche..,
del entierro de la sardina.

Y después penso:
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—Pero también es verdad que lo ha dejado aqui,
olvidada sin duda de cosa tan insignificante.. O
¢quién sabe si para que yo pudiera encontrarlo?
Pero... de todas maneras... Casarnos, no, ridiculo
seria. Pero... mejor ama de llaves que este sargen-
to que tengo, habia de serlo...

Y suspird el viejo, casi burlandose del prosaico
final de sus romdnlicos recuerdos.

iLo que era la vida! Un miércoles de Ceniza, un
entierro de la sardina.. y después la Cuaresma
triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero,
La alegria un relimpago; todo el afio hastio y tris-
teza.

Una tarde de lluvia, fria, obscura, salia el jubila-
do don Celso Arteaga del Casino, defendiéndose
como podia de la intemperie, con chanclos y para-
guas.

Por la calle estrecha, detras de él, vié que venia
un entierro,

—iMaldita suertel—pensé, al ver que se tenia
que descubrir la cabeza, & pesar de un pertinaz ca-
tarro.—iLo que voy &4 toser esta noche!—se dijo,
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mirando distraido el féretro. En la cabecera leyé
estas letras doradas: C. P. M. El duelo no era muy
numeroso. Los viejos eran mayoria. Conocié 4 un
cerero, su contemporaneo, y le preguntd el sefior
Arteaga:

—¢De quién es?

—Una tal Cecilia Pla.. de nuestra época... jno
recuerda usted?

—iAh, sil—dijo don Celso.

Y se quedd bastante triste, sin acordarse ya del
catarro. Siguié andando entre los sefiores del
duelo.

De pronto se acordd de la frase que sele habia
ocurrido la ultima vez que habla visto & la pobre
Cecilia.

«Parece una sardina.»

Y el diablo burldn, que siempre llevamos dentro,
le dijo:

—Si, es verdad, era una sardina. Kste es, por
consiguiente, el entierro de la sardina. Riete, si
tienes gana.

QAN
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XV

REFLEJO

CONFIDENCIAS

Voy muy pocas veces 4 Madrid, entre ofras ra-
zones, porque le tengo miedo al clima. Después de
tantos afios de ausencia, he perdido ya en la corte
la ciudadania... climatolégica (si vale hablar asi,
que lo dudo), bien ganada, illo tempore, en la ale-
gre y descuidada juventud. Ademads... ;por qué ne-
garlo? La presencia de Madrid, ahora que me acer-
co & la vejez, me hace sentir toda la melancolia del
célebre non bis in iden., No; no se es joven dos ve-
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ces. Y Madrid era para mf la juventud; y ahora me
parece otro.. que ha variado muy poco, pero que
ha envejecido bastante. Marcos Zapata, ausente de
Madrid también muchos afios, al volver hizo ya la
observacién de lo poquisimo que la corte varia. Es
verdad: fodo esid igual.. pero més viejo, Apolo y
Fornos pueden ser simbolos de esta impresién que
quiero expresar. Estan lo mismo que entonces; pero,
jqué ahuwmados!...

Hay una novela muy hermosa de Guy de Mau-
passant, en que un personaje, infeliz burgués vul-
gar, que no hace més que sentarse 4 la misma me-
sa de un café afios y afios, deja pasar asi la vida,
siempre igual. Pero un dia se le ocurre mirarse en
uno de aquellos espejos... ¥ es el mismo de siempre.
pero ya es un pobre viejo. No pasd nada mas... que
el tiempo.

Madrid tiene para mi algo del personaje de Mau-

passant. Desde luego reconozco que en esto habra
mucho de subjetivo...

* %

Una de las cosas que m#s me entristecen en Ma-
drid es la falta de los antiguos amigos. Han muerto
algunos, pero no muchos; otros estin ausentes;
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pero, los m#s, en Madrid residen. ;Por qué no se
les ve? Porque ya no son las golondrinas que albo-
rotan en la plaza y que interrumpen & San Fran-
cisco; ya no son los peripatéticos que discuten &
voces, azotacalles perennes del estrecho recinto en
que se encierra el Madrid espiritual propiamente
dicho. Algunos son personajes politicos, y tienen
que darse cierto tono; otros se han refugiado en el
hogar, desengafados de la Agora...Ello es que no los
veo por ningtn lado.

Y los antiguos maestros, aquellas lumbreras en
que nuestra juventud creia, porque entonces no se
habia inventado esta divisién absurda y grosera
de jovenes y viejos; los grandes poetas, los gran-
des oradores, criticos, moralistas, eruditos, ;dénde
estan.

Olvidados del gobierno del mundo y sus mondar-
quias; calentando el cuerpo achacoso al calor de
buena chimenea: rodeados de cien precauciones hi-
giénicas: haciendo la vida monéstica en un despa-
cho, 4 que la edad nos ir4 condenando & todos. jIn-
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser-
lo, &4 estar solo muy 4 su gusto!

Si; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... [Qué tristezal

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos,

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pe-
quefiez, mis defectos, una de las cosas menos malas
que veo en mi, una de las poquisimas que me in-
clinan & apreciarme todavia un poco, moralmente,
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es el arraigo de la veneracién sincera que siento y
he sentido siempre respecto de los hombres ilus-
tres 4 quienes debe algo mi espiritu.

Como & mis lugares sagrados, solia yo ir, al ver-
me en Madrid, peregrino siempre triste, 4 casa de
Campoamor... que ya no gusta de visitas; de Caste-
lar (que hemos perdido), de Giner, de Valera, de
Balart...

Y de este otro seiior, el sefior X, que no es na-
die y es quien ustedes quieran. Otro maestro. Vi-
via en un barrio all4 muy lejos, casi mas cerca de
Toledo 6 de Guadalajara que de la puerta del Sol.

Quiero hablar de las ultimas visitas que le hice.

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive
con una doncella de su madre, que es hoy una an-
ciana muy sorda y que debe considerar & los disci-
pulos de su amo como enemigos que no quiere en
su casa. Antonia, asi lallama, es como Zarathustra,
segun Nietzsche, recelosa respecto de los que pien-
gan entrar en el apostolado de su amo de ella; amo,
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pero no maestro, porque Antonia no debe de tener
escuela filoséfica ni literaria.

Sabe Antonia, vagamente, que su sefior vale
mucho, por cosas que ella no puede comprender;
sabe que los papeles le han puesto mil veces en los
cuernos de la luna; gue ha sacado de su cabeza
unos libros muy buenos que le han dado algunas
pesetas, pocas... y mucha honra y muchos disgus-
tos. Y sabe que todo ello no le ha servido para me-
drar, para hacerse rico, ni para tener influencia en
la politica, ni con el obispo, ni en Palacio, ni en
parte alguna de esas donde se hacen los favores
gordos. Visitas, antiguamente, muchas, pero de
gente de poco pelo, que traian libros de regalo,—
jlibros!—que es lo mismo que si la trajeran & Anto-
nia polvo y lodo de la calle. {Libros! Lo que sobra
en la casa, lo que 4 ella la tiene loca, porque no
sabe ya donde ponerlos. Ya no hay sitio en mesas,
armarios y hasta sillas mas que para los libros; y
ellos atraen los ratones, y crian polvo, telaraifias...
jhorror! Y después, la gracia de que el amo no lee
casi nunea esos tomos que le regalan, sino ofros
muchos que él compra muy caros. «Los que hacen
los libros que & mi me estorban y que el sefior no
lees, éstos son para Antonia la mayor parte de los
sefioritos que se cuelgan del timbre. {Deben ser
tan poca cosa! Ademads, cuando el amo se guarda
de ellos, y miente, como si no hubiera Dios, para
disculparse y mno recibirlos, por algo seri... No; ni
los libros ni los que los traen le dan alegria ni
nada bueno al sefior... Estd triste, sale poco, cada
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vez menos. Si escribe, ella le ve la cara llena de
angustia; si medita, lo mismo. Sélo cuando lee con
afin algunos de aquellos libros caros, que él com-
pra, es cuando le nota, & veces, sereno, de veras
entretenido, & veces casi casi sonriente. ;JQué dirdn
aquellos sefiores, que hasta al amo le gusta lo que
dicen? Deben de ser gente lista, de buen trato, si;
pero esos... son justamente los que nunca le vienen
& ver,

Més joh contrasentidos misteriosos del corazén
humano gne ni siquiera Antonia se explica! La
buena ama de llaves nota de algunos afios acé, sin
querer dar importancia al hecho, que las visitas
importunas van escaseando; que cada dia se olvi-
dan més aquellos discipulos, antes pegajosos, del
pobre maestro: y Antonia, 4 regafiadientes, siente
el desaire; ve en ¢l no sabe qué sintoma de vejez,de
abandono. También comprende, por muchas sefia-
les, que poco & poco el amo se va apartando mas de
aquella vida de impresiones que le trafan los pape-
les y los amigos y sus salidas frecuentes y a des-
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nora... Y no hay disgustos de aquellos que ¢l se co-
mia, pero que ella adivinaba. Calma, eso si; mucha,
demasiada; asi como de mal agiiero.

Y 4 pesar de esto, Antonia, asi como por tesén,
por orgullo de artista—que tiene ella por su amo,
—cuando llega & la puerta algin raro admirador,
lo recibe con cefio, disimulando la simpatia y el
agradecimiento que le inspira la fidelidad de aquel
hombre, 4 quien sin embargo frata con el mismo
rigor de que antes usaba espontidneamente.

El cefio y los malos modos de Antonia quieren
decir en el fondo: «Ya sabemos que se nos olvida.
¢Y qué? Poco nos importan las vanidades de la glo-
ria; aqui no necesitamos 4 nadie... Gracias, de fo-
dos modos, por la atencién; pero conste que ya no
nos da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar
por esa puerta...»

:Cémo pude yo averiguar todos estos pensares
de Antonia? Hablando con ella, largo y tendido,
una tarde en que fui & ver 4 X, cuando €l, positiva-
mente, no estaba en casa., La criada me recibié

CLARIN—14
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mal, como & todos; pero cuando dije mi nombre,
cambié de humor de repente. El amo le habia
anunciado mi visita, y la necesidad de tratarme
con amabilidad excepecional, porque yo no era #no
que llevaba libros, sino un amigo verdadero. En fin,
mucho bueno le debid decir de mi el amo & la cria-
da, porque ella me hizo entrar en el despacho, me
obligd &4 esperar al sefior media hora, que llenamos
con amable, intima conversacién. El carifio de An-
tonia & su sefior le hizo comprender que yo le que-
ria también como ella, y que también me daba pe-
na verle aislarse, huir de la actividad exterior, de-
jar que el mundo frivolo le olvidara, porque él no
lo buscaba con reclamos.

Y asi fué que la noche que X me recibié en su
casa, ya sabia yo mucho de su esfado de alma por
el reflejo de Antonia.

No me hizo pasar X & su despacho, sino & una
modesta habitacién cuadrada, sin pintura ni libros,
ni bibelofs, ni mas muebles que los necesarios. El
unico lujo alli consistia en murallas de telas y pafio
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para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor
parecia ser el ideal & que se aspiraba alli dentro.
En una butaca, més echado que sentado, con los
piés envueltos en una manta, que casi se quemaba
en un brasero de bronce, metido en caja de roble,
X leia un tomo de La leyenda de los siglos, de Vie-
tor Hugo.

—¢Eh, qué atrasado verdad?—me dijo.—jSi me
viera un modernista! [Victor Hugol—y sonreia,
con ironia muda, venenosa.—No,—prosigui6.—Ya
8é que usted no es de esos; cuando estuve en su
pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su
gabinete de trabajo no tenia usted mas que tres re-
tratos; el de la torre de la catedral de su ciudad
querida, el de su hijo... y el de Victor Hugo... La
moda... la moda, en Arte, muchas veces no es mas
que una frialdad y una ingratitud. Nuestra gente
modernisima, por tendencia materialista en parte,
¥ en parte para disimular su ignorancia, hace alar-
de de no tener memoria. Y... ya lo sabe usted; un
gran filésofo moderno—mo modernista—por la me-
moria nos revela el espiritu. Lo presente es del
cuerpo, el recuerdo del alma. Doctrina profunda...

Después, creyendo que todo aquello era hablar
de si mismo, en el fondo, quiso cambiar de asunto
¥y hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en
veinte periédicos.. Hace usted bien... Eso supone
cierta fe. En cambio no hace usted libros... Tam-
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son
initiles. No los leen. No los saben leer. Los articu-
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los sf; se leen... pero tampoco se entienden. Ya no
los escribo yo tampoco... porque no creo en su efi-
cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted;
entre ensefiar cosas del alma & gente que no la tie-
ne y empeiiar un colchodn, prefiero empefiar el col-
chon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gas-
ta también,.. Hasta hace poco, en vez de articulos
escribia cartas 4 los amigos intimos, capaces de en-
tender; tres 6 cuatro. Ahora ya, ni eso; porque, por
las contestaciones, vela que no les ensefiaba nada
nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me
devolvian mis tristezas en otro estilo y con ofra
clase de erudicién... Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada més que leer... y calentarme los piés,
no los cascos... ;Ha leido usted los versos de Taine
& sus gafos? {Pocas veces fué tan filésofo de wveras
el gran critico como en esos versosl... Ya 6, ya sé
que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista
de sus muertos, y me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... {No es mal pantedn!... pero sepan los
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos,
sino mio. Me he pagado el entierro. Y no soy un
enterrado de actualidad. {No; soy un Ramsés II,
todo un Sesostris! Este ya es mi tnico orgullo; ser
un muerto antiguo, una momia... y mi derecho... el
de la muerte también... {Que no me anden con los
huesosl...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:

—Adiés, buen amigo. Digale usted al mundo que
ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en
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que le sorprendié la muerte, hace miles de afios...
Jleyendo d Victor Hugo!

Cuando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste
y benévola de Antonia me repitid, 4 su modo, cuan-
to su amo acababa de decirme.

En rigor, todo lo que me dijo X no fué mis que
cuanto yo habia adivinado la tarde anterior ha-
blando con su ama de llaves.

Con otro estilo y otra erudicién, como X decia,
las mismas tristezas.
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