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DE MIS MEMORIAS

MONASTERIO EN SALAMANCA

LOS primorosos articulos que la hija del gran violinista espafiol,
viene publicando en esta Revista, trajeron a mi memoria el recuer-
do de la estancia de su ilustre padre en Salamanca con ocasién del
memorable Centenario de Santa Teresa.

No se excede la pluma en llamar memorable a aquella cohme-
moracién que organizaron, el Prelado Izquierdo; el famoso P. Mar-
tin, el Cardenal Almaraz, entonces Magistral, D. Pedro Repila,
don Elias Ordénez y otros muchos varones de que Salamanca con-
servara perpetuo recuerdo.

A la invitacién de esa Junta, respondié el mundo catélico y Ma-
drid, ese centro centralista de Espafa, tan reacio a toda glorifica-
ci6én, siquiera sea en el extrarradio, acudié también a la de la San-
ta, desprendiéndose nada menos que de Monasterio, que era en
aquella época el {dolo cortesano. -

Después de la Santa nada fué més festejado, iba a decir glorifi-
eado, que aquel insigne artista; su melena gris ondulando en de-
rredor de su cara morena y azotando su frente y sus mejillas, cuan-
do dirigia la orquesta y sobre todo cuando arrancaba maravillosos
acentos al violin, parecia algo vivo y animado por donde el alma
comunicaba con el piblico, dindole a manera de un complemento
espiritual de aquellas reconditeces del corazén que no alecanzaban
a expresar los medios humanos.

Asf el publico, sobrecogido por la misica como por la apostura
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genial del artista, tan expresivo al menos como su violin, se elec-
trizaba y prorrumpia en clamorosas ovaciones, que a veces inte-
rrumpian la audicién de las obras con gran contrariedad del ejecu-
tante.

Leo en el Boletin de la didcesis de aquella época, recordato-
rio que me ha procurado la amabilidad del Director de esta Revis-
ta, que la sesi6n musical que sigui6 a la solemnisima de la conme-
moracién se celebrd, como ésta, en la sacristia del Seminario. Y
asi seri y yo no discuto sobre ello; pero jurarfa que el salén donde
Monasterio nos dej6 oir su jAdids a la Alhambral y sus corales
teresianos, fué aquel amplio y barroco recinto donde se celebran
los actos solemnes de la institucién diocesana.

Sea el que quiera, es 1o cierto que yo asistf a €l como a todos
aquellos inolvidables festejos del Centenario y que recuerdo, como
si lo estuviese oyendo, aquel violin de Monasterio que ora acari-
ciado, ora sacudido por el arco, llenaba el ambiente de sonorida-
des que a veces parecian notas de un 6rgano, a veces punteados
de arpa o de guitarra, a veces humanos y melancélicos gemidos
que despertaban tristes aforanzas.

A mas de las personas que indica el Boletin diocesano, parco
en la descripcién de tan grandes fiestas (sélo cita al Sr. La Fuen-
te), recuerdo, entre los hombres civiles que asistieron con repre-
sentaci6n oficial, a D. Manuel Cafete, por la Academia Espafiola;
a D. Vicente Barrantes, por la de la Historia, y algunos otros.

Y tampoco insisto en esta pequefia anadidura; pues confieso el
temor de confundir en mi memoria una parte de estos recuerdos te-
resianos con los de la visita, también teresiana, del Cardenal Ram-
polla; a quien acompafiaba el actual Pontifice y de que ya escribi-
ré otro dia.

Cito aquellos nombres porque me parece estar viendo en el
amplio estrado, la melena de plata y los anteojos dorados de Cafie-
te y al corpulento Barrantes con su pata de palo y al rabelesco La
Fuente y al P. Manovel manoteando como un azogado y a todo
aquel ilustre senado constituido por obispos, prebendados, priores,
abades, autoridades civiles y militares, etc., etc., pendientes de 1a
inspirada batuta o del arco genial de Monasterio. Y no hago a
humo de pajas esta personalizacién de uno y otro objeto, porque,
adecir verdad, en manos del gran artista espafol parecian varita
de virtudes que arrancaba maravillosas sonoridades y armonfas
inefables de la orquesta o del méagico violin.
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Lo que més entusiasmo produjo fué el ;4dids a la Alhambral
Es, esta obra musical, una sentidisima evocacién de recuerdos mus-
limes: el rey chico, el desgraciado Boabdil contempla desde la le-
jania por dltima vez su hermoso palacio y las portentosas vegas
granadinas y al despedirse de aquellas prendas, tan caras a su afec-
to, lanza un eterno jadiés!, un infinito suspiro que, al vibrar en el
ambiente, se transforma en una prolongada queja musical que Mo-
nasterio interpret6é genialmente en el pentdgrama y supo arrancar
con el arco de las cuerdas de su estupendo Stradivarius.

{Estupendo!, sf; yo he oido después de Monasterio a los mis
grandes virtuosos del violin: Sarasate, Kubelik, etc., etc.: estos dos,
sobre todo, posefan un mecanismo y un poder ejecutivo, pase la
frase, muy superiores a los de aquel insigne maestro; pero las no-
tas largas, tenidas y vibrantes, los acentos graves y ondulados del
violin de Monasterio, aquellas modulaciones sentimentales que lle-
gaban al fondo del alma... nadie ha podido galvanizarlas, y desde
la muerte del gran maestro, yacen en el fondo de aquel arca mis-
teriosa de los sonidos...

Esperando la mano del genio
Que sepa arrancarlos.

No seria digno hablar de la hija antes que de su ilustre padre;
pero tampoco serfa justo ni galante, después de las lineas anterio-
res, omitir el dedicar algunas a su labor literaria en esta Revista,

Ha tenido D.* Concepcién Arenal, honor de Espaifia, de su sexo
y de la tierra en que naci6, muchos biégrafos y criticos eminentes
que escribieron, profusamente, de su persona y de sus obras; pero
ninguno, con ser tantos y tan ilustres, ha alcanzado la nota tierna
y sentimental que la Sra. Monasterio da en sus articulos, y que
avalora y engrandece la personalidad de la ilustre escritora,

Sabiamos de D.* Concepcién que era un pensador (no es erra-
ta); que era un eminente literato; que dié un admirable impulso a
la ciencia penitenciaria, llegando a establecer una perfecta armo-
nia de la caridad con el derecho; perono sabiamos, y antes crefa-
mos lo contrario porque la rodeaba una leyenda varonil, que era
ante todo una mujer con aguellos encantos espirituales de la mu-
jer gallega, en que culmina la ternura femenina, que tan adecua-

s



da expresién tiene en el acento dialectal, y que tan admirablemen-
te conforma con la suavidad del clima y del paisaje.

Todo esto, al fin es también mujer, nos lo ha ensefiado la sefio-
ra Monasterio, sacando a luz, de la vida intima de la insigne dama,
una porcién de rasgos y noticias que no alcanzaron sus anteriores
biégrafos, y exponiéndolos con una encantadora ingenuidad que
avalora y da atractivo a su limpido estilo literario.

Por ello merece bien de la patria y de las buenas letras.

Luis {Daldonado.
Salamanca, 7-4-19.



DIEZ CARTAS

ESCRITAS POR

DONA CONCEPCION ARENAL

DIRIGIDAS

A MI BUEN PADRE

JESUS DE MONASTERIO

ENTIENDO que debo empezar por presentarme al
publico, ya que soy una persona enteramente
desconocida en el mundo intelectual. Por eso comien-
zo declarando que no tengo la suerte de ser una escri-
tora ilustrada, pero tampoco la desgracia de ser una
pedante atrevida.

Porque pedanteria y atrevimiento imperdonables
seria que una principianta como yo tuviera la osadia
de ocuparse de una figura tan colosal como la de dofia
Concepcién Arenal, y la de hablar de ella después de
haberlo hecho hombres ilustres y sabios.

Pero yo no me propongo lucir una erudicién que
no tengo; sino publicar un tesoro que poseo en diez
cartas interesantisimas, que la ilustre pensadora es-
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cribié a mi buen padre Jesis de Monasterio, con quien
la unié siempre muy estrecha amistad; y que son ver-
daderos modelos de estilo epistolar, donde interesa
cuanto dicen, y encanta la forma de expresarlo.

Estas cartas y los hermosos versos que acompaiio,
son como deliciosos pinceles con que la propia dofia
Concepcién va a hacerse su autorretrato; en el que el
publico podré conocer su fisonomia verdadera, apre-
ciando que no existe el menor parecido con la que has-
ta ahora se le habia mostrado.

Mi trabajo, pues, se reduce a cuatro cafias insigni-
ficantes que servirdn de marco a tan admirable pintu-
tura. Canas mias, que lanzas llegardn a ser; porque
en lo que voy a escribir, completamente falto de mé-
rito por mi parte, ha de haber interés muy grande en
cuanto he recogido; dicho por D.* Concepcién misma;
por algunas cosas que escuché a mi padre, y por otras,
muy importantes también, que ha tenido la bondad de
referirme D. Fernando Garcia Arenal, hijo de la in-
signe escritora.

Asi, pues, no espere nadie hallar el trabajo litera-
rio de una desconocida, ni empiece a prepararse para
censurarle por malo, porque en esta ocasién los inte-
lectuales no tienen derecho a juzgarme como escrito-
ra, y si obligacién de quedarme muy agradecidos por
el placer que voy a causarles, descubriéndoles mi te-
soro, y dandoles una buena prueba de carencia de
egoismo, no queriendo guardarle para mi sola, sino
deseando que todos gocen de €l conmigo.

Y si por galanteria o por gratitud hay alguien que
me aplauda, aceptaré los aplausos y los agradeceré
muchisimo, pero sin ponerme a la altura del asno car-
gado de reliquias, que tomaba como dirigidas a ¢l, las
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demostraciones de respeto tributadas a la religiosa
carga que llevaba.

Empiezo mi trabajo.

Doiia Concepcién Arenal fué como una gran viole-
ta que esparcié en abundancia su exquisito perfume,
escondiendo con verdadera sana la flor de donde el
perfume emanaba.

Por eso nadie la ha conocido en sus cualidades de
mujer, vy sé6lo se la ha admirado por su inteligencia
extraordinaria. Pero ain tuvo més grande el corazén
que la cabeza; y este es el punto desconocido.

Se cree a D.* Concepcién de trato arisco, y era
muy bondadosa. Se atribuye a su cara una expresién
demasiado fria, sin tener en cuenta que quien se pasa-
ba la vida estudiando el gesto de amargura de los cri-
minales, o el de dolor de los desgraciados, era natural
que tuviera el semblante poco alegre. Forzosamente
habia de ser seria quien tanto pensaba y tanto profun-
dizaba.

Por haber vestido pantalones D.* Concepcién, se
ha supuesto que los usaba también moralmente; y sin
embargo era mujer de delicadezas muy femeninas.
Amorosa para su marido; amantisima para sus hijos;
entrafiable para sus hermanos, y fraternal para sus
pocos amigos, que pocos tenian que ser, puesto que
sélo los queria buenos.

El usar D.* Concepcién pantalones, no fué una ex-
centricidad de esas que a menudo buscan algunos ta-
lentos para hacerse pasar como originales. Fué sen-
cillamente una necesidad; porque en la época que ella
estudiaba, no hubiera podido asistir a la Universidad
vestida de mujer, y aun pudiendo, como hoy dia, creo
que no se habria avenido a esta exhibicién, aquella
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sefiora que llevé hasta lo extremo su afdn de pasar in-
advertida, y si no queriendo nunca que nadie se fijara
en ella, tomé en su vestimenta un aspecto tan chocan-
te, fué sélo a causa de una imposicién de las circuns-
tancias; siguiendo el impulso de su genio, que cual to-
rrente avasallador pasaba sobre todo, incluso sobre
las reglas establecidas por la sociedad.

Tampoco en sus ideas religiosas fué comprendida;
porque el vulgo hubiera necesitado para ello tener el
talento y la ilustracién que ella tenia, completados con
un corazén como el de la ilustre escritora, donde ca-
bia todo lo grande, pero donde no podia entrar ningin
sentimiento mezquino, ni ninguna fé6rmula estrecha.

Fué una mujer que tuvo en su corazén un tesoro
inagotable de amor y de ternura para la humanidad
desgraciada y pecadora. Por eso no habia talento bas-
tante grande que con la cabeza pudiera apreciar sen-
timientos tan delicados. Buena prueba fué de ello don
Antonio Canovas del Castillo; quien, a pesar de saber
tanto, no supo comprender en D.* Concepcién mads
que la parte cientifica, desconociendo en absoluto su
personalidad intima y hasta siendo injusto al juzgarla.
Por eso,en la velada que celebré el 29 de Mayo de 1893
la Academia de Jurisprudencia en honor de D.* Con-
cepcién Arenal, dijo el Sr. Canovas: Que puede ver
el extravio de su pasion, el que lea sus estudios so-
bre la cuestion social en la parte que dedica a los
sefiores. Y sin embargo los tiempos han venido a de-
mostrar que no fué la insigne pensadora, sino el ilus-
tre politico quien andaba equivocado. La musa que
movid su pluma en aquellas pdginas ardientes no
era la de la caridad, sino la de los castigos y de las
venganzas. Sé6lo un politico, y cuanto de mas talla
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mejor (pues menos entienden de corazones) pudo ser
capaz de encontrar en el de D.* Concepcién un senti-
miento ruin mas poderoso que su caridad inmensa y
no desmentida jamas.

Puso también D. Antonio como lunar a la insigne
escritora, que en ella preponderaba la justicia sobre
la bondad. Pero a mi este lunar mds me parece ador-
no, o “bouton de beauté,, como dicen en Francia.

Y finalmente que: Prueba de la severidad moval
de aquella insigne y grande mujer es que consideva-
ba deshonestidad el que una joven abandonase a su
novio parva casarse con otro, vy el que la vivda tavda-
se poco en sustituiy con nuevas nupcias a su mavido.

Respecto a lo segundo olvidé el Sr. Canovas que
no faltan moralistas dentro de la Iglesia catélica que
opinen como D.* Concepcién opinaba.

Y en cuanto a lo primero, evidentemente que es
una deshonestidad abandonar un novio para casarse
con otro. Lo que debié tener en cuenta Cdnovas del
Castillo es que ciertas inmoralidades de las mujeres,
como ciertas inmoralidades de los politicos, deben a
su frecuencia el que la sociedad acabe por admitirlas;
pero sin que nunca dejen de rechazarlas las concien-
cias verdaderamente honradas.

La caridad de D.* Concepcién no fué nunca el sen-
timiento de conmiseracién del filintropo, bueno, por-
que bueno es todo sentimiento piadoso, y cuanto tien-
da a favorecer al pobre desgraciado.Pero en D.* Con-
cepcién la caridad era sublime, porque salia del alma
y el alma viene de Dios.

Diganlo sino rasgos como el siguiente: Visitaba
una tarde en Potes a un pobre enfermo sin alimentos
ni ganas de tomarlos.,
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—Pero ¢nada le apetece a usted?, le pregunté cari-
filosamente D.* Concepcién.

—1Si, acaso una compota de manzanal, respondi6 el
infeliz. .

Callé la visitadora; y por la noche para que nadie
lo viera, sin fijarse en lo expuesto de andar a oscuras
por aquellas calles peligrosas, ni siquiera en la nie-
ve que caia en abundancia (porque esto pasaba en
riguroso invierno), fué D.* Concepcién a llevar a casa
del enfermo la golosina que ella misma acababa de
preparar con tanto placer como tuvo el pobre desgra-
ciado en recibirla y saborearla.

Doiia Concepcién Arenal, hija de D. Angel Arenal
y Cuesta, natural de Armaiio (pueblecito de Liébana
en la provincia de Santander) y de D.* Concepcién
Ponte y Montenegro, nacié el 30 de Enero de 1820 en
Ferrol, donde era su padre teniente coronel de infan-
teria. Este murié desterrado y joven aun, en una al-
dea pequena que se llama Leiro, cerca de Puente de
Eume (Galicia).

Después de la muerte de D. Angel, se trasladé su
viuda con sus tres hijas, Concha, Antonia y otra que
murié poco después, a la casa de su marido en el pue-
blo de Armafo, donde vivieron algiin tiempo.

En Armafo debié de estar la familia desde el
afio 1829 al de 1834; porque en esta fecha residia dofia
Concepcién con su madre y hermana Antonia en Ma-
drid; pues la otra hermana habia ya muerto en Lié-
bana.

Doiia Concepcién en Madrid asistié a un colegio
que habia en la casa llamada de Tepa, frente a la pa-
rroquia de San Sebastidn, al cual iban también sus
primas las hijas del conde de Vigo. Como D.? Concep-
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cién tenia-gran habilidad de manos, hacia sus labores
miiy deprisa y después estudiaba sola francés e italiano.

Hasta el afio 40 no volvié D.* Concepcién a Arma-
fio, a su casa (como mayorazga que era) y entonces lo
hizo para asistir en su tltima enfermedad a su abuela
paterna, cuiddndola en compafiia de una prima suya
llamada D.® Nicolasa.

Doiia Concepcién atendia llena de solicitud y cari-
fio a su abuela; y cuando ésta se hallaba mejor y podia
descansar en su prima, aprovechaba el tiempo que le
dejaba libre el cumplimiento de sus deberes, en leer
mucho y estudiar cuanto podia en los libros que tenia
a mano, entre otras cosas fisiologia y anatomia. Y ya
entonces era competente para discutir sobre filosofia
con un sacerdote muy ilustrado que se habia retirado
a Armaiio, después de ser doctor y haber estado en
América,creo que en Méjico.También gustaba de dar
paseos tan largos, que a menudo volvia de noche ya.

Muerta su abuela, y casada su hermana Antonia
con D. Manuel de la Cuesta, volvié D.* Concepcién a
Mad#id, donde se vistié de hombre para poder asistir
a las clases de la Universidad. En esta época, y con
este atavio, conocié al que fué su marido, D. Fernan-
do Garcfa Carrasco, de familia extremefia y natural
de Mérida.

Sélo sé de este sefior que era muy cumplido caba-
llero y que estudiaba leyes, yendo a la Universidad al
mismo tiempo que D.* Concepcién. Y como la conocié
en forma tan poco atrayente, deduzco que era una
persona de buen criterio, cuando no tuvo los prejui-
cios de gentes vulgares; y de talento cuando supo
apreciar lo que D.* Concepcién valia escogiéndola
para compaiiera de su vida.

-
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Y jsuerte grande fué la suyal porque D.* Concep-
ciénestudiaba y trabajaba como un hombre, pero ama-
ba como una mujer muy delicada, y puede servir de
modelo a las intelectuales que juzgan incompatible su
vocacién elevada, con el cumplimiento de sus deberes,
que es en la mujer (y en el hombre) lo primero de todo.

Doiia Concepcién era una sabia que cuidaba en su
hogar los detalles como la sefiora mds corriente. Sus
estudios, aun siendo tan importantes que daban como
consecuencia libros tan admirables, como por ejemplo
el que escribié sobre Estudios penitenciarios, y que el
ilustre criminalista alemédn Roéder colocé al nivel de
los mejores que se habian publicado en toda Europa,
eran secundarios en su hogar, donde lo primero era
para ella atender a su esposo y cumplir sus deberes de
ama de casa, muy vulgares, pero muy santos. Y en
este terreno también me parece D.* Concepcién un
caso extraordinario, digno de profunda admiracién,
siendo tan frecuente en nuestra sociedad que mujeres
y hombres abandonen las obligaciones de su estado
cuando toman el camino de las Artes o de las Letras.
Olvidando que en unas y en otros lo primero es siem-
pre cumplir los deberes, y que una mujer por nada, ni
aun siquiera por consagrarse a Dios, debe desatender
su primera obligacién que es cuidar a los padres an-
cianos, hacer dulce la vida al marido y dirigir bien a
los hijos.

Dofia Concepcién tuvo una nifia que murié el afio
1848, causdndola hondisima pena, y dos hijos: Fernan-
do, el mayor, y Ramén que murié en 1884; y desde
cuyo nacimiento quedé ya delicada de salud para
siempre.

Durante su matrimonio fué modelo de esposas bue-



Retrato ultimo de dofia Concepcion Arenal, regalado por ella
a Jesls de Monasterio.






nas y cumplidoras de su misién. Su esposo, aunque
era abogado, no ejercia la carrera: sus aficiones le in-
clinaron siempre mds a la literatura que a las leyes;
y dedicado al periodismo, colaboraba en La lberia
con el puesto de redactor, con el sueldo de dos onzas
de oro mensuales.

La primera obra que se publicé de D.* Concepcién,
fué un tomo de Fdbulas en verso, en 1854; declarada
de texto para las escuelas de nifios; pero no tuvo gran
éxito, en parte, por ser poco comprensibles para ellos.

Por esta época se encontraba el Sr. Garcia Carras-
co muy enfermo del estémago, y era su mujer quien
le sustituia en la labor periodistica de La Iberia, aun-
que seguia firmando todos los articulos con el nombre
de su marido. Pienso que en la redaccién de este pe-
riédico, entonces famoso, no debian ser muy perspi-
caces, cuando no notaron el cambio de colaborador.

El Sr. Garcia Carrasco murié en 1835, dejando a
sufamilia en situacién econémica angustiosa. Un buen
amigo de D.* Concepcién, deseando ayudarla, se fué
a ver al Director de La Zberia, exponiéndole que ha-
cia tiempo era D.* Concepcién la verdadera autora de
los articulos que €l publicaba; y por consiguiente, lo
justo era que ella siguiera desempefiando el cargo
para el que tan util habia demostrado ya ser.

Y el Director, en vista de lo bien que escribfa la
viuda, tuvo la grandeza de alma de admitir oficial-
mente su colaboracién. Pero teniendo en cuenta que
se quedaba sin recursos suficientes para sostener la
familia, y ademds que era sefiora, se sintié compasivo
y galante. Y queriendo dar, sin duda alguna,una ga-
llarda muestra de la tan ponderada hidalguia espafio-
la... al cumplirse el primer mes le envi6 en vez de las
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dos onzas que pagaba a su marido, juna solalll,.,

Como D.* Concepcién era grande en todo, sélo
desdén pudo sentir por tan despreciable proceder;
pero como era digna era también altiva, y recibié el
golpe brutal sin quejarse, y hasta ocultando el dafio
recibido, y se retiré a vivir a Potes (Santander) lle-
véandose a sus dos nifios, de muy corta edad ambos.

Al llegar, alquilé por precio mdédico, la casa sola-
riega de D.* Isabel de Agiieros, madre de Jesis de
Monasterio, y en ella se instalé muy modestamente.

Durante los afios que vivié en Potes, se dedicaba
primeramente a educar y atender a sus hijos, y des-
pués a estudiar y escribir.

Como s6lo podia pagar una criadita que le hiciera
los trabajos ordinarios de la casa, ella cosfa toda su
ropa y la de los nifios.

No se visitaba con casi nadie, porque el hacer o re-
cibir visitas la quitaban un tiempo precioso que ella
necesitaba para trabajar.

Una de las pocas excepciones era mi padre. Los
dos pasaban juntos muchos ratos; pero entonces mien-
tras hablaban, cosia D.* Concepcién su ropa. Alguna
vez of a mi padre que su amiga le habia dicho al reci-
birle: “Mire usted, Jesis, hay que hacer de todo; y hoy
la escritora tiene que soltar la pluma para agarrar la
aguja, y remendar las calcetas,.

Doiia Concepcién vestia por entonces de un modo
especial; pues llevaba constantemente una bata negra,
algo semejante a traje talar, en verano de percal y en
invierno de lana.

Su paso por las calles de Potes constituia un acon-
tecimiento, como el del Dante en Florencia. Segiin pa-
rece, éste inspiraba temor a los nifios que le creian




salido de los infiernos; y aquélla causaba respeto
de, si; pero mucha curiosidad por lo que se juz-
gaban sus extravagancias. Realmente no es extraiio,
que mujer en todo tan original, no fuera comprendida
por aquellas gentes sencillas e ignorantes, cuando en
la capital de Espafia ni los intelectuales, ni los muy
ilustrados, ni los grandes politicos supieron entender-
la mejor, ni sobre todo tratarla con mayor justicia.

Dofia Concepcidn, que en todas partes deseaba pa-
sar inadvertida, lo procuraba alli con mayor motivo,
por la curiosidad que inspiraba su persona, y salia
muy poco de casa. Todos los dias festivos mandaba a
misa a su criada, y después iba ella a un convento dis-
tante poco espacio de su vivienda. Colocdbase de in-
tento muy retirada dentro de una capilla, desde don-
de no llegaba a distinguir ni el altar en que se celebra-
ba el sacrificio. : :

Alguna persona indiscreta la pregunté: “Pero dofia
Concha, épor qué se pone usted ahi tan escondida que
no puede ni ver la misa?,—A lo que ella contesté: “Es
que yo vengo a la iglesia a oir misa, y no @ ver misa,,.

Se dedicaba mucho a visitar a los pobres, siendo el
socorro material que les llevaba, lo de menos; lo prin-
cipal era las palabras de consuelo que les dirigia; los
consejos que les daba; y el amor con que escuchaba
sus cuitas. En cada choza dejaba con su compasién
profunda, un pedazo de su alma; que si en la tierra no
se agoté es porque cual su caridad, eran inagotables.

Sin duda viendo hacer la visita a las sefioras de la
Sociedad de San Vicente de Paul (recién fundada alli
por ella), observé que el espiritu que les animaba al
visitar a los pobres, no respondia a los consejos y deseos
del gran santo de la caridad. Y entonces se le ocurrié



escribir un Manual que explicara cémo debia enten-
derse e interpretarse la visita a los pobres, obteniendo
para ellos el mayor beneficio en lo humano y en lo di-
vino; socorriéndoles materialmente en cuanto fuera
posible; ayuddndoles en sus trabajos; tratando de ami-
norar un poco su desgraciada situacién; llevando la
resignacion a sus conciencias; el amor de Dios a sus
corazones; ddndoles saludables lecciones de morali-
dad e higiene, inculcdndoles ideas buenas y sanas.
Y D.? Concepcién realizé tan hermosa empresa,
La casa que ella habitaba en Potes, de estilo cla-
sico montaiiés, tenia una solana, o gran balcén ancho
y largo, del tamafo de la fachada entera. En ella gus-
taba mucho D.? Concepcién de pasearse; pero moles-
tandola que nifios curiosos y personas indiscretas acu-
dieran alli delante para verla asi pasear dentro de su
propia casa, cubria con periédicos la balaustrada y
aun encima de ella, hasta llegar a ocultar por com-
pleto su persona; dejando séle en la parte alta, ancha
abertura que la permitiera disfrutar de los rayos del
sol, tan calientes como su corazén, y de la vista de los
Picos de Europa, tan grandes como sus ideas.
Paseando, pues, en aquella solana pensd el incom-
parable libro, todo amor y acierto, del Manual del Vi-
sitador del Pobre: ¥ en una habitacién contigua a la
enque vino al mundo Jestis de Monasterio, fué escrito.
Varias veces of a mi padre que queria poner en su
casa de Potesuna lapida conmemorando el honor de
haber sido habitada por su ilustre amiga. Si algtin dia
llega la casa a ser mia, seré yo quien ponga la lapida,
diciendo: Aqui vivié Concepcién Arenal; y aqui na-
cieron Jesis de Monasterio, “El Visitador del Pobre,
¥ “La Beneficencia, la Filantropia y la Caridad,,.
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Pienso cudn amarga y cuan dura debié6 ser la vida
de la insigne escritora, teniendo que sostener su casa
y dar carreras tan caras como las de militar e inge-
niero de caminos a sus hijos, sélo con su propio es-
fuerzo; sin que nadie la ayudara, y dejiandola sus li-
pros tan pocas ganancias. Y pienso también la sereni-
dad de 4nimo que aquella gran mujer, tan llena de vir-
tudes como de conocimientos, necesité tener para que
su espiritu varonil se sobrepusiera a las flaquezas de
la mujer delicada de salud, no logrando aminorar su
prodigiosa inspiracién la lucha trituradora de la falta
de dinero, que es, a mi juicio, la mas desgastadora de
todas. Por eso fué mujer completa; por eso fué admi-
rable; por eso puede servir de modelo a hijas, esposas,
madres y viudas. Por eso también las grandes inteli-
gencias de los hombres no podian llegar a explicar el
corazén y el alma de esta admirable mujer. Para com-
prenderla hacia falta el sentimiento de otra mujer que
fuera como ella, muy mujer!

Dofia Concepcion murié en Vigo el 4 de Febrero
de 1893. Vivia entonces con su hijo y acababa de cum-
plir setenta y tres anos. =

Su entierro fué una gran manifestacion de duelo;
pero muy sincero por no tratarse de un personaje ofi-
cial.

Dofia Concepcién fué un sér extraordinario, y po-
sitivamente superior a todas las personas ilustradas de
su tiempo. Porque el hombre, tan sélo puede llegar a
ser sabio; y ella, ademds, [fué madre!

Creo que esos individuos del sexo llamado fuerte
que consideran a la mujer en general como una flor
brotada de la tierra tan sélo para llenar el mundo con
su fragancia, o alegrar la vida con sus bellos colores,
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deben meditar un poco en la reciedumbre de voluntad
y grandeza de corazén de ejemplares tales como Santa
Teresa de Jests, Isabel la Catélica y Concepcién
Arenal.

CARTA 1. ®

«Potes, y ano 1860.

Considerando que ha llovido, llueve y llovera, y
que lloviendo no es muy divertido un viaje por cami-
nos de piedra, he resuelto suspender el mio.

Sera servicio de Dios y del préjimo, que a borde
de lasalbarcas que mejor le vengan se lance V. a estas
soi-disant calles hasta llegar a casa de Casilda y pro-
ponerle una sesién (secreta) para esta noche en que se
tratara de la futura asociacion de sefioras. Porque el
tiempo estd malo, y mi casa lejos, etc., etc., tal vez no
esté muy dispuesta a venir a ella; yo mas andadora no
tengo inconveniente en ir a la suya, a cualquier hora
de la noche, porque todo el dia le tengo ocupado.

Salud y fraternidad.—CoNcHA,,.

CARTA 2°

«Corufia 23 de Octubre de 1863.

Mi querido amigo: Si su carta de V. hubiera sido
mds corta la habria contestado antes, y le daré a usted
la explicacién de esto porque la necesita.

(1) Esta carta se la dirigi6 D.* Concepciéon Arenal a Jests de
Monasterio el afio 1860 durante el veraneo en Potes, donde en-
contrandose ambos entonces, y a consecuencia de haber mi padre
establecido alli una Conferencia de la sociedad de San Vicente de

Paul para hombres, quiso ella fundar otra Conferencia para sefio-
ras,
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Una carta de ocho pédginas, y de persona a quien
tanto cuesta escribir, es una prueba de amistad que yo
aprecié en lo que valia y a que yo queria corresponder
con otra igual. Para esto esperaba un dia el que el
mal humor no fuera mucho, ni la ocupacién tampoco,

este dia no venia ni ha venido, porque el vacio que
me ha dejado Manuel (1) no se llena, la salud deja mu-
cho que desear y mi querida amiga la condesa de Mina
ha perdido a una persona que tenia con ella hace
veinte v nueve aflos y a quien gueria como a una her-
mana y ha sido una enfermedad tan terrible y una
agonia tan horrenda, que se necesita més insensibili-
dad o més fuerza de la que yo tengo para no quedar
rendida.

- ¢Y por qué espero a escribir a V en tan mala oca-
sién? Porque me remuerde la conciencia, y como us-
ted me pregunta si iré luego a Madrid, voy a decirle
que iré mucho antes de lo que pensaba, porque he sido
nombrada y aceptado el cargo de Visitadora de Pri-
siones de mujeres, y en Madrid hay una (2).

(1) El «Manuel» a quien se refiere aqui D.* Concepcién, fué
D. Manuel de la Cuesta, Rector de la Universidad de Valladolid,
tio y cuflado suyo por estar casado con D.* Antonia Arenaly a
quien ella queria mucho.

(2) Dofa Concepcién fué nombrada «Visitadora de Prisioness
en Octubre de 1863, cargo que ejerci6 hasta Noviembre de 1865 en
que fné declarada cesante, por haber sido suprimida la plaza, que
sin duda no se consider6 necesaria; y justamente cuando acababa
de publicar el primer libro que en Espafia se dedicaba a los pre-
£0s, bajo el titulo de Cartas a los delincuentes.

' Posteriormente, en Noviembre de 1868, se restablecio el cargo,
aunque con el titulo de «Inspectora de Casas de Correccion de
Mujeress. Tampoco en esta época pudo hacer D.* Concepcién las
reformas que proponfa; y después de muchas vicisitudes y lucha
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Mucho, muchisimo celebro sus triunfos de V. en
Asturias y comprendo cémo debe conmover el entu-
siasmo que excita a un sér tan impresionable como
usted,

El artista ve la humanidad por el lado mas bello.
1Qué diferencia entre su camino de V. y el mio! Hasta
. ahora habia vivido con la desgracia, ahora voy a vi-
vir con el crimen!

La pretensién de la calaverita (1) me parece exor-
bitante. La cruz estard mal sin ella, pero yo no es-
toy bien sin una memoria que contard en mi poder
veinte afos y recuerda la amistad sincera y nunca
desmentida de un santo préximo a dejar la tierra (2).
Si me da un equivalente a safisfaccidn consentiré en
dejarle a V. la calavera y eso por ser V. y en la inteli-
gencia que me ha de quedar tan agradecido que entre

con la Direccién de Penales, fué suprimido el cargo en Marzo de
1873, sin que desde esa fecha se haya hecho nada para restablecer-
lo, ni casi nada para mejorar las prisiones. Lo que constituye una
de las mayores vergiienzas de la Administracién en Espafia.

(1) <La calaverita que mi padre pedia a D.* Concepcitn con
tanta insistencia y ella defendia con tanto empefo, constituia una
de las varias porfias que tenfan los dos amigos, y que a veces lle-
vaban a D.* Concepcién a decir: <Jesiis, es V. un santo, pero un
santo muy tercos.

(2) <El santo préximo a dejar la tierra» era el anciano sacerdo-
te Padre Caldas, tio de Jesiis de Monasterio, de una gran virtud y
de una sencillez asombrosa en el estilo de la de San Francisco de
Asis. De esas que s6lo saben apreciar los pocos conocedores en la
materia, y que el vulgo confunde con la simpleza. Este sefior Cura
que D.* Concepcién llamaba santo (y mi padre también en otra
nota), era varén ejemplarisimo, pero de mediana cultura. Sin em-

bargo D.* Concepcién le estimé en mucho, porque como sabfa mi-
rar, sabia ver,

e
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Fachada posterior y solana de |a casa de Jesls de Monasterio
donds vivié dofia Corcepcién Arenal,







otras cosas ha de tocar V. el Adids a la Alhambra
siempre que yo se lo diga.

Veo que esa casa se ha convertido en una colonia
lebaniega, ahora se acabard V. de perfeccionar.
~ Me alegraré que a D.* Ana le pruebe bien Madrid,
que creo que si, principalmente por verse libre de las
faenas domésticas, tan pesadas en Potes. Hdagale usted
presentes mis afectos lo mismo que a Mam4 y Regina
y créame siempre su cordial amiga y paisana, Cox-
CHA.

Vivo Herrerias, 12,.

CARTA 3°
<Hoy 12 1863.

Amiguito: Sabrda V. cémo de resultas del arrulla-
do de la Nena, creo en brujas. Lo menos una docena
de ellas han hecho sus mas diabdélicas travesuras para
impedir que salieran de esta mortificada cabeza las
consabidas coplas. No sé si todos los acentos estaran

en regla, pero se arreglardn cémo y cuando usted
quiera.

Esta familia saluda a V. y muy afectuosamente su
amiga, ConcHA (la embrujada), (1).

(1) Esta carta se refiere a que habiendo tenido una hermana de
Monasterio, D.®2 Ana, casada con D. José de Révago, su primera
hija venida al mundo en condiciones de no poder vivir, Monaste-
rio encargé a D.® Concepcién le compusiera una cancién para que
€l1a pusiera musica, siendo la protagonista Barquerina, la nifa
desgraciada, y que sirviera de consuelo a su afligidisima madre.
En esta cantinela, de palabras tan dulces y expresivas, demuestra
ademés D.* Concepci6n en su tltima estrofa el alto concepto que
tenia de la virtud de mi buen padre. La misica fué también muy

sentida, y los dos amigos juntos dedicaron 1a composicién a dofia
Ana, titulandola
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CARTA 4°

«Corufia 5 de Enero 1864,

“Mi estimado paisanito: Verdaderamente no tengo
conciencia en no contestar més pronto a quien tiene

DESCONSUELO DE UNA MADRE
Caantinela

1

Hija del alma querida
La que tanto amor recibes
¢Cémo vives 3
T, que has nacido sin vida?
Te abracé
Muda, yerta,
Casi muerta
Te lloré.
Y al verme en congoja tanta
Dije a la Virgen Maria:
sSalvame, Madre mias.
Y me oy6 la Virgen santa.

Duerme, hija mia,
No hayas temor,
Duerme que vela
Por ti mi amor.
Nunca te duermas
Para olvidar...
Nunca despiertes
Para llorar.

2

La Virgen de la Barquera
Alla en el mar solitaria
Tu plegaria
Ha de escuchar la primera
Habla y di:
«1Virgen mial
élué seria
0 sin ti7»
Lo que me has hecho penar
No atormente tu memoria...

Suefia que est4s en la gloria
Y ves dngeles pasar.

Duerme, hija mia, etc.

3

Al contemplarte dormida
Con rostro puro y risuefio
iCuanto suefio
Prenda de amor bendecida!
T me das
(Gloria al verte
Y enla muerte
Dormiras...
jAy! La Madre de consuelo
Que al nacer salvarte pudo
Sea en el mundo tu escudo,
Y al morir te lleve al cielo.

Duerme, hija mfa,
No hayas temor;
Duerme, que vela
Por ti m: amor.
Nunca te duermas
Para olvidar...
Nunca despiertes
Para llorar...

Un angelito

Me la arrulls
Hablad quedito,
Ya se durmié...

Acunérdate, vida mia,
De aquel que te quiere tanto
- Y este canto
Aunque esté lejos, te envia.
Alma fie
De paz llena
Sé tu buena
Como es él,
Si tu vida toda entera
Se pareciese a su historia
Te recibir4 en la Gloria
La Virgen de la Barquera.
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tanto mérito en escribir como usted, pero estoy tan
mal de salud, que si se suma y resta lo que mis acha-
ques me quitan de tiempo y lo que me dan de fastidio
darén la cantidad redonda de mi silencio.

~ Siento seguir intimidando a D. Santiago (1), y por

————

' También compuso D.# Concepcién y puso en misica Monaste-

rio, la siguiente preciosa

‘Dios te salve, Reina y Madre
de amor que a todos alcanza,
vida, dulzura, esperanza,
del que otra no conservo!

‘{Dios te salve! A ti clamamos
de este misero destierro
todos los que de Eva el yerro,
en triste llanto sumid, :

{Vuelve a nosotros tus ojos,
vuélvelos, dulce Seiiora,

SALVE

Y después de este destierro,
donde todo es llanto y luto
muéstranos el santo fruto
de tu celestial Amor.

{Oh! Tu que también lloraste
joh! clementisima y pia,
joh! dulce Virgen Maria
pide, intercede por nos,
para que dignos seamos,

g_or tu ruego siempre oido
enerosa Protectora el cielo que ha prometido
ﬁe_-ga.te valle de dolor! el Hijo tuyo, v de Dios.

(1) Este <D. Santiagos era el Sr. Masarnau, persona muy cul-
ta y de gran prestigio y Presidente General en toda Espaiia de la
Sociedad de San Vicente de Paul.

Este sefior temfa a D.* Concepcién porque reconociendo la
fuerza de sus argumentos en todo, y méis humilde o menos valien-
te que ella, preferia acatar ciertas interpretaciones religiosas sin
discutirlas; mientras que D.* Concepcién sélo admitia lo bueno,
rechazando lo que juzgaba inconveniente o cuando menosindiscre-
to. Para 2lla no era una razén de fuerza el que las equivocaciones
vinieran de larga fecha. Su caricter independiente y su profunda
ilustracién la hacian tener juicios propios que no podfan entender
todo el mundo. De ahi que algunos catélicos la tuvieran por rebel-
de, o cuando menos por sospechosa. Lo que comprendido por ella
le llevé a decir algunas veces: «que si no hubiera escrito el Visita-
dor, la habrfan echado de la Conferencias,

.. Y aprovechando esta miopfa de algunos criterios estrechos, va-
rios librepensadores pretendieron honrar su rebaiio con oveja de
tanta lana, Pero D.* Concepci6n era jnuestral como ella era de
I_)ws, juzgéndole tan inmensoe, que no podia avenirse a que se hi-
¢ieran en su nombre interpretaciones ramplonas.

=0



m4és que miro no veo la razén de su miedo, cuanto me
examino con mayor sinceridad adquiero convenci-
miento mayor de que después de todo y antes soy una
pobre mujer. Diga V. al digno e inoportunamente ti-
mido Presidente, queé he recibido los 25 ejemplares del
Manual; que ha tenido tan calladita la 2.% edicién que
la autora se ha quedado con la gana de afadir alguna
cosita, aunque poco, que le habia ocurrido, pero que
no lo dejara asi y se vengard en la primera ocasién.

Si V. quiere absolutamente ser visitado por mi
todo puede arreglarse. Robe V. (poco por supuesto) y
le castigaran, que sea en Asturias o alguna de las cua-
tro provincias de Galicia, y vendra usted a esta Gale-
ra si cuida de disfrazarse y afeitarse, haciéndose un
mofio muy decente con su poblada cabellera. Le pon-
dré a V. al lado de la Loba (1) y parecera V. una
vestal. Con que manos a la obra y despacharse pron-
to, que a mi pueden dejarme cesante de un momento a
otro, y se acabé la ganga.

Sea V. buen muchacho, nada rencoroso, y escriba-
me c6mo estd ese estémago con este endiablado in-
vierno, c6mo sigue esa colonia lebaniega, a quien sa-
ludard en nombre de su cordial amiga, ConcHaA,,.

CARTA 52

«Corufia 23 Enero de 1864.
Paisanito estimado: No vaya V. a creer que sin

(1) La Loba a quien se refiere, era una mujer famosa criminal
que habifa sido capitin de bandoleros en Galicia, y se hallaba cum-
pliendo condena en la «Casa de Correcci6n de la Coruitas, llama-

da vulgarmente Galera, y siendo este nombre mucho més propio
que el oficial. '
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recibir contestacitn a la iltima voy a regalarle otra
carta gratis y de balde como decia el indiano de Ven-
dejo para que V. se relama con ella. No tendrian V. y
¢l diablo cosa mejor de que reirse. Esta va lo prime-
ro para que no piense V. que un reglamento (1) que
recibira con ella ha caido de las nubes en vez de ser-
le remitido por estas manos que han de comer la tie-
rra, y lo segundo para que me negocie usted algtin so-
cio honorario que me dé provecho, aunque sea poco,
que yo S0y presidenta de la sociedad y necesito vivir
del oficio.

Y con esto y con memorias a la colonia, le desea
més salud que tiene su cordial amiga, CoxcHA,,.

CARTA 6.
«Corufia 27 de Julio 1864.

Mi querido paisanito: Aunque no puedo moverme,
es preciso correr mucho para alcanzarme. La carta
que me dirigié V. a la calle de los Reyes (2), no pudo
dar conmigo hasta Alhama (3), y la segunda no me ha
dado alcance hasta aqui, a donde llegué el 15.

(1) El reglamento que se menciona en esta carta era el de una
Asociacién de sefioras que se habia fundado en la Corufia por dofia
Concepci6n para visitar la prisién de mujeres y auxiliar a las li-
bertas para evitar la reincidencia.

(2) En esta carta se alude a lo que tuvo gue recorrer una de
Monasterio por haber escrito a D.* Concepcién a Madrid cuando
se hallaba en el balneario de Alhama de Aragén, a donde 1legé la
carta cuando ya D.* Concepcién habia terminado su temporada
de bafos, y vuelto a la Coruna, donde residia entonces.

) El viaje que hizo D.* Concepcién a Alhama fué tremendo:
iba sola desde Coruna, con las molestias de los viajes de entonces,
¥ los grandes dolores que la aquejaban. Su estancia en Alhama la
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Me parece que seria mejor para V. andar en bus.
ca de perdices que de armonias, y digo me parece por-
que en estas materias, contra lo que estd en uso, gas-
to pocas afirmaciones. Me complace mucho verle a us-
ted contento de su obra, que no dudo que serd digna
del amor paternal que inspira, ya porque es de V., ya
porque no hay razén para que no iguale o aventaje a
sus hermanas, cuando el padre estd en edad de cre-
cer. En lo que hace V. muy mal es en no ponerlo a
mi disposicién (1).

Si no pongo otra traza, creo que no podran tardar
mucho en enterrarme, por consiguiente una marcha
fiinebre es la cosa que mas me conviene. Lo de ser
triunfal podria parecer un obstdculo para que yo hi-
ciera uso de ella; pero no es asi, porque he alcanzado
muchos triunfos sobre mi misma, y aunque no estd en
uso poner en miusica los de esta clase, alguno ha de °
empezar la buena costumbre. Por lo demas, qué asun-
to! El triunfo sobre si mismo ofrece al artista un cam-
po que por tan vasto no podia recorrer nunca. Nece-
sita imitar el rugido de los leones, el arrullo de las
tértolas, la obscuridad de los abismos, la luz del rayo
y la voz del huracén, y todavia si pudiera hacer todo
esto no podria bastante, porque todos los elementos

recordaba siempre con horror diciendo que allf pasé los dias peo-
res de su vida. Pues habiendo equivocado los médicos su dolencia
(que era una antigna enfermedad en el vientre) con reuma, aque-
llas aguas contraindicadas, y después de las molestias de tan largo
viaje, la causaron dolores muy agudos. Desde entonces ni tuvo ya
fe en los médicos, ni quiso seguir sus indicaciones,

(1) La alusi6n que hace a una obra musical de mi padre esa la
Marcha fanebre triunfal, que acababa de componer. 3
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desencadenados no tienen tempestades como las que
agitan el corazén del hombre.

Le agradezco a V. su larga carta, y sus buenos
oficios, ¥y ya que empez6 V. la obra acdbela con luci-
miento; y mds que si V. se porta muy bien, muy bien,
es posible que en mi testamento, que pienso hacer
pronto, le deje a V. la codiciada calavera con item
mds los versos que hice cuando me la regalé su buen
tfo, si se hallan entre mis papeles, cosa de que no res-
pondo. ;

Bisqueme V., pues, en Carrién wun protector que,
por ejemplo, ¢uando vaya, me diga cudl es la mejor
posada, etc., y que le digan a V. si es de recibo el co-
che correo de Fréomista, que no sé por qué me inspira
poca confianza (1).

Y como el papel se va a acabar se quedara usted
a Dios, recibiendo recuerdos de mis hijos, dando los
mios a toda su familia, y contando siempre con la bue-
na amistad de su expaisana, CONCHA,,.

CARTA 7.

«<Hoy 29 de Mayo de 1867.

Mi querido amigo: Alld va el manuscrito corregi-
do y remendado. Hay que advertir al copiante, ya que
tiene V. la bondad de buscarle, que donde hay este
signo (1) haga parrafo aparte aunque no le halle en el

(1) Dofa Concepcién tenfa su hijo pequefio, educindose con los
jesuitas en Carrion de los Condes, villa de la provincia de Palen-
Ci_l, €n cuyo término tenfa fincas mi padre. Por eso se dirigia a él
pidiéndole indicaciones para su alojamiento y referencias sobre la
detestable diligencia en que habia y sigue habiendo que recorrer,
los 19 kilometros que hay desde Fromista a Carrién.
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original, y donde vea este otro X una los parrafes
aunque estén separados.

Encdrguele V. jojo/ a la pagina 10 vuelta donde
he hecho una adicién que someto a su ya reconocidp
buen criterio literario.

En cuanto a la advertencia quise hacer otra y no
me gustd; las he suprimido entrambas, porque real-
mente no hay para qué decir nada en ellas, ni son otra
cosa que una impertinente salida de la personalidad
del yo. :Qué le importa al lector del por qué ni del
c6émo ni del cudndo imprimo yo el libro?

Memorias de mis hijos y que su madre de V. esté
aliviada, como mandandole mis recuerdos desea su
amiga y paisana, ConcHa, (1).

CARTA 8.
«San Pedro de Nos 19 Julio 1865,

Mi querido *Jests: Grande satisfaccién he tenido
con su carta: lo primero por ser de V., lo segundo por
sus dimensiones y, después de leida, por la buena noti-
cia del proyectado enlace de Regina (2), cuyo esposo
si lo es ya, bien puede recibir la enhorabuena; porque

(1) <El manuscritos se refiere al original del folleto EI pueblo,
el reo y el verdugo, que adquirié mi padre'y edité por su cuenta,
para ayudar a su amiga en un momento en que ella se encontraba
€n apuros monetanos

Mi padre no era ningiin capitalista, pues hereds del suyo un
mayorazgo con pergaminos a palo seco; pero sin duda en esta oca-
sién se encontraba mis boyante que su querida amiga; o fué uno
de tantos milagros como el carifio es capaz de hacer.

(2) Regina era la otra hermana de mi padre, casada con dﬂﬂ
Marcial Alvarez de Miranda.
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tengo por imposible que hubiera podido hacer mejor
eleccién. No le conozeo, pero por lo que V. me dice
et digno de su hermana, que no es poco elogio. Reci-
pan ustedes todos mi mds cordial y doble enhorabue-
na, que la merece y no pequeiia el completo restable-
cimiento de su sefiora madre. Yo no voy tan deprisa.
Gracias a la benéfica influencia del campo empiezo a
hacer pinitos, pero nada mds. Me he resistido heréica-
mente a los planes médicos, y tomo por toda medicina
canto de pajaros, murmullo de aguas, vista de prados,
sombra de drboles y perfume de flores, con largas do-
sis de santa amistad de la santa mujer (1) en cuya de-

(1) <Lasanta mujer» erala condesa de Espoz y Mina, su {ntima
amiga, con quien D.* Concepci6n pasaba algunas temporadas en la
espléndida finca de San Pedro de Nos, que la condesa tenia a cin-
¢o kilémetros de la Corufia.

- Estas dos grandes mujeres no podian menos de comprenderse,
admirarse y quererse en cuanto se conocieran, y estimindolo as{
D. Salustiano Olézaga, muy amigo de ambas sefioras, las puso en
comunicacién cuando atin vivia en Madrid D.* Concepcién y ya
habitaba la Corufia la condesa.

- Hacia ya tiempo que se escribfan, cuando se conocieron en la
Corufia, con motivo de ir D.* Concepci6n a vivir alli para ser Vi-
sitadora de aquella Galera de mujeres; y como no podfa menos de
suceder, en cuanto se trataron se sintieron ligadas, para siempre
ya, con un lazo de profunda simpatia y entrafable amistad.

Entre ellas existian grandes puntos de semejanza: las dos eran
gallegas y fueron honra de Espafia, gloria de Galicia; demostra-
ron hasta dénde puede llegar la valia en la mujer, y probaron tam-
bién la compatibilidad de las ideas liberales con las profundamen-
te religiosas.

L :Las dos tuvieron gran corazén e inteligencia privilegiada. Dofia
Concepcion fué toda amor al pobre y al desgraciado. A la condesa
Pensaron darla por igual virtud el titulo de duquesa de la Caridad.
D.* Concepcién era una mujer valerosa; una noche quisieron ro-
barla en su casita de Armaiio; pero ella al sentir ruido, sali6 y dis-
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liciosa quinta estoy. Y que agradece mucho sus re.
cuerdos de V., que lejos de ser para ella desconocide
contribuyé cuando estuvo en Palacio a que fuera ys-

par6 sobre los ladrones, haciéndoles huir con tanta prisa que, para
aligerar su carga, dejaron en el corral varios cubiertos de plata
que ya se llevaban, L.a condesa en noche memorable en que se qui-
so secuestrar a la reina Isabel, entonces nifia, y confiada a su cuj-
dado, cruzé algunos salones de palacio entre el fuego de las balas,
llevando en sus brazos a su real educanda, y consiguiendo asf sal-
var a la reina.

Dona Concepcién, criminalista famosa ya en Europa y algunos
puntos de América, fué dejada cesante en su puesto de Visitadora
de prisiones, y para mayor ignominia y colmo de inoportunidad, en
el momento en que acababa de publicar el primer libro que sobre
estudios penitenciarios se habia escrito en Espaiia,

Por respeto a los muertos no he querido averiguar de quién fué
1a mano forpe que firmé tan injusta disposicién; pero pienso que
debiera haber hoja de servicios también en la carrera de ministros;
y cuando uno desacredita su puesto, y hasta a Espafia misma, con
una decisi6n tan vergonzosa como fué ésta, debia quedar inutiliza-
do para volver en lo sucesivo a cometer hechos semejantes.

La condesa de Espoz y Mina, después de su valor, de su abne-
gacién, de su amor a la reina, a quien habia hasta salvado la vida,
también quedé cesante. Sin duda porque en las cAmaras regias, lo
mismo que en los ministerios, no cambian las modas; y entonces se
respiraba como ahora se respira tal ambiente envenedado de adu-
lacién y servilismo, que la persona que entra en ellos llevando una
rafaga de aire puro, pronto es rechazada para evitar que les aho-
gue.

. La correspondencia de estas dos amigas durante los catorce
afios que se escribieron, no hay para qué decir el interés politico,
histérico y literario que encerrarfa. La condesa lo guardaba con
todo esmero; y cuando murié, se la dejé a D. Fernando Garcfa Are-
nal, puesto que si bien para todos los espaiioles tenia esta corres-
pondencia grandisima importancia, para nadie tanto como para €él,
que ademés era hijo de la ilustre escritora. D. Fernando guardaba-
la cuidadosamente dentro de un armario. Pero, en mal hora, en-



wdpensionado, y recuerda a su buen padre de usted
cuando le present$ a la Reina en cuya cdmara bailé
gsted después de haber tocado (1).

Mi silencio ha sido un poco largo, su composicién
quimica es la siguiente:

O CRDACION itot o o ole birtoin oo a0 D30
TEEET T LY SN ooy Skdieayts O
Falta de salud..s...c.c.... 0,19
2 R SR R R L |
Falta de amistad........... 0,00
Total” .Ul 0000 100=No de-

cir esta boca es mfa. Espero de V. una inmensa gra-
titud por esta férmula de mucho uso y utilidad para
un perezoso como V. en vez de gastar la mitad de la
carta, como hizo V. en la peniiltima que me escribié

contrindose ausente envié a pedir su madre un libro que estaba en
el mismo armario que las preciosas cartas, y D.* Concepciénal ver-
las, y por el empefio exagerado de borrar todas sus huellas, come-
ti6 el casi crimen, de quemarlas todas en la chimenea.

La condesa de Espoz y Mina en una de las clausulas de su tes-
tamento dispuso lo siguiente: «<Dejo a mi querida amiga D.? Con-
cepcién Arenal, viuda de Garcefa Carrasco, y a sus hijos D. Fer-
nando y D. Ramoén, la cantidad de 40.000 reales vellén de los 70.000
que tengo en parte de una accién en la fabrica de vidrios de esta
ciudad. También se entregari a la misma sefiora de Arenal mire-
loj que tiene un sello que a mi salida de la emigracién me regalé
D, Azustin de Arglielles, y la escribania de plata de que uso y
era la de mi buen padres».

(1) Cuando Jestus de Monasterio fué presentado a la reina dofia
Isabel y que bail6 después de tocar (segiin recordaba la condesa de
Espoz y Mina), tenia seis afios de edad. Y era tan pequedito, que
para verle cuando tocaba, le subfan encima de una mesa: y tam-
bién en varios conventos de monjas le metian por el torno para que
Ias proporcionase con su violincito, algunos ratos de expansion.
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en explicar por qué no habia escrito. Ademas, lejos de
darse por perjudicado cuando dejo de escnblrle, no
sale V. sino muy ganancioso, porque casi todos log
dias digo:—Tengo que escribir a Jesis—y con esto le
tengo a V. enel pensamiento gue no hay mas que pe-
dir, con que deme V. las gracias y hemos concluido,

S. M. (g. D. g.) ha tenido a bien dejarme cesante;
y lo més terrible del caso, lo que me tiene inconsola-
ble es que no ha quedado satisfecha del celo, lealtad e
inteligencia con que he desempefiado mi destino, o por
lo menos no me lo dice. Para hablar en serio de todo
esto era menester escribir mucho y no vale la pena.
Todo esta dicho en dos palabras, yo he hecho lo que
he debido y los demads lo que han querido. Era yo una
rueda que no engranaba con ninguna otra de la ma-
quina penitenciaria, y debfa suprimirse.

No he recibido de V. carta abierta ni visita del
portador ni de ningiin otro, pero esto podrd consistir
en que estoy en el campo hace algunas semanas.

Ya supongo quién le daria a V. de las Carlas a los
delincuentes las noticias que no mienten, bien serd
que no se equivoquen tampoco, Pero son las Cartas
un libro que no se ha hecho para encuadernarse y de-
cir estd bien escrito al que le parezca que lo estd. Des-
pués que V. le lea, si llega en su corazén a la misma
profundidad de que salié del mio, c6jalo y el camino
de la circel y lea alli lo que le parezca segiin el audi-
torio y a ver qué tal prueba. La primera que se ha
hecho ha salido bien (1), y el que ha de hacer el libro,

(1) <La primera prueba que salié biens, se refiere a la primera:
lectura de sus Cartas a los delincuentes, en la galera de la Co-
rufia. Cuando legé D.* Concepcién a Galicia empez6 por organi=
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i hace alguno, ha de ser obra de la earidad, porque el
Gobierno no quiere moralizar las prisiones, aleja de la
esfera oficial a quien procura moralizarlas, y contes-
2o LR y :
zar una Junta de sefioras, llamada de las Magdalenas, para revi-
sar las carceles y procurar moralizar a las reclusas.

Formaba parte de esta sociedad 1a Condesa de Espoz y Mina,
,‘quien tenia entre sus muchos atractivos una voz muy armoniosa y
ana manera admirable de leersdTtilizandola D.* Coacepcién como
lectora cuando le interesaba mucho la carta que habia de leerse. Y
entre las maravillosas frases de D.* Concepci6n y la dulce expre-
si6n que sabia darlas con su entonacién la Condesa impresionaban
hondamente el alma dolorida o enferma de aquellas pobres culpa-
}:_1es. Se emocionaban, lloraban y en muchas de ellas despertaban
sus dormidas conciencias.

No era obligatorio en las presas asistir a esta lectura, pues co-
mo habia de darseles para ensefanza, no querfa D.* Concepcion
que acudieran obligadas y, por lo tanto, con el espiritu mal prepa-
rado para recibir las buenas semillas.

El dia en que la Condesa ley6 la Carfa correspondiente al cri-

men del infanticidio, hizo tal impresion en el corazén de las infeli-
ces culpables, que causé en ellas verdadera desolacién; tanto que
las senoras tuvieron que atenuarla con sus compasivas palabras
de consuelo, :
. Mientras se hacian las lecturas, D.® Concepcidn en su constan-
te afan de pasar en todo inadvertida, o lo menos notada posible, se
sentaba en un rincén, y con el pretexto de hacer labor, escuchaba
y estudiaba el efecto que en cada delincuente hacfa la lectura.

Hubo una mujer, tristemente célebre, llamada «La Cirujana de
Celanova», que por medio del arsénico maté a dos parientes cer-
canos suyos. Siendo condenada a la tltima pena e indultada por
haberse considerado que los crimenes cometidos reconocieron por
causa el ansia de que sus hijos les heredasen. Esta fué la delin-
cuente que més hizo estudiar a ID.* Concepci6n, por ser absoluta-
mente impenetrable: sin que ni la eminente criminalista, ni la mu-
jer toda amor hacia los culpables, consiguiera ni comprender su
temperamento ni llegar a su corazén.

El dia en que ley6 la Condesa la Carfa sobre envenenamien-
tos, causé enorme impresi6n en todas las reclusas; pero <La Ciru-
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ta al primer libro que con este objeto se escribe, de-
jando cesante al autor. Y esto se llama y le llaman
Gobierno! Gran necesidad hay de rehacer el Diccio-
nario si hemos de entendernos.

A D. Anselmo, que si quiere ir a la cdrcel, le man-
daré unas Cartas, y vaya o no, mis recuerdos, exten-
sivos a su familia de V. y a Susana y Emilia, cuyo
dolor comprendo y compadezco.

Tengo aqui a mi Ramén (1) bueno y contento con

jana de Celanovas siguié con la imperturbable expresi6én de su ros-
tro; sin demostrar la menor emocién, ni alteracién en él. Hacfa
media mientras escuchaba, y D.* Concepcién asombrada, no vié ni
temblar una aguja, ni caérsele un punto.

(1) Su hijo Ramoén fué oficial de caballeria y pidi6 ir como vo-
luntario a la guerra de Cuba, donde cumpli6 como militar pundo-
noroso, porque la guerra era su elemento. Pero viendo allf el de-
sastroso estado de organizacién en que se hallaban nuestras tro-
pas, escribié a su madre: «que si €l hubiera nacido en Cuba, se ha-
ria insurrecto, pero ya que habia nacido en la peninsula espafiola,
lo que queria era volverse=. Y al poco tiempo de estar en Madrid
murié de una pulmonia.

A mi hijo Ramon al entregarle un pequeiio crvucififo antes de
marcharse a la guerra

Esa es la imagen de aquel martir santo
Hijo Divino del Celeste Padre,
Recuerdo de tu Dios y de tu madre
Que te la da al partir bafiada en llanto.

Ella me dé consuelo, te dé calma
En tu azarosa, misera existencia;

Ella sirva de antorcha a tu conciencia,
De impenetrable escudo para tu alma.

Si llevas una cruz sobre tu seno,
Ten en el corazén la ley sublime
Del que muriendo en ella, te redime
Y te ensefia a ser puro y a ser bueno.

No seas tii, quien execrable hermana
El vicio y la piedad; nunca, hijo mio,
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su nota de sobresaliente y a Fernando con su grado
de Bachiller y su premio de Fisica, que gané en oposi-
cién. Ambos saludan a V. afectuosamente y también
gu madre, CoNCHA.

Si ve V. a mi familia, mis recuerdos, y si han re-
cibido unas Cartas a los,delincuentes y una al tio,,.

CARTA ©°

«Gijén (1) 1.° de Julio 1881,

Mi querido amigo: Sabiendo su poca salud, su poco
orden, su mucha pereza de escribir y habito de no ha-
cerlo, figtirese V. si habré agradecido su carta! Con
el espiritu la contesté inmediatamente, pero el bruto
del cuerpo ha negado su cooperacién de manera que
hasta hoy no he podido decirle que me sorprendié muy
agradablemente su enhorabuena; no porque V. toma-

Imites el ejemplo del que, impfo,
La imagen de su Dios lleva y profana.
Si el noble corazén purificado,
No es a la vez ofrenda, altar y templo,
Si la ley se escarnece, y el ejemplo
Del que fué por amor crucificado:
¢{No es mayor impiedad, como testigo
Llamarle, del furor de las pasiones?...
Dignas sean tu vida y tus acciones
De quien lleva esa cruz siempre consigo.
Que me digan de ti: «Como un hermano
Fué compasivo con la pobre gente;
Y supo pelear como valiente,
Y sugo perdonar como cristianos.
Y decir puedas al Celeste Padre,
Su piedad cuando implores, iofinita,
«No profané, Sefor, la cruz bendita,
Recuerdo de mi Dios y de mi madre».

(1) Dofia Concepcién estaba en Gijén, porque desde 1875 hasta
1889 vivi6 alli donde era Ingeniero director de las obras del puer-
to, su hijo D, Fernando.

oy



se parte en mi satisfaccién, sino porque lo dijese. Co-
mo abuela (1) estoy autorizada para tener y confesar
esta satisfaccién mas alld de lo razonable, y ademgs
quien tiene por costumbre o por lo que sea la cualidad
de exagerar los motivos de dolor, bien se le puede
pasar que alguna vez no mida exactamente los de
alegria. .

Me han ofrecido, pero no dado todavia, el nimero
de La Iustracion en que V. colaboré: buena es la
conciencia literaria, pero los escripulos exagerados
no: en el caso en cuestién no digo nada de ellos por-
que nada han hecho perder a nadie, puesto que valia
tan poco lo desechado por ellos.

Veo que la salud de V. no es buena; a ver si se
quita V. de ahi pronto y se va al campo, que le hard
bien al cuerpo y al alma, aunque ésta hallara alli mo-
tivo de honda pena con la situacién de la pobre Anita:
déla V. de mi parte un recuerdo tan bueno y tan tris-
te como ella.

D. Fernandito pondra a V. algunos renglones por
su cuenta.

A D. Santiago mis recuerdos. Pues no dice que no
sabe por qué me intereso por éll Si serd coquetdn!|

Tonina (2) al pasar (yo) me pregunté por V. y jun-
tas murmuramos un rato de su persona.

Memorias a Casilda y a las rapazas, como dicen

(1) Dona Concepcién se consideraba «abuelas noen el sentido
fisiol6gico, sino por haberse publicado una obra titulada Relacio-
nes del Arte y la Industria, de la que era autor su h1]o D. Fer-
nando.

(2) «Tonina» es como se llamaba familiarmente a su hermam
dofia Antonia.
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aqui: un beso al hermoso angelito y que todos estén
ustedes como desea su buena amiga, CoNCHA .

‘ CARTA 10

(Esta carta no tiene fecha; por eso puedo ponerla la 1ltima, aun-
' que seguramente fué escrita antes de otras)

“Querido Jesis: He leido Las lecturas y consejos
en que hay muchos para el visitador del pobre, pero
que no constituyen un manual con todo lo que debe
tener presente, en mi concepto; al visitador se dirige
una minima parte de la obra, y el resto, de un mérito
innegable, tiene otro objeto: Contintio creyendo que
convendria un Manual al visitador del pobre. Puede
usted decirselo a Masarnau, y si le parece que asi es
en efecto, y si cree posible que una mujer llene este
vacio, y si quiere que hablemos, que diga dénde y
cudndo (1).

(1) No teniendo relacion directa D.* Concepcién con D. Santia-
go Masarnau, acudié a mi padre para que D. Santiago (muy ami-
go suyo) patrocinara la publicacion del Visitador del pobre.

Don Santiago no acogid bien la proposicién, contestando a Mo-
nasterio que habia ya una literatura muy numerosa sobre el parti-
cular, especialmente en francés, y que no veia la necesidad, ni la
utilidad del nuevo libro.

La entrevista que D.* Concepcidén proponia no llegé a realizar-
se, y por fin entregd, algtin tiempo después, el original a Monaste-
rio, que se le llevé a Marsarnau; y éste después de leerle, fué a
ver a D.® Concepcién para decirle muy entusiasmado que no habia
nada semejante en la copiosa literatura de asuntos de caridad y
que desde luego lo crefa excelente para los socios de las Conferen-
cias de San Vicente de Paul.

Dofia Concepcién autorizé desde luego que se hiciese la prime-~
ra edicion del Manual del Visitador del pobre, dejando el pro-
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De mis ocupaciones pocas tienen horas fijas, a las
férmulas de sociedad doy la importancia que V. sabe,
y en cuanto a los privilegios del sexo, renuncio solem-
nemente a ellos, por haber notado que cuestan mds
que valen.

All4d va mi poema: pueda su publicacién servir de
saludable escarmiento a los inocentes que no tienen
los certdmenes por una farsa.

Si quiere V. ver a Arjona puede decirle si le con-
viene un drama con las desventajas siguientes:

1.8 Ser de autor desconocido.

2.% Presentarse en el mes de Mayo.

3.* Exigir bastante trabajo de parte del protago-
nista. Con otras que probablemente tendrd y yo no
habré hallado. Si V. tuviera tiempo de leerlo se lo
mandaria, para que sile gustaba, hablase con conoci-
miento de causa y con més calor, pero supongo que
estard de tiempo como siempre (1).

ducto liquido a favor de las Conferencias: que ain siguen disfru-
tando de este beneficio.

De modo que le cupo a mi padre el gran honor de ser el corre-
dor de la joya del Visitador del pobre, libro que admiran las per-
sonas ilustradas como producto de una gran cabeza y a quien los
ignorantes damos un mérito inapreciable, consideriandole redacta-
do por un inmenso corazén. Este libro es la digna pareja del Keme-
pis: Con la sola diferencia de que en éste se nos enseiia a guiar
nuestra conciencia para llegar a ser santos, y en aquél, se nos in-
dica de un modo admirable la manera de compadecer, socorrer y
guiar a nuestros hermanos desgraciados, haciéndonos al propie
tiempo sublimes si sabemos ejercitar tan aquilatada caridad.

(1) El Visitador del pobre se lee en varias Conferencias de
San Vicente de Paul, establecidas en Europa y en algunasde
América, y ha sido traducido (como otras obras de D.® Concep-
cién) al francés, inglés, italiano, aleman y polaco,

Dofia Concepcién tenia pocos recursos, y cn su deseo de au-
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Salude V. afectuosamente a madre y hermana en
nombre de su buena amiga, CoNcHA.
Su casa, 15 de Marzo,,.

® % %

mentarlos para sostener y dar carrera a sus hijos, acudié a varios
concursos con sus obras, constindole que varias veces no se le ha-
bia otorgado el premio al abrir el sobre y ver que el autor era mu-
jer. D.* Concepcién, aleccionada ya por muchas injusticias, al pre-
sentar su obra titulada La Beneficencia, la Filantropia y la Ca-
ridad, puso en el sobre el nombre de su hijo Fernando, y al noti-
ficar a éste la concesién del premio obtenido, se encontraron con
que el supuesto autor tenfa once afios y estaba cursando el prime-
ro del bachillerato. Dadas estas explicaciones y compulsada la obra
premiada con el original, que conservaba D.* Concepcién, se rec-
tificé el acuerdo, concediéndole la Academia de Ciencias Morales
y Politicas el premio que asf fué otorgado por vez primera a una
mujer en Espana.

Este relato parece inspirar dos odas: una a la Sinceridad y otra
ala Conciencia, Y juzgo muy probable que la indignacién del alma
honrada de D.* Concepci6n le hiciera dar el grito de jjusticial tan
hermosamente expresado en el verso que va a continuacién, y vol-
ver sus ojos <A Jests» que es donde iinicamente podemos encon-
trar consuelo cuando la socledad cruel y despiadada nos esclaviza,

Dofia Concepcién, en su primera época, y sobre todo cuando
era romantica, segin la corriente del tiempo, escribié algunas no-
velas que no llegaron a publicarse. Ella no se reconocfa en sus es-
critos de entonces, tan distintos a los de después, y quiso quemar
todas sus obras de aquella época. El Sr. Azcarate, por el contra-
rio, estimaba de mucho interés darlas a conocer, para mejor apre-
ciar la evolucién de aquel cerebro extraordinario.

A JESUS

Porque fuimoa atribulados mis alli de
puestras fuerzas y con tal exceso que cos
pesaba la vide, —(San Padls).

En mi desventura Y Dios no me oyé.
Buscando consuelo Llaméle de nuevo
Llamé al Dios del ciele Con hondo quebranto,
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«Madrid 18 Febrero 1893,

Sr. D. Fernando Garcia Arenal.

Primero un periédico y después una esquela fune-
ral, trajeron a esta casa, querido Fernando, la ines-

Con acerbo llanto;
No me respondio.
Y es que le buscaba
En la luz que dora
De la bella aurora
El puro arrebol.
Y es que el pensamiento
Seguia sus huellas,
Sobre las estrellas,
Mias alla del sol.
Del rayo en el fuego
Voraz, misterioso,
Del mar proceloso

n la inmensidad.
Del tiempo, en el libro
Por su dedo escrito,
Y en el infinito
Y en la tempestad,
Y busquéle en vano,
Y absorta la mente,
Incliné la frente
Una y otra vez.
%ue mas apenaba

i altiva cabeza
Ver tanta grandeza
En mi pequeiez.
Cuando la fe inunda,
La razén sin calma,
Los ojos del alma

in vida y sin luz,
Odiosa blasfemia
Llegé al labio impio,
iTe vi, Jestis mio,
Clavado en la cruz!
iThi sabio, ti puro,
Tu bueno, td santo,
Duleisimo tanto
Y grande, Sefor,
Lleno de excelencias
Sin niimero y nombre,
Tienes con €l hombre

Comiin el dolor.
El traidor te vende,
El fuerte te oprime
iY tu voz sublime
besofda fue!
Tienes entre dudas
Y angustia, una hora,
Y madre que llora,
Y amigos sin fe.
Sufres la injusticia
we el Animo abate,
1 rudo combate
Que da Belcebu.
11, que tantas pruebas
Paciente, resistes,
El Dios de los tristes,
Seiior, eres Ti.
Por eso en i espero,
Por eso te amo,
Por eso te llamo
Y voy de ti en pos.
De ti, que enlazaste,
Nuncio de consuelo,
La tierra y el cielo,
Y eres hombre-Dios.
Td, a quien- no hay secretos,
%“e desde la altura
es el corazon;
Sabes que la vida
Del que siente y piensa,
Lucha acerba, inmensa,
Es una pasion.
iOh Dios! por la tuya
Mi impulso reporta,
Débil, me conforta;
Tibio, dame fe;
Altivo, me humilla;
Ciego, me perdona;
Oh! st me abandona
u bondad, (qué haré?
¢Donde esta mi fuerza
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perada y triste noticia del fallecimiento de tu buenisi-
sima madre (q. e. p. d.) AN

T4 que sabes todo el carifio y admiracién que yo
la profesaba, puedes figurarte la honda impresién que
su pérdida me ha causado; asi como yo comprendo e.l
inmenso dolor de que se hallard poseido tu amantisi-
mo corazon. :

Si no fuera el Omnipotente quien todo lo dispone
con su infinita justicia y sabiduria, dirfamos que seres
tan extraordinariamente privilegiados como D.* Con-
cepcién Arenal, no debieran morir nunca: pero es ley
ineludible que a todos ha de llegarnos el término de
nuestra vida en este miserable mundo.

El mismo dia que supe tan fatal acontecimiento,
asisti precisamente a mi conferencia de San Vicente
de Paul, y al terminar aquella humilde reunién, todos
los consocios alli congregados, elevamos al Sefior
nuestras plegarias por el eterno descanso del alma de
la inmortal autora de El visitador del pobre, y tengo
la mds viva satisfaccién en participarte que el Conse-
jo de nuestra queridisima Sociedad, ha recomendado
a todas las Conferencias que consagren también al-
guna oracién al mismo piadoso fin.

Ademds, por mi parte, mandé celebrar una misa,
a la que asistié mi familia, y en la que mis hijas y yo
recibimos el sacramento eucaristico, ofreciéndolo

(%‘ue un dia fué mucha? Con vano despecho,
JT an recia es la lucha, Y exclamo: ¢qué he hecho,
an larga, Seior! Por qué estoy aqui?
%ue abrumado a veces %ustlcial dquién Fuede
“n congoja tanta, erla sin recelo
vida me espanta, iPiedad, santo cielol
Me falta valor. . jPiedad para mil

Y pido j Justicia!
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t odo en sufragio del alma de nuestra querida e inol-
vidable difunta.

Antes de concluir ésta, voy a hacerte una siplica,
que espero no desatenderds; y es: que cuando buena-
mente puedas, y el estado de tu atribulado espiritu te
lo permita, me hagas el favor de darme algunos de-
talles de los tltimos momentos de tu amadisima ma-
dre, pues bien sabes el verdadero interés que siempre
tuve por todo lo que con ella se relacionaba.

Adiés, Fernandito querido: recibe con tu sefiora
(e. p. b.) nuestro més sentido pésame; y deseando que
a entrambos y a nuestros hijos os colme Dios de ben-
diciones, se repite tuyo affmo. de corazén, JesUs pe
MONASTERIO.

T/c Bailén, 11, 1.9,

* k"

«Vigo, 20-3-93.

Sr. D. Jesis de Monasterio.

Mi querido amigo: Agradezco a V. muy de veras
su sentido pésame por la irreparable pérdida que aca-
bo de sufrir.

Mi buena madre murié como habia vivido, pensan-
do hasta el ltimo momento en los demds; preocupan-
dola mucho mds que su mortal dolencia, la ligera in-
disposicién de un nieto que estaba malo al mismo
tiempo.

Sintiendo que se le acabase la vida sin poder ter-
minar la revisién y correccién de sus obras, que ha-
bia empezado hace poco, y ddndonos a todos ejemplo
de fortaleza, resignacién y paciencia.

Entre los trabajos que ha dejado sin concluir esti
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un informe que pensaba mandar al Congreso interna-
cional de educacién de la mujer, que se ha de reunir
en Chicago con motivo de la Exposicién, y en €l fal-
tan los datos relativos al nimero de alumnas que
asisten a las clases del Conservatorio, tanto a las cla-
ses de Miisica, como de Declamacién. Supongo que
no le serd a V. dificil obtenerlos y le agradeceré me
los remita.

Recuerdos a Casilda y sabe V. es siempre su buen
amigo, FERNANDO GARCIA ARENAL,.

% & %

La muerte de D.* Concepcién fué muy resignada;
soportaba sus tremendos dolores sin exhalar una que-
ja. Pero hasta cierto punto acostumbrada a tenerlos,
creo que no debié ver llegar a la muerte. Y esto lo
confirma, el que poco tiempo antes de morir, la Her-
manita que la cuidaba comprendiendo su mucho sufri-
miento y admirando su gran paciencia, le leyé unos
versos sobre el mérito de la resignacidn.

—¢Qué le han parecido a V. los versos, D.* Concha?
dijo la monjita al terminar de leerlos.

Y ella contesté:

—Que son muy malos: no me los vuelva V. a leer,
y cuando yo esté buena ya le compondré otros mas
bonitos con el mismo asunto.

Seguramente se escandalizaria la hermana; a me-
nos de que fuera artista y comprendiera que ni atin
para elevarse al cielo puede exigirse a las aguilas que
vuelen con alas de palomas.

También Alonso Cano, fraile y fervoroso, pedia
que le quitaran de su vista el crucifijo que le acerca-
ron para bien morir; diciendo que como estaba tan
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mal hecho, en vez de aumentarle la devocién se la
quitaba.

Algiin tiempo antes de caer D.* Concepcién con su
dltima enfermeadad, la suplicé su hijo consintiera en
dejarle algin schema que sirviera después de su
muerte para reconstruir algo de su vida; pudiendo
hacer una biografia, aunque sélo fuese con los rasgos
principales de su existencia. Consecuente con ella
misma, se negd a facilitarle ningin dato. Dejaba sus
obras inmortales, pero la figura de la escritora que-:
ria que con su muerte desapareciera por completo.

Sin embargo, nada mds elocuente para contestar
a su hijo que los versos dirigidos a una amiga que la
pide datos para su biografia, en los que se palpa la
sensacion de su alma dolorida; en que se trasluce el
desprecio por el mundo que tan bien conocia, y ruge
el espiritu de una mujer que por mirar siempre al cie-
lo, a la humanidad desgraciada, al deber y a la cien-
cia no detuvo nunca sus ojos en la contemplacién de
la tierra, ni estimé que la tierra se ocupara de su per-
sona.

Y a ese pueblo, Marfa, que pasa indiferente,
qué le importa la vida de una oscura mujer?
De espinas, o de rosas, si corond su frente,
si llora de amargura, o llora de placer,
si piensa, o si delira; si reza, o si blasfema;
si es la vida a sus ojos un infierno, un edén;

Si fuego inextinguible la ilumina o la quema;

si lleva al desdichado su llanto o su desdén.

Si al pasar la saludan diciéndole: «<Esta locas

o entusiastas ardientes ensalzan su razén.

Si el mundo entre sus brazos la eleva o la sofoca
si llanto o hiel destila su herido corazén?

Mi vida, ¢a quién importa? Filésofo, poeta,

que verdades fecundas mi frente revels
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con qué derecho digo:—Ven, Sociedad, respeta
mi nombre esclarecido, inclinate: jsoy yo!
;Quién soy? AllA en el bosque una caida hoja
cual otras que ahora caen, cayeron, caeran,
Abril les di6 la vida, Noviembre las arroja

al suelo y en un dia las barre el huracan.

Y en esas pobres hojas ¢a qué grabar un nombre
ridicula leyenda que nadie leera,

polvo escrito en el polvo que ha de pisar el hombre
recuerdo que el olvido al punto borrara?

Mi vida, Ja quién importa? !quién escribirla intenta?
Es la luz, y del caos 1a horrible oscuridad

el triunfo y la derrota, la calma y la tormenta

la miserable nada, la inmensa eternidad.

Es ignorado arroyo que corre blandamente

sin aves que le canten, sin flores que regar,

es luchando entre rocas asolador torrente

que el germen de sus iras lleva [urioso al mar,
Iis entre nardo y rosas acento de carifio

sobre la nieve eterna la voz del huracén;

es la primera risa de los labios de un nifio,

es la erupcién primera del crater de un volcan.
LLa voz que nadie escucha perdida en el vacio,
la amarga hiel del odio, el néctar del amor,

la plegaria del méartir, el grito del impio,

la célera del fuerte, del débil el dolor.

El sacrificio inmenso que inmola y no redime

sin hombre de Cirene abrumadora cruz

es el hierro candente que la verdad imprime,

es una lucha a muerte, sin testigos, sin luz.
Esta es la vida extraiia, la vida indefinible

que cual lectura amena quisiste relatar,

este es el logogrifo desdichado risible

que a nadie ya en el mundo le importa descifrar.

Murcia, 17 Noviembre 1918,
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