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un beMo v b l anco pueblo 

^ t v i l l a n o en t r e o l i v a r e s v t n -

QUéZ. K n e l l a p a s t a n toros l amosos , 

m e n t ó de e x i e e n t e y depurado 

\ a/ame/ ha r e u n i d o a sus amigos 

de un c u r i o s o m a n o a m a n o , a ea-

ba i io , de ( oru h i t a ( i n t r ó n \ l a dai-

i u s a r í a : don A n t o n i o M i u r a , 

l a duquesa ue A l b u r o u e r q u e v m u 

tv p e r s o n a l i d a d e s i lus t res . 

(hiquesa de M o n t o r o , r e j o n e a r o n a 

mas becer ras b ravas , e o d ú c i o s a s ^ 

de fuerza , y f u e r o n e x t r a o r d i n a r i a ­

mente o v a c i o n a n a s , 

S o l a ga rbosa , de aspec to m u v es 

pano l , que puso en e l a lbe ro de la 

i d a c i t a * r e c i e n t e m e n t e i n a u í a i r a d a . 

rente a los a n c h o s sembrados del 

ta p r i m a v e r a s e v i l l a n a , de tonos 

rises de l l u v i a c o m o hace a ñ o s no 

i' c o n o c í a 

M o n t o r o c o r r e s p o n d e n a los a p l a u 

is de l a d i s t i n g u i d a c o n c u r r e n c i a 



P R E G O N DE TOROS 
Por J U A N LEON 

H 
AGE dos tem­
poradas, con 
la fiesta na­

cional e n todo 
su apogeo, el 
negocio taurino 
llegó a ser casi 
fabuloso. C u a l ­
quier Plaza d e 
España c o nse-
guia 11 e n a r se 
hasta los topes 
con c u a l quier 
cartel. Y así, los 
ganaderos ven­
dían sus produc­
tos a precios tan 
c o n s i d e r a -
bles (aunque 
comparados con 
los de hoy re-
sul t e n ridícu-

* los), que obte­
nían beneficios del 50 por 100 en adelante. Los toreros 
apretaron aún más la veloz carrera del alza de sus ho­
norarios. Y los empresarios, a gusto en el machito, no 
ponían tope a ninguna ambición, y para nada se les 
ocurrió pensar que podrían venir tiempos peores. 

Esos tiempos peores ya se manifestaron con síntomas 
alarmantes en la temporada, anterior y han hecho pre­
sencia completa en la actual temporada. 

Aunque una y otra vez me ocupé del tema, tan so­
bado y resobado que resulta inaguantable, he de volver 
hoy sobre él, sin esperanzas, claro, de obtener4 un re­
sultado positivo; pero con la satisfacción, al menos, de 
que los aficionados tengan conocimiento de algunas 
cosas. 

El negocio de los toros no sólo está en quiebra para 
los empresarios, sino que lo está para ganaderos y dies­
tros, e incluso para el Tesoro público, que lo grava con­
siderablemente. 

Como cualquiera habrá podido observar, hasta la fe­
cha se han celebrado muchos menos espectáculos que 
en el año anterior se celebraron en el mismo período 
de tiempo, sin que haya ocurrido esto solamente por 
las suspensiones provocadas por el tiempo, sino porque 
ŝ mucho menor el número de las anunciadas. A estas 

alturas del año pasado teníamos listas de carteles para 
los meses de junio, julio y hasta agosto, mientras en éste 
apenas disfrutamos de algunos anticipos del mes de 
junio. 

Mal negocio para los ganaderos en general, que ha­
brán de qtíedarse con más de la mitad de sus produc­
tos sin vender. 

Mal negocio para los diestros, en la creencia equi­
vocada de que pueden sostener los honorarios de la tem­
porada anterior, y aun algunos de «los que no asan y ya 
pringan», gue pretenden elevarlos. El resultado será que 
muchos de ellos apenas lograrán vestirse de luces, con 
merma de sus ingresos, de sus facultades y del número 
de éxitos posibles, aútopostergándose a más bajos luga­
res del escalafón taurino.' 

Mal negocio para quienes cobran impuestos, porque 
sus ingresos se verán reducidos forzosamente por menos 
espectáculos celebrados y por las escasas localidades que 
se venden. • * 

Y de los empresarios, nada hay que decir, pues ellos 
son la cabeza de turco en esta calamitosa temporada. 

Sólo en manos de los ganaderos- está abrir la bre­
cha de las facilidades. Es^posible que, a pesar de lo que 
creemos, todavía les resulte negocio vender solamente 
la mitad de las reses preparadas para lidiarse este año, 
y fen ese caso, no hay que contar con sus rebajas, ni 
menos aún con las de los toreros, que, al fin y al cabo, 
son los que exponen y juegan algo más que un nego­
cio, económico,. 

Tampoco hay qtie confiar en una rebaja de impues­
tos, y menos aún en el sacrificio de los empresarios, 
obligados a calcular sus beneficios éon la Plaza llena, 
si han de sostener siquiera los precios actuales. 

E L M I E R C O L E S 
E N M A D R T 

• 

Antes de comenzar la lidia dos ealesas y una carroza desfilaron por el ruedo. He aaui urna *e tUai 

i 

Fermín Rivera toreando de capa a su primero.—Abajo: Parrita sujeta de muleí» a w s 



Toros de Domecq para 
«¡vera, Andaluz y Parrita 

B n B p n 

Un» buena vara de Parra en el segundo toro de Parrita (Fots. Manzano) 

•o un lance a la verónica.—Abajo: Los tres matadores antes de hacer el paseíllo 

a semana en las Ventas 

LA CORRIDA 
DE SAN ISIDRO 
GRACIAS a la 

festividad <íe 
S a n Isidro 

puede h abl arse es­
ta semana, aunque 
sea por los' pedos, 
de una corrida de 
toros en la Plaza 
de Madrid. 

La corrida fué 
eá trasplante de la 
qae la lluvia 
domingo dejó para 
esta ocasión, enca­
potada y ventosa , 
pero que, si fin, 
pudo contemfplaf 
un coflmo discreto 
en l o s tendidos, 
cuando ya creía­
mos qué el decora" 
do natural de la 

'Piassa de las Ven­
tas res' p o n d í a 
siempre a l a acotación de "Tendidos semivacíos. litueve ¡co-
piosaBrtente". Los cosnaenzo® dej festejo tuvieron hasta la als-
gría <idl dasÉüe de cakaas, flaiíqueadas por toda la stuTrts 
de MartáncthiK, Coataiareis y Pepe-fíillos, y precedidas por 
unos jinObeB vistosos! y distópliní^Qs. 

La corrida» por lo demás, se mantuvo en el ñ^l que se­
para la Idiiscreción del atourrixmentbo. Comenaaron a saSár los 
de Doaniaoq, pequeños y tílandos en general. Cumplían en va­
ras, en el « ia í ivo oumipfl&ináenibo de "un par de puyazos—aysr 
se picó duro--, y pasaban a l a rautteita con plena insignifiicah-
cia. Cuái gazajpeate, cuM tenia una arrancada topona, cual 
quedaba—«i segundo—como iSft condsrillo dócil. M. que ¡abrió 
P '1 a z a empujaba paira dewtro, fiel a la tradición de los 
vecajguas. O sea. que nd d&i¡ ni fa. 

Se tuviera que resumir la actuación de dos espadas idiria 
que d único que me ha gustado ha sido «i Andaluz en un 
toro, en el quinto de la tande. Me ha gxBstado sin estrépito. 
&in alharacas; pero ms ha» dejado una sensación un poco ol­
vidada d e l diestro , que sse ajusta aj toro y a sufe oonjdi-
cion¿s. 

E l toro eítaba distraído e incierto, y el trianaro. senciillamíen^ 
te, sin más iudmáento que d que de la eficacia se deriva, lo 
mietao en la muleta, lo ddtóó ¡y lo enceló para que la faena 
tuvieara coherencia. Todo breve, para media estocada y un 
certero Idleacaibedlo. Y a tenldria que variar ed tono con qus 
juzgaría ai mismo diestro en di lucimiento que deibáó lograr 
en d . segiuando, suave e inocente. Qu© Idebió lograr y que no 
logró con redondez, para qué vamos a engañarnos, por in" 
tsejxaáar mucho movimiento en iUs buenas maneras toreras y 
por atravesar con el estoque, 

Femün Rivera quedó impresionado por una caída en la 
«¿ara |de su priiner toro, y «s» toda la lidia restante estuvo 
flojo y tirando a abreviar dt cualquier manera. Algún quite 
y poco más hasta 3a faena dicl tcuarto, al que -muleteó ccn 
valentía por alto y en redondo. Aguante y uoireo de parón, 
con poco mando y sin fijeza en ¡los terrenos. La valentía fué 
bastante para ganar apikuusos y para equilibrar el resultado 
final. 

Yo esperaba más d© Parrita. Que tiene aguante, valor y 
modafle® toreros de patrón notorio, en los que &e desenvusive 
con holgura, ya era conocido Lo que sí me decepcionó, y a 
buena paite diel público también, siquiera no esteraos con­
formes' con su dureza, es que sus faenas, con buenos pases 
aquí ¡y allá, con una estupendai seri; por alto, no tuviesen la 
trama que deftjfe imponer eíl diestro y no dejarla a mercad d=l 
toro. . , 

En fiar dcmaisiado en la ayuda dsl'toro — qus no ayu­
daron, y casi estoy por dscir que me allegro--para la cohe­
sión. Y así quedó la cosa, que parece que fué la tónica ge­
neral de la corrida: sin cohesión. Yo. aJ menos1, no la vi sino 
en el Andaluz, ¡sh la ocasión ya msr^uida del quinto toro. 

E L CACHETERO 



Rivera 

DESPUES DE LA CORRIDA 

Confio no haber defraudado 
del todo—opinó Rivera 

Todavía no he cambiado mi onza con la 
afición madrileña-afirmó Andaluz 

El ganado no dejó que ligara ninguna 
faena-adujo Parrita 

RIVERA 
Muidla gente en d recién lesteesiado domici-

Hio del mejácano. Entre sus cotrapatrioibas re* 
canozco las caras inconfundibles de Espartero 
y Rangial, 

Ferraín. peroatado d¡e que eil proveirbdo " E l 
tiempo es oro" es sienupre de^tuauit íad para 
W reipiortiero, abandonia por unos instantes a 
sus visitantes para explicaroios sus impre­
siones. 

—Salí «on mudhos deseos de repetir mi úl-
timia aotuacián en Madrid, ¡recuardo que no me 
abandonó durante toda mi obligada ausencia. 

Fenmín se redEiere a la corrida celebrada el 
30 de ¿eptiembre de 1945. Toreando con AJibai-
cin y ES -Ohioni consiguió cortar dos onejaiS a 
un toro de don Carlos Núñez. 

—Teinía — prosigue al diestro — mincha fe en 
di ganado de Domecq, por ios justos etogios 
que d pasado domingo mereció 'a Tos jereza­
nos la. corrida presentada con la divisa blanca 

y enoartniada. Prueba de ello es que en el pri­
mero, tápenas do. corrió Angel Iglesias, traté <k 
quedáitma quieto y correiíe los brazos. 

—Pero entonces ocurrió su peCigrosa caída, 
¿No es así? 

—Cierto. B l ¡bedhio se produjo porque, al pa­
sar, el toro rae lempujó con los cuartos trase­
ros baciéndome perder eil equilibrio, j Míenos 
maí <pe en la caída no se me escapó d capote 
y pudie darle la sailidaí Este incidente me hizo 
andar a la" deriva duriante toda la lidia die este 
astado. ^ 

—En cambio, se sacó^sted la espina con & 
cuarto de la tarde... 

—Aun cuando no me pareció un toro ideal, 
me di perfecta cuenta de que estaba en Madrid 
y había que respoinder a este honor. Hice cuan­
to pude para contentar a los aficionadios, y creo 
no haberles defraudado dett todo. Andaluz 

A N D A L U Z 

Media colonia seviliana se trasladó a la habitación del hotíl donde 
habitúa Invente se aiioja ei sobriniO del primer torero en ostentar este alias-

Todos ae lamentan de que l a mala suerte de Manolo con lia espada le 
hubieia frustrado la concesión de uma oreja segura. EJ fínio torero sevi­
llano entiende que su primer toro adoüieció de algunos incoAveniantes. Se 
venieSa por ambo» lados, prueba de ello es que, al instrumeintarfie un cer 
nido pase de petíhio, recibió un gañafón como para amilanar al mojío más 
entero. 

En cuanto al quinto, tuvo eí defecto de ser coito de cuello, "eingatillaldo'', 
por lo que sus embebidas, pese a la porfía del Andaíuz,, bo dieron gran 
ju.go para el 'lucimiento. 

A l despcdiirime djjo d diestro, muy decidido: 
—Tengo una onza que no he cambiado tddavía con la afición madri­

leña. Confío lograrlo en la «próxima corrida de Pabló Romero, tords con 
los qua siempre tu\re ocasiones para lucirme. 

P A R R I T A 

El público, que siempre espera Jo meijor de este mudhadho, hoy cayó en 
, la desóltusdórn, se sintió d^frauídado. 

Y como el torero se ció pénfiécta cuenta de ello, llegó a su domicilio 
con los nervios desatados, arrugado el ceño y 
de un genio instoportable. 

Tía® de abrazar a -sus familiares se iencerró 
en su dormitorio, no sin dar severas órdenes 
de que no se franqueara el paso a ningúm in-

i truso. 
Aparentando no haber escuchado la ciooasigt 

H na, me introduje de rondón, expuesto a incu-
s n i r en la ka del m Aumorado torero. 

Este, al tiempo de desvestirse, rápido y ner­
vioso, se limitó a decir: 

— E l ganado ha .sa ido p&gajoso, con arranca­
das inciertas, sin defjar ligair la faena en nin­
gún momentío.' Así es imposible qué toro y 
torero pudiéramos acoplarnos. La gente iba 
con la impresión de divertirse, y no reparó en 
que mis dos toros no se prestaron al luci­
miento.' 

Y, san añadir palabra, se fué en busca de la 
tonificainta •chacha. 

Parrita F. MENDO 

C A R T E L DE P A L M A 

Y J o l i á 

Los matadores, al (rente de las cuadrillas, dispuestos para hacer 
ei paseíllo 

Domingo Ortega toreando de muleta a su segundo 

ti 

Juanlto Belmente en un pase por alto»! cuarto toro 
pots. AV6SP>> 



A Y E R Y H O Y 
E F E M E R I D E S DEL MES DE MAYO 

Por Antonio Casero 

En un mes de moyo, con lluvias de 
diluvio, Machaquito, descalzo y con un 
ruedo imposible, mató dos toros de 

modo formidable... y;... 

A 

En un 15 de mayo, Rafael realizó la 
más genial dé sus faenas... 

X 

r 



CO» MOTIVO DE ÜN ANIVERSARl0 

MANOLO 
ERA UN VIRTUOSO BEL VIOUH 

o 

HORA se cum^ 
pie e l X X I V 
aniversario de 

la muerte de Manuel Granero, acaecida en.la ya de­
rruida (Plaza madrileña el 7 de mayo de 1922. 

Cuantos presenciamos el luctuoso suceso, el más 
trágico de los ocurridos 
en tal palenque, la fatí­
dica fecha nos trac a la 
memoria la figura del 
joven valenciano, apues­
to y gallardo, que en 
unos cuantos meses es­
caló la más alta cumbre 
de la popularidad, para 
caer vencido, víctima de 
la fiereza de una res 
veragüeña, cuando ha­
bíanse convertido en rea­
lidad sus dorados sueúos. 

De la talla artística, 
como torero, del «chi-
quet», se ha escrito mu-
<Ao, y todos los añost al 
aproximarse el aniversa­
ria de su triste fin, ios 
aficionados que experi­
mentaron el placer de 
deleitarse con las exqui­
siteces de su fina y ar­
tística manera de Corear 
dedícanle un. sentido: re­
cuerdo, particularmem* 
en su tierra natal. Valen­
cia, que en aquella épo­
ca se stnliá orguDosa. de 
tener en el toreo su más 
alta representación. 

Yo conocí y traté ínti­
mamente a l desventura­
do muchacbo, alentádole 
en sus primeros y difí­
ciles pasos tauromáqui­
cos. 

Y este aniversario de 
tan horrenda desgracia 
bríndame la oportunidad 
para referir varias anéc­
dotas, inéditas, de su 
vida, 

-Granero, de delicados 
sentimientos, desde muy 
niño era aficionado a la 
música. 

Su instrumento prefe­
rido era el violín, y en 
Manolito, su profesor, el 
ilustre valenciano d o n 
Benjamín Lapiedra, en­
contró su mejor discípulo, habiendo cursado con no­
table aprovechamiento siete años de estudios. 

Pero su padre era acomodador de la Plaza de To­
ros, y una farde, «Manolet», el chiquillo de la calle 
de San Antonio, donde sus ojos vieron la luz pri-
mera. tuvo ocasión de penetrar en el coso taurino 

El último cartel donde figuró el nombre de Gra­
nero. Aquella tardo habí» de caer herido de 

muerte en el ruedo madrileño 

quedándose deslumbrado ante la magnifi­
cencia del espectáculo que acababa de pre­
senciar. 

Germinó desde aquel instante en su ce­
rebro la idea de ser torero, y abarukno, de 
momento, los estudios, cambiando la caja 

sonora por la roja muleta, y el arco por el es­
toque. > 

LOS PRIMEROS PASOS E N E L CAMPO 
S A L M A N T I N O 

Finalizaba el año 1919, y circunstancialmente me 
encontraba en Salamanca. 

Soplaba él cierzo con violencia, las heladas arra­
saban los campos y una niebla «guisante» dificulta­

ba la circulación de las 
contadas pe r s o n a s que 
deambulaban por la ciu­
dad. 

E l café Novelty, en la 
Plaza Mayor situado, era, 
en aquellos tiempos ya un 
tanto lejanos, la sede del 
taurinismo, pues en él re-
umánse durante la tarde los 
más significados ganaderos 
del campo charro, aficiona­
dos y una caterva de bus­
cadores d e oro, atentos 
siempre a las conversacio­
nes sostenidas por "aquéllos 
sobre las operaciones de 
tienta en proyecto, para caer 
en bandadas sobre ellas con 
el propósito de dar rienda 
suelta a sus aficiones. 

Y uno de aquellos bus­
cadores de oro era Mano-
Uto Granero. 

Pero no por esto ei «chi-
quet» había abandonado su 
gran amor por el violín, y 
allí, en Salamanca, en sus 
feraces dehesas, cuando la 
ocasión se le presentaba, 
enfrentábase con las vacas 
y becerras, toreándolas de 
manavillosa manera, y du­
rante la noche, en la mo­
desta habitación donde se 
encontraba hospedado, se 
dedicaba a pisar con los 
finos dedos de su mano 
izquierda las cuatro cuer­
das del sonoro instrumen­
to, rozando sobre ellas con 
delicado gusto artístico el 
arco que empuñaba la 
diestra, extremidad esta 
coo la que, dos años más 
tarde, llegaba a los «mo­
rrillos» de los toros, ha­
ciéndoles rodar sebre la 
candente arena de los cir-
•os, ante el frenético en­
tusiasmo de las multitu­
des. 

D E COMO U N A CORRIDA D E TOROS SE 
C O N V I E R T E E N U N C O N C I E R T O MUSICAL 

Manolo Granero ya es matador de toros. Ha muer­
to Joselito, la figura cumbre de la torería, y los 
aficionados ven en el valenciano a su más digno su­

cesor. Ajustado para torear, si mal no recuerdo 
Sánchez Mejías y Chicuelo, dos corridas en la fCOn 
de Ciudad Real, en la primera obtuvo un éxito "a 
moroso. Dispuesto a repetir la hazaña en la sigui^^ 
fiesta, con toros de Veragua, hermanos del que al si 
guíente año acabó con su vida, se encuentra en el 
hotel Pizarroso, vestido ya de luces. 

La hora de empezar la corrida se aproxima, y su 
tío Paco, fiel consejero y administrador del esrpa-
da, se presenta jadeante. 

¡ E l empresario ha desaparecido con lo recauda­
do er. laquiüá, y el señor gobernador ha suspendido 
la corrida ? 

Pero Granero no ha perdido por ello su buen hu­
mor. Presente don Joaquín Meñchero, aquel inolvida­
ble aficionado, gran amigo y consejero leal de Joseli-
to, ya «granerista>»,y otras personalidades manchegas, 
entre ellas un ilustre general del Ejército, tí&bíéo 
fallecido, «Manolet» exclama de sencilla manera: 

—Bueno, señores. ¡ Ya que se han quedado ustedes 
sin .toros y con las ganas de verme torear, les voy 
a dar un concierto de música ! 

Y avisado un profesor de una compañía zarzuelera 
que actuaba en la ciudad manchega, acudió, a los 
pocos momentos, con un violín, que puso en manos 
del famoso torero. 

Durante hora-y media, y ante el más encendido en­
tusiasmo del circunstancial público. Granero inter­
pretó con delicado gusto los más escogidos trozos mu­
sicales de Becthoven y Scbúbert, alternándolos con 
las canciones más papulares entonces. Y finaliza­
do aquel improvisado concierto, el diestro fué pasea­
do en hombros por el hotel, ante la risa infantil del 
violinista triunfador. r 

DON JUSTO 

^^^^^^^^^ 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ Beeerrls** 
Manolo Granero, a los « « ^ ^ d ^ r e g » dolaba el violin por el capoie 

w 



Píaza de toros de la Maestranza sevillana 

Cxjki, es la cu­
na del toreo? 
¿ R o n d a o 

Sevilla? ¿La Maes­
tranza de las már­
genes del Betis o 
aquella otra Maes­
tranza del famoso 
Tajo? E l nombre 
de Ronda—^priva­
tivo del t o r e o , 
adusto que aun 
perdura— tiene y 
tendrá sus apolo-

mas en puridad el toreo rondeño, con toda su rancia solera, no es un 
toreo de ciudad, de ambiente, de raza, en que todos los chiquillos son toreros, 
en potencia. E l toreo de Ronda o rotfdefio se vincula, por el contrario, en 
«n padre, irnos hijos y unos hermanos. Es, pues, una sola familia la que ca­
racteriza a la ciudad, nativa y la tiñe de tal modo con su prestancia que toda 
Ronda se nos aparece en el tiempo como vestida de luces. Así conside­
rada la clásica cuna de los Romero, Ronda es, si se quiere, la Esparta 
ruda y sobria que nos admira en los comienzos históricos de la fiesta; 
Pero la Atenas del toreo, como la de pintores y poetas y tantas cosas 
"portales, es la insigne ciudad que refleja la imagen de la Giralda en 
«sJinfas del Guadalquivir, el río de los toreros. 

ŝr como se ha dicho que, desde que entramos en Andalucía por Des-
penaperros, los palos dei telégrafo nos van cantando siguirillas y so-
uns, así puede decirse que desde que nace el Betis en la Sierra de Ca-
0rla, hasta que muere en la barra de Sanlúcar, sus aguas, rumorean 
P01 Peñascales, cascadas, ramblas y meandros las gestas de los clásicos 

reros nacidos en sus orillas. Y es tal su número y calidad, que si 
^ ^ ^ i é r a m o s del famoso río habríamos prescindido de la columna 
- ^raV que en todo tiempo sostuvo y sostiene el cuerpo esplendo-
T d e nuestra fiesta solar. 
del r ^ *oreo y también del toro, protagonista y raíz milenaria 
c a {lesta, es la perla de Andalucía en el engarce del río. E l torero es 
toroecuencía y contrapunto del toro; sin toro no habría torero. Y el 

arquetipo, el toro hispánico de lidia único en la tierra, veloz en 
^rrera, fiero en la embestida, noble hasta el martirio y rotundo en 

Padr^ l>ellísinia es producto neto y soberbio de los dos brazos del 
nas e Guadalquivir. Su patria son las maravillosas marismas sevilla-
fietis (*on<ie estuvo Tartessos. Tartessos se llamaba el río antes que 
Huw^ Guadalquivir. E u aquellas islas paradisíacas pastaron los toros 

astrales a~ n- i. J- *. -*~ * j _ _i 

en 

Veamos ahora un apunte torero de las orillas del río: 
1830. Una Placita de toros. Este típico rincón hispalense ostenta un mar­

chamo oficial: es la Escuela de Tauromaquia creada en Sevilla, por el rey 
nuestro señor. En el centro de la Placita se yergue un chaval casi imberbe, 
llamado Manuel Domínguez, perfilándose en la cara de un torete para mar­
car al dictado los tiempos de la suerte de recibir. Dos alumnos, Francisco 
Montes Paquiro y Currito Cúchares, contemplan, capotillo al brazo, la lec­
ción. E l maestro, nada menos que el coloso del arte señor Pedro Romero, 
ya septuagenario, pero ágil y arriscado como demonio en Carnestolendas, le 
va tirando chinitas desde la barrera para corregirle la colocación. Y el de­
montre del chiquillo consuma la suerte de tal modo que el maestro exclama, 
alborozado: 

—¡Este niño no tiene desperdicios! 
Y Desperdicios vino a quedarle por apodo al zagalón para el resto de sus 

días. Pero, jay del bravonel que andando el tiempo lo repita en la cara pati­
lluda de aquel hastial formidable que se llamó Manuel Domínguez! 

¿Qué nos dice esta mancha de color? Nos declara que el toreo rondeño, 
nacido fuera del ubérrimo río, se reinjerta en Sevilla con la savia •fecunda 
de Pedro Romero, su representante más ilustre. No quiere esto decir que 
los toreros sevillanos no fueran rondeños por su estilo con anterioridad a la 
creación de la Escuela de Tauromaquia. Toreros de este tipo fueron Manuel, 
Bellón, Costillares. Pepe-Hilto, Curro Guillén y Juan León, anteriores a la 
fundación de la Escuela. Pero en este palenque expresivo observamos la co­
rriente fluvial en que se bifurca la escuela rondeña —extinguida con el maes­
tro— con el embrión de la futura escuela sevillana pr^ente en la magna 
figura de Cúchares. Este, con Montes y Manuel Domínguez, son los herede­
ros del anciano patriarca que los adoctrina. La sobriedad espartana de lo 
rondeño se liga y traba con la gracia estilizada del genio de la ciudad. Y de 
aquí brota en estos tres nombres significativos, y a través de diversos ava-
tares, el toreo magnífico del día en su doble aspecto estético, sevillano y 
rondeño. 

Sin negar que grandes toreros pueden nacer en pueblos tan poco taurinos 
como Eibar, Borox y Churriana (nosotros preferimos Gelves, Tomares y A l ­

calá del Río), hay 
que proclamar que 
por antonomasia 
el río de los tore­
ros, cinta de pla­
ta, cordón umbi­
lical de la fiestaT 
es el olivífero Be­
tis, como le llamó 
Don Quijote. 

Sus aguas his­
tóricas llevan al 
mar mensajes de 
la ciudad de la 
gracia y de su her­
mana r i b e r e ñ a 
Córdoba la brava. 

E n el primero centellean nombres que van de Pepe-Hillo y Costillares a Jo-
Selito y Belmonte, pasando entre mil por E l Gordito y E l Tato, El.Espar­
tero y Reverte, Chicuelo y E l Gallo, Bombita y Fuentes.. 

E n el segundo refulgen como estrellas Lagartijo, Machaco, Guerrita.. 
¡¡jY Manolete!!! —FEDERICO OLIVER 

A PUNTA DE CAPOTE 

EL RIO DE LOS TOREROS 

j . . ^ s de Gerión. remotos ascendientes de los nuestros de ahora, 
* anos de mito y leyenda donde el nombre de Hércules centellea 

ĵ 10 de sus trabajos fabulosos. 
estampa bicorne del toro de Gerión 

dei0^^a^ores es el río de los toreros por ser precisamente el río 
os 

íe w5camPa bico™e del toro de Gerión saludaba con fiero esguince 
Vii^j^2 al carro del Sol én el alba de los altos-pastizales. Femando 
'̂ us t' Ií0eta' caballista y ganadero, ha cantado en «La Tortada» este 

\ *J*01*1' §loria de la Bética. Por eso digo que este río de nom-

Plaza de Ronda, ta más antigua de España 
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R O M A N C E S DH L A T O R E R I A 

M A R I S M A S 
Entre el clamor de la» charcas, donde batracios agudos 

encienden notas acuáticas en el pentagrama obscuro: 
entre los verdes espasmos de los olivos maduros, 
suelto: el cabello de plata por el sutil viento húmedo, 
van las toradas pastando saladas palmas y juncos; 
van tas toradas unánimes, finos cuernos, fieros tufos, 
voz del hondero a caballo y alcaravanes zancudos. • 

Los mayorales se montan en atalayas de sustos, 
cuando adivinan que vienen niños de sueños absurdos, 
las esperanzas despiertas en sm capotes ocultos. 

Por las riberas* del rio alza el relente un confuso 
abanicar de Relámpagos 2/ de vapofes blancuzcos. 
Lejos, la ciudad se duerrné^eU la prisión de sus. muros, 
con sm naranjos enfermos y sus jardines sin. jugo. • 
¡Oh las piarismas fragantes a toro padre y a junco! 

Por las aristas del monte va el Niño del Aceituno. 
La llanura, ante sus ojos, le atipe un paisaje de lujo. 
Camina entre lentiscales, ojos negros taciturnos. 
Por todas partes ve el niño los mayorales nocturnos: 
Un temblor alado y fiero le recorre pór los muslos. 

¡Allí están!... ¡Todos son negros!... Lo que esperara ya obtuvo. 
La soledad de la luna, alanceando susurros 
de la brisa marismeña, patria de los «mozos crudos*, 
y él sólito con los toros, como los dioses espúreos, 
revolcándose en la negra brillante fuente del triunfo. 
¡La gloria!... ¡Mi corazón!... Sueño de sueños fecundos. 

Para mi madre, una casa; madre, la mejor del mundo. 
Para mi novia, esta vida de majestad y de rumbo. 
Ilusión cara a la muerte y el capote por escudo. 
Sin nadie que le haga el quite —sólo Dios testigo mudo—, 
entre el olor del almarjo, cincela el arte más puro... 

Los mayorales cabalgan con los látigos a punto. 
El niño cae recruzado lleno de dolor profundo. 
Un toro suelto lo engancha, y otro le pisa el menudo 
talismán blanco del pecho, cayendo en los charcos turbios. 

Los mayorales cabalgan 'buscando niños al bulto. 
Nubes de color de toro cubren los campos de humo. 
El corazón sin fatiga se le derrite de gusto. 
Ya tiene una gloria amarga.de cuernos y rojos zumos. 
Ya la sangre se le escapa desatada de sus nudos 

Una sombra va volando, risa que amores no tuvo. 
Una sombra va volando sobre Icfs montes abruptos. 
¡La sombra por las marismas del Niño 'del Aceituno! 

JOSE PARADA ORCHA 

• i . 1 
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Juan Belmente 

L A corrida anunciada para el pasado do­
mingo en Madrid fué suspendida por 
lluvia. Una gran solución para la Em­

presa, que no llegó a acuerdo con Marcial 
Lalanda, apoderado de Pepe Luis, y trasladó 
el cartel del domingo ai miércoles. Las corri­
das anunciadas para los días de las fiestas 
de San Isidro han quedado, por el momento, 
en nada. Siguen las gestiones, y es más que. 
probable que haya én el ruedo de las Ven­
tas más de un festejo taurino durante esta 
sanana. Algunas corridas, por culpa dd 
agua, quedan en proyecto; y otras, por cul­
pa de toreros, ganaderos y empresarios, que­
dan en agua de borrajas. Agua por todas 
partes. 

— En Palma de Mallorca se inauguró la 
temporada. Mala entrada, como en casi todas 
las Plazas españolas. Toros chicos, como en 
todos los ruedos. Ortega, Belmonte y Marín 
mataron seis reses de Domecq. Ortega des­
pachó al primero de un golletazo y oyó una 
bronca. En él cuarto, después de una faena 

Andaluz Chico 

P O R E S P A Ñ A Y A M E R I C A 

Juan Belmonte, J u l i á n Marín, Antonio 
Bienvenida, Luis M i g u e l D o m i n g u í n , 
Manolete, A r r u z a , A n d a l u z Chico, 
Antonio Corona, Vito, Pedro R o b r e d o 

y Octavio ¡ s i e g a s cortaron orejas 

Arruza y Manolete negaran ei día 20 a lis&oa 

deslavazada, fué aplaudido. Para Juan Bel­
monte hubo palma s y pitos, en el segundo ; 
pero en el quinto hizo faena muy valiente, 
mató bien y cortó dos orejas. El navarro 
Julián Marín tampoco logró lucirse en el ter 
cero, y, en cambio, en el sexto gustó y se le 
concedió la oreja. En Palma, hubo palmas y 
pitos. 

—̂̂  Bn Valladolid hubo media entrada. An­
tonio Bienvenida y Pepe y Luis Miguel Do­
minguín mataron seis toros de Villamarta. 
Antonio Bienvenida cumplió en él primero ; y 
en el cuarto, que'era difícil, estuvo muy va­
liente, mató bien y cortó la oreja. Pepe Do­
minguín, que se lució con su hermano en ban­
derillas, estuvo bien en sus dos bichos. Luis 
Miguel oyó palmas en el tercero; y al sex­
to, que no pudo aguantar más que una vara 
y se cayó muchas veces, .le hizo lina faena 
muy adornada. Hizo el teléfono, el beso pos­
trero, la suerte de la hamaca y muchos ador­
nos más. Le dieron la oreja y salió en hom­
bros. 

— 52 nuevo ganadero jerezano Luis de la 
Cal obtuvo un gran triunfo. Todos los to­
ros fueron ovacionados, y ai tercero se le 
dieron dos vueltas al ruedo.. Conchita Cin-
trón fué ovacionada. Pepe Luis Vázquez oyó 
pitos. Cañitas fué ovacionado, y Pepin Mar­
tín Vázquez oyó pitos. 

— En Maracay se despidieron Manolete y 
Arruza con un mano a mano. Lidiaron reses 
de Guayabitas. Cortaron orejaá y rabos en 
cuatro toros, y fueron sacados en hombros. 

— Él sábado, día 11, se corrió la novillada 
de feria en Jerez. Los novillos, de Tomás 
Prieto, dieron buen juego. Andaluz Chico fué 
ovacionado en uno y cortó oreja en otro. Paco 
Rodríguez {de Méjico) y Vito fueron muy 
aplaudidos:-

— Hubo novilladas el domingo en Barce­
lona. Sevilla, Bilbao, Zaragoza y Cartagena. 

—^En Barcelona se corrieron novillos de 
Paquitô  Casado, que no fueron bravos. Bea­
triz Santullano no se hizo aplaudir- Luis Re­
dondo y Bdmonteño fueron ovacionados. An­
tonio Corona cortó una oreja. 

— E5n Sevilla se lidiaron novillos de Bel­
mente, que fueron bravos. Niño de la Palma, 
bien en sus dos novillos. Julio Pérez, Vito, 
cortó una oreja y oyó aplausos. Gaiisteo, re-' 
guiar y bien. 

— En Bilbao, con media entrada, se corrie­
ron novillos de García Fonseca, que resulta­
ron bravos. El cuarto fué ovacionado en el 
arrastre. El gaditano Paco Rodríguez fué co­
gido por su primer novillo al hacer un qui­
te, y no pudo continuar !a lidia. Pedro Ro­
bredo, muy bien en los tres que mató ; cortó 

Julián Marín 

la oreja del cuarto. EHeuterio Fauró fué 
aplaudido. 

— Los novillos de Antonio Bemai que se 
lidiaron en Zaragoza fueron difíciles. Mel­
chor Soria cumplió en uno y oyó pitos en 
otro. Octavio Isiegas cortó ia oreja del se­
gundo y dió la vuelta al ruedo en el quinto. 
Germán Gil fué ovacionado en los dos. 

— En Cartagena, Vicente Cantó y Adolfo 
Marcilla, que estuvieron voluntariosos, lidia­
ron ganado de Guillen. 

— ^ pesar del pleito que tiene pendiente 
en Caracas el cordobés Manolete, a quien el 
empresario Cebrián requiere por incumpli­
miento de contrato, Manuel Rodríguez y 
Arruza emprendieron viaje tan pronto termi­
naron la corrida en Maracay. En Venezuela, 
con sus apoderados y Gitanillo de Triana, to­
marán un avión para llegar a Lisboa el pró­
ximo lunes, día 20. Según ha dicho Cámara 
en Méjico, adonde fué para recoger el equi­
paje, Manolete no toreará durante la actual 
temporada en España. 

Pedro Robredo 



La duquesita de Montero y Conchita Cintrón, en el centro de la Placita de EL Esparragal, saludan al público, que las ovaciona 

Conchita Cintrón con Luis Fuentes Bejárano, que tam­
bién tomó parte en la fiesta campera FIESTA CAMPERA EN LA 

FINCA EL ESPARRRAGAL I 

La duquesita de Montoro y Conchita Cintrón con don Ignacio José Vázquez, propietario de El Esps \ 
rragaí, donde se celebró la fiesta 
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La duquesita de Montóro. acompañada de Conchita Cintrón, sigue ante la becerra las lecciones de la rejoneadora peruana 

a DUQUESITA DE MONTORO 
y s u p r o f e s o r a 

O N C H I T A C I N T R O N 

Joaquín Murube —solera y tesón de aficionado 
en un lance de capa lleno de buena voluntad 

'Nenio de clavar un rejón la duquesita de Montero en la fiesta celebrada en la finca de don Ignacio José 
Vázquez (Fotos- Luis Arenas) 

Un soberbio pase de muleta de Conchita Cintrón, 
templando y mandando 
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La Plaza de toros de Talavera. donde Joselito fué herido de muerte la tarde del 16 de mayo de 1920 

Ul t i m a hora de Ja tarde. La Plaza vacía y en 
silenrio. De vez entilando, nn pájaro cruza 
el cielo de un azul mortecino. La arena es 

de uri amarillo triste. A un costado de la Plaza, 
visibles desde el ruedo, se alzan los tejados, la 
cúpula y la espadaña de una iglesia. 

—Fué aquí —dice Cristóbal Becerra, señalan­
do con el bastón un punto del ruedo—. Fué aquí, 
frente a este t-endido... 

Cristóbal Be* erra, hombre de toros y toreros, 
espíritu inteligente y cordial, estuvo aquella tardé 
de mayo aquí, en la Plaza de Talavera de la 
Reina. Vió caer a José sobre la arena, herido de 
muerte. Corrió, como los otros amigos llegados 
de Madrid, a la puerta de aquella enfermería en 
que el torero agonizaba. Ahora, al cabo de un 
c uarto de siglo, está de nuevo aquí, en la misma 
Plaza en que entonces cayó Joselito. Cielo azul, 
sol castellano. Ya no brillan alamares y colori­
nes. Los tendidos se han ido quedando desiextos. 
Marchó, a hombros sobre sus paisanos, Morenito 
de Talavera, soniiente bajo la alegría de una 

tárele de triunfo. Caen sobre la Plaza penumbras 
y silencios de crepúsculo. Es profunda la quietud 
de la hora, Cristóbal Becerra —junto a él y junto 
a. mí el conserje y el carpintero de la Plaza que 
vieron también morir a José, aquella tarde de 
mayo— repite, hundido el espíritu en el re­
cuerdo: 

—Fué aquí. Frente a este tendido... 
El día anterior había toreado en Madrid, con 

Juan Belmonte e Ignacio Sánchez Mejías. El 
público —impresionable, mudable público de to­
ros— le trató mal. Gritos, chillidos, almohadi­
llas al ruedo. Después, en la casa de la calle de 
Arrieta, el torero hablaba de ello con .Paco, el 
mozo de estoques. Y le confesaba su propósito 
de no volver a torear en Madrid. No salió de 

El poeta Rafael Duyós a la puerta de la enfer­
mería en que se extinguió la vida de Joselito 

Xa enfermería de Talavera» donde murió el famoso 
diestro 

16 DE 
FUE AQUI DONDE 

CAYO JOSE... 
casa aquella noche del 15 de mayo. Unos cuanto 
llegaron: Leandro Villar, Darío López, José M^08 
Cossío, Menchero, Urquijo... Hubo vino v iamón ^ de 
Se habló mucho de aquella actitud del público de8VfT0• 
hacía el torero. Cuando los amigos se marcharon Td 

acostó. Al día siguiente te- n' José se 
nía que madrugar, porque el 
tren salía a las siete de la ma­
ñana para Talavera, 

Paco Botas, el mozo 
de espadas, le despertó 
muy pronto al día si­
guiente.. JJna taza de 
manzanilla, y 
a vestirse. El 
torero se sen­
tía perezoso y 
alegre al mis­
mo tiempo. El 
mozo de esto­
ques le apre­
miaba. 

—V a m o s, 
José, que se 
nos hace muy 
tarde... 

La esta( ión, 
el tren 
en mar­
cha, un 
inciden­
te en el 
camino. 
Por fin, 
a la una 
delatar-
de, Tala­
vera. Ya 
en el ho­
tel. José 
se arostó 
para descan­
sar hasta la 
hora de la co-
nida. Se des 
per tó a las dos. 

Por un movimien­
to brusco y preci­
pitado se rompió el 
botijo que el mozo 
de espadas llevaba 
siempre a la 
Plaza, los días 
de corrida. 

No le 
hizógra-
* ia aque­
llo a Pa-
co Bo­
tas. José 
en cam­
bio, ~s e 
ec h ó _a 
reír.(>on-
tento y 



A Y O 
f0iO ROTO Y LAS 
fLAS DEL ESPARTERO 

Pl torero, después a cantar por lo 
sibre la muerte del Espartero. Esto 
h de mal agüero al mozo de espadas. 

treViiade ir nada al matador, desde una 
arriesgó a decírselo y José le respondió: 

«No seas bobo. ¿Te 
crees que a mi me va a 
matai 

bien?» 
Después, la 

corrida. La 
tarde iba sosa, 
y por eso José, 

e Igna-
c i o se 
decidie-
r o n" a 
banderi-
l learel 
en arto 
toro. 

Luego,, 
en quin­
to lugar 
s a l i ó 
Bailaor. 
Se arran-
cabacor-
to y rá­
pido. 

S o n ó 
el clarín 
para la 
•ú l t ima 
suerte, v 
allá fué 
José , a 
sacar al 
toro de 
su que­
rencia. 
Instan­
tes des­
pués una 
arranca­
da corta 
y J o s é 

en el suelo, lle­
vándose con 
gesto dolorido 
las manos al 
vientre. Allá 
iban los com­

pañeros de lidia,. allá 
iba el mozo de espa­
das... Miró el torero 
hacia el tendido en que 
estaban los amigos de 
Madrid, y su mirada, 
angustiada en el ros­
tro de cera, tenía una 
emoción de adiós. 

Entre prisa y susto, 
la enfermería. Tenía 
ésta dos ventanas en-

Por esta puerta salió José a hacer el paseíllo. Ya no volvió a entrar por ella sino herido de muerte, ca­
mino de la enfermería 

rejadas que daban al interior de la Plaza. 
Allí, en la mesa de operaciones, fué tendido el 
torero.-Todo fué inútil. 

Un médico decía a los otros: 
—¡A él!... ¡A él, primero!... ¡Dejad ahora la 

herida!... 
Quedó allí, blanco, yerto ^ rígido. Su cara 

aniñada parecía sonreír todavía. Los amigos, los 
compañeros, lloraban. "Empezaba ia noche en 
Talavera: una noche tibia y primaveral, con mil 
pequeños ruidos en el campo y un palpitar de 
estrellas temblorosas en el cielo. 

Después, el telégrafo se encargó de llevarla 
noticia a toda España; de poner en todos los 
mástiles de las Plazas de toros el luto de un 
crespón; de llenar la carretera hasta Madrid de 

Aquí cayó...—dice Cristóbal Becerra señalan­
do el sitio en que Bailaor derribó a José 

congoja, de angustia y de lágrimas en el ir y 
venir de los coches, que buscaban el camino de 
la verdad, de la triste verdad. 

jPcro Jos lito había muerto...j 
Andando los días, otra tarde de toros, me ah 

recordado aquel capítulo Cristóbal ÍBecerra. 
Hace ya veintiséis años dé la muerte de José. 

Fué enesta Plaza que tiene a su costado los te­
jados, la espadaña y la cúpula de un templo, vi­
sible desde el ruedo. 

Es primavera, como entonces, y en lo alto de 
la iglesia se ve un nido de cigüeñas indiferen­
tes. 

Sobre esta misma arena corría Bailaor y 
por esa ancha puerta salió José a hacer el pa­
seíllo. Ya no volvió a cruzarla sino en ago­
nía. 

JOSE MONTERO ALONSO 

(Fotos del autor.) 

En primer término, el carpintero y el conserje de 
la Plaza de Talavera, que vieron también la cogida 



IDA Y A N E C D O T A 
M A N O L E T E E N M E J I C O 

EL paso de Manolete por Méjico ha constituido leí gran aconte^kiiiento taurino. Ha con­
movido a las imasas, y su presencia en los ruedos sirvió ét estímulo. Impuso la ¡pelea 
y sostuvo en todo momento !a •emoción, que es nota «aracteristica en la flesia de "toros 

Ha sido •«[ «taquillero número uno», y su presencia basíó para romper antiguos imoldeis 
y costumbres en cftanto a la organización. Efl aiiicionado azteca no estaba acostumbrado a 
o'ejar sus ocupaciones habituaks entre semana, para asistir a toís esiptettácwl'os taurinos. 
Pero con Manolete varió comipBetamteríte todo, y toreando el cordobés no había ya lujn«s, 
martes ni miércoles.; todos Jos ddas can festivos en cuanto los carteles tenían el nombre 
de! torero español. Gaona, Belmonte, Sánchez Megías, y Lorenzo Garza y Procuma de Jos 
actuailíes, no tuvieron esa íuerza de atracción. Manolete alborotó compiletamente el toreo 
actúa!, y.«'! ten España algunos lo conslíteraban lexcesivo, Méjico nos ha superaoo en todo 
momento. . / 

La Prensa, en general, ha tratado bien a nuestro eifibajador del toreo. Pero tampoco 
faltó la censura en torno a su corto repertorio y a la imposición del toro pequeño. A él 
se He achaca la faJta o'e peso «n las reses Üidiadas este año por todo Méjico, e incluso 
Lima. Y sus declaFacíones en torno a esto son significativas' y concluyentes. 

Al abandonar la capital mejicana. ManoSete fué requerido por un periodista .para que-
explicara cómo He gusta el toro de Sidi^. 

Y Manolete le contestó: . / _ , 
—Yo maitié en España, el año 1941, un toro & Miura, que .pesaba 380 kilos «n camal. 

Pues aquel b ebo no aparentaba, por Chico, lo que eil despachado por mi «en mi primera 
tarde cüe la temporada de Lima, ademando eon Juanito Belmonte. El peso no dice,na o,, 
porque un toro con casia puede dar más trabajo, con poco p«so, que otro de mayores pro 
porciciies,'pero sin novio. . ' 

Para puntualizar más, Manolete terminó diciendo: 
—No soy partidario del toro «carril» ni terciado. Pero estimo que tampoco d-ebe Jidiarse 

un bicho que de antemano se sabe no puede acompañar en la faena que espera «1 público. 
El toro, de cuatro años como máximo, y con veintidós a veinticinco arrobas. Lo más indi- -
cado para torear a gusto y ffograr esos veinte o treinta pases, que hacen «ívidar a muchos 
la necesidad de reducir el toro. Con «site peso y ediad, el bicho tiene elasticidad. 

Esta es una de "las contestaciones que dió Manolete a las numerosas preguntas que ie 
hicieron durante su estancia en Méjico. 

Pero esta otra la dió el presidente durante una 'de lías faenas1: 

LOS DOS AVISOS QUE ESCUCHO 

Los éxitos acompañaron a Manolete en sus actuaciones. Pero dos diestros tienen «sa 
• mala tarde que muchos casi la desconocen. 

En una corrida que se presentaba magnífica para cortar oreja, Manoletfe se descompuso 
con «1 aegro. Cargó con eti peor lott, y en su segundo, otro toro mansurrón, no quiso 
sacar partido. Fué desarmado tres veces, y el público empezó a pitarte. 

A ¡la hora de matar pinchó en hueso; dió otra «stocada, que oo surtió efectos, e intentó 
el descabello, en doce ocasiones, wervioso ante Has p'rotiesitas de teu poco éxito en los dos 
toros que lidió aquella tarde. 

Tan larga fué la faena, que el presidente le avisó dos veces. 
«. Es, quizá, la única vez en que Manolete se ha visto «n el trance de que fuera un toro 
suyo vivo a los corrales. 

ESTE AÑO SERA DIFICIL QUE TCfREE EN ESPAÑA 

Empresa y afición están pendientes de la llegada de Manolete a España. El domingo 
úQitimo tomó parte en la última corrida, eoif Arroza, mano a mano, en Maracaibo Y las 
referencias que tenemos son de que a íntimos de íiwyo se encontrarán entre nosotros .Arruza 
y Manolete, Son excelentes' amigos, y desde que se encontraron en Miéjko Des une un gran 
compañerismo. 

Por lo cual,,no sería extraño que se ¡consultaran sobre ía conveniencia de tomar loante en 
las corridas de España, 

En otras declaraciones se refirió a1! cansancio qu^ acusaba, por «ft agotador movimiento 
entre los viajes y sus actuaciones. 

—Llegré a fines de mayo —dijo —, y torear inmediatamente, sin descanso alguno, es 
demasiado. Como para terminar en un sanatorio. Después de descansar en mi Patria regre­
saré a Méjico con tiempo sobrado, • 

UNA MULTA Y UN ACCIDENTE FUTBOLISTICO 

La pasión en torno a Manolete fué enorme. -No se conocían ya hacía, tiempo las «pre­
cauciones» en torno a una figura para restarle sus méritos artísticos. Por tal motivo, cual­
quier cosa que, contravinie*sen los reglamentos daba pie para la amonestación o la multa. 

Manolete alcanzó un éxito grande «n su última corrida d* la iemporada 1945-46 al 
lidiar magníficamente; uri toro de La Punta, acabando -con el bieho d« media estocada delan­
tera, algo caída. La presidencia je otorgó una oreja; pero el puntillero fué y cortó aÜ propio 
tiempo «fl rabo, y. la autoridad le ¡mpusQ una sanción de quinientos pesos. -

Nuestro compatriota es también up gran'aficionado al fútboll. V iadmíradór de! Cór­
doba, equipo represen ta tiyo de su ciudad natal, 

'En uno de los días en que Manolete descansaba y no tenía •compromaso alguno para 
torear se entretuvo en jugar un partido de Mtboil con Arruza, Montani y otros amigos, en 
los campos deí Country Club, o'e Lima. Al ¡realizar «n despeje sufrió una dislocación tiel 
tobillo izquierdo, que fie obligó a guardar cama por Ja aflarmante inflamación, que es­
tuvo a punto de privarlo de tomar, parte en lia conrida qule debía déspadhar a los 
dos días. " - • . "i" -

Una" fotografía de Manolete, en una de las actuaciones del cordobés 
en Méjico 

¡QUE VUELVA! ... ¡QUE VUELVA! 

Manolete fué despedido de Méjico apoteósicairfente. Se recordiaba en la ^-^q^i^a 
ca que ninguna despedida podía compararse a ,ta ¡dispensada ál «monstruo». ' ^ 
con aquellfa de Antonio Fuentes, durante la iprimera estancia de éste, en ^m ^ { . ü 6 r 
teros, pidiendo un séptimo para torresponder afl cariño que fle demostraba |a a ^ ^ 

Fiero Manoceft ha superado todo. Terminada da corrida, el «úMico no se 
sus asíeníos. Inmovilizados por h emoción- que sentían viéndojo marebair, Jos • ^ ^ 
oe espectadores le ovacionaban . frenéticamente. Y Jas admiradora^ lo . hacjaa- « ̂  <fc> _ 
medios, cargado con -las flores que éstas le lanzabap. Juntamente con I©* V 

¡Vnplvt!... iVnélve! . . ¡Vuelve!... • ÍL 

Cabecera del semanario mejicano «El Redondel», donde se publicaron las declaraciones de Manolete 
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El primer novillo de la tarde que fue conde 
nado al füego. 

Beatriz Santullano, en su intervención* rejonea a su 
novillo 

- 1 

orona, que tuvo una gran tarde y cortó la oreja 
de su primero, en un pase por alto 

Redondo, que dio la vuelta en el cuarto, torea 
al natural a este novillo Fotos Valls 

Belmonteño, que fue aplaudido en sus dos novillos 
torea de capa a su primero 

C A R T E L D E S E V I L L A 

Nim DE LA PALMA, 
VITO Y G A L I S T E O 

H eo' que debutaba en Sevilla, toreando de 
• Abajo: Cogida sin consecuencias de Ga-

Aparatosa cogida del Nifto de la Palma en el cuarto 
Abajo: Vito, que tuvo una buena actuación, rematan 

do un quite «isteo por el sexto novillo 
E l cuarto novillo hubo de ser apuntillado por 
romperse una pata. E n la foto damos el mo­
mento de retirar al novillo de Belmonte, y al 
sustituto, de Jordán de Urríes.—Abajo: E l 
Niño de la Palma en un natural a su primero 

(Fotos Luis Arenas^ 



EL APUNTE TAURINO r 

a obras ulteriores de mayor envergadura 
boceto o ̂ ^ c u a d r o , la acuarela y hasta la escultu-
o empresa, cuai e <Los díbujantes españoles», apa 
ra. fiü mi l}Or(; 35 decía y0 que la caricatura es la taqui-
recido el a^P *f ; ^ a l podemos decir del apunte taurino, 
gralia d e ^ C o s ráp i^s . taquigráficos, que dan la aca-
Rasgos ̂ f ^ f ' ^ h o consumado. La bondad del apun-
bada ^ ^ ^ ^ Caricatura, estará en la mayor sensación 

ad o parecido con el menor nümero posible de tra-
te, como 

C UANDO el dibujante, periodista a la 
vez con el grafismo de sus notas im­
presionistas, acude a la Plaza con el 

deseo de captar o reproducir con su lápiz 
ios momentos más interesantes de la lidia 
o los aspectos más característicos que de 
una forma u otra surgen o se presentan, 
derivados del brillante espectáculo, en el 
callejón, burladeros, patio de caballos, ca­
pilla, etc, lleva en sí una alta misión crea­
dora, que es la de plasmar, de mantener 
viva la actualidad taurina del momento 
más sobresaliente o señalado de la tarde 
triunfal o desgraciada, por la rapidez ex­
positiva de su arte privativo y particula­
rísimo. Que la fotografía podrá reflejar 
con más exacta y auténtica realidad la 
faena, el lance o el sucedido, perpetuán­
dole en un clisé; pero el tiempo, supremo 
revalorizador de las cosas, no le dará más 
trascendencia que el encanto retrospectivo, 
el del recuerdo o evocación que inspire, más 
sujeto a la particular emoción del observador que 
a la importancia o categoría del valor material o 
intrínseco que pueda tener como tal fotografía, ya 
dentro de la órbita de lo episódico o anecdótico. 
Así sucede cuando ahora, por el placer de recordar, 
se reproducen grupos, escenas o lances taurinos de 
ios años finales del anterior siglo o primeros del 
presente. Gusta, sí, evocar aquellos días del 900, 
con ese grato perfume nostálgico de los años mo­
zos, aquellos tiempos aromados por el encanto de 
una época feliz, en la que la vida transcurría con 
otras naturales ilusiones, con no pocos y lógicos 
proyectos, truncados seguramente por el Destino, 
transformador y hasta ahulador de no pocas espe­
ranzas en la vida del anhelante individuo. Gusta, 
¡qué duda cabe!, ver ahora la efigie juvenil y r i ­
sueña de Mazzantini y Machaquíto, de Bombita y 
Vicente Pastor, de Sánchez Mejías, Bienvenida, pa­
dre; de Joselito y Belmonte, y hasta de don Nata­
lio Rivas y don Mariano Benlliure; pero... el di­
bujo tiene, desde el primer momento de su ejecu­
ción, en cualquier instante, un valor mercantil y 
artístico, señalando un momento evolutivo del 
mismo. En la cada día más valiosa colección de 
«La Lidia», por ejemplo, las fotografías no tienen 
otro interés que el recordatorio, y, sin embargo, los 
dibujos de Perea, tan populares ya, tan conocidos 
como lo&rde Chaves y Lizcano, representan un pe­
ríodo del impresionismo sobresaliente y destacado 
en la historia del periodismo gráfico y aun de la 
historia del arte menor contemporáneo. Bien visto, 
tiene una doble misión p finalidad: la de recoger 
artísticamente la actualidad, que el periódico ha 
de reproducir a las pocas horas, y la de servir de 

r̂ oiuiT; ue ir; 
zos o lineas, siempre, claro está, que éstos se 
sujeten a un canon- artístico. Goya, en sus 
dibujos, que no reproducimos por falta de es­
pacio, traza el futuro.del impresionismo pe­
riodístico, que alcanza todo su apogeo, ya se 
ha dicho, cuando aquella, al parecer inagota­
ble, fecundidad de Perea llenaba planas y más 
planas en las revistas y álbumes taurinos. Son 
los años —finales del xix-— en que el dibu 
jante es el todo en la Prensa. La fotografía 
no ha adquirido el auge y preponderancia de 
estos tiempos. El fotograbado es dificultoso, y 
el «hueco» no ha llegado todavía. El dibujo 
a linea suple todos los inconvenientes del mo­
mento, que pusieron las raices para la labor 
afortunadísima de los más grandes impresio­
nistas periodísticos de estos tiempos: Ricardo 
Marín, Roberto Domingo, Ruano Llopis, Mar­
tínez de León y Antonio Casero. Todos y cada 
uno de ellos merece párrafo aparte, que no 
cabría en esta crónica; pero son tan conoci­
dos y prestigiosos, que sus propios dibujos, co 
gidos al azar v sin deseo comparativo alguno, 
dicen más de lo que podría decir uno mismo. 

MARIANO SANCHEZ DE PALACIOS 

v 
,j¡ 

. ... 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON S O L E R A 

¿LFONSO MARTINEZ 
aé al colegio con Algabeño 

y Pepe Belmonte 
sus asuntos particulares para colaborar 

A L V A R O D O M E C Q W0 con 
I ^ O D O el 

mundo 
cono c e 

a este hom­
bre, ancho y 
cordial, sim­
pático y bon­
dadoso, que 
se llama Al ­
fonso Martí­
nez. Don Al -
f o n s o era. 
hasta.no ha­
ce m u c h o s 
años, un afi­
ción a d o de 
ios más ex­
celentes y de 
los más en­
tendidos. La 
verdad es que 
nunca tuyo 
la intención 

e meterse, dentro de lo taurino, en otros 
mtós que no fueran los relacionados con 
a afición que le viene desde los tiempos en 
je iba al colegio con'Pepe el Algabeño y con 
osé Bélmonte. Tenía sus negocios y activi-
iades al margen del toro. Pero . todos ellos 
.abo de abandonarlos un día requerido por 
gran caballero don Alvaro Domecq, que 
aquel entonces se disponía a emprender 

i magnífica labor en beneficio de lá obra 
¡el Oratorio que tanto ha significado para los 
-Sos jerezanos. 
-Alvaro es para mi, más que un amigo, un 
-rmano. Me pidió mi colaboración y no se 
1 pude negar porque era muy hermoso lo 
* se proponía. Tuve oue abandonarlo todo, 
^ Para dedicarme integramente a arre-
ar los asuntos taurinos de Domecq. Pero es-
^ satisfecho, porque los propósitos de mi 

se han cumplido, la obra benéfica está 
Carcha, y ello compensa de los pequeiios 

4jnficios y sinsabores que se hayan pade-

^lamos en su casa, en una pequeña y 
Jdora habitación, en cuyas paredes las 
Rafias dedicadas, les carteles taurinos, 
>Jtcertificados de la afición de don Al -

Martínez. 
%rna afici<>n que es de siempre, porque ya 
g «iderá usted que con el Algabeño y 
¡¡^ fi1ílor̂ e de compañeros de colegio te-

«a hablar de toros preferentemente. 
. todos los chicos del colegio fuimos á 

âb gre a ver torear a Juan' ^ em" 
atontes y que ha sido siempre mi 

^ tendrá una explicación, 
'•'it.jjJ îcación de que ha sido un crea-
C ^a menos que el creador del toreo ac-
Se nt]Xé el primero se arrimó hasta 
fítw!0 había hecho nadie, el que tem-
K . p ó- un revolucionario y un pre-

0r «Ho, le admiré cuando estaba en 

los ruedos y le* admiro ahora que 
' está retirado de ellos. 

-i-jY con aquellos toros! 
—Con aquellos toros, que eran 

más peligrosos porque tenían me­
nos casta que los actuales. 

—Pues yo creía que... 
—El toro ha evolucionado, y es 

más bravo y noble que antes. La prueba la 
tiene.usted eh que la* proporción de animales 
logueados es muchísimo menor que en otros 
tiempos. Para el torero, el manso es el di­
fícil. Con el toro bravo, lo que pasa es que 
se arranca "fuerte y hay que aguantarle. Ahí 
está el «quid». En esto de la bravura y la 
nobleza yo estoy seguro de que se ha me­
jorado mucho. 

—¿Dónde se desarrolló más su afición? 
—En Sevilla, primero, y luego en Madrid. 

En Sevilla vi la primera corrida de toros con 
La Rosa, Joselito y Varelitó. Poco después vi 
•alternar a Varelito, Marcial, Granero y Chi-
cueio. Varelito recibió la cornada que le lle­
varía al sepulcro un mes después. A Granero 
le vi irse aquella tarde con un bello porvenir 
ante él. Sin embargo, Granero murió antes 
que Varelito, al ser cogido en Madrid pocos 
días después, en aquella tarde de tragedia, en 
que su carrera tan brillante quedó cortada 
en flor. Varelito, que era amigo de mi padre, 
me había regalado, una faja rosa, que a mí 
me gustaba mucho. Como yo se la elogiara, 
se la quitó y me dijo: «Pues ya es tuya». La 
he llevado mucho tiempo, siempre que me po­
nía traje corto, y ahora la tengo guardada 
como un recuerdo de aquel torero tan valien­
te como buena persona. 

—Y ese abanico que veo ahí es, Sin duda, 
otro recuerdo. 

—Es una reproducción del cartel de una 
corrida de Beneficencia en 1889. Los espadas, 
cómo puede leer, eran Lagartijo, Frascuelo, 
Angel Pastor y Guerrita. También tengo el 
último cartel de la Plaza vieja de Madrid y 
el primero de la Monumental de las Ventas. 

—¿Qué experiencias directas ha hecho us­
ted de sus aficiones? 

—Yo he montado a caballo desde muy pe-
queñito, y montar en pleno campo y acosar 
a las reses ha sido siempre para mí el me­
jor deporte y el más grato entretenimiento. 
Pero también he toreado en tentaderos. En 
la placita de la Ciudad Lineal.tomé parte en 
un festival que resultó muy bien, aunque la 
salida no fueía apoteósica. Figúrese que los 
coches .que nos tenían , que traer a Madrid ha­
bían desaparecido, porque los chóferes se ha­
bían cansado de esperar, o, tal vez, porque 
nos quisieran gastar una broma. El caso -es 
que Manolo Morán, Sáenz-de Heredia. otros 

. 'amigos y yo tuvimos que volver a pie hasta 
ías Ventas. 

—No es demásiado dramático. 
—Es que no íe he dicho que como lo que 

habíamos constituido era .una-cuadrilla .có­
mica, íbamos disfrazados. Morán estaba ves­
tido de niño llorón; Sáenz de Heredia, de 

s<Charlot»... En fin, ya se puede suponer la 
escolta de chiquillos que nos acompañaba. 
Además, yo llevaba un puntazo en la "ingle " 
porque nos habían soltado una vaca toreada. 
¡Otra bromita! 

—Sí que fué una tarde divertida. 
—¡Hombre! La verdad es que en aquella 

ocasión no nos hizo mucha gracia la cosa; 
pero ahora, cada vez que lo recordamos, sí 
que nos reímos. ^ 

—¿A qué clase de localidad le gusta ir? 
—Generalmente voy, en Madrid, al tendi­

do 9. Pero también estoy mucího entre barre­
ras, desde que me ocupo de los asuntos de 
Alvaro, No les puedo llamar los negocios por­
que ya es sabido por qué torea Domecq. Sus 
fines son absolutamente-altruistas, y aunque 
quizá no esté bien que yo lo diga, es lo cierto 
que su única preocupación^en esta vida es la 
de proteger al desvalido y hacer el bien allí, 
por donde' pasa. 

—Estamos seguros de ello. Y ahora díganos 
si es usted «torista» o «torerista>; 

—Torista. Yo siempre soy partidario del 
toro, que es eje y base de la fiesta. 1 

—Y después de Éelmonte, puesto: que ya 
está retirado, ¿a qué torero admira actual­
mente? 

—Para mí, el que tiene más mérito es Ma­
nolete, que es el que está más cerca y el que 
ha estructurado hasta, el máximo aquel to­
reo que trajo Juan. 

—¿Cuántas corridas toreará esta tempora­
da don Alvaro? 

—Alrededor de las cincuenta. A lós caba­
llos les esperan cerca'de 50.000 kilómetros de 
ferrocarril. Los mismos que han recorrido en 
las anteriores campañas. Los beneficios de 
este año permitirán dar cima a la obra del 
Oratorio de Jerez 

—¿Y después? 
—Después, el viaje a América. Alvaro va a 

„ir allí para iniciar otra gran obra altruista... 
La tarde de lluvia alarga la conversación; 

pero ésta se desvía ya por derroteros que nada 
tienen que ver con la fiesta, y por ello —como 
es norma decir en estos casos— ponemos aquí 
punto final. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 

http://hasta.no


D E T I E M P O S P A S A D O S 

L A G A R T I J O 
HIZO UN QUITE 
DESDE UN PALCO 

Ip N T R E las nrudias mríosidades qm la fortuna pone en m¿& ima-
_j nos, hay tma. que por su aingiulartidad, oreo que merece mendo-

narse 
Es cosa rara que en una corrida ét toros se p«cdla hacer un quite 

de^e un palco de l a Plaza; pero el caso es» más interesante si el que 
lo realiza ee un Mador de la fama y celebridad (M gran Califa'corr 

'Debo esta noticia a la bomtíad de m viejo amhgo, d excelente nié-
<iico, don Femando González de Canales, residiente hoy en Nerja (Má­
laga). Aficionado tan constante como ánteügente, conserva recuerdos 
dignos de relatarse- Y uno de ellos es d que voy a referir. 

Se cdebraba en Córdoba Ja primera corrida de la feria el 25 de 
mayo de 1894. E l cartd era át prknéra calidad, porque alternal)an d 
desgraciado diestro sevillano Manuel García, Espartero, Luis Mazzan­
tini y Rafad Guerra, Guerrita. Vestían, respectivamente, atuendo con 
bordados ds oro en los cdores verde, azul y tabaco. 

La tiesta fué Iludida y afortunada- Excepteindb al Espartero, que, 
aunque toreó bien, lo hizo desganado y sin entusiasmo^ acaso presin­
tiendo máateriosamente su trágiioo y próxibio fin, a sus dos comjpíañe-
ros les acomlpañó la suerte sin tesa. Guerrita. en su último toro, fué 
cogido y volteado al poner un magrofico par de banderillas; pero, afon-
lunacfamente, san oonseauenrias desagradables. 

Unos momentos arates de comenzar €Í festejo apareció en un palco 
Lagartijo, retirado .ya de la profesión dtesde d año anterior. E l pú­
blico le" recibió con una formódaMe ovación. Se le noteba mraiy emo­
cionado. Era la primera feria en que no actuaba, y dtebió sentir la nos­
talgia de los días gloriosos en que enloquecía a las multitudes. En 
.realidad, d tránsito de la vida activa dd torero popular y afamad», a 
la totaSmiente pasiva, debe ser muy doloroso. E l cesar el riesgo de mo­
rir en d nedondd, seguramente no compensa .la privación de los aplau­
sos clamorosos y dd frenético entusiasmo dd público- Lo que sentirán, 
sólo dios lo saben, y por mucho esfuerzo que pongan en referirlo, no 
podrían explicado. La embriaguez que se apodera dd hombre en esas 
liora;> de gloria, no hay palabras <JUI? puedan describirla. 

Juan Molina, hermano de Rafad, que, al retirarse éste, pasó a for­
mar parte de la cuadrilla de Mazzantini, trabajaba aquel día. E m un 
peón sin parigual. Como banderillero cumplía bien, pero no resaltaba 
su jlabor En cambio, con la jeaba no ¡tenía rival, en Jo que coneceme a 
ayudar al maestro. A Rafad J e prestó servácios inapreciaMes en mo­
mentos en que con la, mtáeta no se puede hacer lo que con eficacia 
realiza d capote eni manos de quien sabe ,1a lidia que es predso darle 
a las reses. Era,, en suma, una garantía para d matador- Por eso, ape­
nas sé retiró Lagartijo se lo llevó a (su lado Mazzantini. Habría 
sido un gran espada, pero d ser zurdo se lo ínjppidió. 

La tarde a que me he referido, al saftir de haber davado un par 
de rdiiktes, d toro, que tenía muchos pies, le persiguió con oodida, y, 
a pesar de -las poderosas facultades de Juan, se vda que le alcanzaba. 
M público quedó un momento en silencio, impresionado por d peligro (pe co­
rría d diestro, y cuando éste estaba ya casi cogido, se escuchó una voz reda, 
estentórea, desesperada, que dfijo en tono imperativo: "¡Tírate ^ sudo!". Ca­
ñado quien así le mandaba, y sin vacilar ae tendió .sobre la arena, y d astado, 
que *ba en isiu carrera con l a ederídad de un ptroyectil. saütó por encimai dd 
banderillero, y los demás peones, ¡muy prestos, se llevaron al toro al otro ex­
tremo d d ruedo. La voz la había pronundado Lagartijo dtefde su (palco. E l 
oonocimiento que poseía de las condidones de las reses le inspiró que no ha­
bía más medio de salvarse que arrojándose al sudo, y Juan, que tenia tuna fe 
ciega en su hmniand y conoció que era c& quien <le mandaba, ebededó sin va-
dlar, con lo que se flibró de una tremenda cogida. 

Rafael MoUua, Lagartijo 

¡Los espeotadores; en pie, aplaudieron frenéticamente al veterano 
aqudk ovádón damorosa fué mucho^ más unánime y eníwsiaista qu« 
le tributaron a los toreros actuantes. ar aquella 

Don Femando Gonzállez Canales tuvo la buena suerte de presenciar 
escena tan emodonante , ^ afto. 

Yo , que solía conourrir a todas las ferias de Córdoba, no fut̂  a 
potiqoe edneidió con ¿as fiestas dd Corpus en Granada. Por ̂ ^V^a. 
de un espectáoülo que acaso no tenga igual en la tóstoraa de a ^ ^ la-

Como he creído que se trataba de episodio muy curioso, lo 
tores de EIL R U E D O — NATALIO RIVAS 

(De la íteal AMéentia 4e la Histotip..) 



EL TORO D E LOS MOZOS 

4 

N̂TRB todas las estampas que en esta vieja sección hemos dado, quizá 
j sea ésta, la de hoy, la que más rancio sabor tenga y de la que me­

nos vestigios queden en esos pueblos de España. . „ 
^ el toro que los mozos pagaban, para poder, así, cuando iban en 

808 postrimerías las fiestas, demostrar todos la enjundia torera y su 
yalor espartano. 

ôrqae verdadero desprecio al trompicón había de tener el que, al 
de un largo rosario de mantazos, tenía que enfrentarse, espada en 
ton aquel becerro que, receloso, no embestía ya si no probaba 

7 otra vez hasta acer-
cóñ el bulto seguro. 

8il1 embargo, ahi está 
a fotografía. Es en To-
l̂agUDa, un pueblecito 

rerĉ o a Madrid, y ahí 
MÍJI 

t 61 Regido por la for-
^ Para despachar'al 
torjjj 
^ y poder luego pre-

sumir y hasta dejarse su poquito de coleta, cou el fin de que a la pró­
xima temporada se le tome más en serio y se le anuncie en los carteles 
con letras de mayor tamaño. 

Ahí está en pleno sabor de capea, con loa mozos haciéndole un estre­
cho corro, entrando a matar con cierto arte no despreciable, sobre todo 
si se tiene en cuenta cómo anda ahora ese sufrido tercio. Ahí están los 
atrevidos en primera fila, los que desprecian el achuchón y al día siguiente 
enseñarán los cardenales como signo de heroísmo. Otros, dudan y tienen 
—aun en primera línea— la huida preparada, el camino libre hasta el lugar 

seguro. Los más se contentan con aso­
mar la cabeza desde la última fila 
del corro; pero aun así, al otro día, 

ellos enseñarán la foto­
grafía y se señalarán 
entre todos, mientras se 
sonríen, como si aque­
llo fuera una hazaña 
digna del Espartero. 



HACE CIENTO OCHENTA 
Y CINCO AÑOS 
QUE APARECIERON 

LOS CARTELES DE TOROS 

8h 

^ 

<:oRiuii» . 

Cartel « e ' » eorrWa «ele,,..,. 

MO».., y Roque 'ZZ^ 

Cartel de la feria de Sevilla del año 1899. Figuran en él Gnerrlta, 
Fuentes, Bombita y Montes 

EL público siempre "Se ha. fijado mucho en 
los carteles de toros. No se olvide qtte si f 
el toreo ofrece, hasta el siglo x v m , una | 

historia-fragmentaria en demasía, episódica, ello 
se debe a que el cartel de toros no aparece has-' 
ta 1761, fecha importantísima para los anales 
taurómacos, porque .desde entonces puede se­
guirse pnsO a f̂ aso su deseñyolvimiento y evo­
lución. Y es tan rápida la comprensión de su 
importancia por parte de las empresas y los to­
reros, que a los pocos años de editarse los pri-
ineros carteles ya aparece regulaiizada su publicAción, y no solo para anunciar 
corridas de toros, sino hasta las de novillos, y surgen llenos de color, como un â t 8 
tico grito de llamada, a la vez que en las grandes poblaciones y Plazas, en las ^ 
pequeñas y ías de menor importancia. 

La, aparición, en 1761, de los carteles de toros está probada por las cuentas de 
la Real Maestranza de Sevilla, donde aparecen unas partidas que justifican la implo­
sión de boletines.. Y 
después, en 1763, ya un 
escritor logró, para sus 
estudios sobre el toreo, 
fotografiar el cartel del 
día de l a inauguración 
de temporada en Sevi­
lla. E n cuanto a Ma­
drid, no conocemos 
quién haya dado noti­
cias de sus carteles de 
toros anteriores a los 
de 1765. Por cierto que 
resulta curioso apre­
ciar que cuando se ven 
los primeros carteles de 
toros es en los momen­
tos de la apariciión mag­
nífica del toreo a pie, 
"sostenido con sobresa­
liente alarde pur Cos­
tillares, Eomero y Pe: 
pe-Hillo, y desarrollado 
con perfeccionamiento 
tan extraordinario por 
Costillares y Romero, 
'queV entone es cuaja la 
forma artística de rea­
lizar las suertes. 

Difícil ha sido- siem­
pre, desde luego, para 
los pinceles, el dejar ep 
colores la impresión de 
nuestra fiesta. Minea 
fué sencillo para el ar­
tista el toro, y menos 
en la Plaza. Porque no 
basta captar su presen­
cia en el ruedo, sino «su 
esencia». Diríamos me­
jor «su símbolo», que es 
donde estriba y late el 
arte del toreo. Pero aun 
más complejidad pre­
senta el cartel de toros. 
Genéricamente del car­
tel al lienzo va mucha 
diferencia, tanto en 

Cartel de las fiestas del Pilar, en Zaragoza, 

1 
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NA.. 
Wf̂ y ^ fot*- •• »J n> K . 

^ ¡ K T O R O S . 1 

COINCIDIERON CON 
LOS PRIMEROS 
M O M E N T O S 

DEL TOREO A PIE 

Ma ,el^o 1840 en que Francisco 
día ?1lnoaniano seis toros 

< oneept'o como en intención y técnica; mas esto 
¿alta a la vista con fuerza impresionánte en el 
toreo quizá como en ningún otro aspecto. Prue­
ba de ello es que tenemos a un gran pintor 
< omo Sorolla, según testimonio propio, inca­
paz de terminar la pintura de un toro en la 
lidia. Si grande en todo fué este artista, hastí 
en este detalle de su honradez profesional lo. 
muestra y demuestra. Sin embargo, llenaron 
tiendas, calles y bares, barberías y esquinas, 
grandes tiras policromas del mejor gusto, origi-

j'es de Jenaro IVhm. Romero Orozeo, Cecilio Pía, José Bermejo, Abelardo Cantó, 
Enrique Pertegás, José García Quijo, Vicente Borrás, Sanchis Bolós, Ruano Llopis... 
También eá aspecto interesantísimo de los carteles de toros su impresión y su com-

¡ogicióíi. En esto y en aquello han sufrido lógicamente una curiosa evolución. Desdo 
los primitivos carteles, confeccionados con tipo& cle caja, hasta los modernos, tirados 
on once tintas, después de pasar por los editados en máquina plana y en «Offset» 

con plancha de cinc, 
encontramos una di­
versidad de curioso va­
lor, porque el conjunto 
de carteles reflejan con 
expresión que entra por 
los ojos, la perfección 
conseguida, año tras 
año, por el arte de im­
primir en España. Y úl­
timamente, hábiles y 
anónimos artistas re­
producen a todo color 
los atrayentes alardes 
impresibnistas, brillan­
tes de tintas, y espe-

. cíales en sus trazos, de 
Juan Reus, continua­
dor de una trayectoria 
última marcada con 
personalidad excepcio­
nal por Ruano Llopis, 
y que mantuvo Rober­
to Domingo a la altura 
que exigían aquellas 
suertes de la lidia, vi­
gorosas de trazo, sinté­
ticas de técnica, inmor­
talizadas con pincela­
das fuertes, decididas y 
precisas, por Ruano, al 
iluminar los modernos 
derroteros de la compo­
sición de los carteles.' 

Y ahora que se cuni -
píen los cientcoche- I 
y cinco años de la- apa-
riciónráe ellos, es dato 
curioso registrar el des-> 
cubrimiento de unos 
coleccionistas que, pa-. 
ra enriquecer sus co­
lecciones, buscan car­
teles y los mandan ti­
rar en seda, llenando 
con ellos las paredes de 1 
su casa, 

RAFAEL DE URBANO 

^ Pascua de 1911. Plaza de Vista Alegre 

ñu» 

^astor. Gallito, Cocherito y Manolete, figuran en este cartel dé la Plaza 
de Madrid del año 1912 



Arriba, Mat haquito, y abajo» 
el Gallo, toreando de mu­
leta con !a montera puesta 

ME han contado —porque yo 
no lo presencié— que en 
una de las novilladas inau­

gurales de la temporada madri­
leña la gente chilló a uno de los 
espadas porque se dispuso a to­
rear de muleta y matar a su se­
gundo toro con la montera pues­
ta. No me extraña, porque no 
olvido que vivimos en l a época 
del sinsombrerismo. Pero una 
cosa es el sinsombrerismo y otra 
el sinmonterismo. ¡Cuántas ve­
ces los que aun no somos del 
todo viejos hemos presenciado 
faenas de toreros con la monte­
ra en su sitio, que es la cabeza! 
¡Cuántas veces el matador, per­
filado para entrar a matar, echa­
ba con gesto enérgico la cabeza 
atrás para desprenderse de la 
montera, indicando con esta es-

E R i s n i o 
A b ­

réis quitaros la montera a menudo, t , , 
medio: torear bien, arrancar ovacione U 
montera en mano. tendréis dos satisfa'c asi, 

iones: la del triunfo y la de la cabeza libre de agobio 
dr i les . Pero, por lo demás, la montem en 
utio, y si da calor, paciencia, que pfc 

pe-jie de brindis 
Cjae el hombre se 
la iba a jugar al 
albur de la esto­
cada! Y que era 
muy bonito el tal 

^ gesto y siempre 
arrancaba aplausos. Por lo visto, ios espectadores actuales 
no opinan lo mismo, y acostumbrados al sinsombrerismo, 
se molestan porque un torero, en uso de su derecho, toree 
de muleta con la montera calada. Si unn tuviera autoridad, 
yo les amonestaría cariñosamente a esos equivocados es­
pectadores. E l sinsombrerismo está bien en el verane; ahora, 
el sinmonterismo no está ni medio regular n i en la feria va­
lenciana, que es la más calurosa de España, 

Y no se me alegue que estos son detallitos sin importan­
cia que en nada perjudican ni influyen en la fiesta. Influ­
yen, y perniciosamente. Algunos de estos toreritos jóvenes, 
deshabituados al uso del sombrero, la montera les molesta 
y están deseando quitársela, hasta el punto de que en cuan­
to tocan a banderillas y llegan a la barrera, antes de beber 
el buchito de agua que refresque la sequedad del miedo, se 
destocan. Y algunos, hasta les v i el año pasado lancear en 
los quites sin montera. Y esto no, jóvenes torerítt)8; si que-

rnonteriles. 
su sitio, y si aa caior, pac 
<lor se eliminan toxinas. 

La. montera armoniza la figura del torero V i 
traje de luces es perfecto. La montera tambi/ 
Al torear, la montera juega su papeí. Consid.' 
remos que es el remate airoso y bello de 
conjunto tan cqinplicat|o y difícil como es "el 
atuendo torero. Un remate indispensable por 
que el pelo únicamente cuando se alborota rima 
y encaja en la plástica del pase o del lance. Y 
en verdad, ahora vemos pocas cabelleras tore­
ras en desorden. O una de dos: o los fijadores 
que se untan en el pelo son-muy buenos o los 
toreros no se descomponen y torean como quien 
tira líneas en un tablero de dibujo. Desde lue­
go, me inclino por lo de las líneas, y créanme los 
toreritos: aunque su pelo sea ese ondulado tan 
del gusto de las damiselas decadentes, cuando 
se- torea de verdad no hay más remedio que des­
peinarse, así se hayan dado sindetikón en lugar 
de gomina, y este desarreglo capilar, al ser con­
secuencia de una emoción y de una lucha, pren­
de en los tendidos y los alborota también,.que 
es de lo que se trata siempre en el toreo. 

Coadyuvemos todos a que esto del sinmonte­
rismo no se extienda. Soporten los toreritos b? 
monteras, que asimismo los aficionados'les so­
portamos a ellos muchas tardes. Intente de nue­
vo algún otro espada el torear de muleta enmon-, 
terado, y si ve la cosa fácil7 va a entrar a ma­
tar en corto y por derecho, acuérdese de arrojar 
la montera, más que brindis al público, ofrenda 
al toro, enemigo noble que va a morir fulmina­
do por el coraje del hombre. Y cuente con mi 
aplauso, qué suena mucho, no por ser mío, sino 
porque fui de la claque del teatro Reál. 

ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

BLENOCOLp 
P̂rotege al hombre 

C S 7327. 



CADA S I E T E D I A S , 
U N A V A R A 

La verdad 
es que no 
p o d e m o s 
d ecir que la 
témpora d a 
ha/a efrtpe-
zadb m u y 
b i e n . Las 
Píazas apa­
re c e ni un 
d o mi n g o 
tras otro, a 
media e n-
trada cuan­

do más, y cada lunes y cada 
martes llegan voces que 
yienen aún con el polvo del 
camino, trayendo l a in­
fausta nueva: se han per­
dido aquí setenta mil pe­
setas; en el otro lado, cua­
renta mil; más allá, cien 
mil; mientras en el otro 
lugar han tenido que sus­
pender porque únicamente 
habían sacado entrada un 
matrimonio que pasaba por 
allí en viaje de novios. 

Y esto no p u e d e ser. 
Así no vamos a ninguna 
parte. 

Porque lo peor es que 
encima de todos los ma­
les que este año aquejan 
a la tiesta nacional, hay 
que añadir o t r o irreme­
diable. 

Es decir, que no tenemos 
facilidades p a r a evitarlo: 
la lluvia. 

Y como no deja de llo­
ver... # 

Pero lo que dice un ami­
go nuestro, muy aficiona­
do, a los toros: «Lo malo 

¡que llueve sobre m o -
jado»... 

LOS T O R O S DESDE LA CALLE 
L \ crónica o crítica de las corridas de toros hecha desde el tendido es mu. 

función específica que cabe ,a los escritores taurinos, ¡porque, como en todo 
espectáculo público, la masa necesita mentores que . la guíen y preceptor-^ 

tp e la aconsejen. De nada servirá el propio criterio del espectador si su opinión 
no la ve 'confirmada por la apreciación coincidente del periodista, del orític»', 
lanzada desde Jas columnas de su periódico. 'Entonces, aquél podrá decir con 
aires de suficiencia: "¿Eh? ¡Lb misino que yo pensaba! ¿Lo ven ustedes?" 

Pero aquí no se trata ahora de eso. E l espectáculo, rutilante, alado y muchas 
veces trágico, de las corridas de toros tiene múltiples facetas, no ya en su agfa-
eolor, que directamente hiere la retina de quien lo presencia, sino -que .cíftlst mus 
hondo en la sensibilidad de aquellos que no tuvieron la fortuna —por escasez 
de numerario u otras causas— de penetrar en el gran recinto "de las emociones 
taurómacas, Y se quedan en la calle. Y desde la calle van pulsando y recogien­
do con exactitud matemática las vibraciones, el hálito caliente de la fiesta. E l 
golfillo no se resigna conrlas referencias acústicas que*borbotean en la olla gi-
gjífílesca de la Plaza y quiere m á s : sirviéndose de las aristas del edificio mudé: 
jar, trepa por eilas con agilidad de. ardilla para, en aras de su afición ciega, ir 
a caer muchas veces en los brazos de un agente de la autoridad. El menestral 
pacífico, pero gran aficionado, arrastra pausadamente su penuria y su afición 
hasta dar con su morriña —a la hora precisa en que suenan los clarines anun­
ciando la salida del primer cornúpeta— en los aledaños del circo. Sabe perfec­
tamente quiénes torean, de qué ganadero-'son los toros y qué peones lleva cada 
matador. El hubiera comprado su localidad; pero, ¡señpr, están tan caras! Y 
como tiene reloj, se resigna. Por la hora va cronometrando todos los tercios. En 
este momento, los lances de capa. Por los oles que se escuchan- sabe que el to­
rero se ha ceñido y se ha parado con el toro, y una ovación cerrada, estruendo­
sa, le dice que la suerte ha terminado con esa clásica media verónica que viene 
a ser, sobre el albero de la Plaza, la firma del diestro, lo que acusa su'persona­
lidad. E l corazón y el reloj del aficionado que se quedó en la caUe laten al 
unísono. iSiiora, la suerte de varas, porque se oyen protestas. Son las seis y diez 
En este instante están poniendo banderillas... ¡Qué torerazo es ese Rivera! 

—¿Torerazo ese Rivera?—dice una vieja recompuesta, que también se pro-
pqpiA "ver" los toros desde la calle, como tantos—. Pero, ¿usted no se ha dado 
cuenta de qpe no se .oye nada ? 

—¿Que no se oye nada? 
—Claro que no. Yo soy una abonada "al tendido diez de los alrededores de 

la Plaza" desde hace muchos años, y sé de toros más. que nadie. ¡Ya. le con­
taré, ya le .contaré! Y no he visto vina corrida en mi vida; pero "las he oído 
todas". ¡Esos silencios abrumadores! ¡Esos gritos de entusiasmo qúc de pronto 
rompen la tranquilidad de la tarde.! ¡Esos ayes'de espanto que anuncian la tra­
gedia! Créalo usted: desde ninguna parte se percibe tan bien como desde aquí 
la grandiosidad del espectáculo taurino. Son las ondas las que nos traen la 
emoción: ellas nos dicen, con su» silencio o su algarabía trepidante, qué toreros 
han estado mal y cuáles bien, qué toros han sido bravoaro mansos... ¿Usted no 
ha sentido ganas de gritar muchas veces: "¡Viva el alcalde!", ante las deto­
naciones de las banderillas de fuego? , 

—La verdad es que sí; pero me gusta más ver los toros desde un tendido 
o desde una andanada... 

—¡Bah! Desde la calle también tiene, emoción esta fiesta. Y muchas venta­
jas. Como se ha suspendido la corrida, por humedad, ahora tendríamos que ir 
a hacer cola en la taquilla para que nos devolvieran el dinero. Y ya usted ve. 
Estamos libres de esa molestia. Como todos éstos, que han pagado la. misma lo­
calidad que nosotros. 

—Creo que tiene usted razón: pero... 
— Y a hablaremos otro día. Nos encontraremos aquí, ¿verdad? 
—¡Quién sabe! A lo mejor, «es posible. Pero no olvide que esta temporada 

está lloviendo mucho sobre mojado. 
En efecto; a la olla gigantesca de ta Plaza de Toros, ia tarde del domfnp-o 

último, uná vez más, se le apagó el^fuego.—IWIQUEL 'RODENAS. 

U N A A N E C D O T A A 
L A S E M A N A 

UN PAR AL 
QUIEBRO 

El esp 

Manuel 

to Gorete 

r e g r e 

de unas 

r r i d a s 

acababa 

lidiar en 

villa, se 

c o n t r ó 

¡as calles de la capital a 

cierto amigo quer al pare­

cer, andaba en situación 

monetaria bastante lasti­

mosa.̂  • 

Hubo los saludos consi­

guientes y las preguntas de 

rigor. 

. —¿Y tú, cómo vas?*—pre­

guntó Gorete. 

—-Pues muy mal, hijo. 

¡Quebré! 

Y Gorete, al quite, vién-

dosfé venir el sablazo con­

siguiente, dijo con grandes 

voces y fingida satisfac­

ción: . t 

—¡Hombre, me alegro! 

¡Vaya una ovación que te 

darían, chico! 

ACEYTE YNGLES 
OKTmCUjl» ESKCUt 

^ R ^ s i T O GiUt TOCA... ¡MUERTO IS! 
^ V A L D E S P I N O 



Antonio Bienvenida toreando a la verónica al cuarto toro, al que cortó la oreja 
Antonio Bienvenida da la vueita al ruedo entre 
aplausos, después de cortar la oreja a su segundo 

FERIA D€ PRIMAVERA EN VALLADOLID 

A N T O N I O B I E N V E N I D A y P E P E y L U I S M I G U E L D O M I N G U I N 
Luis Migue! Dotninguin, con la oreja que cortó ai sexto toro, da la. vueita 

al ruedo entre ovaciones 

¿a 

Pepe y Luis Miguel Dominguin y Antonio Bienvenida, ai frente de sus cuadri 
lias, hacen ei paseíllo el domingo en Valladolid 

Pepe Dominguin al iniciar, la faena de su primer toro, en el que dió ia vuelta 
al ruedo -Fotos Cacho1 



^ ^ ^ O ^ 'V 

o para rejonear 



MTfS Da TORtU [Mn| mtTf pt RoDllû  

Se anunciaba en la Prensa, en lo 
segunda d é c a d a del siglo. Un novi­
llero bi lbaíno , Alejandro Sáez, 
• Ale", bajito, gordo y recio, dió 
en nuestra plaza vieja el primer 
molinete de rodillas, rubricado 
con la correspondiente voltereta. 
Repetidos lance y percance, "Ale" 
renunció a la práctica de la suerte 

EI mejicano Carlos 
Arruza ha resucitado 
el molinete de rodi­
llas/ quintaesencian­
do la e m o c i ó n , pero 
imprimiendoa su eje­
cución la seguridad 
de su perfecto do­

minio 

.Y PAR A 


