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Razón sobrada tiene V. , mi bondado
so amigo, para decir de mí cuanto malo 
se le antoje, porque desde que tuvo á 
bien encargarme el prólogo de su obra, 
ha transcurrido tiempo bastante para 
dejar cuniplido su honroso encargo; pe
ro... no sé cómo decirlo: cuando gusto
so acepté, y ¿cómo no? el que mi nombre 
fuese unido al de V . en las páginas de 
sus Historietas y Cuentos, no atendí 
más que á eso, y aunque tuve en cuenta 



las ocupaciones imprescindibles que so
bre mí pesaban, confié que me dejarían 
algún tiempo de descanso, y le prometí 
lo que aun por desgracia mía no ha pa
sado de promesa, me determino á diri
girle la presente, porque me encuentroí 
como dice un célebre poeta: 

...como el hombre que antes 
de haber cazado un pájaro, lo vende 
y sin poder cumplir lo prometido, 
se queda, al fin, como el lector comprende 
el cazador corrido, 
el comprador burlado 
y el pájaro vendido y no cazado. 

Corrido y confuso por no haber cum
plido mi oferta, y apesadumbrado por 
no poder darle cumplimiento, entono 
el mea culpa, esperando sumiso su 
perdón. 

Si el objeto, como creo, que se pro
puso V. al escribir su libro, fué el con
tarnos cosas de Santa Teresa de Jesús^ 
para que, entrando en deseos de conocer 



mejor á tan gran Santa, aumentase nues
tro amor y veneración hacia ella, puede 
darse Y . por satisfecho de su obra; por
que la complacencia que experimenté 
al leer su libro, (que será general en 
cuantos saboreen los cuentos por usted 
escritos), fué grande, llenándose de gozo 
mi alma al percibir las naturales dulzu
ras con que Y . nos pinta la santidad 
española de nuestra monja carmelita. 
La donosura con que Y . nos relata las 
chistosas ocurrencias y gracejo especial 
de la esclarecida Yirgen de Avila, le 
aseguran á Y . la victoria en su empre
sa. Si cuando el gusto no está estraga
do, se complace en lo sencillo y huye 
del refinamiento artificioso con que han 
por fuerza de vertirse los productos en
fermizos de inteligencias pobres, no he 
de decirle á Y . con qué fruición y de
leite reposa el alma en las flores hermo
sas de sus Cuentos, empapadas de rocío 
y llenas de frescuras. Mi felicitación 



más sincera, porque, mi distinguido 
amigo, la gracia que rebosan los envi
diables cuentos "La Novicia fervorosa„, 
" E l Estudiante de Salamanca„," La Cruz 
de caña,,, " E l Molde de Santa Teresa 
de Jesús „ y, por no citarlos uno á uno, 
todos los que encierra su estimable l i 
bro, no se adquiere con facilidad, ni la 
alcanza todo el que pretende obtenerla, 
y no digo nada de uün Abrazo de Santa 
Teresa que es un cuento de perlas. 

Hace ya algunos años que el autor 
escribía en la Revtséa Teresiana estas 
líneas. 

ttAl tratar de dar á conocer á Santa 
Teresa de Jesús en todas sus fases y 
bajo todos conceptos, y queriendo poner 
á la vista de todos las delicadas y gra
ciosas líneas de su fisonomía moral, 
¿podríamos olvidarnos de consultar al
guna que otra vez el preciosísimo tesoro 
donde nuestro pueblo, tan impresiona
ble y religioso á la vez, tiene archivado 



el sagrado depósito de sus cuentos y 
cantares, de sus romances y leyendas? 
Por ventura tendrá alguno como poco 
serio y baladí un estudio de esta natu
raleza; pero perdónesenos si no partici
pamos nosotros de esta misma opinión, 
y si, por el contrario, nos atrevemos á 
creer que nuestro pueblo, nuestro ver
dadero pueblo, de quien se ha dicho con 
justicia que es un gran poeta, atesora 
en ese como archivo de la tradición 
oral, riquezas y preciosidades literarias 
que acaso no han sido bastantemente 
explotadas. Mucho se ha hecho, es ver
dad, y se está haciendo aun en este sen
tido, y literatos hay de primer órden 
que no se desdeñan de mezclarse y con
fundirse entre las gentes lugareñas, de
seosos de coger el hilo de oro de esas 
preciosas tradiciones populares, con las 
cuales suelen después formar hermosos 
y galanos libros, tan ricos de enseñanza 
como llenos de encanto y embeleso. Dos 
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grandes escritores contemporáneos han 
sabido buscar y encontrar las puras y 
escondidas aguas de esa fuente, que 
está sin embargo muy lejos de agotarse, 
y á eso se debe por ventura que sus 
nombres hayan alcanzado universal sim
patía entre nosotros, y gloria merecida, 
que no ha de envejecer, entre propios y 
extraños. 

jY cómo nos agradaría también k 
nosotros, aunque no seamos Trueba, ni 
Fernán Caballero, poder aplicar nues
tros labios á los bordes de esa fuente! 
¡Cómo nos holgaríamos de entrometer
nos en los ahumados hogares de la al
dea, donde la tradición popular cuenta 
con sus más venerables intérpretes! 

Tal vez no esté lejos el día en que 
los caminos no estén tan malos como 
ahora y podamos entonces realizar los 
hermosos sueños que acaricia nuestro 
corazón, verificando algunas proyecta
das excursiones por aquellos ilimitados 
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campos de Castilla y por aquellas ri
sueñas tierras de Andalucía, que á nos
otros nos parece han de ser mucho 
más bollas que todas las de la hermosa 
España, porque las pisaron los pies de 
Teresa de Jesús. ¡Con qué avidez reco
geremos entonces las teresianas tradi
ciones que, como frescas y olorosas flo
res, han debido brotar de las huellas 
que dejó estampadas el gracioso pié de 
la finísima Castellana! Su carácter fran
co y abierto, su corazón grande y varo
nil, su bizarro espíritu, la agudeza de 
sus palabras, el donaire de sus pensa-
mient< s, añadido á sus frecuentes viajes 
y maravillosas fundaciones, han debido 
ofrecer anchuroso campo á la creadora 
fantasía de nuestro pueblo para que, so
bre el tema fecundo de sus recuerdos, 
dichos y hechos, haya podido tejer la 
preciosa estofa de lindísimos cuentos 
y deliciosos cantares. „ 

No pretendo exponer el argumento 
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de estos Cuentos, porque necedad sería 
me entretuviese en ello, cuando con sus 
bellezas propias los ha de ver el que le
yere, ni quiero meterme en lo que no 
me importa y oficiar de crítico, porque el 
buen concepto que su libro me merece, 
no quiero decírselo á V. , no fuese que, 
al par de la absolución, que en esta 
pido, me impusiese V. una grave y dura 
penitencia, y luego porque, mejor que 
todas las palabras que en elogio de un 
libro- como el de V . pueden escribirse, 
habla elocuentemente el haber tenido 
que reimprimirlo. En estos tiempos en 
que, por desgracia, sólo priva la novela 
inmoral y el papelucho indecente; en 
que todo lo invade y lo corroe esa pren
sa maldita que, inficionando el ambien
te que nos rodea, nos fuerza á respirar 
sus miasmas, no es poco el tener que 
hacer una tercera edición de un libro 
bueno. Diariamente nos dolemos, y no 
sin razón, de los perniciosos efectos que 
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causa, en la juventud principalmente, la 
fealdad y la mentira que, bajo una en-̂  
ganosa forma literaria, se disfrazan con 
los atavíos que son patrimonio exclusivo 
de la verdad y la belleza; y sin embargo^ 
á lo sumo, nos contentamos con lamen
tarnos y cerrar las puertas de nuestras 
casas al libro francamente malo, cruzán
donos de brazos ante el mal llamado 
indiferente que, por creerlo tal, gana la 
voluntad de personas buenas y cae en 
las manos de inocentes seres, los cuales, 
fiados en la experiencia de los que deben 
velar por ellos, no tienen por qué temer 
sea nocivo un libro que se les permite 
lean; y muchas veces, por no decir siem
pre, «ese libro es un veneno que mata 
los delicados impulsos de un corazón 
generoso, es un castillo de fuegos artifi
ciales,» nos callamos en hora mala. Pre
ciso es que nos decidamos de una vez' 
á cumplir con el deber de conciencia 
que tenemos, y combatir la maléfica in-
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fluencia, con libros buenos de saludables 
enseñanzas y de hondo sentimiento, us
ted escribiéndolos, nosotros procurando 
se difundan. 

Y ahora, mi distinguido amigo, me 
asalta una duda: ¿por qué quería Y . que 
escribiese un prólogo para sus Histo
rietas y Cuentos? ¿Esperaba de mi 
algo bueno? Pues ante la imposibilidad 
de escribirlo, es preciso que se convenza 
de que mantenía esperanzas, por desgra
cia mía. engañosas. ¿Quería V. que di
jese poco más ó menos lo que he dicho? 
¡Oh! si fuese Y . tan poco exigente que 
se contentase con lo que en ésta llevo 
apuntado; si fuese tan bondadoso que se 
diese por pagado al adivinar la buena 
voluntad con que quería satisfacer la 
deuda contraída, entonces... si yo supie
se escribir bien, aun podría tenerme por 
cumplido y le diría: «Un prólogo me pi
dió Y . para su obra; si es prólogo mi 
carta, ya tiene en ella Y . lo que pedía. 
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Pero atienda que digo "le diría„ y no 
"le digo„; porque harto echo de ver que, 
no es ésta más que una demostración 
de lo mucho que le considera y distin
gue su affmo. amigo y s. s. q. s. m. b. 

Rafael Pon de i T W . 

Barcelona, Pascua de Pentecostés de 1904. 





l i U C I I i ñ V ñjVIELiIñ 

IÍIIM 
)OEAZONES jóvenes y apasionados, almas 

soñadoras y tiernas, que en peregrinos 
relatos soléis ir á buscar el pasto que 
os es más dulce y sabroso, porque en 

aquellas páginas ligeras no acertáis á descu
brir sino vuestros propios aéreos ensueños y 
vuestros deseos sin nombre; escuchad. 

N i me neguéis tampoco vuestra atención, 
yo os lo suplico, tímidas y pudorosas almas, 
corazones sencillos y virginales, que, guareci
dos en apacible y deleitosa sombra, exhaláis 
en silencio suavísimos y misteriosos perfumes 
que recogen y atesoran los Angeles del cielo. 

Escuchad, si os place, la peregrina historieta 
de dos hermanas, de dos corazones tan intere-
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santes y bellos, que, estoy seguro de ello, 
sabrán merecer vuestra amistad y confianza, 
al franquearos por conducto mío los escondi
dos senos de su corazón. 

Que me perdonen Lucila y Amelia si, al fin, 
después de vencer mil escrúpulos, me decido 
á revelar, á las que merecen ser amigas suyas, 
los secretos, no sabidos hasta ahora, de sus 
almas. 

ENSUEÑOS 

Era una hermosa noche de Febrero, una de 
esas noches de luna, tan llenas de encanto y 
de misterio. 

Erauna de esas noches tan amadas de los 
corazones adolescentes, porque en ellas se nu
tren de sueños tan vagos y caprichosos, como 
serlo parecen los objetos envueltos en los má
gicos rayos de la luna. 

Era, en fin, una de esas noches que ama 
también el alma religiosa, porque en ellas des
cubre escondidas bellezas de un órden superior 
que la arroban en extático recogimiento. 

Los lejanos montes, la dilatada vega, los 
viejos y pardos muros que dominan y defien
den una antigua ciudad, el apiñado caserío. 



19 

las aguas de un ancho y caudaloso río, todo 
parecía nadar en una especie de vaporoso y 
plateado flúido, al ser encantado todo por los 
prestigios de esa hada benéfica que parece 
presidir los destinos de la noche. 

Los rayos más puros y aquilatados parecían 
ir á besar amorosamente las sosegadas ondas 
del Ebro, sobre cuya tersa superficie se lefle-
jaban en fantásticos rieles, como si titilasen de 
inocente placer. 

Dibujado á una luz pálida y con medias tin
tas, ¡qué hermoso era este cuadro para quien 
sabe contemplar y sentir estas bellezas! 

Sentirlas y contemplarlas sabían Lucila y 
Amelia, las cuales, apoyadas en el hierro de 
su balcón, que daba al río, é impresionadas 
por este espectáculo, platicaban de esta suerte: 

—¿No es verdad que es muy hermoso todo 
esto? decía Amelia á Lucila. Mira, hermana, 
las dudosas claridades de la luna, las sombras 
transparentes como velos de encaje, los har-
moniosos sones que nos trae desde la vega la 
callada brisa y que semejan ruidos de vestidos 
de seda; el blando murmullo de esas olas, que 
acarician los sentidos como los compases de 
un wals; este harmonioso silencio, este miste
rio dulce y embriagador, ¿no es verdad que 
todo esto habla al'alma, hermana mía? 

—¡Oh, sí! contestó Lucila. Todo esto habla 
al alma: tienes razón, Amelia, Pero habla so-
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lamente al alma que, venturosa y feliz, sabe 
comprender este sublime y escondido lengua
je. Pero mucho me temo que todo esto no ha
ble sino á tu imaginación y á tus sentidos. 
Misterios de una dulzura inefable descubre 
en el fondo de todas estas cosas el alma inte
rior y recogida; pero misterios de un amor 
purísimo, eterno é infinito, que se complace 
en ser adivinado y comprendido tras estos ve
los; misterios de una ternura inagotable, que 
jamás cansa y, por delicada manera, recrea 
siempre, como sólo puede recrear la ternura 
que se desprende del corazón de todo un Dios. 

— ¡Siemprelo mismo! repuso cariñosamen
te Amelia. Te elevas tanto, hermana mía, con 
esas tus místicas aspiraciones y devotas fanta
sías, que no dudo confesarte que llego á per
derte de vista, ni comprenderte puedo cuando 
me hablas con ese extraño idioma. 

— Y yo no quisiera engañarme, hermana 
querida, dijo Lucila, al creer que te abates 
demasiado con tus ensueños quiméricos y va
nos, asegurándote que lastima no poco mi 
alma el pensamiento de que tu corazón, tan 
bueno por otra parte, se deja llevar demasiado 
por el viento de la vanidad, que á tantas jóve
nes lleva al retortero en estos tiempos, sobre 
todo en esta temporada. 

—¡Por Dios, Lucila! agregó Amelia. ¿Hago 
por ventura mucho mal al permitirme estos 
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divertimientos, tan propios de nuestra edad y 
tan naturales en estos días ? Mira, no te enojes 
conmigo, Lucila, que yo te prometo darte gus
to en todo, el próximo día de Ceniza. 

—¿Y por qué, Amelia, no quieres darme 
ahora ese gusto, y sí solo el día de Ceniza? 
¡ Ah! cuando vaciemos nuestro corazón del di
vino perfume de la gracia de Dios, y lo llene
mos solamente de vanidad y miseria; cuando 
tengamos la imaginación cargada de imágenes 
que turban la paz de la conciencia; cuando la 
memoria tenga que luchar con recuerdos que 
entristecen á nuestro Angel bueno, entonces, 
Amelia, ¿crees tú que es tiempo á propósito 
para volver á los brazos de Dios? ¿Sabemos si 
entonces nos querrá recibir? 

—Pero ya ves, Lucila, que el Carnaval sólo 
viene una vez al año. Y cuando pasa, ¿ no po
dremos tomar parte en sus alegres diversiones? 

—¡Ah! cuando pasa, has dicho; pero cuan
do pasan sus locuras y sus máscaras y sus 
bailes, sólo una cosa no pasa, hermana mía, y 
son los remordimientos que torturan la con
ciencia, y el dejo amargo que suelen tener las 
locuras de Carnaval. 

— ¡Pero, Lucila! ¿Te has propuesto entris
tecerme en esta noche? Ya sabes que se lo he 
prometido á mis primos. Vendrán á buscarme. 
Yo no puedo volver atrás. Mira, Lucila: ya me 
volveré cuanto antes... ¿Oyes? Es la orquesta 
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que invita al baile. ¡ Qué ecos tan dulces! i Qué 
suaves harmonías! Parece que sus resonancias 
sean prolongadas por las ondas del Ebro y por 
las brisas de la vega. A una le palpita el cora
zón sin quererlo. ¡Y aún no han venido mis 
primos! 

—¡Pobre hermana mía! exclamó Lucila 
para sí; y luego, alzando la voz, le dijo: Mar
cha, sí, marcha, pues tanto lo deseas, á donde 
no puede acompañarte tu hermana, por gran
de y tierno que sea el cariño que te profesa. 
Pero, mira, Amelia: no te olvides de nuestra 
mamá (que esté en gloria). 

E n esto llamaron á la puerta. Eran dos jó
venes de elegante porte, primos hermanos de 

/ las dos jóvenes. Con ellos fuese sin tardanza 
Amelia, no sin besar antes en la mejilla á su 
hermana Lucila. 

II 

HERMOSURAS DE UN ALMA 

Si conociéseis á Lucila, diríais con muchísi
ma más elocuencia que lo digo yo, que su 
alma es de las más delicadas y bellas, encerra
da en la cárcel de un cuerpo no menos bello, 
digno de tan hermosa prisionera. 

Aunque á ella no le importe gran cosa el 
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parecerlo, ni menos ostentarlo, el mundo dice 
que es hermosa, por los rubios rizos que coro
nan su límpida frente, por su tez blanquísima, 
por la angelical expresión de su rostro, por sus 
azules y serenos ojos. 

Pero yo creo que lo que avalora sus gracias, 
lo que, aún para el mismo mundo, aumenta 
sus hechizos é idealiza su hermosura, es el 
encanto de su modestia, es el velo de su pure
za, es, finalmente, la atmósfera de virgini
dad que la circunda y envuelve por todas 
partes. 

Como no podía menos de suceder, las mira
das de muchos jóvenes se han fijado, aunque 
inútilmente, en ella, y no pocos pensamientos 
atrevidos, que osaron subir hasta la sublime 
región que ella ocupa, no han tardado en re
conocer su yerro, confesando, los que á tanta 
gloria aspiraban, que Lucila no había nacido 
para los hombres. 

Sola, aunque bien acompañada de Dios y de 
sus Angeles, Lucila ha quedado en casa mien
tras su hermana, dejándose llevar del hervor 
de su juventud, y no sabiendo resistir á las 
seducciones del mundo, dirigía sus pasos á un 
baile de máscaras. 

Un sentimiento de compasión por su atur
dida hermana, ha brotado en el corazón de 
Lucila. 

«¡ Pobrecilla! pensaba. Corre desalada en 
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pos de la felicidad y ventura, buscándola lejos 
de sí misma, cuando tan cerca de sí la tiene. 
¡ Dios mío! Haced que siempre yo la busque 
y la encuentre, como ahora, en el seno de mi 
corazón. 

«¿Podrá el de mi hermana sentirse tan ale
gre y dichoso allá entre las máscaras de Car
naval, como se sentirá el mío aquí en mi ha
bitación y en la presencia de Dios?» 

Y entrando en su cuarto, amueblado no con 
lujo, pero si con gusto exquisito y con un aseo 
y pulcritud incomparables, se sentó delante 
de un piano. 

Pendía sobre él, estando colgado en la pa
red, un bellísimo lienzo encuadrado en rico 
marco dorado, de cuyo fondo, hermosa y gen
til sobre toda ponderación, se destacaba la 
imagen de Santa Teresa de Jesús, encendido 
su rostro en seráficos ardores. 

Y a era de creer que Lucila amaría no poco 
á la grande Heroína española, viendo á su re
trato ocupar el lugar preferente de la sala; 
pero se hubiera uno convencido perfectamen
te de esto, al observar cuán tiernas y cariñosas 
eran las miradas que de vez en cuando dirigía 
la bella y virtuosa jóven á la que debía de ser 
su celestial Patrón a. 

Empezó á recorrer con sus sonrosados dedos 
las teclas del piano, del cual sabía arrancar 
harmonías tan puras y celestes, que no parecían 
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sino ecos escapados de lo íntimo de su alma. 
Entre aquellos sonidos, luego comenzó á 

vibrar, trémula y vibrante, una voz: era la voz 
de Lucila que, dando cuerpo y color á los ar
dientes anhelos de su corazón, cantaba con 
Santa Teresa de Jesús aquel Vivo sin vivir en 
m í , rapto sublime de la celestial Poetisa. 

Aquella era la revelación de más altas y 
maravillosas harmonías. 

¡ Qué suavísimo y arrebatador concierto de 
sonidos, de voces, de sentimientos, de gracias 
y de virtudes! 

Los Angeles no podían mirar sino con em
beleso aquel cuadro, en donde mirábase al al
ma imperando en excelso trono, y recibiendo 
los homenajes de la gracia, de la naturaleza y 
del arte, maravillosamente enlazados. 

Allí no tenía la virtud que ruborizarse ante 
el realismo y desnudeces de ese arte corruptor 
que no sabe ni quiere deleitar sin ofender la 
modestia. 

Allí era la poesía santa, santa era la músi
ca, como santos eran los sentimientos que, 
semejantes al vapor del incienso, se elevaban 
de aquel corazón juvenil, que no podía ser 
también sino santo. 

Si engrandecer el alma y elevar los senti
mientos es el destino de las bellas artes, én 
ninguna parte como en el cuarto de Lucila se 
realizaba tan bello destino. 
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Apenas hubo cantado aquella estrofa bellí
sima que dice: 

Aquella vida de arriba 
Es la vida verdadera; 
Hasta que esta vida muera 
No se goza estando viva, 

como si fuese movida de un resorte interior y 
poderoso, se levantó de su asiento, diciendo 
al mismo tiempo:—«¡Dios míol ¿Qué es lo que 
hago? ¡Durante esta noche se ofende mucho 
al Señor! Hagamos lo que hacía en ella mi 
amadísima Santa Teresa.» 

Y cogiendo en sus manos un libro de la 
mesa, se arrodilló en un reclinatorio que ha
bía en uno de los ángulos del aposento. 

Pero ¿ qué es lo que se proponía hacer allí 
Lucila? 

Sí, digámoslo muy fuerte, aunque haya de 
reírse por ello ese mundo que tanto se enlo
quece durante estos días. 

Lucila, como todas las almas del mismo 
temple, estaba orando por el mismo mundo. 
Elevándose con aéreo vuelo su espíritu de la 
tierra, creíase ya habitar entre los Coros de los 
Angeles, en presencia de Dios, y, como ellos, 
vivir ya la vida de los cielos. 

Acariciada por el misterioso arrullo de las 
alas de los Angeles, que en derredor estaban, el 
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alma de Lucila amaba, gemía, cantaba, gozaba. 
Contemplaba con la fe, acataba con la hu

mildad, buscaba con el deseo, gozaba con la 
caridad. 

Gozaba el secreto dulzor de esas noches es
peradas por los amadores de Dios, y las deli
cias interiores del sueño que ellos duermen. 

E l alma de Lucila arrollábase como dentro 
de si misma, y empezaba á dormir aquel sue
ño velador, al cual se refería la Esposa de los 
Cánticos cuando decía: «Yo duermo, y vela 
mi corazón.» 

Sin duda que al verla en sus divinos brazos 
adormecida, el divino Esposo le guardaría el 
sueño, y mandaría que nadie se atreviese á 
despertarla, diciendo: 

«Conjúroos, hijas de Jerusalén, por los ga
mos y por los ciervos de los campos, que no 
despertéis á mi Amada hasta que ella quiera 
despertar.» 

¡Ah, sí! Dejemos al alma de Lucila abrevar
se en el torrente de delicias que se desprende 
impetuoso desde la montaña de la oración. 

Allí se enardece su corazón con celestiales 
llamas, allí cobra superiores é invencibles fuer
zas su alma, renuévase allí todo su sér, y allí, 
finalmente, está ofreciendo al Señor un sacri
ficio de justicia y alabanza. 

Dejémosla, pues, por ahora: no la desperte
mos de su sueño de vida. 
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III 

UN BAILE Y UN RECLINATORIO 

También estaba Amelia soñando en el salón 
del baile de máscaras. 

¡Pero qué sueño tan distinto del que goza
ba su hermana Lucila en la soledad de su ha
bitación ! 

¡Ah! De carácter alegre y bullicioso, de 
rostro gracioso, franco y encantador, de ta'le 
esbelto y distinguido, con imaginación lozana, 
con deseos de agradar y ser querida, ¿no era 
muy fácil cosa que Amelia se dejara seducir 
por los halagos del mundo? 

Como ligero tamo á merced del viento, así 
la pobrecilla era arrebatada por aquel vértigo 
de seducciones peligrosas, siquiera le parecie
sen inocentes, que enloquecen á la juventud. 

E l salón de baile, amueblado como estaba 
con asiático lujo, radiante de viva luz, que se 
reproducía en numerosos espejos, cubierto de 
ricos tapices y de mullidas alfombras, henchi
do de harmonías voluptuosas, animado por 
una juventud ávida de aturdirse y de gozar, 
logró al principio ahogar en el alma de Ame
lia hasta el recuerdo de Lucila. 

Y el recuerdo de Lucila significaba para 
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Amelia nada menos que el recuerdo de todo 
lo santo, y noble, y tierno que para ella había 
en la tierra, y aún más allá de los umbrales 
de la muerte. 

Y debo yo decirlo: Amelia, aunque buena 
y juiciosa en el fondo, pues había recibido 
una educación tan cristiana como distinguida, 
consiguió aturdirse como una loquilla al hala
go de aquellas palabras tentadoras que sona
ban á su oído con más dulzura y atractivo que 
los sonidos de la orquesta. 

Su corazón se estremecía de placer, sentíase 
presa de una agitación tan dulce como funes
ta, los ensueños de su fantasía adquirían cuer
po y figura al percibir el acento de una voz 
acariciadora y el roce de unos brazos que, al 
ceñir suavemente su talle, ponían también gri
llos á su corazón. 

Mas no por eso se crea que llegó á apagarse 
en su conciencia aquella luz latente que derra
ma viva claridad sobre las obscuras profundi
dades del alma. 

«¿Si se habrá ya acostado Lucila? pensaba. 
¡ Me ha dicho que piense en nuestra madre, 
que esté en gloria! ¿Por qué me habrá dicho 
esto?» 

Y sin ella quererlo ni advertirlo, hubo de 
dedicar tiernos recuerdos á la santa memoria 
de su difunta madre. 

Y se quedó pensativa en su asiento, mien-
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tras por delante de ella pasaban como arreba
tadas por furioso torbellino las parejas de 
máscaras, poseídas de loca embriaguez. 

Luego, sin darse tampoco razón de ello, 
Lucila no se sintió tan feliz. Una cierta in
quietud, un extraño desasosiego, una desazón 
involuntaria depositaban algo como una gota 
de acíbar en su corazón. 

¡Ah! ¡Cuántas veces, tras esas seductoras 
sonrisas que parecen hijas del contento, tras 
esas frases que al parecer anuncian la ventu
ra, tras esas guirnaldas de olorosas flores que 
parecen ornar el templo de la felicidad, no se 
oculta sino un corazón devorado por las vene
nosas sierpes de la envidia, los celos, la rabia, 
el despecho, el odio, la desesperación!... 

Una y otra vez dejóse Amelia llevar y en
volver por el oleaje rápido de aquel baile, 
deseosa casi de acallar aquellas voces que, en 
son de censura, oía levantarse severas desde 
el más profundo seno de su alma; y una y 
otra vez la hicieron sonreír y la halagaron por 
todo extremo aquellas mismas palabras que 
tan dulces y atractivas habían sonado antes á 
sus oidos. 

Algo, sin embargo, encontraba allá en un 
rincón de su corazón que no la contentaba del 
todo, y cuyo pensamiento pugnaba ella para 
apartar de su mente. 

«Sí, sí, se repetía á sí misma; me lo ha dicho 
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muchas veces; ¡me ama! ¿Por qué he de estar 
inquieta?» 

A l acabarse el baile, fué acompañada por 
sus dos primos hasta su casa, en la cual entró 
procurando no hacer ningún ruido para no 
despertar á Lucila. 

Mas al entrar en su cuarto, Amelia observa 
que todavía hay luz en el de su hermana; se 
adelanta unos pasos, y la contempla en su re
clinatorio descansando^ al parecer, en brazos 
del sueño. 

Pero es lo cierto que Lucila no dormía sino 
ese sueño misterioso que, durante la oración, 
suelen dormir las almas justas, descansando 
en los brazos de Dios. 

—Pero ¿qué estás haciendo aquí tan tarde, 
Lucila mía? le preguntó. 

—¿Y qué quieres que haga sino orar por tí 
y por los que como tú se olvidan en esta noche 
de su alma? contestó Lucila. 

Amelia se calló al oír estas palabras de su 
hermana. 

—¿Te has divertido mucho? le preguntó 
ésta. 

— ¡Bah! fué la única contestación de Ame 
lia. Y luego añadió: ¿Y tú, Lucila? 

—Yo, contestó ésta, nunca me'he sentido 
tan profundamente consolada y verdadera
mente feliz, si cabe acá serlo, que en esta 
noche. 
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—¡ Dichosa tú, Lucila! 
— Y á tí, Amella, ¿deberé llamarte infeliz? 

IV 

PERFUMES DE CUARESMA 

Lució el día santo de Ceniza. 
Triste y sombrío por demás para los ojos de 

Amelia, ¡cuán rico de consuelos y de esperanzas 
amaneció para Lucila! 

E l aura apacible de aquella mañana al venir 
á acariciar su rubia cabellera, despertaba ya 
en su alma los más hermosos y cristianos 
sentimientos. 

«¡Ah! ¡Qué dulce y agradable es este vien-
tecillo! se decía. ¡Es el vientecillo de Cua
resma !» 

Es que consideraba ya venida la temporada 
más santa del año, pues aunque aparezca re
vestida de las austeridades de la penitencia, 
encierra sin embargo un tesoro de consolacio
nes inefables y de tiernas emociones para los 
espíritus cristianos. 

¡Con cuánta elocuencia hablaba al alma 
piadosa de Lucila, aquella ceniza que ya por 
la mañanita fuése á recibir sobre su frente, 
poniéndose de hinojos en la grada del altar! 

Si por una parte se llenaba de un santo 
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desprecio por las frivolas vanidades de la 
tierra, por otra se sentía como rejuvenecerse y 
llenarse de indecible júbilo al considerar los 
inmortales destinos del alma. 

A vista del templo que respiraba penitencia, 
y al oir el eco de los cantos de los sacerdotes, 
impregnados de santa melancolía, germinaban 
en su corazón sublimes aspiraciones y deseos 
infinitos. 

A l órgano sonoro, que antes solía derramar 
por las anchas naves ríos de suavidad y de 
harmonía, sustituyeron aquellos instrumentos 
plañideros, cuyos sonidos, semejantes á los 
suspiros de Jeremías, harmonizaban perfecta
mente con las graves y acompasadas voces de 
los cantores. 

E l alma de Lucila se sentía impresionada 
vivamente por estas bellas revelaciones del 
culto católico, pues con el instinto de su pie
dad comprendía su profundo sentido espi
ritual. 

E l espectáculo de los fieles, que en ese 
tiempo se acercan con más frecuencia á los 
altares de Dios, que llenan los templos, que 
van á escuchar la palabra divina, que fre
cuentan los santos Sacramentos; ese espec
táculo infundía en su alma un bálsamo interior 
que se traducía muchas veces en leve sonrisa 
que, sin ella advertirlo, dibujábase en sus 
labios. 

HISTORIETAS y CUENTOS 3 
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—Una de las festividades que más alegraban 
á Lucila era la del benditísimo Patriarca San 
José. 

Era ésta la fiesta de su casa, pues así se 
llamaba su padre, y además era también ésta 
la fiesta de su corazón. 

¡Que todos los corazones verdaderamente 
delicados y piadosos hayan de amar tanto al 
glorioso Patriarca! 

Demás de esto, ¡amaba Lucila con tanto 
extremo á Santa Teresa de Jesús! ¿Cómo no 
amar también al Señor San José? 

Estas dos bellísimas devociones, como los 
delicados perfumes de dos flores fragantísi
mas, se confundían en el alma de Lucila. 

Todas las violetas de los valles, los ramos 
más floridos de almendro que acertaba á ver 
en el campo, todo lo quería ella para adornar 
á San José. 

¡Qué efusiones las de su corazón en ese día 
á favor del santo Patriarca! ¡ Qué sencilla, y 
tierna, y amorosa confianza en el justísimo 
varón! 

- Sus fervientes súplicas, su dichosa Comu
nión, sus nobles propósitos, sus alegrías ínti
mas, la absorbían por completo en este día. 

Por este tiempo vino á sorprender á Lucila 
una gratísima nueva. Las Hijas de Santa Te
resa de Jesús iban á tener ejercicios espiri
tuales. 
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— ¡Hermosos días de deliciosa soledad en 
Dios, días de profunda paz del alma, bien ve
nidos seáis! exclamó al saberlo. 

Y bien venidos fueron ciertamente para su 
alma, que hacía tiempo no aspiraba sino á la 
dicha de poder conseguir unos días de abs
tracción completa de las cosas del mundo, 
deseosa de llevar á cabo resoluciones y propó
sitos, para cuyo feliz éxito eran necesarias 
nuevas luces y singulares gracias del cielo. 

E n su espíritu se desarrollaron, durante 
esos días, nuevas y desconocidas energías, 
que la hicieron fuerte y poderosa para hollar 
con pié firme todo linaje de obstáculos y su
gestiones malignas. 

Su alma columbraba luces más puras, que 
las del mundo, y quería anegarse en sus vivi
dos resplandores: imaginábase una vida más 
interior, más apartada de los hombres, y sus 
suspiros volaban á esos mundos de la soledad 
en donde se vive esa recóndita vida: suspiraba 
por una unión más perfecta, más completa 
con su Dios, y colocó la plenitud de su dicha 
en ser una de las vírgenes Esposas del Cor
dero. 

¡ A h ! Estos votos de su alma los puso como 
un ramo de flores olorosas á los pies de la 
Virgen de los Dolores el día • de su fiesta. 
«¡Madre mía! le decía Lucila; ¡que una lá
grima desprendida de tus ojos venga á purifi-
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deseos!» 

Nunca había saludado con más fervor la 
venida de la Semana Santa. Sería cosa poco 
menos que imposible decir aquí lo que pasó 
por el corazón de Lucila, durante estos días 
santificados por la muerte del divino Redentor. 

Las augustas ceremonias con que la santa 
Iglesia conmemora tan tremendos á la vez 
que consoladores misterios, tenían absorta su 
alma en un recogimiento profundo. 

Complacíase, sí, en visitar los sagrados 
Monumentos, pero gustaba más aún de que
darse oculta en algún obscuro rincón del más 
solitario de todos ellos, guardando allí amoro-
bamente el sepulcro de su amadísimo Jesús. 

Allí resolvía ella morir también al mundo y 
á todas sus vanidades, para resucitar con E l y 
gozar de la plenitud de la vida. 

— Sí, decíase á sí misma, ya no vacilo más, 
ni lo retardo por más tiempo. Voy á comuni
car á mi padre la resolución que he tomado. 
Acaso voy á disgustarle. Pero ¿no me llama el 
Señor? Casi estoy segura de que va á oponerse 
á ello. Pero ¡ quién sabe! Y aunque á ello se 
opusiera por de pronto, ¿no están en las manos 
de Dios los corazones de los hombres? Sí, sí, 
voy á decírselo, 
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V 

FLORES Y ESPERANZAS 

Era uno de los más hermosos días de Pri
mavera. 

L a creación se ofrecía á los ojos de Dios y á 
las miradas de los hombres, ataviada con su 
más lujosa veste, y aderezada con sus joyeles 
más ricos. 

Es á orillas del caudaloso Ebro, y no lejos 
de una ciudad antigua, que se mira ufana en 
el espejo de ese río, en donde mis ojos con
templan con infinito embeleso el más delicioso 
paisaje, que á mí me agradaría dar á conocer 
á mis queridos lectores. 
' Parece que el cielo se ha complacido en 
verter allí el tesoro de sus encantos, y que la 
tierra ríe gozosa al verse objeto de las amantes 
miradas de Dios. 

A l abrigo de una graciosa ladera coronada 
de verdes olivos, se extiende la dilatada vega 
hasta las aguas del majestuoso río, que parece 
arrullar con sus perpétuos murmullos aquel 
encantador edén. 

Sobre las verdes y entrelazadas copas de 
infinita variedad de árboles frutales, cuyas 
hileras se cruzan en todas direcciones forman-
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va cabeza las palmeras, cuya ondulante ca
bellera se mece acompasadamente al aliento 
de brisas perfumadas. 

Abundan en aquel sitio los naranjos, tan 
bellos y olorosos cuando están en flor, como 
ricos y cautivadores cuando entre sus verdes 
ramas ofrecen sus suavísimas pomas de oro. 

Muchas son las blancas casitas que aquí y 
allá se dibujan á tíavés del pomposo follaje; 
pero ninguna llama la atención, por su eleva
ción majestuosas proporciones, como una, 
cuyos dueños merecen todas mis simpatías y 
creo las de mis lectores. 

Su fachada está curiosamente pintada, si 
bien sus colores se van ya borrando por efecto 
de las lluvias y por la acción del tiempo: corre 
sobre su puerta principal un largo balcón de 
hierro, siendo coronado el cuerpo del edificio 
por una graciosa y pintoresca galería. 

Un jardín, cerrado por alta verja de hie
rro, esxá rodeando la espalda y los lados de 
la casa. 

A lo largo de los bien cultivados tablares, 
propios de esta quinta, hay ángulos bañados 
en perpetua sombra, con bancos de piedra ta
pizados de hiedra; verdes cenadores sombrea
dos de flotantes doseles de ramaje, que convi
dan á pláticas entretenidas; ruidos de corrien
tes aguas, que acarician y al parecer refrescan 
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los sentidos; arrullos de palomas, que desde la 
galería salen á bandadas á hacer sus excur
siones por los vecinos campos; gorjeos de pá
jaros, que anidan en las ramas de aquellos 
árboles-

Confieso con franqueza que al pasar muchas 
veces por el lado de esta quinta he tenido 
tentaciones de penetrar en ella y descansar 
una buena pieza en sitios tan frondosos. -

Pero lo que me atraía más aún, era el agra
dable misterio de aquel jardín, que yo me lo 
imaginaba un paraíso de deleites. 

Hoy no es así afortunadamente, pues puedo 
penetrar en él cuando se me antoja, pudiendo 
ir también acompañado de mis queridos lec
tores. 

Si ahora me aprovecho de esta libertad, 
seguro estoy de que mis amigos no van á 
encontrarse allí mal, al verse rodeados por 
todas partes de una muchedumbre de suaves 
y hermosas criaturas, que no parecen sino 
sonrisas de los divinos labios, y que al caerse 
sobre la tierra, recibieron de los Ángeles el 
nombre de «flores». 

Pero no solamente son flores del campo laa 
que embellecen el jardín, sino que también... 
¡ miradlas 1 hermosas flores de la vida exhalan 
allí él olor de sus sentimientos, divinos per
fumes del alma. 

Vestidas con un sencillo, pero airoso y ele* 
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gante traje de muselina blanca, Lucila y 
Amelia están sentadas alrededor de una me-
sita de labor, y bajo un verde cenador, del 
cual penden multitud de campanillas azules, 
blancas y encamadas. 

Lucila, que sigue muy atareada en su labor, 
levanta al fin los ojos y los fija en su hermana, 
la cual continúa absorta en la lectura de un 
libro, diciéndole al mismo tiempo estas pa
labras : 

—¿ Sabes, Amelia, que te encuentro ya muy 
buena? Vamos, no hay como el campo para 
ponerse una bien. E n el poco tiempo que es
tamos aquí te has puesto robusta y tan colo
rada como el clavel que llevas prendido. 

— ¿De veras, 1 graciosa mía? contéstale 
Amelia con cariñoso mimo: sí, sí, me siento 
mucho mejor, y creo que luego podremos vol
vernos á la ciudad. 

— ¡Pero si estamos aquí tan bien! replica 
Lucila. Este apacible apartamiento, esta sole
dad deleitosa, esta dulce libertad de los cam
pos, esta vida tan saludable al cuerpo como 
al alma, ¿no te agrada á tí, Amelia? 

—Sí; pero sólo para unos días. Después me 
cansa ver siempre lo mismo. ¿No lo ves? Aquí 
no hay ni movimiento, ni sociedad, ni distrac
ciones. Vamos, no me negarás que aquí llega 
una á aburrirse pronto, 

— i Jesús! ¿qué dices? ¿Y quieres más her-
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inóso y ordenado movimiento que eí que aquí 
se observa, sociedad más inocente y agrada
ble, distracciones más variadas y deliciosas 
que estas? observó Lucila. 

— Y a sé yo que en todas partes sabes en
contrarte tú bien, añadió Amelia; pero ¿qué 
vas á hacerle, si no todos piensan como tú? 
Afortunadamente me distraigo con estas no
velas de Fernán Caballero. ¿Pero has visto tú? 
¡Qué desenlace el de la pobre E l i a l Figúrate 
que se encierra en un convento. 

— ¿Es que querías que acabase en casa
miento, como suelen acabar todas las novelas? 

—Pero, chica, no digas, que eso es bastante 
triste. 

—¡ Ay, Amelia! Quiera Dios que el desenla
ce de tu novela no sea más triste. 

— ¡Cavilosa estás, hermana! Vamos, te lo 
habré de decir, pues creo que aún no lo sabes. 
La novela esa á que te refieres, y que yo voy 
escribiendo, la tengo ya en el último capítulo. 
Sus páginas son del color de la rosa. 

— ¿Y no podrían volverse negras? 
—Es que no estás enterada. Yo creía que 

te lo había ya comunicado. E l amor es egoísta, 
Lucila. 

—No todos los amores son egoístas, her
mana mía. Mas dime qué pasa de nuevo. 

—Que Rafael me ha escrito desde Andalucía, 
en donde ahora se halla, diciéndome que muy 
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pronto se va á venir; y qüe en seguida que 
llegue, se verificará nuestro proyectado enlace. 

—Mucho me alegra esa noticia, hermana 
mía. 

— Y que creo que no va á tardar... 
— ¿Sabes el día? 
—No; pero el corazón me está diciendo... 

No sé. 
Amelia, dejando sobre la mesita el libro 

que leía, se levantó y se fué por un sendero 
festoneado de grandes matas de azucenas, 
hasta penetrar en la casa por la puerta que 
daba al jardín: no sabía ocultar que su cora
zón esperaba algo. 

E n esto mismo estaba Lucila pensando, 
cuando de repente se ofrece delante de ella su 
padre. 

—¿Sola te encuentro, Lucila? le dice. Pues 
¿y tu hermana? 

— Acaba de salirse del jardín. 
— Y a sabrás, hija mía, que nos quiere dejar 

pronto. ¿Qué le hemos de hacer? Lo quiere 
ella así... Aunque mientras yo te tenga á tí, 
Lucila mía... Tü no me has dicho nunca nada 
de tus proyectos. Eso me complace á mí mu
cho, pues significa que nada deseas, y eres 
feliz á mi lado. 

— ¡ Oh, sí, padre mío! contestó enternecida 
Lucila. Si bien hace algún tiempo que deseaba 
comunicarle.., 
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—Habla, hija mía, habla; pues ya sabes 
que no ambiciono otra cosa que vuestra feli
cidad. 

— Quería, siendo del agrado de V. , entrar de 
Religiosa en el convento de las Carmelitas. 

A l oir esto, el cariñoso padre no pudo con
tener su asombro, y, volviéndose á ella, ex
clamó : 

—¿Monja quieres ser? ¿Será posible? ¿Sabes 
lo que has dicho? 

—Creo que sí, padre mío. Hace mucho 
tiempo que lo tengo bien pensado. 

—Pues mira, yo no puedo, no debo con
sentir en esa determinación irreflexiva. ¡En
cerrarse en un convento una hija mía! ¡ Y la 
única que va á quedarme! Vamos, sólo ese 
pensamiento me aflige demasiado. ¿Y quisie
ras que yo me privase /le tu compañía, hija 
mía, cuando creía y creo poder acabar contigo 
lo poco que me resta de vida? Deseo que no 
me hables más de este asunto. 

Nada replicó Lucila al oir estas palabras. 
Tras esto se oyó por la parte de fuera el rá

pido galopar de un caballo. A poco, el sem
blante de Amelia, radiante de hermosura y 
felicidad, se asomaba por una de las ventanas 
que daban al jardín, y con voz trémula y 
apagada y el corazón palpitante, pronunció 
estas palabras: «¡Padre!, venga V., que ahora 
llega.» 
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A l mirar á Amelia, su padre y su hermáná 
conocieron que el recién venido no podría ser 
otro que Rafael. 

V I 

LAGRIMAS DICHOSAS 

Hacía algunas semanas que la familia, con 
quien hemos hecho conocimiento, había de
jado el campo para vivir en la ciudad, puesto 
caso que Amelia había recobrado su salud. 

— ¡Cuán desgraciada soy, hermana mía! 
decíale á Lucila su hermana, una tarde, al es
tarse vistiendo para ir á practicar la poética 
devoción del cMes de las flores.» 

— ¿Desgraciada tú, hermana mía? 
—Sí, Lucila. Rafael no me escribe: nada 

he sabido de él desde el día que pasó algunos 
minutos con nosotras en la quinta. M i padre 
ya no quedó contento de aquella corta visita. 
M i corazón deseaba también algo más; pero 
se esforzaba en buscar razones, y las encon
traba, para quedar tranquilo y satisfecho. 
Dijo también él que no podía dedicarnos más 
que aquellos momentos, de mí tan esperados, 
pues asuntos urgentes le reclamaban muy 
lejos. Yo he procurado excusarle hasta ahora. 
Pero por más que me dijo que escribiría 
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todas las semanas, han pasado muchas, y ni 
una carta suya he recibido. ¿Te parece si soy 
desgraciada? 

—Vamos, te impacientas por nada. Acaso 
no puede aún escribirte, ó se habrán perdido 
las cartas, ó... ¡quién sabe! 

—Si , tienes razón: ¡quién sabe si sucede 
algo peor que todo eso! agregó tristemente 
Amelia. 

—Pero eso es tener ganas de afligirte sin 
motivo. Un hombre como Rafael no falta á su 
palabra tan fácilmente como tú supones. 

— ¿Y si faltase? ¡Dios mío! ¡qué desgracia 
la mía! 

—Mira, Amelia: lo que te aconsejo es que 
lo dejes en las manos de Dios, que sabe mejor 
que nosotros lo que nos conviene. Acude á la 
Virgen María, nuestra tierna Madre, supli
cándole que guíe ese asunto por donde más 
convenga á tu alma. 

— ¡Oh! ¡Cuán tranquilo vive tu corazón, 
hermana querida! ¡ Cómo envidio esa tu cal
ma inalterable! ¡Qué bien haces en no con
vertir á tu corazón en esclavo de ningún 
hombre! 

— ¿De veras lo dices?... Sin embargo, nin
guna persona de la familia se ha opuesto á tus 
deseos, cuando sabes que á los míos todo el 
mundo se opone. 

— Y á pesar de ser esto así, ¿ quién de l^s 
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dos es más dichosa? ¿Tú ó yo? ¿Qué corazón 
disfruta de mayor paz? ¿Mi corazón, que va 
tras el amor de un hombre, ó el tuyo, que 
va tras el amor de Dios ? 

—Es que yo sé resignarme á todo, contestó 
Lucila. Procura hacerlo así tú también. 

— ¡ Ay, hermana mía, que no conoces otro 
linaje de amores que el purísimo y sosegado 
tuyo! ¡ Si tú acertases á ver las tempestuosas 
ondas que se levantan ahora en el fondo de 
mi alma! ¡Si llegases á comprender las zozo
bras y congojas inexplicables que estoy su
friendo ! ¡ Si te pudiera yo contar los extraños 
y horribles pensamientos que acosan mi men
te! ¡ A h ! Entonces bendecirías, mejor aún que 
lo haces, la dicha incomparable que te pro
porciona esa única y santa pasión de tu alma, 
que te deja siempre llena de paz y de dulce
dumbre. 

—Siento que lo que acabas de decir es 
mucha verdad, Amelia mía; y no sabes, no 
puedes saber cuánto me complace oir de tus 
labios verdades como éstas. Pero no vayas á 
creer por eso que yo no experimente deseos 
muy vivos, y que mi pecho no sienta ansias 
no menos ardientes, y que la pasión santa, 
que dices que tengo, no sea una verdadera 
pasión. 

— ¡ Venturosa pasión la tuya ! exclamó 
Amelia con melancólica sonrisa. Pasión ce-
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lestial, que sólo aspira á lo bueno, á lo mejor, 
y aun así vive siempre sujeta á la voluntad 
de Dios. Pero ¡ horrible infierno la pasión que 
á mí me atormenta! 

Lágrimas abundantes arrasaron el hermoso 
semblante de Amelia ai terminar estas pa
labras. 

Puesta la mantilla tenían las dos hermanas, 
y Lucila, cogiendo cariñosamente del brazo á 
su llorosa hermana, le dijo: 

—Vamos, tranquilízate. La santísima Vir
gen nos está esperando. Y a verás qué dulce 
bálsamo va á derramar en tu corazón. 

¡Hermosa devoción la apellidada con el 
poético nombre de «Mes de las ñores»! 

¡ Lo más beMo de la naturaleza enlazado por 
gallardísima manera con lo más bello en el 
orden de la gracia! 

¡Las flores de la tierra formando fragantí
simas guirnaldas con las flores del cielo! 

¡Los perfumes de los valles y las colinas 
mezclándose con el vapor de la mirra y del 
incienso que humea sobre el ara santa! 

Por eso los niños y las vírgenes corren pre
surosos á celebrar el «Mes de las flores», y 
con frescas y argentinas voces glorifican á la 
Niña bendita de Judá. 

Allá van también los ancianos á refrescar 
su corazón con las fragancias que se despren
den del trono de la Virgen, 
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N i faltan allí tampoco los corazones heridos 
por el desencanto de esta vida, pues á las 
plantas de María no hay dolor que no se dul
cifique, ni lágrima que no se seque. 

¡ A h ! Postrada de rodillas al pié del altar de 
María, Amelia ha hecho una súplica tan hu
milde y fervorosa, que el corazón de la Madre 
más bondadosa es imposible no se haya inte
resado á su favor. 

Lo cierto es que al salir del templo, el sem
blante de Amelia anunciaba la paz interior de 
su alma. 

Lucila, que al rezar á la Virgen se había 
olvidado de sí misma, para acordarse sola
mente de su hermana, observaba todo esto en 
silencio, y bendecía al Señor^ con toda la 
efusión de su pecho. 

VII 

¡UNA CARTA SUYA! 

Hay almas débiles que, como si quisieran 
sustraerse á los amorosos designios que el 
Señor tiene formados acerca de ellos, sólo se 
muestran valerosas para luchar, uno y otro 
día, contra las secretas voces que el Señor 
hace sonar en sus espirituales oídos. 

Iva amorosa gracia del Señor, sin embargo, 
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las sigue solicitando con sosiego y dulzura:, 
bien lo conocen ellas; pero las solicitaciones 
del mundo, que se revisten de mágicos hechi
zos, casi logran apagar en ellas el eco dul
císimo é inefable de la voz de Dios, que no se 
cansa ni desconfía nunca. 

Dejad, dejad correr á esas almas por los 
senderos peligrosos que la pasión matiza de 
olorosas flores; dejad que lleguen hasta em
briagarse con aquellos aromas; que se aduer
man al lisonjero arrullo de aquellos cantos; 
dejadlas: que tal vez no tardarán en hallar el 
manantial de la verdadera vida allí donde 
sólo buscaban la fuente de turbios y humanos 
placeres. 

Tal hubo de acontecer á Amelia, la aturdida 
joven que no parecía vivir sino para alimentar 
en su alma aquella pasión amorosa, la única 
que hasta entonces había concebido. 

Excusado será decir que todos sus pensa
mientos, afectos, ensueños, deseos, su vida 
toda, la cifraba ella en amar y ser amada de 
Rafael. ¿Qué le importaba á ella lo demás? 

Pero el Señor, como advertido cazador de 
las almas, estaba aguardándola en ese camino, 
deseando herirla para curarla, pero herirla en 
la parte más delicada y sensible de su corazón 
de mujer, para que la cura fuese más radical 
y segura. 

¡ Quién sabe si la fervorosa oración que la 
HISTORIETAS Y CUE.NTOS 4 
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apenada niña dirigió á la Virgen en el «Mes 
de las flores», apresuró estos momentos solem
nes y decisivos para su alma! 

«¡Una carta suya!» Esta era la palabra que, 
sin advertirlo ella, pronunciaban mil veces sus 
labios, y que de noche repetía en sus agitados 
sueños, porque escrita la tenía con el fuego de 
la pasión en su alma. 

Una carta de Rafael constituía toda la am
bición de Amelia, dispuesta á perdonarlo todo, 
á olvidarlo todo, á engañarse á sí misma, con 
tal de poderse quedar en el encantado edén 
de sus ilusiones. 

Pero la carta no vino; digo mal: aquella 
carta en la cual Amelia había soñado tantas 
veces; aquella carta que ya había leído en 
sueños deliciosos; aquella carta con tanto de
lirio esperada, es verdad que no vino; pero 
vino en cambio la carta de que el Señor se 
valía .para desasir de la tierra el hermoso co
razón de la joven; vino la carta que como 
aguda flecha asestaba á su corazón amante el 
divino Cazador de las almas. 

¿Cuál era el contenido de la carta de Ra
fael? 

Yo que la he tenido en mis manos, yo que 
he leído y estudiado sus frases extrañas, in
verosímiles, tratándose de un corazón que 
ama, llegué á convencerme de que no podía 
ser sino Dios el que guiaba la pluma de Ra-
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fael, á fin de que la herida que causase fuera 
más honda, y más vivo y más crudo el dolor. 

La indiferencia, el olvido, el desamor de 
Rafael se ocultaban malamente tras las frases 
hipócritas de que «no merecía á Amelia», de 
que «no se consideraba digno de sus virtu
des», y otras por el estilo. 

A l leer, ¿qué digo al leer? ya antes de leer 
las palabras, al comprender el pensamiento 
capital de la carta, la sensible joven rompió en 
amarguísimo llanto, echándose con los brazos 
abiertos al cuello de su padre, que es el que, 
sin abrirla, había puesto la carta en sus 
manos. 

— ¡Padre mío! ¡padre mío! sólo pudo ex
clamar sollozando. 

— ¡ Valor, hija mía, valor! le dijo su padre 
consolándola: ¿qué importa que los demás te 
olviden, si me tienes á mi, que nunca dejaré 
de amarte? 

— Y a lo sé, padre mío, ya lo sé. Y permi
tidme añadiros, que tengo también á Dios, 
que no olvida, que no engaña, que ama siem
pre, con un amor dulcísimo y eterno. 

En estos solemnes instantes entraba Lucila 
en el cuarto de su hermana, y todo lo com
prendió en seguida. 

N i una sola palabra quiso Lucila pronun
ciar: su corazón lleno de gratitud se deshacía 
en acciones de gracias al Señor, que tan mi-
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sericordioso se mostraba, y por tales medios 
atraía á sí el corazón de su hermana. 

— ¡ Cuán ocultos y misteriosos son los cami
nos del Señor! pensaba Lucila. Sólo E l sabe 
dirigir á sus fines altísimos las circunstancias 
que á ellos parecen más opuestas y extrañas. 
Es que en sus divinas manos todas las cosas, 
todos los sucesos son medios conducentes á 
sus inescrutables designios. ¿Quién había de 
decir que mi pobre hermana se acercase con 
apresurado paso á los caminos de su santifica
ción,' á favor de aquellas mismas alas que pa
recían apartarla de ellos? ¿Quién había de 
imaginar que el amor á un hombre se convir
tiera luego en estímulo poderoso para amar á 
Dios? ¿Quién jamás creyera que de la carta 
de Rafael se serviría el Señor para apartar el 
corazón de Amelia de los mezquinos é intere
sados amores de la tierra, y convertirlo al pu
rísimo é inefable, amor de Dios?... ¡Bendito 
sea el Señor, que así derrama sobre sus siervos 
el tesoro de sus divinas misericordias y el 
bálsamo de sus inenarrables consolaciones-
¡ Gracias sin cuento á nuestras tiernas y que
ridísimas madre María y Teresa de Jesús, que 
tan soberanos favores nos alcanzan de Dios 
con su intercesión poderosa! 
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VII I 

NOBLES PROPÓSITOS 
• 

Era una tarde de Julio, a/gunas semanas 
después de los acontecimientos que se acaban 
de referir, cuando Lucila y Amelia se hallaban 
en la sala de labor, muy atareadas confec
cionando vendajes é hilas para los pobres en
fermos del hospital. 

E l pensamiento de poder ser útiles á los 
desgraciados de la tierra, de poder contribuir 
á mitigar sus dolores, de poder prestarles al
gún servicio; este pensamiento bastaba ya á 
llenar de inexplicable dulzura el corazón bon
dadoso de las dos hermanas. 

N i en la víspera de la fiesta en que había de 
estrenar un vestido precioso había trabajado 
Amelia con tanto gusto y afán como trabajaba 
aquella tarde en obsequio de los pobrecitos. 

Y a concluían su trabajo, cuando de repente 
se presenta su padre con aire triste y sombrío, 
y llevando en la mano un telegrama que aca
baba de recibir. 

—¿No sabéis lo que hay? les dijo. Vuestra 
querida amiga Julia ha muerto esta mañana. 
Su familia nos lo participa. Aquí tenéis el 
parte. 
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Mudas de dolor y sorpresa se quedaron las 
dos Jóvenes al escuchar tan triste y dolorosa 
nueva. Era Julia una de sus amigas más que
ridas, la cual, habiéndose casado hacía poco 
tiempo, vivía con su esposo en una populosa 
ciudad. 

Nada hay que extrañar que la muerte de su 
joven amiga hiciera la impresión más viva en 
sus corazones. Lágrimas abundantes bañaron 
sus semblantes, y fervientes oraciones se des
prendieron de sus labios al pensar en su amiga. 

L a oración, ese poder misterioso que sere
na y apacigua las tempestades de la tierra, no 
menos que las que se levantan dentro del co
razón humano, vino también á serenar y cal
mar la amargura que se había apoderado del 
corazón de ambas jóvenes. 

— ¡ Pobrecita Julia! exclamó Amelia. Cuan
do hubo conseguido lo que había ambicionado 
toda su vida; cuando empezaban á realizarse 
sus más hermosos ensueños, y se hallaba aún 
en la flor de su edad, y mirábase rodeada de 
contentos y caricias, entonces ¡ay! entonces 
es cuando le sorprende la muerte y tiene que 
abandonarlo todo. 

— ¡Ay, hermana mía! repuso Lucila. ¿Y 
nada dirá este desengaño á nuestro corazón? 
¿Ninguna enseñanza deberemos sacar nosotras 
de todo esto? 

—¿No te acuerdas, Lucila, de los proyectos 
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.que acariciaba nuestra pobre Julia, hace algu
nos años? Con el acento del entusiasmo y del 
amor satisfecho, nos decía ella, antes de casar
se:—«Sus padres y los míos quieren que tan 
pronto concluya él su carrera nos casemos; él 
también lo quiere. Yo le digo que no es nece
sario llevar tanta prisa, aunque no lo deseo 
menos. Pero ello es cierto; nos casaremos pron
to. Sus talentos van á abrirle caminos muy 
honrosos y lucrativos, y ya se le han hecho 
proposiciones las más ventajosas. Viviremos 
en la corte ó en una de las mejores capitales. 
Seremos dichosos. ¡ Oh, queridas amigas mías! 
exclamaba Julia en un rapto de ternura: sólo 
deseo que el Señor os conceda tanta suerte y 
ventura como á mí!» 

—Sí, me acuerdo de todos esos rosados en
sueños de nuestra amiga; contestó Lucila con 
melancólica sonrisa. 

—Verdad es que pudo verlos casi realizados 
del todo; pero ¿en qué han parado ellos? 

—¿Que se realizaron? dices. No, no lo creas, 
Amelia. Casóse, sí, con el jóven á quien ama
ba; mas ¡ay! que yo sé muy bien que ni un 
día feliz tuvo la pobre Julia desde que se casó. 
Muy poco tiempo hace que yo la vi, y... crée
me, Amelia; no era la misma. Aquella jovial 
y alegre criatura que á nosotras nos tenía 
embelesadas, estaba entonces melancólica y 
sombría; aquella tez de nieve y rosa que besa-
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mos nosotras tantas veces, estaba marchita y 
sin frescura; aquellos ojos tan vivos y parleros 
en otro tiempo, los contemplé velados por una 
nube; aquel brío y lozanía de todo su cuerpo, 
que á nosotras nos enorgullecía, y excitaba la 
envidia de otras compañeras, se había conver
tido en dejadez y abandono. E n una palabra: 
Julia no parecía ella misma. El la callaba, y, 
hacía bien: nada me dijo de su situación pre
sente; yo respetaba su silencio; pero harto se 
adivinaba, sin quererlo, que los hermosos en
sueños que antes la arrullaron, estaban muy 
lejos de realizarse. 

— Y sin embargo, cuantas la conocíamos, 
yo misma, había dicho muchas veces:—«Julia 
nació con buena estrella; todo le salió bien.» 
¡Pobre Julia! ¿Y es posible que hoy haya 
muerto? ¿Y no la veremos más? ¡Dios mío! 
Pues ¿qué es el mundo? 

— Un engañador, un lisonjero y fementido, 
Amelia mía, que no merece nuestro corazón, 
ni menos nuestros sacrificios; sacrificios que 
el mundo no conoce, y que no conociéndolos, 
no los agradece ni los paga. ¡ Sólo Tú, Dios mío 
—exclamó aquí Lucila levantando sus azules 
ojos al cielo;—sólo Tú, amor mío, pagas aun 
en este mundo, con dulcísimos consuelos y 
gustos inefables, los pequeños obsequios que 
te hacen las almas que te aman I 

—j Y no haberlo conocido más pronto! sus-
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piró Amelia. Sin embargo, tengo ya hechos 
mis propósitos, que espero has de favorecer 
tú, hermana mía. 

—Cuenta conmigo para todo lo bueno, Ame
lia de mi corazón. 

—Sí, lo espero todo de tu ayuda. Por otra 
parte, espero que nuestro padre no se opondrá 
á mis deseos. 

—¿ Y no podría yo saber cuáles son tus pro
yectos, hermana mía? ¿Acaso quieres tam
bién, como yo, retirarte del mundo ? 

—Sí, quiero retirarme del mundo, pero vi
viendo al mismo tiempo en él; quiero, sin vi
vir su vida, vivir en el mundo, para obrar, con 
la gracia de Dios, la salvación de las almas; 
deseo aumentar mis conocimientos para poder 
dedicarme á la enseñanza de la juventud; de
seo, con la ayuda del Señor, enderezar los co
razones por los caminos de la inocencia, elevar 
las almas á la esfera sublime y purísima del 
conocimiento y amor de Dios; suspiro, en una 
palabra, por dilatar las fronteras del reinado 
de Cristo, mi Señor y mi Esposo. 

—Esto es hermoso; esto es grande, hermana 
mía, agregó Lucila. Tu actividad, tu carácter, 
tus talentos, las cualidades de que el Señor te 
ha dotado, conozco que necesitan este vasto 
campo para lograr su completo desarrollo. Tú 
debes santificarte peleando en el mundo esas 
gloriosas batallas; debes modelar tu corazón, 
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formando según el de Cristo el corazón de la 
niñez; debes hacer partícipes de los tesoros de 
ternura que tu corazón encierra, á otros mu
chos corazones puros é inocentes que necesitan 
la limosna del amor, y que por este medio se
rán elevados al amor purísimo y deleitosísimo 
de Dios, único que es capaz de satisfacer y dar 
hartura á nuestros corazones. 

—No me humilles demasiado, hermana mía, 
repuso humildemente Amelia. Yo sólo deseo 
cumplir en todo la voluntad de Dios. Conozco 
que el Señor quiere que ande por ese camino. 
—cYa vengo», le digo á mi Dios. ¿No debo 
obrar de esta manera? 

— ¡ Oh! Tú eres la que, sin advertirlo ni que
rerlo, me humillas, mi querida Amelia, con
testó Lucila abrazándola con efusión entraña
ble. Tus palabras confunden mi debilidad y 
flaqueza. Cumple, sí, cumple enhorabuena 
los gloriosos destinos á que el Señor te llama. 
Mientras que yo, en el silencio y soledad de 
mi celda de carmelita, elevaré mis humildes 
oraciones al Señor, no creas que me olvide de 
aquella hermana mía que sólo se quedó en el 
mundo para conquistar almas, para atraerlas 
á Dios, para dibujar en ellas la imágen de 
Cristo, para vivir la vida de abnegación y sa
crificio, tan fecunda siempre en vencimientos 
y coronas. 

— Y yo, Lucila, me complazco ya en con-
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mientras que yo me hallaré peleando en el 
mundo los combates del Señor; y no menos 
me complazco en conocer que las victorias que 
yo consiga serán debidas, no tanto á mis tra
bajos como á tus fervorosas oraciones. 

—Pero no me has nombrado aún por su 
nombre el Instituto á que tú, Amelia, deseas 
pertenecer. 

—¿Y puedes aún dudarlo, hermana mía? 
—¿Acaso quieres entrar en el naciente Ins

tituto llamado con el expresivo nombre de 
«Compañía de Santa Teresa de Jesús?» 

—Si , hermana mía. No aspiro á otra cosa. 
—¡Oh, qué dicha la mía, queridita de mi 

alma! Deja que te bese mil veces, oh hija de 
Tereea, como yo deseo serlo también. ¡ Herma
nas por la sangre y el espíritu! ¡ Dios mío, cuán 
bueno sois ! 

—¿Cuándo será eso, hermana mía? ¿Tarda
remos mucho? 

—Acaso no, querida Amelia. Sin embargo, 
prepara tu alma para la tentación. 
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I X 

LUCHA DE DOS COKAZONES DELICADOS 

¡Cuán profundamente feliz y dichosa se 
sentía ahora Lucila al ver á su hermana aso
ciada por completo á sus elevados gustos y afi
ciones ! 

Aunque conservando la graciosa viveza y 
jovialidad de su carácter, habíase operado en 
Amelia un notable cambio que nadie podía 
dejar de ver. 

¿Qué extraño si por el fondo de su corazón, 
agitado por las humanas pasiones, había pa
sado la voz de Dios, voz terrible, pero llena al 
mismo tiempo de dulzura, que tornó en apa
cible calma la temerosa tempestad ? 

Los gustos de la encantadora joven eran 
ahora más sencillos, más inocentes, más poé
ticos. 

Es que ahora amaba de veras á Dios; á solo 
Dios: y este amor, que dijató por maravillosa 
manera los senos de su corazón, todo lo mati
zaba á sus ojos de sonrientes y purísimos des
tellos. 

L a flor que, blandamente mecida por las 
brisas de la tarde, envía al cielo la ofrenda de 
sus virginales aromas; 
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E l pájaro que, regocijado y alegre, sube rá
pidamente por los aires preludiando melodio
sos trinos; 

Los transparentes cristales del Ebro, que co
pian los áureos y purpurinos celajes de una 
serena mañana del estío; 

Los rumores que, semejantes á los ecos de 
fervorosa plegaria, traen los vientos desde la 
deliciosa vega; 

E l pálido y misterioso resplandor de la 
luna; 

E l solemne y cautivador centelleo de las 
estrellas sembradas por la noche en el firma
mento: 

Todo esto agrada ahora á Amelia, la entre
tiene, la embelesa, le proporciona sentimien
tos tan suaves y deliciosos, que se sorprende 
de no haberlos experimentado hasta entonces. 

Todas estas cosas le efetán hablando ahora 
de Dios, y á su vista brotan de su corazón mi l 
amorosos suspiros que, sin descansar un mo
mento en la tierra, se levantan á la purísima 
región de los cielos. 

Su corazón, por caminos que preparó el Se
ñor en su misericordia, ha encontrado ya lo 
único que podía cumplidamente llenarlo, y 
descansa dulcemente en el amoroso regazo de 
la Providencia divina. 

¡Oh! ¡Y cuán agradecida debo estar al Se
ñor, hermana mía queridísima, por haberme 
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apartado de las peligrosas sendas del mundo! 
le decía una tarde á Lucila. 

—También debo estarlo yo mucho, contestó 
ésta, por este beneficio que considero me ha 
sido concedido también á mí por el Señor, 
hermana mía, querida siempre de mi corazón, 
pero ahora más querida que nunca. 

—Nunca hasta ahora había sabido yo com
prender tus bondades, Lucila mía; y me hu
biera separado de tí sin entender hasta qué 
punto se extiende tu fraternal cariño. 

—¿Cómo no, hermana mía? Creen los del 
mundo que sólo ellos son capaces de senti
mientos tiernos. ¿No es verdad que andan 
muy equivocados? 

—Como en todo, Lucila. E n el fondo de 
esos sentimientos suyos, créeme, yo lo he vis
to, y lo he experimentado bien, y doy por ello 
gracias al Señor; en el fondo de esos senti
mientos, digo, no hay más que egoísmo, puro 
egoísmo. 

—Yo sólo sé decirte, Amelia mía, que aman
do á Dios tanto como alcance mi corazón, y 
acaso porque le amo de esa manera, aún me 
queda sensibilidad y ternura, que nunca se 
entibia, ni dice basta, para dedicarla al bien 
de mis hermanos. 

— Y yo sé otra cosa además, hermana mía; 
otra cosa que tu corazón inocente y puro no 
puede saber; y es que cuando el amor munda 
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no se ha apoderado del corazón, éste se hace 
duro, esquivo, inflexible, hasta cruel, para todo 
cuanto no sea el objeto de su pasión; todo le 
aburre, le cansa, le fastidia, menos su ídolo, 
ese ídolo de barro, solitario y exigente que rei
na en ese mismo corazón. Por mi parte debo 
decirte que nunca como ahora os he amado 
tanto á nuestro padre y á tí. 

—Comprendo que así debe de ser, repuso 
Lucila; y si va á decir verdad, te aseguro que 
eres ahora infinitamente más amable que an
tes, y hasta creo que te has puesto mucho más 
hermosa. 

—Lo que es hermosa de alma, lo deseo de 
veras; de cuerpo, no me preocupa tanto, aun
que me siento tan buena como nunca lo haya 
estado. De todos modos, deseo parecerme á tí, 
hermoso ángel mío. 

—¿Te has hecho también zalamera? repuso 
Lucila riéndose graciosamente. Calla, que muy 
pronto me harás morir de envidia, si bien te 
envidio ya no poco. 

—¡Envidiarme tú 'á mí! ¿Quieres burlarte? 
—No me burlo, no. Nuestro buen padre, 

que te ha mimado siempre con exceso, va á 
darte gusto en todo, y no tardarás en militar 
en tu amada Compañía de Santa Teresa. 

—¿Te parece á tí que el diablo no hará al
guna de las suyas ? 

—No lo creo. Supondrá nuestro padre que 
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te has casado, y no se opondrá á tus deseos. 
— Y ¿qué harás tú, Lucila? 
— Y o me quedaré en el mundo por ahora, 

esperando á que el Señor disponga aquello que 
mejor le plazca. 

—¿ Conque es decir que tú quieres hacer 
en mi obsequio el sacrificio de lo que más 
deseas ? Imposible; eso no puedo ni debo per
mitirlo. Grandísimos son mis deseos de perte
necer á la Compañía, pero yo no podría irme 
contenta dejándote á tí sacrificada por mi 
causa. 

—¿Ahora andas con esos escrúpulos? Déja
lo estar, que no lo arreglará de otra manera 
nuestro padre, y entonces tendrás de obedecer. 

—Pero yo le diré á padre que á tí te toca 
primero el tomar el estado que has escogido; 
me esforzaré en ser para con él todavía más 
cariñosa de lo que lo he sido hasta aquí; le 
persuadiré de que estando en mi compañía no 
ha de echar en í'alta tus bondades, y en fin, le 
haré ver hasta qué punto llega el sacrificio que 
quiere imponerse tu corazón, pintándole los 
ardentísimos deseos que hace tiempo tienes 
de entrar en el Convento de las Carmelitas. 
Con esto no dudo alcanzar de padre que la 
blanca y gemidora palomica vaya á esconder
se pronto en su nido. 

—No, no obremos con precipitación, her
mana mía. Razonemos con calma. ¿Quieres 
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que te diga cuál es la otra consideración que 
me mueve á hablar de la manera que has 
oído? Acaso no sea discreto ni justo lo que 
voy á decirte; pero mira, yo creo que si yo 
me voy y te quedas tú sola al lado de nuestro 
padre, crecerán y se harán más poderosos los 
enemigos de tu alma. Tus mismas buenas cua
lidades, tu carácter jovial y alegre, tu sensibi
lidad exquisita, tu corazón abierto y franco, 
acaso lleguen á ser un grande peligro para tí. 
Luego después, la saludable herida que recibió 
tu corazón se irá poco á poco cicatrizando, y 
el mundo te volverá á parecer por ventura l i 
sonjero. E n una palabra, temo por tí, hermana 
mía, y desearía que fueses tú la que primero 
se pusiera á cubierto de tantos peligros. 

—Sí, es verdad, Lucila; soy muy débil; lo 
reconozco; no quiero lisonjearme de una vir
tud y una fortaleza que no tengo. Pero con la 
ayuda de Dios nada temo. Sé que pueden ve
nirme todavía recias tentaciones; pero sé tam
bién que no permitirá el Señor que sea más 
tentada de lo que pueden soportar mis fuerzas, 
acompañadas de la gracia de Dios. Y ¿crees tú 
que logrando yo mis vivos deseos y quedán
dote tú por mi causa en el mundo, podría estar 
tranquila mi conciencia? De ningún modo. Y a 
ves, pues, cómo tus razones, que prueban per
fectamente la bondad de tu corazón, no bastan 
á convencerme de lo que vanamente deseas. 

HISTORIETAS Y CUENTOS 5 
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— Y a convencerán á nuestro padre. 
—Te equivocas, Lucila. Con mil zalamerías 

y mimos he de lograr que no se oponga á tus 
deseos de entrar pronto en las Carmelitas. 
Pero, ¡ay. Dios mío! ¿Será posible que haya 
de verme separada de t í? 

—¿Ves tú misma cuán grande es tu debili
dad? ¡Ya no quieres que vaya allá! 

—¡Oh! Eso no. Lo que hay es que mi co
razón de hermana, que te ama sin medida, se 
subleva contra la idea de esa separación. Pero 
calla, que yo lucharé y saldrá mi voluntad 
vencedora. 

—Desengáñate. Dios quiere que seas tú la 
primera en salir de casa, como ya estuvo á pun
to de suceder, por otro motivo no tan santo. 
Santa Teresa te llama á su Compañía. 

—Antes te ha llamado á ti á su convento. 
E n estos momentos el padre de las dos jó

venes se presentó bajo el dintel de la puerta 
del cuarto en donde ellas estaban. Sin duda 
pudo enterarse del asunto de la animada con
versación de sus hijas, pues con rostro grave 
y voz severa exclamó: 

—¡Qué convento ni Compañía! Lucila, tu 
convento está en mi casa; y tu Compañía, 
Amelia, la hallarás en la mía. 
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X 

LENGUAJE MUNDANO 

Declinaba el tibio y melancólico otoño, ce
diendo el paso al aterido invierno, que se acer
caba con su cortejo de escarchas y hielos. 

Los días eran cortos; en cambio las noches 
se hacían interminables. 

Cuando hacía buen tiempo, era preciso apro
vechar las horas en que el sol más calentaba, 
para poder salir á paseo. 

Días hacía que nuestras jóvenes no habían 
salido apenas de casa, cuando una tarde, des
pués de comer, fueron invitadas por sus dos 
primos á dar un paseo por la vecina montaña. 

—Vamos, perezosas, dijo Carlos, el mayor 
de los hermanos; que nadie os ve ni por un 
ojo de la cara, metidas siempre en esta casa, 
que no parece sino un convento. 

—¿Va de veras? contestó alegremente Lu
cila. No quieras lisonjearnos demasiado. 

—¡Mira cómo le gusta! agregó el joven. 
—¡Pero si estamos aquí tan bien! repuso 

Amelia. Cuando el sol no entra ya en esta 
habitación, nos subimos al terrado: allí pasea
mos de una á otra parte, contemplamos la 
vega, vemos el ferrocarril que pasa, nos embe-



68 

lesamos mirando las fantásticas perspectivas 
que ofrecen las montañas de enfrente, cuando, 
veladas á trechos por blancos girones de flo
tante niebla, son heridas por los rayos del sol, 
que no parece sino que se complace en alum
brar aquellas graciosas cumbres y siempre 
verdes laderas, según son bellos los efectos de 
luz y de sombra que allí produce. 

—Dejaos de contemplaciones, añadió Ju
lián, que era el más joven de los hermanos; y 
pues el día no puede ser hoy más hermoso, 
seamos agradecidos á Dios que nos lo envía, 
dando en su obsequio un largo paseo. ¿Lo di
go bien así, Amelia? 

—¿Por qué no, primo? Si en obsequio de 
Dios damos el paseo, segura estoy de que nos 
lo sabrá premiar. 

—Pues á ganar un premio, repuso aquél 
sonriendo y levantándose de su asiento. 

—¡ A ganarlo! exclamaron las dos hermanas. 
Y los cuatro jóvenes, después de atravesar 

la ciudad, se encaminaron sin más tardanza 
hacia la parte montañosa que por Oriente do
mina la población, por donde suelen pasear 
sus habitantes en el invierno. 

E l día era hermoso, agradable, casi prima
veral. 

Parecía que la naturaleza se reanimaba y 
cobraba nueva vida bajo las codiciadas cari
cias de un sol vivo y radiante, 
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Nuestros jóvenes, sintiendo la influencia del 
buen tiempo, y, sobre todo, teniendo libre el 
corazón de congojosos cuidados, iban andando 
por un tortuoso camino que serpea á la orilla 
de un hondo barranco, muy entretenidos en 
animada conversación. 

—Vamos, no nos lo ocultes, Amelia, decía
le Julián, cuando toda la ciudad lo está di
ciendo. 

—¿Pero qué es lo que dice? vamos á ver, 
repuso ésta. 

—¡ Toma! que te vas al Colegio de las Tere-
sianas. 

—No se dice así, añadió Carlos. Se llama la 
Compañía de Santa Teresa. 

—Lo mismo da, continuó aquél. Pero, ami-
guita mía, todo lo necesitas para poder conse
guirlo. 

—Si es la voluntad de Dios que lo consiga, 
ya verás, Julián, cómo ceden las voluntades 
de los hombres. 

—¡ Hola! ¿ Con que ya sabes que tu padre se 
opone resueltamente á tu determinación ? Me 
alegro que lo sepas. 

— ¡Y bien! añadió Amelia. ¿Qué quieres 
decir con ello? 

—Que no tememos perderte. 
. — ¡ Perderme! Así habla el mundo. Es que 

no entiende el lenguaje de las cosas que tocan 
al espíritu, y trastrueca todas las palabras. Y o 
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te ruego que me dispenses; pero créeme, 
Julián: podréis vosotros saber muchas cosas; 
mas andáis atrasadillos con respecto de las 
espirituales. 

—Claro está, en no dejaros hacer vuestra 
santa voluntad, nadie entiende nada y todo 
anda mal. ¿No es verdad, mi devota prima? 

—No, galante primo mío, no. Que se cum
pla siempre y en todo la voluntad de Dios, y 
no la mía, que sólo conformándose con aqué
lla puede ser santa. Este es mi deseo. Pero lo 
que hay es que, sin atender á los designios 
que sobre un alma pueda tener el Señor, el 
mundo juzga de todo según sus bajas y terre
nales miras, y á las almas que tienen el valor 
y la fuerza, porque Dios se los da, de romper 
con las servidumbres de ese mismo mundo, y 
de querer andar por otros caminos, no pisados 
por el hilo de la gente, á esas almas, Julián, 
se las considera desposeídas de jaicio y como 
victimas de fatal obcecación. 

—Yo me guardaré mucho de decir todo eso. 
Pero bien comprenderás conmigo que tu padre 
no puede quedarse solo. Su salud es delicada, 
y ahora es cuando más necesita de vuestra 
compañía, 

— ¡Oh! Demasiado cierto es lo que acabas 
de decir. Nadie como nosotras está penetrado 
de esta verdad. Que el Señor conceda á nues
tro muy querido padre las bendiciones y gra-
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cias temporales y espirituales que diariamente 
le pedimos. Sabe bien nuestro padre, y no lo 
ignoráis vosotros, Julián, que nunca nuestras 
devociones han sido parte para desatender 
en lo más mínimo los cuidados y atenciones 
que le debemos. 

—Respecto de eso, yo sólo te diré que no se 
cansa de alabaros, y se considera dichoso con 
tener tales hijas. 

—Cumplimos con nuestro deber, Julián, y 
faltaríamos á nuestro Dios si obrásemos de 
diferente manera. Pero lo que hay, es que 
cuando una joven trata de consagrarse á Dios, 
el mundo, desplegando un celo maravilloso, 
se afana y esfuerza en hallar especiosas razo
nes y soñados inconvenientes para oponerlos 
á tan descabellada resolución. Entonces se apo
dera de los corazones una compasión y una 
ternura sin límites á favor de la pobre joven 
(así lo dicen ellos) que no teme enterrarse en 
vida. Entonces se sacan á relucir el desamor 
á los padres, el abandonar la familia, el que 
se es demasiado joven, el que se ha de dar 
lugar al tiempo, y todos los demás pretextos 
que el mundo inventa para retener en sus 
peligrosas redes á las almas que el Señor se 
ha escogido para sí. 

—Se conoce que estás abogando por tu 
causa; la interrumpió Julián haciendo como 
que reía. 
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— Y tú ¿por qué causa abogas, amado prímoV 

¿Por la causa del mundo? 
— ¡Qué bobilla eres, Amelia, si extrañas 

aún el lenguaje de tus primos! agregó á esta 
sazón Lucila. Ellos, y con ellos el mundo, 
pretenden medir las sublimes cosas de Dios 
con el rasero de la prudencia humana, anate
matizada por Jesucristo. Todo lo que no sea 
seguir los usos del mundo, ó al menos con
temporizar con él, no saben ellos compren
derlo. ¿Cómo han de sufrir con paciencia que 
una joven, cuando se halla en la flor de su 
juventud, y Dios la ha dotado de gracias y ta
lentos, cometa el gravísimo crimen de volver 
las espaldas á ese mismo mundo, que tanto se 
desvive por envolverla en una nube de lison
jas y halagos? ¿Cómo no ha de sentir el mun
do perder lo que tanto para sí, y sólo para sí, 
apetece y codicia? Deja, mi querida Amelia, 
que diga lo que quiera el mundo. Hace bien 
en sentir que se le escape de las manos esa 
multitud de almas jóvenes, pero ya fuertes y 
animosas; aunque obran mil veces mejor ellas 
en no dar oidos á los egoístas clamores de los 
seguidores del mundo, para atender solamente 
á los secretos é inefables llamamientos del Co
razón amantísimo de Jesús. 

—Tienes razón, hermana mía, que es pre
ciso dejarles decir; pero ¿á quién no choca 
la extraña manera con que discurren, y las 
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é'oniradicciones en qtie se les ve incurrir? 
—¡Oigan! exclamó Carlos haciendo del chis

toso. ¿ Con qué discurren tan mal esos bribo-
nazos f 

—Muy mal, alegre señorito. Figúrate tú 
que á una prima tuya, que no hace mucho 
tiempo trataba de tomar estado casándose, y 
dejaba por tanto á su familia, y era lo regular 
que se ausentase muy lejos con su marido, y 
era ella todavía muy joven, y su padre vivía 
delicado, figuraos vosotros que nadie le fué 
á la mano porque tomaba aquella gravísima 
determinación. Para casarse, no se habló para 
nada, ni de su inexperiencia, ni de sus pocos 
años, ni del abandono de su familia, ni de la 
salud de su padre, ni de señalarle plazos, ni de 
si aquello era ó no efecto de una ilusión pasa
jera: de nada de esto se habló entonces. Todos 
aplaudieron y celebraron el proyectado enla
ce. Nadie hubo que no. aprobase los pensa
mientos de vuestra prima. Para casarse, ya 
tenía bastante experiencia; ya tenía la edad; 
no era inconveniente el dejar la familia y co
rrer la suerte d« su prometido, que era mili
tar: el padre ya se pondría bueno: la razón, 
la prudencia, la oportunidad y conveniencia 
más grandes, todas las virtudes y todas las 
gracias acompañaban á la gravísima resolu
ción de vuestra prima. Sólo para consagrarse 
á Dios se descubren y multiplican los incon-
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venientes; sólo cuando trata una persona de 
tomar estado religioso se declaran todos contra 
ella. 

—Es que para abrazar el estado religioso, 
repuso Carlos, debe uno pensarlo mucho, y 
ese estado es un continuado, eterno sacri
ficio. 

—¿Y sólo para abrazar el estado religioso 
debe uno pensarlo mucho? contestó Amelia. 
¿Y para abrazar el estado de matrimonio no 
hay que pensarlo ? ¿ Sólo en el estado religioso 
hay sacrificio ? ¿ Todo es flores y violas en el 
otro estado?... Así, asi se lo creen muchas, 
muckísimas pobrecillas; pero la ilusión no tar
da muchas veces en desvanecerse, y viene el 
desengaño á secar muy pronto las frescas 
flores de aquel soñado jardín. 

— ¿Y no hay desengaños en el estado reli
gioso ? preguntó, no muy alegre, Julián. 

—No, respondió Lucila. Donde no hubo 
engaño no puede haber desengaño. ¡Desen
gañarse de estar en posesión de la verdad, 
del amor y de la dicha! Vaya, Julián, que 
hablas de estas cosas, como el^íiego de los co
lores. Además de esto, antes de abrazar defi
nitivamente el estado religioso, se sabe bien 
en qué consiste, se conocen las obligaciones, 
los compromisos, los sacrificios que uno se 
impone. ¿Pasa esto en el otro estado? A la 
profesión religiosa preceden uno ó más años 
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de prueba; y la persona que no quiere pasar 
adelante, se vuelve otra vez al mundo. Yo 
creo que el mundo ya no puede exigir mayo
res garantías para dejar asegurada la libertad 
de los que abrazan el estado religioso. ¿Sucede 
otro tanto con los que abrazan el otro estado? 
¡Cuántas é irremediables decepciones! ¡Qué 
tristes desencantos no han de devorar toda la 
vida muchos corazones que, como inocentes 
víctimas coronadas de flores, fueron llevadas 
al sacrificio! — 

Pero avanzaba la tarde. Declinaba el sol 
muy aprisa dejando sin calor la atmósfera. 

Nuestros jóvenes, después de descansar en 
uno de los poyos de piedra de que suelen es
tar rodeadas las pintorescas casitas que embe
llecen aquellos campos, se volvieron otra vez 
á la ciudad, departiendo amigablemente por 
el camino. 

Lucila y Amelia llegaron á su casa, muy 
lejos de sospechar el cuadro que allí les aguar
daba. 

X I 

EL DIVINO CONSOLADOR 

A l entrar en su casa, Lucila y Amelia com
prendieron en seguida que allí pasaba algo de 
extraordinario, 
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¿Qué es lo que había sucedido eíi aquella 
casa que, dos ó tres horas antes, habían nues
tras jóvenes dejado llena de paz y tranqui
lidad? 

Que me perdonen mis lectores si se obscure
cen por ventura las tintas de mi paleta, y la 
escena que voy á ofrecer delante de sus ojos 
no tiene el risueño encanto de esos paisajes 
bañados por la luz espléndida de un sol puro 
y radiante. 

No tengo yo la culpa de esto, si es que he 
de dibujar cuadros de la vida real, tan llena 
siempre de alternativas y contrastes. 

Pero acaso no falte tampoco hechizo al pai
saje, aunque los objetos aparezcan como en
vueltos en las ténues gasas que flotan á favor 
de una luz tibia y casi triste. 

Mas dejando á un lado extemporáneas re
flexiones, que sólo sirven para mortificar la 
curiosidad de mis lectores, tengo el disgusto 
de notificar á éstos que D. José (pues ya re
cordarán que tal era el nombre del padre de 
las dos hermanas) acababa de sufrir un vio
lento acceso de la enfermedad que hacía algún 
tiempo venía padeciendo. 

Cuando Lucila y Amelia, al volver de su 
paseo, entraron en el cuarto de su padre, to
davía éste no había recobrado los sentidos, 
inspirando serios temores á los médicos que 
le observaban; temores que, sin ellos querer* 
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lo, no supieron ocultar á las sorprendidas 
hijas. 

—¡Padre mió! ¡padre mió! exclamaron ellas 
arrojándose sobre su querido enfermo, mien
tras sus bellos rostros se veían inundados de 
copiosísimo llanto. 

Los parientes que allí habían acudido tra
taron, aunque en vano, de separar de allí á 
las sensibles y cariñosas hijas que no aparta
ban un punto sus ojos del rostro amortecido 
de su padre. 

A l cabo de poco tiempo dió éste señales de 
querer moverse, entreabrió lánguidamente los 
ojos, y una frase ininteligible vióse vagar por 
sus yertos labios. 

¿Era que el conocido eco de la voz cariñosa 
de sus hijas, resonando en las profundidades 
de su corazón de padre, con mágico poder le 
despertaba á la vida ? 

Acaso se debía sólo á la fuerza de su cariño 
el poder pronunciar silenciosamente algunas 
palabras, tal vez esta tiernísima frase: — 
¡ Pobres hijas mías! 

Nadie es capaz de sondear los misterios del 
corazón humano, pero menos aún de com
prender los dulces y arcanos misterios de la 
misericordia de Dios. 

Es lo cierto que el enfermo se fué poco á 
poco despejando, aunque sin perder por eso 
su gravedad. . 
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Lucila y Amelia, que no cesaban un mo
mento de prodigar á su padre los más tiernos 
y solícitos cuidados, con los ojos dirigidos al 
cielo mostraban al Señor su gratitud y recu
rrían á los tesoros de su divina misericordia. 

¡Ah! no se olvidaron, no podían olvidarse 
ellas de uno de los principales deberes de las 
hijas verdaderamente cristianas, por más que 
cierta sensiblería de no buena ley se oponga 
á ello. 

Fué Lucila la que quiso indicar á su padre 
que era llegado el momento de recibir el Santo 
Viático. 

Sus palabras, inspiradas por l a fe más viva 
y el amor más tierno, no podían menos de 
ser acogidas perfectamente por el buen en
fermo. 

Las dos jóvenes dispusieron y aderezaron 
en seguida la casa para recibir en ella al divino 
Esposo de sus almas y dulcísimo consolador 
de los corazones afligidos. 

E l extremado aseo y pulcritud de la escalera 
y habitaciones; la especie de altarito que, con
teniendo una piadosa imagen de la Virgen de 
los Dolores, un devotísimo Crucifijo y cirios 
encendidos, se observaba en la habitación del 
enfermo; cierta espectación solemne, el grave 
silencio que se notaban en las personas allí 
reunidas; todo ello indicaba que dentro de 
pocos momentos iba á tener lugar en aquella 
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casa una de las más tiernas y augustas cere
monias de la Religión. 

E l sonido repetido de la campanilla, que no 
tardó en anunciarla, vino á extremecer por 
manera inefable los corazones de las dos her
manas. 

Sólo vosotros, lectores queridos, los que os 
habéis encontrado como yo en iguales cir
cunstancias, podréis de algún modo compren
der lo que pasó en el fondo de aquellos cora
zones jóvenes, donde la fe y el amor habían 
amontonado tantos tesoros. 

L a piedad y el cariño, el agradecimiento y 
la compasión, la alegría y el dolor, la adora
ción y el desconsuelo, todos estos y otros sen
timientos, maravillosamente engarzados, bu
llían en aquellos corazones, que, purificados 
de toda escoria, se elevaban fácilmente á más 
puras y espléndidas regiones. 

¡ Qué santas y bienhechoras impresiones 
despertaron en las almas de Lucila y Amelia 
las palabras misteriosas que, á la cabecera del 
enfermo, pronunció el ministro del Señor! 

Una paz y un consuelo indecibles se apode
raron del corazón de ambas jóvenes al ver co
mulgar á su querido enfermo. 

Todo lo esperaban ellas de aquella soberana 
visita del Rey de reyes á su humilde habi
tación. 

Desde ese día pareció que D. José experi-
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mentase alguna mejoría, disminuyendo la 
acerbidad de sus dolores. 

Era la tarde de uno de esos días tan hermo
sos para los pobres enfermos, una de esas tar
des que parecen inundar de luz y espeperanzas 
el obscuro seno del desolado hogar de la fami
lia, cuando D. José quiso que Amelia le leyese 
en algún buen libro. 

Cogió la joven un tomo de las obras de 
Santa Teresa de Jesús, abriéndole en una pá
gina del libro que la santa escritora intituló 
Exclamaciones. 

¡Dichosos nosotros, lectores queridos, si pu
diésemos pintaros ahora el celestial atractivo 
y la suavísima unción con que de los labios de 
la fervorosa teresiana se desprendían aquellas 
mismas palabras que brotaron un día de los 
purísimos labios de Teresa de Jesús, después 
de ser caldeadas en la fragua de su corazón 
de serafín! 

«¡Oh deleite mío (leía Amelia), Señor de 
todo lo criado y Dios mío! ¿Hasta cuándo es
peraré ver vuestra presencia? ¿Qué remedio 
dais á quien tan poco tiene en la tierra, para 
tener algún descanso fuera de Vos? ¡Oh vida 
larga! ¡Oh vida penosa! ¡Oh vida que no se 
vive! ¡Oh qué sola soledad!... ¡Oh muerte, 
muerte! ¡No sé quién te teme, pues está en 
tí la vida! ¿Mas quién no te temerá, habien
do gastado parte de ella en no amar á su 
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Dios?... ¡Oh ánima mía! Deja hacerse la vo
luntad de tu Dios, eso te conviene: sirve y 
espera en su misericordia, que remediará tu 
pena, cuando la penitencia de tus culpas haya 
ganado algún perdón de ellas: no quieras gozar 
sin padecer...» 

D. José prestaba atento oído á su hija, y, no 
pocas veces, oyéndola se humedecieron sus ojos. 

Alguna vez dirigió éstos á un cuadro de la 
santa Madre, que sus hijas habían colgado en 
la habitación, y notó que algo de extraño pa
saba en su corazón paternal. 

Algunas páginas había ya leído Amelia de 
tan precioso libro, cuando con voz cariñosa le 
dijo su padre: 

—Basta ya, hija mía; no quiero que te 
canses tanto. ; 

—¿Pero no sabe V. que encuentro sumo 
placer en hacerlo:; contestó Amelia. ¿ No sabe 
usted, padrecito mío, que es para mí uno de 
los mayores consuelos leer á V. estás páginas 
de la Santa de mi corazón ? 

—Sí, te creo,-hija de mi alma. ¡Ah! no 
merecía yo tener tan excelentes hijas. ¡Gracias, 
Dios mío! 

—Calle V. por Dios, y no quiera avergonzar 
de esta manera á esta infeliz criatura que tanto 
le ama. 

—También te amo yo, hijita mía, y te amo 
con exceso. ¡ A h ! ¿Y no sabes lo que deseaba 
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yo decirte? Pues mira, ya que estamos ahora 
solos, quiero que sepas lo que deseo de tí. 

—Hable V., padre mío, que será para mí 
una dicha el poder complacerle. 

—Sí que podrás, dijo dulcemente D. José. 
— A ver cómo, agregó con viveza Amelia, 

que ya deseaba saber cuáles eran los deseos 
de su padre. 

—Pues mira: mis deseos son que se cum
plan los tuyos. Deseo que te vayas, tan pronto 
como puedas, á formar parte de la Compañía 
de Santa Teresa de Jesús. Y no sólo lo deseo, 
sino que lo quiero. 

Asombrada y muda se quedó Amelia al oir 
estas inverosímiles palabras de su padre. E n 
el humano lenguaje no fué á buscar ella, ni 
las hubiera encontrado, palabras bastante ex
presivas para mostrar los sentimientos de su 
alma. Sólo, eso sí, desprendidas de sus bellos 
ojos, cayeron y se deslizaron por sus frescas 
mejillas dos puras y transparentes lágrimas que 
dieron indefinible encanto á su gracioso rostro. 
¿Había nada más que decir? 

Sólo después de breve rato D. José preguntó 
á su silenciosa hija: 

— Y bien. (; Qué dices á esto'/ 
—¡Ah! Que es V. demasiado bueno. Pero 

yo sólo pienso ahora en su salud, padre mío. 
Restablézcase V., que lo demás ya se arreglará 
con el favor de Dios. 
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—Pero se debe arreglar así. 
—¿Y Lucila? preguntó á esta sazón Amelia. 
—De Lucila no tengas ningún cuidado. Lo 

que el Señor tiene sobre ella determinado, eso 
será. 

«¡Madre mía Santa Teresa! pensó aquí 
Amelia. ¡ Y cómo pruebas ser aún ahora abo
gada de imposibles, como lo fuiste cuando 
vivías en este mundo!» 

X I I 

UN RAYO DE SOL 

Nunca nos parece tan hermosa la vida como 
después de haber sufrido una larga y penosa 
enfermedad. 

Entonces, como si la naturaleza entera to
mase parte en los alegres éentimientos que 
embargan nuestro corazón, osténtase á nues
tros ojos rejuvenecida, hermosa y sonriente, 
tal como debió de ofrecerse á la asombrada 
vista de Adán la virginal hermosura de la pri
mera mujer. 

E l corazón se siente entonces más rico de 
afectos, más sensible á las pruebas de cariño 
de los demás, y más dispuesto á su vez para 
verter en los corazones amigos los raudales de 
ternura que atesora. 
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E l cielo sonríe á nuestros ojos con destellos 
más vivos, y los azules horizontes se desplegan 
á lo lejos en inmensas líneas de oro. 

Llevan los aires ondas de tibios y penetran
tes perfumes, que mezclados con melodiosos 
sonidos, acarician el alma con su suavidad y 
dulzura. 

Son más suaves los trinos de las avecillas 
al revolar con gracioso movimiento entre las 
frondas del bosque. 

Ecos deleitosos vienen de la ribera del río 
á arrullar nuestros sentidos, y con íntima de
licia entiende el corazón el sentido misterioso 
de las voces melancólicas que las ondas del 
mar exhalan al morir en la playa. 

Todo cuanto nos ródea parece entonces re
sucitar con nosotros á una nueva vida, como 
si la virginidad de nuestros propios sentimien
tos se reflejase en el velo de purísimo resplan
dor que nos circuhda por todas partes. 

Todo esto sentía perfectamente bien, aun
que tal vez sin acertar á darse cuenta de ello, 
nuestro buen anciano D. José, en un hermoso 
día de invierno, el primero en que salió al 
campo después de su enfermedad. 

E inútil será añadir á nuestros lectores que 
sus buenas cuanto hermosas hijas se sentían 
poseídas de un bienestar y una alegría impon
derables, al contemplar á su padre del todo 
restablecido. 
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— ¡Bendito sea Dios! exclamó Amelia al 
llegar con su padre y hermana á su casa, vol
viendo de paseo; pues tan misericordioso se ha 
mostrado con nosotros, devolviéndole á usted, 
padre mío, la deseada salud. 

—¡Mil veces bendito sea! contestaron á una 
don José y Lucila, levantando sus ojos al cielo 
con expresión de infinita gratitud. 

—Pero bien se os alcanza, hijas mías, aña
dió D. José, que vuestro padre no puede vivir 
mucho tiempo. Mis días son ya contados. 
Pero sabed que moriré contento dejándoos á 
vosotras... 

—Calle, calle V. por piedad, le interrumpió 
Amelia; no quiera V. turbar ahora la alegría 
de este día tan venturoso. 

—Tienes mucha razón, hija mía. Hablemos 
descosas más alegres. 

—Sí, añadió aquélla. Hablemos de la salud 
de V., ó de nuestro proyectado viaje á Valen
cia, ó... 

— O si no, de tu próxima entrada en la 
«Compañía de Santa Teresa,» agregó sonrién-
dose cariñosamente el bondadoso padre. 

— ¡Eso es! ¡Eso es! exclamó Lucila, aplau
diendo con las manos al mismo tiempo la 
inesperada salida del anciano. 

—Pero acaso no será necesario separarme tan 
pronto de Vdes., añadió Amelia; que, aunque 
algún tanto sorprendida por las palabras de 
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su padre, no sabía, sin embargo, ocultar el 
contento que ellas le proporcionaban. 

—¿Por qué no? preguntó D. José. Tengo una 
carta de la Superiora de ese Instituto en que 
me notifica haber sido resuelta favorablemente 
tu admisión á la Compañía, añadiéndome que 
te prepares á entrar de un momento á otro, 
acompañada de una porción de animosas jó
venes que tiempo hace lo tienen solicitado. 

—(;Lo oyes, dichosa criatura? exclamó Lu
cila abrazando á su hermana con el más tierno 
cariño. ^Ves como tus cosas andan todavía 
mejor de lo que podías imaginarte? 

Una sonrisa dulce y tranquila se dibujó, 
embelleciéndolo sobremanera, en el rostro en
cantador de la virtuosa Amelia; al modo que 
un rayo de sol naciente, al resbalar sobre las 
flores de un jardín, las pinta de vivos colores, 
y hace que palpiten sobre sus tallos, cofno si 
fueran presa de indefinible placer. 

—¿Y no dice la Superiora qué día debe ser 
la entrada? preguntó con avidez la joven. 

- No, contestó su padre. No señala el día, 
pero acaso no pase de mañana. 

—¡Gracias, padre mío! E l Señor le récom-
pense á V., como yo se lo pido, tal exceso de 
bondad. A este objeto no cesaré jamás de di
rigir á Dios mis pobres oraciones. 

—Mucho espero, hija mía, de tus oraciones 
y buenas obras; pero sabe que, al obrar de 
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este modo, estoy persuadido de no hacer otra 
cosa que secundar los amorosos designios de 
Dios para contigo. 

—¿Y no es verdad que también te acordarás 
de tu hermana del alma? le preguntó Lucila. 

—¿Eso te atreves á preguntarme, Lucila 
mía? ¿Eso me preguntas?... ¡Ah! Te sonríes, 
y con ello bien claro manifiestas que es de 
todo punto excusado el responderte. Aunque 
tú no tengas necesidad de mis oraciones, yo 
necesito ciertamente acordarme de tí, porque 
tengo para mí que tu memoria me ha de dar 
valor y esfuerzo para proseguir en la senda de 
mi santificación. 

—¡Cómo te engañas, hermana mía! exclamó 
Lucila. No olvides que me quedo en el mundo, 
en donde el alma necesita mayores auxilios del 
cielo. 

— No vayas á desanimarte, hija mía Lucila, 
agregó aquí su padre; porque acaso para satis
facer los deseos de tu alma, sólo desea el Señor 
que alegres y edifiques mis últimos días, y 
con la fragancia de tus virtudes embalsames, 
por algunos días más, este corazón mío, que 
ya se rompe... 

--¡Padre mío! ¡Padre mío!... suspiraron al 
oir semejantes palabras las dos cariñosas hijas, 
que abrazando al buen anciano y derramando 
abundantes lágrimas, no pudieron pronunciar 
una palabra más. / 
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—Perdonadme, hijas mías, sí os entristezco 

demasiado. Conozco bien la viveza de vuestro 
afecto para conmigo, ni me faltan pruebas d,e 
lo dispuestas que estáis á sacrificar en mi ob
sequio vuestros más ardientes deseos y toda 
vuestra vida. Todo lo sé. Pero esas lágrimas 
vuestras, que tienen el secreto de hacer correr 
las mías, vienen, por manera delicada, á reve
larme el escondido tesoro de afectos purísimos 
que, para mi consuelo, Dios ha depositado en 
vuestro corazón. 

D. José, conmovido por esta escena, se re
tiró á su cuarto. 

E n el aposento de Lucila no tardaron á 
sonar las armonías del piano. Después de 
algunos compases, cuyas inspiradas notas des
pertaban en el alma sentimientos del más 
elevado entusiasmo y heróico sacrificio, oyóse 
á Amelia, que con voz vibrante y sonora can
taba esta letra: 

De Teresa el pendón levantemos . 
Y animosas sigamos en pos; 
E l reinado de Cristo ensanchemos, 
Las batallas librando de Dios. 

Es que la virtuosa joven se imaginaba ya 
militar en la «Compañía de Santa Teresa.» y 
no hallaba manera mejor de desahogar su 
gozo que cantar el himno propio de aquel Ins
tituto religióso. , 
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Ni eran menores el agrado y complacencia 
con que Lucila la acompañaba al piano, 

\ 

X I I I 

Á LA MESA DEL CASINO 

Dispensen nuestros lectores si desde la apa
cible morada de D. José y sus dos preciosas 
hijas, delicioso hogar de una familia cristiana, 
donde tan á gusto nos hallábamos, les trasla
damos, siquiera sea por unos momentos, á uno 
de esos centros de la moderna sociedad, en 
donde tanto tiempo pierden miserablemente 
los hombres del día. 

No crean, sin embargo, que el lugar á donde 
vamos á acompañar á nuestros lectores sea 
uno de esos sitios de mal gusto en donde se 
reúnen gentes de poco más ó menos. No, de 
ninguna manera nos perdonaríamos tal des
aguisado. Ccn decirles que el centro á que nos 
referimos, no es sino un aristocrático casino, 
quedamos excusados de ulteriores explicacio
nes. 

Es verdad que allí se fuma y se bebe gran
demente, que se charla de todo, se lee otro 
tanto, se disputa no pocas veces, y hasta con 
calor, de puntos vidriosos; pero, en cambio, los 
salones están decorados con lujo, las paredes 
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están ricamente tapizadas, hay mullidos sofás 
y sillones adamascados, elegantes mesas de 
mármol y brillantes y numerosas luces, mul
tiplicadas por las lunas de los espejos y dora
dos artesones. 

Pero será posible que nuestros lectores no 
simpaticen con el casino, á pesar de todo su 
brillante aparato, y vengan de mala gana, sólo 
por darnos gusto á nosotros. 

Si es asiT ¡ sea enhorabuena! Quedaos en el 
hogar de vuestra familia, en ese sagrado rincón 
bañado por las lágrimas de vuestra madre y 
favorecido con las miradas de Dios; que, sin 
moveros de ese sitio, podréis sin ningún in 
conveniente, seguirnos por unos momentos al 
susodicho casino, ya que así lo pide el hilo de 
nuestra relación. 

Acerquémonos á una de esas mesas de puli
mentado mármol, al rededor de la cual se 
hallan sentados unos cuantos jóvenes de porte 
distinguido y empeñados en animada conver
sación. 

A uno de ellos le conocerán nuestros lecto
res, por poco que le observen; no es otro que 
Julián, aquel arrogante primo de Lucila y 
Amelia, 

—Pues yo digo que esa será la mayor im
prudencia que habrá cometido durante toda 
su vida; aseguró muy formalmente uno de 
aquellos jóvenes. 
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— Cna barbaridad sin ejemplo; añadió otro. 
—No, eso no, repuso otro; es preciso confe

sar que no faltan ejemplos semejantes en un 
todo al de Amelia. 

—Pero (:en dónde se ha visto á chicas como 
esa caer en tan mala tentación? agregó el que 
había hablado antes. 

—Pues (;qué queréis que os diga? contestó 
aquí Julián. Hemos tratado de disuadirla de 
su obstinado propósito; pero, amigos mios, ha 
sido todo en vano. 

—¡Cál ^Sabéis lo que ha sido? interrumpió 
con aire de satisfacción un joven rubio y alto, 
mientras chupaba con la boca y oprimía con' 
los dedos su cigarro puro. Pues esa determi
nación no ha sido sino efecto de un cruel des 
engaño, que la ha abatido sobremanera. 

—¿Quién lo duda? añadió otro. La partida 
que le jugó Rafael ha exaltado aquella imagi
nación, ha herido su dignidad, y su corazón 
inocente, desposeído de las dulces ilusiones del 
amor, no halla otra solución que ir á sepultarse 
en un convento. ¡ Tan hermosa y adorable! 

—Podrá ser todo eso verdad, repuso Julián; 
pero, chicos, os aseguro que nunca vi á mi 
prima tan alegre y despejada, tan amable y 
decidora como al presente. Si vamos á hablar
la de sus místicos proyectos, nos desarma y 
nos hace callar con su gracejo y buen humor. 
Está más adorable que nunca. 
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—¿Va de veras? preguntaron algunos con 
asombro. 

—Lo que os digo; respondió Julián. 
—No, el mal no está aquí; añadió el joven 

del cigarro. ¿Sabéis qué ha sido? Que acaso 
por respetar demasiado el dolor que le propor
cionó aquel cruel desengaño, no ha habido 
hasta ahora un corazón joven y digno de ella 
que se haya propuesto cicatrizar la profunda 
herida que la pobre recibiera. 

—¿Te parece á tí que no se le habrá ofrecido 
ningún amable curandero? preguntó, dirigién
dose al anterior, el más festivo de todos ellos. 

—Pues yo creo, dicho sea aquí entre nos
otros, respondió Julián, que no han faltado 
quienes trataron de consolarla; pero dió la 
terca de mi prima en la flor de no querer ser 
consolada de nadie. 

—¿Será posible? dijo con acento melancó
lico el joven del cigarro. 

—Cierto, contestó Julián. Acaso tú mismo 
conozcas á alguien que tentó inútilmente el 
vado y... 

-'-¿Lo dices por mí? interrumpió aquí el 
joven alto y rubio, cuyo rostro estaba ostensi
blemente alterado. 

—¿Lo ves? Tú mismo te denuncias. 
—¿ Qué tal ? exclamaron en coro todos los 

jóvenes. 
—Señores, exclamó el primo de Amelia, 



simulando mucha gravedad; conste, de hoy 
más, que Ricardo (tal se llamaba el aludido) 
no ha llevado calabazas, salvo vieliori. 

—¡Je! ¡je! ¡je! ¡je! rieron todos á mandí
bulas batientes, celebrando la cómica solem
nidad de la protesta de Julián. 

— Y a decía yo que Ricardo lamentaba muy 
seniidamente la vocación de Amelia, dijo uno. 

— Y que deseaba de todas veras que se cu
rase de la herida, agregó otro. 

— Y que eligiese á él para médico, añadió 
un tercero. 

— Pero sois todos unos maliciosos, saltó 
aquí Julián. Si lo sentía y lo lamentaba, de
béis saberlo, no era sino por pura y desintere
sada compasión. 

Aquí no pudo sufrir más Ricardo, y á punto 
estuvo de mostrar su enojo á sus divertidos 
compañeros; pero comprendiendo que, si lo 
tomaba por lo serio, se aumentarían la cbacota 
y el jolgorio, hubo de contentarse con fingir, 
lo mejor que pudo, una sonrisa que encubriese 
la tempestad de su corazón, como suele una 
guirnalda de rosas tapar la boca de un pro
fundo abismo. 

Convencido pudo quedar todo el mundo de 
que lo que faltó á Amelia no fueron cierta
mente pretendientes, sino ganas de admitir á 
ninguno. 

Pero ni siquiera la preciosa joven se acor-
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daba ya de las pretensiones de que había sido 
y era objeto, para con ellas halagar algún resto 
de vanidad y amor propio, que raras veces 
suele faltar en el corazón de la mujer. 

E n el corazón de Amelia, á pesar de que 
era muy grande, no quedaba ya sitio para 
todas esas femeniles frivolidades. E l amor de 
Dios y el celo por la salvación de las almas 
llenaban cumplidamente sus anchurosos se
nos. Una buena dirección de su espíritu; el 
ejercicio constante de la meditación solitaria, 
merced á la cual tan subidos quilates adquie
ren las almas; la práctica de las virtudes cris
tianas, principalmente de la abnegación de sí 
misma: todo esto la elevó á aquella altura de 
perfección á donde muchas almas no consi
guen llegar, aím después de una vida de cons
tantes sacrificios. 

De buen grado nos extenderíamos en dibu
jar con todos sus delicados perfiles, si á tanto 
alcanzase nuestro pincel, los hermosos y nobi
lísimos sentimientos del alma de Amelia, á no 
excusarnos de este trabajo una carta que ella 
misma escribió en aquellas circunstancias, y 
la cual, por caso extraño, llegó á nuestras 
manos. 

Dirigíase á una amiga de su edad que habi
taba en una población vecina, y le participaba 
su resolución de esta manera: 

«Querida amiga: Hoy sí que voy á comuni-
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carte una excelente noticia. Has de saber que 
mañana, Dios mediante, voy á ingresar en la 
Compañía de Santa Teresa de Jesús. M i corazón 
no ha sabido resistir al deseo de hacer partí
cipe de mis alegres sentimientos á la cariñosa 
amiga de mi niñez, en la seguridad de propor
cionarle verdadero placer. Posible será que 
te extrañe algún'tanto esta mi determinación, 
atendido aquel carácter mío tan juguetón y 
bullicioso, del cual me atrevo á creer que con
servarás algunos recuerdos. Pero, amiga mía, 
cuando Dios quiere alguna cosa, todo lo dis
pone para su cumplimiento y realización. E l 
Señor se ha dignado hacer desfilar por delante 
de mis ojos la bajeza y ruindad de este mun
do, y puesto caso que mi corazón sufriese al 
ver deshacerse el cantillo de naipes de mis ilu
siones, bendigo ahora infinitas veces á la 
divina Misericordia, porque de aquellas ruinas 
ha hecho brotar la luz que ha alumbrado las 
tinieblas de mi alma. Te lo diré, amiga mía, 
con la franqueza á que me da derecho nuestra 
antigua amistad. Lo que alrededor dje mí veo 
me parece muy pequeño. Yo me siento más 
grande que todo eso. Aun tiene mi corazón, 
por la gracia de Dios, valor y fortaleza bastan
tes para no pactar con tanta miseria. Por otra 
parte, siento que á mi alma ha confiado el 
Señor yo no sé qué alientos para hacer algo á 
su mayor gloria. ¿Y hemos, amiga mía, de 
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inutilizar los poderosos recursos que con tanta 
largueza el Señor nos ha confiado ? Quédese 
para las almas vulgares el cultivo de las flores 
de un solo día; tengo yo para mí que el Señor 
nos llama á superiores trabajos. Rosas inmor
tales y flores que nunca se marchitan recla
man nuestros desvelos y sacrificios, dulces y 
sabrosos siendo ungidos por el amor. Yo creo 
que este lenguaje no va á extrañarte, sabiendo 
que eres deudora á Dios de un corazón bello y 
un alma elevada. Por mi parte te aseguro que 
me siento feliz y venturosa como jamás lo 
haya sido, al ser favorecida de Dios con la 
preciosa gracia de mi vocación. 

»Voy muy pronto á militar, por los intere
ses de Jesucristo, hoy tan desatendidos en 
todas partes, bajo la hermosa enseña de Santa 
Teresa. Quiero poner por cifra de todas mis 
acciones: Todo por Jesús, y de esta suerte 
hacerme digna de las divinas misericordias. 
Que no me olvides, amiga mía, en tus oracio
nes, como nunca te olvida en las pobres suyas 
tu cariñosa amiga—AMELIA.» 
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X I V 

LA PEEEGEINACIÓN TERESIANA 

Mas no parece sino que, al tratar de descu
brir los hermosos sentimientos del corazón de 
Amelia, embebecidos en su belleza, nos haya
mos olvidado de su buena y cariñosa hermana 
Lucila, la cual, si bien es cierto que gusta, 
como gustaba á la sazón, de vivir olvidada de 
todos, nosotros, sin embargo, no estamos dis
puestos, ni podemos estarlo por ahora, á darle 
gusto en esta parte. 

Hemos, pues, de volver nuestras miradas á 
esta virtuosa joven, cuyo espíritu interior y 
recogido tanto contrastaba, ya entonces, con 
la disipación de nuestra época; y tanto más 
hemos de volver á ella cuanto fué de suma 
transcendencia lo que vamos á referir. 

No se asombren nuestros lectores si les de
cimos qu? Lucila se disponía por aquellos días 
para hacer un viaje á Castilla. 

Pero hablemos claro: el viaje no era así co
mo quiera; se trataba de un acto religioso, de 
una peregrinación. 

Fué aquél el año de las grandes romerías y 
peregrinaciones. Parecía despertarse aquel es 
píritu de fe de otros tiempos, que trasladaba 
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pueblos y provincias enteras á lejanos países. 
Fueron memorables las Peregrinaciones es

pañolas que se dirigieron al Vaticano de Ro
ma y á los Santuarios más célebres de España. 

Abríase el corazón á las más bellas espe
ranzas, y se llenaba el alma de consuelo al 
presenciar ó leer la interesante relación de 
aquellas imponentes manifestaciones de la fe 
católica, que consiguieron hacer rugir al in
fierno. 

Eran aquéllas las cruzadas de la oración, 
revistiendo el carácter de nuestros tiempos; 
cruzadas que, bendecidas y alentadas por el 
Vicario de Jesucristo, y presididas por los 
Obispos, eran compuestas de personas de todas 
las clases y condiciones, edades y sexos. 

E l Pilar, Montserrat, Covadonga, Santiago, 
Begoña, Alba de Tormes y otros cien nombres 
gloriosos recuerdan las grandiosas explosiones 
de la piedad española en aquel tiempo. 

Toda Europa contempló asombrada la ro
bustez y vitalidad de la fe de los españoles, de 
que tan brillantes pruebas estaba dando. 

Aunque no fué de las más numerosas, llamó 
sin embargo no poco la atención, por lo piadosa 
y edificante, y por otras circunstancias espe
ciales, la Peregrinación teresiana, que tuvo por 
objeto visitar la cuna y el sepulcro de Santa 
Teresa de Jesús. 

Entre los peregrinos de esta romería iba 
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Lucila. Atravesando Valencia y Castilla la 
vieron muchos de nuestros lectores, tan mo
desta y encantadora como siempre. 

Sin necesidad de grandes encarecimientos, 
supondrán nuestros lectores la imponderable 
alegría de que estaba lleno el corazón de Lu
cila, tratándose de ir á visitar lugares tan san
tos y memorables, muy en particular para su 
corazón, apasionado por todo lo de Santa 
Teresa, 

L a idea de que muy pronto le sería dado 
venerar el sepulcro y ver el seráfico Corazón 
de su santa Madre, la tenían como arrobada 
ya antes de emprender el viaje. 

Satisfechos se hallaban también por su par
te D. José y Amelia, viendo á Lucila hacer los 
preparativos de la Peregrinación, y contentos 
de poder proporcionar este gusto, acaso el úl
timo que se permitiría en el siglo, á quien 
sacrificaba gustosa todos los suyos, en obsequio 
de los demás. 

E l bondadoso padre no pudo, sin embargo, 
contener una lágrima al despedirse de su hija 
en el andén de la estación del ferrocarril. 
Amelia, que hacía mucho tiempo no había 
llorado sino de alegría, sintió también los ojos 
humedecidos por las lágrimas. 

Sería excesivamente prolijo referir aquí lo 
que el corazón.de la virtuosa joven sintió du
rante el viaje, en compañía de delicadas pero 
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animosas jóvenes, que formaban el núcleo de 
la Peregrinación, y que, estando unidas estre
chamente todas ellas por un vehemente y 
apasionado amor á Santa Teresa de Jesús, se 
hubiera dicho que no tenían sino un mismo 
corazón. 

A l visitar en Avila la casa donde la Santa 
había nacido, y el convento de la Encarnación 
en donde vistió el hábito de Religiosa; al ver 
y contemplar estos sitios tan llenos de la me
moria de su santa Madre, tan empapados de 
su celestial aliento, ya le parecía que todo 
aquello era demasiada felicidad para Lucila, 
y de buena gana se hubiera quedado allí para 
siempre. 

Pero ¿ quién podría decir lo que pasó por el 
corazón de la piadosa peregrina al llegar á 
Alba de Tormes ? Horas y más horas se la vió 
postrada junto al verdadero Corazón del Sera
fín del Carmelo y á los pies de su sepulcro 
venerando, de suerte que sus amigas hasta 
dudaron si había negado á sus ojos el sueño, 
durante los días que permanecieron en aquella 
población. 

—(; Pero podrá saberse que es lo que haces 
aquí tanto tiempo? le preguntó cariñosamente 
una buena amiga. ¿ 

—¿Pues no sabes, contestó, que teníamos 
muchas cosas que decirnos, mi querida Madre 

7 7o' 
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Santas inspiraciones iba á recoger en aquel 

venturoso sitio, en cambio de los fervientes 
votos que ella depositaría. 

Habló con las santas Religiosas que habitan 
aquel convento, y al preguntarle á Lucila si 
quisiera quedarse allí con ellas, sólo supo 
suspirar. 

—¡ Qué dicha sería la mía, dijo para sí, si 
pudiera vivir, como esas vírgenes afortunadas, 
cabe esa bendita y olorosa celda en donde 
murió mi querida y santa Madre, y no lejos 
de su sepulcro y de su corazón! 

Aquellas espléndidas y devotísimas funcio
nes que se celebraron en la basílica, durante 
las cuales los cuatro insignes Obispos que pre
sidieron la Peregrinación, todos ellos notables 
oradores, dirigieron sucesivamente su autori
zada palabra á los peregrinos; aquellas fervo
rosas é interminables Comuniones, en donde 
se traslucían la fé más viva y la piedad más 
ardiente; aquellos cantos entonados con ese 
entusiasmo que nace del alma por la muche
dumbre de los peregrinos; aquellas procesio
nes, que jamás olvidarán cuantos á ellas asis
tieron, especialmente la que se organizó en 
las amenas orillas del Tormes, cuyos limpios 
raudales parecieron asombrarse al reflejar tan 
grandioso espectáculo; todo aquello llenó la 
medida de los deseos y esperanzas acariciados, 
por el alma de Lucila. Las lágrimas que ba-
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ñaron muchas veoea sus azules y íiermosctá 
ojos, venían á delatar lo que pasaba en su 
corazón. 

A l regresar de Alba, quedóse Lucila, junta
mente con sus amigas y gran número de pere
grinos, en una nobilísima y antigua ciudad, 
con objeto de visitar los célebres monumentos 
religiosos que encierra. Pero el lugar en donde 
más largos ratos pasó la virtuosa jóven, y en 
donde se sentía como poseída de' poderoso 
y misterioso encanto, del cual apenas si podía 
desprenderse, fué un convento de Carmelitas 
Descalzas, fundado y habitado algún tiempo 
por Santa Teresa. 

Aquellas Religiosas, verdaderas hijas de la 
seráfica Doctora, conocieron muy pronto todo 
el valor de aquella alma, destinada por Dios 
para gozar en la tierra de su íntimo é inefable 
trato. 

Por otra parte, Lucila no tardó en descubrir 
y adivinar en aquellas Religiosas, al lado de 
los tesoros de santidad, delicadeza y afecto 
que en otros conventos había descubierto, al
go que, sin advertirlo, la atraía y la arrastraba 
con una violencia, que nunca como entonces 
había advertido. 

A l preguntar Lucila por el número de Re
ligiosas que allí había, fuéle contestado que 
sólo quedaba una vacante^ pero vacante que 
esperaban se llenaría muy pronto, 
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—¡Dichosa quien la llene! exclamó Lucila 
por lo bajo. 

—¿Y por qué no puede ser V. la dichosa? 
repuso sonriendo una joven y discreta Reli
giosa. 

Lucila se quedó pensativa. «¿Por qué no? 
¿Por qué no?» se interrogaba ella á sí misma. 

Y con la imaginación se dirigía á su casa, 
lo preguntaba á su padre y á su hermana, se 
dirigía á aquel convento de Carmelitas donde 
á la sazón no había ninguna vacante, y des
pués acababa por pensar en sí misma, en su 
vocación y en los sublimes destinos de su alma. 

Las Religiosas, que guardaban también el 
más profundo silencio, adivinaban que algo 
grave pasaba en el corazón de la joven. Des
pués de algunos momentos, la joven Religiosa 
de antes, preguntóle: 

—Vamos", ¿qué contesta V.? 
E n este mismo momento se presentaba en 

el locutorio el señor Obispo de la diócesis. 
Después de los saludos y reverentes atencio' 

nes que en tales casos se acostumbran, el Pre
lado, al dar á besar su anillo á Lucila, 

— ¡ Hola! exclamó. Aquí tenemos una pere
grina catalana. Bien, hija mía. 

—¿No sabe S. S. L que casi se queda con 
nosotras? añadió la Madre Priora. 

—¡Si yo pudiera! exclamó Lucila suspi
rando. 
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E l señor Obispo, lleno de bondad y deferen
cia, díjole que si aquella era una verdadera y 
probada vocación, vería aquella resolución con 
mucho agrado, añadiendo que estaba dispues 
to, con este motivo, á dispensarle cualquier 
favor. 

L a modesta joven expuso sencillamente los 
inconvenientes que podrían haber por parte 
de su padre y de Amelia, su hermana. 

De poca monta se estimaron estos inconve
nientes, y después de tratar este asunto, se 
determinó que el señor Obispo telegrafiaría á 
su padre, suplicándole concediera á Lucila el 
permiso para entrar en dicho convento, contan
do también con el beneplácito de la hermana. 

Todo aquello era para Lucila un ensueño 
muy hermoso, pero irrealizable. Por otra par
te, le parecía todo tan naturalmente sucedido, 
y tan ajeno á la premeditación de los hom
bres, que empezaba ya á creer si allí estaba la 
mano del Señor. 

Entretanto, la virtuosa joven encaminaba 
todas sus oraciones á rogar al Señor que, en
tonces como siempre, se cumpliese solamente 
su divina voluntad. 

L a contestación de D. José no se hizo espe
rar. E l contenido fué: que tanto él como Ame
lia, su hija, consideraban todo aquéllo como 
una cosa providencial, y que por lo tanto, no 
podían menos de aprobar la resolución de Lu-
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cíla. Añadía que dentro de algunas semanas 
pensaba ir á verla. 

Los peregrinos catalanes y valencianos, al 
hallarse á la mañana siguiente en la estación 
del ferrocarril, preguntaban por Lucila á sus 
amigas. 

—Lucila, contestaron, se queda aquí en el 
convento de las Carmelitas. Santa Teresa no 
la deja salir de su país, porque quiere que sea 
ella el recuerdo viviente de la primera y devo
tísima Peregrinación teresianá. 

X V 

PEEOCUPACIONKS DEL MUNDO 

A l regresar los piadosos peregrinos de i a 
romería teresianá á la ciudad en donde se ve
rificaron los sencillos sucesos que venimos na
rrando, se comentó de mil maneras y en todos 
los tonos imaginables la repentina y sorpren
dente entrada de Lucila en el convento de 
Carmelitas de la ciudad castellana. 

—No hay duda, decían unos, todo esto esta
ba pactado mucho tiempo antes. Lucila se lo 
tendría todo ya preparado, y fué la Peregrina
ción un excelente medio para llevar á cabo su 
proyecto, ¡Si sería callandita la tal monjita! 
Lo que es á su padre se la ha pegado lo más 
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bonitamente deí mundo. No, ío qüe es á mí nO 
me engañarían todas esas monjiles gazmoñe
rías. ¡ Caramba con ellas I 

—¿Sabéis lo que hay? decían otros más 
maliciosos todavía. Pues me engaño yo mucho, 
ó todo esto no ha sido sino una jugarreta de 
Amelia, que es una muchacha lista si las hay. 
Lo que es cierto que ésta hace ya algún tiem
po que debía haber entrado en un convento ó 
Compañía ó qué sé yo, y aún and* por esas 
calles, tan elegante como siempre. A la cuen
ta, todo eso del monjío va largo y... ¡quién 
sabe! Acaso podría darnos alguna luz cierto 
arrogante mozo... E n ñn, al tiempo. 

—Pues, señor, exclamaban otros muy com
pungidos, ¡ qué hijas son esas, y qué padre el 
suyo! E l monjío les ha hecho perder á ellas el 
corazón, y al bueno de D. José le ha transtor
nado la cabeza. Cuidado que es necesario care
cer de sentimientos filiales para que una joven 
entre en un convento, sin despedirse siquiera 
de su padre, como lo ha hecho Lucila. No fal
ta ahora sino que Amelia se encierre también 
en una celda, y hasta su padre haga la locura 
de meterse fraile. ¡ Si habían de haber nacido 
en otro siglo! 

—¡ He aquí los frutos de esas ruidosas ma
nifestaciones que, bajo el nombre de peregri
naciones y romerías, nos aturden los oídos! 
exclamaban con filosofesca entonación otros 
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sapientísimos varones. Con esas muchedum
bres devotas, con los pintorescos pendones, 
con las letanías, los cantos, comuniones, ser
mones y arengas; con todo ese boato exterior 
se sobrexcitan ciertas organizaciones impresio
nables, y creen ser sobrenatural impulso de la 
divina gracia, lo que no pasa de ser natural 
efecto de causas muy naturales. 

Así se expresaban muchas gentes, comen
tando él sencillo hecho de entrarse Lucila en 
un convento, con la expresa licencia de su 
padre. 

Sin embargo, para no ser injustos, nos es 
grato confesar que, aunque pocos, no faltaron 
quienes aplaudieron el suceso, y hasta hubo 
algunas almas que envidiaron la dicha de Lu
cila, y admiraron la providencia de Dios, que 
con tanta suavidad como fuerza dirige los 
acontecimientos humanos. 

Pero nuestros lectores tienen curiosidad por 
saber qué es lo que pasaba entretanto en la 
casa de D. José, en donde ya no brillaba la 
apacible y angelical figura de la virtuosa Lu
cila; y no podemos nosotros defraudar tan jus
tos deseos. 

' Faltaríamos á la verdad si dijéramos que el 
padre de tan preciosas jóvenes no estaba en 
manera alguna preocupado de la por entonces 
inesperada separación de su hija Lucila. Es 
verdad que hacía tiempo que tenía previsto 



108 

semejante separación; pero, aí verificarse, ñd 
pudo por menos de conmoverse su corazón 
paternal. 

« Mas ella se contempla feliz, pensaba don 
José, una vez ha conseguido lo que tanto de
seaba; pues el Señor le ha abierto las puertas 
del Claustro cuando menos se lo podía esperar. 
Por uno y otro debo resignarme y alegrarme, 
ya que se cumple, por una parte, la voluntad 
de Dios, y se realizan por otra las aspiraciones 
de Lucila.» 

Pero de cuanto padre é hija pensaban y sen
tían, podremos enterarnos oyendo la conversa
ción que ellos en su propia casa sostuvieron 
una mañana con Cárlos7 Julián y su madre 
D .ii Francisca, hermana de D. José, los cuales 
fueron á visitar á aquéllos al saber que Lucila 
se había quedado de Religiosa en un convento 
de Castilla. 

—Pero vamos, quedarse allá tan lejos, sin 
despedirse siquiera, quejábase D.a Francisca, 
sin decirnos una sola palabra... No digáis, esto 
no tiene perdón de Dios. 

—Pero, tía, repuso Amelia, ¿cómo podía 
despedirse para entrar en el convento, cuando 
ella misma lo ignoraba completamente, y sólo 
lo sabía Dios, que allá la ha conducido, sin 
nadie pensarlo ni sospecharlo siquiera? 

— A l menos, replicó la tía, bien podía 
venir aquí á despedirse de todos, y después 



109 

volverse. Eso parecía lo más regular, y no dar
nos esa sorpresa. 

—Chica, chica, objetó D. José, eso sería 
mucho pedir. Calla, que ya iremos nosotros 
allá á varia. Dios mediante. Porque, es claro, 
bien querrás acompañarme cuando yo vaya, 
que será muy pronto. Entonces vamos á diri
girle las quejas. 

—Pero si ella se ha consolado obrando de 
esa manera tan extraña, añadió Carlos, ¿por 
qué no nos podemos consolar también nos
otros? Demás de esto, otro consuelo nos que
da, y es que tenemos á Amelia, con la seguri
dad de que habrá de renunciar por ahora á sus 
piadosos propósitos. 

—Pues no faltaba ahora sino que también 
Amelia nos dejase como su hermana, añadió 
doña Francisca. 

—Vaya, ¡y qué bien os lo arregláis todo! 
Eso sí, todo ha de suceder á medida de vues
tros deseos, dijo D. José. 

—Pues mira, agregó en seguida aquélla, 
deja que tus hijas lo arreglen á medida del 
suyo, y por tu vida que vas á quedar lucido. 

—No, tía, no, repuso respetuosamente Ame
lia. Nunca nos hemos querido separar nosotras 
del parecer de nuestro padre, y téngase usted 
sabido que su gusto es el nuestro. 

— Y es claro, saltó aquí Julián. Tu padre te 
pecesita ahora más que nunca. Conque, pri-
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mita mía, ya puedes renunciar á tus místicos 
ensueños. Por ahora podemos contar con
tigo. 

— S i esa es la voluntad del Señor, contestó 
la joven, sea enhorabuena. 

—No, hija mía, dijo su padre. Todo nos 
hace creer que no es ésa la voluntad de Dios. 
Otros son, al parecer, sus adorables designios, 
á los cuales no trato yo de oponerme. 

— ¡El Señor nos tenga de su mano! excla
mó aquí, santiguándose como escandalizada, 
doña Francisca. Dios haga que no te arre
pientas muy pronto de lo que ahora piensas 
y haces. 

—De otra cosa me arrepiento, contestó el 
aludido. ¿Y sabes de qué, hermana mía? Pues 
es de no haber pensado y obrado así, mucho 
tiempo hace. Pero agradezco inñnito á Dios la 
dicha que me proporciona de poder compensar 
de algún modo los errores y extravagancias 
pasados. 

— Será posible que así pienses? preguntó 
su hermana. 

—Así es, por la gracia de Dios. 
Disgustados completamente quedaron doña 

Francisca y sus hijos de las declaraciones, tan 
explícitas como bellas, de D. José. De aquí es 
que se creyeron en el caso de dirigir por otro 
rumbo la conversación. Mas fueron inútiles 
los esfuerzos que para ello hicieron. Sólo pa-
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labras sueltas y frases incoherentes salían de 
sus labios, no consiguiendo ocultar con ellas 
(como sucede muchas veces) los pensamientos 

. que bullían en sus cabezas. 
A una situación tan embarazosa é insoste

nible no tardó en poner término D.a Francis
ca, levantándose de su asiento: lo mismo hi
cieron sus hijos; y lodos se despidieron de 
don José y Amelia, no con la espontaneidad y 
^fecto de otras veces, si bien más ceremonio
samente que nunca. 

— ¿Ves lo que es el mundo, hija mía? dijo 
don José á Amelia al quedarse solos. 

—Tiempo hace que lo tengo conocido, con
testó la joven. 

—Pretende ser el confidente y consejero, el 
árbitro y juez de todo. Y cuidado con que se 
atreva alguno á no hacer caso de sus fallo.s 
soberanos. Para él no rezan las leyes de la 
condescendencia, del miramiento, de la cari
dad, de la justicia; ninguna ley reza para él 
cuando alguna persona tiene el valor de no 
dejarse imponer por sus vanas preocupa
ciones. 

—Que nos hagamos dignos, padre mío, de 
las bendiciones de Dios, y ni aún nos acorde
mos del mundo ni de sus exigencias. 
. —Sí, hija mía. Y por eso mismo, de la 
misma manera que no me he opuesto á los 
designios de Dios respecto de tu hermana, no 
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quiero tampoco oponerme á la divina volun
tad cuando de tí se trata. 

—Pero hay todavía tiempo para ello, padre 
mío. Yo soy joven y puedo esperar. Lo que 
por espacio de muchos años ha hecho Lucila 
para con V. , me toca hacerlo á mí ahora. 
Usted necesita dé mis cuidados. 

— Muy bien, hija mia. Yo aplaudo tus ge
nerosos y hermosísimos pensamientos. Pero 
déjame hacer, en obsequio de mi Dios, este 
sacrificio. Bastantes habéis hecho vosotras por 
mí. ¿Sólo vosotras habíais de contraer méritos 
delante del Señor? M i sacrificio, por otra par
te, no va á ser muy penoso. E l Señor, que 
cuenta compasivo las lágrimas de sus hijos, y 
que no permite que las tribulaciones sean 
mayores que las fuerzas para sobrellevarlas, 
estoy seguro de que será todavía demasiado 
condescendiente con mi debilidad. Cumplid 
vosotras, hijas mías, el nobilísimo destino á 
que el Señor os llama. — 

A palabras tan elevadas y tan sublimes sen
timientos no pudo resistir el sensible corazón 
de Amelia. Llorando de enternecimiento y 
alegría abrazó á su buen padre, que no estaba 
menos emocionado que su hija. 

E n estos momentos llamó á D. José una 
criada, entregándole una carta que, según' 
dijo, hacía poco le habían traído. Abrióla y 
se enteró en silencio de su contenido. E n el 
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membrete leyó: «Colegio de la Compañía de 
Santa Teresa de Jesús.» 

— Escucha lo que nos dicen, dijo á Amelia. 
V leyóle la carta, que decía así: 

«Sr. D. Josó... 
Muy señor mío y de mi singular estima en 

Jesús de Teresa : Pídole á V. mil perdones por 
no haber correspondido, como yo deseaba y 
usted merecía, á los buenos deseos de V. y de 
su excelente hija Amelia. Y a sabe V. que 
obstáculos imprevistos, que gracias á Dios han 
desaparecido ya, nos impidieron hacer en el 
día señalado la admisión de las postulantes 
á la «Compañía de Santa Teresa de Jesús», 
entre las cuales se cuenta su hija de V . Tengo 
el gusto de participarle que hemos resuelto 
admitirlas esta misma tarde al anochecer. A la 
vista hablaremos de los demás asuntos. Con 
esta ocasión se repite de V. affma. y atenta 
servidora en Jesús de Teresa, 

LA SUPERIOR A.» 

X V I 

NIDOS DE AMOR 

Las dos Cándidas y gemidoras palomas ha
llaron el delicioso nido por el cual suspiraban 
hacía tanto tiempo. 

HISTORIETAS Y CUENTOS B 
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Triste y desolado erial era el país que reco
gía ayer sus lánguidos suspiros. 

Hoy es un oásis de fresquísimas y corrien
tes aguas cruzado, de perpetuo verdor y de 
fragantes flores entretejido, el venturoso lu
gar en donde suenan dulcemente los amoro
sos arrullos de las dos felices y bienhadadas 
palomas. 

¡ Ah , si me fuera dado traducir al humano 
lenguaje los desconocidos placeres, las ínti
mas y aun no contadas delicias que, por modo 
extraordinario, embriagaban los tiernos y deli
cados corazones de las dichosas avecillas! 

¿Será posible que sólo los fugitivos y enga
ñadores placeres del mundo, y la mentirosa 
y soñada felicidad de los amadores del siglo 
hayan de tener sus historiadores y poetas? 

L a espléndida hermosura de las almas real
mente virtuosas; 

Los superiores y dulces encantos de la 
piedad; 

Los inefables hechizos de las almas virgi
nales; 

Los vividos y hermosos fulgores de la ca
ridad ; 

L a sublime grandeza de esa heroica juven
tud que abandona el mundo para salvar al 
mundo; 

Lo únicamente hermoso, grande y delicado 
en la tierra, ¿no merece ser cantado y dibu-
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jado por vosotros, á quienes Dios otorgó el don 
de expresar por medio del arte 1̂  verdadera 
belleza ? 

Entre esa deslumbradora pléyade de almas 
hermosísimas estoy seguro de que mis lectores 
verían brillar las que ya conocen, bajo los 
nombres de Lucila y Amelia. 

Eran ya hermanas por la sangre y por las 
virtudes; y ahora lo son por el espíritu que 
las informa y sostiene, las amamanta y re
crea. 

Hijas, verdaderas hijas espirituales son 
ahora de la seráfica Madre Santa Teresa de 
Jesús. 

Aunque viven muy separadas una de otra, 
las dos viven una misma vida de amor y sa
crificio, y se encuentran, y se reconocen en los 
sagrados asilos de los Corazones de Jesús y §u 
Teresa. 

Pero, para más animarse y edificarse mutua
mente, se escriben de vez en cuando cariñosas 
cartas, en donde sus corazones se abandonan 
por completo á la plenitud del júbilo espiritual 
que los inunda. 

Contestando á otra de Lucila, Amelia diri
gió á su hermana. Religiosa carmcJita, la carta 
que, por buena suerte, puedo comunicar á mis 
lectores, y que dice así: 

«Hermana mía de mi alma: He recibido tu 
carta, hermosa como todas las tuyas, en cuya 
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lectura (no me has de reñir si lo digo) he lle
gado á embebecerme. ¿ Creerás que hasta hu
biera podido servirme de punto de meditación? 
Hoy, mejor que no antes, puedo comprender 
esa felicidad de que tú me hablas, esa felici
dad que, gustada, satisface más y más cada 
día, porque es rica de deleites siempre nue
vos. ¡ Oh hermana Lucila! Dios ha escuchado 
al fin mis ardorosos ruegos, y mi Madre Santa 
Teresa ha extendido sobre mi cabeza los plie
gues de su manto. Empiezo á sentir las dul
zuras de esa profunda y bienhechora paz del 
alma, que á la manera de una fuente de tran
quilas y sosegadas ondas, siento que se de
rrama por todo mi ser. Y a estoy en el Colegio 
de la Compañía de Santa Teresa de Jesús, por 
el cual he suspirado tanto tiempo. Y a me 
hallo en mi centro. Como que este aire hacía 
falta á mi corazón, y que sin él me hubiera 
muerto. Tengo para mí que hasta el cuerpo 
siente tan benéfica influencia. Dicen que me 
he puesto tan gorda y encarnada. Por donde 
puedes ver que hasta en eso no me llevas 
ventaja ninguna. Este orden, este concierto 
admirable me agrada sobremanera. Nuestras 
devociones, impregnadas de yo no sé qué 
delicioso perfume teresiano, me atraen y cau
tivan con una dulzura irresistible. Llego á 
pensar que gozo demasiado en todas estas 
cosas, y que no contraigo ante el Señor el 
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mérito del sacrificio. Las Hermanas, mis com
pañeras, no sé yo cuánto se rien de estos te
mores. ¡ Si conocieses á estas hermosas y san
tas jovencitas! Me imagino hallarme entre 
ángeles del Señor, y estoy segura de que sólo su 
roce bastaría para santificarme. La sencillez 
y suavidad de su trato me enamoran. Su ale
gría inalterable, dulce y reposada, creo que 
ya me ha contagiado del todo. Y a yo tenía 
fama de alegre y loquilla; pero la alegría que 
ahora siento es mayor y más íntima, aunque 
no tan ruidosa. Tenemos una hermana Serafi
na, que con sus virtudes y cualidades justifica 
su mismo nombre. Hasta es hermosa y rubia 
como uno de esos serafines que vemos en los 
cuadros de la Inmaculada. Pero todavía se 
parece mejor por el alma que por el cuerpo á 
aquellos espíritus bienaventurados. E l amor 
que tiene á Jesús la lleva fuera de sí. Muchas 
veces la he visto correr como transtornada, y, 
exhalando tiernísimos ayes y suspiros, diri
girse inconsolable á la Madre Maestra de no
vicias.—¿Pero qué tienes, hija mía/ , la ha 
dicho la Madre.—¡Ay! ¡que no se ama a Jesús! 
¡El Amor no es amado! suele exclamar con 
iguales suspiros y lamentos la hermosa niña. 
Y á la Madre le cuesta no poco el poderla 
consolar. Te aseguro, Lucila, que es un alma 
muy candorosa y buena. A mí me causa envi
dia tanta perfección. 
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»Poco más tengo por hoy que comunicarte. 
Yo no deseo otra cosa que vestir el santo há
bito, lo cual creo que, Dios mediante, no va 
á tardar. E l otro día vi vestirlo á tres Herma
nas. ¡Qué acto fué aquel tan tierno y encan
tador! Hacía tiempo que de mis ojos no se 
habían desprendido tan dulces y suavísimas 
lágrimas como las que derramé entonces. 
Cuando consiga yo esta gracia, ya te lo parti
ciparé. Espero que me contarás, á tu vez, la 
ceremonia de tu profesión. Sé que nuestro 
amado padre no faltará á ese acto, por poco 
que sus achaques se lo permitan. Me ha dicho 
que tiene grandísimos deseos de i r .—¡Y aún 
no te lo había dicho! Todos los días veo á 
nuestro buen padre, pues se ha venido á vivir 
cerca de nuestro Colegio. Todas las mañanas 
viene á oír Misa en nuestra hermosa capilla. 
Aguarda á que pasemos todas las Postulantes 
para poderme ver, y después se sienta en su 
sitio de costumbre. A l pasar, le beso yo la 
mano y le pregunto por su salud; con lo cual 
queda él tan satisfecho. Nunca le he visto tan 
piadoso como ahora. Después de comulgar 
nosotras, le veo muchas veces acercarse á la 
sagrada Mesa. E l dice que nuestras funciones 
le agradan mucho, y que nunca saldría de 
nuestra capilla. ¡Pobrecito mío! La verdad es 
que nuestra capilla está muy hermosa y que 
nuestros ejercicios religiosos son encantado-
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res. Mas la causa principal de ese cambio fa
vorable yo creo que no es esa. Yo pienso y 
digo, aunque tú lo contradigas, que las ora
ciones continuas y fervorosas de su hija, Reli
giosa carmelita, son las que atraen sobre el 
alma de nuestro padre las bendiciones y gra
cias del cielo. Desde aquí veo la cara que me 
pones al decirte esto; pero, por más que ha
gas, eso creo yo. Y otra cosa añadiré, y es: 
que á esas mismas oraciones me reconozco yo 
grandemente deudora. Su influjo bienhechor 
lo siento y lo palpo no pocas veces. 

»Nada más, nada más. Hoy es jueves, y he 
querido aprovecharlo hablando contigo, Lu
cila mía. ¡A Dios, hermanita de mi alma! Te 
abraza en los corazones de Jesús y su Teresa, 

AMELIA. » 
Esta carta muestra mejor que todo lo que 

yo pudiera decir los sentimientos del corazón 
de Amelia, al formar en las filas de la nacien
te y ya gloriosa «Compañía de Santa Teresa 
de Jesús.» 

Lo que en esta carta no cuenta la virtuosa 
joven son las excelencias de sus virtudes y 
los subidos quilates de su perfección. 

Las Superioras y Hermanas admiraban com
placidas el tesoro de gracias y perfecciones 
que el Señor había largamente depositado en 
el corazón de Amelia. 
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Su fervor y recogimiento en la oración, su 
aplicación y adelantos en el estudio, su habi
lidad y lalento para toda clase de labores, su 
ingenio y disposición para el dibujo y la mú
sica; todo esto no podía por menos de llamar 
la atención de las Superioras, y servir de edi
ficación y ejemplo á las Hermanas. 

Hasta en los ratos de esparcimiento y hol
gura, en que el corazón parece que se abre 
confiadamente y se muestra tal cual es en sí 
á los corazones amigos, Amelia solía derra 
mar, á vueltas del más fino gracejo y buen 
humor, riquezas de discreción, de piedad y de 
buen gusto. 

Hablase el mundo lamentado con hipócrita 
y necia compasión de la desgraciada suerte de 
Amelia, como se había lamentado antes de la 
de Lucila, y eso en el momento mismo en que 
empezaban á disfrutar ellas las delicias más 
íntimas y profundas. 

Pero, pasadas algunas semanas, el mundo 
se había olvidado casi por completo de Amelia. 

¡ Ah I Es que el pensamiento de las almas 
que abandonan al mundo debe ser harto mo
lesto para los fieles seguidores de ese mismo 
mundo. 

¿Y para qué cargar con ese linaje de mo
lestias, cuando tantas otras, causadas por sus 
aviesas aficiones, tienen que sufrir á pesar 
suyo ? 
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¡Tranquilízaos, pues, almas sublimes que 
aspiráis á la verdadera grandeza! 

Corazones delicados y virginales que pal
pitáis al impulso de inefables amores, ¡ale
graos ! 

E l desamor y olvido de ese mundo anate
matizado por Jesucristo y que vosotros vais á 
buscar en el fondo de vuestros sagrados asilos, 
no tardareis en alcanzarlo. 

Soberanamente egoieta y amador de sí mis
mo, no recuerda ni ama el mundo sino aque
llo que puede daA pábulo á su placer y va
nidad. 

Cuando algún alma valerosa sabe ponerse 
fuera de su alcance y escapar á sus redes, el 
mundo se contenta con echar sobre ella un 
puñado de ceniza, último homenaje que se 
tributa á los muertos. 

¡ Alegraos y regocijaos por ello, almas pri
vilegiadas ! 

Hay veces, sin embargo, en que el Señor 
permite que los corazones por Él escogidos 
sufran un supremo combate por parte del 
mundo. 

Es la explosión postrera del despecho y la 
desesperación. 

Vais á ver un ejemplo. 
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X V I I 

HA HECHO USTED TARDE 

Era la tarde de un domingo del mes de 
Octubre. La naturaleza respiraba esa tranqui
lidad y dulzura propias de la estación, y que 
tan agradablemente impresionan á los cora
zones sensibles. Por razones especiales, el de 
Amelia se sentía inundado de inexplicable 
satisfacción y de imponderable alegría. ¿Cómo 
no, si aquella misma mañana habíase verifi 
cado en la capilla del Colegio la tan suspirada 
ceremonia de su vestición? No hay que decir 
que su padre estuvo presente, y que derramó 
abundantes y tiernas lágrimas, como las de
rramaron las personas invitadas al acto. E l 
rostro de Amelia, bañado como de superior 
claridad, daba bien á entender la profunda 
fruición de su espíritu. L a belleza juvenil de 
su cuerpo era idealizada por aquel rayo esca
pado de las profundidades de su alma. 

Inesperadamente recibe Amelia avit«o de que 
una visita la está esperando en el recibidor. 

— Serán algunas amigas de las que esta 
mañana han estado en la ceremonia, dijo 
ella. 

— No, contestó la Madre Maestra de novi-
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cías que la acompañaba. Es un caballero jo
ven, que tal vez sea primo de V. 

— Sí, será fácil que Carlos ó Julián vengan 
ahora á dirigirme sus acostumbradas quejas. 

Después de algunos momentos, Amelia, 
precedida de la Madre Maestra, entraba en el 
recibidor. 

Un joven de porte distinguido se levantó de 
su asiento, saludando, con las maneras más 
finas y obsequiosas palabras, á la Madre y á 
Amelia. 

Esta no pudo ocultar del todo un ligero 
movimiento de sorpresa y disgusto, que notó 
bien la Madre, al distinguir al joven que la 
esperaba. Sin embargo, bastó un momento 
para serenarse, y dijole con la mayor natura
lidad : 

—No le creía á V. por estos mundos. ¿Quién 
había de pensar en V,? 

— Pues permítame V. que le diga que yo 
no la olvidaba. Si otra cosa pudo creer V. , 
¡ cuán lejos está de ser cierto! 

— Pues muchas gracias. ¿Y se halla usted 
bueno? 

— Muy bueno, eso sí; aunque disgustado de 
todo, Amelia. 

—¿Si? ¿Triste se halla V.? ¡Tan alegre que 
una vive en esta casa! 

— ¡ Oh, sí! Debe ser bello vivir aquí con tan 
buenas y distinguidas señoras por una tem-
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porada, agregó Rafael dirigiéndose galante
mente á la Madre, que á su vez se sonrió bon
dadosamente, agradeciendo la atención. 

— ¿Por una temporada, ha dicho V.? repu
so vivamente la joven. ¡ Cuán triste seria eso 
para mí! No, no, sino por toda la vida. 

— ¡Perdón, Amelia; mil veces perdón! ex
clamó aquí con enternecimiento Rafael. Celo
so, injustamente celoso de V., escribí aquella 
carta funesta. Hace tiempo que deploro con 
todo mi corazón aquel acto. Si es verdad que 
falté, no lo es menos que mi expiación ha 
sido terrible. Bien merezco su perdón de V. 
(; No es verdad, Amelia, que V. mé perdona? 

— Por mi parte, repuso la joven, nada tengo 
que perdonarle á V. A Dios sí que todos de
bemos pedirle perdón de nuestros pecados. 
Por lo demás, puedo asegurar á V. que debo 
estarle y le estoy sumamente agradecida. 

¡Agradecida! ¡Solamente agradecida! excla
mó tristemente Rafael. ¿Y nuestros proyectos ? 

— Amigo, ha hecho V. tarde, dijo risueña, 
mente Amelia. Le ha tomado á V. otro la de
lantera. 

L a Madre no pudo contener aquí una ligera 
sonrisa. Pero no así Rafael, cuyo semblante 
palideció visiblemente. 

— ¿. Y quién es ese otro ? preguntó resuelta
mente el joven. 

— ¿No lo sabe V. aún? Pues es Dios. A sólo 
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Dios pertenezco irrevocablemente. (: No me ve 
V. ya vestida con la librea de sus esposas ? 

— Pero esto no puede ser, exclamó apasio
nadamente Rafael. V. no ha hecho aún los 
votos. Hay un corazón... 

E n este momento se interrumpió el joven, 
al oir el apresurado toque de una campana del 
interior del Colegio. 

Aprovechando esta pausa, Amelia dijo con 
dignidad: 

— Dándole á V. una prueba de franqueza, 
que V. sabrá agradecer, voy é decirle á V . una 
sola palabra, ya que atenciones perentorias 
nos impiden permanecer aquí por más tiempo. 

— Diga Vi, Amelia, contestó el joven. 
— Pues ha de saber V. que la felicidad, que 

no se halla en este mundo sino haciendo la 
voluntad de Dios, aquí la he encontrado y*), 
por la divina misericordia. Haga el Señor que 
estas mis palabras le hagan á V. tanto bien 
como me lo han bocho las escritas por V., 
pues de ellas se valió el Señor para desaficio
narme de los bienes del mundo, y buscar la 
felicidad en donde solamente se halla. 

A l pronunciar solamente estas palabras, la 
Madre Maestra y Amelia levantáronse de sus 
asientos. La joven, saludando cortesmente con 
una inclinación de cabeza, se salió del reci
bidor. 

Asombrado y sin palabra, Rafael miró tris-
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teniente cómo se alejaba aquélla á quien acaso 
en aquellos momentos amaba más que nunca, 
y que sin embargo desaparecía de sus ojos 
para no volverla á ver. 

Entretanto, Amelia, al pasar por delante 
de la capilla interior, f aése instintivamente á 
postrarse á las plantas del Señor, oculto en 
el Sagrario, prorrumpiendo en estas palabras, 
que eran espontáneo brote de su corazón: 
«¡Tuya, tuya para siempre. Dios mío de mi 
corazón! Porque Tú eres el único Rey y Señor 
de mi corazón y el único amado y esposo de 
mi alma.» 

L a Madre Maestra quedóse en el recibidor 
unos momentos para despedir al apesadum
brado joven, el cual, rompiendo su profundo 
silencio, dirigió á la Madre estas palabras: 

—¿Ninguna esperanza me queda, señora 
mía? 

— ¡ Oh, sí I contestó bondadosamente la Ma
dre. V . es muy joven, y la juventud es rica de 
esperanzas. Son muchos los caminos que con
ducen á Dios. ¡Este Señor es tan misericor
dioso! ¿Por qué no ha de serlo con V.? No 
olvide V . aquellas palabras de la Hermana 
Amelia: «La felicidad no se halla en este mun
do, sino haciendo la voluntad de Dios.» 

Después de estas palabras y tras el despido 
de costumbre, Rafael abandonó el Colegio de 
la «Compañía de Santa Teresa.» 
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X V I I I 

EPILOGO 

Algunos años hace que pasaron los sencillos 
sucesos que acabamos de contar. 

Como podría ser que nuestros lectores hu
biesen hallado algún interés en ellos, y hasta 
no seria extraño que se hubiesen aficionado á 
las personas con quienes han trabado conoci
miento, vamos á comunicarles las últimas 
noticias que hemos podido recoger relativas á 
aquellas personas. 

Tenemos el disgusto de decirles que D. José 
murió hace algún tiempo en los brazos de su 
hija Amelia, la cual no se apartó un momento 
de la cabecera del enfermo, durante su breve 
enfermedad. Su muerte fué edificante y pre
ciosa á los ojos del Señor. 

Escasas son las noticias que tenemos de 
Rafael, desde que de España salió para Amé
rica á defender la madre patria. Créese, con 
algún fundamento, que defendiendo á ésta, 
sucumbió gloriosamente en el campo del ho
nor. 

De Lucila, de la santa y dulcísima Lucila, 
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podemos asegurar que hizo su profesión reli
giosa en el convento de Religiosas Carmelitas 
de la ciudad castellana, en donde sigue muy 
buena y siendo la edificación, el encanto y la 
gloria de aquel Claustro fundado por Santa 
Teresa. Según noticias recientes, por más que 
su humildad lo resista, no tardará en tener 
que aceptar el cargo de Priora de la Comu
nidad. 
• Amelia, finalmente, hace tiempo que se 
halla al frente de un Colegio que la «Compañía 
de Santa Teresa» estableció en una población 
muy importante. Como quiera que en ella 
haya dejado sentir el protestantismo su ma
ligna influencia, y cuente allí con bastantes 
sectarios, ha tenido Amelia que sostener lu
chas terribles contra el infierno, al cual ha 
arrebatado no pocas almas, reportando los 
más señalados triunfos. Todos cuantos la co
nocen dicen que Amelia es una verdadera 
copia de Santa Teresa de Jesús. 



EL MOLDE DE S / T O TERE5/Í DE 3E5li$ 

ESDE la altura de los cielos tendió el 
Señor una mirada á la tierra, y vió 
que la iniquidad iba extendiendo su 
imperio entre los hombres. 

La compasión se apoderó entonces del Co
razón de Dios, y no tardó el amor en estreme
cerle por deliciosa manera. 

De pronto hubo de cruzar su mente divina 
un placentero pensamiento, pues entreabrié
ronse sus labios con la más inefable de sus 
sonrisas. 

Los espíritus angélicos que rodeaban al 
HISTORIETAS Y CUENTOS 9 
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Eterno, mirándose en su rostro como en un 
espejo limpísimo, se llenaron de placer y de 
asombro al ver reflejada en la faz de Dios, 
aquella expresión de infinita bondad. 

— Venid (dijo el Señor á aquellos soberanos 
espíritus) y hagamos una obra maravillosa. 

Y Arcángeles, Serafines y Querubines, re
verentes y sumisos como siempre á las órde
nes del Altísimo, se fueron acercando, al com
pás de sus armoniosas alas de oro. 

— Quiero hacer (continuó el Señor) una 
criatura la más bella y encantadora, una cria
tura que, con sus hechizos y gracias inexpli
cables, posea el secreto de conquistarme almas 
sin número. 

—¡Señor! (dijo uno de los espíritus más 
encumbrados). ¿No bastó un fiat de vuestros 
labios para que luego brotase la luz ? 

— Sí, (dijo el Señor). Mas para formar esta 
criatura excepcional, quiero labrar antes un 
molde primoroso. Ayudadme vosotros á fa
bricarle. 

Y Arcángeles, Serafines y Querubines se 
apresuraron á ejecutar las órdenes de Dios, 
trayendo al divino Artífice los materiales para 
labrar el molde primoroso. 

Y el Señor lo iba modelando con sus divi
nos dedos, á medida que los alados espíritus 
le traían una materia desconocida de los hom
bres, pero que pudiérase comparar al oro, por 
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su resplandor y hermosura, y al más fino cris
tal, por su limpidez y transparencia. 

A l traerle al Señor los misteriosos materia 
les. Arcángel había que se paraba extasiado 
ante la gracia peregrina del molde que se fa
bricaba, diciendo para sí: 

— «No hay que dudarlo. La criatura que el 
Señor va á formar, deberá pertenecer á una 
jerarquía más elevada que la mía. 

Hubo Serafín que á vista del primoroso 
molde suspiró, no de envidia, como se acos
tumbra en la tierra, sino de amor, al adivinar 
que muy pronto un nuevo ser, más encendido 
que él en sagrado fuego, proclamaría la glo
ria del Señor. 

Y entre los Querubines no faltó quien, en
treviendo por el molde las sublimes excelen
cias de la criatura que de él saldría, anheló el 
momento de poder contemplar una tan sobe
rana inteligencia. 

E l molde quedó perfectamente concluido. 
Contemplándole detenidamente, el Señor se 

sonrió de nuevo. 
Cesaron de moverse los alados coros, y un 

solemne y misterioso silencio sucedió al ca
dencioso rumor de las rozagantes túnicas y 
alas de oro desplegadas. 

Es que el Señor se disponía para vaciar en el 
molde maravilloso aquella criatura excepcio. 
nal que había acariciado en su mente divina-
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Los Arcángeles, Serafines y Querubines 
tenían sus radiosas frentes inclinadas hacia el 
suelo y cubiertas con sus alas. 

Tras un momento, sonó un suspiro inefable, 
tal como no podía ser exhalado sino por el 
Corazón de Dios. 

Y ¡ oh sorpresa! una nueva criatura, gentil 
y encantadora sobre toda ponderación, se ofre
ció de repente á los atónitos ojos de aquellos 
espíritus celestiales. 

—Decidnos, decidnos, Señor, cómo hemos 
de llamar á esta criatura, — preguntaban em
briagados de placer Arcángeles, Querubines y 
Serafines. 

Y el Señor les contestó sonriendo: 
— Llamadla... TERESA DE JESÚS. 
Muchos años pasaron desde el día feliz en 

que el Señor crió á Teresa de Jesús. 
Si en el Cielo había esta criatura excitado 

la admiración de los más encumbrados espí
ritus, en- la tierra no sabiendo ya los hombres 
qué elogio prodigarla, llamáronla Bobadora de 
Corazones. 

Reunidas se admiraban en ella todas las 
excelencias y gracias que en mil y mil cria
turas estaban esparcidas. 

Los sabios se complacían en afirmar que á 
Teresa de Jesús debían sus más sublimes con
cepciones. 

Los literatos, en alas de generoso entusias-
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ino, rendían á Teresa profundos homenajes de 
veneración, simpatía y respeto. 

Los poetas invocaban el favor de Teresa al 
recorrer las delicadas cuerdas de su lira. 

Los Santos acudían á Teresa en demanda 
de consejos y ducumentos de la más alta per
fección. 

Los caballeros se sentían, por dicha suya, 
atraídos por el alma nobilísima de Teresa, en
gastada en un cuerpo no menos gentil y gra
cioso. 

Las damas se tenían por dichosas con poder 
ofrecer á Dios, por medio de Teresa, ricas pre
seas y deliciosos perfumes. 

Las doncellas no sabían separarse de Teresa 
de Jesús, si una sola vez habían gustado la 
dulce miel de sus sabrosísimas palabras. 

Las almas buenas se hacían mejores con eí 
trato celestial de Teresa. 

Los corazones tibios sentían enardecerse 
viendo cómo se desbordaban amorosas llamas 
del Corazón de Teresa. 

Los pecadores se corregían y enmendaban, 
subyugados por la atractiva y alegre santidad 
de Teresa. 

A vista de tan gloriosa y gigante figura, no 
pudieron los hombres contener su asombro, y 
exclamaron: 

«¡Hé aquí la mujer que todo lo puede!» 
Aún así, no faltaron quienes, á impulso del 
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celo que sehtían por la gloria de Dios y salud 
de las almas, se lamentaron de que sólo hubie
ra una Teresa de Jesús. 

Y desearon que el Señor formara otra Te
resa, conforme en un todo á la que existía. 

Los deseos y las súplicas de esas almas fue
ron tan fervorosos, que subieron al cielo, como 
se elevan sobre el altar, las vaporosas nubes 
áe incienso y mirra. 

Los Arcángeles, Querubines y Serafines que 
ayudaron al Señor á formar el molde de Te
resa, recogieron en cálices de oro los deseos y 
súplicas de las almas que en el mundo suspi
raban por otra Teresa de Jesús. 

Y acariciando la idea de esta nueva crea
ción, los espíritus celestes presentaron al Señor 
los deseos y las súplicas de aquellas almas. 

— ¿Queréis que forme otra Teresa de Jesús'? 
(les dijo el Señor). No sabéis lo que pedís. 

—Pero, Señor, (añadió un alto Serafín). E l 
primoroso molde que nosotros os ayudamos á 
labrar, debe de existir todavía. ¡Señor! ¡Que 
haya otra Santa Teresa de Jesús! 

—Imposible, (contestó el Señor). No se pue
de formar otra Teresa de Jesús. 

—Pues, ¿y el molde? — repuso el Serafín. 
— ¿El molde? (dijo el Señor). Después de 

formar á Teresa de Jesús, para que no pudiese 
haber otra Teresa, yo mismo lo rompí. 
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;STÁBAMOS ya á los postres. 
Siguiendo el ejemplo de los demás 

invitados, quise hacer los honores á 
un rico panal de miel que, en medio 

de la mesa, se ofrecía tentador á la vista de 
todos. 

Una discreta y excelente señora, dirigiéndo
se entonces á mí, hubo de decirme; 

—¿Conque también es usted goloso, como 
lo era Santa Teresa de Jesús? 

— ¿Golosa Santa Teresa? — contesté sor* 
prendido. — ¿Ya sabe usted lo que acaba de 
decir? 

— 8í, señor. Golosa y laminera, lo vuelvo á 
repetir, fué Santa Teresa de Jesús. jVayaei 
lo fué! 
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— Las pruebas, las pruebas, señora mía í — 

le repliqué, mientras yo empezaba á sabórear 
un pedacito del delicado y rubio panal. 

—¿Las pruebas? ¿Y aun no sabe usted 
(¡parece imposible!), lo que sucedió á la Santa 
cuando, teniendo en la mano y llevando á la 
boca el sabroso manjar que ahora usted pala
dea, se hallaba la muy golosa en compañía de 
San Juan de la Cruz? 

—Ninguna noticia tengo de todo esto, créa
lo usted. Si usted fuera tan amable... 

— Sí, sí, con mucho gusto se lo referiré á 
usted; pero á condición de que... 

— ¿De qué? ¿De que yo no llame también á 
usted golosa y laminera? Porque veo que tam
bién usted saborea con delicia la miel. 

— ¡ Pero si es tan rica y sabrosa! — dijo es-
cusándose la señora.— Ya puede usted mote
jarme de todo eso; lo que no quiero es que 
usted vaya después á sacarme á la vergüenza 
en algún papel impreso. Eso sí que no. 

—Nada tema usted. Diga, diga usted lo que 
sucedió á la Santa; mientras yo tomo otro pe
dacito del delicioso panal, en obsequio de 
Santa Teresa de Jesús. ¿Qué le sucedió á la 
Santa? 

—Pues que iba gustando la miel, y al mis
mo tiempo iba contemplando... 

¡Ah, ya! Contemplaría sin duda las cel
dillas estas que se ven en el panal, ¿las ve 
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Usted? y que las abejitas fueron llenando de 
la miel que ellas suelen fabricar con el jugo 
de varias y escogidas flores, ¿ verdad ? De la 
misma manera que sus Hijas las Carmelitas, 
muy cerraditas en sus celdas, fabrican en si
lencio la miel riquísima de la santidad, con la 
variedad de sus buenas obras y olorosas vir
tudes. ¿ No es verdad que es esto lo que con
templaría la bendita Santa teniendo e! panal 
en las manos? 

— No señor, y usted perdone. Lo que suce
dió es, que mientras la Santa comía la miel, 
su pensamiento y su afecto volaron á las dul
zuras del Cielo, y olvidando las del rico panal 
que tenía en la mano, se quedó suspensa, em
bebecida en los gustos celestiales; extasiada, 
en una palabra, hasta que hubo de tirarla de 
la capa una de sus hijas, que estaba á su lado,, 
no sin decirla al mismo tiempo: «Ande usted, 
Madre, y despierte, que se le cae el panal de 
la mano, por irse detrás de más altas golo
sinas.» 

— ¿Y qué le contestó la Santa entonces? 
¿ Lo sabe también usted ? — preguntéle á mi 
vez á la señora, 

— Sí señor, que lo sé. «Dios te perdene, Rija, 
(le contestó), por haberme... tirado de la capa.» 
Lo otro es lo que sentía la laminera Santa, 

—;Pero, qué hacía el bendito San Juan de 
la Cruz en aquel entonces? /También iba pa-
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ladeando su trozo de panal, como su Madre:' 
— (:Qué había de paladear el pobrecito? 

Absorto en alta contemplación meditaba... 
— Por supuesto, los ricos panales del paraí

so. Otro goloso ¿verdad? 
— No señor, no señor; sino que meditaba el 

mortiñcado P. Juan los tormentos intínitos 
del infierno. Y para mejor meditarlos, ¿sabe 
usted lo que hacía? Pues arrimaba su mano 
cuanto podía á un hornillo de fuego que tenía 
cerca. Y . . . ¡figúrese usted! 

— L o que me figuro es que los preludios 
que para la meditación practicaba el bendito 
San Juan, si .es verdad que resultaban ardo
rosos de veras, no eran ni de mucho tan dul
ces como los de Santa Teresa. ¿No le parece 
á usted? 

—Así lo parece, pero... 
— Sí, comprendo lo que usted piensa. Aun

que por distintos caminos, se dirigían los dos 
al mismo punto, y encontraban efectivamente 
á Dios. La una, desplegando sus áureas alas 
de Serafín, se dirigía veloz como rápida saeta 
al dulcísimo corazón de su amado Esposo 
Jesús; y el otro, abrevándose en olas de amar
gura sin nombre, no queriendo sino ser des
preciado, sacrificado, anonadado como gusano 
vil por su crucificado Jesús, obtenía el mismo 
premio de su Madre. ¿Es esto, señora, lo que 
pensaba usted? 
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— tíí señor: la una con la miel, el otro con 

el fuego. 
— De suerte que este cuento podría titularse: 

«Con la miel, ó con el fuego.» 
— Está muy bien. Pero, se lo repito, cuida

do con sacarme usted á la vergüenza. 
— No tenga usted ningún cuidado. N i si

quiera me permitiré decir que es usted una 
señora doña Francisca, devotísima de la San
ta, y madre de una excelente teresiana; ni.... 
en fin, nada absolutamente. Eso sí que no. 



B E A T R I Z 

(A ¡as piadosas Teresianas) 

UCHO, muchísimo tiempo hace que 
deseaba yo escribir... cualquier cosa, 
cuyo título fuera nada menos que el 
primer nombre que acabo de trazar 

en letras gruesas al frente de este papel, y que 
vosotras, afortunadas jóvenes, acabáis de leer, 
si no me equívoco, con cierta curiosidad. 

He notado muchas veces que ese nombre 
parecía querer desprenderse de la punta de 
mi pluma, y yo no sé por qué motivo no he 
sabido hasta ahora escribir una tras otra las 
letras que forman este melodioso nombre; — 
Beatrig, 
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Y ahora, sin que tampoco sepa yo por qué, 
se me ha venido también á la mismísima pun
ta de la pluma; y con la primera gota de tinta 
que he cogido, procurando hacer la más boni
ta letra que se yo sé hacer, he escrito, no sin 
cierta detenida complacencia: Beatriz. 

Pues ya no vuelvo atrás. De Beatriz quiero 
hablaros en estas páginas, ya que Dios así lo 
quiere, contándoos bajo la> inspiración de este 
nombre, no algún imaginado cuento, ni si
quiera alguna leyenda peregrina, aunque en
cerrada en los límites de lo verosímil, sino 
toda una historia real y verdadera, pero, eso 
sí, teresiana por sus cuatro costados; historia 
que, por lo bella, graciosa, fresca, pura y espi
ritual, bien merece ser contada y oída en una 
tarde del estío, al umbral de una casita blan
ca sombreada por pomposa parra, ó bien á 
orillas de la mar en calma, ó si no, viajando en 
el ferrocarril por las tierras de Castilla. 

Y la dedico especialmente á vosotras, hijas 
mimadas de la gran Teresa, porque... ^sabéis 
por qué?. . porque acaso os haga no poco bien 
eí recuerdo de un alma encantadora, y no os 
sea desagradable, antes por demás entreteni
da y deliciosa, la compañía de la discreta, gen
til y alegre Beatriz, 
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¿No sabéis quién era Beatriz ? 
Era la niña más graciosa, más linda, más 

decidora y alegre que os podáis imaginar. 
Yo pecaría de prolijo si os contase por me

nudo todas y cada una de las gracias con que 
el Señor quiso adornar á esta deliciosa cria
tura. 

Tez de nieve y rosa, ojos habladores, frente 
despejada, boca hecha expresamente para son
reír, fina y abundante cabellera, airoso conti
nente, imaginación traviesa, corazón harto 
sensible... 

Héos aquí las principales líneas de su fiso
nomía. ¿No es verdad que ya vais simpatizan
do con Beatriz? 

Pero callad. Olvidábaseme su gracia prin
cipal. 

¿Sabéis vosotras cuál era el mejor hechizo 
de esta niña encantadora? ¿No lo adivináis? 

Pues mirad, os lo diré yo: su gracia princi
pal consistía en ser sobrinita de Santa Teresa 
de Jesús. 

Pero, ¡qué sobrinita, válgame Dios! 
Como la amaba su santa Tía más aún que á 

las niñas de sus ojos, quería verla siempre con
sigo, y hasta en sus viajes se la llevaba en su 
compañía. 
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¡ Ay qué gusto (¿no es verdad, teresianas?) 
viajar en compañía de Teresa, la gloriosa Tía 
de Beatriz! 

Y si no, escuchad. 
Iba un día Santa Teresa desde Ávila á Sa

lamanca en compañía de su hermana D.a Jua
na de Ahumada, madre de la niña Beatriz, 
que también iba con ellas. 

Como buenas y cariñosas hijas que eran, 
Teresa y Juana dialogaban por el camino, tra
tando de las virtudes y prendas naturales de 
su difunta madre. Teresa, la amada de nues
tro corazón, decía discretamente: 

— Fué nuestra madre muy hermosa y la 
quisieron mucho en Ávila, 

— Cierto que era así, contestó Juana. 
— He oído decir, agregó Teresa, que se hi

cieron muchas fiestas cuando casó. 
—Harto lo merecía ella, repuso Juana cari* 

ñosamente. 
Y luego, posando la dasta luz de sus claros 

ojos en el rostro encantador de su queridita 
Beatriz, la Santa hubo de añadir: 

— Esta se le parece mucho á su abuela. 
Oyendo D.a Juana celebrarse de esta suerte 

la gracia y hermosura de su hija, así como la 
de su madre y la suya propia, se sonrió pláci
damente, por única respuesta. 

¿Qué corazón habrá que no perdone esta 
sonrisa á la madre de Beatriz'? 
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Pero Teresa, que, al mirar á Beatriz, ha son
deado con su mirada los senos de su corazón, 
en donde pueden brotar sentimientos de va
nidad, dícele á la niña con una gracia inimi
table: 

—¿Oís? No penséis por eso que sois her
mosa; que negros hay que se parecen á los 
blancos. 

¡Palabras discretísimas! ¡Donosa observa
ción, que sólo se le ocurre á Teresa! 

Por una parte dedica una delicada flor á la 
memoria de su buena madre, y por otra le di
ce: ¡Tate, niña! á Beatriz. 

Mas no puede menos de confesarse que la 
gracia y el encanto anidábanse en el cuerpo 
y en el espíritu de esta preciosa niña. 

Su inocente jovialidad y sus chistosas ocu
rrencias arrancaban, no pocas veces, sonrisas 
de placer y de ternura á los labios de su santa 
Tía. 

Era aún Beatriz niña de pecho cuando su 
hermanito Gonzalo, que á la sazón almorzaba, 
se entretenía poniéndole pasas en la boca, con 
las cuales casi se hubiera ahogado si su madre 
no se las hubiese sacado al advertir el peligro. 

Acordándose después de este caso, y que
riendo manifestar su decidida afición á estas 
y otras golosinas, solía decir la salerosa niña: 

— Como desde tan niña me mataban las pa
sas, ahora me muero por ellas, 



145 

Pero si por las pasas y dulces se desvivía, 
no tenían para ella menos sabor y dulzura la 
música y los cantares. 

¡Con qué amable gracia la hubiérais visto 
empuñar á las veces el arpa melodiosa! ¡Con 
cuánto hechizo hubiérais observado cómo sus 
ágiles y sonrosados dedos arrancaban de las 
cuerdas las más suaves y deliciosas cadencias I 

Pero cuando los trinos de su voz fresca y 
virginal venían á confundirse en el espacio 
con los armónicos sonidos del arpa, ¡ oh I en
tonces vuestros corazones se hubieran sentido 
inundados de placer, y vuestras almas hubié-
ranse elevado á regiones etéreas, en alas de 
aquellas celestiales harmonías. 

Su madre, viéndola, en cierta ocasión, ro
deada de arpa, vihuela y otros instrumentos 
músicos, di jola sonriendo, con mucha verdad: 

— Parece, Beatriz, que habéis recogido los 
despojos de la guerra de Portugal.— 

Así se deslizaban los primeros años de Bea
triz, semejantes á las transparentes ondas de 
arroyo bullidor que pasa exhalando regalado 
murmurio por entre orillas esmaltadas de olo
rosas flores, y es acariciado con música de 
pájaros y lisonjeado por ligeras mariposas de 
cambiantes de oro. 

Mas Teresa de Jesús, que no perdía de vista 
á su sobrinita, mecida por las perfumadas au
ras de tan regalada vida; Teresa de Jesús ha 

HISTORIETAS Y CUENTOS 10 
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creído que llegó el momento oportuno de pro
nunciar una palabra, palabra que levante un 
eco perdurable en los senos del corazón de la 
niña. 

De regreso de Salamanca, entra la Santa á 
visitar á la condesa de Monterey, que á la sa
zón estaba enferma, la abraza con entrañable 
afecto, y le devuelve la salud con este abrazo. 

A l volver la Santa al coche y al ir á sentar
se junto á Beatriz, dícele á ésta, con el más 
cariñoso mimo: 

—Ponte, hija, al otro lado, que he tomado 
las manos de la enferma, y no quiero se te pe
gue el mal, que es menester que vivas y seas 
monja. 

II 

Pero todavía no os he dicho, amables lecto
ras mías, que la niña interesante y bella con 
quien vosotras vais intimando, era hija de 
Alba de Tormes. 

¡ Alba de Tormes! ¡ Hermosa palabra I 
¡Cuántas veces, oh hijas de Teresa, la ha

bréis pronunciado entre sueños! 
¿Y habéis visto alguna vez á Alba de Tor

mes? 
Pero yo no quiero, no debo describírosla en 

estos momentos. Se me antoja que vais á verla 
muy pronto. 
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¿Qué más? Vuestra imaginación os la está 
ya pintando con los colores más vivos, y es 
vuestro amor el que presta animación y vida 
al cuadro, bañado con las celestes claridades 
con que sabe idealizarlo vuestra esperanza. 

Cuando os halléis en Alba paseando por la 
orilla del Tormes, donde está edificada la po
blación, tended vuestras miradas por la iz
quierda mano, fijándolas en la orilla opuesta, 
y veréis cómo, ceñido de menuda hierba, corre 
un sendero protegido por una hilera de gra 
ciosos álamos. 

Pues por allí andaba Beatriz con su madre, 
una hermosa tarde de verano, llevando las dos 
una conversación tan íntima como sabrosa y 
entretenida. 

Amaba D." Juana erftrañablemente á Bea
triz, y su amor de madre complacíase en bor
dar con flores y perlas el porvenir de su hija. 

¡Qué suavemente sonaban á los oídos de 
Beatriz el blando murmullo de las ondas del 
río y los suspiros de las juguetonas brisas de 
la tarde! 

Pero más dulces y regaladas todavía eran 
para su corazón amoroso las palabras de la 
madre. 

Casi sin advertirlo llegaron al puente de 
piedra que hay á la entrada de la población, 
y estaba anocheciendo cuando penetraron en 
su casa. 
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AUí hacía rato que les estaba esperando Te
resa de Jesús, la tía de Beatriz. 

Allí estaba Teresa, que conociendo cuan 
sútiles y blandas eran las redes que iban pren
diendo el corazón de su sobrina, quería poco 
á poco, pero por una manera suave y delicada, 
libertarla de aquella dulce y amada esclavitud. 

Era el amor á sus padres el que impedía á 
Beatriz abrazar la Religión, y pensó Teresa 
que podría acompañarse de su sobrina al ir á 
la fundación de Burgos, separándola así de su 
familia. 

— Ea, le dijo, vén, hija, conmigo, y serás 
primero fundadora de Descalzas que Descalza. 

— Pero, Tía, le contestó Beatriz; ¿ahora he 
de dejar por tanto tiempo á mis padres ? 

— Déjate de melincJtes, repuso Teresa. Bien 
puedes venir, que de aquí á un año ya estarás 
de vuelta en Alba. 

— ¿Y con qué traje estaré yo de aquí á un 
año? — replicó temerosa Beatriz, que aún no 
había olvidado aquella palabra tremenda que 
oyera de labios de su Tía. 

— Con el traje que ahora tienes, — respon
dió Teresa tranquilizando á la niña.— 

Consolada quedó Beatriz con estas palabras 
de su santa Tía. Pero todavía excogitó pretex
tos para no dejar á Alba, diciendo: 

—Bueno, iré; pero juzgarán que fui á Bur
gos á tomar el hábito, y que mudé de dicta-
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men; ó me arrepentí de ser monja, y me volví 
de seglar á mi casa! — 

Pero Santa Teresa, que sabía bien como de
bía contestarse á estos últimos recursos de 
un corazón débil que resiste á la virtud, res
pondió con alguna severidad: 

— Anda, que eres bachillera. 

III 

E n Ávila, celebrada ciudad de los apuestos 
y gentiles caballeros, y asiento de la más dis
tinguida nobleza, es conocida Beatriz por una 
de las má < discretas y hermosas doncellas que 
alegran aquella aristocrática sociedad. 

Allí la ha hecho venir su santa Tía, para 
que sea instruida y educada cual conviene á 
su clase, y, sobre todo, para separarla del ex
cesivo mimo de sus padres. 

Mas no creáis que, viviendo en Ávila, trate 
Beatriz de abandonar el camino que, sembrado 
de flores, se ofrece á sus plantas, tentador 
como nunca. 

Todo al contrario. En lo que primero pensó, 
al decirle su Tía que convenía fuese á Ávila, 
fué en las galas que allí había de traer, y de 
que, según ella, carecía. 

— Calla, hija, díjole Teresa, que muy lindas 
galas tienes, y de terciopelo; y yo enviaré 
algo de Burgos.— 
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Vestidos,- músicas, bailes, reuniones, paseos, 
placeres... hé aquí lo que absorbe toda la aten
ción de la gentil doncella, lisonjeada por todo 
cuanto de más seductor puede halagar el co
razón de una jóven. 

Los jóvenes celebran sus encantos, las don
cellas envidian en silencio sus fáciles triunfos, 
sus jJárientes no cesan de halagar sus inclina
ciones, y todo el mundo parece se ha conjura
do en perderla, proclamando las buenas partes 
y excelentes habilidades que adornan su cuer
po y su espíritu. 

E n los salones donde se reúne la juventud 
más noble y distinguida de la ciudad, Beatriz 
es la que brilla siempre por su talento. El la es 
la que dispone siempre de palabras más gra 
ciosas y de frases más felices; la que tiene 
siempre á mano réplicas las más agudas y 
chistes más delicados, y la que, finalmente, se 
halla dotada de más sabrosa conversación. 

Si sus dedos recorren las cuerdas del arpa, 
hace extremecer de placer y encanto los cora
zones, y cuando canta, todos los ojos se hume
decen con lágrimas deliciosas. 

¿ Quién no conoce en Ávila á la encantadora 
Beatriz de Ahumada? 

Su santa Tía quería sustraerla al excesivo 
amor que le profesaban sus padres; mas ¡ ay! 
que otros vanos amores han venido por ven
tura á ocupar el corazón de la niña. 
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Verdad es que muchas veces, al retirarse á 
su casa, hallándose en el silencio de su apo
sento, cuando váse en sus oídos apagando el 
eco halagador de aquellas palabras que lison
jearon tanto su vanidad; entonces, digo, sin 
ella quererlo, vienen á su memoria aquellas 
palabras de su santa Tía: Es menester que vivas 
y seas monja. 

Pero esta voz interior le mortifica, y procura 
ahogarla con el ruido de las vanidades y pla
ceres á que se abandona con el aturdimiento 
de pintada mariposa que pasa sin descansar de 
una á otra liviana flor, sin advertir que luego 
yacerá convertida en polvo tan liviana beldad 
y efímera hermosura. 

Galas, más galas pide á su Tía desde Ávila 
Ja divertida doncella, á quien la Santa quiso 
dar esta severa y merecida respuesta: 

— Bien se ve cuán diferentes son los cui
dados de vuesa merced de los que yo tengo, 
y el no haber enviado nada, sepa que no he 
podido. 

I V 

Santa Teresa de Jesús había muerto en 
Alba... ¿qué digo yo?... había empezado á 
vivir en los eternos tabernáculos. 

Su cuerpo incorrupto, y exhalando suaví
sima fragancia, yacía en el hermoso sepulcro 
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que vosotras, afortunadas teresíanas, me ima
gino que vais á visitar. 

Como vosotras quiso también visitarlo y 
verlo de cerca, autorizada con un Breve del 
Papa, la señora duquesa D.a María de Toledo, 
á quien acompañaba Beatriz. 

Las Religiosas se esmeraron en obsequiar y 
atender cuanto pudieron á ésta, por ser sobrina 
de la Santa. Pero andaba ella con mucho cui
dado de no intimar demasiado con las Reli
giosas, temiendo ser vencida por ellas. 

Mas esta victoria no estaba reservada á las 
Religiosas. 

Sucedió que estando Beatriz en el convento, 
tuvo dos noches un mismo sueño. 

Soñaba que se hallaba cerca del sepulcro 
de su santa Tía, y que ella, estando de pié en 
el mismo sepulcro, la alentaba y persuadía con 
eficaces razones á ser monja. 

— Pero, Tía mía, le contestaba Beatriz en 
su ensueño, ¿ cómo he de ser yo monja, pues 
estaré siempre muy triste? 

— Yo te aseguro que estarás alegre, contes
tóle la Santa. 

Y después de decirle estas palabras, volvióse 
á echar en el sepulcro. 

Estas palabras de su santa Tía no cesaban 
de sonar continuamente á los oídos de Beatriz, 
y era en vano que tratase de no oirías. 

Presa de interiores y encontrados sentimien-
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tos, su corazón experimentaba extraño desaso
siego que le impedía descansar. 

Su agitación era tan extremada, que su vida, 
más que otra cosa, le parecía una muerte con
tinuada. 

Asomándose en cierta ocasión á una venta
na, desde donde veían que llevaban á ahorcar 
á un facineroso, exclamó: «Dichoso tú que 
mueres de una vez, y no yo, que he de morir 
mientras viviere.» 

Es que luchaba con su santa Tía, y la lucha 
era desigual. L a más débil debía sucumbir. 

Sucumbió Beatriz, pero sucumbió consi
guiendo la victoria más insigne y gloriosa con
tra los numerosos y prepotentes enemigos de 
su alma. 
k Preguntad, jóvenes teresianas, preguntad á 

las Religiosas de Alba quién era Beatriz de 
Jesús, que así se llamó en el Claustro. 

Y ellas, con aquella suavidad y discreción 
del todo suyas, os dirán que sor Beatriz de 
Jesús fué una Religiosa sumamente espiritual 
y perfecta, como escribe el obispo D. Juan de 
Palafox; que encontró en aquel mismo con
vento un río inagotable de purísimas delicias 
que inundó los senos de su corazón; que allí 
supo hallar la profunda paz del alma, la ine 
fable alegría y contentamiento del espíritu, y 
finalmente, la plenitud de todos los bienes en 
la posesión del amor de Jesús, 
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Cuenta su historiador que, así que la Madre 

Beatriz de Jesús hubo espirado, aparecióse su 
alma, ceñida de vivo resplandor de gloria, á 
su íntima amiga María de Jesús, á quien di
rigió estas palabras: /Oh feliz penitencia! ¡Oh 
dichosa Descalcez, que tanta gloria acarreas! 

Estas últimas palabras deberían ser la más 
preciosa y elocuente conclusión de esta senci
lla historieta, si no me ocurriese haceros, por 
vía de despido, una advertencia, sobre todo á 
vosotras, jóvenes teresianas, cuando vayáis á 
visitar el corazón y cuerpo de la santa y glo
riosa Tía de Beatriz, y también Madre vuestra. 

Mirad; cuando estéis cerca del Corazón ó 
del cuerpo de la Santa, entrando dentro de 
vosotras mismas, no dejéis de escuchar, allá 
en lo más adentro de vuestro corazón, las pala
bras que os dirá vuestra Madre. Yo estoy segu
ro de que os dirá algo que hace tiempo os tiene 
guardado para ese día, aunque os lo dirá con 
una voz del todo interior y secretísima que 
nadie oirá sino vuestra alma. No temáis oiría, 
como temía Beatriz, y sobre todo practicad lo 
que vuestra Madre os diga; y no lo dudéis, 
seréis felices y venturosas como lo fué Beatriz. 



URS b b ñ V E S 

1x^1 o hace mucho tiempo, mis queridos 
lectores, que una mañanita, al salir 
de la hermosa iglesia parroquial de 
T... topé de manos á boca con una 

buena anciana, la cual, con aquella santa fran
queza que nadie sabe rehusar á las viejecitas, 
se llegó á mí, y con aire misterioso y muy 
quedo, dijo que quería hacerme una grave 
consulta. 

—Vamos, diga V. , buena abuelita, que aquí 
me tiene ya dispuesto á satisfacer sus deseos 
—le respondí, imaginando qué sé yo los asun
tos que podrían traer á aquella anciana. 
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— Pues, mire V., añadió: quería yo pregun

tarle, porque una no lo sabe, si hay algún mal 
en decir lo que yo digo cuando pierdo alguna 
cosa. 

—Vamos á ver, ¿y qué es lo que dice V.? — 
le pregunté. 

—Yo no sé si V . se reirá, señor, pero se lo 
quiero decir: tan pronto como he perdido al
guna cosa, digo en seguida: «Válgame Sañta 
Teresa de Jesús, que encontró las llaves que 
Jesús había perdido;» luego rezo á la Santa 
un Padrenuestro, y concluido, me pongo á 
buscar el objeto que perdí. ¿Qué le parece á 
V.? ¿Hay algún mal en hacer eso ? 

— No creo que obre V. mal haciendo eso, 
antes al contrario, todo eso me parece muy 
bueno. Pero dígame V.: ¿y encuentra asi V. lo 
que busca? 

— ¡Vaya si lo encuentro! sí, señor. Ayer 
mismo, para no ir más lejos, á la hora en que 
tocaban al santo Rosario de la tarde, y mien
tras me disponía para ir á la iglesia, eché de 
menos los benditos rosarios, que yo estimo en 
mucho por ser recuerdo de mi madre, que en 
paz descanse. Pues (: creerá V . que tan pronto 
como hube rezado aquéllo y me puse á bus
carlos, los encontré ? 

— ¿Va de veras ? ¿ E n seguida los encontró 
usted'? 

—¿Pues no había de encontrarlos? Esa 
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bendita Santa créame V. , vale lo que pesa, y 
para eso de encontrar lo perdido, le digo á V . 
que se pinta sola. 

— Pues ¿cómo será eso'? Otras cosas me te
nía yo sabidas de Santa Teresa de Jesús, pero 
le aseguro á V. que ignoraba basta boy lo que 
V. acaba de contarme. ¿Y sabe V. de dónde 
le viene esa gracia á Santa Teresa ? 

— Le diré á V . : como la bendita Santa se 
encontró las llaves que Cristo había perdido... 

— ¡ Llaves que Cristo había perdido! repetí 
yo asombrado. (;Y cuánto fué esto? No sabía 
yo que ese percance le hubiese pasado á Su 
Divina Majestad. 

— ¿.No? ¿Y no han encontrado Vds. eso en 
los libros? 

— Si los libros dicen muy poca cosa... V-
será hoy mi libro, buena anciana; vamos, es 
preciso que me lo cuente V . 

— Pues voy á obedecerle en seguida, que no 
me gusta, ni tampoco está bien, hacernos de 
rogar. — Pues, señor, era un día, á la puesta 
del sol, cuando iba su Divina Majestad cabiz
bajo y mohíno, caminando por una estrecha 
senda, campo adelante y parándose á cada 
momento, como aquel que anda buscando 
alguna cosa. Rato hacía que andaba de aquí 
para allá y siempre de mal humor, cuando 
héte aquí que, de bu enas á primeras, topó con 
Santa Teresa, que acertaba á venir por el mis-
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mo camino. — ¡Hola! ¡Teresa mía!, díjole el 
Señor, después de contestar á su cariñoso sa 
ludo. Te digo que á mejor punto no podías 
venirme, porque estoy metido en un atollade
ro, de donde si tú no me sacas, yo creo que 
nadie me puede sacar. 

— Hable su Divina Majestad, que otra cosa 
no aguardo para ir aunque sea al otro cabo 
del mundo, si así lo quiere — contestó rendi 
damente la Santa. 

— Y a lo sé, Teresa mía, ya lo sé; y porque 
lo sé, quiero contarte cómo hace poco tenía en 
mis manos unas llaves, que eran lo más pre
cioso que has visto, tanto, que en verdad te 
digo que excedían en valor á cuantas precio
sidades vieron los siglos, pues con ellas, y sólo 
con ellas, me era dado abrir riquezas y tesoros 
en cuya comparación son estiércol vi l los te 
soros y riquezas de los reyes. Mas, ¡ ay Teresa 
No extrañes si me ves tan triste y pesaroso 
porque has de saber, que esas llaves tan pre 
ciosas como queridas las he perdido! Andelas 
buscando hace rato por estos campos, pero me 
fatigo inútilmente, pues las llaves no parecen, 
crece mi desconsuelo, y no sé á quién puedo 
recurrir si no es á tí en tan apurado trance. 

—¿A mí, Señor? ¿Elegirme á mí, la más 
ruin y pecadora mujercilla?—repuso la humil
de Teresa de Jesús. 

— A tí, sí; á tí, que en lo de ser lista y bu-
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Uidora pocas ó ninguna te ganan, y en lo de 
sagaz y discreta, creo que superas á todas; á tí 
te confío tan árduo negocio, que es de suma 
importancia para mis intereses, que son tuyos 
también. 

— ¡Gracias, oh Señor mío, gracias infinitas 
por la grandeza de vuestras bondades!—ex
clamó Teresa. 

— A ver, pues, si me encuentras pronto las 
llaves perdidas. Mira que en ese hallazgo está 
empeñada mi honra, esa honra que, como 
ya te dije, es tuya también, y debes celnr aún 
mejor que si fuera tuya propia. 

Aún no había su Divina Majestad acabado 
de pronunciar estas últimas palabras, y tan 
pronto como le echó su santa bendición, que 
le pidió la Santa postrada á sus piés, cuando 
hubiera V. visto á Santa Teresa de Jesús (de
cía la buena anciana) andar tan ligera por 
aquellos campos, que se perdía de vista. Tan 
pronto la hubiera V. visto asomarse por los 
altos de la montaña, como deslizarse allá abajo 
en lo hondo del valle. ¡ Cá! el viento no anda 
tan ligero como andaba ella. De aquí es que 
en un santiamén nada le quedó por registrar, 
y no hubo piedra, mata ni romero que ella no 
examinase, para ver si ocultaban las llaves per
didas. 

— Y dígame V., buena abuelita (la inte
rrumpí yo), ¿encontró finalmente las llaves ? 



160 

—Pues eso es lo que yo iba á decir, con
testó ella: sí, señor, las encontró, y cuando 
aún no hacía un cuarto de hora. Pero ¡ qué 
fuera de sí por la alegría tornaba Santa Te
resa con las preciosas llaves colgando del brazo 
y llamando á voces á su Divina Majestad! Si 
corriendo iba cuando las buscaba, ahora no 
corría, sino que volaba, volaba deseosa de to
par pronto con su Divina Majestad. Como no 
podía éste hallarse muy lejos, no tardó en 
hallarle; y entónces fueron las alegrías, las pa
labras amorosas, los dulces regalos que le hizo 
á Santa Teresa su Divina Majestad. 

¿Y no sabe V. , buena anciana (agregó yo 
entonces), qué es lo que hicieron de las en
contradas llaves? 

Nada más dice el cuento, que yo ya sé de 
chiquita (contestó); pero demasiado entiendo 
que entonces ya podría su Divina Majestad 
abrir aquellos tesoros y riquezas que le dijo á 
la Santa, y que la honra de Dios, que era tam
bién suya, estaba ya salvada. 

Después de eso; di las gracias á mi sen
cilla y piadosa narradora, no sin pedirle mil 
perdones por mi molestia y extremada curio
sidad. # 

Sin embargo de todo esto, yo no quedé del 
todo satisfecho. Yo deseaba saber toda la ver
dad oculta en el fondo de esta tradición; quería 
descubrir la semilla germinal atesorada en el 



161 

recóndito seno de la leyenda, á través de esas l i 
geras y graciosas formas, que son como las fres
cas y odorantes hojas de una flor delicadísima. 

Por desgracia, la buena y piadosa anciana 
no supo decirme nada más. ^Qué hacer ? Mo
híno y cabizbajo anduve unos días pensando 
en cuál podría ser la significación de este 
cuento. Pero, no señor, la clave que me abriese 
el sentido misterioso de aquellas llaves, no pa
recía. E n vano se lo pregunté á varios amigos, 
porque después de su respuesta me quedaba 
casi tan en ayunas como antes de haberlo pre
guntado. Por fin, me acordé... ¡y no haberlo 
pensado antes!... me acordé de un amigo mío 
que, según creo, sueña todas las noches con 
Santa Teresa de Jesús, y se sa-be al dedillo to 
das las cosas que le pasaron á la bendita Santa. 
Puse en seguida mano á la pluma y le endil
gué estas líneas: 
1 «Querido mío: por Dios y todos los Santos 

te pido qae me saques de apuros, que, créeme, 
son muy grandes. Tú, que tan al cabo de la 
calle estás de lo que sucedió á Santa Teresa de 
Jesús cuando andaba por esos mundos de 
Dios, dime si tienes algunas noticias, que sí 
las tendrás, de unas llaves que Su Divina Ma
jestad hubo de perder, no sé por dónde, y que 
las encontró Santa Teresa. Esas llaves te digo 
que las llevo metidas en el cerebro y me tienen 
fuera de mí hace días. Dime qué llaves eran 

BISTORI&TAS Y CUANTOS U 
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esas; ó si no, cuál es el sentido de esas llaves 
que tal han parado mi cabeza. Contéstame lo 
más pronto posible, porque no sosegaré ni des
cansaré hasta salir de mi ignorancia. 

« Queda aguardando con impaciencia la tuya 
tu afectísimo amigo en Jesús de Teresa, etc.» 

II 

Como no podía menos de suceder, mi ami
go—¡ cuánto le quiero! mi amigo ha sido tan 
bueno que me ha enviado una cartita, hermosa 
como todas las suyas, en cuya lectura mi co
razón ha encontrado la paz, la satisfacción, el 
consuelo que le comenzaban á faltar á causa 
de las dichosas llaves. 

«Tu carta (me dice mi amigo en la suya) 
me ha causado viva y agradable sorpresa, y 
quiero decirte que su contenido me ha hecho 
no poca gracia. ¡ También á tí hacerte salir de 
tus casillas la gran Bullidora!... Conque va
yamos á cuentas. Me dices que la significación 
ó el sentido de las llaves de tu cuento (es de la 
abuelita, no mío) por poco no echa á perder tu 
sentido. ¡Por Dios! que la cosa no es para 
tanto. N i quiero que me dés cinco céntimos 
por el hallazgo, si te digo que la significación 
de aquellas llaves que Cristo Jesús perdió, y 
halló Santa Teresa, vínome á las mientes tan 
pronto como leí la tuya. Dime si no; ¿qué 
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pudo por aquel entonces perder Nuestro Señor 
Jesucristo? Aún es más: ¿qué es lo que per
dió ? Bien sabes tú que los luteranos causaban 
horroroso estrago é iban en crecimiento en 
Francia, como dice la misma Teresa. Entonces 
era cuando, á vista de los males que hacía 
aquella desventurada secta, hubo la Santa de 
exclamar de lo más íntimo de' su corazón: — 
« Estase ardiendo el mundo: quieren tornar á 
sentenciar á Cristo, como dicen, pues le levan
tan mil testimonios: quieren poner su Iglesia 
por el suelo...» Y eran, por desgracia, tan ver
daderos estos males, que muchos templos del 
Señor y conventos de Religiosas fueron des
truidos por las manos de aquellos infelices 
sectarios. Pero pásmate, amigo mío: el mismo 
día en que las casas consagradas al Señor em
pezaron á caer al suelo, convertidas en ruinas 
por la furia de los calvinistas en Francia, el 
mismo día en que los turcos ganaron á Chi
pre, derribando la única iglesia con su con
vento, que quedaba de la primitiva fundación 
de San Alberto ese mismo día Santa Teresa 
terminaba en España la primera fundación de 
sus conventos, á la que siguieron otras y otras, 
hasta el número de treinta y dos. De modo y 
manera que podemos decir con toda verdad, 
que si el Señor perdió allá, como quien dice, 
las llaves de sus casas de Religiosas y templos, 
pues para Él quedaban cerrados y aun peor 

V ^ • 
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que cerrados; Santa Teresa de Jesús hallaba 
aquí manera de abrir y fundar nuevos y nu
merosos templos del Señor y conventos de 
Relig'osas, y aun de Religiosos; y por consi
guiente, las llaves que Jesús allá perdía, aquí 
las encontraba su Teresa. Ahora bien: ¿Te 
satisface esta interpretación? ¿Quedas tran
quilo? ¿No te parece que puede ser ésta la 
moraleja de tu cuento ? Pues apúntala, y laus 
Deo. Otras muchas cosas se pudieran decir por 
ventura de las llaves esas; pero creo que ésta 
que yo te indico es una interpretación por 
demás natural y sencilla. Huélgome no poco 
de que andes espigando en los floridos campos 
de la tradición y la leyenda en obsequio de 
Santa Teresa. Con su nombre y el de su Je
sús en los labios, se repite tuyo afectísimo 
amigo, etc.» 

Pero no ha sido solo ésta, mis queridos lec
tores, la carta que de las llaves ha venido pos
teriormente á darme ámplias noticias, que 
yo tanto anhelaba. Otras cartitas han llegado 
para recreación y consuelo de mi alma, carti
tas que he leído yo á solas muchas veces. Si 
no temiera cansaros... si no temiera que me 
dijéseis: «¡ Váyase noramala, y déjese V. de 
cuentos!...» sí̂  en una palabra, no os fuese 
enojosa la lectura de esas cartas... ¿Me decís 
que no? Pues, escuchad... Pero será mejor que 
vosotros mismos os la leáis, A continuación 
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os hago poner en letras de moíde, porque la 
mía es mala, ésta, que por la suavidad y blan
cura del papel, por la elegancia de rasgo en 
las letras, y mil pequeños y deliciosos detalles, 
que noto, pero no sé explicar, enseguida com
prendí que sería de alguna distinguida joven 
teresiana. Ahí la tenéis. 

«V. sabrá disimular mi atrevimiento (me 
dice) si á instancias de mis hermanitas me he 
resuelto finalmente á escribirle á V . acerca de 
aquellas llaves de que nos habló la Revista Tere
siana, (1). Creo que V. se hubiera reído mucho 
si nos hubiese oído disputar acerca de dichas 
llaves. ¿Qué será? ¿Qué nó será? M i herma-
nita más pequeña decía: «Callad, callad, que 
ya lo he adivinado yo. — A ver, dínoslo pues 
(le replicamos).» Y ella haciendo pucheritos 
y bajando la voz, decía con gran misterio: — 
« Pues mira, son las llaves del sagrario. ¡ Yo lo 
he adivinado! ¡Yo lo he adivinado! — ¡Sí¡ 
¡para tí será! (le contestaba la otra, que es más 
grandecita). Pues has de saber que no son las 
llaves del sagrario, sino las del cielo. — Calla 
(replicábala otra) que esas ya las tiene bien 
cogidas de las manos, para que no se le caigan, 
el abuelito San Pedro, y yo aún no se las he 
visto caer.—Pero ¿á dónde vais con las llaves 

(1) Se p u b l i c ó este cuento por primera vez en la Re
vista Santa Teresa de Jesús, 
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del sagrario ni del cielo? ¿Cuándo ha perdido 
esas Su Divina Majestad? (les dije yo). ¿No 
sería mejor decir, que Jesús perdió las llaves 
de los corazones de los hombres, y que el 
Señor estaba triste, porque casi todos estaban 
como cerrados para E l , hasta que Santa Teresa 
encontró en los caminos de la gracia las llaves 
que los abriesen:' ¿No sería mejor decir que 
Santa Teresa halló aquellas preciosas llaves, 
pues no hay corazón, por cerrado que esté á la 
virtud, que ella no lo abra con el delicioso 
atractivo de su alma, con el hechizo de su pa
labra, con el dulce y querido contagio de su 
amor ? » Yo no me acuerdo qué es lo que les 
dije más en este sentido. Disimule V . que yo 
me atreva á comunicarlo á V. Yo no sé si á 
V. le agradará esta interpretación. Por de 
pronto le digo que á mis hermanitas no les 
agradó, y erre que erre, se quedaron la una con 
las llaves del sagrario y la otra con las del 
cielo. Como ellas no conocen otras más pre
ciosas... E n fin, otras muchas más cosas dije
ron sobre las tales llaves, pero basta y aún 
sobra lo que va escrito, para mortificar á V. , 
aunque creo que me lo perdonará de muy 
buena gana por ser todo relativo á Santa Te
resa de Jesús, en los cuales es de V . afectí
sima S. S., etc., etc.» 

Pero todavía me falta comunicaros una 
carta (jue, entre otras, he recibido referente ál 
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ínísnio asunto, y que, por la belleza de estilo 
y calor en los sentimientos que expresa, cier
tamente no merece el último lugar. Es de un 
buen amigo mío, que conociendo de día en día 
más á Santa Teresa de Jesús, la hace conocer, 
y con gran éxito, de muchas almas. Me podréis 
decir que en su interpretación de las llaves se 
comete un anacronismo, pues, según dice él, es 
en nuestros tiempos cuando se han perdido y 
se han hallado aquellas llaves, que, según reza 
el cuento de la viejecita, ya se encontraron 
cuando Santa Teresa andaba por esos mundos. 
Pero, así y todo, no quiero privaros de su agra
dable lectura. 

«Mi atribulado amigo (me dice). Condolido 
de tu angustiosa situación por el hallazgo de 
las llaves de que te habló la viejecita de tu cuen
to voy á decirte lo que he podido indagar sobre 
la verdad del caso, salvo error de pluma y 
suma. Maravíllame por extremo que en tu pro
verbial agudeza y sutileza de imaginación, no 
hayas atinado que las llaves en mal hora per
didas, lo fueron las del corazón de la España 
católica, cerrado hacía tiempo á la fe y al 
amor de Jesucristo, y de nuevo abiertas á eŝ  
peranzas de salud y grandeza, gracias á las 
maravillosas trazas que Teresa se está dando 
en buscar las llaves que han de mostrar loa 
ricos senos de la misericordia y compasión de 
su Esposo amado. Esas llaves las ha de encoü* 
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trar en los preciados veneros de su cetestiaí 
doctrina y heroicas virtudes, que explotadas 
con vivos afanes por pechos generosos y almas 
animosas, han de ser fecunda y sana levadura 
que devuelva salud y vida á nuestra nación 
enferma por inanición de luz y -calor. Perdié
ronse esas llaves, por altos juicios de Dios, allá 
en los un día famosos campos de la hidalguía 
castellana, en la reñida l id que libró la Espa
ña de la fe con la España de la civilización 
moderna; y han de ser halladas por la graciosa 
Teresa, síntesis/ie toda gracia y hermosura... 
Luz y pan, pide la sociedad en sus desfalleci
mientos, y es necesario darle luz, mucha luz; 
pero luz fecunda, luz vivífica, si es que no ha 
de perecer por inanición de luz y de calor. ¡ A y 
dulce amigo! Cuando abra Teresa de Jesús, con 
las llaves de Jesús de Teresa, el corazón de Es 
paña, has de ver maravillas y grandezas no vis
tas ni oidas... Basta, amigo, basta... Dolíame ver 
á tu corazón apenado por la pérdida y hallazgo 
de las llaves de la viejecita, y como siempre 
te quise bien, y fui por extremo amigo de eco
nomizarte quebraderos de cabeza, te endilgué 
estos renglones. Siempre tuyo, etc., etc.» 

Nada me falta ya sino dar gracias á mis 
buenos amigos y á esas no menos buenas y 
piadosas teresianas que, en alas de su caridad 
han volado á consolar un corazón intranquilo 
y apenado. 
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Í.UES han de saber ustedes que una vez 
sucedió que el Señor quiso probar hasta 
que punto llegaba la virtud del silencio 
de su amada Teresa. -

Era en aquellos tiempos que la Santa iba 
por esos mundos de Dios á fundar conventos, 
cuando en un despoblado y en medio del ca
mino, se le apareció su Divina Majestad, y le 
dijo: 

—¿A dónde se va por estos caminos, Teresa 
mía? 

—Bien sabes, Esposo mío (le contestó), que 
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sólo el celo de tu honra divina me ha hedió 
andariega, revoltosa y bullidora. 

—Pues mira: hoy me agradaría contem
plarte quieta, sosegada y silenciosa. Sal, sal 
del camino (añadió el Señor), y ponte á la 
sombra de ese árbol cercano, desde donde veas 
bien á cuantos pasen por el camino, pero sin 
que me desplegues esos labios tuyos, gracio
sa mía. 

—Voy á hacerlo como deseas, querido Es
poso mío. Voy á sentarme debajo de aquel 
árbol, y allí me quedaré sin hablar una sola 
palabra hasta cuando Tú quieras. 

Dichas estas palabras, el Señor desapareció 
de la vista de Teresa, dejando en los aires algo 
como un rastro luminoso que se iba desvane
ciendo poco á poco. 

Fuése luego la Santa al lugar que le había 
indicado el Señor: se sentó á la sombra, y pú
sose á pensar, en lo que podría venir á parar 
tan extraña aparición. 

Poco rato hacía que estaba allí, cuando co
menzaron á pasar por el camino unos arrieros 

- con sus mulos cargados, echando aquéllos por 
sus bocas tal abundancia de sapos y culebras, 
que hacía temblar las carnes. 

N i hasta el venerando nombre de Dios res
petaban aquellas bocas blasfemas, haciendo 
e^remecer de horror y de pena el corazón de 
Teresa, la cual todo lo estaba viendo y oyendo 
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desde el lugar en donde se hallaba sentada. 

A impulsos de su celo por la gloria de Dios 
ultrajada, la Santa hubiera querido levantar 
la voz, y aún estuvo á.punto de hacerlo, pero 
se cosió los labios, y se calló como una muerta, 
al pensar en la orden que le había dado su 
Divina Majestad. 

«No hay remedio (se dijo á si misma); por 
más que m^ sea muy penoso el callarme, ca
llaré, ya que el Señor me ha encargado tan 
absoluto silencio.» 

Esto estaba diciendo la Santa, cuando ob
serva que, corriendo á todo escape, viene por 
el camino un arrogante y brioso caballo mon
tado por un bizarro y gentil caballero, cuya 
apostura y riqueza es imposible que no llamen 
la atención de todos. A l llegar muy cerca del 
sitio en donde se hallaba Teresa, hé aquí que 
al caballero le cae al suelo una maleta que 
llevaba, produciendo como un ruido metálico 
al dar en tierra. Con la prisa que llevaba, y el 
ruido que hacía el caballo, nada notó el que lo 
montaba, y continuó su camino; tan apuesto 
y bizarro como antes. 

La maleta quedó en medio del camino, á 
disposición del primer tunante que acertase á 

Acaso en aquella maleta se halla toda la 
riqueza de una honrada familia, que se vería 
precisada á mendigar, perdido su tesoro-
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Todo esto y más aún pensó Teresa en tiii 
momento, y en alas de su caridad abrió ya 
su boca para gritar: «¡ caballero! ¡ caballero ¡»: 
pero la voz se le secó en los labios al pensar en 
el encargo que le había hecho su Divina Ma
jestad. «¡Dios mío! ¡Dios mío! (pensaba la 
Santa). Con una sola palabra que yo hubiera 
pronunciado, el dueño de la maleta la hubiera 
recogido del suelo: y hubiera yo evitado sin 
duda las lágrimas, los sufrimientos y acaso 
pecados que semejante pérdida va á causar. 
Caro, muy caro va á costar mi silencio á aquel 
buen señor. ¡ Dios mío! ¡ Dios mío! j Y por qué 
prueba tan penosa me hacéis pasar! » 

Cinco minutos no habrían pasado aún, 
cuando Teresa observa que, cubierto de polvo 
y de sudor, viene corriendo por el mismo ca
mino un labrador desarrapado y de mala câ  
tadura, que mirando aquí y allá, observándolo 
todo como aquel que llevara malas intencio
nes, tropieza finalmente con la maleta, y sin 
vacilar un momento se la carga en los hom
bros, dando á entender con su alegre y regoci
jada cara, que ni poco ni mucho le duelen las 
costillas, y que lleva de mil amores la pesada 
carga. 

Conque, figúrense ustedes ahora cómo se 
quedaría el corazón de Teresa al ver aquel tan 
patente y manifiesto robo, que se verificaba 
delante de sus mismos ojos, que ella podía tan 
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fácilmente impedir, y, sin embargo, no impe
día. «¡ Váy ase al cuerno el silencio! (hubiera 
dicho otra que no fuera Teresa). Rompamos 
el silencio, por más que se nos haya manda
do, cuando tales consecuencias de él se origi
nan.» 

Pero Teresa, que sentía tanto y mejor que 
nadie los males, y, sobre todo, los pecados que 
miraba cometer; aunque eentía que su corazón 
por recio y varonil que fuese (que lo era mu
cho), se deshacía y quebrantaba de pena; sin 
embargo, no dijo «esta boca es mía» , y el si
lencio más profundo reinó á su alrededor. 

Pero seguid, seguid, amiguitos de mi alma, 
escuchando el cuento de E l Bolsón de dinero, 
que, con una gracia incomparable, me contó 
á mí una candorosa niña, y que yo, más ale
gre que unas Pascuas, archivé en mi memoria, 
para poder saborear el placer da contároslo á 
vosotros, lectores queridos. 

Pues, como íbamos diciendo, Teresa, la jo
vial y alegrísima Teresa, estaba casi triste, 
pensando en todo cuanto había visto con sus 
propios ojos, cuando (¡gracias sean dadas al 
Señor I) observó que por la verde montaña de 
enfrente, tranquilo, descuidado y feliz, bajaba 
un lindo y gracioso pastorcillo, que, guardan
do un hato de blancas ovejuelas, iba cantando 
á media voz una canción pastoril. 

Si entonces yo le hubiera visto, no sé si se 
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hubiera escapado sin que le dirigiese aquellos 
versos: 

¿Quieres decirme, zagal garrido, 
Si en este valle, naciendo el sol, 
Viste á la hermosa Teresa mía. 
Que fatigado buscando voy ? 

Pero, como yo no tuve la fortuna de estar 
allí, nada pude preguntarle, como tampoco le 
preguntó cosa alguna Santa Teresa, aunque se 
hallaba cerca del pastorcillo y contemplaba 
con embeleso el espectáculo de tanta sencillez 
é inocencia. 

E l espíritu de la Santa parecía reposar mi 
rando al gracioso pastorcillo, en cuyo rostro se 
reflejaban una paz inalterable y una piedad 
tierna y profunda. Suave consuelo se iba des
lizando en el corazón de Teresa, imaginando 
que se acabaron ya las duras pruebas á que el 
Señor quería sujetarla, para cerciorarse de su 
amor al silencio, cuando he aquí que de re
pente oye el galopar de un caballo. Vuelve la 
cabeza, y con grande sorpresa mira que viene, 
á todo correr, el susodicho caballero con el 
mismísimo caballo de antes. Acércase á donde 
estaba el pastorcillo tarareando una canción, 
y le pregunta si ha encontrado una maleta 
llena de dinero. E l pastorcillo le contesta con 
sosiego y dulzura, que ni la ha encontrado, ni 
la necesita para ser feliz. Se enfurece el caba-
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llero al escuchar tal negativa, saca un agudo 
puñal y lo clava en el corazón del gracioso 
pastorcillo. ¡ Ay! ¡ M i l veces hay! E l pastorci-
11o muere, muere cayendo al suelo, bañado en 
su propia sangre. Huye el caballero, digo mal, 
huye el asesino, quedándose Teresa sola, sola 
con su crudo dolor y amarguísima pena, pero 
callando, ¡callando siempre! 

¡Pobrl Teresa! Blasfemias, un robo, una 
muerte sangrienta.... todo esto acaba de ver, 
todo esto podía evitar, ¡y no lo ha evitado!... 
«¡Señor! ¡Señor! (exclamó.) Que sea yo quien 
sufra y padezca; que muera, si así os place, 
pues muero porque no muero; pero dignaos. 
Señor, apartar de mis ojos los sufrimientos y 
dolores de mis hermanos, si no los puedo re
mediar: no permitáis que presencie semejantes 
pecados y crímenes, que serán parte para in
fernar á tantas almas; pues bien sabéis. Espo
so mío, que para impedir que se condene una 
sola, quisiera convertirme en tizón que tapase 
la boca de los abismos. Venid, venid en mi 
ayuda, oh Señor mío, porque si no, desfallece 
mi alma de angustia y de dolor.» 

II 

No tardó el Señor en acudir al llamamiento 
de su amada Teresa. Radiante el divino rostro 
de inexplicable bondad y dulzura, le dijo. 
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—¿ Qué es lo que te pasa, querida mía, que 
tan triste y acongojada te veo ? 

—¿Y aún preguntas lo que me pasa, Ama
do mío? La vista de los crímenes que se aca
ban de perpetrar, y que con una sola palabra 
yo hubiera podido haber evitado, ¿ no es mo
tivo bastante para que mi corazón esté destro
zado dé dolor? 

— ¡ Cuán grande es la cortedad de vuestra 
vista! (díjole el Señor). Hay muchos de los 
que os parecen males, que no lo son en reali
dad: Y , por el contrario, hay bienes, y grandes 
bienes, que vosotros no distinguís. Por otra 
parte, tu silencio, Teresa mía, no ha causado 
ningún mal. 

— Pero, ¿y tantas blasfemias? ¿y el robo? 
¿y el asesinato? —exclamó sentidamente la 
Santa. 

— Escucha, amada mía, lo que voy á decir 
para tranquilizarte. E n primer lugar, tú obras
te como debías, obedeciéndome á M i antes 
que á los impulsos de tu corazón, lleno por 
otra parte de caridad y de celo. Además de 
eso, aunque hubieras roto el silencio repren
diendo á los arrieros sus blasfemias, es lo re
gular que ningún bien hubieras reportado, 
antes, de ordinario, no hubieras conseguido 
otra cosa que exasperar más y más á los blas
femos, dándoles ocasión para multiplicar sus 
pecados,—Aquél que tú te figurabas ser un 
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rico y honrado caballero, has de saber que no 
era sino un famoso ladrón, que acababa de 
robar la maleta, dentro de la cual había un 
bolsón de dinero, que tú viste como le cayó al 
suelo.—Aquel labrador sucio y desarrapado 
que recogió la maleta del medio del camino, 
era un rico propietario y dueño de la maleta, 
que volvió á recobrar. 

—Pero ¿y el inocente y gracioso pastor-
cilio? 

— ¡ Ay Teresa mía! Su alma era tan hermo 
sa y tan pura, que únicamente suspiraba por 
el 'Cielo. Yo escuché sus gemidos, abriéndole 
en su juventud las puertas del paraíso. Acaso 
con los años se hubiera corrompido su cora
zón. E n estos momentos ha recibido ya su 
gloriosa herencia, que jamás le será defrauda
da. E l infame asesino ha sido el instrumento, 
sin dejar de ser por eso menos culpable, de los 
designios de mi misericordia. 

— Pero ¿y qué será de este miserable? 
— Efte contribuirá también á mi gloria, 

haciendo que resplandezca temerosamente el 
atributo de mi justicia sobre las cabezas rebel
des de los pecadores obstinados. 

Y sonriendo amorosamente á su Teresa, el 
Señor desapareció de la vista de su amada 
Esposa, dejando en los aires una como lumi
nosa estela, que se fué poco á poco desvane
ciendo. 

HISTORIETAS Y CUENTOS 12 
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Así acaba el cuento de E l Bolsón de dinero. 
Si á vosotros os agrada, lectores queridos, 

dad las gracias á la candorosa niña que me lo 
contó. 

Aquí vendría bien sacar la moraleja del 
cuento. Pero no habrá un solo lector ó lectora 
que no se la saque á las mil maravillas. Yo 
sólo me permitiré añadir lo que decía un 
abuelo mío, muy ducho en moralejas: Por ca
llar, nunca me vino mal alguno; pero por haber 
hablado muchas veces. 

i 



E L I S A 

ROERÍA el año de gracia de 1873. 
fádfá Era una deliciosa tarde de Septiem

bre, una de esas tardes apacibles, tibias 
y frescas que tanto contrastan con las 

ardorosas y pesadas del transcurrido Agosto. 
Como acababa de llover, los árboles de la 

campiña, y las vides pomposas y exuberantes 
que bordan las laderas, y los maizales y verdu
ras de las huertas, aparecían como rejuvene
cidos, sonrientes, dijérase que recientemente 
pintados de verde esmeralda, á la complacida 
vista de los vecinos del pueblo'de V.. . , que es 
el lugar á donde harán el favor de acompa-
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ñarme mis queridos lectores, si desean ente
rarse de los sucesos que me propongo referir. 

E l mar, que está a muy poco trecho de la 
población, ofrecíase también tranquilo y sere
no, reflejando las luces un poco desmayadas 
que el cielo le enviaba, y dejando apenas 
murmurar á las azules y sosegadas olas la 
misteriosa frase que ellas repiten al besar, 
obedientes, la linde de arena de la playa. 

Algunas personas pudientes del pueblo an
daban paseando, con aire de señorío, por la 
orilla del mar, mientras los labradores seguían 
atareados en sus faenas, y algunos grupos de 
muchachas y no pocos chiquillos corrían, 
como bandadas de alegres mariposas, ora á lo 
largo de los senderos que cruzan en todas 
direcciones los tablares de hortaliza, ora bajo 
de los pomposos emparrados que sombrean 
y poetizan á la vez las casitas de los labra
dores. 

Sentémonos, si os place, lectores míos, junto 
al umbral y bajo el frondoso emparrado de 
una de esas casitas, ya que su amable dueña 
—como si lo estuviese viendo—nos está ofre
ciendo, para sentarnos, algunas sillas, que ella 
acababa de limpiar mejor con la punta de su 
delantal. 

Y pues tan amables han sido con nosotros, 
no interrumpamos la conversación que la due
ña sostiene con una vecina suya. 
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II 

— ¿Va de veras que no es cierto lo que 
dicen de tu sobrina? preguntaba la vecina. 
¿Es cierto que no corresponde á tu hijo 
Daniel? 

—¿Cómo quieres que te lo diga, canario? 
respondió la dueña. Te digo y te repito que 
todo eso no es sino purísima habladuría, y no 
hay en ello pizca de verdad. ¿Lo quieres más 
claro? 

— Pues parece imposible que así se hable 
en el pueblo. Como tanto lo aseguraban, y 
como, por otra parte, ni tu hijo ni tu sobrina 
son partidos tan desproporcionados, ¿qué 
quieres que te diga? me lo creí como cosa 
hecha. 

— Pues se engañan y te han engañado de 
medio á medio. N i mi hi jo ha pensado, si no 
me equivoco, en todo eso; ni Elisa, mi sobri
na, creo yo que ha soñado, por ahora se 
entiende, en acomodarse. 

— Cierto que es muy joven, tan joven como 
guapa, esa es la verdad, pero... 

— Calle, calle V., ¡demontre!... ¿La ve usted 
venir por aquella senda, en compañía de dos 
amigas? 

—Tiene V. razón. ¡Y qué cara tan hermosa 
tiene la picarillal Y qué aseo y qué garbo en 
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el vestir! Su sonrisa sobre todo — mire, mire 
V. cómo se rie - es capaz de enloquecer á los 
mozos. Le digo á V . que sobrina como la de 
V. no se encuentra... 

— Pero ¿quiere V. callar? ¿No advierte us
ted que ella la puede oir ? 

Efectivamente. Tres jóvenes, todas ellas 
graciosas y bien vestidas, acababan de llegar. 

La dueña las recibió con mucha amabilidad 
y agasajo, mostrando, en especial á una de 
ellas, que debía de ser su sobrina, el más cari
ñoso afecto y buena voluntad. 

n i 

Ahora, claro esta, quisiérais vosotros que yo 
os hiciese un retrato á la pluma de Elisa. 
Pero, á parte de que yo no entiendo de pin
tura, dispensad, queridos lectores, si os digo 
que vuestros deseos no tienen razón de ser. 

¿Y aún me preguntáis por qué? Porque... 
miradle: ahí, en frente de vosotros, tenéis el 
ó'riginal. 

Como la modestia tiende ahora un velo 
sobre sus azules y transparentes ojos, y hasta 
creo que colorea sus ovaladas mejillas con yo 
no sé qué tintas de rosa mezcladas con las de 
la azucena, fácil cosa os será contemplarla en 
estos momentos, sin que sea preciso que yo os 
diga una sola palabra. 
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¿ Habéis acabado y a ?... 
Pues atended: ni esos ojos suyos que, á 

pesar de todos sus velos, no han podido ocul
tar, antes han descubierto mejor sus secretos 
encantos; ni su involuntaria sonrisa que, dila
tando sus frescos labios, viene á revelar, sin 
quererlo, sus interiores alegrías; ni su serena 
frente; ni sus mejillas tan graciosamente con
torneadas; ni su sedoso cabello, trenzado con 
el más sencillo, pero hechizador aliño; ni su 
airoso continente; ni sus suaves movimientos, 
que respiran distinción y señorío: nada de 
todo eso que á vosotros, mis queridos lectores, 
os ha sorprendido y deleitado tanto, puede ni 
remotamente compararse con la belleza y gra
cias que avaloran el alma y el corazón de 
Elisa. 

Y después de haberla contemplado vosotros 
detenidamente, tal vez no os desagrade oiría 
hablar, como, de seguro, no desagrada á su 
tía, la cual, sí yo no me engaño, la obliga á 
hacerlo de esta manera: 

I V 

— ¡Gracias á Dios, queridita mía, que pue 
do verte! ¡Tantos días sin salir por acá! 
¡ Cómo se conoce que tú no me quieres tanto 
como yo te quiero á t í ! 

— ¡Jesús! ¡Y qué cosas dice V. , tía! Cual-
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quiera diría que hace meses que no la he visi
tado. Y sólo hace tres días y nada más que no 
la he visto á V . 

— Pues hija, á mí me parece que hace un 
año. Y tus padres y hermanas ¿cómo están? 

—Buenos. ¿Y todos Vds.? 
— Muy bien, por ahora, gracias á Dios. Sólo 

una espina me queda, ¡ y clavada en el cora
zón, Elisa mia! ¿Qué debe ser de mi hijo 
Daniel? Hace días, muchos días, que no me 
ha escrito. ¡Malhaya la guerra, que nos roba 
á los hijos del alma! 

—No se apesadumbre V . , tía. ¡Quién sabe 
si muy pronto le va V. á ver! 

— ¿Sabes tú alguna cosa? Díme, díme, por 
Dios, todo cuanto sepas, hija mia. 

Entonces Elisa, volviéndose á una de sus 
amigas, le dijo: 

—^Cuéntale, Cármen, cuéntale á mi tia lo 
que te ha escrito tu hermano, que es cama-
rada de Daniel. 

— Pues se lo voy á decir, contestó la inter
pelada. Ayer recibimos carta de mi hermano, 
el cual nos dice, entre otras cosas, que de un 
día á otro vendrá con toda su fuerza á V . . . 

— ¿Y nada dice de Daniel? preguntó la 
pobre madre. 

— Nada dice en particular, contestó Cár
men. Aunque, eso sí, añade que todos sus 
amigos no tienen novedad. 
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—Dios lo quiera, y quiera también que 
vengan pronto. 

— Creo que no van á tardar. ¡ Qué hermosos 
sagrados Corazones les tenemos preparados! 
¿Verdad, Elisa, que el que hemos bordado 
para Daniel es el más hermoso de todos? La 
verdad es que lo merece. 

— Gracias, hijas mias. Que el sagrado Cora
zón de Jesús me guarde al hijo de mi alma, 
y guarde también á todos los demás, que no 
dudan en exponer sus vidas para defender 
todo lo bueno. 

— Yo no lo sé, dijo aquí Elisa; pero el cora
zón me dice que no van á tardar, 

— También á mí, añadió Cármen. Y ade
más de eso (continuó, bajando la voz), además 
de eso, esta mañana he observado en el pue
blo cierto desusado movimiento entre los pese
teros. Todo era ir y volver, reunirse y disputar 
entre sí, moviéndose y charlando más que 
todos, por supuesto, aquel vanidosote y cala
vera á quien no en balde le han apodado 
Fachenda los mozos del pueblo. 

—¿Todo eso has visto? agregó la tia de 
Elisa. Pues marchaos, hijas mias; volveos al 
pueblo, no sea caso que... EQ fin, no con
viene que os estéis más tiempo aquí, porque 
se hace tarde. Id y coged, si queréis, algunas 
ñores. 

— Sí, tiene V. razón, tia; dijo Elisa levan-
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tándose. Vamos á coger flores y nos marcha
mos en seguida. 

Efectivamente. Después de despedirse de la 
dueña de la huerta, y no sin tejer antes en el 
jardín un pequeño ramo de flores cada una, 
las tres muchachas se dirigieron paseando á 
la población. 

V 
Mientras la tia de Elisa se quedó rezando el 

santo Rosario bajo el dintel de su puerta, y 
distribuyendo sus pensamientos y afectos 
entre la santísima Virgen de los Dolores y el 
hijo de su alma, Elisa y sus amigas se acer
caban á la población, departiendo confiada y 
amigablemente por el camino. 

— ¡Qué hermoso es tu ramo! exclamó Cár-
men dirigiéndose á Elisa; creo que habría 
muchos que se lo disputarían. 

Pues mejor es el tuyo, Cármen, y más digno 
de ser disputado, contestó Elisa. 

— ¡ Más digno! ¡ Más digno! Así lo dices tú, 
pero pregúntalo eso á Daniel, á D. Pepito, á 
Juan, á Fachenda y á tantos otros, y verás lo 
que te contestan. 

— Pues ¿quieres que te hable francamente? 
Me importa muy poco la opinión que de mi 
ramo puedan tener todos esos jóvenes, algunos 
de ellos, por otra parte, muy buenos, y, más 
que todos, creo que mi primo Daniel. 
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— ¡ A h ! vamos. La opinión de Daniel acerca 
de tu ramo ya debe parecerte otra cosa. ¿ Ver
dad, amiguita mía ? 

— Andas muy equivocada, Cármen. 
— Pues hay muchos que se equivocan, 

Elisa. Según se me -ha dicho, aquel infatuado 
de Fachenda está desatinado. Hasta ha jurado 
vengarse, y pronto, de Daniel, porque supone 
que tu primo es el rival afortunado. 

Aún no acabó Cármen de pronunciar estas 
palabras, cuando, corriendo á todo escape, 
vieron salir de las últimas casas de la pobla
ción á un grueso pelotón de hombres arma
dos. Cármen distinguió entre ellos á Fachenda, 
que agitando un largo sable desenvainado, 
parecía gritar á los suyos, aunque procurando 
inútilmente pasar delante de todos ellos. 

A l ver esto, lás muchachas apresuraron el 
paso, y tras breves momentos entraron en la 
población, cuyo movimiento, alegría y alga
zara anunciaban algún fausto acontecimiento. 

V i 

Los huestes tradicionalistas acababan de en
trar, en número respetable y sin ninguna 
resistencia, en la importante población de V... 

Hijos de la misma eran muchos individuos 
de aquella fuerza, por cuyo motivo no podía 
ser más grande la alegría que experimentaban 
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innumerables familias que, después de mucho 
tiempo, se veían inesperadamente visitadas 
por los hijos, padres y hermanos. 

Además, y ya se deja comprender, la in
mensa mayoría de la población simpatizaba 
con la hermosa bandera que defendían aque
llos heroicos voluntarios, como con harta cla
ridad lo manifestaban la bulliciosa algazara y 
público regocijo, las músicas y los cantares 
que resonaban por calles y plazas. 

Grapos de alegres y regocijadas muchachas 
habían acudido presurosas á la plaza, á dar la 
bienvenida á los que, más que nunca intere 
santes y bellos, se ofrecían á sus complacidas 
miradas. 

E l glorioso polvo de recientes combates, que 
antes honraba que manchaba el gracioso uni
forme de los voluntarios; el sudor que corría 
por sus rostros tostados por el sol; el aire mar
cial y guerrero que habían adquirido en el 
campo del lionor; todo esto, en vez de perju
dicar á su juvenil gallardía, le añadía nuevos 
atractivos, si hemos de creer á las muchachas 
de la población, que deben ser voto en la ma
teria. 

Paréceme que mis lectores buscan, entre los 
grupos de muchachas que andan por la plaza, 
á su conocida Elisa; por lo cual me apresuro 
á participarles que, si de veras la quieren ver, 
la encontrarán en su propia casa, á donde ha 
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acudido, hace poco, su primo Daniel, excelen
te y bravo muchacho que pertenece á las vic
toriosas fuerzas recien llegadas. 

Los padres de la joven, no menos que ésta, 
han obsequiado y agasajado con ternura casi 
paternal á su querido sobrino, el cual se 
muestra por su parte muy contento y satisfe
cho de tantas y tan delicadas pruebas de afecto. 
Hus ojos, sin embargo, se dirigen casi siempre 
á su prima Elisa, cuyo rostro bañado de ale^ 
gría y cuyo corazón abierto confiadamente á 
dulces y nobles efectos, deleitan por todo ex
tremo á Daniel. 

Entre tanto han acudido á la casa muchos 
parientes y amigos; algunas amigas de Elisa, 
sin faltar Carmen; y más apresurada que na
die, sudorosa, palpitante, ha venido corriendo 
de la huerta la buena y amorosa madre del 
valiente voluntario, á quien ella abraza y besa 
derramando abundantes lágrimas. 

Todos le dirigen preguntas á Daniel acerca 
de los combates que acababan de reñir en Ca
taluña con el enemigo, y á todos contesta el 
intrépido soldado con una discreción, un aplo
mo y una exactitud de pormenores tan gran-
deŝ  que su auditorio queda pendiente de sus 
labios sin cansarse de oirle. 

—Cuéntanos ahora, Daniel, le dijo su tío, 
cuéntanos vuestra entrada en Igualada. 

Y el soldado tradicionalista empezó de esta 
manera. 
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V i l 

— Después de la toma y acción de San 
Quirse, en donde los que acababan de robauy 
profanar el templo de Dios recibieron su me
recido castigo; después de conseguir en A l -
pens la victoria más señalada que se consiguió 
por nuestras fuerzas en Cataluña, en la cual 
reñidísima lucha sucumbió Cabrinety, jefe de 
las fuerzas enemigas; aprovechando nuestro 
entusiasmo y el pánico del enemigo, el vale 
roso Príncipe que nos mandaba, quiso entrar 
en la importante población de Igualada.^ 
Imposible contarles á Vds. lo peligroso de 
aquella empresa y lo terrible y sangriento de 
aquella lucha. Nuestros enemigos eran espa
ñoles, y lucharon con la bravura y tenacidad 
propias del soldado español. Solamente los 
nuestros podían vencerlos. E l combate, soste
nido dentro de la población, duró por espacio 
de treinta y seis horas. Multitud de cadáveres 
llenaban las calles y plazas. E l batallón de 
Zuavos no desmintió el renombre justamente 
adquirido. Su heroísmo en ese día es digno de 
una epopeya. ¡No, no lo olvidaré jamás! (ex
clamó aquí emocionado Daniel). A l ver el in
trépido jefe del batallón, el holandés Wils, 
que los republicanos defendían con gran te
nacidad una barricada, mandó, para animar 
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á los suyos, que se desplegase la bandera del 
batallón en cuyos pliegues brillaba la imagen 
del Sagrado Corazón de Jesús. Mas ¡ayl el 
abanderado es herido mortalmenle por una 
descarga que le hacen los republicanos. En
tonces el heróico Wils recoge en sus manos 
la bandera teñida en sangre, muéstrala á sus 
soldados, y con heróico valor se dirige al ene
migo. Mas ¡ay! que otra bala enemiga atra
viesa aquel corazón de héroe. Pero antes de 
morir, arroja la bandera á la barricada donde 
estaban los republicanos; los Zuavos, para que 
aquéllos no la manchen con sus manos, desa
fian todos los obstáculos y se precipitan como 
leones á la barricada, la toman y recobran la 
bandera del Sagrado Corazón. ¡A E l y solo á 
Él debimos esta insigne y señaladísima vic
toria!— 

VIH 

Con vivísimo interés y con creciente entu
siasmo escuchaban todos la relación que de 
recientes combates les hacia el voluntario 
tradicionalista, cuya voz simpática y gesto ex
presivo comunicaban admirable colorido á sus 
sencillas palabras. 

Pero el verídico é interesante episodio que 
les acababa de contar no pudo menos de con
mover á todos aquellos corazones, especial-
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mente á Elisa y Carmen, que no supieron 
impedir que algunas tiernas lágrimas se des
prendieran de sus ojos. 

La amiga de Elisa, sacando un paquetito 
de su bolsillo y dirigiéndose á Daniel, le dijo, 
al enjugarse una lágrima, estas palabr; s: 

—Toma, toma para tí este sagrado Corazón, 
que bien merecido lo tienes. 

—Lo acepto con muchísimo gusto, dijo el 
soldado. 

Y descubriendo el objeto bendito, lo besó, 
añadiendo estas palabras: 

— ¡Precioso regalo! ¿Se podrá saber qué 
manos han hecho este bordado? 

—¿Y qué importa saberlo? ¿No es verdad, 
Elisa? repuso la joven, 

Elisa se sonrió dulcemente por única res 
puesta. 

A duras penas podía la hermosa joven ocul
tar el torrente de tiernos y cariñosos senti
mientos que bullían en el fondo de su pecho 
y pugnaban por abrirse paso, envueltos ora 
en la blanda luz de sus bienhechoras miradas, 
ora en la hechizadora y magnética corriente 
de sus sonrisas, miradas y sonrisas que, á 
pesar de la resistencia que les oponía su vo
luntad, dejaban adivinar algo siquiera de los 
misteriosos combates que se reñían en los se
cretos senos de su corazón. 

Hermosa y noble era ciertamente la figura 
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de Daniel, y, sin embargo de ello, nunca había 
hecho en el corazón de Elisa aquella impre
sión tan dulce como profunda y avasalladora 
que se apellida con el tantas veces falsifi
cado y desprestigiado y escarnecido nombre 
de amor. 

¿Es que ese sentimiento empezaba ahora á 
despertarse entre los misteriosos repliegues 
del corazón de la joven? Eso si que no me 
atreveré yo á asegurarlo á mis lectores, si he 
de contarles la verdad, y sólo la verdad, como 
les tengo prometido. 

Cierto que las buenas partes y las naturales 
prendas de su primo aparecían ahora, por ma
ravillosa manera, realzadas ante los ojos de la 
virtuosa y sensible joven; cierto que la noble
za de sentimientos del intrépido voluntaro, el 
brillo de sus heróicas hazañas, el sacrificio de 
su vida por una causa tan noble y tan santa, 
la pureza é integridad de su fe sostenida y 
vigorizada entre el fragor de los combates; 
cierto que todo eso, en una palabra, podía ser 
parte para aficionar una voluntad generosa y 
para prender un corazón noble y delicado 
como el de Elisa. 

Pero no es menos cierto también que, ad
mirando, comprendiendo, amando todo eso, 
hasta sintiéndose cautivada por tanta grande
za y elevación, Elisa podía experimentar, allá 
en el más escondido seno de su alma, deseos 
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infinitamente más elevados y apenas compren
didos por los hombres de mundo. 

Tal vez nos den la clave de ese misterio las 
palabras concisas pero expresivas que la joven 
dirigió á su primo, al querer saber éste quién 
había bordado el sagrado Corazón. 

— Solamente Dios, dijo Elisa, te podrá pagar, 
y te pagará, tus presentes trabajos y sacrificios. 
¡ Que te lo recuerde siempre ese sagrado Cora
za n que Carmen y yo hemos bordado para tí! 

I X 

A la mañana siguiente el grueso de la fuerza 
había salido de la población con dirección á 
un pueblo inmediato. Daniel se había quedado 
con su compañía en el mismo punto. E l vecin
dario estaba tranquila y pacíficamente dedi
cado á sus cotidianas tareas. Los voluntarios, 
hijos de la población, andaban recorriéndolas 
huertas y visitaban las heredades propias ó de 
la familia, como si enemigos no tuviesen en 
toda España. 

Tiempo hacía que los padres de Elisa tenían 
proyectado el ir á visitar un famoso Santuario 

j ie la santísima Virgen edificado á algunas 
horas de la población. Difícilmente podrían 
encontrar en adelante ocasión más oportuna 
que aquella para realizar los piadosos deseos 
de toda la familia, sin exceptuar á Elisa, que 
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desde muy pequeña no había visto el San
tuario. 

Daniel fué invitado, como era regular, á 
acompañarles, y creo que no extrañarán mis 
lectores si les digo que, previo el permiso de 
sus jefes, el gallardo primo de Elisa aceptó 
con grandísimo gusto la invitación. 

Hasta me atreveré á añadir que Daniel ci
fraba en aquel proyectado viaje yo no sé qué 
soñado mundo de hermosas y sonrientes espe
ranzas. 

¿Quién podrá poner límites á los inmensos 
horizontes y risueñas perspectivas que en cier
tos momentos se desarrollan ante las miradas 
de un alma joven y entusiasta? 

Cuanto á Elisa, preciso es que sepan mis 
lectores que aquella mañanita pasó más tiem
po que de ordinario en la iglesia, dedicada á 
sus devociones. 

Su oración fué más larga y fervorosa que 
los días anteriores. 

¿Acaso la piadosa joven creía ver peligros 
allí mismo donde Daniel esperaba hallar tanta 
ventura, y por eso se apercibía al combate 
templando y fortaleciendo su espíritu en la 
fragua de la oración V 

Ello es que volvió á su casa cuando todo 
estaba dispuesto y preparado para marchar. 
De ahí es que Daniel le dirigió sonriendo 
estas palabras; 
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—¿Verdad, Elisa, que no has oído tocar á 
llamada'? 

—Te aseguro que no, Daniel. 
—Claro está; hablando con Santa Teresa 

creo que se te pasa el tiempo en un soplo, y 
no hay voz ni sonido de corneta que te dis-
pierte. 

—Es muy buena capitana, Daniel, y es 
preciso escuchar su voz, la dulcísima voz de 
mando de Santa Teresa. 

—¿También Santa Teresa es capitana? Y 
tú, por supuesto, deberás militar en su com
pañía. ¿No es verdad? 

— ¡ Ojalá mereciese la dicha de pertenecer á 
la Compañía de santa Teresa! 

X 

Aunque las mañanas empezaban á ser fres
cas, sin embargo, el sol naciente templaba ya 
la atmósfera, y los tibios ambientes venían á 
acariciar los rostros de Daniel, Elisa y los 
padres de ésta, que subidos en un carro se 
dirigían, alegres y satisfechps, por espaciosa 
carretera al famoso Santuario de la Virgen. 

Sentado en frente de Elisa estaba el ahora 
galante soldado, contento de poder contemplar, 
á su placer y de cerca, á su hermosa prima, 
de poder hablar detenidamente con ella, y 
hacerle todos los pequeños pero codiciados 
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obsequios á que da márgen un viaje algo 
largo. 

¿ Largo?'No, de ninguna manera parecía 
largo aquel viaje á Daniel, el cual, sin que eso 
sea levantarle ningún falso testimonio, estoy 
seguro de que hubiera retardado indefinida
mente dicho viaje, si hemos de dar crédito á 
las palabras que dirige á su prima. 

—¡Hermoso día es este, Elisa! Parece que 
Dios nos le haya preparado. 

— ¿Y quién duda que es así? Lo que im
porta es que sepamos agradecérselo. 

—Claro está. Y además, el carro no puede 
ir mejor. ¿Querrás creer que ni en coche ni en 
carril iríamos tan bien? Te aseguro que no he 
hecho un viaje más feliz. ¿Verdad, Elisa? 

—No vamos mal, gracias á Dios, contestó 
la joven. 

—¿Estás acaso triste? añadió Daniel. 
—¿Triste? ¿De qué? 
—Paréceme como si tu sonrisa no fuese tan 

franca como otras veces, ni tus miradas tan ale
gres, ni tus palabras tan... 

—Lo que parece es que pases revista á tus 
soldados, según lo minucioso de tus observa
ciones. 

—Pero son acertadas, según creo. 
—Creo que no. Estoy contenta, y muy con

tenta de ir á visitar á la Virgen en tan buena 
compañía. 
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— Y a lo creo. ¿Qué mejor compañía que ta 
de tus padres? 

— Y la de un soldado tan bravo como tú 
¿ no vale nada, Daniel ? 

—Creo que vale muy^ poco para quien yo 
quisiera valer mucho. 

—¿De veras?... 
Aun no había Elisa acabado de pronunciar 

su última palabra cuando al llegar á un reco
do que hacía la carretera, oyeron á muy corta 
distancia el disparo de un arma de fuego, 
viendo al mismo tiempo como de una márgen 
cercana escaparon corriendo dos hombres. 

Elisa lanzó un ¡ ay! que llenó de espanto á 
sus padres y á Daniel. 

—¿Qué tienes, hija mía? le dijeron aquéllos. 
—No sé... Creo que estoy herida... Siento 

aquí en el costado un dolorcillo... Algo tam
bién como humedad... 

—¿Pero qué es esto, hija mía? ¡Si tienes 
tanta sangre 1 ¡ Si tienes manchado el vestido I 
¡Mi hija está herida! ¡Está herida! ¿No lo 
veis? decía la pobre madre cogiendo en brazos 
á su hija, que, pálida como la cera, iba desma
yándose por momentos. 

Es imposible de todo punto contar lo que 
pasó por el corazón de Daniel en aquellos do
lorosos momentos. Su primer impulso fué el 
de correr en persecución de los infames asesi
nos, á uno de los cuales había conocido per
fectamente. 
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Pero antes de todo era preciso asistir á 
Elisa, indudablemente herida, aunque igno
raba cuál fuese su gravedad. 

—Esto no será nada, dijo el voluntario, fin
giendo más serenidad de la que tenía; no hay 
que temer; el susto la ha desmayado; ya verán 
ustedes cómo le pasa pronto. 

Y mientras el amante primo corría á bus
car un vaso de agua para la pobre joven, los 
padres de ésta examinaban la herida causada 
en un muslo por la bala. 

Aunque arrojaba mucha sangre, sin em
bargo, el padre creyó que la herida no ofrecía 
ningún peligro por entonces. 

No . lo creía asi la madre, que, abrazando 
entrañablemente á Elisa, se esforzaba, y no 
podía, en disimular la profunda aflicción de 
su alma. 

Daniel aplicó á los labios de la joven el 
vaso de agua, con lo cual pareció reanimarse. 
E n seguida empezaron á desandar el camino 
andado, mientras el animoso joven se dirigía, 
con toda prisa y á pie, hacia la población, 
para dar aviso de lo sucedido y preparar todo 
lo conveniente. 

X I 

Hubo momentos en que los padres de Elisa 
creyeron que su hija se les quedaba muerta 
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por el camino. Pero una vez llegaron á su 
casa, y fué la herida examinada por los médi
cos, éstos declararon que el caso no ofrecía por 
entonces ninguna gravedad, y que el postra-
miento de la enferma no era debido sino á la 
pérdida de tanta sangre. 

—Dígame V. toda la verdad, preguntaba 
Daniel con grande inquietud á un inteligente 
médico: ¿está de cuidado ó no? 

— Por ahora no lo está, respondió el inter
pelado; se lo aseguro á V. Pero también debo 
asegurarle á V. otra cosa. 

— Diga V., se apresuró á añadir Daniel con 
visible emoción. 

—Le aseguro á V. que si de esta herida no 
muere Elisa, y creo, estoy seguro de que no 
morirá, ya puede decir con toda verdad que 
la bala que iba á matarla, que debía sin re
medio matarla, fué detenida en mitad de su 
camino. 

—¿Por quién fué detenida? 
--¿Por quién? Por Dios, amigo mío. 
Y dirigiéndose el médico, no tanto á Daniel 

como á los padres de Elisa, Carmen y otras 
personas que entonces se acababan de presen
tar, añadió: 

—Sí, lo vuelvo á repetir. La bala que irre
misiblemente iba á dar la muerte á Elisa en
contró un obstáculo insuperable. 

—¿Qué obstáculo fué ese? preguntaron todos. 



201 

— ¿Qué obstáculo? Aquí lo tienen ustedes, 
dijo el facultativo sacando de su bolsillo un 
objeto cuidadosamente envuelto en un pa
ñuelo. 

— ¡A ver! ¡A ver! exclamaron todos, acer
cándose al mismo tiempo al médico. 

Y éste, descubriendo poco á poco el miste
rioso é interesante objeto, lo presentó á la 
vista de todos, diciendo: 

— ¡Aquí está! ¿Lo ven ustedes? A este libro 
debe Elisa la vida. 

—¡Si es su devocionario! ¡Si es el libro en 
que mi hija leía todos los días! exclamó la 
madre de la enferma vertiendo lágrimas de 
alegría. 

—¡Es el libro de Santa Teresa, el devocio
nario de las Teresianas! dijo Carmen contem
plando el libro. 

Y efectivamente, queridos lectores. E l libro 
que el médico enseñaba á los circunstantes 
era un devocionario completa y verdadera
mente teresiano. Empastados, formando un 
grueso volúmen, estaban allí el «Cuarto de hora 
de oración», obrita esencialmente teresiana; 
el «Reglamento de la Archicofradía tere
siana», y además, «El espíritu de Santa Teresa 
de Jesusa 

Este era el libro que Elisa no soltaba de las 
manos, y en cuyas páginas el alma de la joven 
se nutria y vigorizaba, empapándose en las 
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lecciones de celestial sabiduría que le daba to 
dos los días su Madre Santa Teresa de Jesús. 

Pero aquel libro estaba entonces bañado en 
sangre, y además terriblemente agujereado 
por una bala. 

—¿Lo ven ustedes? seguía el médico ha
blando con los circunstantes. La bala perdió 
aquí gran parte de su fuerza, y no sólo eso, 
sino que tomando otro sesgo, no hizo otra cosa 
que herirla superficialmente en la carne, sin 
lesionar el hueso para nada. Sin el libro ese, 
de seguro que la herida hubiera sido grave, y 
la muerte de la joven era inevitable, según mi 
parecer. 

Entonces la madre de Elisa y su amiga 
Carmen, tomando ésta el libro, se fueron 
corriendo al aposento donde se hallaba la en
ferma. 

— ¡Hija mía! exclamó gozosa la madre: 
Santa Teresa de Jesús te ha salvado. 

—¡Amiguita mía! añadió Carmen: la Santa 
de nuestro corazón te ha conservado la vida. 
¿Ves este librito? ¿Lo ves? Pues mira, ese ha 
sido tu escudo. Aquí están las «Reglas de la 
Archicofradía», que, como sabemos bien nos
otras, salvan á tantas jóvenes. Aquí está «El 
cuarto de hora de oración», que, según nos 
dice Santa Teresa, es el arma poderosa para 
vencer á toda suerte de enemigos. Aquí, final
mente, tienes el «Espíritu de Santa Teresa», 
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que es espíritu de dulzura, de gracia y de for
taleza. 

—Sí, amiga mía, contestó la enferma; ¡Santa 
Teresa de Jesús me ha salvado! ¡Ella me 
ha salvado, y no de una, sino de muchas ma
neras ! 

— ¿Qué dices, Elisa? preguntó Cármen. 
— Que me ha salvado de muchas maneras. 

Hasta me atrevo á decir, amiguita mía, que la 
herida que he recibido me dará la vida. Así lo 
espero. 

X I I 
Dos meses hablan pasado desde el día en 

que sucedió el triste suceso que acabo de refe
rir á mis lectores, cuando Elisa, completa
mente restablecida de su enfermedad, se com
placía en mostrar su agradecimiento á todos 
cuantos hablan tomado tanto interés por su 
salud. 

— Nunca, le decía á su amiga Cármen, 
nunca os podré pagar lo que por mí habéis 
hecho. 

— ¡Mira quién habla! exclamó la aludida. 
¡Como si ella no lo tuviese bien merecido! 
Aunque, eso sí que lo diré: yo no he visto 
interés y simpatía como los que tú has des
pertado en toda la población. No se oían sino 
estas palabras: «¡Pobrecita Elisa! ¡Pobrecita 
Elisa!» 
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— ¡Muchísimas gracias á todos! mi que
rida Cárraen. Yo le pediré á Santa Teresa que 
lo pague bien á todos, en mi nombre. 

— Y ¿me permites, Elisa, que lo diga? 
Pues mira, no te olvides de Daniel, que bien 
lo tiene merecido el pobre muchacho. ¡Lo 
que él sufria cuando tú estabas en cama! 
¡Lo que él se ha desvivido y cansado por tu 
salud! Por poco que él pueda, aunque sea 
caminar una noche entera, aquí le tienes en 
seguida, como tantas veces lo ha hecho. 

— Y a lo sé, ya lo sé . . . Santa Teresa, que es 
mi poderosa madre, lo pagárá muy bien á 
todos, estoy segura de ello, pues ahora no le 
pido otra cosa. ¡ Ah! Otra cosa le pido también 
á la Santa de mi corazón. 

— ¿Se podrá saber qué es lo que le pides 
ahora ? 

— ¡Qué le he de pedir! Que actbe su obra, 
amiga mia; la obra de mi santificación, que 
ella ha empezado. 

— Vamos, no comprendo bien lo que tú 
dices; pero sé franca con tu amiga: ¿es que 
quieres ponerte monja? 

— Y o le digo á Dios todos los días, y se lo 
digo mil veces con todo mi corazón: 

Vuestr^,soy, para Vos nací: 
¿Qué queréis, Señor, de mí? 

Y luego á Santa Teresa le digo también: 
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¿Qué queréis, Madre, de mir1 

¿Te parece, Cármen, si no es éste buen punto 
de meditación ? 

— Y a lo creo. Pero ¿y si luego la Santa te 
llama? 

— L a seguiré 
— ¿A cualquier parte V 
— A donde ella quiera. 
— ¡Ay, pobres de nosotras! Estoy segura 

de que vamos á perderte. 
— ¿También tú serás boba? ¿No ves que 

rianta Teresa me ha señalado por suya, y ese 
sello no se puede borrar sino con la muerte? 

X I I I 

Nos hallamos en el día 15 de Octubre de 
187..., ó sea, en la gloriosa fiesta de Santa 
Teresa de Jesús. 

E n el fondo de la capilla interior de un 
naciente Instituto religioso acaba de cele
brarse una solemne é interesante ceremonia 
religiosa. 

A cuatro bellas y piadosas jóvenes se les 
acaba de investir el hábito religioso propio 
del naciente Instituto. 

Las personas que han acudido á la intere
sante ceremonia, enternecidas por el acto que 
acaban de presenciar, exclaman: 
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— ¡ Dichosas y valientes doncellas! E l Señor 
las proteja en su santa empresa. 

— Y a lo necesitan — respondió otra per
sona, — pues son ellas las primeras, las funda
doras, las piedras angulares del nuevo edi
ficio. 

— ¡Elisa! ¡Elisa! exclamó una jóven al salir 
todos de la capilla. 

— ¡Hola, Cármen! ¿Tú también por aquí? 
— Sí, he venido con tus parientes á ver tu 

toma de hábito. 
— ¿Te ha gustado? 
— He llorado mucho, mucho, Elisa de mi 

alma. Has de saber que te tengo envidia. 
Pide por mí á Santa Teresa de Jesús. 

— Lo haré con mucho gusto. ¿Y mis padres? 
¿Estaban muy tristes? 

—Todos lloraban, pero creo que de alegría. 
Hasta á Daniel se le han saltado las lágri
mas . . . Mírale, aquí viene... 

E n aquel momento se presentó delante de 
Elisa el bravo jóven á quien ya conocen mis 
lectores. A l verle Elisa, le dijo sonriendo: 

— Señor capitán: me alegro de que V. haya 
sido testigo de mi jura de bandera. ¿Qué le 
parece á V del uniforme que acabo de vestir? 

— ¡Ay, Elisa! dijo suspirando su primo. 
Muy bien me parece; pero ¡ qué sorpresa nos 
has dado! 1 

— ¿ Sorpresa ? Pues ya te lo dije en cierta 
ocasión. 
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—¿Cómo? ¿Cuándo:; 
—«¡ Ojalá, te dije, pueda pertenecer á la 

Compañía de Santa Teresa de Jesús!» ¿Lo 
recuerdas? 

— Creo que sí; pero... 
— Pues sabe, Daniel, que mis desos acaban, 

por dicha mía, de cumplirse. Desde hoy per
tenezco, aunque sin yo merecerlo, á la « Com
pañía de Santa Teresa de Jesús.» 



ü ñ NOVICIA FEf^VOHOSfí 

dígame usted: ¿ Por qué no nos escribe 
usted algún nuevo cuento sobre Santa 
Teresa de Jesús? 

— ¡ Sí! ¡ Para cuentos estamos, cuan
do no nos faltan tantas y tristes historias! 

— Pero no siempre nos hemos de romper la 
cabeza con tales asuntos. Y luego, que tam
bién sabe V. encerrar en los cuentos buenas 
enseñanzas, que por ventura, y burla burlan
do, se graban mejor en la memoria. 

— Casi, casi tienes razón en lo que dices. 
Pero.... hasta los cuentos se acaban. A no ser 
que refiera aquello de.... 

— Si, sí, ya lo decia yo. Cuente, cuente 
usted. 
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— Pero ¡si no es cuento! N i ee encierra en 
ello ninguna enseñanza. Ni . . . 

—Y bien; todo se lo perdonaremos. 
— ¡ Pero, si no vale la pena! Figúrate que 

Santa Teresa de Jesús era ya viejecita; como 
que esto sucedió poco tiempo antes de morir. 
E n el convento donde á la sazón residía la 
Santa, había, entre otras, una novicia joven-
cita, angelical, muy fervorosa, que era el 
encanto de la Comunidad, y no sólo de la Co
munidad, sino, lo que todavía es mejor, me 
atrevería á jurar que formaba las delicias del 
mismo Jesús. 

— Mejor que Santa Teresa? Eso sí que no 
lo creo. 

—¿No lo crees:' Pues ya verás lo que suce
dió. Un día salían del rezo del coro las Religio
sas, consoladas y alegres de haber cantado, 
como solían, las divinas alabanzas. E n el pri
mer tramo de la escalera, abierto en la pared 
había un pequeño nicho, y dentro de él un 
hermosísimo Niño Jesús, que no parecía sinó 
que allí aguardaba á las Religiosas cuando 
salían del coro, para... ¡quién sabe de lo qúe 
es capaz un Niño Jesús cuando se trata de al
mas puras é inocentes! 

—Y bien, ¿qué sucedió? 
— Pues á eso voy, mujer. Que la fervorosa 

novicia que iba delante de todas, echó una 
dulce y amorosa miradita á BU Jesús, y su 
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pnamnrado Niño le contestó entonces con una 
dulcísima sonrisa de sus labios de clavel, son
risa capaz de hacer morir de envidia á los án
geles del cielo. 

—¿Y no fué eso una ilusión de la novicia? 
— i Qué había de ser! Como que para dar 

testimonio de ello, no faltaron allí ángeles en
vidiosos que todo lo vieron, y..., quieras que 
no, hubieron de tragárselo todo. 

—¿Va de veras? 
— ¿Qué digo ángeles? Serafín hubo que al 

notar la picardihuelá del Niño Jesús con la 
Jovencita novicia, no pudo callar y se quejó 
de veras y... aquello fué sonado. 

—¿Un serafín se vengó así? 
— Como te lo digo. Santa Teresa de Jesús 

(pues no era otro el serafín), ella que advirtió 
la dulce sonrisa de Jesús á la novicia, engolo
sinada como estaba la Santa con las ñnezas 
amorosas y caricias inefables con que solía re
galarla su divino Esposo, imaginábase que 
también en aquellos momentos seria festejada 
con la sonrisa del Niño que mereció la novicia. 
Pero ¡ cá! la pobrecilla Santa se llevó entonces 
el chasco más solemne. 

— ¿No la sonrió siquiera el Niño Jesús, 
cuando tantas y mejores finezas que esa la 
hizo? 

— E l Niño Jesús se quedó serio cuando ella 
pasaba, ni casi la miró, como si estuviera en-



211 

fadado. «¿Sí? ¿Esas tenemos?>> díjose la San
ta. Y como no se mordía la lengua, con aquel 
donaire suyo y gracia embelesadora, á que 
nadie, ni el mismo Jesús resistía, le dijo la 
viejecita Santa Teresa, 

— ¡Señor! Está visto que no se puede ser 
vieja de ningún modo. 

—¿Qué? ¿Te ríes tú, ahora? No me extra
ño de que te rías, porque si he de decir la 
verdad, creo yo muy bien que el buen Jesús 
se reiría de buen grado como tú, al oir á la 
Santa llamarse vieja. 

Y se lo llama algunas veces en sus cartas, 
contestando á algunas almas buenas que la 
escribían mostrando encarecidamente vivos 
deseos de verla. 

El la lo decía para retraerlas humildemente 
de tales deseos; no como un amigo mío, que 
se está llamando viejo á todas horas, con el 
objeto, seguramente, de que le digan que no 
lo es, sino que se conserva muy joven. Cuanto 
á las mujeres, ni por broma se llaman nunca 
viejas. ¡ N i tampoco se lo digáis! 

Ahora, en cuanto á las enseñanzas que 'se 
pueden encerrar en el cuento, ya he dicho'an-
tes que no había ninguna. A no ser^que diga 
á mis lectores, que si Jesús regaló de tal suerte 
á la novicia, es porque sus más escogidos fa
vores los reserva el Niño Jesús para las almas 
más sencillas, puras é inocentes, como era la 
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novicia. Y que á las almas ya fuertes y robus
tas en la virtud y perfección, suele también 
suceder, que el buen Jesús les pone á las veces 
la cara seria, ni las mira, ó se les esconde del 
todo, para mejor bien suyo, como sucedió á 
Santa Teresa de Jesús. 

Conque... aplicad el cuento. 



B h P R H h B H O 

E me figura, mis queridos lectoreá1, 
que vosotros no habréis entrado, ni 
siquiera una sola vez (porque lo que 
me sucede á mí es igualito), en el 

convento de Religiosas de la Encarnación, de 
Ávila, donde pasó lo que, por vía de cuento, 
os voy, con vuestro permiso, á referir. Y digo 
que pasó, porque, bajo su palabra de cris
tiana, me lo ha asegurado á mí una señora 
muy venerable, que peina canas por más 
señas, y que por nada del mundo se atrevería 
á mentir: que no es mentir el echar ella un 
puñadito de sal y canela á sus cuentos. 

L a Tradición (que no es otra.la venerable y 
encanecida señora á que me refiero) ha venido 
en mi auxilio cuando me desvivía precisa-



f . . . / • •.. . » , • <• . . / - . / •. 
mente por echar mano de algún cuentecito, 
que sirviese cuando menos para despertar el 
apetito del alma á mis lectores, y si lo tienen 
ya, como yo creo, para más engolosinarles con 
lo picante de esas especias. 

Oigan, pues, ustedes lo que esa Señora, que 
todo lo ha visto con sus propios ojos, y se lo 
sabe todo á pié jantillas, me contó hace muy 
pocos días, en la ocasión más oportuna del 
mundo. Paren ustedes ateníión al cuento 
teresiano, que hoy es la misma Tradición la 
que se sienta entre nosotros para -contarlo. 

Pues han de saber ustedes, señores míos de 
mi alma, que en el convento de la Encarna
ción de Ávila, que es el primero en donde 
estuvo .de religiosa Santa Teresa de Jesús, hay 
en el coro de la iglesia un altar hermosísimo, 
que no se cansan de mirarlo las Religiosas que 
lo habitan. 

¿Pero qué tiene de particular el altar 
aquél? — me dirán ustedes. 

Y yo, que si algo deseo, es contar lo que sé, 
porque de cuentos y relaciones vivo, y á mí 
acuden cuantos desean saber algo (la Tradi
ción es quien habla), yo ps quiero decir, que 
en el nicho principal del altar, y sobre un 
riquísimo trono de plata, hay una imágen de 
la Virgen María, y al lado derecho otra del 
glorioso Patriarca y Señor San José, ambas de 
talla. 
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Nada tiene todo eso de particular, pero sí 
que lo tiene, y mucho, el que esas imágenes 
fueron regaladas á Santa Teresa por una 
encopetada condesa, siendo después traídas al 
convento por la Santa. Añadid á esto, que 
cuando fué Teresa de Jesús nombrada Priora 
de ese convento, fuése á los piés de esa imá-
gen de María, haciéndole entrega de las llaves 
de la Clausura, diciéndola que ella sería, y no 
otra, la Priora del convento. Después de hacer 
esto, fué á postrarse á los piés de la imágen 
de San José, que está al lado, nombrándole 
asimismo Suprior del convento, quedándose 
ella con el cargo de Vicaria. 

Y tanta era la confianza que Santa Teresa 
había puesto en los nuevos Superiores del 
convento, que cuando ella se iba á fundar por 
esas tierras adentro, no se olvidaba de enco
mendar muy. fervorosamente á la Virgen 
María el cuidado de aquella Casa, como Priora 
que era de ella, yendo después á postrarse 
delante de la imágen de San José, á quién le 
suplicaba que vigilase en gran manera á aque
llas monjas, pues era el Suprior. 

¿Y querrán ustedes creer que el bendito 
Santo sabía hacer esto á las mil maravillas, y 
como si en toda si* vida no hubiese hecho 
otra cosa que vigilar monjas? 

¡Ya! me dirán ustedes: como que estaba 
avezado á guardar y vigilar al Niño Jesús I... 
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Pero no saben ust edeslo mejor del caso: y 
es que el bendito Señor San José — varaos, 
nadie de él lo hubiera creido — él mismo, con 
su mismísima boca7 iba en seguidita... ¿y 
qué es lo que hacíaV... se lo contaba todo de 
be á ba á Santa Teresa, apenas tornaba de sus 
fundaciones; y les digo á ustedes que dejaba 
á las monjas que habían faltado, tamañitas, 
que no había por dónde cogerlas. Pero ¿qué 
dirían ustedes si yo les contase ahora las cosas 
tan peregrinas que pasaron entonces? Estoy 
seguro de que, á no ser yo quien las contase, 
nadie del mundo las iba á creer. 

¿Que las cuente, me decís por lo bajo, vos 
otros, señores míos de mi alma, y vosotras 
sobre todo, r»is queridas é inocentes curiosi-
sillas? Pues escuchad siquiera una, ya que 
para muestra basta un botón. 

Erase que se era,entre otras, una monjita... 
¡válgame Dios y qué monjita, señores míos! 
Diría mejor que era una santa, que tenía ena
morada á toda la Comunidad. Joven era aún 
aquella sierva de Dios, si se atiende á los 
años; pero muy anciana ya, si se mira á los 
grandes adelantamientos que había hecho en 
el camino de la virtud. Pues bien: ni una tan 
mansa ovejita como ésta pudo librarse de que 
una vez fuese alcanzada por el florido bastón 
del celoso Suprior del convento, San José. 

Fué el caso que en cierta ocasión en que 
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salían las monjas del coro, donde acababan de 
hacer la oración, se quedó aún allí aquella 
buena monjita, siguiendo dulcemente embe
becida en las cosas celestiales y olvidada de 
cuanto á su alrededor pasaba. 

E l vigilante Suprior, que ve esto, — ¡Hola! 
í dice para sí) : ¿esas tenemos? Pues les digo á 
Vds. que ésta no pasa. Ya lo sabrá quien debe 
saberlo. ¿Habráse visto dormirse en la ora 
ción? ¡Dormilona como ésa! 

Otras cosillas parecidas se tenía bien apun
tadas en la memoria el bendito Santo, para 
sacarlas á luz el día de la cuenta. 

Esta no se hizo esperar, pues de allí á poco 
llegó al convento Santa Teresa, muy contenta 
del buen camino que llevaban sus funda 
clones. 

Como solía siempre hacerlo, la bendita 
Santa no tardó en ir al coro, y allí fué la 
sonada. Comenzó el Señor San José á abrir 
aquella boca suya, y no hubo falta ni defecti-
lio de las monjas que no desembuchase. De 
todo se iba enterando Santa Teresa, á medida 
que se lo iba contando el celoso Suprior. 

Todo hubiera ido con mucha paz y gracia 
de Dios, si una monja, lista y despejada si las 
hay, no hubiese, hacía tiempo, olfateado algo, 
y aún algos, de las graciosas habilidades del 
Santo Patriarca. Pero sucedió esto, y la tal 
monja, que sabía bien donde le apretaba el 
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zapato, digo, la alpargata, dijo para su toca; 
< Esta vez no me la pegas, Santo Patriarca; voy 
á esconderme detrás del retablo del altar del 
coro tan pronto como vea que asoma tu Teresa 
de Jesús, y se arma allí un belén.. . que 
i vaya I» 

Como lo dijo, así lo hizo. Estaba una tarde
cita contando San José á su querida Teresa 
todo cuanto había notado en las monjas. Allí 
salió lo del sueño de aquella santa y endio -
sada raonjita, y otras varias cosillas salieron, 
que yo no quiero decir en esta ocasión, porque 
sería este el cuento de nunca acabar. 

A todo esto se callaba como una muerta la 
monja, que estaba agachada en su escondite. 
Pero ¿qué es ío que sucede? Ha barruntado 
que el Santo Patriarca se está despachando 
acerca de una monja que había cogido en el 
huerto una manzana, sin su permiso. El la que 
oye esto, viéndose aludida, y oyendo que se 
publica su pecado (pues era ella misma la 
que tal hizo), sin poderse conteneí ni enco
mendarse á Dios ni al diablo, como se dice 
malamente,—Ande V. Allá, Parlero! (dijo, 
gritando, al bendito San José): ¡mire V, que 
manera de seguirle á una los pasos y andar 
después con habladurías! V. perdone, pero lo 
que es V. un grandísimo... Parlero. 

Parlero, le dijo la monja, y parlero le han 
dicho, desde entonces, cuantas monjas han re-



ÍÍ19 

zado en aquel coro hasta la fecha, y parlero 
creo yo que le llamarán todas en adelante. ¿Y 
quién no le ha de decir parlero, si de serlo 
tanto, se quedó y aún está, después de tanto 
tiempo, con la boca abierta, como lo saben 
bien las monjas de la Encarnación, que no me 
dejarán mentir? 

Aquí la Tradición cierra la boca, y tomo yo 
la palabra para que el cuentecito tenga su 
poquito de conclusión, siquiera no tenga pizca 
de gracia. 

Si vosotros, mis queridos lectores, os perdié-
seis alguna vez por Avila (en donde yo os 
añrmo que me perdí), no os olvidéis de pedir 
noticias del bendito Parlero á la tornera del 
convento de la Encarnación; y si eso no fuera 
posible,, pedídselas á la misma mandadera, que 
yo os aseguro se os darán cuantas noticias 
apetezcáis de aquel bendito Señor. 

Y si alguna de vosotras, mis piadosas lecto
ras, fuese á perderse también por allá — ¡ da el 
inundo tantas vueltas!—y hasta llegase á 
entrar dentro del dicho convento (que todo 
podría ser), agradecería yo mucho que le 
dijese alguna cosita en mi nombre á aquel 
bondadoso Señor, á quien, porque almas tan 
buenas se lo dicen, yo no vacilo el llamarle 
c el Parlero.» 



E l i P Á J A R O D E IiA J A Ü L i A 

NA hermosa tarde de Marzo era, cuan 
do, dejadas atrás las últimas casas 
de mi pueblo," y atravesando aquellos 
campos alfombrados de verdes trigos, 

que formaban suaves ondas al ser mecidos 
blandamente por las brisas de la tarde, me 
dirigía á una vecina colina, graciosamente 
coronada por la ermita de San José. 

Las higueras, llenas de vigorosa savia, ha 
bían lanzado ya infinitos brotes, y las yemas 
dejaban asomar sus puntas á las verdes y de
licadas hojitas, que tan anchas y pomposas 
vendrán á ser muy pronto. Los almendros 
estaban todos en flor, exhalando riquísima 
fragancia. Todos aquellos caminos, sembrados, 
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de trecho en trecho, de capillas y de cruces de 
hierro con pedestal de piedra labrada, estaban 
tapizados de finas y olorosas hierbas éntrete-
gidas de tréboles y margaritas, notándose aquí 
y allá, sobre las márgenes, matas de clavelli
nas amarillas y blancas, que á cántaros riega 
todos los días el ermitaño de San José. 

La campana de la ermita volteaba ya gran
demente y sonaba por la primera vez, cuando 
yo llegaba á la plaza que se extiende delante 
de la ermita. 

Apenas se veia aún ninguna persona por 
allí, á excepción del ermitaño, otro anciano 
compañero suyo y una pobre anciana que, 
puesta la mantilla y sentada en un extremo 
del poyo de piedra que corre alrededor de la 
capilla, aguardaba á que se comenzase la No
vena, recorriendo las cuentas de su rosario. 

Unas muchachas subidas en los morales 
vecinos, cantaban y charlaban como cotorras 
mientras cogían hoja, que colocaban en la 
falda. Aún no había yo saludado á la anciana, 
cuando una de aquellas muchachas canturreó 
esta canción: 

Dicen que Santa Teresa 
fué de Jesús secretaria; 
guarda, por Dios, Santa mía, 
los secretos de mi alma. 

—¿Y qué le parece á V., buena anciana, (di 
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jela después de saludarla); qué le parece ÉL V . 
de lo que canta aquella muchacha? 

— ¿Qué me ha de parecer, señor? me con
testó. Esas canciones deben cantar, y no las 
que oyen á más de cuatro desvergonzados. 

— Pero ¿y de veras fué Santa Teresa secre
taria de Jesús? ¿qué me dice V.? 

— Yo no se lo sabré decir á V. , aunque muy 
bien podría ser eso quien, según nos dijo el 
señor Cura en un sermón, era tan querida de 
Su Divina Majestad, que hasta esposa suya la 
hizo. Si V . me preguntase si fué confesora, 
eso ya sería... 

— ¿Qué sería? dígame V. 
— Sería muy diferente, vaya. Que la bendi 

ta Santa quería ferio, y no se lo concedió Su 
Divina Majestad. 

— ¡Vea V . l ; conque, ¿confesora quería ser? 
— repuse yo. 

~ Yo le diré á V . : ella, como era tan buena 
y era tan estimada de Dios, fuése un día á 
Nuestro Señor, y ¿qué le pide? Nada menos 
sino que pudiese confesar, y así salvar muchas 
almas: ¡como se moría por ganarlas para 
Dios!... Su Divina Majestad la recibió, como 
solía, con mucho agasajo, y alabó sus buenos 
deseos, pero diciéndole al mismo tiempo: — 
«Mira, Teresa mía, está muy bien lo que tú 
me pides; pero quiero que antes me guardes 
una cajita muy bonita y preciosa que yo ten-
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go. Toma, y ten cuidado con ella.» Y puso en 
sus manos una cajita tan linda, que no ee 
hartaba Santa Teresa de mirarla. Pero — lo 
que somos las mujeres — la cajita tenía la llave 
puesta en su agujero, y el demonio de la cu
riosidad, sin parar un momento, dale que le 
darás, forzando á Santa Teresa para que la 
abriese. Mucho tiempo se resistió á abrirla; 
pero al fin y al cabo, como era mujer y curio
sa como somos todas, que eso no lo podemos 
negar, poquito á poco y muy despacito comen
zó á alzar la tapa de la cajita, y... ¡válgame 
Dios! de repente salta de la caja, donde estaba 
encerrado, un pájaro, y echa á volar por los 
aires, quedando la pobre Santa mirando al 
cielo y con el corazón lleno de dolor. Enton
ces, toda llorosa, fuese al Señor y le dijo: — 
«j Señor, que el pájaro de la cajita se me ha 
escapado sin yo quererlo! — ¡Hola! contestóle 
el Señor: ¿con que no me has sabido guardar 
ese secreto que te había confiado, dejando es
capar el pajarillo, y quieres saber guardar el 
secreto de los penitentes? No, Teresa mía; 
deja que sólo los hombres puedan ser confe
sores, y conténtate tú con rogar, como lo haces, 
por los pobres pecadores.»—Ahora ¿qué le pa
rece á V. , señor, de esta historieta que yo 
aprendí siendo uña mala muchacha? 

— Que me hace no poca gracia el cuento 
de V. , mi buena anciana, — le dije yo, amigo 
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siempre de oir esas historias y leyendas, llenas 
comunmente de un candor y una sencillez 
que enamoran, y que muchas veces encierran 
profundo sentido y alta enseñanza; historias 
y leyendas de que tan rico tesoro guarda 
nuestro más humilde pueblo. — Pero, yo no 
sé —agregué á la anciana,—si Santa Teresa 
estará muy contenta de ese cuento, pues en él 
hace un papel muy poco airoso, cuando preci
samente Santa Teresa eia una dama que nun 
ca quedó desairada, y achaques de mujeres 
nunca los tuvo ella, ántes era su ánimo varo 
nil y de recio temple. 

— ¿Y tampoco era curiosa como somos nos 
otras? repuso la anciana. 

— Muy al contrario; y aunque le vinieran 
deseos de saber alguna cosa, sabia vencerse y 
reprimirse, si no convenía saberla. Y si no, 
oiga V. un cuento que pica en historia, y que 
yo voy á contarle á V. en agradecimiento al 
que V , me ha contado. — Pues, señor, corno 
ya sabrá V'., Santa Teresa quiso reformar la 
Orden del Carmen; pero he aquí que al estar 
metida en esta grande empresa, le ocurre una 
grave dificultad, que le impide pasar adelante. 
Va Santa Teresa, ¿y qué es lo que haceV 
Aprended, señoras mujeres. Escribe á su con 
fesor el Padre Alvarez, consultándole la difí 
cuitad y encargándole pronta respuesta para 
proseguir lo comenzado. Pero el confesor, que 
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quería mortificar y probar la virtud de la 
Santa, le envía la respuesta en carta cerradita, 
y en el sobrescrito añade estas palabras: «No 
la abra V . en dos meses.» Y vamos á ver: 
¿qué le parece á V . que hizo la Santa, ella que 
esperaba con candelas la respuesta, para pro^ 
seguir obra de tanta importancia y que tantyi 
gloria iba á dar á Dios? ¿Le parece á V. que 
luego fué á abrir la carta como abrió la cajita, 
según el cuento que V. me ha contado? No; 
señora, no; dejó cerradita la carta, como si tal 
cosa, y el demonio de la curiosidad fué venci
do por su grande obediencia. Conque, ya lo 
sabe V, , buena anciana: Santa Teresa no hu
biera abierto la cajita del pájaro hasta el día 
del juicio, y el pobre pájaro encerrado se hu> 
biera muerto de hambre. Cuanto á lo de que> 
rer ser ella confesora, no creo que le viniese 
jamás á las mientes semejante pensamiento^ 
y no necesitaba eso para salvar á muchísimas 
almas. ¿Lo cree V . así? 

Es claro, señor; pero como una lo ha oido 
contar así... ¡Bendita Santa Teresa de Jesús! 
Ella nos alcance del Señor la gracia de amarle 
cada día más. 

E n esto, el ermitaño comenzó á tocar el úl
timo toque para la Novena. Todos los poyos 
de la plazuela estaban ya llenos de gente que 
acudía á obsequiar á San José. La capilla es
taba también llena hasta no poder más. Yo 
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pude meterme aún bajo el arco de la puerta 
y gozar de la sencilla función. ¡Estaba aquello 
tan risueño y bonito! ¡Un anciano bondadosí
simo y un niño el más hermoso, que se miran 
y se aman! ¿ No será ese siempre un cuadro 
bañado de candor, de suavidad y dulzura? 
¿No gustará siempre ese grupo á todos los co
razones sanos y tiernos? Además aquellos 
corazones y piececitos de cera que cuelgan del 
retablo: aquellos jarros de frescas clavellinas, 
de todos colores, que llenan toda el ara del 
altar; tantas velas encendidas, no puestas en 
gran orden, por cierto, pues ya le tiembla el 
pulso al anciano ermitaño y no está para me
terse en tales honduras, pero adornadas con 
papel de color y colocadas en todas partes, 
pues no ha habido bastantes candeleras; aque
llas hostias, blancas como la nieve, que cuel
gan de cordeles tirados en todas direcciones, 
de una á otra pared de la capilla y en la mitad 
de su altura, y que un soplo de aire colado 
menea con gusto de los niños, que están ojo 
avizor á ver si cae alguna; la sencilla piedad 
y segura confianza con que respondían al sa
cerdote los devotos del santo Patriarca; y, por 
último, las alegres y frescas voces de los niños 
que cantaban los Gozos del Santo me hicieron 
pasar un rato de la más pura satisfacción y 
más íntima alegría. 

A l bajar de la ermita topé con la anciana 
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del cuento, la cual me dijo con ademán de 
firme resolución: 

— Perdone V., señor, que lo de la cajita de 
Santa Teresa ya diré á mis nietecitas que no 
lo crean. 

— ¡Pues, ya se vé!—le contesté sonriendo. 



DOÑA CATALINA DE 5ANDOVAL 

)OMO no dudo que mis, lectores quieren 
conocerla, tengan la bondad de traela 
darse conmigo al año mil quinientos 
sesenta y tantos, el año precisamente 

en que Catalina cumple catorce años, cuando 
no se puede negar que es hermosa, lista y 
vivarracha, y, lo que no menos se estima, sus 
padres son ricos y nobles, por lo cual la lison
jeada niña, que sabe bien todo esto, sabe tam 
bién erguir con orgullo su alabastrina frente 
al soplo de altivos pensamientos. 

¿Quién es capaz de seguirla cuando, en ala^ 
de su imaginación vagabunda, recorre, como 
pintada mariposa, los deleitosos y fantásticos 
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vergeles con que fe brinda un porvenir miatlí-
zaáo con todos los colores del iris? 

Siendo querMa en exceso por sus padreé, 
solicitada amigablemente, aunque envidiada 
en silencio, por las doncellas; y admirada con 
harto embobamiento por los mozos, que se 
desviven por merecer una sola palabra de sus 
labios, de clavel y de rosa, según ello», la pb-
bre niña se deja arrullar por las suaves y pe
ligrosas ondas de la presunción y el orgullo, 
sin que nadie le vaya á la mano para desper
tarla de su sueño. 

Algunos mozos de la población, creyéndose 
con condiciones para ello, se han atrevido; 
aunque tímidamente, á significar á l a nina 
algo de ío que, con honrados propósitos, sien
ten por ella. Pero si bien han logrado con ello 
fomentar y adular sus pensamientos de vani
dad, rio consiguieron interesar poco ni mücKó 
su corazón. Por ventajosos que isean los parti
dos que sé le han ofrecido, todos le han pare
cido poco menos que despreciables para lo 
que ella cree que se merece. üí3 

Últimamente, su padre don Sancho, que si 
no tiene formado de su hija el elevado con
cepto que ella misma se ha formado, poco lé 
falta, lleno de satisfacción por la excelente 
embajada que trae á la joven, le ha hablado 
con grandes en carecimientos,; dé un ; rhóíbi 
cuyas buenas partes no duda un mómento 



que bastarán á satisfacer las desmedidas aspi 
raciones de Catalina. ¡Pero cuán engañado está 
sa padre! Con todo su acopio de alabanzas y 
encarecimientos sólo ha podido arrancar de 
los purpurinos y desdeñosos labios de la joven, 
estas palabras: 

— ¡Y con qué poco se contenta mi padre! 
I ¡ Con que tenga un mayorazgo I ¿ Acaso no ha 
de comenzar mi linaje en mí? 

II 

Embebecida en tales pensamientos estaba 
al levantarse una mañana la presuntuosa Ca
talina, cuando acertó á levantar los ojos, fiján
dolos en una imagen de Jesucristo crucificado, 
que había sobre la mesa de su aposento. Pú
sose á leer el rótulo que suele ponerse y había 
en el extremo superior de la Cruz, y al pro
nunciar estas palabras, allí escritas, «Jesús 
Nazareno, Rey de los Judíos,» experimentó 
súbitamente la joven una extraña y profunda 
emoción en su alma. Como si una habitación 
cerrada y obscura fuese invadida de repente 
con torrentes de vivísima clarfdad, al pene
trar por las ventanas repentinamente abiertas 
los rayos del sol del medio día, así le pareció 
á Catalina que fué iluminado en aquellos mo
mentos el aposento de su alma por una luz 
maravillosa é indefinible. A favor de esta luz, 
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vio en la imagen de Jesucristo crucificado, 
circunstancias que hasta entonces apenas si 
hablan logrado fijar su atención, y que en 
aquel momento despertaban en su alma un 
mundo de pensamientos y de "afectos. 

E l rostro cadavérico que la imagen ofrecía, 
los ojos moribundos, las llagas de los pien y 
de las manos, la terrible herida del amante 
costado, por donde salía un río de sangre, y, 
sobre todo, la divina cabeza coronada de espi
nas, abriendo tantas fuentes cuantas eran las 
agudas puntas, eran para su mente nuevos é 
inagotables temas de profunda meditación, y 
para su pecho un vivo despertador de los sen
timientos más íntimos y delicados. 

Los pensamientos de soberbia y de vanidad, 
que hasta entonces se habían enseñoreado de 
su cabeza, se borraron de ella al considerar á 
Jesús tan maltratado, injuriado y escarnecido 
por sus enemigos; y aquella sangre que le cu
bría el cuerpo por todos lados, fué parte pnra 
encender en el corazón de la joven la llama 
del amor más ardiente y puro al divino Sal
vador. 

A favor de la misma divina luz que llenaba 
su alma, conoció Catalina las riquezas sobera
nas que cifradas se hallan en la humildad, y. 
los inefables tesoros escondidos en la cruz de 
Cristo Jesús. Concibió los más generosos de
seos de imitar al Amador divino que va de-
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lante de todos cargado con el peso de nuestros 
pecados; y postrándose-alli de rodillas, anega 
dos sus ojos en abundoso llanto, prometióle 
al Redentor castidad y pobreza, para mejor 
imitarle. 

III 

E l hermoso espectáculo que á los ojos de 
Dios y de sus Angeles ofrecía el alma de Cata
lina, no podía ser agradable al infierno, que 
veía eómo se le escapaba tan buena presa» y; 
cómo quedaba vencido y derrotado , por tan 
tierna y delicada doncella. 

Harto dió á entender el diablo la ira y des-, 
pecho de que se sentía poseído en aquellos 
momentos, pues de repente ee dejó sentir por. 
teda la casa un horroroso estruendo acompa
ñado de los más espantables y horrorosos bra
midos. 

E l padre de la joven, que aun no se habla 
levantado de la cama, y se hallaba en un 
cuarto inmediato al de Catalina, se despertó 
sobresaltado, y como desatinado, y fuera de sí 
al qir tal grita y zalagarda, empuñó una espa
da, y penetrando en el aposento de su hija, 
preguntóla si sabía de dónde provenía todo 
aquel ruido. Después de contestarle que ella 
no sabía nada, ordenóle que fuese á juntarse 
con su madre, mientras don Sancho iba regis-
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trando todos los rincones de la casa, deseoso 
de dar su merecido á quien de tan extraña 
manera turbaba su reposo. 

Comprendió la joven que el maligno causa
dor de tan extraño suceso, no podía ser otro 
que el espíritu de desorden, de turbación y 
ruido, el cual no podía ver con buenos ojos 
cómo la paz, la luz y la hermosura de la gra 
cía penetraban en el alma de Catalina. 

IV 

De día en día cobraba Catalina alientos 
más esforzados para seguir á Jesucristo por el 
seguro camino de la mortificación, ayudándo
se de todo género de virtudes. Ibanle sin em
bargo sus padres á la mano, y no le permitían 
soltar las riendas á su fervor, como ella hubie
ra deseado. Discreta y sabia estimadora de la 
hermosura del alma, holgábase en desestimar 
y aun disminuir, ya que destruirla no podía i 
la .de su cuerpo, creyendo que podía ser ella 
parte para impedir ó dificultar la realización 
de sus santos propósitos. 

Como viera Catalina, que nada podía conse
guir de sus padres respecto á tomar el hábito 
relig oso en algún convento, acudió al Patriar
ca San José, de quien era muy devota, y le 
suplicó que la ayudase y favoreciese en sus 
intentos, Al llegar el hermoso día de la fiesta 
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del Santo, levantóse de la cama muy tempra 
no, é inspirada sin duda por el castísimo Pa
triarca, en vez de adornarse, como acostum
braba, con los ricos vestidos que su condición 
y edad requerían, cubrióse lo más honesta y 
humildemente que pudo, con un hábito pardo 
y grosero, y de esta suerte vestida se fué á la 
iglesia. 

Como quiera que el pueblo se fué acostum
brando á verla vestida de este modo, su padre 
no se opuso á ello, y Catalina pudo con más 
libertad y holgura consagrarse á una vida de 
penitencia, de oración y de sacrificio, sirvien
do de edificación y buen ejemplo á las donce
llas y á toda clase de gentes. 

V 

Catalina tuvo un hermoso ensueño. Pareció
le que andaba por un camino muy difícil y 
angosto que serpeaba á la orilla de profundos 
y tenebrosos barrancos, á donde iba á precipi
tarse, por poco que se descuidase. No tardó, 
sin embargo, en acercarse á ella un Religioso 
con hábito de Carmelita descalzo, que le dijo: 
«Ven conmigo, hermana;» y la llevó á una 
casa grande, en donde acertó á ver gran nú
mero de Religiosas, que llevaban en las manos 
velas encendidas, cuyos resplandores brillaban 
en medio de la obscuridad. Preguntó Catalina 
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á las Religiosas qué religión era la suya. Pero 
todas callaron. Mas alzando luego los velos de 
sus rostros, observó Catalina que todas esta
ban muy alegres y sonriéndose. La Priora se 
acercó á Catalina, y tomándola de la mano, le 
dijo: «Hija mía, por aquí te quiero yo.» Y le 
mostró la Regla y las Constituciones. 

A l despertar la joven, lleno el corazóp de 
inexplicable alegría, saboreó una á una/odas 
las circunstancias de su delicioso ensueño, 
aunque no pudo por entonces descifrarlo ni 
entenderlo. 

V I 

Ya los padres de Catalina habían muerto en 
la paz del Señor. 

Su hermana doña María, ai ver un día tras 
otro las grandes virtudes y santos ejemplos 
de Catalina, se aficionó también á las íntirüas 
delicias de la virtud, y dió de mano á los de
vaneos, galas y vanidades en que antes había 
cifrado toda su ventura. 

Como quiera que un Padre de la Compañía 
de Jesús acertase á ir á su pueblo, y confesán
dose con él, le contase Catalina el ensueño ó 
visión que había tenido, díjole el Padre que 
aquellas Religiosas de su ensueño no podían 
ser otras que las Carmelitas Descalzas, cuyos 
conventos estaba á la sazón fundando la ad
mirable virgen Teresa de Jesús. , 
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Inexplicable alegría fué la que experimentó 
Catalina al ver descifrado su ensueño, y desde 
aquel momento ya no pensó en otra cosa que 
en ser hija de la insigne Fundadora. 

Hallábase la Santa en la ciudad de Sala 
manca entendiendo en la fundación de un 
convento, cuando fué sorprendida con una 
carta de D.» Catalina de Sandoval, apoyada 
en la autoridad de personas principales, las 
cuales le suplicaban con devoción y grandes 
encarecimientos, que se dignase ir á su pueblo 
á llevar á cabo una nueva fundación. 

Muy complacida quedó la Madre Teresa de 
Jesús de las buenas disposiciones y excelente 
espíritu de D.a Catalina, y de muy buen grado 
le hubiese dado gusto, á no impedirlo gravísi
mos inconvenientes que difícilmente por aquel 
entonces se podían salvar. 

Triste, muy triste se puso Catalina al recibir 
esta respuesta de la Santa Fundadora; en vano 
acudió al Consejo de Ordenes, como le había 
dicho hiciese la Madre Teresa, solicitando esta 
nueva fundación, pues nada pudo conseguir 
por espacio do cuatro años que duró la de 
manda. 

- vn "; ̂  
En este tiempo fué cuando Catalina, ya de 

suyo delicada, contrajo muchas y graves en 
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fermedades. Padecía unaTiebre continua y 
aseguraban los médicos que estaba tísica, 
aparte de otras dolencias no menos peligrosas. 

—^Ya puedes desistir de tus propósitos de 
ser monja—le declan sus deudos, — pues, aun
que por un milagro de Dios, te admitieran en 
algún convento, te volverían á echar fuera, 
pasados pocos días. 

Apenada estaba la pobre joven al conside
rarse tan lejos de aquello por que tanto suspi
raba; pero no desmayó por eso su espíritu, 
apoyado en la misericordia y poder de Dios. 

De ahí es que un día se sintió impelida; en 
la oración á dirigir al Señor estas palabras: 

— Señor, ó quitadme estos ardientes deseos 
del-alma, ó haced de manera que se cumplan. 

Entonces en el secreto fondo de su alma 
oyó resonar dulcemente estas palabras: 

— Cree y espera, que yo soy el que todo lo 
puedo. 

Difícil sería explicar, y menos comprender, 
la grandeza del consuelo quels causaron se 
mejantes palabras. Fundándose en ellas, aun
que sin revelarlo á nadie, Catalina dijo á sus 
deudos: 

— Está muy. bien" lo ique me aconsejáis. 
Si dentro de un mes recobro la salud, en
tenderé que es voluntad de Dios que se haga 
aquí el monasterio, y que yo entre en él; pero 
si cpntinúo . enfermaj desistiré, como me acón 
sejais, de tales propósitos. 
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—Convenidos, convenidos—exclamaron go 
zbsamente los parientes de la joven, persuadi
dos de que era cosa poco menos que imposi 
ble que Catalina se pusiese buena. 

Aún no había pasado un mes cuando Cata
lina se sintió interiormente acometida de un 
temblor tan grande, que su hermana D.a María 
creyó que iba á espirar dentro de breves mo
mentos. Pero lo que sucedió fué todo lo con
trario. Pues, pasado aquel acceso, se quedó de 
repente completamente buena. =«-̂  

Para qu^ no comprendiesen los demás que 
esta repentina mejoría era un particular bene
ficio del Señor, sino que era debida al cambio 
de otro clima más templado, mostró la joven 
deseos de mudar de aires, lo cual no permitie
ron el médico ni sus deudos, persuadidos per
fectamente de que aquéllo no podía ser sino 
obra de Dios. 

Todos pudieron ver entonces cuál era lavo 
luntad divina, conforme á la cual no tardó en 
obrar D.» Catalina 

VIIl 

Tres meses pasó D.a Catalina en la corte, 
solicitando siempre, y no alcanzando nunca, la 
licencia para la nueva fundación de Carmeli
tas Descalzas. 

Por fin resolvió dirigir su petición al mismo 
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rey Don Felipe, el cual así que supo que se 
trataba de Carmelitas Descalzas, le concedió 
en seguida el permiso para ello. 

¡ Con cuánta alegría lo participó D.a Catali
na á la Madre Teresa, y la suplicó con todas 
las veras de su alma, que, pues ya no había 
ningún impedimento, no tardase en venir á 
su pueblo á hacer la fundación! 

Conociendo la insigne Fundadora que esta 
era la voluntad de Dios, salió del convento de 
San José de Avila, en donde á la sazón se ha
llaba, pasó por Toledo, de donde se llevó, para 
acompañarla, á las Madres María de San José 
é I?abel, y envió á buscar á la Madre Ana de 
Jesús y otras tres más, con el mismo objeto. 

Dirigíase la Madre Teresa, acompañada de 
sus hijas, á la patria de D.a Catalina de San-
doval, cuando sucedió lo que tan fácil era que 
sucediese en aquellos tiempos en que no había 
ferrocarriles ni apenas carreteras. 

Pasando por Sierra Morena, los carreteros 
se perdieron en la fragosidad de aquellos 
montes, y no sabían qué camino tomar ni por 
dónde guiar los carros. Agréguese á esto que 
el terreno era sumamente accidentado y peli
groso, de suerte que apenas podían dar un 
paso sin ponerse en riesgo de volcar los carros. 

A l conocer esto la Madre Teresa, encargó á 
sus hijas que pidiesen á Dios y al glorioso San 
José que las guiase en aquel peligroso trance, 
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pues de tal suerte se habían metido entre ris 
eos, que pasar adelante y hacerse pedazos los 
carros sería todo uno, y volver atrás era ini» 
posible. 

Como lo encargara, y lo hiciera al mismo 
tiempo, la Madre Teresa, todas sus hijas diri
gieron sus fervorosas oraciones al Señor, por 
intercesión del Señor y Padre San José, y es 
tando así ocupadas, oyeron á un hombre, que 
en la voz parecía anciano, y que desde el fon^ 
do de un barranco les gritaba diciendo: 

—Teneos, teneos, porque vais perdidos, y 
vais á desdeñaros, si pasáis adelante. 

Pararon los caríeteros al instante, no sin 
preguntarle á aquel anciano, que por dónde 
se habían de dirigir para verse libres de aquel 
peligro. 

Respondióles que echasen sin cuidado por 
cierto punto, para lo cual había tan mal paso, 
que no fué mayor milagro atravesarlo, que el 
salir del peligro en que antes estuvieron. 

Cuando se vieron libres y salvos de riesgo 
tan inminente, quisieron ir los carreteros ó 
buscar al anciano que les había avisado, para 
expresarle su profundo agradecimiento y el 
de las Religiosas. 

Así lo hicieron en efecto. Pero la Madre Tê  
resa dirigiéndose á sus hijas, les dijo: 

—No sé para que los dejamos ir. Porque el 
anciano aquel,, no era sino nuestro Padre San 
José, y no le han de hallar. 



241 

Y así fué. Por más que los carreteros se em
peñaron en encontrar al anciano, y registraron 
todos los rincones por las honduras del valle, 
no hallaron ningún rastro de él. 

Desde aquel momento, andaron las caballe
rías con tanta ligereza y seguridad, que no 
parecía sino que volaban; y era preciso todo 
ello, si es que habían de llegar aquel día á la 
patria de D.i' Catalina. 

I X 

Con grande alegría y religioso entusiasmo 
fueron acogidas la Madre Teresa de Jesús y 
sus Hijas, no sólo por doña Catalina y su her
mana doña María, sino también por los cató
licos vecinos de la villa de Veas. 

Salió el Clero de la parroquia á recibirlas 
con cruz levantada, acompañándolas á casa 
de doña Catalina, en la cual se había de fun
dar el nuevo convento de Carmelitas Descalzas. 

A l ver la noble y piadosa doncella los ros
tros de las Religiosas, conoció en seguida que 
eran los mismos que había visto en el mara
villoso ensueño de antaño, como así se lo refi
rió á las Madres. Acertó á visitar en aquel 
entonces á la Madre Teresa un fraile lego, 
carmelita descalzo, llamado Fray Juan de la 
Miseria, y como le viera doña Catalina, afirmó 
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que era el mismo que acertara á descubrir en 
la susodicha visión. 

Doña Catalina, que por este tiempo ya había 
recobrado perfectamente la salud, viendo lo
grados sus deseos, acariciados por espacio de 
tantos años, experimentó una de las mayores 
satisfacciones, sino la mayor, de toda su vida. 

Por fin iba á tener la dicha de contarse en
tre las Hijas de la animosísima é incomparable 
Fundadora Teresa de Jesús, vistiendo el hábi 
to de las Carmelitas Descalzas. 

X 

Era el día de la fiesta del Apóstol San Ma
tías, cuando bajo la advocación de San José 
del Salvador, se fundó el nuevo convento, con 
gran contento de la población entera. 

E l vecindario contempló, conmovido y edi
ficado á la vez, el bello espectáculo que ofre
cían aquellas dos nobles doncellas, doña Cata
lina y su hermana doña María, al vestir aquel 
mismo día el hábito religioso. 

E n vano la humildísima Catalina trató de 
ser religiosa lega, con el objeto de llevar ana 
vida más mortificada y penitente; porque de 
ningún modo se lo permitió la Madre Teresa 
de Jesús, antes le mandó bajo obediencia, que 
no fuese sino de coro. 

Quien con tales principios entraba en el 
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convento, no es extraño que hiciera muy 
pronto los mayores progresos en la virtud y 
santidad, de modo que el Señor la considerase 
apta para recibir en breve el eterno galardón 
debido á sus grandes merecimientos. 

X I 

Enferma de gravedad se hallaba la entonces 
priora del convento de Veas, ó sea la Madre 
Catalina de Jesús, á quien conocen nuestros 
lectores. 

Pocos días hacia que acababa de dejar este 
destierro por su verdadera y celestial patria, 
la insigne fundadora Teresa de Jesús, noticia 
que habían tenido sumo cuidado en que no 
llegase á conocimiento de su querida enferma 
las Religiosas de Veas. Conociendo ellas cuán 
tierno y profundo era el cariño que profesaba 
á Santa Teresa, temían, con razón, que tan 
triste nueva podría ser parte para agravar la 
enfermedad. 

Estaba también allí el P. Fray Jerónimo de 
la Madre de Dios, provincial de Religiosos 
descalzos, el cual, aunque grandemente apena
do por la pérdida que acababa de experimen
tar la Orden, procuró que nada de ello se des
cubriese á la enferma. 

Un día, sin embargo, dirigiéndose al Padre 
Provincial y demás personas que le acompa-
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ñaban, les dijo la Madre Catalina estas pa
labras ; 

— ^Cómo es que están tan tristes"? (; Acaso 
por la muerte de nuestra querida Madre Tere
sa de Jesús ? 

Y como trataran de disimular esta noticia, 
añadió: 

— No, no traten de ocultármelo, porque el 
mismo día que murió la Madre Teresa, se me 
apareció momentos después de yo comulgar, 
y me dijo que iba á gozar de Dios Nuestro 
Señor, y que no tuviésemos pena por ello, 
pues que desde el Cielo, mejor que estando en 
este mundo, favorecería la Orden. 

Poco después de decir estas palabras, el 
alma de la Madre Catalina, llena de méritos y 
de virtudes, se desprendía gozosamente de la 
vestidura de su cuerpo, para entrar, como es 
de creer, en la dichosa patria de-los justos, y 
cantar allí, en compañía de la Madre Teresa 
de Jesús, las eternas misericordias de su divi
no Esposo, á quien sea todo honor y toda glo
ria. Amén. 



D A M A S Y G f l ü ñ H H S 

^6) rÉNTEXOS, cuéntenos usted otro cuente-
cito sobre Santa Teresa de Jesús. 

—¿Otro cuenteeito queréis? ¿Y ha 
de ser sobre Hanta Teresa de Jesús 

precisamente ? ¡ Yo que ahora quería contaros 
uno sobre San Juan de la Cruz! 

—Bueno; que sea sobre San Juan de la 
Cruz, pero á condición de que salga también á 
relucir en él nuestra querida y graciosa Santa. 

— ¡Colosina como esa! No habrá otro reme
dio que daros gusto. Auncjue yo no sé si- me 
seria ^cosa posible hablar de San Juan de la 
Cruz sin mentar á Santa Teresa, porque no 
solamente se encontraron y anduvieron juntos 
el uno y la otra por las encumbradas sendas 
de la perfección cristiana, sino aun por los 
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mismos caminos del mundo, y no ciertamente 
caminos de hierro, sino de carro, y aun de 
herradura, los más á propósito para perderse 
y casi casi despeñarse. 

—Pues que sea un cuento sobre los dos á la 
vez, ya que tan amigos y compañeros dice 
usted que fueron Santa Teresa y San Juan de 
la Cruz. Pero, por Dios, que no se pierdan ni 
se despeñen en su cuento de usted. 

—Yo os aseguro que no. Como que no fué 
durante el camino, muy largo y fatigoso por 
cierto, sino al llegar á una población, cuando 
sucedió que... 

— (:Ya empieza el cuento? ¡Ay qué gusto! 
Diga usted, diga usted. 

—Pues, como iba diciendo, una vez sucedió 
que Santa Teresa de Jesús se llevó consigo, 
como solía, á San Juan de la Cruz, para llevar 
á cabo una de sus muchas fundaciones de 
conventos. 

E l viaje había sido largo y penoso sobre
manera, como hecho en malos carros, y por 
caminos más malos todavía. Pero, al, fin y al 
cabo, después de mucho traqueteo y zarandeo, 
que los dejó molidos y quebrantados, Santa 
Teresa y San Juan de la Cruz, amén de otros 
compañeros de viaje, llegaron á las puertas de 
la población en donde debía verificarse la fun
dación del convento. Bajaron de los carros los 
fundadores, y fué de ver la alegría y regocijo 
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con que él inmenso gentío que había salido á 
recibirles, acogió y acompañó á Santa Teresa 
de Jesús y á San Juan de la Cruz, el cual iba 
al lado de la insigne Fundadora, siendo los dos 
objeto de las curiosas miradas de la multitud 
allí agolpada, San Juan de la Cruz, el humil
dísimo Carmelita Descalzo, no podía menos 
de llamar la atención de las gentes por su edi
ficante compostura y por su rostro demacrado 
por los rigores de la penitencia. 

Santa Teresa de Jesús, si también edificaba 
por su angelical modestia y el perfume de 
santidad que exhalaba, atraía asimismo y cau
tivaba las miradas y los corazones de la mul
titud, por su gallardo continente y por la 
hermosura de su rostro, que no podían encu
brir del todo el velo y hábito religiosos. Cuadro 
precioso, amiguitos míos, digno de las miradas 
de Dios y de los Angeles. ¿No es verdad? 

—Sí; pero... ¿qué más? 
—¿Qué más? Que todo el mundo los con

templaba silencioso y asombrado de tanta reli
giosidad y virtud. Solamente, al pasar cerca 
de un grupo de alegres mozos, acertó á oirse 
una frase, no pronunciada de.seguro con mala 
intención, y sí solo por chiste y donaire. 
«Mira, mira, dijo uno de los mozos, y qué 
arrogante moza lleva al lado el frailecito Juan 
de la Cruz.» A l oir esto el insigne Carmelita, 
no pudo menos de correrse y sonrojarse. ¿Pero 
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correrse y sonrojarse por aquel chiste Santa 
Teresa de Jesús ? ¡ Va 1 Y'o os aseguro que no. 

—¿Pues qué es lo que dijo entonces Santa 
Teresa? 

—I Qué d i j o C o n aquella cara de Pascua 
ilorida que Dios le había dado, y con aquella 
boca que nadaba en graciosísimas gracias, se 
vuelve entonces hacia el sonrojado Padre Juan 
y le dice: — «¿Con que la dama no se corre, y 
se corre el galán?» 

—¡Chistosísima Santa! ¡Si no hay otra como 
ella! ¿Y sabe usted qué le dijo entonces San 
Juan de la Cruz ? 

—¿Qué había de decir el pobrecito:; Se ad
miraría una vez más de aquel espíritu grande, 
real y generoso de la Santa, criado por Dios 
para las empresas más altas y admirables. 
Porque, escuchad lo que sucedió aquella tarde 
con la misma Santa Teresa y el mismísimo 
San Juan de la Cruz. 

—¡Ah!^es que el cuento no se ha acabado 
todavía? 

—¡Y qué demonche se ha de acabar, BÍ 
ahora es cuando viene lo bueno I Porque, tor
nando á lo que yo decía, habéis de saber que 
así como Santa Teresa llegó á la casa de la 
población en donde se hospedó, y después de 
recibir algunas visitas que la Santa no podía 
excusar, quedóse platicando con San Juan de 
la Cruz sobre asuntos de aquella fundación. 
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Santa era ciertamente aquella plática habida 
entre almas tan espirituales y santas, y ver
sando sobre un asunto tan santo como lo era 
aquella fundación religiosa. Mas—¿lo creeréis, 
amiguitos rnios? - poco á poco se fueron cal
deando y encendiendo aquellos corazones en 
el amor de Dios, por quien tanto se fatigaban ; 
pero de tal manera, que olvidándose de todo 
lo terreno, y embebecidos en la dulcedumbre 
de las cosas celestiales que trataban, no advir
tieron que la conversación se había alargado 
más de lo ordinario. Pero si Santa Teresa y 
San Juan de la Cruz no sentían, al parecer, 
los efectos de tan penoso y larguísimo viaje, 
he de confesar que no sucedía lo mismo con 
el joven frailecito que les acompañaba, muy 
despierto al principio, pero luego medio dor
mido de puro rendido y fatigado. Y a procu
raba despertarse, el pobrecito, viéndose senta
do muy cerquita de la insigne y venerable 
Fundadora; pero... no podía, vamos, no podía 
con el tenacísimo sueño, y, quieras que no, 
mientras las almas de Santa Teresa y de San 
Juan volaban libremente por las alturas de 
los Cielos, el frailecito daba cabezadas á uno y 
otro lado, sin poderlo remediar. Después, ya 
no se contentó con dar cabezadas, sino* que, 
vencido por completo del sueño, inclinó su 
cabeza hacia el lado en donde estaba Santa 
Teresa y reclinó su frente —^en dónde diréis? — 
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pues nada menos que sobre los hombros y casi 
sobre el pecho de la endiosada Santa. Hubo 
de advertirlo entonces el mortificadlsimo Padre 
Juan de la Cruz, y... 

—¿Le despertó? 
—Está claro, quno tocarle suavemente para 

despertarle y hacerle apartar la cabeza de los 
hombros de la Santa Madre Teresa. Pero ésta 
que lo noró, volvió su rostro á San Juan de la 
Cruz, y sonriendo, como deben de sonreír los 
Angeles en el Cielo, le dijo: — «Déjele, déjele 
vuestra reverencia, Padre Juan; porque, ben
dito sea Dios, ¿en dónde puede un hijo des
cansar su cabeza mejor que sobre el pecho de 
su madre?» /.Qué os parece ahora de la queja 
de la Santa ? 

— ¡Bendita sea su boca! ¡Que no hay Santa 
como ella! ¡Que es la más graciosa y chistosa 
de las Santas! ¡Que, en fin, nadie como ella 
sabe conquistar para Dios los corazones! 

— Y no me negareis tampoco que es una 
Santa andariega, como la llamaban, y haratona, 
como donosamente se llamaba á si misma, así 
como también toda una dama; pero andariega 
y baratona y dama á lo divino^ como á lo di
vino eran los galanes que llevaba consigo, 

—¿Galanes, dice usted? 
—Sí. No faltaron lenguas (que resultaron 

más chistosas que murmuradoras), que hubie
ron de caer en la tentación de decir que Santa 
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Teresa de Jesús en sus fundaciones llevaba 
consigo damas y galanes. Y por eso, nada rae 
ha parecido mejor que titular este cuento: 
Damas y Galanes. ^En dónde, vamos á ver, 
encontraréis dama tan noble y pulida como 
Santa Teresa, ni galán tan... perfecto como San 
Juan de la Cruz? 



UN BUZO DE Um mm U 3E$Ú5 

UKQUÉ todavía joven, era el señor Lo
renzo un castellano viejo, afable, de
cidor y gracioso, católico rancio, aca
bado tipo de tierra de Salamanca, 

con quien me gustaba departir amigablemente. 
IY cómo no? Alguna vez salía á relucir en 

nuestra plática el nombre de Santa Teresa de 
Jesús, de quien el señor Lorenzo era decidido 
y ferviente devoto. 

—Desengáñese usted, me decía en cierta 
ocasión, que Santa más campechana y garbo
sa y... en fin, más española que Santa Teresa 
de Jesús, no la encontrará V. , por.mucho que 
ronde el mundo. 

—Claro está, le contesté sonriendo, que más 



253 

española que nuestra insigne Castellana, será 
cosa difícil encontrarla, siendo ella del riñón 
de Castilla; convengo en ello. Pero eso de cam 
pechana y todo lo que usted dice... 

—¿Que no:' íSin duda no habrá leído usted 
su vida, que ella misma escribió, ni sus cartas, 
ni... Vaya, se conoce que usted no sabe de la 
misa la media tocante á eso. Si usted fuese á 
dar un paseito por mi tierra, oiría contar cosas 
buenas. Allá en Alba de Tonnea la guardamos 
como nuestra más querida y resalada prenda. 

—Pues sepa usted, señor Lorenzo, que no 
uno, sino algunos paseitos he dado por su tie
rra, y he ido á Alba de Tormes, y allí he visto 
y palpado, más de lo que se ti gura usted, las 
cosas de la Santa. 

—Pues entonces también le contarían á 
V. lo que allí, en el mismo Alba, sucedió al 
fundar Santa Teresa de Jesús el Convento de 
Carmelitas Descalzas. 

—Sí, me contaron, y lo había leído antes, 
que aquella fundación fué inspirada por Dios 
á doña Teresa de Layz, la cual cedió su casa 
para hacer dicho convento, mereciendo reci
bir muchas y señaladas mercedes de Dios. 

—¡Pero, calle usted por Dios, hombre! ¡Si eso 
es nada! ¡Si yo no me refiero á eso! - contestó 
burlándoseme el señor Lorenzo. 

— ¿Con que es nada lo que sucedió con doña 
Teresa de Layz? ¿Es nada el haber hablado á 
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los pocos días de nacer, cuando al preguntarle 
su madre, si era cristiana, dijo claramente:— 
¿Si, soy? ¿Es nada el aparecérsele San Andrés 
y consolarla por no tener hijos, inspirándola 
que hiciese un monasterio, como después lo 
hizo en la casa que ella compró, y que era la 
misma, con el mismo pozo y corredor y patio, 
que vió en una visión que tuvo? ¿Y son nada, 
diga usted, señor Lorenzo, las demás cosas ad
mirables que sucedieron á doña Teresa de 
Layz, según lo refiere la verídica Santa en su 
Libro de las Fundaciones/ 

— Lo que yo le digo - replicó el Señor Lo
renzo - es, y V. perdone, que no me refiero á 
ninguna doña Teresa de Layz, sino á Santa 
Teresa de Jesús. ¿Lo entiende usted ahora? 

— Pero como usted me hablaba de la funda
ción de aquel convento,.. 

—Sí, señor: en la fundación de aquel con
vento pasó con Santa Teresa y un notario, lo 
que sin duda le contaron á usted allá, pero 
que lo habrá ya olvidado. 

—Crea usted que de ningún notario relacio
nado con Santa Teresa me ha hablado nunca 
nadie. 

—Pues yo se lo contaré á usted, y se desen
gañará para siempre de lo que yo le decía 
antes. 

—Gracias á Dios. Empiece usted el cuento, 
señor Lorenzo. 
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—¿Cuento, dice usted? No me entretengo 
yo con semejantes tonterías. 

—Siendo cosa de Santa Teresa, yo se lo 
aseguro, estará atenta y agradablemente escu
chada. Empiece usted. 

— Pues señor — comenzó, después de sonar
se el señor Lorenzo —ha de saber usted que 
Santa Teresa de Jesús se vió en la precisión 
de comprar una casita, que estaba al lado de 
aquella que le dieron para hacer el convento, 
á fin de que el edificio fuera bastante capaz. 
Se concertó el precio entre la Fundadora y los 
dueños de la casita, y como á la Santa no le 
gustaba dejar las cosas en el aire, pues tenía 
mucha discreción y no menos experiencia de 
otras muchas fundaciones de conventos, se 
pasó en seguida á hacer la escritura de venta. 
Llamaron al notario de la villa de Alba, y, 
tris, tras, tris, tras, la escritura quedó extendi
da, firmada y sellada, como era costumbre. 

—¿Ya se acabó el cuento, señor Lorenzo? 
Pues entonces... 

—¿Se quiere usted callar? Lo que después 
sucedió, y no es cuento, fué que Santa Teresa, 
al recibir de manos del notario el papel de la 
Escritura muy bien plegadito, le preguntó: — 
«Y ahora diga su merced lo que he de darle 
por su trabajo.» E l notario contestó con gene
rosidad:—«Con que vuestra reverencia me dé 
un abrazo, me tengo yo por bien pagado de 
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todo./> ¿Y qué le parece á usted que hizo la 
Santa Madre entoncesy —me preguntó el señor 
Lorenzo.—Pues lo hizo y habló como quien 
era, como la Santa más garbosa y más pulida 
castellana del mundo. Extendió los brazos, se 
acercó al notario y le abrazó, diciendo al mis
mo tiempo estas saladísimas palabras:- Ben
dito sea Dios, que ninguna escritura me lia sa
lido tan barata como esta.» 

— ¡Bien por Santa Teresa 1 exclamé yo en
tonces sin poder ocultar el gusto que me había 
proporcionado la salida chistosísima de la ve
nerable Madre Teresa, que, á la edad de cerca 
de sesenta años, conservaba su inalterable 
buen humor y fina cortesanía. 

— Calle usted, calle usted—añadió el señor 
Lorenzo,—que todavía no se ha acabado todo. 
Porque ha de saber usted que al notario aquel 
(que si no era todo malo, tenía mucho que co
rregir), yo no sé lo que le pasó en su alma al 
recibir el abrazo de la Santa; porque eso sola
mente Dios lo sabe; pero es lo cierto que, des
de aquel momento en adelante, vieron todos 
en él otro hombre, un hombre cristiano de 
veras, muy piadoso y atento solamente á la 
salvación de su alma. ¿Verdad que fué un 
abrazo como hay pocos? 

—Tiene usted razón, señor Lorenzo; el abra
zo de un Serafín como Santa Teresa de Jesús, 
no podía sino encender en amor de Dios el 
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corazón de aquel hombre, ¿Quién lo duda"? 
—¿Y no tengo también razón al decir, como 

digo, que no hay otra Santa tan campechana 
y garbosa como Santa Teresa de Jesús? 

—Sí, señor; sí, señor, también lo tiene usted, 
señor Lorenzo. Me ha convencido usted por 
completo. 

Y convencidos de lo mismo creo que que
darán también mis lectores, después de oir á 
mi chistoso castellano viejo, de tierra de Sala
manca. 

HISTORIETAS Y CUENTOS 



f f̂cáf >Mr y.̂ . >Mr ^j^. 

t ' A *fA * ' A K í̂í ^ 

L ñ C R U Z D E C A ^ ñ 

UENAS tardes, tío Gregorio. 
—Muy buenas las tenga V., señor 

D. Juan. ¿Tanto de bueno por mi 
casa/ 

—Sí, amigo. Estaba pasando por ahí cerca, 
y... ¡no faltaba más! vamos á ver el tío Grego
rio, me he dicho, a ver si me cuenta algo de 
bueno que me consuele y haga bien. 
%—Eso V. es quien me lo hará á mí, Sr. don 

Juan. Porque uno es ya un pedazo de tierra, 
y, dígame V., ¿qué puede saber un pobre viejo 
como yo ? 

— ¡Oh! mucho, precisamente por esto; por
que ya es anciano, y ya ha visto V. mucho, y 
sabe otro tanto, por eso es que yo recurro á 
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V. Eso sí, quiero que hoy me diga V. algo de 
Santa Teresa, porque lo necesito, ¿ sabe V, ? 
Tengo unos amigos que se desviven por saber 
cosas de la graciosa Santa, y la verdad es que 
hoy nada me ocurrre para decirles. Mas con
fío que V. va á sacarme de este apuro. 

—Vamos, siempre estará V. de humor, señor 
D. Juan. ¡Que le saque yo de apuros! ¡Oh! y 
(juiere V. que le cuente cosas de Santa Teresa, 
nada menos, de quien, aunque muy despabi
lada, se rió una vez con mucha gracia Su Di
vina Majestad. ¿ De esa grande Santa quiere 
que le cuente? Vamos, calle V. por Dios. 

—¿Su Divina Majestad dice V. que se rió:1 
— ¡Vaya! y que se la pegó muy bonita

mente. 
— ¿Pero á Santa Teresa? ¿ Y lo sabe V. bien, 

tío Gregorio? 
— Como tres y dos son cinco. Yo no sé en 

qué libros leen Vdes. que no han encontrado 
esto. Pues fue el caso que una vez sucedió que 
Santa Teresa estaba mirando desde una ven
tana de su Convento una procesión muy lu
cida que pasaba al anochecer por la calle. 
Iban allí muchos sacerdotes con sobrepelliz, 
cantando yo no sé que cantos, acompañándo
les lo mejor y más granado del pueblo. Re
cuerdo que me decía mi abuelo, que esté en 
gloria, que los mozos llevaban en la procesión 
una imagen muy devota del Señor crucificado, 
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que solamente era sacada una vez al año, y 
que con sus miradas, yo no.sé qué tenía que, 
vamos, hacía llorar hasta á los más endure
cidos pecadores. Ahora, dígame V. lo que había 
de suceder con Santa Teresa al ver aquellos 
lastimosos y piadosos ojos de su Jesús crucift-
cado. Llevaban también en una peana, toda 
de oro, una imagen de la Virgen María, que 
era lo que había que ver. Otras y otras pea
nas acompañadas de sus devotos con cirios 
encendidos en las manos, pasaron por delante 
de los ojos de Teresa, todo lo cual se lo estaba 
mirando desde su ventana la Santa, como em
bebecida y fuera de sí al ver tanta hermosura 
junta. Esto, como digo, agradaba tanto á Santa 
Teresa, que el corazón le daba vuelcos de ale
gría dentro de su pecho. Percrno es eso lo que 
más le llamó la atención: ¿ qué vá á que no lo 
adivina V. , Sr. D. Juan? 

— ¿Serían los pendones de color y que do
tarían al aire ? 

— ¡ Ca! no, señor. 
— ¿Por ventura los niños de coro cantando 

graciosas letrillas? 
—Tampoco. 
— Pues no se. ¿Acaso serían las hachas y 

faroles que, formando hileras, tan bonitos pa
recen de noche en las procesiones ? 

—Menos aún. 
— ; A h ! Va losé . Serían los frailecitos pa-
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sando de dos en dos, con sus vanados y bol 
gados hábitos, y cdiíicando ñ todo el mundo 
con su piedad. 

— No, señor; no, señor. 
-¿Pues que'1 era:; diga V. ¿Tal vez el ruido 

de las campanas echadas al vuelo, cuando to
das las gentes se arrodillan en la calle al pa
sar el Señor y le piden misericordia? Vamos, 
¿era eso'! 

— ¡ Qué había de ser, hombre I 
— Pues lo que es yo no estoy para romper

me más la cabeza; dígamelo V. , que ya me 
doy por vencido. 

— ¿Si? Pues ha de saber V. que lo que más 
llamó la atención á Santa Teresa asomada á 
la ventana del Convento, no fue la imagen del 
Divino Redentor, aunque era muy piadosa; ni 
fué la de la Virgen María, por más que fuese, 
como lo eía, hermosa como cien soles; ni las 
de los demás Santos, que eran á cual mejor; ni 
fueron aquellos hermosos pendones que daba 
gusto como los. azotaba el viento; ni la multi
tud de luces brillando com^. estrellas en la os
curidad; ni las muchísimas gentes que desde 
las ventanas y desde la calle estaban mirando 
como pasaba la procesión, dando claras seña
les de su veneración y piedad; ni... 

—;Canario! acabe V. Pues ¿qué era/ 
— Yo se lo diré á V. Iba detrás de toda la 

procesión una monja carmelita que, muy po-
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quito á poco, y haciendo grandes esfuerzos, 
caminaba llevando asida de ambas manos una 
cruz. 

— Sería, es claro, una enorme cruz de ma
dera, ó tal vez de bronce 6 de hierro; y está 
claro, ¿cómo había de poder llevarla la pobre-
cita? 

— Pues no, señor. E l caso es que la pobre-
cita monja, por más que hacía de tripas cora
zón, no podía con la cruz, y á punto estuvo de 
dar de bruces en el suelo, muchas veces, que 
crea V. que daba lastima. Y eso que la cruz 
era de... 

— ¿De qué? 
—De caña. 
• ¡Ja! ¡ja! ¡ja! 
—¿Se ríe V.? También se rió desde su ven

tana Santa Teresa, al ver á la pobre Carmelita 
haciendo esfuerzos desesperados para llevar 
la cruz de caña. Pero sepa V., y aquí está lo 
bueno, que en aquel mismo momento se apa
reció junto á ella Su Divina Majestad, el cual 
viendo á su Teresa comiéndose á duras penas 
la risa, no pudo menos de decirle:—«¡Hola, 
Teresa! ¡estamos muy contentos! ¿podrá sa
berse de qué te ries tanto?—¿Pues no me he 
de reir, Señor? Asómese Su Divina Majestad, 
por esta ventana, y verá lo más divertido del 
mundo.» Asomóse Su Divina Majestad, y se 
hechó á reir, diciendo al mismo tiempo; — 
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«¿Pero no has mirado bien quién es aquella 
monja?—No le he visto aún la cara, con
testó Teresa: — Pues, mírala bien, y conocerás 
que no es otra que Teresa de Jcsú?. ¡Tere
sa de Jesús no pudiendo con una cruz de 
caña! ¡Ja!... ¡ja!... ¡jal... Riámonos en hora-
buena. » 

Ante una respuesta tan inesperada, la risa 
se le secó á Santa Teresa en los labios, so pena 
de burlarse de ella misma; pero el Heñor conti
nuó riendo del papel poco airoso que hacía la 
Santa en la procesión. 

— Conque ¿qué le parece á V., Sr. D. Juan? 
¿Se la pegó, ó nó, Su Divina Majestad á Santa 
Teresa ? 

— ¡ Vaya, si se rió de ella, tío Gregorio! 
Yo entonces me di á pensar en lo que po

dría significar la cruz de caña llevada por las 
manos de Santa Teresa, que tantas y tan pe
sadas llevó durante toda su vida, como que 
ellas eran todo su gozo y alegría, según ella 
aseguraba; de suerte que no dudaba en afir
mar que «las cárceles, los trabajos, las perse
cuciones, los tormentos, las ignominias y afren
tas por su Cristo y su Religión, eran regalos y 
mercedes para ella.» Acaso quiso el Señor 
significarle con esto (dado que en la peregrina 
narraciói) del tío Gregorio queramos buscar 
alguna enseñanza) que todas las cruces, por 
pesadas que ellas fuesen, que E l enviaba á su 
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Teresa, eran ligeras y de poco tomo, ayudán 
dolé Su Divina Majestad á llevarlas. 

Aunque, si yo he de decir la verdad, lo que 
á mi parecer resalta más en estas narraciones 
y cuentos populares, en que un papel tan ira-
portante representa Santa Teresa, no es otra 
cosa que la cariñosa intimidad de amigos y 
perfecta inteligencia de enamorados que exis
tían entre Jesús y su amadísima Teresa. Como 
tales, esto es, como amante y amada me los 
íiguro en el cuento del tío Mregorio, donde se 
ve á Jesús como ganoso de deleitarse y sola
zarse con una de las almas más puras que han 
existido. A este fin hace que se ofrezca á los 
ojos de Teresa un espectáculo por tanta ma
nera gracioso, que llegue á excitar su risa, 
todo con la intención divinamente maliciosa, 
de que sus graciosas burlerías vengan á recaer 
sobre ella misma, de quien no acaba de reírse 
con donaire el mismo Jesús, Así, divirtiéndose 
con estas deliciosas jugarretas propias de ena
morados, es como la piadosa imaginación de 
nuestro pueblo nos pinta á Jesús y.su Teresa, 
á través de cuyas imágenes, que no dejan de 
ser chistosas y originales muchas veces, nadie 
habrá que no sepa descubrir la íntima y es
trecha unión que existía entre el Divino Jesús 
y el alma inocentísima de Teresa. 

Mas dejándome de cavilaciones, que yo no 
sé si vienen á cuento, pero sí sé que no son 
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del cuento, rae dirigí al tío Gregorio, pregan-
tAndole al tiempo de levantarme y coger el 
sombrero: 

— Pero en qué quedamos:' ¿ mo cuenta ó 
no rae cuenta V. algo de Santa Teresa ? 

— Pero, ¡ si se lo he dicho ya, Sr. D. Juan! 
(;No vé V. que uno no sabe en dónde tiene su 
mano d e r e c h a ¿ P u e s cómo quiere que le diga 
este zopenco cosas de Santa Teresa;' Aunque 
eso sí que lo digo: si yo tuviese memoria y me 
acordase de lo que me contaba mi abuelo, que 
Dios haya, créame V. que se iba á chupar los 
dedos de gusto. Porque, vamos, lo (¡ue es él, 
cuando se ponía á contar cosas de Santa Te-' 
resa, daba gusto: se podían alquilar sillas para 
oirle. 

— Pues nada; procure V. entretanto recor
dar para otra tarde alguna de aquellas cosas 
tan sabrosas; que yo le aseguro, tío Gregorio, 
que no se hará de esperar; dije al despedirme 
de mi anciano amigo. 

/ No hay remedio, pensé en seguida. Lo que 
es hoy voy á decirles á mis buenos amigos, _ 
que no cesan de pedirme cuantos teresianos, 
que rae dispensen por esta vez; si tanto llega
sen á apurarme, porque hasta este extremo 
les podría llevar su afición á las cosas de la 
Santa, les diría sin andarme con rodeos: — 
Pues, araiguitos, perdonad. Yo no sé inventar 
fábulas, ni forjar mentiras, y si algo os cuento, 
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es preciso que venga un tío Gregorio de carne 
y huesos que me lo cuente á mí antes, salvo 
si acierto á dar con alguna abuelita como la 
de marras, que en un dos por tres me meta 
en el cuerpo un cuento de los sonados. Cuanto 
á abuelitas como aquella, no he podido topar 
con ninguna, ni por un ojo de la cara; y cuan
to al tío Gregorio, ya habéis visto que no está 
hoy para cuentos. 

Pero, si así y todo, quisierais un cuento te-
resiano, ¡qué diantre! casi, casi me vienen ten
taciones de deciros, no importa que con ello 
haya de enojaros: —¿Conque decís que queréis 
un cuento?... Pues ya lo tenéis. Apuntad lo 
que acaba de contarme el tío Gregorio, añadid 
lo que yo en voz alta he pensado, poned á 
esto un título cualquiera, que por eso no he
mos de reñir: L a Cruz de caña, por ejemplo; 
y cata aquí que tenéis un cuento teresiano, 
flamante, original, que no hay más que pedir. 

Mas quiero aprovéchar un poco de papel en 
blanco que me queda, para deciros, mis bue
nos amigos, que la cruz de caña ¿ sabéis vos
otros quién la lleva? Pues, sí señores, sois 
vosotros mismos y yo también, por supuesto, 
quienes llevamos sendas cruces de caña; que 
no otra cosa pueden llamarse las pequeñas 
cruces que nos envía Su Divina Majestad. 
Cruces de caña, y muy de caña, sí señor, son 
esas pequeñas tribulaciones, esas ligeras con-
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trariedades, esos trabajos, tan grandes si se ha 
de creer á nosotros, pero de tan poca monta 
en realidad, y que sin embargo (preciso es 
confesarlo), dan al traste con todas nuestras 
fuerzas, merced á nuestra cobardía y nuestra 
desconfianza en el Señor. Yo, amigos míos, 
no lo sé; pero tómeme mucho que de nosotros 
venga á reírse Su Divina Majestad (y no con 
tanto gusto como se reía de su Teresa) cuando 
nos mira tropezando y cayendo — ¡y ojalá no 
sea del todo caídos! — bajo el liviano peso de 
una cruz insignificante, ligera, de caña, en fin. 

E l Señor nos dé fuerzas para llevarla, ya que 
de caña y todo como ella es, malhaya si pode
mos, por nosotros mismos, levantarla un sólo 
palmo del suelo. 



EL ESTUDIANTE DE $mmm 
Y S A ^ T A T E R E S A 

ENOU Lorenzol ¡señor Lorenzol—llame-
un día á aquel mi amigo de tierra 
de Salamanca, que andaba muy apri
sa delante de mí, y de quien tal vez 

se acuerden mis lectores. 
—¿Qué quiere V."? Hable V. por Dios, que 

llevo prisa, me contestó. 
—^Habe V. lo (pie quiero? Decirle solamente 

qUe el cuento aquél del abrazo de Santa Tere
sa que V. me contó hace poco, aunque agradó 
á algunos, á otros les pareció mal, increíble el 
caso, y en fin, no lo quiera V, saber, señor 
Lorenzo. 



269 

— Pues haga V. el favor de decir á los tales, 
que no conocen á Santa Teresa de Jesús, ni 
siquiera por el Í"OITO. ¡Válgame Dios y con 
qué gentes nos las hemos de haber en estos 
tiempos! Pues, entonces diga V. que á aque
llos señores también les parecería mal, increí
ble y todo lo demás el cuento, digo, lo que 
sucedió á Santa Teresa con un estudiante de 
Salamanca. 

— ¡Quién sabe! Eso según como sea el suce 
dído. Porque ya se sabe que con estudiantes 
de Salamanca le pasaron á la Santa algunas 
cosas, según ella cuenta, y refiere algunas otras 
su historia. 

—Usted perdone, pero cuando se trata del 
estudiante de Salamanca y Santa Teresa, todo 
el mundo está al cabo de la calle de lo que 
pasó, cuando menos en mi tierra. /.Tampoco 
sabe V. eso:' 

— Xo comprendo á qué caso se refiere usted. 
A no ser que se refiera á lo que en la noche 
de las Animas le pasó á la Santa con unos 
estudiantes que, habiendo tenido que abando
nar el destartalado caserón que habitaban por 
haberlo alquilado la Santa para fundar en él 
un convento, se enojaron ellos contra ¡as mon
jas de tal suerte, que la compañera de la Santa 
(ésta no, por supuesto,) no pudo dormir en 
toda la noche, pensando si realizarían ó no sus 
amenazas. 
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—No, señor, no hablo de esos estudiantes 
que, pasada la primera impresión, fueron des
pués unos buenos chicos, y más adelante (ya 
lo sabrá V.) fueron unos respetables Padres 
Carmelitas. No hablo de esos. Hablo de un 
estudiante que fué... 

— Y a , ya comprendo, señor Lorenzo: V . se 
referirá sin duda á aquel estudiante tan ligero 
de cascos, de quien se cuenta que todos los 
días andaba rondando la iglesia, el torno, y 
por poco que pudiese, se metía en el locutorio 
preguntando mañana y tarde por una gentil y 
hermosa doncella que hacía poco había hecho 
su entrada en el Claustro. Pero ya sabemos, 
señor Lorenzo, que de poco le sirvieron al 
atolondrado muchacho todas sus tretas y re
cados, misivas y sobornoe, porque, amiguito 
de Dios, un día fué la misma Santa la que, 
con gravedad de Reformadora, le amenazó con 
estas palabras: «Basta ya, señor estudiante, de 
rondar esta casa. Mire vuestra merced que 
hay un Dios en el cielo, y considere que no 
falta tampoco un Rey en la tierra.» Nada más 
fué necesario para auyentar á mosca tan im
portuna. 

—Todo lo que usted quiera, señor mío; pero 
no es ese tampoco mi caso, — añadió el señor 
Lorenzo.— Extraño mucho que V. no sepa 
nada de mi estudiante, de aquel que un día 
se presentó... 
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— ¡Ah! No diga usted nada más, señor Lo
renzo. Se presentó en una librería de Sala 
manca ¿verdad? y preguntando al librero por 
los libros nuevos que se habían publicado, le 
sacó aquél los libros escritos por la Santa. 
«¡Bah! exclamó, ¡libros de monja! No quiero 
tales libros.» Pero tanto se los encareció el 
librero, que al fin hubo de tomarlos. Los leyó 
dicho estudiante, y tal efecto produjo la lec
tura de los libros de la Santa en el alma de 
aquel joven, que se cuenta (y yo lo creo, por
que eso mismo ha pasado á muchos), que de 
vicioso y libertino que era, se hizo un joven 
piadoso y ejemplar. ¿Es eso, señor Lorenzo? 

— ¡Que no señor! ¡Que no señor!—contestó 
casi enfurruñado el señor Lorenzo. —Todo esto 
que usted ha contado será verdad y será bueno, 
confieso que lo es, pero... ¿quiere usted que se 
lo diga francamente? todo eso no tiene pizca 
de gracia, ni de sal, ni... en fin, no es ese mi 
cuento, que ya no se lo quiero contar^ ponjue 
usted me ha entretenido aquí demasiado. 

—Por Dios, señor Lorenzo; voy á callarme. 
Cuente usted por Dios, y dígame quién era y 
qué hizo el estudiante de su cuento de usted. 

—Pues ha de saber usted que era un mu
chacho muy listo. ¡ Figúrese usted si lo sería 
cuando habiendo oído decir que había en Sa
lamanca una monja llamada Madre Teresa, 
que era muy hermosa, y á más de hermosa 
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muy discreta, y sobre todo, santa, tuvo ganas, 
muchas ganas de conocer y hablar á persona 
adornada de tan preciosas cualidades. Pero es 
el caso que mi estudiante, como forastero que 
era, no tenía ninguna relación ni trato con 
personas de la ciudad que pudiesen presen
tarle ni recomendarle á la Hanta. /.Cómo ha
cerlo? v ¡ Qué demonche! se dijo asimismo. 
Yo mismo me presentaré en el torno del con
vento de monjas carmelitas y preguntaré pol
la famosa monja.» Pues señor, así como lo 
pensó, así lo hizo. Una mañana, después de 
salir de la Universidad, se encaminó al Con
vento de Carmelitas, se dirigió al torno, y 
dando en la madera unos golpecitos con la 
mano, llamó:—¡Dco gratias! 

— A Dios sean dadas, contestó una voz suave 
y sonora. 

—Usted perdone, Madre mía, pero desearía 
hablar con una Madre. 

—Dígame vuestra merced cómo se llama 
esa Madre. 

—Se llama Madre Teresa de Jesús. 
Madre Teresa de Jesús V 

— Sí, la Madre Teresa de Jesús. 
Pues entonces... 

—/Tendría usted la bondad de avisarla? 
—No será necesario. 
—í Es que no está aquí ? ¡ Tantas ganas que 

tengo de conocerla y hablarla! 
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—Está usted hablando con ella. 
—¡Ah, cuánto me alegro! Porque me han 

dicho que la Madre Teresa de Jesús es una 
monja muy hermosa. 

—Pues á la vista está. 
—¡ Diantre! Pero yo no la veo (dijo murmu

rando por lo bajo el estudiante). Y que ade
más es una monja muy discreta. 

—Eso lo dirá la conversación. ¿Y qué más? 
—¿Qué más? Que además de hermosa y 

discreta, es santa. 
—Eso lo dirá el tiempo. 
Con la sonrisa en la boca se quedó al acabar 

de pronunciar este diálogo el señor Lorenzo. 
Y yo no pude contenerme sin exclaman 

— ¡Ajajá, señor Lorenzo! ¡Caracoles si fué 
la Santa discreta con el curioso estudiante! 
¿Verdad, señor Lorenzo? 

—¡Pues no lo ha de ser! Y ahora diga V . si 
hay ó no sal y gracia y chiste, y hasta hermo
sura y santidad, todo lo que usted quiera, en 
las respuestas de Santa Teresa. Porque, vamos, 
cosas semejantes, desengáñese usted, no las 
hallará usted sino en la santa Madre Teresa de 
Jesús de mi tierra castellana. ¿Lo oye usted? 

—¡ Eh, señor Lorenzo! Poquito á poco. Diga 
usted: de nuestra tierra española, porque tam^ 
bién nosotros la queremos mucho. Y la prueba 
está en que sus cuentos de V . nos saben á 
gloria. ¿Verdad que nos contará V . otros? 

HISTJRIETAS Y CUENTOS 18 



UN PINTOR DE BROCHA GORDA 

IGNORO si vosotros habéis oido hablar 
alguna vez, amiguitos míos, de un tal 
Fray Juan de la Miseria. Sí, sí, de la 
Miseria, no me he equivocado. N i te-

neis que admiraros tanto de un apellido, al 
parecer, tan bajo y miserable. 

¿Que no le conocéis? Paréceme cosa impo
sible que, al pedirme cuentos teresianos, no 
os haya presentado aún la figura de este ben
dito varón, que á mi entender merece ser 
dibujado, aunque hermano lego, no por un 
pintor de brocha gorda, como reza el título, 
sino por un Apeles, un Rafael ó un Murillo. 

Aunque, si he de deciros la verdad, el 
retrato de Fray Juan no necesita de pincel 
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fiemejante, porque lo tenemos ya, y hecho de 
mano maestra y con pincel tan divino, que 
de una sola pincelada, lo ha hecho inmortal 
por los siglos de los siglos. 

Con deciros que la pintora no fué otra que 
Santa Teresa de Jesús, aquella celestial y aún 
no aventajada Escritora que con pluma de 
oro, ya lo sabéis, no sólo escribe, sino se diría 
•que á un mismo tiempo borda, pinta y esmal
t a en el papel sus más íntimos pensamientos 
y afectos; con deciros esto, creo que basta, 

Pero no basta lo dicho, amigos míos, para 
•daros á entender, y para que vosotros conoz
cáis, como yo deseo, los motivos y razones 
que tuvo la Santa para, con su pluma, inmor
talizar á Fray Juan de la Miseria. 

Fueron motivos y razones de la más fina 
gratitud. 

Figuraos vosotros que antes de esto, el mis
mo Fray Juan, que era pintor, dibujó y pintó 
sobre el lienzo, no diré como lo hiciera un 
Rafael, ni siquiera Murillo, ya me guardaré 
yo de ello; pero en fin, el caso es que retrató 
•del mejor modo que supo, y con toda la deli-
•cadeza de perfiles de que era capaz su pincel, 
•ó brocha, retrató á... 

Por ahora no importa decir á quién. Lo que 
importa es que conozcáis á nuestro héroe, y 
para ello habéis de saber, que sucedió un día 
•que al verle unos conocidos salir á la calle bien 
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armado de su paleta, pinceles y demás trebe
jos de un pintor, amén de un lienzo arrollado 
debajo del brazo, le preguntaron: — ¿A dónde 
se vá, hermano Juan, con toda esa carga? 

— ¿A dónde? A donde vosotros quisierais 
venir, para verlo y husmearlo todo; pero no 
vendréis, curiosos. 

— ¡Hola! ¡hola! ¿Conque se trata de algo 
que vale la pena, eh? Y a le ayudaremos á 
llevar la carga. 

— ¡Cabalito! Ahora mismo, enseguidita os 
voy á invitar; aguardad un poquitillo; pero 
sentados ¿eh? 

— ¡Qué! ¿Se trata de algún retablo de altar 
ó del retrato de alguna dama? Díganos la ver
dad, hermano Juan. 

— ¿Acabaremos? Por no haceros sufrir, os 
lo diría, pero á condición de que no seáis ma
chacones. Es un gran secreto. Habéis de saber 
que, después de haber restaurado en el con
vento de Carmelitas algunas pinturas, tengo 
el encargo de hacer el retrato de una dama, 
cuya encantadora hermosura no pueden con
templar ojos profanos, ni es permitido retra
tarla más que á un sólo pincel, al dichoso 
pincel de este pobre Fray Juan de la Miseria. 

—¿Cómo? Padre Juan, no de la miseria, 
sino de la dicha, le llamaremos desde ahora, 
si es verdad lo que nos cuenta. 

— De la dicha; tenéis razón. Porque, vamos. 
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yo nunca creí poder emplear mis pinceles en 
semejante retrato. Ella, tan humilde, tan mo
desta y recogida, tan ejemplar religiosa, tan... 
¿cómo presumir que consintiría jamás en re
tratarse? 

—¿Conque ¡calle! además de dama, y de 
hermosa, es también monja la que V. , Padre 
Juan de la ventura, va á retratar en este mo
mento? ¿Y la melindrosa ha consentido al fin? 

— Callad y no disparatéis, mentecatos; por
que si ha consentido en retratarse la Madre 
Teresa de Jesús, ha sido solamente por obe
diencia, nada más que por santa obediencia á 
su prelado. 

—¡La Madre Teresa de Jesús! ¡La gran Fun
dadora! ¡La graciosísima y amabilísima Santal 

— Ella misma. ¿Qué os parece? 
— ¿Y V. también por obediencia, y sólo por 

obediencia, la va ahora á retratar, eh? 
— Y o la voy á retratar por obediencia, y 

también con mucho gusto y fina voluntad. 
¿Lo oyen ustedes, señores malas lenguas? 

—Vengan, vengan esos pinceles, hermano 
Juan; ya le ayudaremos nosotros á llevarlos; 
si no, se va á cansar usted demasiado. 

Pero Fray Juan de la Miseria, sin contestar
les siquiera, prosiguió con mucha prisa su 
camino, procurando recobrar el tiempo que 
había perdido platicando con aquellos sus co
nocidos. 
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Ello es que estaba Fray Juan tan satisfecho 

y orgullosote de la obra que se le había con
fiado; tan llenos estaban su cabeza su cora
zón y todo su ser de cosas alegres y de pensa
mientos y afectos de color de rosa, al pensar que 
iba á retratar nada menos que á la Madre 
Teresa de Jesús, qüe no le era posible, ¿qué 
le había de ser'posible ? andar por la calle sin 
echar á fuera algo siquiera de lo que le hacía 
sumamente feliz. ¡Si reventaba de alegría! 

A l Padre Gracián le hubiera dado entonces 
uno y mil abrazos por el felicísimo pensa
miento que tuvo de obligar, bajo santa y rigu
rosa obediencia, á retratarse á la Madre Teresa. 

¡Muy bien hecho; sí, señor! Si á ella le re
pugna el retratarse, que se mortifique, y lo 
lleve con paciencia, y que tome esto como una 
cruz más, ya que tantas y tan pesadas le ha 
concedido Su Divina Majestad, y las lleva tan 
guapamente. 

Esto estaba pensando Fray Juan mientras 
andaba coñ-eteando por la calle, hasta que 
llegó al convento de Madres Carmelitas Des
calzas, de Sevilla. 

II 

— A ver, á ver, Madre Teresa, cómo en poca 
tiempo la saco aquí en el lienzo, pero de ma
nera que parezca que esté viva — decíale Fray 
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Juan de la Miseria á la Santa, que sentada en 
frente de él, contemplaba, sin poder contener 
la sonrisa, al bendito lego, y aún más bendito 
pintor, el cual rebosando satisfacción se dis
ponía á comenzar el retrato. 

—Eso es. Fray Juan; á ver cómo en poco 
tiempo me saca y se acaba todo, — contestó la 
Santa. 

Fray Juan', una vez hubo preparado y pues
to en el caballete el lienzo, afilado lápices y 
preparado pinceles y colores, cruzando los 
brazos, levantó los ojos, y con el solemne y 
grave ademán de inspirado artista que va á 
comenzar su obra, se puso á mirar dé" hito á 
hito á la Santa. 

Esta levantó el velo de su rostro, procuran
do, aunque en vano, apagar del todo la sonrisa 
de sus labios. 

E l fraile pintor, que había hablado muchas 
veces con la Madre Teresa de Jesús, y obser
vado su elevada y bien proporcionada figura, 
su gracia y donaire en el hablar y movimien
tos, no la había visto nunca, sin embargo, con 
el rostro descubierto, como ahora la contem
plaba á su sabor y á buena luz. 

— ¡ Madre de Dios! — exclamó para su sayal 
el sencillo y asombrado lego.—Nunca hubie
ra dicho que á su edad fuera tan apuesta y 
hermosa nuestra Madre. ¡ Qué blanco y sonro
sado, qué redondo y gracioso es su rostro! — 



280 

seguía pensando.—¿Y la espaciosa frente? 
¡Válgame Dios! ¿Y esas cejas de gracioso per
fil y que tiran á rubio? Apurado me veré con 
esos ojos suyos tan negros, vivos y graciosos 
que siempre parecen reirse. E n cambio, espero 
lucirme con esos preciosos lunares que tiene 
en la cara. Y a los veo; son tres: uno entre la 
bien perfilada nariz y la boca, que no parece 
sino un clavel; el otro en la mejilla izquierda, 
y el otro en la barba, que con ese hoyuelo que 
tiene al sonreírse, también me costará no poco 
sacarla bien. E n ñn, la figura no puede ser 
más hermosa; sólo falta... E n Dios y en mi 
ánima que no se ha de perder por mi pincel. 
Vamos á ello. 

— Loado sea Dios que ya empieza vuestra 
merced — murmuró la Madre Teresa. 

— Es verdad que... (contestó tímidamente 
el pintor). Pero ya voy. Ahora sí que va de 
veras. Lo que conviene es que vuestra reve
rencia se ladée hácia la derecha... no tanto, no 
tanto... Así, muy bien. Pero ¡por Dios! ha de 
levantar vuestra reverencia un poco más la 
cabeza, un poco más... ¡ Si no se le vé el ros
tro!... Así, así está bien... Aunque no se ha de 
mover, eso no. ¿Qué se rie vuestra reverencia? 

L a Santa, en efecto, á duras penas podía 
contenerse, y á punto estaba de soltar la risa. 

—Vamos, acabemos, así... — prosiguió el 
pintor. — Pero ahora ¡válgame Dios! se pone 
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demasiado grave. ¡Jesús, qué seriedad tan 
grande! No le está bien á vuestra reverencia... 
de ninguna manera. Un poco de sonrisa... 

A l llegar aquí, la Madre Teresa de Jesús, sin 
poderlo ya remediar, no pudo menos de soltar 
la risa. A l oiría Fray Juan, un poco si es ó no 
es malhumorado, aunque procuró disimular
lo, dijo: 

— Si así vamos, ¡ válame Cristo! yo le ase
guro á vuestra reverencia que no acabamos ni 
el día del Juicio por la tarde. 

—Perdone vuestra merced, Fray Juan — 
añadió la Madre, — que una á veces no puede 
hacer lo que quisiera. Nada de risa ya. 

Se puso el bendito Fray Juan á dibujar y 
pintar con grande ahinco en el lienzo, miran
do y remirando al hermoso y venerable origi
nal que tenía á la vista. No una, sino muchas 
y repetidas veces la hizo cambiar de postura 
y le dirigió mil avisos y advertencias. Y a le 
decía que se pusiera de este lado, ya del otro; 
ora le advertía que alzase los ojos, ora que los 
bajase; ahora que alargase el brazo derecho, 
ahora el izquierdo; de suerte que el sencillo, y 
un si es ó no es vulgarote artista, fatigó y 
mortificó cuanto hay que decir á la insigne 
Fundadora. 

E l trabajo duró algunas horas, que fueron 
de verdadera penitencia para la obedientísima 
Madre. 
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A los pocos días, Fray Juan presentó á ésta 
concluido del todo el retrato, al cual el bueno 
del pintor había dado los últimos toques, á 
solas y con estudiosa detención, en la celda de 
su convento. 

— Aquí tiene vuestra reverencia—le dijo 
rebosando satisfacción y contento, — aquí tie
ne la verdadera efigie y retrato de la Madre 
Teresa de Jesús. 

— Veamos la obra de vuestra merced,— 
dijo la Santa tomando el lienzo en las manos. 

—¿Lo ve vuestra reverencia? — preguntó el 
bendito pintor de la Miseria no apartando' los 
ojos del rostro de la Madre. — Se diría que 
está viva y hablando en el lienzo. 

— «Dios te lo perdone, Fray Juan — contes
tó sonriendo la Madre Teresa—que me has 
hecho padecer aquí lo que Dios sabe, y al cabo 
me has pintado fea y legañosa» (*). 

Con las cuales palabras, amiguitos mios, 
¿no os parece que dejó bien pagado al pintor 
Fray Juan de la Miseria? 

¿Y no os parece, asimismo, que si á la San
ta no le faltaba hermosura, como habéis oido 
asegurarlo á Fray Juan, tampoco le faltaba 
discreción, donaire y donosura para darle la 
paga merecida? 

Porque, creedlo, amiguitos míos; tengo para 

(*) His tór i co . Palabras textuales. 
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mí que por ninguna de sus pinturas, ni por 
ninguno de sus cuadros, sino por las palabras 
de la Santa se ha hecho célebre, casi inmortal, 
el hermano lego Fray Juan de la Miseria. 

«Dios te lo pague. Fray Juan,» le dijo la 
Santa; y Dios se lo ha pagado, haciendo que 
su nombre tan humilde, aunque sea «de la 
Miseria,» vaya enlazado al de la incomparable 
escritora Santa Teresa de Jesús. 

III 

A l pié de este cuento quisiera poderos poner, 
amigos míos, el retrato dibujado por Fray 
Juan. ¿Cómo hacerlo? E l de Fray Juan, en 
donde ^aparece la Santa «fea y legañosa,» y 
que lo conservan, según se dice, las Madres 
Carmelitas, de Zaragoza; ése no puedo, ni... 
vamos, ni tampoco quiero ponerlo ante vues
tros ojos. ¡Hubiérala retratado mejor! E n 
cambio pondré ante vuestras miradas, el re
trato á la pluma que, con admirable y verda
dero colorido, dibujó el P. Doctor Francisco 
de Ribera, que no era ciertamente pintor de 
brocha gorda. Leed, amigos míos, lo que dice: 

«Era de muy buena estatura, y en su mo
cedad hermosa; y aún después de vieja pare
cía harto bien; el cuerpo abultado y muy 
blanco; el rostro redondo y lleno, de muy buen 
tamaño y proporción; la color blanca y en car-
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nada; y cuando estaba en oración se le encen
día y se ponía hermosísima, todo él limpio y 
apacible; el cabello negro y crespo, y frente 
ancha, igual y hermosa; las cejas de un color 
rubio que tiraba algo á negro, grandes y algo 
gruesas, no muy en arco, sino algo llenas; los 
ojos negros y redondos, y un poco papujados 
(que ansi los llaman), y no sé como mejor 
declararme: no grandes pero muy bien pues
tos, vivos y graciosos, que, en riéndose, se 
reían todos y mostraban alegría, y por otra 
parte muy graves cuando ella quería mostrar 
en el rostro gravedad; la nariz pequeña y no 
muy levantada de enmedio; tenía la punta 
redonda y un poco inclinada para abajo; las 
ventanas de ella arqueadas y pequeñas: la 
boca ni grande ni pequeña; el labio de arriba 
delgado y derecho; el de abajo grueso y un 
poco caido, de muy buena gracia y color; los 
dientes muy buenos; la barba bien hecha; las 
orejas ni chicas ni grandes; la garganta ancha 
y no alta, sino ántes metida un poco; las ma
nos pequeñas y muy lindas. E n la cara tenía 
tres lunares pequeños, al lado izquierdo, que 
la daban mucha gracia: uno más abajo de la 
mitad de la nariz; otro entre la nariz y la boca, 
y el tercero debajo de la boca. Toda junta pa
recía muy bien y de muy buen aire en el 
andar; y era tan amable y apacible, que á 
todas las personas que la miraban comunmen
te aplacía. mucho.» 
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¿Os gusta amigos míos, el retrato hecho por 
el Padre Ribera? Teniendo éste á la vista, 
creo que no echareis de menos el del bendita 
Fray Juan de la Miseria, y la Santa se os re
presentará tan hermosa como ella era, ¡ y como 
ella es ahora, aunque infinitamente más bella, 
en los esplendores de la Gloria! 



F^IEISlDO UN PRQ D E HUEVOS 

ERDAD que no habrá almorzado vuestra 
merced? Aguárdese, pues, un poco, que 
le sacaré alguna cosilla, — dijo la Fun
dadora Madre Santa Teresa de Jesús 

á un arriero que acababa de traerle de lejos 
unas cartas á su convento de San José, de 
Avila. . 

Y el buen hombre, encantado con la ama
bilidad y dulzura de la Madre Teresa de Je 
sús, no tuvo otro remedio que aguardar (y lo 
aguardaba con gusto) el desayuno que le daría 
la Santa. 

Fuése ésta á la cocina, descolgó una sartén, 
echó en ella aceite, el poco que había en la 
aceitera, y luego tomando un par de huevos, 
se puso á freírlos arrimando la sartén á una 
cocinilla, con tanto garbo y salero, que pare-
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cía que en toda su vida no había hecho la 
venerable Madre otra cosa que freír huevos. 

Dos monjas acertaron entonces á pasar por 
enfrente de la cocina, y al oír el chisporroteo 
que hacía el aceite hirviendo, no pudieron 
menos de pararse y volver el rostro hácia 
dentro. 
. — ¡ Toma! dijo una de ellas en voz baja. ¡ Si 
es nuestra Madre! 

— ¡ Y es verdad! añadió la compañera. Está 
friendo alguna cosa. Mira qué cocinera hace 
"tan soberana, como, limpia y hacendosa. 

— Pero ¡calla! repuso la anterior. ¿No ves 
cuán hermoso y encendido tiene su rostro? 

— Será la llama que saldrá de las brasas. 
— ¡ Si no hay tal llama en las brasas ¡ ¿ Que 

no lo ves? 
— Pues entonces, tienes razón, será que sale 

la llama de su corazón. 
— Y se aumenta, se aumenta... ¡Ay, Dios 

mío! Mira, hermana, cómo poseída su alma 
de divina caridad, se traspone y arroba toda 
ella, que no parece sino un Serafín que des
pliega sus alas. 

Las dos monjas contemplaron, llenas de 
respeto y admiración, á la endiosada Madre 
Teresa de Jesús, que en aquellos momentos 
confirmaba harto con las obras lo que aseguró 
con aquellas palabras: «Entre los pucheros 
anda el Señor.» 
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— Pero, hermana, —dijo una de las monjas: 
— Olvidada como está de todo lo del mando, 
¿no ves que va á derramar el aceite de la 
sartén ? 

—¿Y qué importa eso — contestó la compa
ñera— si su alma se llena, hasta rebosar, del 
óleo de la caridad? 

— Es que en casa no tenemos más aceite. 
No tenemos más, hermana. ¿Vamos á cogerle 
la sartén? 

Y las dos monjas se acercaron á la Madre 
Teresa, Una de ellas, temblando de sagrado 
respeto, fué á probar si podía sacarle de la 
mano el mango de la sartén. Pero ¡imposible! 
Lo tenia tan fuertemente apretado, que aun
que con mucho cuidado lo probó varias veces, 
no le fué posible arrancárselo. 

Mientras la Madre Teresa de Jesús conti
nuaba arrobada y traspuesta con la sartén en 
la mano, las dos monjas se salieron de la co
cina, no atreviéndose á despertar de su divino 
sueño de amor á su santa Madre. Fuera aguar
daban á ver cómo terminaría el suceso. 

— A ver, á ver con quien querrá ahora nues
tra Madre excusar su arrobamiento, dijo una 
de ellas. 

— Es verdad agregó la compañera. Porque 
allá en el convento de la Encarnación, un día 
en que estaba platicando en el locutorio sobre 
el misterio de la Santísima Trinidad con el 
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Padre Juan de la Cruz, y le cogió tal arroba
miento, que tuvo que agárrarse bien de los 
hierros de la reja, entonces le vino bien echar 
la culpa de todo al fervoroso Padre Juan de la 
Cruz diciendo: «No se puede hablar de Dios 
con el Padre Fray Juan, porque luego se tras
pone, ó hace trasponer.» Pero ahora, no sé á 
quién echará la culpa, si no es á la sartén. 

— A quien la tiene, y no á otro; á su alma 
de Serafín debe echarla—contestó la compa
ñera. Pero veamos si despertó la Madre. 

Entraron las dos monjas en la cocina, y 
encontraron á la Madre que se disponía á salir, 
llevando en la mano un plato con los dos ricos 
huevos que acababa de freir. Con una sonrisa, 
no celestial, sino divina, les dijo la Madre á 
sus curiosas hijas: 

— ¡ Jesús, y lo que me cuesta, hijas mías, el 
freir un par de huevos! 

—¿Tal vez tendrá la culpa el poco fuego, 
Madre? — preguntó con alguna intención una 
de las monjas. 

— E l Señor encienda nuestros corazones, 
hijas mías, en el divino fuego de su amor,— 
contestó la Madre saliendo apresuradamente. 

Y se dirigió al torno. Llamó al buen hom
bre que le había traído las cartas y le dió el 
más rico y sabroso almuerzo. 

Y digo que fué rico y sabroso, porque, en 
primer lugar, la vista de aquellos hermosos 
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huevos estrellados, no podía mentir. Y ade
más de esto, yo sé de buena tinta, amigos 
míos, que el dichoso arriero al salir de la por
tería del convento, limpiándose todavía los 
labios con el dorso de la mano, pronunció 
estas textuales palabras: 

— ¡ Voto va qué par de huevos! Mejores y 
más gustosos no los he comido ni pienso co
mer en mi vida. ¡ Ay, qué divinas manos de 
cocinera! 

He dicho que no podía mentir la vista de 
aquellos huevos, porque yo mismo los vi. 

Los vi, si señores, aunque... pintados. 
Las edificantes Madres Carmelitas Descal

zas de San José, de Avila, me enseñaron, un 
día inolvidable, el lienzo en donde el pincel 
ha dejado perpetuado tan edificante como 
chistoso caso. 

Y no solamente tuve el gusto de ver ese 
lienzo, sino otros objetos no menos alegres y 
divertidos que el cuadro de la santa cocinera. 

Figuraos que tuve en mis manos el tambor, 
pitos y sonajas que tocaron Santa Teresa de 
Jesús y sus hijas, el día en que se puso por 
primera vez el Santísimo Sacramento en dicha 
iglesia. ¡Con qué gusto toqué con ellos! 

¿Qué más? Hasta^la imagen del niño Jesús, 
la primera que tuvo la Santa, la que ella besó, 
adoró y festejó tantísimas veces, esa misma 
vi yo entonces con íntima satisfacción. 
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Pues ante la imagen del Niño Jesús, el co
razón de la Santa Madre Teresa palpitó mu
chísimas veces de divino amor, y de tal modo 
se enardecía en las llamas de este sagrado 
fuego, que no parecía mujer, sino abrasado 
Serafín, aún en los momentos en que tenía en 
la mano la sartén friendo huevos. 



Wm TERESA DE 3E5Ú5 
EN LA CASA DE LOS ESTUDIANTES DE SALAMANCA 

• i no lo hubiesen por enojo mis lecto
res (que no lo habrán, siendo, como 
son, teresianos) holgaríame por extre
mo de que me acompañasen á Sala

manca; pero no á la Salamanca de hoy, sino á 
la célebre y famosa de antaño, que mereció 
ser comparada á Atenas, no tanto por la sun

tuosidad y magnificencia de sus innumerables 
monumentos arquitectónicos, como por el flo
recimiento y esplendor de las ciencias y artes, 
que tanto hubieron de enaltecerla entre las 
ciudades más ilustres del orbe. 

Hallámonos (pues esto es cosa hecha) en la 
ciudad del Tormes, el día 31 de Octubre de 
1570, á las cuatro de la tarde en punto. 
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Y si aún dudan ustedes de ello, asómense, por 
vida mía, aquí donde yo me hallo, y verán có
mo por las puertas de la Universidad empieza 
á salir inagotable muchedumbre de estudian
tes, que se disuelven paulatinamente en peque
ños grupos, y se derraman por calles y plazas 
dando animación y vida á la población sal
mantina. Aunque esté ya muy gastada la com
paración, aquello no parece sino un inmenso 
enjambre de abejas, de alas indefectiblemente 
negras, que, no sin producir sordo y persisten
te rumor, se rebulle y agita al rededor de la 
gran colmena, ó sea, la Universidad. 

Y si se acercan ustedes un poco más, acerta. 
rán por ventura á ver cómo en los frescos y 
juveniles rostros estudiantiles, que sombrea el 
ladeado tricornio, píntase con más viveza que 
de ordinario, la alegría más retozona, alegría 
que, sin levantar ningún falso testimonio á los 
estudiantes, juraría yo que no proviene sino 
de que, los muy golosos, están ya saboreando 
el exquisito bocado de dos días de vacación 
que les están bailando por delante. 

Hasta me atrevería á jurar que esa alegría 
hará también más sabroso el zoquete de pan 
que, solo ó acompañado amigablemente de al
guna fruta, van á tomar en las casas donde se 
hospedan. 

Llámame, entre otros, la atención,—y deseo 
que llame también la de mis lectores,—un 
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grupo de tres escolares, no poco listos'y garbo
sos al parecer, que hablando se dirigen por 
una calle retirada y hasta sucia que está entre 
la parroquia de San Juan de Barbalos y la 
de Santo Tomé (1). 

—^ye. Día Sánchez,—preguntó uno de ellos 
á otro compañero: — apuntaste ya la lección 
que esta tarde nos han señalado? 

— ¡ Hola! ¡ hola! ¿ Conque el aplicado Moriz 
no la sabe, y quieres que yo... 

— ¡ Aquí puedes ver, vive Dios, lo aplicado 
que yo soy! —contestó Día Sánchez.—¿Lo 
sabes tú? — preguntó dirigiéndose al otro com
pañero, que se llamaba Fernando Pulgar, por 
si les conviene á ustedes saberlo. 

— Creo que sí, — contestó el aludido. — Y a 
veremos de sacarlo en limpio, cuando lo nece
sitemos. 

— ¿Pero á que diablos apurarse tanto? — 
repuso Día Sánchez.—Tenemos dos días por 
delante, dos días nuestros, pero nuestros del 
todo, ¿y pensáis ahora en lecciones? 

— Pues no pienses — agregó Moriz, — y ya 
verás cómo te quedarás á la cuarta pregunta. 
Yo creo, salvo meliori, que, Ip que es esta no
che, mejor sería hacer la vela de costumbre, 
y mañana podríamos divertirnos por ahí. ¿ Qué 
te parece á tí. Pulgar, de ese plan? 

(1) Hoy demolida. 


