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aussi vite sans meconnaítre les devoirs de la reconnais-
sance. Marie de Ocampo est si jeune que sa tante ne veut 
pas l'exposer aux difficultés du debut de la fondation: d'ail-
leurs, malgré les mille ducats de sa dot qu'elle a généreu-
sement offerts et verses entre lesmains de Thérése, malgré 
la visión que Notre-Seigneur a daigné lui accorder pour re­
compense (*), Marie hesite.... l'amour du monde seréveille 
en elle ; les épreuves intérieures la désolent; des tentations 
centre la foi, le dégoút de l'oraison l'accablent d'ennui. 
Elle n'a rien osé confler á la Sainte ; mais celle-ci, éclairée 
du Giel, a lu dans ce coeur troublé. Un jour entre nutres, 
tandis que la jeune filie, agenouillée parmi les pension-
naires de Tlncarnation, essayait en vain de prier, Thérese 
s'approche d'elle et lui donne le livre de l'Imitation ou-
vert á une page qu'elle lui a choisie. Marie n'y jette 
d'abord qu'un regard distrait; puis son ame s'apaise ; les 
paroles qui tombent sous ses yeux répondent á ses an^ 
goisses et les dissipent; elle promet de nouveau á Notre-
Seigneur qu'elle sera Garmélite et court remercier sa tante 
de l'avoir sauvée. La Sainte l'encourage, la bénit, et, tout 
en veillant sur elleavec plus de soin que jamáis, croitpru-
dent de soumettre sa résolution a quelques mois cTé-
preuve (2). 

A la place de ees compagnes bien-aimées que Thérése 

(1) «i Je n'eus pas plus tót offert mille ducats pour cette fondation que 
« Notre-Seigneur m'apparut. II me témoigna qu'il agréait ce présent et me 
« fit entemlre qu'il serait bien servi dans ce monastére, qu'il en retirerait 
« une grande gloire. Cette visión me remplit d'une telle joie qu'á l'instant 
<< je pris la résolution dequitter le monde pourembras ser la vie religieuse.» 
(Déclaration de la Mére Marie-Baptiste, consignée dans l'Hist. Gén. des 
Carmes). 

(2) P. Frédéríc de Saint-Antoine. 
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eút eu trop de bonheur peut-étre a emmener avec elle, 
Notre-Seigneur luí avait choisi quatre postulantes vrai-
ment dignes de devenir les premieres Garmélites de Saint-
Joseph d'Avila. La Sainte elle-méme nous trace en deux 
mots leur éloge: « Mes premieres filies furent quatre 
« orphelines, sans dot, mais grandes servantes de Dieu, 
« Je les trouvai telles que je les avais souhaitées, car 
« mon voeu le plus ardent avait été que celles qui entre-
« raient d'abord fussent par leur exemple le fondement de 
« cet édifice spirituel, et propres a réaliser notre dessein 
« de mener une vie trés-parfaite et de tres-grande 
« oraison. » 

L'une de ees privilégiées, Antoinette de Henao, était 
unie á la famille de la Sainte par les liens du sang (*) ; mais 
Thérése la connaissait peu lorsque saint Fierre d'Alcántara 
la lui presenta. II la dirigeait déjá depuis plusieurs années 
et l'avait empéchée de chercher loin d'Avila un Ordre 
austére, en l'assurant que Dieu lui ferait un jour la gráce 
de trouver prés d'elle un monastére aussi parfait qu'elle 
le désirait. Antoinette avait vingt-sept ans; elle appor-
tait au Carmel un esprit juste, une candeur d'enfant et une 
piété solide i c'était assez pour que Thérése la reQÚt á bras 
ouverts. 

Aprés saint Fierre d'Alcántara, dona Guiomar et Maitre 
Daza amenérent á la Sainte chacun leur protégée. Dona 
Guiomar avait élevé chez elle par charité l'enfant d'une 
noble famille ruinée par de grands malheurs. Marie de Faz 
se cachait au fond de la maison de sa bienfaitrice comme 

(1) La premiére femme de dou Alphonse se nommait dona Catherine del 
Peso y Henao. Antoinette était filie de l'un de ses proches parents et cou-
sine par conséquent de Marie de Cepeda, la soeur ainée de Thérése. 
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la violette sous les buissons. Elle vivait de priére et de 
bonnes oeiiYres et se faisait volontiers la servante de tous. 
Son humilité attira sur elle d'abord les faveurs de Notre-
Seigneur, puis les prédilections de Thérése qni lui promit 
l'habit du Carmel. 

Ursule de Revilla, la penitente de Maitre Daza, portait 
depiüs son baptéme le nom d'Ursnle des Saints que ses 
parents lui avaient donné comme s'ils eussent eu quelque 
pressentiment de sa destinée. Malgré ce beau nom, Ursule 
avait aimé le monde et recherché ses fétes. Maitre Daza 
ne ménageait pas la vanité, surtout quand i l la rencontrait 
dans une ame d'élite. La jeune filie, humiliée, éprouvée 
par son directeur, changea de vie et d'un pas ferme avanqa 
dans la voie du sacrifice, Gette premiére victoire sur elle-
méme lui valut une forcé de caractére qui la rendait 
propre a soutenir les austérités de la Reforme. 

Eníin un humble prétre, disciple de Maitre Daza, 
Julien d'Avila presenta sa propre soeur á notre Sainte. 
G'était encoré une Marie, simple et modeste comme Marie 
de Paz. Thérése la re^ut a la recommandation du frére 
qu'elle estimait un saint, et lui donna le nom de Marie de 
Saint-Joseph. Marie de Paz prit celui de Marie de la Groix. 
Antoinette de Henao devint Antoinette du Saint-Esprit, et 
Ursule de Revilla garda le nom que lui avait choisi la 
piété de ses parents, Ursule des Saints. Gette abdication 
des titres de famille était dans le Garmel une innovation : 
Thérése voulait ainsi eífacer entre ses filies le dernier ves-
tige des distinctions de rang et ne leur laisser pour toute 
noblesse que la gloire de devenir les épouses du Seigneur ; 
elle voulait surtout, par un nom nouveau, nom celeste, 
symbolique, emprunté aux Saints, aux Anges ou mieux 

H I S T . D E S'e T H . — T . I . 19 
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encoré aux mystéres du Sauveur, elle voulait leur faire 
éñtendre qué lés choses humaines avaient passé pour éllés 
et qú'une autre vié, plus divine que terrestre, devait étré la 
léur. 

Le matin du 24 Aoút, féte de saint Barthélemy, Antoi-
ñétte, Ursule et les deux Maries arrivérent Tune aprés 
l'autre a Saint Joseph. Thérése les accueillitavecune ten-
drésse de mere et les conduisit á la chapelle oú se réu-
nirent bientot don Frangois de Salcedo, le pieux abbé 
Julien d'Avila, Gonzalés d'Aranda, Jean de Ovalle et 
Jeanne revenue d'Albe pour ce grand jour. Les cousines 
de Thérése, Inés et Anne de Tapia, professes de l'Incar-
nation, absentes de leur monastére depuis quelque temps, 
purent assister aussi á l'exécution du projet dont elles 
avaient été, un an auparavant, les premiéres confidentes. 
Maitre Daza, délégué par l'évéque d'Avila, célébra la 
Messe et déposale Tres-Saint Sacrementdans le tabernacle; 
puis i l bénit l'habit religieux dont la Sainte revétit ses 
bien-aimées filies. Une robe de bure, un scapulaire de 
méme étofíe, une coiffe de grosse toile, un mantean de 
laine blancbe, et, en attendant le voile noir des professes, 
un voile de lin : tel est l'austére costume des nouvelles Gar-
mélites. Les assistants chantent le Te Deum; la cloche du 
monastére qui ne pesait pas trois livres ^ ) , sonne á toute 
volée; les heureuses novices se prosternent devant l'autel et 

(1) « La cloche dont notre sainte Mére se servit au commencement pour 
« sonner les heures de 1'office divin était si petite qu'elle ne pesart pas píjis 
« de trois livres et n'était soutenue que d'un clon qui passait dans le mé-
« tal méme avec la corde pour la tirer. Ge qui représentait si parfaitement 
« l'état de la pauvreté religieuse que depuis nos Peres l'ont conserves 
« comme une trés-précieuse relique. En l'année 1634, le R. P. Général la 
« fit transporter au couvent des Carmes Déchaussés de Pastrana, parce 
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mouillent le pavé du sanctuaire des larmes de leur recon-
naissance. La Sainte,raYÍe de joie en Dieu son Sauveur, 
semble n'étre plus sur laterre. Sa petite maison est deve-
nue la maison de Dieu. Jésus posséde un nouTeau taber­
nacle ; des ames purés et fer\'entes,arracliées aux dangers 
du monde, n'auront plus d'autre occupation que de l'adorer 
et de le servir. Enfin saint Josepli, le bien-aimé Pére saint 
Joseph sera lionoré particuliérement dans riiumble église 
qui lui est dédiée. Tant de consolations réunies inondent 
Táme de Thérése d'un bonheur qu'elle appelle l'avant-
goút de la gloire celeste. Cachee sous son voile, elle prie, 
elle épanclie son coeur dans le coeur du Seigneur : c'est 
une heure du paradis,,lieure qui passe trop vite helas! et 
qui la prépare, suivánt la conduite ordinaire du divin 
Maitre á son égard, aux tribulations du lendemain ou 
plutót, cette fois, du jour méme. 

«< que d'ordinaire les chapitres généraux se tiennent en ce ínoiiastére, 
«i Depuis ce temps jusqu'a présent, les Péres capitulaires sont convoques 
<< aux assemblées du Chapitre par le son de cette cloche añn que ce leur 
« soit un perpétuel avcrtissement de conserver dans leürs coeurs et ile faii'e 
'< garder á tous leurs sujets la pauvreté et l'humilité avec lesquelles 
>< notre sainte Mére jeta les fondements de notre Institut. » Hist. Gén. 
des Carmes, Liv. II, ch. XI. 



CHAPITRE X I V 

Saint-Joseph d'Avila pendant l'orage. 

Maltre Daza et les assistants se retirérent aprés la céré-
monie matinale, laissant la sainte Mere avec ses filies 
jouir en paix de leur solitude. Thérése ne pouvait s'arra-
cher de sa pauvre petite chapelle : prosternée devant le 
Tres-Saint Sacrement^nondée de consolations intérieures, 
ellegoütait quelque chose du bonheur duciel, en voyant le 
Seigneur consacrer par sa présencelafondation naissañte, 
et quatre orphelines sans dot, Men obscures aux yeux du 
monde, mais grandes servantes de Dieu, admises les pre­
mieres á rhonneur d'embrasser un état aussi parfait. 
« G'était encoré pour moi une autre joie, avoue-t-elle 
« simplement, d'avoir accompli les désirs de Notre-Sei-
« gneur, honoré l'habit de Notre-Dame, etéleAré dans cette 
« Tille une église a mon glorieux Pére saint Joseph qui 
« n'en avait point auparavant (*). Sans doute, je savais 

(1) Les Carmes, dans leur émigration de la Palestine, apportérent en 
Occident le cuite de saint Joseph ; mais á sainte Thérése revient la gloire 
d'en avoir été la grande propagatrice. Avant la Réforme du Carmel, les 
églises dédiées h saint Joseph sont trés-rares. (Boíl, n" 344.) 
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« bien queje n'y étais pour rien, carNotre-Seigneur avait 
« tout fait par lui-méme, et, s'il m'avait permis de l'aider 
« un peu, ma part d'action avait été mélée de tant d"im-
« perfection que je méritais ses reproches et non sa recon-
« naissance. Mais cela méme m'attendrissait davantage, de 
« voir que sa divine Majesté s'était servio d'un instru-
« ment si miserable pour une oeuvre si grande : j'en étais 
« comme hors de moi-méme et absorbée dans l'oraison. » 

Le Seigneur tout-puissant qui humilie ou exalte, enri-
chit ou appauvrit á son gré, permit alors une chose extraor-
dinaire, rácente le fidéle témoin auquelnous emprunterons 
une partie de ce chapitre Toutes ees portes par les-
quelles la consolation entrait dans l'áme de la sainte Mere, 
se fermérent soudain, et une autre s'ouvrit (a) aux trou-
bles, aux regards inquiets sur le passé, aux incerti­
tudes sur l'avenir, aux penseos les plus désolantes. « Ge 
« fut une terrible bataille livrée par le démon, nous dit 
« Thérése elle-méme. Le combat commenca trois ou quatre 
« heures aprés la Messe. » En un instant son esprit s'en-
veloppe de ténébres, son coeur est serré par l'angoisse. 
L'ennemi lui suggére la seule crainte qui puisse la faire 
trembler, celle d'avoir oífensé Dieu, en fondant le monas-

(1) Julien d'Avila dont nous citons souvent le raanuscrit qui devient inté-
ressant surtout a l'époque oü nous sommes arrivés. Cet excellent prétre, 
Sme simple, presque naive, d'une piété profonde, d'une admiration sans 
bornes pour la sainte Mere, venait de recevoir le sacerdoce dans la matu-
rité de l'áge, aprés avoir passé sa jeunesse associé au commerce de son 
pére, petit marchand d'Avila. L'une de ses soeurs (il en avait six) était, 
comme nous l'avons dit, au nombre des quatre premiéres Carmélites. 
(Vicente de la Fuente,) 

(2) Julien d'Avila fait allusion ü ce proverbe de son pays : a donde una 
puerta se cierra, otra se abre. 
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tere sans le consentement de ses supérieurs. Les ordres 
re^us du Giel, la sanction donnée á ees ordres par son di-
recteur, les encouragements de saint Franjéis de Borgia, 
de saint Fierre d'Alcántara, de saint Louis Bertrand et de 
tant d'autres personnages éminents en doctrine, en sain-
teté; enfin,le bref du gaint-Siége qui a luí seul eúl dú suf-
fire pour dissiper ses alarmes : tout s'efface tellement de 
sa memoire qu'il ne lui en reste plus, dit-elle, la moindre 
idee. Fuis ce sont d'autres frayeurs. Ges jeunes filies, 
élevées délicatement, supporteront-elles Ies austérités de 
la regle severo qu'elle veut leur faire emhrasser ? Yivront-
elles contentes dans une cloture si étroite? Et le strict 
nécessaire, le pain de chaqué jour, par quels moyens leur 
sera-t-il fourni? « Helas! s'écrie Thérése au milieu des 
« étreintes de ce combat intérieur, helas! ma fondation 
« n'est-elle pas une folie? Fourquoi me suis-Je mélée 
« d'une pareille entreprise, au lieu de servir en paix le 
« Seigneur dans mon monastére ? Malade comme je le suis 
« presque toujours, pourquoi ai-je quitté une maison si 
« agréable. et oú j'avaistantd'amies? Comment m'hahituer 
« aYec mes inflrmités a demeurer ici et h. mener un genre 
« de vie aussi dur ? » 

Yoilá bien la tentation avec son caractére deténébres et 
de mensonge. « O mon Dieu, qu'elle est done miserable cette 
« vie oú ríen n'est assuré, oú tout est sujet au changement, 
« ajoute notre Sainte. II y avait si peu de teraps que je 
« n'aurais pas voulu donner mon bonheur pour aucune fé-
« licité de la terre, et voilá qu'un instant aprés ce qui 
« avait fait ma joie devenait mon tourment, et quel tour-
« ment! Je ne savais que devenir... J'allai me jeter devant 
« le Saint Sacrement pour regarder au moins le taber-
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« nacle, car prier m'était chose impossible. Ge fut l'un des 
« plus rlides moments de ma vie. Mais Notre-Seigneurn'a-
« bandonna pas sa pauvre servante: i l m'envoya un petit 
« rayón de lumiére pour me faire voir que c'était le dé-
« mon qui me troublait, et que tout ce qu'il me mettait 
« dans l'esprit n'était que tromperie. Alors je me souvins 
« de mes anciennes résolutions, de mon désir de servir 
« Dieu et de souífrir pour lui. Je considérai que, si je vou-
« lais en venir aux eífets, je ne devais pas chercher mon 
« repos. Pourquoi craindre ? J'avais souhaité descroix: 
« celles-ci étaient bonnes, et dans la plus grande serait 1̂  
« plus grand mérito et le plus grand profit » 

Reprenant son courage, avec un violent eífort sur 
elle-méme (2), Thérése promit devant le tabernacle qu'elle 
ne négligerait rien pour obtenir au plus tot de se§ su-
périeurs la permission de se renfermer dans son nouyeau 
raonastére, (car personnellement elle restait sous la juri-
diction des Carmes et ne pouvait changer de résidence 
sans l'agrément du Provincial). A peine eut-elle prononcé 
sa promesse que « le démon s'enfuit, dlt-elle, et me laissa 
« paisible et joyeuse comme je Tai toujours été depuis. 
« Notre-Seigneur, je crois, permit une pareille épreuve 
« parce que, sans elle, je n'aurais jamáis su ce que c'est que 
« d'étre une religieuse fatiguée de son état. Je comprends 
« maintenant quelle miséricorde i l m'a faite et de quel 
« tourment i l m'a délivrée en me préservant depuis vingt-
« huit ans d'une seule minute de mécontentement. II vou-
« lait aussi m'apprendre k voir sans surprise dans mes 
« soeurs une tentation pareille et k les consoler. » 

(1) Vie, chap. XXXVI. 
(2) Haciéndome gran fuerza.... 
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Ges angoisses de la Sainte étaient le prélude de l'orage 
extérieur prét á se déchainer sur rhumble maison de Saint-
Joseph. Gomme son Sauveur Jésus, Thérése venait de traver-
ser les ombres et les tristesses du Jardín des oliviers; avec 
lui elle sera bientüt traínée devant ses juges. 

Les premieres volées de la clochette de trois livres avaient 
appris des le matin la fondation du monastére aux babi-
tants cTAvila. II y eut d'abord parmi les ames simples et 
bonnes un mouvement de joie.Le peuplelouait le Seigneur 
avec son ardeur castillane : c'était presque un triomplie ; 
i l ne dura pas longtemps. Les principaux habitants de la 
\ i l le, adversaires déclarés des projets de Thérése, se met-
tent en rumeur dés qu'ils en connaissent rexécution. lis 
vont, ils viennent, ils se concertent, ils s'excitent les uns 
les autres, ils persuadent á la foule que ce couvent sans 
revenus, sans ressources, mangera le pain des pauvres 
et absorberá les aumones á son profit, Bientot Tindi-
gnation devient universelle: c'est un péril public qu'il 
s'agit de conjurer. Si Ton ne détruit pas le monastére, 
c'est la ville qui sera ruinée, détruite. Pour s'expliquer 
l'effroi produit par une pareillechimére,ilfautreconnaitre 
avec la Sainte quel en était le véritable instigateur : le dé-
mon vaincu le matin jouait ses derniéres piéces, i l aveu-
glait les esprits, i l excitait les passions et réussissait á 
soulever une véritable sédition centre une oeuvre en ap-
parence si petite, si obscuro qu'elle eüt dü passer inapergue. 
« Le feu aurait embrasé la ville entiére, rapporte le témoin 
déjá cité, on n'aurait pas mis plus d'empressement á 
Téteindre, » 

Au couvent de l'Incarnation le trouble n'était pas moins 
grand. La nouvelle venait d'y étre portée comme un coup 
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de foudre et, sous cette premiére impression, chacune di-
sait sa pensée sans ménagement. On jetait a Thérése pierre 
sur pierre. Youlait-elle done faire aífront au saint Ordre 
du Carmel en prétendant fonder un couvent plus parfait 
que tous les autres? Sa santé ne lui avaitpas toujours per-
mis de garder la regle mitigée: Tobserverait-elle mieux 
dans sa rigueur? Sa folie entreprise n'était bonne qu'á 
mettre le désordre dans les esprits, dans les communautés : 
c'étaitun trait d'ambition, un scandale, et rien autre chose. 
Enfln, la Prieure, pressée par ses religieuses et par les 
mécontents du dehors, envoya diré á la Sainte qu'au nom 
de l'obéissance elle lui commandait de sortir de sa mai-
son et de rentrer a l'Incarnation. 

Thérése venait d'achever avec ses filies leur frugal repas 
de Garmélites. Epuisée par les fatigues des jours précé-
dents et déla derniére nuit qu'elle avait passée debout,elle 
rentrait dans sa cellule pour y prendre un peu de repos 
lorsqu'elle recut le message de la Prieure. Elle le lut avec 
calme, bien que son cosur se brisát a la pensée d'abandon-
nerdans la solitude ses quatre pauvresnovices. Qu'allaient-
elles devenir et qui défendrait leur petite maison centre les 
attaques de la cité? Thérése jeta sesangoisses dans le cceur 
de son Dieu. Elle prit le temps d'embrasserses chéres filies, 
de les bénir, de confier á la soeur Ursule des Saints l'au-
torité sur ses compagnes; puis elle se prosterna devant 
l'autel, remit le monastére entre les mains de Notre-Sei-
gneur et de saint Joseph, et partit aussitot, persuadée 
que tout irait bien. Quant á sonpropre sort, elle ne s'en 
inquiétait guére : « Je pensáis, dit-elle, qu'on allait me 
« mettre en prison, et j'en aurais été charmée afin de ne 
« plus parler a personne et de me délasser dans la solitude. 
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« Je comptais, du reste, sur mon Pére saint Joseph pour 
« me ramener dans sa maison et je lui offrais de bon coeur 
« ce que j'allais endurer pour son service. » 

Thérése traversa la ville sans s'inquiéter de rémoi 
que son passage dut produire. « Je la suh-ais comme un 
« écuyer et comme son chapelain, nous dit non sans 
« une certaine fierté le bon Julien d'Avila, car des ce jour 
« je m'offris comme tel, et je le suis encoré, et je le serai 
« jusqu'á la mort D'autres prétres nous accompa-
« gnaient et nous la conduisímes á son couvent de l'In-
« carnation. Si mal qu'elle y fut regué, elle n'eut pas encoré 
« tant a souñrir qu'elle le croyait. » En eífet, on l'amena 
comme une rebelle devant la Prieure qui l'attendait, en-
tourée des plus anciennes religieuses. Mais le mécon-
tentement s'apaisa rien qu'a son aspect. Elle répondjt 
aux questions qui lui furent adressées, exposa les rai-
sons de sa conduite et attendit ensuite l'arrét de la 
Prieure. Gelle-ci consulta la Gommunauté ; la majorité 
des voix en appela au jugement du Pére Provincial; on 
Tenvoya cherclier. Le P, Ange de Salazar ne se fit pas 
aUendre-, i l rassemblales religieuses, et Thérése, paisible, 
modeste, les yeux baisses, toujours digne dans son humi-
lilé, comparut devant lui 

« Je me présentai, raconte notre Sainte, vraiment heu 
« reuse de souífrir quelque chose pour l'amour de Notre-
« Seigneur. Je me rappelais le jugement quecedivinMaitre 
« eut a subir auxtribunaux de Jérusalem,et jevoyaisbien 
« que celui quim'attendait n'était rien en comparaison. Je 

(1) Julien d'Avila écrivaiten 1G04, 22 ans aprés la mort de la Sainte: 
veut diré qu'il sera toujours le chapelain de Saint-Joseph. 
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« dis ma coulpe cornme si j'eusse été bien coupa]jle,etréel-
« lement je devais leparaítre á ceux qui ne connaissaient 
« pas les dioses a fond. Le Provincial me fit une grande 
« réprimande, moins sévére cependant que le délit ne le 
« méritait d'aprés les rapports qu'il avait regus: Je ne dis 
« rien pour rae justifler,parce que j'avaisprislarésolution 
« de me taire; quand i l eut fini de parler, je lui demandai 
« de me pardonner, de me punir et de ne plus étre fáché 
« centre moi. » 

Desarmé par cette hurailité sincere, le P. Ange de Sala-
zar inclinait vers l'indulgenee; raais les religieuses 
revinrent á la cliarge en aggravant leurs accusations. 
Loin de s'irriter des raauvais propos tenus sur son 
compte, la Sainte excusait au fond de son coeur celles qui 
la condamnaient. 

« Sur plusieurs choses, je le voyais, on ra'accusait a 
« tort en disant, parexeraple^uej'avaisagiparvanitépour 
« faire parler de raoi, ou pour d'autres motifs semblables. 
« Voici, au contraire, des reproches que je trouvais tres 
« justes : j'étais, disait-on, la plus iraparfaite de toutesles 
« sceurs; je n'avais pas suivi fidéleinent la regle dans mon 
« couvent : c'était une présomption de raa part d'éntre­
te prendred'engarderuneautreplusaustére. Acela on ajou-
« tait que je scandalisais lá ville par mes nouveautés. « 

Ge réquisitoire ne réussit pas á la troubler: sa conte-
nance demeura aussi humble, aussi calme; en réalité, 
elle n'éprouvait aucune peine. Néanmoins, par une exquise 
délicatesse, elle feignit, dit-elle, d'en avoir, pour ne pas 
affliger ses soeurs en paraissant dédaigner ce qu'elles di-
saient. Le P. Ange la regardait avec surprise. Etait-ce 
done, en effet, une orgueilleuse, une rebelle, une v i -
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sionnaire qu'il avait á ses pieds ? II attendait qu'un 
mot d'excuse sortít de ses lévres, prét á le saisir pour la 
justifier; fidéle á sa résolution d'imiter le silence de 
Jésus au tribunal de Pilate, la Sainte continuait a se 
taire. Enfin le Pére lui ordonna d'exposer, en présence 
de la Gommunauté, les motifs qui l'avaient íait agir. For­
cee d'obéir, elle s'expliqua simplement, et, assistée de 
Notre-Seigneur, elle donna ses raisons de maniére que ni 
le Provincial ni les religieuses n'eurent rien á répondre. 
Le Pére, congédiant alors les soeurs, la retint seule avec 
lui ; dans un long entretien, elle lui rendit compte de ce 
qui s'était passé entre Dieu et elle pour cette grande 
affaire, des conseils qu'elle avait demandes et recus, des 
précautions qu'elle avait prises pour ne pas s'écarter des 
devoirs de l'obéissance. Le Pére Auge était un homme 
droit et un excellent religieux; satisfait de ses explica-
tions, i l la bénit et lui promit de l'autoriser á rentrer 
dans le monastére de Saint-Joseph, dés que le trouble de 
11 ville serait apaisé. 

Mais, de ce cóté, le désordre augmentait toujours, On eút 
dit un jour de révolution dans la paisible cité des cheva-
liers, la ville du Roi, la ville des Saints. On fermait les 
maisons et les habitants remplissaient les rúes, íbrmant 
des groupes, allant et venant de Saint-Joseph á l'Incarna-
tion, de l'Incarnation á la résidence du gouverneur, le 
corregidor. Une soudaine apparition des Maures aux 
portes d'Avila n'y eút pas produit plus de rumeur (*). 

La nuit du 24 au 25 aoút mit tréve á ce bouleverseraent. 
II recommenca dés le lendemain matin avec une nouvelle 

(1) Julien d Avila. — l í h t . Géu. des Carmes, 
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violence. Gette fois on veut passer des paroles aux actes. 
11 ne s'agit plus seulement de tourner Thérése en ridicnle 
et de condamner sa fondation : i l faut que les autorités 
civiles et ecclésiastiques se concertent pour détruire de 
fond en comble un établissement dangereux, contraire au 
bien public, et empécher qu'aucune tentative de ce genre 
puisse se reproduire. La journée s'écoule encoré sans que 
Tañaire soit terminée. Le 26 aoút, le corregidor, les 
principaux magistrats, plusieurs membres du chapitre de 
la cathédrale et les premiers personnages d'Avila se réu-
nissent a THotel de Yille : séance tumultúense, vote uná­
nime de destruction, aprés lequel le gouverneur, bien 
escorté, se rend aussitotá Saint-Joseph oú i l comptait par 
sa seule présence mettre les quatre novices en fuite. 
Gelles-ci le re^olvent au parloir, et, á travers leurs doubles 
grilles, avec un courage digne de celui de leur Mere, elles 
répondent qu'elles ne sauraient reconnaitre á l'autorité 
civile le droit de les chasser d'une maison oú elles se sont 
établies par l'ordre de révéque 

— Eh bien ! reprend le corregidor irrité, si vous refusez 
de m'obéir, j'enfo^ce vos portes et de vive forcé je vous 
fais sortir d'ici. 

— II est vrai, gouverneur, vous pouvez user de violence, 
réplique au ñora de ses compagnes une des jeunes soeurs. 
Mais, dans votre intérét, je vous engage á n'en rien faire, 
car une pareille action aurait un juge sur la terre, sa 
Majesté Philippe II, et au ciel un aulre juge que vous 

(1) Mgr Alvaro de Mendoza était certainement absent d'Avüa. En sa 
présence, ni le gouverneur ni les habitants n'eussenl osé porter la main sur 
un couvent dont il s'était declaré le protecteur, 
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devez craindre bien davantage, le Seigneur tout-puissant, 
vengeur des opprimés (^. 

Le corregidor, vaincu et honteux de sa défaite, rentre a 
THótel de Yille. 'Il convoque pour le surlendemain Uñé 
assemblée plus nómbrense encoré que la premiére, une 
junte, la plus solennelle qui se puisse faire, obserye l ün 
de nos chroniqueurs, comme s'il se íut agi du salut de 
l'Espagne (^. A ceUe junte sont convoques, avec les mem-
bres de la derniére reunión, deux députés des Ordres reli-
gieux, des hommes de lettres et des délégues du peuple. Le 
corregidor prepare, pendant la nuit, un long discours, et, 
comme « le privilége de sa magistrature luí confére le 
droit d'ouvrir la séance », i l prend la parole des que cha-
cnn est á sa place et termine par ees conclusions (3) : 

Gette íbndation est une nouveauté : done elle est suspecté. 
La fondatrice est une femme qui se dit depuis longtemps 

favorisée de révélations particuliéres : cela sufflt pour que 
Ton se méíie de ses oeuvres. 

Ayila compte un assez grand nombre de communautés, 
dignes de tous les respeets : une maison de plus serait un 
fardeau, surtout parce que cette maisón, fondee sans re­
venas, tomberait naturellement á la charge des citoyens ; 
et, pour que les religieüses de Saint-Joseph fussent nour-
ries, vétues, pourvues de leurs nécessités et libres d em-
ployer leur temps en dévotions, i l faudrait que la charité 
publique s'imposát des contributions volontaires 

(1) . Hist. Gén. des Carmes. — Ribera. 
(2) Julien d'Avila. 
(3) Hist. Gén. des Carmes. Liv. II, chap. XII. 
(4) Julien d'Avila en sourit de pitié. « Oui, vraiment, ce serait une trop 

c( grande charge pour la cité de supporter treize religieüses, car elles ne 
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a pile n'a-t-elle pas assez de ses redevances obliga-
toires? Veut-elle se ruiner pour une pareille entre-
prise ? Dira-t-on que Fon serait libre de leur donner ou de 
leur refuser raumone?Non, car la religión, plus forte que 
la nature, arrachera le pain de la bouche aux nobles gens 
d'Avila, quand on viendra leur diré que ees pauvres ser­
vantes de Dieu meurent de faim. Eníin i l se plaint que 
dona Thérése de Ahumada ait osé ouvrir sa maison sans 
avoir le consentement de la ville. G'est un délit qui rend 
Fexistence du raonastére tout á fait illégale. En consé-
quence i l demande que le Saint-Sacrement soit enlevé 
de l'église, les religieuses expulsées du cloitre et les mu-
railles démolies sur le champ, en vertu d'un vote de la 
junte. 

L'assemblée se consulte. Elle comptait parmi ses mem-
bres plus d'un esprit éclairé, plus d'un fier castillan inca-
pable de bassesse. Mais les raisons clu gouverneur sem-
blent si concillantes que la grande majorité se prononce 
pour lui, tandis que le reste garde le silence. On allait 
done executer immédiatement Tarrét de destruction, quand 
un dominicain, se levant de sa place, demande la parole, 
et, seul centre tous, se met á plaider avec chaleur la cause 
abandonnée. 

« G'est de ma part une hardiesse téméraire, je le recon-
nais, dit-il, de m'opposer au sentiment unánime d'une réu-

« veulent pas étre plus, treize religieuses servant Dieu, tandis que la ville 
« nourrit dans son sein tant d'hommes et de femmes qui, par leur mauvaise 
« vie, servent le démon. Et nul ne songe á proscrire leurs crimes, á les 
« obliger au travail, á les empécher de perdre autres par leurs mau-
« vais exemples... » Cette satire du vieil écrivain n'est pas inopportune á 
citer de nos jours. 
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nion aussi eminente que celle devant laquelle j*ai rhon-
neur de parler. Mais je ne pnis résister á ma conscience 
qui m'ordonne de soutenir les droits de la justice. Je n'ai 
jamáis YU dona Thérése de Ahumada, je ne lui ai jamáis 
parlé, je ne la connais pas ; j'ignorais ses projets : je suis 
done entiérement désintéressé dans cette affaire et je la 
traite avec impartialité. Get établissement est nouTeau, 
dites-vous ; mais suffit-il done qu'une chose soit nouvelle 
pour étre reprehensible ? Est-ce que tous les Ordres reli-
gieux, á l'heure de leur naissance au sein de l'Eglise, 
n'étaient pas des nouyeautés ? Et quand Notre-Seigneur a 
fondé la sainte Eglise elle-méme, son ceuyre navait-elle 
pas aussi un caractére nouveau ? Laissons d'ailleurs ce mot, 
s'il vous déplait. Je dis que les changements, les essais, les 
tentatives qui s'introduisent dans la vie chrétienne pour 
la plus grande gloire de Dieu et pour la reforme des 
moeurs, ne doivent pas s'appeler nouveauté ou inyention, 
mais renoiiTellement dans la vertu qui est toujours an-
cienne. Si vous n'appelez pas les arbres nouYeaux, quand 
ils se couYrent au printemps d'une verdure renaissante, ni 
le soleil nouveau, quand i l reparaít chaqué matin, pour-
quoi condamnerez-vous comme une nouveauté coupable 
la ferveur d'une ame qui veut rendre á un Ordre antique 
sa splendeur passée, ou du moins faire sortir de sontronc 
vieilli un jeune et vigoureux ramean ? Ge couvent de Gar-
mélites fondé d'hier est une réforme de l'ancien Institut: 
i l releve ce qui était tombé ; i l restaure une regle aífaiblie; 
i l tend h rédiíication dupeuplechrétien, a l'honneur de la 
sainte religión. A tous ees titres, non seulement i l doit 
étre toléré, mais favorisé, protégé par les puissants de la 
Tille et de l'Etat. 
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« A h ! vraiment, s'écriait ensuite le religieux avec 
ironie, je me demande comment quelqu'un peut croire 
que de pauvres femmes, reléguées dans un coin et priant 
Dieu pour nous, puissent devenir un fardeau si pesant et 
un péril public. G'estdonc lá ce qui inquiete, cequitrouble 
une cité! Etpourquoi sommes-nous ici assemblés? Quelles 
armees ennemies battent nos murailles? Quel feu dévore 
la ville ? Quelle peste la ravage ? Quelle famine la desolé ? 
Quelle ruine la menace ? Quatre Garmélites bien humbles 
et bien paisibles, établies k l'extrémité de l'un de nos fau-
bourgs: voilá tout le fléau, voilá toute la cause d'unetelle 
agitation dans Avila. Qu'on me permette de le diré: i l me 
semble peu digne d'Avila de provoquer une junte pour un 
si faible sujet (*). » 

G'était le Pére Dominique Bannez qui parlait ainsi; son 
titre de docteur de Salamanque et les ouvragesde théologie 
dus á son érudition luí donnaient une grande influence (2). 
On l'écouta d'abord avec surprise, puis les esprits droits 
se laissérent convaincre. II termina du reste son discours 
en déclarant qu'il regrettait le manque de revenus, non 
par crainte de la charge bien légére qui pourrait en ré-
sulter pour la ville, mais parce que les religieuses seraient 
exposées a de trop dures privations. « Seulement, dit-il, 
c'est a révéque et non a l'autorité séculiére d'examiner 
cette question. Quant á l'existence méme du monastére, 
elle est inviolable, Mgr Alvaro de Mendoza l'ayant pris 
sous sa protection et le Saint-Siége, gratifié d'un bref centre 

(1) Hist. Gen. des Carmes, liv. II, chap. XII. 
(2) Le nom du Pére Dominique Bannez deviut quelques années plus 

tard bien autrément célébre parmi les théologiens á la suite des discussions 
sur le systéme de Molina (Boíl, n» 351). 

HI8T. DE Ste T H . — T. I4 20 
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lequel tout Avila ne peut rien. S'il y a quelque chose dHr-
régulier, d'illégal, dans la maniere dont la fondatrice a 
établi sa maison sansragrémentdugouverneur, que celui-
ci porte done ses plaintes á révéché au lieu de prendre 
des mesures précipitées contre lesquelles protesten! le 
droit commun, le sentiment chrétien et l'honneur de la 
cité. » 

Le gouverneur, obligé de céder a l'impression genérale 
produite par ees paroles, dut suspendre l'exécution de son 
arrét. L'assemblée se dispersa. Le Pére Bannez avait sauvé 
le couvent d'une destruction immédiate, mais rien de 
plus. Bientot les murmures, un instant apaisés, recom-
mencérent. On n'osait s'adresser directement á révéché. 
G'était du Provincial des Carmes et de la Prieure de l'In-
carnation que Ton voulait obtenir la soumission forcée 
de la Sainte. A toute heure de nouveaux messages leur 
apportaient de plus vives récriminations. Le Pére Ange 
de Salazar ne se prononqait pas: nous avons vu que Thé-
rése avait gagné sa cause prés de lui. La Prieure, sans 
ordre du Provincial, ne pouvait rien faire. Notre Sainte 
souffrait, priait et gardait le ferme espoir que son oeuvre 
triompherait un jour. « Ne sais-tu pas, lui disait son 
Maitre bien-aimé, ne sais-tu pas, ma filie, que je suis 
tout-puissant ? Tiens pour certain que notre monastére 
ne sera pas détruit. J'accomplirai mes promesses (*). » 

Forte de cette assurance, au moment des plus grands 
troubles de la ville, Thérése écrivait á son amie Guiomar, 
encoré absenté; elle lui racontait divers incidents des 

(1) Notre-Seigneur lui avait prédit cette persécution durant son séjour á 
Toléde. Uue visión rapportée au XXXIXa chapitra de sa Vie, s'applique 
clairement aux attaques dont la fondation de Saint-Joseph fut l'objet. 
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assemblées réunies á son sujet, et, sans témoigner la 
moindre inquiétude pour Tavenir, elle la priait d'acheter 
quelques missels et une clochette dont ses religieuses 
avaient besoin. 

Gependant, aprés de nouvelles délibérations, on jugea 
nécessaire de porter l'aífaire au Gonseil du roi. Le Gonseil 
donna ordre de dresser une enquéte, « et voilá, dit la 
« Sainte, un grand preces commencé. La ville envoya ses 
« députés á la cour, Notre monastére devait aussi envoyer 
« les siens. Mais oú en trouver? Nous n'avlons pas d'ar-
« gent et je ne savais que faire. Heureusement le Pére 
« Provincial ne me défendit jamáis de m'occuper du 
« procés: s'il ne me prétait pas son concours^l nevoulait 
« pas non plus m'arréter. II n'attendait méme que l'issue 
« du débat pour me permettre de venir habiter dans notre 
« petite maison. De leur coté , les servantes de Dieu, 
« restées seules ici , faisaient plus par leurs priéres que 
« moi par toutes mes négociations qui ne demandaient pas 
« peu d'activité (*). » 

Thérése eút pu ajouter: ni peu d'énergie. II lui fallait 
cette forcé virile que le Seigneur lui avait donnée pour 
teñir tete k la ville entiére. Tout se tournait centre elle: 
les magistrats craignaient de s'opposer au gouverneur, 
et, parmi eux, la Sainte ne pouvait trouver ni procureur 
ni greffier qui voulút lui préter son ministére. Elle eut 
recours au bon abbé Julien d'Avila qui, des le premier 
jour de la fondation, s'était constitué, comme i l nous l'a 
dit, son serviteur et son chape)ain. II se fit complaisamment 
le messager, l'homme d'affaires, le chargé de pouvoirs de 

(í) Vie, chap. XXXVI. 
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Thérése, réduite á se servir á elle-méme et a son couvent 
de jurisconsulte. II allait et venait de Saint-Joseph k 
l'Incarnation, portant aux filies désoléesla bénédiction de 
leur Mere et donnant á celle-ci des nouvelles quotidiennes 
de son cher petit troupeau. II abordait sans crainte le 
gouverneur et se tirait á merveille des sommations, des 
exploits, des actes judiciaires dont personne n'avait voulu 
se charger. Un autre ecclésiastique, Gonzales d'Aranda, 
consentit de méme a remplir le role de député et partit 
pour Madrid soutenir prés du roi les intéréts de la fon-
dation. Enfin Maitre Daza et don Franjéis de Salcedo 
agissaient suivant leur pouvoir: le premier, chargé par 
l'évéque d'Avila de procurer aux religieuses de Saint-
Joseph les secours spirituels, leur disait chaqué jour la 
messe ; i l les préchait, confessait et les formait aux pra-
tiques du cloitre ; le second pourvoyait á leurs nécessités 
matérielles ; l'un et l'autre, sans teñir compte des persé-
cutions que leur suscitait leur dévouement, s'employaient 
á la défense du monastére comme s'ils eussent eu leur vie 
et leur honneur á sauver. 

Une absence momentanée duPére Provincial faillit tout 
compromettre. Profitant de son éloignement, la Prieure 
de rincarnation défendit á la Sainte de se méler désormais 
de rien. Thérése s'inclina doucement, et, sans un mot de 
réplique, décidée á laisser périr la fondation plutót que 
d'enfreindre l'obéissance, elle se tourna vers Notre-Sei-
gneur : « Mon divin Maitre, lui dit-elle, cettemaison n'est 

(1) Ella servia de letrado, e yo de procuradora (Julien d'Avila). Aprés 
tout, remarque Vicente de la Fuente, la Sainte le dirigeait et il ue faisait 
qu'exécuter ce qu'elle lui commandait. Elle était plutót procuradora et 
lui letrado. 
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« pas á moi, mais á vous. Maintenant que personne ne la 
« soutient, c'est á votreMajesté de lefaire. » Le lendemain 
le Provincial était de retour et rendait á la Sainte sa l i ­
berté d'action. 

II est impossible, dirons-nous avec elle, de raconter en 
détail les pénibles incidents de la lutte qui se prolongea 
encoré pendant six mois. Un jour tout semblait perdu ; le 
lendemain revenait un rayón d'espoir. Le procés se pour-
suivait avec une lenteur désespérante. Le gouverneur et les 
magistrats regrettaient sans doute de s'étre engagés dans 
une affaire si difficile ; mais le point d'honneur se trouvait 
en jeu et nul ne voulait le sacrifier. Quant á notre Sainte, 
jugeant la question de plus haut, elle évitait autant que 
possible les procédés blessants á l'égard de ses adversaires; 
elle restait gracieuse, aimable, méme avec eux, persuadée 
qu'ils agissaient en bonne conscience et que, trompés par 
un ridicule prejuge, ils n'avaient d'autre but que de soute-
nir, selon leur droit, les intéréts de la ville. L'esprit mau-
dit qui aveuglait ees bons chrétiens était le seul coupable, 
á son avis. « Vraiment, disait-elle, j 'ai bien choisi le jour 
« de notre fondation : j 'ai pris saint Barthélemy four notre 
« protecteur afín qu'il nous délivre du démon, et le saint 
« a fort á faire, car Satán semble avoir déchainé contre 
« nous tous ses diablotins {*). » 

En fin, le zéle de Gonzales d'Aranda obtint un plein suc-
cés á Madrid. Le Gonseil du roi infligea un bláme sévére 
au gouverneur et se prononca en faveur de Thérése. Le 
corregidor, obligé d'abandonner ses poursuites pour la 
destruction du monastére, se rejeta sur le défaut de reve-

(1) Ribera. 



314 H I S T O I R E D E S A I N T E T H E R É S E . 

ñus, et declara que, si la Sainte n'assurait pas de rentes k 
sa fondatlon, la ville ne consentirait jamáis a la lais-
ser subsister. « J'étais bien lasse, avoue Thérése, de la 
« peine que cette affaire donnait á nos amis. Aussi, pour 
« leur repos plutot que pour le mien, je pensai qu'il n'y 
« aurait pas de mal á céder sur ce dernier point. » Mais 
cette concession s'écartait des plans du Seigneur qui vou-
lait jeter dans le dénüment le plus absolu les racines du 
Carmel Reformé. II en avertit Thérése, et saint Fierre 
d'Alcántara, messager du ciel oú i l venait d'entrer, lui 
apparut rayonnant de gloire, mais le visage sévére : « Gar-
dez-vous bien, dit-il, d'accepter des rentes. Pourquoi ne 
voulez-vous pas suivre mon conseil? » 

Thérése resta done inflexible, et les difficultés recom-
mencérent. Un personnage inconnu que la Sainte appelle 
un grand serviteur de Dieu, proposa de réunir une assem-
blée d'hommes de science et de s'en remettre á leur déci-
sion. « En matiére de perfection, avait ditautrefois á Thé­
rése son saint ami franciscain, ne preñez avis que de ceux 
qui la suivent. » Thérése s'en souvint et s'opposa ferme-
ment k la réunion projetée; mais i l lui en coúta des peines 
de plus en plus ameres. Amis, parents, gens de bien, tous, 
pensant bien faire, la combattaient á l'enYi. Au milieu de 
ees angoisses, á l'heure oú la situation paraissait la plus 
compromise, on lui annonqa l'arrivée du Pére Fierre 

(1) Le petit Carmel de Saint-Joseph avait eu les derniéres pensées de 
saint Fierre d'Alcantara. Peu dejours avant sa mort, il envoyait á Maitre 
Daza divers conseils pour la direction des Carmélites, et il écrivait á 
Thérése elle-méme une lettre qui n'avait pas quatre doigts de large, mais 
qui portait cette adresse : A la trés-magnifique et religieuse dame dona 
Thérése de Ahumada, á Avila : que Notre-Seigneur la rende sainte. 
(Ribera). 
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Ibanez , ce grand theologien dominicain, premier protec-
teur de la fondation, qui, aprés avoir soutenu la Sainte aux 
débuts de sonoeuvre, s'était retiré dans un couvent éloigné 
pour mieux se livrer á l'oraison. II n'eút pu diré ce qui le 
ramenait á Avila : aucune affaire personnelle ne nécessitait 
ce voyage et i l ignorait les peines de la Sainte. Des que la 
rumeur publique les lui eut apprises, i l vint a elle avec le 
dévouement dont i l lui avait déjk donné la preuve; i l 
lui offrit de nouveau son concours et consacra le peu de 
temps qu'il passa dans la ville á s'employer prés des ma-
gistrats en faveur de la fondation; i l vit aussi le Provincial 
des Carmes. Les Dominicains jouissaient d'une influence 
considérable á Avila; le Pére Ibanez, en particulier, y avait 
laissé une réputation que son absence n'avait pas amoindrie. 
On l'accueillit partout avec déférence; les préventions 
des adversaires de la Sainte diminuérent singuliérement 
quand on la vit soutenue par ce vénérable religieux. Dans 
des entretiens prives et sous une forme adoucie, i l renou-
vela Ténergique plaidoyer de son frére en religión, le Pére 
Bannez; mieux écouté encoré, i l réussit a calmer les es-
prits et laissa les choses en bonne voie, quand i l s'éloigna 
d'Avila. Rentré dans sa solitude, i l continua son oeuvre ; i l 
écrivit au Pére Provincial des lettres pressantes pour le 
déterminer a laisser Thérése revenir au milieu de ses filies. 
Mgr Alvaro de Mendoza usa lui-méme de sa haute in ­
fluence, afin d'obtenir la méme faveur. Le Pére Ange hési-
tait : i l n'osait refuser absolument sa permission; mais i l 
trouvait sans cesse des pretextes pour rajourner encoré, 
sans en donner de valables. Un nouveau bref de Rome, du 
5 Décembre 1562, avait levé les derniéres difficultés sur la 
question des revenus. Ge bref autorisait expressément la 
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Sainte a fonder son monastére dans la stricte pauTreté, 
sans aucune rente (*); Theiireuse intervention du Pére 
Ibanez ayant ensuite pacifié la ville, quelle raison pouvait 
encoré permettre de laisser sans mere les novices de 
Saint-Joseph? Thérése, plus sensible á l'épreuve de ses 
filies qu'á ses propres souífrances, supplia elle-méme le 
Pére Provincial de réaliser la promesse qu'il lui avait 
donnée au début de la fondation, et, ses instances restant 
vaines-. « Preñez garde, mon Pére, lui dit-elle avec une 
« sainte hardiesse, preñez garde de résister au Saint-
« Esprit. » A cette parole, le Pére Ange, éclairé subite-
ment et pressé par la gráce, sortit de Tirrésolution dont 
rien n'avait pu l'arracher jusqu'alors : i l lui donna 
sur-le-champ son consentement et lui permit de plus 
d'emmener avec elle quelques religieuses de Tlncarnation. 
Trois professes et une novice purent ainsi la suivre; cette 
derniére, Isabelle de Saint-Paul, était filie d'un Franqois 
de Cepeda, proche parent de la Sainte. Isabelle portait 
depuis plus d'un an l'habit du Carmel; mais elle ne voulait 
faire profession que selon la régle primitivo, et la solen-
nité de ses voeux fui une des premieres fétes de Saint-
Joseph. 

Ainsi dénuée de tout, mais « heureuse comme le passereau 
échappé aux filets du chasseur » Thérése traversa les 
rúes qui Favaient vue passer sept mois auparavant comme 
une pauvre condamnée. Une tradition populaire rapporte 
qu'elle s'arréta en chemin dans l'ancienne basilique de 
Saint-Yincent: elle descendit au fond de la crypte souter-
raine, et, aprés avoir prié devant l'image vénérée de 

(1 j Boí l . , Nos 362 et 370. 
(2) Julien d'Avila. 
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Notre-Dame, elle Ota sa chaussure et prit des alpargates (*) 
pour entrer á Saint-Joséph en Garmélite déchaussée. 

Le coeur luí battait de joie en franchissant le senil du 
porche oú nous allons pénélrer á sa snite. Sons ce porche 
has et étroit onvrent les deux portes de la chapelle et du 
monastére : la premiére est nne simple grille de bois. 
De l'entrée du porche au fond de l'église, i l n'y a point 
Tespace de dix pas. L'autel est paré de propreté et de 
pauvreté. A gauche, une autre petite grille : c'est celle 
du choeur des religieuses (J). Les novices sont la qui 
attendent leur Mere; avant de les serrer dans ses bras, 
elle veut donner á Jésus les prémices de son bonheur, 
et reste longtemps avec lui en oraison dans la chapelle 
extérieure. Elle le remercie de ses miséricordes; elle 
s'offre á lui avec les ames choisies qui doivent partager sa 
vie d'immolation, elle le conjure de bénir l'humble retraite 
oú elle va, pense-t-elle, s'ensevelir pour toujours. Jésus 
écoute sa bien-aimée servante ; puis i l daigne parler á son 
tour, et Thérése, ravie en extase, le voit s'incliner vers 
elle avec un indicible amour et poser une couronne sur 
sa tete, en la bénissant de ce qu'elle a fait pour lui plaire 
et pour Thonneur de la trés-sainte Vierge, reine du 
Carmel. 

Thérése sortit enfin de Téglise; la porte de Saint-
Joseph s'ouvrit devant elle. Les novices la recurent avec une 
joie aussi vive que leurs larmes avaient été améres durant 
son absence. Elle les embrassa tendrement, leur présenla 
leurs nouvelles compagnes de l'Incarnation, puis toutes 

(1) Alpargates, sandalea grossiéres de chnnvre et de corde, seule chaus­
sure des pauvres de Castille. 

(2) Hht. Gén. des Carmes, Liv. IT, chap. XI. — Julien d'Avila. 



318 H I S T O I R E D E S A I N T E T H É R É S E . 

ensemble se rendirent au choeur, et la sainte Mere, pros-
ternée devant le Tres-Saint Sacrement, prononga d'une 
YOÍX haute et ferveute la priére suivante : 

« Vous savez, o mon Dieu, que je n'ai jamáis cru qu'il 
« y eút de la proportion entre ma petitesse et la grandeur 
« de l'oeuvre oú vous m'avez engagée. Vous savez, o mon 
« Dieu, que tout ce que j 'ai fait, je Tai entrepris par vos 
« coramandements. Et comment en serais-je venue á bout, 
« si vous ne m'aviez aidée á surmonter les difíicultés? 
« Etant dono assurée que cet ouvrage est le vótre, je le 
« suis aussi de sa fermeté et de son accroissement. Yoici 
« devant vous les pierres vivantes que vous avez clioisies 
« pour élever votre edifice : rendez-les dignes d'entrer en 
« sa construction, et donnez-leur tant de forcé, tant de 
« solidité que le temps ne soit pas capable de les ébranler. 
« Loin, bien loin de nous les douceurs, les vanités du 
« monde. Que votre seul amour régne en votre maison; 
« qu'il soit accompagné déla pénitence,derhumilité, déla 
« priére sans laquelle aucune vertu ne peut se soutenir. 
« Vous avez de vos propres mains planté ce jardin afln d'y 
« prendre vos délices; plusieurs de vos bous serviteurs 
« l'ont arrosé, cultivé, et maintenant voici que de petites 
« fleurs y ont pris racine : mais c'est á vous, Seigneur, 
« qu'il appartient de les faire grandir. Je me connais trop 
« bien, ó mon souverain Maitre, pour croire queje puisse 
« y contribuer en quelque chose; mon néant est toujours 
« devant mes yeux, et je ne vous demande pour mol que 
« le pardon de mes fautes et de ma lácheté. Souvenez-vous 
« de vos anciennes miséricordes; souvenez-vous des pro-
« messes que vous avez daigné me faire. Que la trés-sainte 
« Vierge votre Mére, que mon glorieuxPére saint Joseph, 



C H A P I T R E X I V . 319 

« que tous les saints de notre Ordre nous entourent de 
« leur protection (^. » 

Aprés avoir ainsi épanclié son coeur dans celui de Dieu^ 
Thérése se leva, revétit ses compagnes de Thabit de la 
Reforme et le prit elle-méme avec une jóle inexpri-
mable. Leurs vétements deja simples, á demi usés, mais 
dont Tétoffe avaiteu primitivement quelque valeur, furent 
échangés centre une grosse et lourde bure; le Unge fin 
abandonné pour les tuniques de laine ; le mantean 
á longs plis bordé de franges (2), remplacé par un autre 
mantean blanc, du drap le plus commun, sans plis ni 
ornements; enfin les pieds délicats n'eurent plus d'autre 
chaussure que les alpargates des indigents. Les distinctions 
de rang, les titres furent aussi supprimés, les noms trans­
formes comme l'avaient été ceux des premieres novices, et, 
suivant leurs dévotions particuliéres, les religieuses choi-
sirent leurs patrons (3). Lequel sera Télu de Thérése? Son 
coeur se tourna vers Celui qui remplissait son áme et sa 
vie, Celui qu'elle aimait, qu'elle adorait le jour et la nuit: 
dona Thérése de Ahumada devint Thérése de Jésus. 

(1) Hist. Gén. des Carmes, Liv. II, chap. X V . 
(2) Voir le portrait de sainte Thérése sur la chaire priorale de l'Incar-

nation, reproduit par les Bollandistes. La Sainte y est vétue de l'ancien 
costume des Carmélites Mitigées. 

(3) Les trois religieuses profdsses de l'Incarnatiou prirant les noms 
d'Anne de Saint-Jean, Anne des Anges, Marie-Isabelle. 



CHAPITRE X Y 

Le printemps du Carmel de Salnt-Joseph. 

Le Carmel de Saint-Joseph était íbndé, la regle pri-
mitive relevée de ses ruines et Thérése de Jésus n'appar-
tenalt plus qu'a ses filies et á Dieu. « Mais quel miracle! 
s'écrie le bon abbé Julien qul, écrivant aprés quarante-
deux ans écoulés le récit de la fondatlon, ne peut se dé-
fendre encoré d'attendrissement et d'enthousiasme. Qui 
ne serait émerveillé de voir ce que le Tout-Puissant a fait 
pour cette petite maison? E h ! mon Dieu, qu'y avait-il 
done la pour éveiller en vous tant de sollicitudes? Que 
prétendiez-vous en cette affaire? Que Youliez-vous? car, 
si vous ne l'aviez voulu, comment aurait-on pu résister á 
de si nombreux ennemis? Si vous n'aviez favorisé la 
sainte Mere, comment aurait-elle triomphé d'une si 
grande persécution? Sans doute, continué le vieux cha-
pelain avec une naiveté charmante, et c'est la page la 
plus gracieuse de son livre, sans doute qu'elle doit étre 
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d'une grande importance cette entreprise, sans doute 
qu'il y a quelque grand secret de caché lá-dessous, 
puisque le démon s'est donné tant de peine pour défaire 
ce que Dieu avait fait. Oui, certainement, c'est quelque 
chose de grand. Eh bien done, que le monde l'apprenne, 
la grande chose, s'il ne la sait pas. C'est que Dieu vou-
lait avoir une maison pour sa récréation, une demeure 
pour sa consolation; i l voulait avoir un jardin de fleurs, 
non pas de celles qui poussent sur la Ierre, mais de celles 
qui s'épanouissent dans le ciel. Et quel roi en ce monde, 
si pauvre qu'il soit, n'a pas une maison d'agrément oú i l 
réunit les choses les plus curieuses qui se puissent ima-
giner? Et quand i l est fatigué et mécontent, i l va s'y 
reposer et s'y déíacher. Le Seigneur, i l est vrai, ne con-
nait, en sa nature divine, ni la fatigue ni la colére; mais, 
aprés tout, i l a voulu, suivant la maniere humaine, se 
ménager lui aussi cette petite retraite pour s'y abriter, 
cette maisonnette pour y demeurer, ce jardin de fleurs 
pour s'y récréer, ees ámes choisies pour se reposer au 
milieu d'elles, leur découvrir ses secrets et dilater son 
coeur. » 

C'est a Thérése elle-méme ou plutot a Notre-Seigneur 
que l'abbé Julien empruntait sa pensée en l'accompagnant 
de ses paraphrases ordinaires. Le monastére de Saint-Jo-
seph devait étre, en effet, le paradis de délices, la chére 
petite retraite du bon Dieu, rinconcüo a Dios, comme le 
dit Thérése dans son céleste langage; et la Sainte s'y ren-
fermait, elle y rassemblait ses filies d'abord pour consoler 
le coeur de Notre-Seigneur par un dévouement sans ré-
serve, une fidélité parfaite, puis (cette seconde fin se des-
sinera bientót plus clairement) pour travailler par l'oraison 
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et la pénitence au triomphe de l'Eglise, á la conyersion 
des pécheurs. 

Et cette oeuvre de réparation, de satisfaction, cet apos-
tolat de la priére était bien réellement une grande chose, 
Tabbé Julien ne se trompait pas; c était roeuvre essen-
tielle, Toeuvre nécessaire d'une époque oú lajustice divine 
trouvait sans cesse devant elle de nouveaux crimes á 
punir. Le flot de rhérésie montait, montait toujours : les 
Pays-Bas en feu, la France en sang, TAllemagne triom-
phante dans son scepticisme, l'Angleterre, Tile des saints, 
plongée dans les hontes du régne d'Henri VIII, toutes les 
grandes nations en guerre avec le Seigneur, le chassant de 
ses temples, le proscrivant de leur sol, n'avait-il pas 
besoin, ce souverain Maitre, du jardin de Saint-Joseph 
pour y apaiser ses divines coléres, et du coeur de Thérése, 
de l'amour de ses filies pour oublier avec elles et pour 
pardonner en leur faveur les révoltes, Imgratitude de ses 
enfants rebelles. 

« Puisque Notre-Seigneur a tant d'ennemis et si peu 
d'amis, i l faut du moins que ceux-ci soient trés-bons » : 
telle était l'idée premiére de la Sainte en rentrant dans les 
murs de Saint-Joseph. II s'agissait de chercher la perfec-
tion, la plus grande perfection, de s'y appliquer généreu-
sement, raais avec sagesse, suivant les lumiéres de Dieu 
et non les élans de la nature. Thérése se promit de 
n imposer que ce qu'elle aurait reconnu possible par sa 
propre expérience, d'enseigner d'abord par l'exemple et de 
suiyre ensuite les désirs de la ferveur de ses filies plutot 
que de les prévenir. Ainsi avant de parler de la régle pri-
mitive et des constitutions particuliéres que la Sainte dut 
y joindre, avant d'étudier ses principes de direction dans 
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le gouvernement des ames, nousdevons comme elle laisser 
passer les premiers jours, les premiers mois, et voir la yie 
religieuse s'édifier peu á peu au fond du Carmel par la 
pratique quotidienne. 

Le soir méme de son arrivée, Thérése partagea entre ses 
filies les divers emplois de la maison, afín que, chacune 
yeillant aux besoins des autres, aucun souci ne troublát 
la priére et le recueillement, A la consternation générale, 
la Sainte designa comme Prieure la Mere Anne de Saint-
Jean, Tune des professes de rincarnation et se plaga elle-
méme au dernier rang. Les instances, les larmes échouérent 
dexant son humilité : i l fallut la voir s'agenouiller devant 
la Prieure et lui demander les moindres permissions avec 
une simplicité d'enfant. Mais, des le lendemain, Mgr de 
Mendoza, instruit du fait, vint en personne y remédier. II 
rendit a Thérése ses droits de fondatrice et lui imposa, au 
nom de l'obéissance, la charge du priorat. Obligée de se 
résigner, elle accomplit des lors a la lettre le précepte de 
la régie de saint Albert : que celui qui gouverne les autres 
se considere comme leur serviteur (*). 

Tout était á créer, á organiser dans l'intérieur de la 
maison. La Sainte ne négligea point le cote matériel et 
pourvut aux exigences indispensables avec une charité de 
mére. Gráce aux aumones de don Frangois de Salcedo, les 
cellules recurent leur pauvre ameublement: une paillasse 
piquée, un escabeau, une cruche de ierre, et, sur les mu-
railles Manches comme la neige, une croix de bois, une 
image de simple papier, mais fort dévote, et une coquille en 
guise de bénitier. Le jardin était bien étroit : on y trouva 

(1) Regla carmelitana. Yapes. — Vicente de la Fuente. • 
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cependant la place de planter des légumes et d'élever de 
modestes ermitages oú, a Texemple des Peres du désert, 
les soeurs pourraient se retirer pour lire et prier. Thérése 
trayaillait sans reláche ; chaqué jour, gráce a ses soins, le 
couvent prenait un aspect plus monastique, plus régulier. 
Elle s'occupa ensuite des vétements : la bureenétait assez 
grossiére, la forme assez commuue ; mais la coiífure laissait 
encoré quelque chose á désirer. La sainte Mere \oulait 
que cette coiífure füt aussi modeste, aussi humble que 
possible, et ne savait laquelle choisir pour joindre la bien-
séance a la siraplicité. Aprés divers essais qui ne purent 
la satisfaire, elle prit le partí de consulter Notre-Seigneur 
et ne crut pas indigne de la Majesté de son bon Maitre de 
communier á cette intention. Ne nous étonnons point de 
la confiance de sa demande et de la douce familiarité avec 
laquelle Notre-Seigneur lui répondit : rien n'est petit 
dans le service de Dieu. Durant son action de gráces, 
Thérése entra dans un grand recueillement et Notre-Sei­
gneur lui montra de quelle maniere elle s'y devait prendre 
pour ajuster ses filies. Aussitót elle se fit apporter une 
piéce de grosse toile et tailla des coiíFes sur le modéle 
tracé dans son esprit par le divin Maitre. G'est de ce genre 
de coiífure que les Garmélites se servent encoré, et rien 
n'est si simple, si facile k accommoder. Une minute pour la 
mettre et deux épingles pour Tattacher font toute l'af-
faire (*). 

La sollicitude maternelle de la Sainte ne trouvait pas 
moins d'exercice au réfectoire. Le travail manuel assurait 
le pain de chaqué jour : la Providence se chargeait du 

(1) Hist. Gen, des Carmes. Liv. II. Chap. XIX. 
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reste. Mais Thérése devait veiller encoré pour que per-
sonne n'excédát dans la mortification. Elle voulait que la 
frugale nourriture fút accommodée duna maniere conve-
nable, et, malgré son ardent désir de jeúnes et de souf-
frances, elle prenait á ses repas un oeuí' ou du poisson, des 
fruits ou des légumes, afín que ses filies suivissent son 
exemple pour soutenir leurs forces ^) . S'il se présentait 
néanmoins un jour de diselte, la joie était générale, c'était 
Theure de la grande allégresse. Aujourd'hui, s'écriait-on, 
nous sommes vraiment pauvres, nous n'avons ríen. La 
sainte Mere rassemblait alors les derniers restes du repas 
de la veille, les bénissait et les distribuait aux plus faibles. 
Mais celles-ci, persuadées que leurs sceurs n'en avaient 
pas moins besoin qu'elles, ne voiilaient pas y toucher etla 
maigre portion passait de main en main, revenait devant 
la Sainte qui, la placant sur la table, disait gaiment : 
Allons, i l faut attendre que eliacune soit servio. On 
n'attendait jamáis longtemps. Tantot c'est un pauvre 
homme qui apporte deux grands pains et un morceau de 
fromage ; ou bien la cloclie de l'extérieur appelle la por-
tiére au tour et on lui passe quantité de vivres sans mot 
diré et sans qu'elle puisse juger qu'il y ait quelqu'un 
de Tautre cóté ; ou encoré une dame qui, de douze llenes 
de distance, ignorant les nécessités du couvent, envoie á 
l'heure dite ce qui lui manque. Ainsi le repas s'acliéve ou 
plutot commence et Ton devine s'il est suivi de ferventes 
actions de gráces (a). 

Lorsque la Providence se prétait aux désirs des ferventes 

(1) Ribera. 
(2) Hist. Gén. des Carmes. Liv. II, ch. XVII. 
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Camélites en leur laissant sentir davantago les rigueurs 
de la pauvreté, la sainteMére avait le secret de rendre les 
privations délicieuses, et, avec sa bénédiction, pour le di-
ner, des feuilles de vigne en friture, le soir des glands sans 
assaisonnement sufflsaient a la communauté. Un jonr de 
la Féte-Dieu, comptant sans doute sur quelque chose de 
mieux, on négligea de recourir á ees expédients. L'heure 
du repas tronva la cmslniére les mains vides : i l restait 
seulement un peu de pain que Thérése partagea entre ses 
fdles ; puis, au lieu de la lecture ordinaire du réfectoire, 
elle prit la parole et, rassasiant les ames d'une meilleure 
nourriture que celle du corps, elle exhorta les soeurs 
avec une ardeur si divine á Famour du Trés-Saint-
Sacrement que toutes oubliérent leur jeüne, se levérent 
de table, et, enflammées d'une íerveur céleste, firent 
une procession solennelle du réfectoire au choeur. Elles 
y chantérent des psaumes et des hymnes d'action de 
gráce, louant Dieu de leur avoir donné á goúter en ce 
jour les douceurs de la pauvreté et les délices de la sainte 
Eucharistie (*). 

Nous l'avons dit, le Seigneur permettait rarement 
que Ton füt réduit á cette extrémité. Dona Guiomar 
n'oubliait pas dans ses aumones ses chéres Garmélites; 
elle eút méme voulu partager leur vie : c'était son réve, 
depuis le premier projet de la fondation. Sa santé ne le 
lui permit point; elle s'en dédommagea par de fréquentes 
visites, toujours accompagnées de quelque présent. Lesre-
ligieuses du couvent voisin de Sainte-Glaire s'estimaient 
aussi heureuses d'oífrir souvent une part de leurs repas 

(1) Hist. Gen. des Carmes. Liv, II. Ch^p. XVII. 
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aux soeurs de Saint-Joseph. Enfin dans Avila les préven-
tions tombérent d'elles-mémes; le pauvre petit couvent 
devint Tobjet de Fadmiration genérale et chacun tint a 
honneur de lui porter son oífrande. Thérése recevait les 
moindres choses avec une reconnaissance qu'elle expri-
mait de la maniere la plus délicate : on lui gagnait le 
coeur avec l'aumóne d'une sardine, comme elle le dit 
quelque part, et elle n'oubliait jamáis dans ses priéres 
ceux dont elle avait vequ le plus léger secours ; mais elle 
ne demanda jamáis rien á personne et défendit á ses filies 
de se montrer importunes, méme prés de leurs parents en 
leur parlant des nécessités de la maison. 

Le doux parfum qui s'exhalait a travers les grilles 
closes du monastére, y attirait un granel nombre d'ámes 
pienses. Quand venait l'heure de l'office, la chapelle ne 
pouvait contenir la foule qui se pressait pour entendre le 
chant lent et grave des nouvelles Garmélites, vrai gémis-
sement de tourterelles appelant le Bien-Aimé. « On en 
était touché de dévotion, raconte naivement la Sainte. » 
Parmi les dames et demoiselles qui se prosternaient cha­
qué jour prés de la grille, comme pour se sanctiíier a son 
contact, nulle n'était plus assidue que dona Marie de 
Ocampo. Elle trainait encoré ses robes de soie et les ar-
dents battements de son coeur la jetaient tantot du coté du 
monde, tantot entre les bras de Dieu. Lorsque les Garmé­
lites chantaient, ses yeux se mouillaient de larmes ; quand 
une féte Tappelait, elle y courait la mieux ajustée. Eníin, 
au mois d'octobre 1563, elle vint, victorieuse, se jeter aux 
pieds de sa sainte tante et lui demander humbleraent la 
bure du Garmel avec le nom de soeur Marie-Baptiste. Elle 
offrit au couvent ses parures et ses bijoux : on en fit des 
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ornements pour l'autel, des chasubles pour la sacristie f1). 
Elle apportait de plus une dot assez considerable, les dons 
brillants de sa jeunesse, les grandes qualités d'esprit et de 
coeur qui la rendaient si chére a Thérése. Gráce aux 
secours matériels procurés par son entrée, le couvent put 
éteindre une rente dont i l était grevé. Le pére de Marie, 
Jacques de la Cruz, aurait méme donné davantage, si Thé­
rése le lui eút permis; la Sainte, gardant la pauvreté 
de sa maison comme son meilleur trésor, n'y voulut 
point consentir. Peut-étre craignait-elle aussi que les 
bieníaits de sa niéce n'atllrassent á la jeune fllle dans 
rintérieur du monastére plus de considération qu'aux 
autres soeurs, et elle eut soin de prevenir ce danger, non 
seulement en reíusant les grandes générosités de la famille, 
mais encoré en traitant Marie comme la derniére de la 
maison. Elle paraissait ne teñir aucun compte de sa rare 
intelligence, l'employait aux offices serviles et l'humiliait, 
Téprouvait en toute occasion-, elle aimait surtout á lui im-
poser le renoncement á son jugement, á ses lumiéres na-
turelles. Un jour on servil á la Sainte un concombre pourri 
au dedans. Elle appelle Marie-Baptiste, luimontre ce fruit 
et lui dit d'aller le planter au jardín. La jeune soeur, sans se 
permettre la moindre réflexion, demande s'il faut le planter 
droit ou renversé. — Renversé, répond la Sainte d'un ton 
sérieux. Marie obéit aussitót et va planter son concombre 
de la maniére indiquée. Ainsi agissait-elle chaqué jour 
aveccettesimplicité,cetteobéissance aveugle. Une véritable 
transíbrmation s'opérait en elle. La fiére jeune filie deve-
nait la plus humble des soeurs, et ea vertu prenait un ca-

(1) Julien d'Avila. 
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ractére de candeur, de naiveté, d'abandon entre les mains 
de.Dieu, qui ravissait le pelit Carmel. Toujours trés-ex-
pansive, le silence lui coútait un peu, et, lorsque l'heure 
de le rompre était Yenue,Marie-Bapliste parlait de si bonne 
gráce, avec tant d'entrain qu'elle mettait en joie la com-
munauté entiére. Thérése, tout en l'accusant d'avoir la 
langue bien déliée, ne pouvait s'empécher de sourire et 
souvent de s'édifler des réparties de sa niéce. 

L'enclos du monaslére manquáit d'une chose essentielle: 
il ne renfermait qu'un seul pnits dont l'eau était detestable; 
les animaux méines ne pouvaient la boire •, i l fallait s'en 
faire apporter chaqué jour du dehors. La Saintepensa que, 
si cette mauvaise eau traversait des conduits, le mouve-
ment la purifierait et la rendrait peut-étre supportable. 
Elle envoya chercher des fontainiers hábiles et leur soumit 
son projet. « l is se moquérent de moi, dit-elle, et me ré-
pondirent que j 'y perdrais mon argent. » Le pnits était 
trop bas pour que Ton pút user utilement de ce procédé, 
et la source était d'ailleurs si corrompue qu'il semblait im-
possible d'en tirer jamáis de bonne eau. Thérése raconta 
la chose á ses filies pendant la récréation et leur demanda 
ce qu'elles en pensaient. « II faut établir le conduit, ma 
Mere, s'écrie la soeur Marie Baptiste : Notre-Seigneur est 
obligé de vous envoyer chaqué jour de l'eau de la ville et 
de nous donner en outre de quoi nourrir les personnes 
qui nous l'apportent. Le divin Maítre s'en tirera certaine-
ment á meilleur marché en nous procurant de l'eau dans 
la maison. Soyez súre qu'il ne manquera pas de le faire. « 
Thérése tronva la raison bonne: elle rappela les fontai­
niers qui se mirent h l'ceuTre centre leur gré; mais, á leur 
grande surprise, ils virent bientot le canal qu'ils creusaient 
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seremplird'un abondant filet d'eauet d'uneeau délicieuse. 
lis publiérent dans Avila ce fait qu'ils tenaient pour un 
prodige. Tout le monde voulut boire de la merveilleuse 
eau ; Mgr de Mendoza vint en goúter lui-méme, et la fon-
talne garda le nom de fontaine de Marie-Baptiste. 

Une autre novice rivalisait de ferveur avec la niéce de la 
Sainte : c'était encoré une de ses párenles, Marle de Avila, 
íille unique de don Alphonse Alvarez le Saint. Elle se pré­
senla aux portes du Carmel, le 30 septembre 1564, suivie 
de la noblesse de la ville qui, jusqu'au dernier instant, 
refusait de croire que la jeune filie eút le courage de con-
sommer son sacrifice. Marie avait beaucoup aimé les joies 
du monde. Depuis la mort de ses parents, elle vivait sous 
la tutelle d'un oncle, qui la laissait libre de se divertir á 
son gré. Jeune et belle, héritiére d'un grand nom et de 
grands biens, elle était assaillie de prétendants qu'elle 
repoussait impitoyablement parce que, disait-elle, dans 
son orgueil de race, toutes ees alliances étaient au-des-
sousd'elle. Lorsque le Roi des rois vint enfln lui demander 
son coeur, Marie de Avila ne put lui repondré de méme; 
mais, épouvantée de l'obscurité, de la solitude du cloitre, 
elle le conjura de lui épargner une semblable immola-
tion. Vaine priére ; Jesús aimait trop cette ame pour 
s'en dessaisir. Enfln aprés de longs combats, des nuits 
de larmes et des jours d'angoisses, la jeune filie dut se 
rendre et, á vingt ans, elle s'arrachait des bras de ses 
parents, de ses amis, brisait sans retour ses chames et 
ses revés, íbulait aux pieds sa ílerté native, et c'était au 
monastére le plus pauvre d'Avila qu'elle demandait la gráce 
d'étre admise pour pleurer ses vanités passées. Thérése, 
prévenue d'avance, l'attendait a la porte de cloture. Elle 
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sourit en voyant Marie s'approcher couverte desoie, d'or, 
de pierreries comme si ellese fútparéepourquelque grande 
féte. La Sainte lui présenla l'image de Jésus crucifié: Ma­
rie baisa pieusement á genoux les pieds du Sauveur; puis 
sans se relourner pour répondre aux adieux de la íbule 
d'élite qul remplissait la cour extérieure, elle laissa Thérése 
refermer la porte derriére elle et se dépouilla en un clin 
d'ceil de ses ajustements. Bientot, revétue de la sombre 
bure des Garmélites, elle reparut devant les assistants 
réunis dans la chapelle. Une si complete transformation 
arracha des larmes de tous les yeux. L'élégante, la món­
dame Marie n'était plus que l'humble flancée du Seigneur. 
D'une voix ferme elle répondit aux interrogations d'usage 
qui lui furent adressées par Mgr Alvaro de Mendoza: Mon-
seigneur, je ne demande ici que trois choses: la miséri-
corde de Dieu, la pauvreté de l'Ordre, et la compagnie des 
soeurs. Gette réponse que mettait sur ses lévres le céré-
monial des lors adopté par le Carmel pour les prises d'ha-
bit, devait étre désormais le resume de toute sa vie. En 
choisissant le nom de Marie de Saint-Jérome, elletémoigna 
des le premier jour avec quelle énergie, sous le patronage 
d'un tel saint, elle entendait pratiquer la vertu. A la forcé 
cependant elle sut unir la douceur, une égalité d'áme que 
ríen ne pouvait troubler et une tendré charité envers celles 
qu'elle s'eotimait indigne d'avoir pour compagnes. Thérése 
s'émerveillait de ses progrés et en prenait sujet de se con-
fondre devant Dieu. « 11 y a tant d'années, Seigneur, que 
« je fais oraison et que vous me comblez de vos gráces, 
« s'écriait l'humble Sainte ; cependant vous n'avez pu en-
« core obtenir de moi ce qu'avec de moindres faveurs vous 
« avez obtenu de ees ames généreuses dans Tespace de trois 
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« mois; que dis-je ? d'une d'entre elles, entrois jours.« Ges 
derniers mots s'appliquent á Marie de Saint-Jéróme qui, le 
surlendemain de sa prise dliabit, était déjá en effet une 
religieuse parfaite. Des qu'elle eut prononcé ses voeux, 
Thérése lui confia la direction des autres noYices, en at-
tendant l'époque oú elle devra lui laisser une charge plus 
lourde encoré. 

Ge qu'il importe de diré, pour revenir á nolre Sainte, 
c'est que la conversión et la vocation de Marie de Saint-
Jéróme furent l'ceuvre de ses priéres. Au milieu de ses 
mondanités, la jeune filie avait conservé une profonde 
affection pour sa párente du Garmel. De temps en temps 
elle la visitait et s'édifiait de ses entretiens; á peine sor-
tie du parloir, elle en perdait le fruit. Thérése, désolée 
de l'état dangereux oú elle voyait son ame, se gardait 
toutefois de l'éloigner ; elle l'accueillait toujours avec ten-
dresse et confiait ses anxiétés á Dieu seul. II fallait obtenir 
un grand coup de la gráce : Thérése pria, souffrit, expia. 
Marie comprit bien á qui elle était redevable des miséri-
cordes du Seigneur, et, jusqu'á son dernier jour, elle 
aimait á rediré : je dois ma conversión, ma vocation, mon 
salut éternel a notre Mere Thérése de Jésus (*). 

Avec la dot de Marie de Saint-Jérome, on agrandit 
l'église du monastére. D'autres postulantes se présentérent 
sans apporter de ressources : elles furent recues avec plus 
de joie que les riches, et le nombre de treize, que la Sainte 
souhaitait ne point dépasser, se trouva bien vite rempli. 
Elle s'était íixé ce chiífre ('') parce que Texpérience lui 

(1) Ribera. 
(2) Elle constata bientót que ce nombre était par trop restreint pour 

l'avenir du monastére. Mais il suffisait au début, tous les membres de la 
communauté étant jeunes, pleins de forcé et d'activité. 
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avait appris quels inconvénients résultent de la trop grande 
affluence des religieuses dans une maison vouée á la vie 
contemplative. Les hospitaliéres, les servantes des pauvres, 
les méres des orphelins ne seront jamáis trop nombreuses, 
et leurs eíforts réunis améneront plus de bien que si elles 
restaient isolées, dispersées. II en est tout autrement au 
fond du cloitre oú l'ame cherche la solitude, afín de mieux 
se livrer á la priére. Elle a besoin sans doute d'y trouver 
une mere qui veille sur elle, et dirige ses pas, des soeurs 
qui, par leurs exemples, entretiennent sa íerveur et Taident 
á s'avancer dans la vertu; i l lui faut une famille religieuse 
envers laquelle i l lui soit possible d'exercer les devoirs de 
la charité ; i l lui faut enfm ce contact de la vie commune 
qui lui donne sans cesse occasion de se sacrifier, de sup-
porter, de se donner. Mais un petit groupe de religieuses 
lui fournira tout es ees ressources, sans l'exposer au mou-
vement, aux distractions presque inevitables dans une 
communauté nómbrense. De plus i l est peu d'ámes qui 
puissent soutenir une vie de contemplation continuelle ; i l 
est nécessaire que l'action succéde á Toraison. Or la r i -
gueur de la cloture ne permettant pas aux Carmélites de 
se livrer aux oeuvres extérieures, on doit leur assurer au 
fond de leur cellule, avec le travail manuel, une activité 
suffisante pour dépenser leurs forces, leur besoin de dé-
vouement. G'est ce que la Sainte leur procure par les 
services reciproques qu'elle les obligo á se rendre dans 
l'intérieur de leur petite famille. Chacune a son emploi. 
L'une veillera sur les aífaires temporelles ; une autre sera 
chargée de la sacristie; une autre recevra au tour les 
messages du dehors, les aumónes, les provisions ; une 
autre soignera les malades; une autre entretiendra les 
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habits, etc., etc., autant de soeurs, autant d'offlces ou 
obédiences. 

Les premieres novices ne restaient pas en arriére de 
leurs jeunes soeurs. Thérése eut la prudence de les éprou-
ver longtemps avant de les admettre á la profession, afín 
de s'assurer que leur courage n'était pas surexcité par la 
ferveur d'un moment et soutiendrait jusqu'á la raort les 
austérités et la solitude de leur monastére. L'ainée de 
toutes, Ursule des Saints, habituée depuis de longues 
années k gouverner la maison de ses parents, aurait encoré 
dirige á merveille radministration temporelle de Saint-
Joseph, La Sainte voulait en faire une humble religieuse 
et non une habite économe: elle lui demanda la simplicité 
des petits enfants et Ton vit cette grande novice de trente 
ans renoncer si bien k ses lumiéres que, sur un signe de 
sa sainte Prieure, elle allait en pleine santé se mettre 
au lit au miliea du jour et acceptait en silence des remédes 
pénibles comme si elle eüt eu quelque grave maladie. 
Aux soeurs qui la visitaient et lui témoignaient de la com-
passion pour son mal: « Je ne le sens pas, répondait-elle; 
je ne sais pas oú je souffre; mais je suis certainement trés 
malade, puisque notre Mere m*a envoyée a l'infirmerie. » 
Thérése, satisfaite sans letémoigner, lui porta des lors une 
affection particuliére. 

Aprés l'obéissance, le íervent noviciat n'avait point de 
vertus plus chéres que la mortiflcation et l'humilité, et la 
Sainte devait avoir les yeux ouverts pour répriraer les 
généreux, mais imprudents excés de l'esprit de pénitence. 
Si elle l'eüt toujours permis, les portions du réfectoire au-
raient été couvertes de cendre ou mélées d'absinthe; les 
disciplines, multipliées; les jeunes, prolongés outre mesure; 
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le jardín méme, cómplice des pieux désirs des sceurs, leur 
íburnissait des ronces et des chardons sur lesquels s'éten-
daient leurs corps délicats qui trouvaient la paillasse trop 
douce. Chaqué jour c'étaient de nouvelles inventions; et, 
Lien que la sainte Mere les eút découvertes pour elle-méme 
depuis longtemps, ellecrut devoir modérer chez ses filies de 
si grandes ferveurs ou leur donner plutót une autre direc-
tion, en leur rappelant que Jésus préfére encoré la sou-
mission au sacriflce et que ses délices se trouvent surtout 
dans les coeurs doux et humbles. De l'humilité, jamáis 
assez ! On eút pu inseriré cette devise sur la porte du no-
viciat, tant la Sainte excitait de ce cote l'émulation par ses 
propres actions, s'accusant a haute voix de ses fautes aux 
pieds des novices et les obligeant á ' la reprendre de ses 
imperfections les plus légéres. N'avait-elle pas le droit en-
suite de leur deraander de ne jamáis s'excuser, lorsqu'elles 
étaient réprimandées, méme sans étre coupables, et de se 
prosterner humblement pour recevoir la correction comme 
une gráce. 

Chaqué samedi, elle lisait les noms de cellos qui 
seraient chargées la semaine suivante de faire la cui-
sine, de servir á table, de sonner la cloche, de balayer 
et de nettoyer la basse-cour : i l n'y avait pas alors de 
soeurs converses á Saint-Joseph et la Sainte eüt voulu 
n'en jamáis recevoir. Elle donnait la premiére l'exemple 
d'une joyeuse activité dans ees diverses occupaiions. Loin 
de s'appuyer sur le don d'oraison dont elle était gratiflée, 
pour se dispenser du moindre travail, elle avait grand 
soin de s'en réserver la premiére part. « Quand venait sa 
semaine, rácente un de ses historiens, elle se rendait á la 
cuisine avec une grande joie; le soir, elle se demandait 
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comment elle appréterait les oeufs ou le poisson et com-
ment elle ferait le potage, afm qu'il fút différent de l'ordi-
naire Et le matin, lorsque la communauté recevait la 
sainte communion, aprés avoir employé quelques instants 
á remercier le divin Ami de son coeur, elle laissait les 
soeurs se réjouir á loisir en sa compagnie et retournait 
travalller á la cuisine, pensant que c'était la le lien de 
recueillement oú i l la voulait alors (2). 

Ríen ne manquait durant sa semaine; les aumones abon-
daient; la sainte cuisiniére était pounue á souhait. « Que 
« Notre-Selgneur est aimable, s'écriait-elle, i l voit mon dé-
« sir de donner á mes soeurs un bon díner, i l m'envoie tout ce 
« qu'il me faut pour le faire. » Ajoutons que, si elle servait 
bien ses filies, elle n'bubliait pas l'hote divin qu'elle devait 
servir toujours le premier. « II est la, disait-elle, avec sa 
« délicieuse simplicité, i l est la au milieu des plats et des 
« marmites, m'aidant áTintérieur et áTextérieur. » Notre-
Seigneur choisissait quelquefois ce temps pour luí rendre 
ses meilleures visites. Un jour entre autres, une soeur, en-
trant á la cuisine, vit la sainte Mere ravie en extase, le vi-
sage radieux de beauté; ses pieds ne touchaient plus le sol; 
mais sa main droite tenait fortement la poéle dans laquelle 
cuisait lejDoisson; elle la gardait au-dessus du feu comme 
si elle eüt eu encoré son esprit appliqué á son ouvrage. 

Elle portait la méme ferveur aux autres travaux, lavait 
les écuelles et ne cessait de balayer, de nettoyer, deranger, 
comme si elle neüt fait autre chose de sa vie. Elle s'était 
reservé le soin d'un endroit du jardin oú Ton jetait les 

(1) Ribera. 
(2) Hist. Gén. des Carmes. 
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immondices : elle y prenait plaisir et Tentretenait avec 
une telle propreté que les soeurs lui demandaient en riant 
si elle n'y mettait point deVamour-propre. Notre-Seigneur 
lui montra combien cet exercice d'hunülité lui était agréa-
ble par un délicieux parfum qui remplaza l'odeur repous-
sante de ce fumier. 

Rentrée dans sa cellule, Thérése prenait Faiguille ou le 
fuseau. En dehors des heures fixées pour l'oraison, elle ne 
s'accordait jamáis aucun repos ('), pas méme celui de la 
conlemplation qui luiaurait été si doux, parce que, pauvre, 
elle voulait vivre comme les pauvres, et, avec Jésus, le 
divin ouvrier de Nazareth, gagner son pain á la sueur de 
son front. On le savait á Saint-Joseph et jamáis on n'eút 
osé perdre un instant devantelle. Un jour, a la récréation, 
une sceur ayant terminé son ouvrage, prit une bobine, en 
dévida le fil et le roula sur une autre bobine. Thérése le 
remarqua, appela sa filie et lui demanda lemotifde son 
action. La religieuse avoua qu'elle avait voulu s'épargner 
la honte de rester oisive en sa présence. La sainte Mere lui 
sut gré de sa bonne volonté comme de sa franchiseet pro-
fita de l'exemple pour recommander de nouveau a ses 
autres filies l'amour du travail. 

Et ce travail encoré recevait l'empreinte de l'esprit du 
Carmel: i l devait étre simple. Goudre, filer, raccommoder, 
c'étaient les occupations ordinaires de ees religieuses de 
grande famille, habituées a ne se servir de leurs mains 
délicates que pour confectionner de fines broderies ou des 
ouvrages d'agrément. Thérése était elle-méme trés-habile 

(1) Elle n'allait poiut au parloir sans y porter sa quenouille, méme avec 
les personnes de haut rang. Elle ne faisait d'exception que pour son supé-
rieur Tévéque d'Avila. {Hist. Génér.des Carmes). 
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(ians ce genre. Au couvent de rincarnation, elle avait fait 
des merveilles avec son aiguille qui,sousses doigts, deve-
nait un véritable pinceau. Ainsi avait-elle reproduit plu-
sieurs scénes historiqnes, des traits de la vie de Notre-
Seigneur ou des saints « qu'on ne pouvait voir, raconte 
Ribera, sans étre rerapli de dévotion; c'étaient de véri-
tables chets-d'ceuvre. » Oui, mais ce travail d'artiste, ce 
passe-temps des chátelaines, des princesses de l'époque ne 
pouvait convenir aux pauvres solitaires de Saint-Joseph. 
Thérése y renon^a comme elle avait deja renoncé á tout 
le reste et prescrivit á ses filies de ne s'occuper que 
d'humbles ouvrages, afin que leur amour-propre n'y trou-
vát aucun aliment et que leur esprit pút rester recueilli 
en Dieu, tandis que leurs mains maniaient la quenouille. 
Elle ne permit detravailler l'or et la soie que pour l'église. 
Dans ees conditions, on n'eut jamáis á souffrir du chomage. 
Fiéres d'avoir les Garmélites pour ouvriéres, les familles 
d'Avila se disputaient leur temps, 

« G'était un charmantspectacle,nousracontentles chro-
niques du Carmel, que de voir ainsi ce petit troupeau 
conduit par une telle Mére, uni par une étroite charité, 
s'avanQant toujours en oraison et dans le service de Dieu. 
On eút dit qu'un seul esprit animait ees ferventes reli-
gieuses. II était beau de voir leur diligence, leur ponc-
tualité aux divers exercices, mais surtout aux heures du 
choeur oú elles accouraient á Tenvi pour bénir Dieu et le 
louer de toutes leurs forces. Leur modestie, leur attention, 
leurmaintien extérieur pendant l'office divin avait quelque 
chose de si angélique qu'elles l'eussent disputé sur ce point 
avec les purs esprits du ciel. » Thérése elle-méme en était 
ravie. « Le Seigneur, dit-elle, me donna mes premiéres 
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íilles telles que je les avais souhaitées, car mon plus 
granel désir était que celles qui entreraient ici les pre­
mieres fussent par leur exemple le vrai fondement de 
l'édifice, et capables de mener une Yie d'oraison et de 
perfection. Gelles-ci n'ont aucune peine á garder notre 
cloture ni a observer notre rigoureuse pauvreté. Le joug 
de la pénitence leur est si doux qu'elles s'estiment in­
dignes de le porter. Plusieurs parmi elles ont passé leur 
jeunesse dans les vanités du monde oú elles étaient en-
gagées et oú elles auraient pu vivre heureuses, á en 
juger par ses máximes : ici , elles sont les plus joyeuses; 
Dieu leur paie en vrai bonheur les faux plaisirs qu'elles 
ont quittés pour lui. Je ne puis diré quelle consolation 
j'éprouve de vivre au milieu de ees ames innocentes et 
détachées de tout. » 
Mais cette grande ferveur, i l faut encoré le rediré, était 

dirigée par la prudence maternelle deThérése, toujours en 
garde centre un écueil : l'excés du bien que la décadence 
suit inévitablement. 

A l'avénement du pape Pie V, le doux parfum des vertus 
privées que le saint Pontife faisait monter avec lui sur le 
troné apostolique, embauma le monde entier et pénétra 
jusqu'au fond de la solitude d'Avila. Aux récréations, on 
racontait les traits extraordinaires de la piété, de l'austérité 
du Saint-Pére, et, comme toujours, Marie-Baptiste s'en-
thousiasmait plus que les autres. Un jour on dit que Pie V 
portait sous ses vétements une tunique de serge aussi gros-
siére que celle des couvertures de chevaux. Marie-Baptiste 
glisse aussitot un mot a Toreille d'une soeur qui travaille 
prés d'elle, et, dés que la récréation est acbevée, toutes 
les deux vont trouver la sainte Mere et la supplient de leur 
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permettre d'user de tuniques semblables a celle du pape. 
Elles trouvent la leur trop douce : ce n'est que de la soie 
en comparaison. Thérése répond qu'avant d'autoriser ce 
changement, elleveut étrela premiére á lemettre a l'essai. 
En eífet, elle se coníectionne une tunique de ce genre; 
elle la porte d'abord, non sans en soufírir, mais sans in -
convénients sérieux, et elle donne á Marie-Baptiste ainsi 
qa'aux autres soeurs la pennission désirée. L'épreuve gené­
rale fut moins lieureuse et suivie de l'invasion de redou-
tables petits insectes. La sainte Mere qui rangeait, comme 
saint Fran^ois de Sales, la propreté au nombre des petites 
vertus, n'avait pas prévu ce genre de mortification parmi 
les austérités du Carmel. Elle se mit done en oraison pour 
demander au Seigneur de les délivrer de cette nouvelle 
plaie d'Egypte, et, tandis qifelle priait, les soeurs organi-
sérent une procession; la croix en tete, elles se dirigérent 
vers l'endroit oú leur sainte Mére était agenouillée, en 
chantant ce refrain : 

Pues nos dais vestido nuevo, 
Rey celestial, 

Librad de la mala gente 
Este sayal (1). 

Thérése aussitot poursuivit, et, sur la méme cadenee et le 
méme ton,improvisatroiscouplets, ravissants dans le texte 
original. Elle exposait a Jésus, défenseur de ses filies, que 
cette gent incivile troublait l'oraison, génait la dévotion : 
elle réclamait une prompte délivrance. Notre-Seigneur 

(1) Puisque tu nous as douné ce nouveau vétement, — O Roi du ciel, 
— Délivre d'une si mauvaise engeance — Nos tuniques de bure. 
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Texaiica (l); mais d'autres inconvénients ayant resulté du 
poids de labure, Thérése fit reprendreles anciennes tuniques 
assez rudes déja pour des femmes, et en prit note pour 
spécifler dans ses constitutions que les tuniques seralent 
de serge et la robe seule de bure. 

Mille autres traits de ce genre nous laissent entrevoir 
cette petite famille de soeurs s'épanouissant dans la joie, 
dans une sainte liberté de Táme, au milieu de ses mortifi-
cations continuelles. Mgr Alvaro de Mendoza remplissait 
á son égard, avec une bonté paternelle, la charge qu'il 
avait acceptée, et Thérése avait souvent le bonheur de 
recevoir ses visites. Un jour, durant leur entretien, Sa 
Grandeur montre a la sainte Mére un beau crucifix que Ton 
vient de luí offrir. G'est une oeuvre d'art etde plus le visage 
du Ghrist a une expression touchante qui pénétre l'áme de 
Thérése : elle prie Monseigneur de bien vouloir lui passer 
ce précieux objet pour qu'elle le présente aussi á la commu-
nauté. Monseigneur y consent. Thérése remet le crucifix k 
ses filies, et, tandis qu'elles l'admirent á loisir, la Sainte 
revient au parloir. Un instant aprés des chants se font 
entendre. Thérése écoute, surprise; Monseigneur préte 
Toreille; on entr'ouvre une porte qui permet d'apercevoir 
le cloitre intérieur et dans ce cloitre les soeurs rangées en 
procession, la plus jeune portant en tete le beau crucifix, 
les autres chantant les litanies du saint nom de Jésus ; seu-
lement, au lien de repondré aux invocations ordinaires: 
Ayez pilié de nous, toutes s'écriaient á l'envi : Quedaos 
con nos! restez avec nous. La sainte Mére rougit peut-

(1) Non seulement le Carmel d'Avila, mais tous les Carmels, malgré la 
grossiéreté et la pauvreté des vétements, jouissent depuis cette époque du 
privilége d'étre exempts de « l'engeance incivile ». 

H I S T . P E Ste T H . — T . I. "¿i 
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étre de rindiscrétion de ses dieres filies ; mais Mon-
seigneur fut si touché de la priére naive des suppliantes 
qu'á l'heure méme i l leur flt don de son Ghrist. Et comine 
i l y avait deja d'autres crucifix dans le monastére, que Fun 
portait le nom de Jesús du pardon, un autre celui de Jésus 
du refuge, une petite novice, se jetant aux pieds de 
celui-ci, lui demanda comment i l voulait étre appelé. Jésus 
lui répondit au fond du coeur, et, Thérése agréant la ré-
ponse, le cruciñx de M 8 r de Mendoza s'appela et s'appelle 
encoré le Jésus de Tamour 

Aux jours de grande féte, la sainteMére aimait á récréer 
ses filies d'une maniére toute spirituelle et leur composait 
des cantiques de circonstance oú la dévotion la plus ai-
mable s'alliait aux profondes pensées de la foi. DeA ânt la 
créche, les Garmélites chantaient la pauvreté, la divine 
faiblesse du Tout-Puissant devenu petit enfant; elles re-
cueillaient ses premieres larmes, elles écoutaient avec 
grande tristesse le bruit lointain des coups de fouet que 
pour notre salut i l recevrait un jour (2). Ou bien elles se 
réjouissaient avec les pasteurs et leur donnaient raison de 
laisser la leurs méchants troupeaux pour aller garder l'in-
nocent Agneau. A la Girconcision, elles adoraient le divin 
Niño qui vient pleurant pour nous appeler par ses cris. 
Elles lui promettaient de le suivre dans la voie du sacri-

(1) Traditions inédites. Ge crucifix est eucore aujourd'hui dans le 
choeur de Saint-Joseph d'Avila. (Anuales du Carmel, Novembre 1879.) 

(2) Pues, que le darán 
Por esta grandeza 
Grandes azotes 
Gon mucha crueza 
Oh que gran tristeza 
Sera para nos. 
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fice et de lui donner beaucoup d'amour en échange de 
son sang répandu." Puis venaient d'autres solennités : on 
chantait le bonheur des professions, la gloire de l'liumble 
novice, petite bergére devenue reine ; on chantait les dé-
lices du cloitre, les douceurs de la pénitence, les tendresses 
de Jésus « qui nous met en prison pour nous délivrer et 
pour nous conduire par une heureuse vie á une bienheu-
reuse éternité (^. » 

Ainsi, de féte en féte, les jours passaient vite pour les 
solitaires de Saint-Joseph. On peut comprendre mainte-
nant les naives comparaisons de leur chapelain. Oui, ce 
petit monastére était bien la maison de récréation, la de-
meure de consolation du souverain Roi. II n'avait nulle 
part d'ámes plus fidéles, plus purés et plus aimantes: i l 
daigna le confier á la sainte Mere, comme nous l'avons 
rapporté. « Ma filie, lui dit-il, c'est ici mon paradis 
de délices. » Un autre jour la trés-sainte Vierge lui ap-
parut au choeur aprés compiles : elle emTeloppa toutes les 
religieuses d'un doux regard de tendresse, puis, écartant 
les plis du mantean blanc dont elle était couverte, elle 
Tétendit sur leurs tetes en signe de protection. Thérése 
remerciait Dieu, bénissait Notre-Dame et continuait d'im-
plorer leur secours, car, pour donner k son oeuvre la sta-
bilité nécessaire, pour perpétuer la ferveur de ees com-
mencements, i l lui restait á entreprendre un travail délicat 
et difficile : elle devait commenter la regle primitive et 
l'adapter par des constitutions spéciales aux nécessités 
particuüéres d'une communauté de femmes. 

(1) V. Poésies de la Sainte. Vic. de la Fuente, t. I, p. 501. 
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Direction des ames. — Les Constitutions, 
Le Chemin de la Perfection. — Vie intérieure de la Sainte 

á Saint-Joseph d'Avila. 

L'esprit du Carmel antigüe, du Carmel d'Elie et de saint 
Albert, c'était, nous Favons indiqué deja, la solitude, 
la contemplation, accompagnée du travail et du jeúne. 
Les Carmes étaient de vrais ermites et ne le cédaieiit ni 
pour l'oraison ni pour la pénilence á leurs admirables fré-
res les Peres du désert. Thérése ne devait rien changer k 
cette vie en la ressuscitant sur le sol d'Avila, mais luí don-
ner de plus un but précis dont rancienne regle ne parlait 
point. Sous sa direction, un élément nouveau, le zéle de 
Tapostolat allait transformer le fond de cette existence de 
recueillement et de priére, et tourner touteá les forces du 
Carmel renaissant á la conquéte des ames. 

II faut l'entendre elle-méme expliquer a ses filies ce 
que Dieu demande d'elles sur ce point. « O mes soeurs en 
« Jésus-Christ, aidez-moi done á prierpour tant de pécheurs 
k qui se perdent. G'est pour cette fin que le Seigneur vous 
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« a réunies ici. G'est la votre vocation ; ce sont la vos af-
« falres ; la doivent tendré tous vos désirs ; pour cela doi-
« ventcouler vos larmeset se multiplier vos priéres... Eh 
« quoi! le monde est en feu. Les malheureux hérétiques 
« voudraient, ponr ainsi diré, condamner une seconde fois 
« Notre-Seigneur, puisqu'ils suscitent contre lui mille 
« faux témoins et s'efforcent de renverser son Eglise. Et 
« nous perdrions notre temps !... 

« Oui, quand je regarde ees grands maux, ce leu que 
« les forces humaines ne peuvent éteindre (*) et qui va 
« tonjours s'accroissant, i l me semble qu'il fautune armée 
« d'élite á FEglise de Dien, une armée préte a mourir, 
» oui; á se laisser vaincre, jamáis. » 

La Sainte se háte d'expliquersa pensée : elle ne prétend 
ni pour elle ni pour ses filies á la gloire de prendre place 
parmi l'armée d1 élite qui sauvera FEglise de Dieu : c'est le 
privilége des hommes apostoliques, des prélats, des reli-
gieux, des saints. Mais les Carmélites de Saint-Joseph 
d'Avila marcheront á la suite de ce bataillon d'honneur et 
le soutiendront de toute l'ardeur de leurs priéres. 

« Aidons, s'écrie la Sainte, aidons de cette maniere les 
« serviteurs de notre Roi. Mais, direz-vous peut-étre, pour-
« quoi nous presser ainsi de secourir ceux qui sont meil-
« leurs que nous ? Mes filies, je vais vous en diré la raison. 
« Jecrois que vousne comprenez pasencoré assez tontee 
« que vous devez á Dieu pour vous avoir débarrassées des 

(1) uBien qu'on l'ait pretemJu, remarque la sainte Mere, comme si c'était 
avec la forcé des armes que Ton saurait remédter aun pareil mal.» (Che-
min de la Perfection, Ghap. III, manusorit de l'Escurial, publié par Vic. 
de la Fuente ; c'est á regret que nous abrégeons dans notre citation ce pas-
sage plein d'énergie. 
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« affaires, des occasions dangereuses, du commerce du 
« monde. G'est un grand bonheur, je vous Tassure, et les 
« apotres du Seigneur n'en jouissent pas : cela ne pour-
« rait leur convenir, en notre temps moins que jamáis. lis 
« doivent fortifier les faibles, encourager les petits. Les 
« soldáis seraient-ils braves sans capitaines? II faut done 
« qu'ils vivent parmi les hommes, qu'ils conversent avec 
« les hommes, qu'ils paraissent dans leurs palais et que 
« quelquefois méme ils agissent comme eux á l'extérieur. 
« Or pensez-vous, mes filies, que Fon ait besoin de peu de 
« vertu pour traiter avec le monde, vivre dans le monde, 
« s'occuper des affaires du monde, condescendre aux úsa­
te ges du monde, et rester en méme temps, au fond du 
« coeur, non-seulement éloigné du monde, maisennemi du 
« monde, pour vivre sur la terre comme en exil, enfin 
« pour étre, non des hommes, mais des anges ? 

« Je vous en conjure, mes soeurs, continué Théréseavec 
« une ferveur croissante, je vous en conjure, travaillez 
« done á devenir telles que vous obteniez de Dieu de grandes 
« gráces pour ses défenseurs. Si nous pouvons par nos 
« priéres contribuer á leur victoire, nous aurons, nous 
« aussi, du fond de notre solitude, combattupour la cause 
« divine. A ce prix, je m'estimeraiheureuse des peines que 
ce m'a coútées la fondation de ce petit monastére. » 

La Sainte insiste encoré; les effusions de son zéle des 
ames et de son amour de Di u s'écoulent dans des pages 
brillantes qu'il faudrait citer entiérement. Elle veut que 
ses filies soient dévorées des mémes ardeurs. Sans doute 
elle en fera de grandes contemplatives; mais voici sur 
quel degré absolu d'abnégation s'appuiera leur vie d'orai-
son. 
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« Ne vous imaginez pas, mes soeurs, qu'il soit inutile 
d'étre ainsi continuellement occupées a prier Dieu pour 
son Eglise. Je sais bien que pour certaines personnes 
c'est chose dure de ne point prier beaucoup pour elles-
mémes; et pourtant y a-t-il meilleure oraison que celle 
dont je parle. Peut-étre craignez-vous qu'elle ne puisse 
servir á diminuer les peines que vous devez endurer en 
purgatoire : je vous réponds qu'elle esttrop sainteet trop 
agréable á Dieu pour qu'il la laisse sans recompense. 
Aprés tout, si le temps de l'expiation doit étre pour nous 
un peu plus long, eh bien! qu'il le soit. Et que m'importe 
a moi de rester jusqu'au jour du jugement en purgatoire, 
si par mes priéres je sauve une seule ame, ou si je 
procure á mon Dieu une plus grande gloire par l'avan-
cement spirituel de plusieurs? Méprisez, mes soeurs, des 
peines qui auront leur fin, des qu'il s'agit de rendre 
quelque grand service a Gelui qui a tant souífert pour 
l'amour de nous. » 
Et résumant avec énergie ce qu'elle vient d'exposer 

longuement, Thérese termine ainsi le chapitre oú nous 
prenons ees extraits : 

« Mes filies, voila le but auquel vous devez rapporter vos 
« désirs, vos pénitences, vos jeúnes. Le jour oú vous 
« cesseriez de les consacrer á ce que je viens de vous diré, 
« sachez que vous ne feriez point ce que Notre-Seigneur 
« attend de vous et que vous ne rempliriez plus la fin 
« pour laquelle i l vous a réunies au Carmel (*). » 

Ainsi done i l ne s'agit plus seulement de charmer, de 
réjouir le coeur de Dieu par une innocence, une simplicité; 

(1) Chemin de la Perfection. 
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une fidélité parfaite, par des oraisons ferventes • á la 
pureté i l faut joindre des expiations, á la priére le sacrifice; 
dans la priére méme i l faut renoncer parfois aux joies, au 
repos de la contemplation pour supplier, conjurer le Ciel 
en faveur de ceux qui ne lui demandent rien et refusent 
de frapper á laportedusalut (^. Cette seconde fin de la vie 
du Carmel devait modifier jusqu'á sa forme extérieure, en 
accentuer du moins le cote austére, et la Sainte, en nous 
initiant au développement de ses projets, laisse voir quelle 
influence exerqa sur elle le désir de contribuer dans la plus 
large mesure possible au triomphe de l'Eglise et á la 
conversión des pécheurs. Au commencement, dit-elle, son 
intention n'était point qu'il y eút tant d'austérité ni de 
pauvreté dans la maison de Saint-Joseph; mais, consternée 
des progrés de Theresie, elle résolut de ne rien négliger 
pour aider les prédicateurs et les théologiens á défendre 
l'Eglise de Dieu (2). Elle eut des lors au moins l'idée 
genérale des observances qu'elle pourrait adjoindre á la 
regle de saint Albert pour donner á la vie de ses Carmé-
lites toute la perfection compatible avec la faiblesse de 
l'humanité. Cependantellenepressa rien : elle commenca, 
nous Tavons Yu,par oú la sagessehumaine aurait terminé. 
Sans se poser en législatrice, sans formuler á priori des 
lois tirées de ses propres conceptions, elle mit d'abord á 
l'essai les coutumes qu'elle crut propres á réaliser ses 
desseins, et, sans se tracer d'autre programme que celui 
de la regle primitivo, elle attendit que l'expérience lui 
apprít peu á peu quelle serait la maniere la plus parfaite 
de la remplir, comment on la dépasserait méme sans excés 

(1) Exclamations, 
(2) Chemin de la Perfection, 
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et sans imprudence. Ce temps d'épreuve durant lequel elle 
recevait chaqué jour les confidences de ses filies, lui donna 
une connaissance profonde du coeur de la femme, de la 
femme religieuse, des besoins de l'áme vouée á une exis-
tence de renoncement, de séparation du monde et de mort 
á elle-méme Elle porta cette connaissance pratique 
aux pieds du Seigneur, elle l'approfondit dans l'oraison, 
et, la sagesse divine remplissant son intelligence l'ins-
piration surnaturelle (3) completa ses lumiéres acquises. 
Ainsi s'élaborérent dans le sanctuaire de son coeur, entre 
Dieu et elle, ees admirables constitutions «dont la doctrine 
a été sans aucundoute révélée et apprise au ciel (4). » 

La regle primitive donnée par le saint patriarche Albert 
aux emites de la montagne d'Elie n'est qu'un court 
resume des grands preceptos monastiques sur la pauvreté, 
la chasteté, l'obéissance. Elle leur donne pour tutelle la 
solitude et le silence et y joint ees trois points qui forment 
le caractére propre de l'Ordre (5) : 

Io Que les religieux demeurent dans leurs cellules ou 
présd'elles^éditant jour et nuit la loi de Dieu et veillant 
en oraison, a moins qu'ils ne soient employés á d'autres 
justes oceupations : voilá pour la priére. 

2o Depuis la féte de TExaltation de la sainte Croix jus-
qu'au jour de Paques, les religieux jeúneront tous les 
jours, excepté les Dimanches, á moins que la maladie ou 

(1) Vicente de la Fuente, t. i , p. 28Í. 
(2) Grégoire X V . 
(3) L'inspiration surnaturelle accordée á la Sainte pour ses écrits a été 

relevée et affirmée par les Auditeurs de Rote (Boíl , n" 11G9.) 
(4) Yepes. 
(5) C'était précisément ees trois points que la Mitigation avait altérés. 

v . ch. x i r . 
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une autre cause legitime ne donne sujetde laisser le jeüne, 
parce que la nécessité n'a point de loi. lis ne mangeront 
jamáis de viande, si ce n'est pour remédier a quelque 
maladie oufaiblesse : voilá pour la pénitence. 

3o Enfin la regle prescrit le travail des mains, travail 
incessant comme la priére. Elle propose aux solitaires du 
Carmel l'exemple de saint Paul travaillant de jour et de 
nuit. Travaillez en silence, dit-elle, ce chemin est bon et 
saint, suivez-le. 

Aprés divers conseils sur l'humilité, l'esprit de foi, de 
mortification, sur la correction des fautes et la récitation 
de l'Offlce canonial, la regle se termine par ees paroles : 
Nous avons briévement écrit ees choses, ordonnant la 
forme de votre maniere de vivre, et si quelqu'un fait 
davantage, Dieu Ten récompensera, lorsqu'il viendra au 
jugement du monde. Usez pourtant de discrétion, qui est 
la regle des vertus. 

Ges derniers mots laissaient done un vaste champouvert 
devant notre Sainte, Elle Texplora en Maítresse spirituelle 
et en mere. L'indult de 1562 par lequel Pie IV avait 
approuvé la fondation de Saint-Joseph l'autorisait aussi a 
rédiger des constitutions pour sa maison et lui donnait 
tout pouvoir d'ajouter á la Regle ou méme de changer, 
de transformer ce qu'elle jugerait opportun au bien du 
monastére. Usant enfin de ce droit, elle écrivit son petit 
chef-d'oeuvre, le moins connu du monde et le mieux 
apprécié de ses filies : Les Constitutions des Religieuses 
Carmélites. 

II ne conviendrait point de soulever ici le voile dont la 
famille spirituelle de notre Sainte a toujours soigneuse-
ment recouvert son pluschertrésor. Les constitutions sont 
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au Carmel un héritage patrimonial que Ton ne partage pas 
avec la foule, méme avec la foule piense ('). Thérése 
engageait la premiére ses religieuses á s'abstenir de révéler 
au parloir ou par correspondance les usages de leur vie 
intime. « Evitez, leur disait-elle, de donner de vous une 
opinión que Ton ne doit pas avoir. Si le monde savait que 
vous faites telle et telle chose, i l vous prendrait pour des 
saintes. Et qu'y gagneriez-vous ? « Nous dirons seulement 
que ees constitutions portent l'empreinte de son grand et 
large esprit non moins que de ses désirs de haute perfec-
tion. Rien de superflu ni de minutieux, rien de vague ni 
de théorique. Tout est pratique, tout marche droit au but: 
la fidéle observance des préceptes fondamentaux de la re­
gle , les voeux religieux, la priére, la pénitence, le travail. 
L'ordre a observer dans les choses spirituelles est statué 
en premier lieu : le régiement quotidien partage la journée 
en une suite d'exercices heureusement combinés qui mé-
nent laGarmélite de l'oraison á l'action, du saint ofñce au 
labeur des mains, depuis cinq heures du matin jusqu'á 
onze heures dusoir. Puis pour le temporel, la rigueur de la 
pauvreté, la bure, la serge, l'étamine qui doiventetre em-
ployées aux différentes parties du vétement, lapaillassedu 
lit, les draps de laine ; pour la cloture, les grilles sévéres 
connues de ceux qui fréquentent les parloirs du Carmel; en-
suite les devoirs des soeurs les unes envers les autres, l 'u-
nion intime, cordiale, sansliaisons particuliéres; la tendré 

(1) Don Vicente de la Fuente a publié le texte espagnol de ees consti­
tutions dans son recueil complet des Ecrits de saín fe Thérése. Nous ne 
croyons pas devoir reproejuire ni méme résumer ici le travail qu'il leur a 
donnó comme préliminaire, les questions traitées avec son érudition habi-
tuelle n'intéressant qu'un nombre restreint de lecteurs. 
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charité envers les malades ; le respect dü aux supérieurs ; 
la répartition des emplois, des charges les plus humbles, 
comme le balayage dont la Prieure aura la premiére part: 
tout est prévu, reglé en détail. La sainte Mére prend ses 
filies á leur réveil et les méne d'heure en heure jusqu'a la 
derniére, sansleur laisser d'autre soin que celuide Técou-
ter et de lui obéir. Ajoutons que, dansle texteprimitif des 
constitutions, Thérése introduisit trois pointsqu'elle aban-
donna lorsque l'expérience lui en eut appris les inconvé-
nients ou sur l'ordre de ses supérieurs. Elle ílxait 
a treize le nombre des religieuses de son monastére : elle 
dut le porter plus tard á vingt (*), Elle ne voulait point de 
sceurs converses; elle reconnut qu'il étaitimpossiblede s'en 
passer, mais ne permit alors que d'en recevoir deux ou 
trois. Eníin elle défendait que Ton possédát jamáis de reve­
nus, et nous verrons comment elle dut sacrifier á ce sujet 
ses vues personnelles, ses ardentsdésirs,pourse soumettre 
á la décision de graves théologiens. 

Mgr. Alvaro de Mendoza examina le travail de la Sainte 
des qu'il fut achevé i l Tapprouva sans restriction et le 
soumit á son tour au Saint-Siége. Pie IV l'approuva de 
méme (a), laissant toutefois á notre Sainte la liberté d'y 
mettre la derniére main, si elle le jugeait nécessaire. On 
observa des lors ees constitutions á Saint-Joseph, ou plu-
totoncontinua desuivreleursordonnances^uisqu'ellesn'é-
taient que la formule des usages établis depuis la fondation. 

(1) Le P. General, Jean-Baptiste Rúbeo, dans ses premiéres lettres pa­
tentes acconlées á la Sainte en 15G7, dit vingt-cinq au lleude vingt. 

(2) Las aprobó el Padre Rossi cuando estuvo en Avila etc . pero antes 
las habla aprobado ya el Papa Pió IV en — Vic. de la Fuente, 1.1. — 
p. 252. — Boíl, n" 370. — Bull. Carmel, T. II. const. X X . 
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Ge n'était pas encoré assez pour la sollicitude mater-
nelle de Thérése. Le cadre extérieur de la vie réguliére 
tracé par les constitutions, i l lui restait á développer dans 
l'áme de ses filies Tesprit intérieur du Carmel, et, 
en les laissant toutes sous le régime uniforme de 
la communauté, a teñir compte des attraits particu-
liers de chacune pour leur faciliter, suivant leurs apti­
tudes , le chemin de la perfection. Ge devait étre 
l'oeuvre de la direction intime, recueauxpieds déla Sainte 
dans sa petite cellule oú, Tune aprés l'autre, les Gar-
mélites venaient épancher leurs coeurs. Mais, bien que 
la communauté fút peu nómbrense, les exorcices con-
ventuels, le travail, les heures de silence obligatoire ren-
daient trop rares, au gré des sceurs, leurs entretiens avec 
la Sainte. Elles la suppliérent de composer un livre qui 
resterait toujours entre leurs mains et qu1 elles pourraient 
consultor á chaqué moment dans leurs nécessités spiri-
tuelles. Thérése avone qu'elle ne se rendit pas sans eííbrt 
á leur demande: 11 lui en coútait d'écrire; elle ne le faisait 
qu'á la dérobée, dans ses rares moments de loisir, et sou-
pirant aprés sa quenouille tout le temps qu'elle tenait la 
plume. « Gela m'empéche de íiler, dit-elle avec une ex-
pression pleine de regrets. » Heureusement les théolo-
giens vinrent en aide aux Garmélites. 

Aprés s'étre dévoués k la fondation de Saint-Joseph, les 
Peres Dominicains avaient continué leurs rapports de 
charité avecnotre Sainte. L e P . Balthazar Alvarez ayant 
quitté Avila, Thérése remit la direction de son ame 
entre les mains du vaillantP. DominlqueBannez querem-
placait prés d'elle au besoin le P. Garcia de Toledo, du 
méme couvent de Saint-Thomas. Le P. Garcia lui enjoignit, 
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au nom de l'obéissauce, de compléter la relation de sa 
Yie (*) par le récit de la fondation de Saint-Joseph. Ge 
travail achevé, le P. Bannez lui en demanda un autre (2): 
un écrit résumant les conseils qu'elle donnait chaqué 
jour a ses filies sur l'oraison et les vertus religieuses. 

(i) Les Bollandistes eux-mémes ont fait honneur au P . García de Toledo 
de la seconde rédaction de la Vida, en disant qu'elle avait été écrite par 
son ordre. Vicente de la Fuente prouve que le P . García fit sitnplement 
compléter le premier manuscrit par le détail des événements relatifs á la 
fondation, et ce fut l'Inquisiteur don Soto de Salazar qui engagea la Sainte 
á composer le livre que nous possédons aujourd'hui. Cet inquisiteur vint 
á Avi la , en l 'année 1365. Geux qui refusaient encoré de reconnaitre les 
opérations de la gráce dans les voies surnaturelles de la Sainte la ren-
voyaient toujours á l'Inquisition. L'Inquisition, disait-on, y verrait plus 
clair que les théologiens. Thérése , loin de fuir la lumiére, la cherchait 
partout. Dés qu'elle apprit l 'arrivée de don Soto de Salazar, elle courut 
d'elle-méme se soumettre au jugement de l'un des représentants de ce 
grand tribunal qu'elle ne pouvait craindre, puisqu'elle se sentait préte á 
mourir mille fois pour la moindre des vérités de la foi. » L'inquisiteur 
« vint me voir, raconte-t-elle: je lui exposai tout. II me répondit qu'il ne 
« voyait rien lá-dedans qui regardát son office, puisque tout ce que j 'avais 
« vu et entendu m'avait toujours affermie de plus en plus dans la foi catho-
« lique et augmenté en mol le désir de la gloire de Dieu et du salut des 
« ámes. Gependant, comme 11 s'apercut que j ' é ta i s fatiguée par tant de 
« craintes que j'avais eues, i l me conseilla d'écrire une relation corapléte 
« de ma Vie et de mon oraison, sans rien excepter, et de soumettre le 
« tout au P . Maitre Jean d 'Avi la , si entendu en pareille ma t i é re : je pour-
f( rais, me di t - i l , me reposer entiérement sur son avis. Je le fis, j 'écrivia 
« ma Vie et mes péchés. Le P . Maitre, aprés avoir lu , me répondit et me 
« consola beaucoup. » Ve Relation, 1575. Comme nous le verrons, le 
manuscrit ne put étre remis á Jean d'Avila que plusieurs années aprés sa 
rédaction. L e P . García de Toledo, frére du grand duc d'Albe, Ferdinand 
Alvarez, en prit une copie pour sa belle-soeur, la duchesse Marie Hen-
riquez. 

(2) L a Sainte dit qu'elle écrjvit ce nouvel ouvrage « con Ucencia del Padre 
Banez. » II nous semble probable, dirons-nous avec Vicente de la Fuente, 
qu'elle recut plus qu'une permission : i l fallut un ordre pour la décider h 
écrire. 
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Instruites du désir du P. Bannez, les Garmélites de Saint-
Joseph ne laissérent plus de repos á leur Mere, et, á forcé 
d'instances, elles furent exaucées. Sans plus de recherche 
ni de méthode qu'elle n'en avait mis á écrire sa Vie, Thé-
rése composa, sousle titre de Chemin de la Perfection (^, 
un autre chef-d'ceuvre de bon sens et de doctrine. Peut-
étre y a-t-elle semé moins de traits brillants que dans son 
premier travail: le tón demeure toujours simple comme 
celui d'un entretien intime, et elle reste mieux encoré á 
la portée de tous dans ses expressions comme dans ses 
pensées. La raison de cette différence est facile á saisir. 
Ge n'est plus Tessor de l'aigle qu'il s'agit de peindre, c'est 
l'itinéraire qu'il faut tracer au jeune oiseau á peine sorti 
du nid. On chemine done humblement a travers les vallées; 
peu á peu on éléve les regards vers le sommet de la mon-
tagne; mais á chaqué pas la mere prudente et tendré 
montre le piége caché ici, le précipice qui s'ouvre la, le 
mirage trompeur qui pourrait séduire plus loin. Puis elle 
encourage, elle délasse, elle vous prend dans ses bras 
pour vous remettre dans ceux de Dieu, et Fon marche 
avec elle sans fatigue, sans ennui, sur d'arriver au but. 
Le génie des saints est le seul qui sache ainsi se dépouiller 
de ses ailes pour se faire le guide familier de ceux qui ne 
pourraient suivre son vol. 

(1) Le Chemin de la Perfection a été écrit deux Ibis aussi par la Sainte: 
la premiére á Saint-Joseph d 'Avila , entre 1562 et 1566, la seconde quel-
ques années plus tard. Le premier original se conserve á l 'Escurial, le 
secoud au monastere des Carmélites de Valladolid. Nous citerons le plus 
souvent ce second exeroplaire dont le P . Bouix a donné la traduction fran-
Caise. Don Vicente de la Fuente a préleré Texemplaire de TEscurial, sur-
tont, di t - i l , parce qu'il n'avait jamáis été publié, et i l le complete par de 
nombreuses notes additionnelles prises sur le manuscrit plus complet de 
Valladolid. 
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Le Chemin de la Perfeciion ne s'adressait done, dans 
la pensée de la sainte Mére, qu'aux Garmélites de Saint-
Joseph (^. De la cette simplicité, cet abandon (2) si na-
turel d'une mére avec ses enfants. Elle ne songe guére á 
voiler les petites miséres encoré possibles au fond du 
cloitre: tout se traite en famille, sans flatterie et sans fai-
blesse. Si le mal qu'elle sígnale n'existe point, elle en pré-
voit la tentation, parce qu'elle y a été exposée, dit-elle, et 
qu'elle n'a pas su s'en detendré. Elle éclaire ses chéres filies; 
elle les arrache aux vaines illusions d'une vertu superfi-
cielle; elle brise les derniers fils de l'amour-propre. Ardente 
mais surtout profonde, tendré mais plus encoré solide doit 
étre la piété des Garmélites. Voilá le fond de son liyre. 

D'abord elle persuade ses filies du néant des joles péris-
sables dont elle exige le sacrifice. « Tout passe, leur redit-

elle sans cesse aprés sel'étredit tantde foisá elle-méme. 
Quelle folie de nous attacher á ce qui demain ne sera 
plus! Nous n'avons que deux heures á vivre, et puis 
aprés quelle récompense! La TÍO, c'est une nuit á passer 
dans une mauvaise hótellerie, voilá tout. O mes filies, 
ne désirons point vivre á notre aise. Nous sommes bien 
ici. Qu'elle sera consolante la mort de ceux qui auront 
fait en ce monde pénitence de leurs péchés. » 

(1) La Sainte écrivit le Chemin de la Perfection pour elles seules. 
Mais, si ses écrits prescriptifs, les « Constitutions,'» les « Avis spirituels » 
et la « Maniéi'e de visiter les couvents » n'intéressent que les ámes reli-
gieuses, ses ceuvres de doctrine et d'ascétisme ont un intérét immense 
inéme pour les hommes qui vivent dans le monde. lis peuvent les lire, 
et les lisent en effet avec un grand profit (V. de la Fuente, t. 1, p. 301). 

(2) « Quel écrit décousu! dit-elle au commencement d'ua chapitre. C'est 
« á vous la faute, mes soeurs, puisque vous me l'avez demandé. Lisez-le 
« comme vous pourrez, ainsi que moi je l'écris comme je puis, sans rien 
« effacer, si mal que ce soit. " (Manuso'it de l'Escurial.) 
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Et de la vanité des choses terrestres, la Sainte arrive 
bien vite á peindre les divines réalitésdubonheur éternel. 
Sa ferme raison la preserve des excés que Bossuet stigma-
tisera énergiquement plus tard et contre lesquels i l invo-
quera le propre témoignage de Thérése. Si elle accepte et 
fait accepter toutesles immolations,les souffrances mémes 
du purgatoire, pour procurer plus de gloire á Dieu, elle 
s'arréte á cette derniére limite : jamáis elle ne s'égare 
dans le faux mj-sticisme qui prétend rendre l'áme indif-
férente a son propre salut. Elle tient le paradis ouvert sur 
la tete de ses Garmélites ; elle les presse d'y plonger leurs 
regards, afin de supporter les fatigues de la route, et 
de penser souvent á l'heure qui les réunira á leur Bien-
Aimé. 

« O mes filies, s'écrie-t-elle, qu'il sera doux pour nous, 
« á l'heure de la mort, de voir que nous allons étre jugées 
« par Gelui que nous aurons aimé par dessus toutes choses! 
« Avec quelle confiance nous pourrons nous présenter 
«' devant lui, sures d'entendre de sa bouche un arrét fa-
« vorable! Quel bonheur de penser que nous n'allons pas 
« á une terre étrangére, mais dans notre véritable patrie, 
« puisque c'est celle de l'Epoux celeste que nous aimons 
« tant et de qui nous sommes tant aimées! » 

Les fondements de la vie spirituelle ainsi solidement 
poses, la sainte Réformatrice édifie sur cette base les vertías 
religieuses de lapauvreté, de l'obéissance, de rhumilité, de 
la mortification; elle leur donneracomme soutien l'oraison, 
comme couronnement la charité. Avec quelle merveilleuse 
expérience du coeur humain et quel aimable talent de 
moraliste, elle dénonce ici les moindres faiblesses de la 
pauvre nature; avec quelle prudence elle les poursuit- au 
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fond de leurs derniers retranchements; avec (¡uelle sa-
gesse et quelle forcé elle les immole! II ne faut ríen de pe-
tit, rien d'étroit dans l'áme de ses chéres filies. Si le monde 
veut leur rappeler le souvenir de ses bagatelles, on sau-
ra lui repondré s ce n'est point pour s'occuper de telles 
dioses que sont réunies en leur monastére les Garmélites 
de Saint-Joseph d'Avila. Si lesangoisses de la pauvreté les 
tourmentent, elles se diront: moins on a de trésors, moius 
on a de soucis, et elles s'abandonneront joyeuses entre les 
mains de Gelui qui, maitre absolu des richesses et de leurs 
possesseurs, saura bien envoyer l'aumone au moment né-
cessaire. Elles prendront garde d'avoir jamáis rien de su-
perflu. « La pauvreté, mes filies, leur dit la sainte Mere, 
« la pauvreté, c'est notre blasón: gardons-le done intact 
« et que chez nous tout y réponde, nos demeures, nosvé-
« tements, nos désirs, nos pensées. Le plus grand honneur 
« d'un pauvre, c'est d'étre véritablement pauvre. Gardez-
« vous de batir jamáis de vastes édifices. Rappelez-vous 
« sans cesse que tout doit tomber au jour du jugement. 
« Or conviendrait-il que la maison de quelques pauvres re-
« ligieuses fit grand bruit en s'écroulant? Les vrais 
« pauvres n'en doivent pas faire. » 

Quant á l'obéissance, on l'observait si parfaitement á 
Saint-Joseph. que Thérése prétend ne l'avoir pas connue 
avant que ses filies ne lui aient appris comment on la 
pratique ; i l est done inutile de la leur recommander. Aussi 
la Sainte n'en dit qu'un mot: « L'obéissance voit Dieu dans 
« le supérieur et se soumet sans réserve á ce qu'il com-
« mande. Une ame qui, liée par voeu á l'obéissance, 
« négligerait d'accomplir parfaitement son voeu, demeu-
« rerait en vain dans un monastére. Jamáis ellene devien-
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« dra contemplative, jamáis elle ne s'acquittera bien des 
« devoirs mémes de la vie active. » 

La mortification s'imposait á chaqué instant sans qu'il 
fút nécessaire de la rechercher : au choeur, au réfectoire, 
au fond de la cellule, du matin jusqu'au soir, méme durant 
la nuit, on ne rencontrait qu'elle sur la dure paillasse, sur 
les bañes de bois, á la table grossiére, et encoré se plaignait-
on souvent de ne pas souffrir assez. Mais, aprés ees 
premieres ferveurs, serait-il surprenant que la nature 
défaillante essayát un jour ou l'autre de ressaisir ses droits? 
Tliérésene peut le lui permettre. II seraitbeau devoirune 
Garmélite de Saint-Josephamie de sesaises oupréoccupée 
d'un soin excessif de sa santé! Elle connait, la sainte 
Mere, le poids des infirmités, elle sait ce que c'est que de 
trainer un corps languissant, fiévreux, mais elle sait aussi, 
par expérience, qu'á moins de maladies sérieuses, le meil-
leur des remedes, c'est de peu se soucier de ees miséres 
physiques et de les porter vaillamment. Elle a recouvré 
plus de forcesqu'ellen'enavaitjamaiseudepuisqu'elleamis 
de cote les ménagements en apparence si nécessaires á 
son tempérament débile. Ses filies jouissent d'une santé 
meilleure que la sienne. Elle ne leur demande done rien 
d'impossible, quand elle les exhorte a supporter sans 
se plaindre de légéres indispositions. Du reste sa pru-
dence non moins que sa tendresse maternelle indique 
ici comme partout le juste milieu qu'il faut suivre : « Ce 
« serait, mes soeurs, une imperfection, de vous plaindre 
* pour des maux sans importance. Si vous pouvez les en-
« durer sans en parler, faites-le. Gonsidérez que vous 
« étes ici en petit nombre : Si vous vous aimez et si vous 
« avez de la charité, i l suffirait qu'une d'entre vous prit 
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« la mauvaise habitude de se lamenter de ses souffrances 
« pour causer beaucoup de peine anx autres. Je vous le de-
« mande done, raes filies, supportez sansrien diré vos peti-
« tes incoraraodités. Ce n'est rien, souvent ce n'est qu'un 
« jen de rimagination. Tantot elles s'en vont, tantot elles 
« reviennent. Si YOUS comraencez á en parler, vous ne 
« finirez jamáis. Plus on donne au corps, plus i l demande; 
« i l trompe la pauvre ame et rempéche d'avancer dans 
« la vertu. Quant á celle qui est vraiment raalade, elle 
« doit le diré et prendre ce qui est nécessaire. Si elle est 
« aífranchie de l'amour-propre, elle ressentira tant de 
« peine de toute espéce de soulagements qu'il n'y a pas á 
« craindre qu'elle les prenne sans nécessité ni qu'elle se 
«' plaigne sans sujet. » 

Thérése estime avec raison cette pénitence la meilleure 
de toutes : Souffrir quelque chose pour Dieu seul sans que 
personne le sache, vaincre son corps, s'affranchir de la 
crainte de la mort et de la perte de la santé. G'est mettre á 
terre un lourd bagage et rendre sa marche bien plus légére 
et bien plus rapide ; raais ce n'est pas assez pour la vraie 
Garmélite. Elle doit de plus sourire aux occasions conti-
nuelles de pratiquer la mortifleation qui se présentent sur 
son chemin, ramasser avec un grand amour les moindres 
croix dont sa vie est semée. Elle aura sans cesse devant 
les yeux l'exemple de ses Peres, les emites du Carmel. 
Elle les verra endurer le freíd, la faira, la chaleur, l'iso-
leraent. Etaient-ils de fer? se dira-t-elle. Non, pas plus 
que moi; et elle essaiera de suivre leurs traces. Préférant 
néanmoins les pénitences de regle a toutes les autres, elle 
prendra garde de s'exposer par des macérations excessives 
á s'affaiblir et á se rendre incapable de supporter ensuite 
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les austérités réguliéres. Elle s'appliquera surtout á la 
raoriiflcation intérieure. Sur ce point la sainle Mere admet 
bien moins encoré les ménagements. Elle parle sansdétour 
a ees cceurs généreux, capables de l'entendre et de lui 
obéir : « Mes filies, si vous voulez étre de vraies reli-
« gieuses, les amies intimes de Notre-Seigneur, i l faut que 
« votre vie ne soit qu'un martyre. Ayons done le courage 
« de nous diré une bonne fois que nous sommes venues ici 
« souífrir pour Jésus-Ghrist, et non nous réjouir. Renon-
« Qons en tout á notre satisfaction, habituons-nous a 
« vaincre les désirs de la nature, jusqu'á ce que le corps 
« soit entiérement assujetti á l'esprit. Quand on sait ainsi 
« rompresans cesse sa volonté, on arrive, sans s'en douter, 
« au comble de la perfection. » 

L'amour-propre, le désir des prééminences sont foulés 
aux pieds avec la méme énergie. Thérése s'indigne contre 
les ames imparfaites qui voudraient allier au service de 
Dieu les intéréts de leur honneur. Une Garmélite orgueil-
leuse, ambitieuse ! Gette seule pensée fait frémir la Sainte; 
sa tendresse de mere devient craintive devant un tel péril; 
elle jette leshautscris : « II n'est point depoison, mes filies, 
« qui tue aussi promptement le corps que l'orgueil ne tue 
« la perfection dans une ame. Et ne dites pas que je vous 
« parle la de petites choses qui sont naturelles á tout le 
« monde. Oh non ! gardez-vous de les traiter avec cette 
« légéreté. II n'y a rien de petit quand le danger est aussi 
« grand. » Point d'honneur, examens de Tamour-propre, 
recherches d'une charge, d'un emploi, toutes ees orgueil-
leuses miséres seront absolument bannies de Saint-Joseph 
d'Avila. Thérése ne veut pas entendre de propos tels 
que ceux-ci: j'avais raison, on a eu tort. « II faut les 
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« fuir, dit-elle, de mille lieues, car, si on fléchit tant soit 
« peu devant rinstinct naturel qui nous porte á dominer 
« les autres, on le verra bientot grandircommel'écume au 
« rivage des mers. » La tentation peut se présenter, 
elle est méme inévitable. Que faire? Se jeter du cote op-
posé, demander á la Prieure les emplois les plus humbles, 
pratiquer des actes mortifiants, ne jamáis s'excuser devant 
un reproche, qu'il soit mérité ou non. 

Voilk le cote austére de la perfection exigée par la 
Sainte: pauvreté, obéissance, mortifica ti on, abnégation 
pousséo jusqu'á l'liéroisme, non dans ees actions d'éclat 
qui ne coútent qu'un moment d'élan, mais dans ees mille 
détails obscurs, ignores, de la vie quotidienne, oú le re-
noncement devient un perpétuel martyre, d'autant plus 
douloureux qu'il est plus intime. Gomment soumettre la 
nature á une aussi dure contrainte? Une tristesse mortelle 
n'envahira-t-elle point les jeunes coeurs chargés, au prin-
temps de leur existence, d'un pareil fardeau? Non, car ce 
fardeau, c'est celui du bon Maítre, i l est toujours léger 
pour ceux qui le portent avec amour. Thérése n'y ajoute 
rien-, ses avis, ses réglements, ses constiiuiions, ne sont 
que í'application genérense desconseils de l'Evangile. Par 
la vele de ees grandes et fortes vertus, elle conduit ses 
filies au bonheur promis á ceux qui seront pauvres, hum­
bles, doux, immolés ici-bas,íbrts centre le monde et centre 
eux-mémes, alteres, affamés de la justice parfaite, á ceux 
qui seront persécutés ou qui se persécuteront volontaire-
ment pour la gloire de son nom. 

La promesse divine s'accomplissait á la lettre dans le 
petit Carmel de Saint-Joseph. Gette vie si penitente, si 
dure, était une íete continuelle, nous l'avons déjá dit. L'a-
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mour de Jésus dilatait les coeurs et y versait des flots de 
de joie. L'oraison dédommageait de tous les sacriílces : 011 
y puisait le courage de se vaincre et on y trouvait encoré 
sa recompense aprés avoir vaincu. La Sainte, avec Fau-
torlté de sa longueexpérience, frayait á ses filies le chemin 
qu'elle connaissait mieux que personne. Elle les menait 
doucement de la méditation ordinaire auxpremiers degrés 
de la contemplation, attentive k suivre et non pas á pre­
venir les attraits de la gráce au fond de chacune de leurs 
ames. Elle savait se mettre á la portée de toutes. Gomme 
une mere qui, prés d'un berceau, begaye les premiers 
rudiments de la parole humaine, pour les faire prononcer 
a son petit enfant, ainsi Therése balbutiait d'abord á l'o-
reille de ses jeunes novices les accents les plus humbles 
de lapriére. Les voyait-elle affligées de quelque difficulté, 
découragées par un moment de sécheresse : « Mes filies, 
« leur disait-elle, sachez-le bien, vous pouvez, sans étre 
« contemplatives, devenir trés-parfaites, si vous vous ac-
« quittez fidélement de vos devoirs. Yous devez toutes 
« vous appliquer a l'oraison ; mais vous n'y recevrez pas 
« toutes les mémes faveurs. Gelle qui en recevra le moins 
« pourra cependant surpasser les autres en mérito, parce 
« qu'elle aura plus travaillé á ses dépens. Le Seigneur la 
« traite commeune ame forte et i l joindra aux félicités de 
« l'autre vie les consolations qui lui manquent en celle-
« ci. Sainte Marthe était une sainte, quoique Ton ne la 
« dise point contemplative. Et peut-on soubaiter quelque 
« chose de plus que de ressembler á cette bienheureuse 
« qui mérita de recevoir tant de fois dans sa maison Notre-
« Seigneur Jésus-Ghrist, de lui donner á manger, de le 
« servir, de s'asseoir h sa table et degoúterau mémeplat. 
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« Si elle eüt été dansles transports commeMadeleine^ln'y 
« aurait eu personne pour préparer le repas de Jesús. 
« Eh bien! pensez que le Carmel est la maison de sainte 
« Marthe... Soit par la contemplation, soit par l'oraison 
« mentale ou vocale, soit en assistant nos soeurs malades, 
« ou dans les autres offices de la maison, si vils qu'ils 
« puissent étre, nous servons toujours rhote divin qui 
« daigne loger et se reposer chez nous. « 

Quelquefois elle leur confiait les épreuves de sa vie 
passée, pour mieux les consoler de leurs propres peines(1). 
On devine quel courage retrouvaient les novices, quand 

(1) Elle leur racontait aussi sans doute ses petits actesde vertu si naive-
ment exposés au chapitre XXXI» de sa Vie. Durant son noviciat et aprés, 
elle avait, avec beaueoup d'autres imperfections, celle de savoir tres peu 
les rubriques du bréviaire, le chant et le cérémonial du choeur : les plus 
petites novices auraient été capables de lui donner des lecons. « Mais je 
« me gardais bien, dit-elle, de leur demander ce que je ne savais pas de 
«< peur de leur faire connaitre mon ignorance, et puis le pretexte du bon 
« exemple que je leur devais ne manquait pas de venir au secours de ma 
« vanité. Dés que Dieu eut commencé á m'ouvrir les yeux, je changeai de 
i< conduite. Lorsque j'hésitais tant soit peu sur des choses meme que je 
i< savais, j'interrogeais les plus jeunes. Je chantáis mal aussi, á moins 
« d'avoir étudié d'avance. J'en étais bien fáchée, non de peur de fáire des 
u fautes en présence de Dieu, ce qui aurait été bien, mais á cause des 
« personnes qui m'écoutaient, et cette vanité me troublait de telle sorte 
K que je chantáis encoré plus mal que je ne savais. Enfin, j'en pris mon 
« parti. II m'en coúta beaueoup au commencement, ensuite je le fis volon-
u tiers. Encoré un de mes riens. Voyant toutes mes soeurs faire des 
« progrés et moi rester en arriére, je m'avisai de ce petit exercice d'hu-
<i milité : je pliais en secret leurs manteaux, lorsqu'elles étaient sorties du 
« choeur. Elles le découvrirent, je ne sais comment, ce qui ne me contraria 
« pas peu, car ma vertu n'allait point jusqu'á vouloir étre apercue, non 
«i par humilité, mais pour ne point faire rire de moi. O mon Sauveur, que 
« je suis honteuse de vous avoir tant offensé, et de n'avoir á compter en 
i< bien que des grains de sable, encoré enveloppés de miséres! » 
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la sainte Mere leur avouait simplement qu'elle n'avait pu-
méditer, si ce n'est en lisant, durant plus de quatorze ans, 
Notre-Seigneur les traitait du reste avec moins de rigueur. 
L'oraison était presque toujourspour elles le pain délicieux 
dont on ne rassasie jamáis, et Thérése n'avait souyent qu'á 
modérer etdiriger leurs ardeurs. Elle leur prescrivait alors 
de s'attacher aux sujets de méditation les plus simples. 
« Les paroles de l'Evangile, disait-elle, portent plus au 
« recueillement que les ouvrages les mieux écrits. » Dans 
l'Evangile encoré elle choisissait de préférence le Pater, 
car « i l y aura toujours un grand avantage a établir son 
« oraison sur celle qui est sortie de la bouche de Jésus 
« lui-méme. Si notre faiblesse n'était si grande, notre 
« dévotion si froide, nous n'aurions besoin ni d'autres 
« manieres de prier ni d'aucun livre de méditation. » 

Et joignantaussitot l'exemple á la lecon, la Sainte com-
mence á réciter avec ses filies ce divin Pater. Chaqué 
mot regoit un commentaire simple, lumineux comme la 
parole du bou Maitre. Thérése s'identiíle aux pensées, aux 
désirs du Sauveur, lorsqu'il apprit auxhommes sap r i é re \ 
elle se tient prés de lui, en sa compagnie. Elle améne aux 
pieds de ce docteur indulgent, de cet excellent ami (*), 
avec ses Garmélites, toutes les ames désireuses de bien 
diré chaqué jour 1'oraison dominicale. Elle leur enseigne 
d'abord á prier avec Jésus, ce qui est la seule vraie ma­
niere de bien prier. Elle recommande la confiance, l'aban-
don, « car les auges, gardes du souverain Roi auquel on 
« va parler, ne repoussent jamáis personne; ils savent que 
« la simplicité d'un petit berger bien humble, qui en dirait 

(1) . . . tan buen Amigo, ch. 27. 
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•« davantage, s'il en savait plus long, lui plait infiniment 
« mieux que les belles pensées et le beau langage des 
« savants, lorsque rhumilitó leur manque. » Puis, sur le 
méme ton familier, elle s'éléye á de hautes considératlons, 
et trace, en peu de pages,un admirable traite d'oraison, á 
la portée de tous. II faut lelire en entier et apprendre de la 
grande Sainte contemplative comment le dernier des chré-
tiens, non moins qu'une fervente religieuse, peuvent trou-
ver, 'doivent chercber le soutien de leur foi, Taliment de 
leur piété, leur consolation, leur forcé, leur espérance dans 
la priére du Seigneur. 

Sous une telle direction, comment les ames n'auraient-
elles pas été saintes, comment n'auraient-elles pas été 
heureuses ? Le grand foyer du bbnheur et de la sainteté au 
Carmel de Saint-Joseph, c'était done d'abord cette vie de 
recueillement, d'oraison presque continuelle que Thérése 
savait rendre facile. Mais avec les joles de l'áme, les joles 
du coeur surabondaient dans ce petit coin de terre visible-
ment béni du Giel. On aimait beaucoup Jésus, qui rem-
plissait toute la maison et toute Fexistence des Carmélites; 
on aimait les auges et les saints, surtout leur Reine et le 
cher Pere saint Joseph; on aimait aussi et d'une filíale, 
d'une religieuse et incomparable tendresse, on aimait 
Thérése qui payait largement de retour chacune de ses 
enfants; on s'entr'aimait eníin d'une aífection solide, trés-
intine, vraiment fraternelle. Rien d'humain dans cette 
amitié de soeurs, la sainte Mere ne l'eút point permis; elle 
proscrivait sévérement tout ce qui aurait pu rabaisser 
vers la terre, vers les sentiments et le langage du monde, 
des coours qui devaient tendré sans cesse á se rapprocher 
davantage du ciel;mais en revanche comme elle savait 
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dilater, développer ce qu'elle nommait si bien le véritable 
amour ! « Groyez-moi, disait-elle, ceux qui aiment Dieu 
« par dessus toutes choses et rapportent a lui seul leurs 
« autres affections, aiment aussi le prochain et d'un amour 
« plus grand, plus véritable, plus utile, et avec plus 
« d'ardeur que ne font les autres: enflnc'est de l'amour. » 

Ainsi entendue, l'amitié cliarmait la solitude du monas-
tere; elle y portait des fruits délicieux. Joies et sacrifices , 
travaux et souffrances étaient mis en commun; on se sou-
tenait, on s'entr'aidait, on se dérobait les unes aux autres 
ce que le travail commun présentait de plus fatigant : 
c'était la vie de famille avec ses merveilleuses ressources 
de dévouement reciproque. Quand Tlieure de la récréation 
réunissait les soeurs autour de leur Mere, cbacune prenait 
francliement sa part de ce temps de délassement. Thérése 
voulait y voir régner une sainte gaíté; elle en donnait 
l'exemple la premiére. Ses récits, sa conversation aimable 
ravissaient les soeurs. Elle les interrogeait á son tour et 
n'eút pointpermis que, sous pretexte d'humilité, on gardát 
le silence ou que Ton cachát son esprit sous un voile de 
simplicité aífectée. Persuadée que la nature ne peut tou-
jours soutenir le méme degré de contrainte C), et que, si 
la prudence ne lui accorde quelque repos, elle succombe 
sous le fardeau, ou se jette dans le reláchement, notre 
Sainte regardait ees récréations accordées par la regle 
comme un exercice de grande importance. Que devien-
« drait notre petite maison, disait-elle, si cbacune de nous 

(1) Notons que le tempéramenfespagnol est fait moins que tout autre 
pour une contrainte excessive. Thérése avait les qualitéa de sa nation 
sans en avoir les défauts; mais elle comprenait ceux-ci et sut toujours en 
teñir le compte nécessaire. 
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« s'appliquait a enfouir le peu qu elle a d'esprit. Personne 
« n'en a trop. Que chacune montre avechumilité ce qu'elle 
« en a pour réjouir les autres. N'imitez pas ees pauvres 
« gens qui, des qu'ils ont un peu de dévotion, prennent un 
« air tout renfrogné, n'osent plus parler ni respirer, de 
« peur que leur dévotion ne s'en aille. » 

Quant aux rapports avec les personnes du monde, ils 
devaient étre rares et courts. « Je connais mieux que vous, 
« disait Thérése, les inconvénients des longs parloirs. 
« Groyez-en mon expérience. » Mais elle défendait á ses 
filies de se montrer jamáis ingrates ou inciYiles, Elle 
exceptait les peres, méres, fréres et soeurs des regles sé-
véres qu'elle imposait aux conversa'ions á la grille, et 
voulait qu'on leur procurát dans leurs peines les consola-
tions dont ils avaient besoin, Enfin, quand la charité ou 
un autre juste motif obligeait de recevoir quelque visite, 
la sainte Mere désirait que Ton s'y prétát de bonne gráce, 
« Une crainte scrupuleuse ne doit pas, mes filies, enchaí-
« ner votre langue. Táchez done, autant que vous le 
« pourrez sans offenser Dieu, de vous montrer añables et 
« de vous conduire de telle serte envers les personnes qui 
« traiteront avec vous, qu'elles aiment votre conversa-
« tion, qu'elles se sentent attirées á partager votre ma-
« niére de vivre et d'agir, qu'enfin , au sortir de vos 
« entretiens, la vertu, au lieu de les effaroucher et de les 
« décourager, n'ait plus que des attraits et des charmes 
« pour elles. » 

Yoilá bien le dernier mot de Tamabilité de notre Sainte 
elle-méme. G'est l'oeuvre de l'oratoire qui se poursuit au 
parloir. Aprés avoir demandé le salut des ames á l'oraison, 
elle cherche encoré á les gagner partout oú elle les ren-



C H A P 1 T R E X V I . 369 

contre, et elle ne prétend les attirer vers elle par sa bonlé 
et sa conclescendance que pour les donner au Seigneur. 
Toujours nous retrouvons en elle la méme largenr de 
vues. Elle est fidéle jusqu'á rhéroisme devant le moindre 
point du réglement, tant qu'elle ne trouve pas au-dessus 
de son observance un bien supérieur auquel, accidentel-
lement, cette observance doit étre sacrifiée. Si le cas se 
présente, elle n'hésite pas-, elle ne connaitni Tindécision 
ni le scrupule ; elle va droit oü l'appellent la plus grande 
gloire de Dieu, la charité la plus parfaite, et elle veut que 
ses filies sachent unir comme elle la rectitude du juge-
ment á la génerosité de la vertu. 

« Croyez bien, leur dit-elle, que Dieu ne s'arréte pas á 
une foule de petites choses. Gardez votre ame á l'abri 
d'inquiétudes sans fondement, qui pourraient vous em-
pécher de faire beaucoup de bien. Ayez une intention 
droite, une ferme volonté de ne point ofíenser Dieu, et 
ne craignez pas avec cela de vous donner une sainte 
liberté d'esprit et de coeur... Les craintes, loin de vous 
rendre meilleures, vous feraient tomber dans des imper-
fections et vous empécheraient de faire du bien aux 
autres. » 
II n'y a done rien d'étroit, i l n'y a ni gene ni contrainte 

sur cet ápre sommet du Carmel, si dur á gravir. Sous sa 
bure, dans sa petite cellule, k Tombre de ses grilles impe­
netrables, la filie de sainte Thérése nest point une pauvre 
prisonniére accablée du poids des diaines de sa capti-
vité. G'est une áme libre, joyeuse, une ame qui chante 
avec la séraphique Mére les miséricordes et l'amour du 
Dieu dont elle contemple de plus prés que le reste deshom-
mes la souveraine beauté ; et, si sa bienheureuse contem-
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plation la détache des plaisirs de la terre, elle garde toule 
la sensibilité de son coeur pour compatir aux tristesses 
humaines, toute I'énergie de son caractére, pour soulager 
les affligés, et surtout pour íbrtiíier les faibles ou ramener 
au bien les égarés. 

Yoiládonc le chemin austero et doux, simple et pratique 
par lequel Thérése entendait conduire ses filies á la per-
fection religieuse. Mais tandis qu'elle descendait ainsi á 
leur niveau et se mettait en quelque sorte á leur pas pour 
leur permettre de la suivre, son áme continuait son vol. 
Elle jouissait presque habituellement de la présence sensi­
ble, de la direction intime de Notre-Seigneur. D'un mot 
charmant, elle nous a peint la divine familiarité de leurs 
rapports : « Je vois que, tout Seigneur qu'il est, je puis 
« traiter avec lui comme avecunami (^), car i l n'est pas 
« comme ees princes de la terre qui mettent leur dignité 
« dans une grandeur d'apparat. II est Dieu, mais i l est hom-
« me, et i l ne s'étonne point de nos faiblesses, i l sait que 
« notre misérable nature est exposée á beaucoup de chutes.. 
« Oh! comme, sansintroducteur de cérémonie, ilnouslaisse 
« bien parvenir jusqu'á lu i ! » Si Jésus néanmoins se ca-
chait un instant, elle s'humiliait, redoublait de bon-
nes ceuvres pour háter son retour, et, des qu'elle le 
voyait reparaitre, elle se dédommageait délicieusement (2) 
de l'ennui que lui avait causé son absence. Elle ajoute: 
« J'ose méme me plaindre de sa Majesté, je lui dis : Gom-
« ment, mon Dieu, n'est-ce done pas assez que vous me 
« teniez dans cette misérable vie? que pour votre amourje 

(1) Puedo tratar como con amigo, aunque es Señor, Vie, chap. XXXVII. 
(2) Es cierto, que yo nie he regalado Loy con el Señor, ibid. 
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« me resigne á la supporter, á passer au milieu de tous 
« ees embarras qui m'empéchent de jouir de vous: leman-
« ger, le dormir, les affaires, les rapports avec le monde? 
« Vous savez, mon Seigneur, si cela m'est un grand tour-
« ment, et néanmoins je l'endure pour Famour de vous. 
« Faut-il encoré que, dans les petits moments oü je puis 
« rester en votre présence, vous vous dérobiez á ma vue? 
« Gomment cela s'accorde-t-il avec votre miséricorde? Gom-
« ment Famour que vous avez pour moi peut-il s'en arran-
« ger ? O Seigneur, s'il m'était possible de me cacher de 
« vous comme vous de moi, vous ne le souffririez jamáis, 
« j'en suis súre; mais vous étes toujours avec moi et vous 
« me voyez toujours. Ne permettez pas une telle inégalité; 
« considérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas juste 
« envers celle qui vous aime tant. » 

Le bon Maitre qui se plait á entendre de semblables re­
proches y répondait par d'autres faveurs. Un samedi, veille 
de la Pentecote, aprés avoir communié, la Sainte se retira 
dans un ermitage et ouvrit une traduction espagnole de la 
vie de Notre-Seigneur par Ludolphe le Ghartreux. Elle y 
lut la méditation qui convenait á la féte du lendemain et re-
connut en elle-méme les marques auxquelles, selon le pieux 
auteur, onpeut discerner dans les ames l'actionde l'Esprit-
Saint. Elle se souvint d'avoir lu les mémes choses pendant 
ses années de dissipation et, comparant l'état oú elle se 
trouvait alors avec celui oú Dieu l'avait amenée, les chá-
timents de l'enfer qu'elle avait mérités (^auxsaintes joies 
qui transfiguraient sa vie, elle ne sut comment rendre au 

(l;Nousnoas servons de l'exprvission d é l a Sainte en rappelant dans 
quel sens on doit l'entendra. 
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Seigneur assez d'actions de gráces. A ce moraent elle vit 
au-dessus de sa tete une colombe bien diñerentede celles 
d'ici bas. Ses ailes semblaient de nacre et jetaient des 
rayons lumineux en s'agitant douceraent. Thérése enten-
dit un instant ce frémissement divin, puis, rayie en Dieu, 
elle ne sut plus rien voir ni rien entendre, mais elle de-
meura toute unie á son Souverain Bien, sans pouvoir sortir 
de l'ermitage devenu un nouveau Génacle. L'extase passée 
laissa en elle un accroissement subit d'amour de Dieu, beau-
coup plus de forcé pour la vertu, et les fétes de la Pente-
cote s'écoulérent au milieu des délices du ciel. 

« Unautrejour,jeme trouva]',dit-elle,simaladequéjeme 
« dispensai de faire oraison et je pris mon rosaire pour 
« m'occuper á prier vocalement sans effort d'esprit. Mais 
« quand le Seigneur veut agir, que nos précautions servent 
« á peu de chose! A peine eus-je commencé mon rosaire 
« qu'un ravissement m'emporta en esprit dans le ciel. Les 
« premieres personnes que j 'y apercus furent mon pére et 
« mamére. Dans un trés-court espace de temps, comme ce-
« lui d'un Ave María, je découvris de grands mystéres. » 
Gette visión se renouvela á diverses reprises ; chaqué fois 
Notre-Seigneur daignait lui dévoiler d'autres secrets de 
son royanme, et, ramenant toujours ses gráces au terme 
final qu'il voulait atteindre, quand i l les prodiguait á sa 
chére privilégiée: « Vois, ma filié, lui disait-il, vois ce 
que perdent ceux qui sont contre moi; ne manque pas 
de le leur faire savoir. 

Puis, du parvis des cieux, si nous pouvons ainsi parler, 
de l'assemblée des saints, le divin Maitre la transporte de-
vant le troné de la Divinité. II la pénétre de la terreur 
pleine d'amour des séraphins. Quand Thérése s'approche 
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ensuite de la Sainte-Table, quand elle voit déposer sur ses 
lévres Gelui dont elle á entreva Finexprimahle grandeur, 
elle s'abime dansson néant et ne sait comment louer, ado-
rer, gloriñer rinfini qui s'abaisse jusqu'á se renfermer 
sous les voiles de Thostie, et á se reposer dans le coeur 
fragile de sa créature. 

Viennent ensuite d'autres gráces. Tantot sous des em-
hlémes d'une signiflcation profonde (*), tantot a l'aide 
d'un rayón de lumiére surnaturelle, i l lui est donné d'en-
tendre comment, selon la parole de saint Paul, toutes 
choses sont contenues en Dieu et comment Dieu réside en 
l'áme fidéle; comment Dieu est Vérité, Yérité en soi, et 
comment de cette Vérité dépendent toutes les vérités, 
comme tous les autres amours de cet Amour, toutes les 
autres grandeurs de cette Grandeur (2). Elle recoitenfindu 
mystére de la Trés-Sainte Trinité une intelligence qui la 
laisse divinement « surprise et consolée des merveilles de 
Dieu » (3), et elle pulse dans ees contemplations surnatu-
relles moins encoré la science infuse des plushautes vérités 
théologiques qu'un accroissement nouveau de ferveur, de 
zéle (4). Que son Dieu soit mieux connu, qu'il soit aimé 
comme i l doit Tétre, que des peuples d'élus remplissent les 
cieux, et pour cela que des priéres incessantes arrétent le 
flot de l'hérésie, que des sacriíices volontaires expient les 
péchés des hommes et leur obtiennent le pardon de leur 
Juge : voila les désirs que Thérése rapporte sur la terre au 
sortir de ses extases, voilá le feu qui la consume et que les 

(1) Fie, ch. X L . 
(2) Jbid. 
(3) Vie, ch. X X X I X . 
(4) Ibid. 
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accents émus de son cosur allument autour d'elle au fond 
de l'áme de ses filies ou des pieux amis de Saint-Joseph. 

L'efficacité de son intercession éclatait presque chaqué 
jour d'une maniere visible (*). On venait lui recommander 
de pauvres pécheurs enduréis dans le crime ou dans l ' in-
différence, des religieux déchus de leur premiére ferveur, 
des malades, des mourants, quelquefois méme des intéréts 
matériels. Gette derniére recommandation la touchait 
beaucoup moins que les autres; elle s'y prétait pourtant, 
« car i l faut avoir égard a la faiblesse humaine qui se 
réjouit d'étre secourue dans tous ses besoins » (2); mais 
elle ne sentait aucune certitude d'étre exaucée, á moins 
que Fañaire temporelle n'intéressát la gloire de Dieu. S'il 
en était autrement, elle se trouvait souvent, rnalgré ses 
eíforts, comme une personne qui, la langue liée, essayerait 
de parler ou qui parle de telle sorte qu'elle comprend bien 
qu'on ne Tentend pas (3). Les peines du cceur, les souí-
frances méme du corps la trouvaient bien plus compatis-
sante et plus puissante pour les apaiser. Ici c'est un malade 
torturé de douleurs qui le désespérent et le jettent dans 
un état si yiolent qu'il se déchire de ses propres mains : 
i l est délivré des que la Sainte s'approche de lui. La 
une personne, atteinte d'une cécité presque complete, 
recouvre par ses priéres entiérement la vue. Ou bien ce 
sont de pauvres affligés qu'une de ses paroles fortifie, qui 
apprennent d'elle a aimer leur croix ou regoivent á la 
suite de son oraison des consolations inespérées (4)- Mais ce 

(1) Vie, ch. XXXIX. 
(2; Chemin de la Perfectlcn, 
(3) Vie, ch. X X X I X . 
W Hid. 
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n'est pas encoré la son domaine propre; le sceptre placé 
par le Seigneur entre ses mains s'étend plutot sur les ames; 
elle peut diré avec Jesús : Mon royanme n'est pas de ce 
monde, et c'est pour son royanme qu'elle travaille d'a-
bord. 

On se souvient qne son apostolat avait commencé avec 
sa vie. Depuis que la petite Sainte de sept ans avait entrainé 
le jeune Rodrigue á la conquéte du ciel, jamáis elle ne 
s'etait lassée de précher de parole et d'exemple, et surtout 
de prier pour les progrés des justes, pour la conversión des 
pécheurs. Jamáis cependant cet apostolat n'avait produit 
de fruits si merveilleux que du fond de la solitude de Saint-
Joseph. Des conversions innombrables obtenues d'une 
maniere extraordinaire et d'autres plus nombreuses encoré 
dont Dieu seul eut le secret, des résolutions généreuses 
prises et exécutées par des coeurs tiédes jusqu'alors, le 
renouvellement de Tesprit sacerdotal cliez beaucoup de 
prétres, la délivrance des flammes du purgatoire d'une 
multitude de trépassés: voilá les onivres par excellence de 
sainte Thérése, oeuvres qui se multipliérentárinfini, selon 
son propre aven, depuis la fondation du Carmel Réformé, 
Nous n'entrerons pas á ce sujet dans de longs détails : 
notre Sainte a grand soin de les omettre la premiére, sous 
pretexte qu'un tel récit serait fatigant. En outre, si la 
reconnaissance populaire aime a faire passer d'áge en age 
le touchant récit des guérisons opérées par les Bienheu-
reux pendant leur passage ici bas, elle garde plus de 
reserve, et cela doit étre, quand i l s'agit de guérisons 
morales, de résurrections d'ámes dessécliées par l'impiété 
ou corrompues par le vice. Ici tout se passe dans Fombre, 
sous le regard de Dieu et de ses auges, en attendant que 
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le voile se déchire et qu'au jour du Seigneur éclate la 
grandeur de ees prodiges de la gráce, aussi eleves au-
dessus des bienfaits d'un autre ordre que le ciel est au-
dessus de la terre. 

Dévouée particuliérement auxOrdres religieux.Thérése 
recevait en leur faveur des luraiéres qu'elle leur coramu-
niquait, lorsque Notre-Seigneur Texigeait d'elle; au-
trement elle les gardait pour elle-méme, et se con-
tentait de prier selon les besoins qui lui avaient été 
révélés (*). La Gompagnie de Jésus était toujours le 
premier objet de ses sollicitudes, et elle rayonnait de joie, 
lorsque le divin Maitre lui montrait la gloire des membres 
de cette société bénie ou lui confiait les services qu'il en 
ayait regus, qu'il en recevrait dans la suite des temps. 
L'Ordre de saint Dominique et la famille de saint Franqois 
tenaient presque le méme rang. La reconnaissance la 
portait surtout á recommander á Dieu les flls de son 
bienheureux ami, les Alcantarins (Franciscainsderétroite 
observance) et les Peres Fierre Ibanez, Vincent Barón, 
Dominique Bannez,Garcia de Toledo. Le P. Ibanez mourut 
á cette époque au couvent de Tríanos. Notre Sainte le vit 
entrer au ciel immédiatement aprés sa mort et recevoir 
la récompense de l'appui qu'il lui avait prété. Ainsi Notre-
Seigneur payait-il les services rendus á sa servante pour 
l'amour de lui (2). 

II s'était engagé lui-méme solennellement á ne rien 
lui refuser. Un jour, tandis qu'elle l'implorait en faveur 
d'une personne menacée d'une inflrmité incurable, elle 
craignit que ses propres fautes ne la rendissent indigne 

(1) Fie, ch. XXXVIII. 
(2) Ibid. 
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(Vétre exaucée. « Aussitüt,raconte-t-elle ( ^ ^ o n adorable 
« Sauveur m'apparut comme i l le fait si fréquemment. II 
« me montra la piale de sa raain gauche et de l'autre main, 
« 11 tira le grand clou qui la transpergait. Ge clou emporta 
« un lambeau de chair. Quand je vis tant de douleur, j'en 
« eus le coeur brisé. Mon Sauveur me dit: Ne douiepoint, 
« ma filie, qu'aprés avoir souflert cela pour toi, je ne 
« fasse tout ce que tu peux me demtmtler. Je te promets 
« d'exaucer toutes tes priéres : je sais Men que tune 
« demanderas rien que pour ma gloire. Souviens-toi 
« que, méme lorsque tu ne me ser váis j^as encobre, je Vai 
« toujours écoutée etje Vai accordé plus que tune savais 
« désirer. A plus forte raison le ferai-je maintenant que 
« je suis sur de ton amour. » Souvent, trés-souvent, le 
divin Maítre lui disait avec une tendresse iníinie: « Main­
tenant, tu es mienne et moi je suis tien (2). — « Et moi, 
Seigneur, s'écriait la Sainte, ai-je quelque chose hors de 
vous (3) ? » 

Au milieu de ees gráces, sous le poids de cette gloire, 
que devenaitintérieurement Thérése? L'histoire dessaints 

(1) Vie. 
(2) Estas me dice su Majestad muchas veces, mostrándome gi-an amor: 

Ya eres mia, y yo soy tuyo. 
(S) De lá vient sans doute la légende si connue et représentée méme 

sur le reliquaireoú repose le cneur de la Sainte á Albe de Tormés : Jesús de 
Thérése, Thérése de Jésus. On suppose que la Sainte rencontra un jour 
dans les cloitresde son couvent un enfantd'une admirable beauté. Surprise 
de le trouver en ce lieu, elle lui demanda son nom. « Dis-moi d'abord le 
tien, répondit l'enfant. — Je suis Thérése de Jésus. — Et moi, reprit-il, 
je suis Jésus de Thérése. » LesBollandistesn'admettent point l'authenticiló 
de la légende et nous respecterons lesraisons de leur critique éclairée. Si le 
fait n'a point existé, le récit n'en resume pas moins l'histoire intime de 
Jésus de Thérése avec Thérése de Jésus. 
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étant avant tout l'histoire de leur ame, ce n'est point 
suspendre notre récit que nous agenouiller souvent devant 
notre Sainte pour lui demander : O Sainte bien-aimée, que 
se passait-il en vous, tandis que vous enduriez ees souf-
frances et YOUS livriez á ees travaux, pendant que vous 
entrepreniez ees grandes oeuvres et receviez ees grandes 
gráces ? Tout le reste nous intéresse; mais ce qu'il nous 
importe le plus de connaítre, c'est le secret de votre sain-
teté, de votre unión continuelle avec le Seigneur. 

« Les faveurs que Dieu m'a faites, nous répond-elle 
maintenant, me donnent une liberté intérieure de plus 
en plus grande. Je vois par expérience que le seul 
moyen de ne pas tomber est de nous enlacer á la croix 
et de nous confier en Celui qui s'y est attaché le premier. 
C'est bien lui notre véritable ami; avec lui je me sens 
une telle puissance que je serais capable, i l me semble, 
de résister au monde entier, pourvu que lui ne me 
manque point. De mon naturel, quand je désire une 
chose, je la désire avec impétuosité; mais Dieu met á 
présent tant de calme dans mes aspirations que, lorsque 
j'obtiens ce que je souhaite, c'est á peine si j'en éprouve 
de la joie. Quand je ferais tous mes efforts pour avoir de 
la vanité, je crois que je ne pourrais y réussir ni me 
flgurer quej'ai des vertus qui m'appartiennent, car j 'ai 
passé de longues années sans en avoir aucune, et main­
tenant je ne fais que recevoir gráce sur gráce, sans rien 
donner au Seigneur en retour. Je considere souvent 
comment les autres s'avancent dans le service de Dieu, 
tandis que moi j'en reste la ; et ce n'est point humilité, 
mais sincérité de le reconnaitre. Aprés tout, je me jette 
dans les bras de sa divine Miséricorde avec mes désirs 
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« qui sont, j'en suis certaine, de mourir pour lui et de 
« tout lui sacriüer : advienne alors que pourra (*). 

« Je ne sais, ajoute-t-elle ailleurs (a), si cen'estpoint en 
« partie pour me donner cette liberté intérieure que mon 
« Divin Maítre m'a conduite dans cette retraite si bien 
« cióse. J'espérais, en y entrant, que je vivrais comme 
« morte et que Ton ne se souviendrait plus de moi. Mon 
« espoir ne s'est pas entiérement réalisé ; je suis encoré 
« forcee de parler á quelques personnes; mais, comme 
« on ne peut me voir, i l me semble que, gráce á Dieu, je 
« suis au port et dans un port assuré. Au milieu de ma 
« petite et sainte compagnie, jeregarde de haut les choses 
« de ce monde et je suis bien indiñerente á ce qu'il pense 
« de moi. Je serai toujours au contraire trés-sensible 
« au moindre avantage que je pourrai procurer á une 
« ame, car je n'ai plus d'autre envié depuis que je suis 
« ici. Les choses qui passent ne me laissent ni plaisir ni 
« peine : ma vie, á leur égard, est comme une sorte de 
« sommeil,et je nepuis en étre plus sérieusement affectée 
« qu'une personne sage ne le serait á son réveil d'un 
« songe qu'elle aurait eu. Ainsi je n'ai jamáis eu de vrai 
« chagrín a partir du jour oú je me suis décidée á servir 
« de toutes mes forces mon Seigneur et mon divin Conso-
« lateur. S'il melaisse d'abord un peu souffrir, ensuite i l 
« me dédommagede telle maniere que je n'ai aucun mérite 
« á désirer des épreuves. II me semble, que sans elles, je 
« ne pourrais supporter la vie, etil n'est rien que j'implore 
« de Dieu avec plus d'ardeur. Que de fois, du fond de 

(1) Vic. de la Fuente, t 1. — 2« Relation. 
(2) Vie, ch. X L , fin. 
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« Táme, je m'écrie : Seigneur, ou mourir ou souffrir (*); 
« c'est la seule chose que je vous demande. Lorsque 
« j'entends sonner Thorloge, je me réjouis á la pensée que 
« je suis plusprés du moment de voir Dieuet que j 'ai une 
« heure de moins á passer dans cette vie. Daigne le 
« Seigneur me prendre avec lui ou me donner les moyens 
« de le servir. » 

Ghére et grande Sainte, oui, le Seigneur pouvait sans 
crainte vous couronner d'une gloire qui vous rendait tou-
jours plus petite á vos propres yeux. II pouvait vous 
enivrer de ses joies sans vous détacher de sa croix, vous 
introduire dans son repos sans diminuer vos ardeurs pour 
la priére et le travail. Et d'un autre cote, ni vos labeurs de 
fondatrice, ni vos devoirs de mere, ni l'activité avec 
laquelle vous remplissiez vos obligations multipliées, rien 
n'arrétait rascension toujours progressive de votre ame 
vers Dieu. Vous le trouviez en tout, parce que vous ne 
cherchiez que lui, et votre amour vous donnait le moyen 
de vous préter aux continuelles exigences de votre zéle 
d'apotre sans que votre esprit de contemplation en subít 
la moindre atteinte, Qui nous donnera de vous suivre de 
loin, de nous abaisser dans l'honneur, de nous soutenir 
dans répreuve, de nous élever comme vous au-dessus des 
vicissitudes de rexistence,pour marcher le pasferme et le 
regard en haut vers le séjour éternel! 

(1) Señor, u morir u padecer. 



CHAPITRE X V I I . 

C ommencement des Fondations. 

(ir.67) 

Vers la fin de Tannée 156G, un religieux de Saint-Fran-
QOÍS frappait á la porte du monastére de Saint-Joseph et 
demandait un entretien á la Mere Prieure. G'etait le Pére 
Alphonse de Maldonado, missionnaire apostolique récem-
ment arrivé des ludes. Peut-étre y avait-il entretenu 
quelques relations avec les fréres de la Sainte, et était-ce 
k leur priére qu'il venait la visiter pour lui remettre leurs 
messages. Mais, avec Thérése, laconversationneroulait pas 
longtemps sur les choses d'ici-bas. Elle interrogea le Pére 
sur l'état de ses missions ; et le Franciscain, avec son 
coeur d'apotre devoré de zéle pour la gloire de Dieu, lui 
peignit á grands traits l'ignorance, la corruption oú v i -
vaient les pauvres Indiens, privés pour la plupart d'en-
tendre la parole du salut. Notre Sainte, émue jusqu'aux 
larmes, réunit ses filies á la chapelle et pria le Pére de s'y 
rendre pour leur communiquer les mémes impressions. II 
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précha d'une maniere si touchante sur les fruits de la pé-
nitence que tous les coeurs furent profondément touchés, 
celui de Thérése plus encoré que les autres. Des que le Pére 
Maldonadoeut quittele monastére, ellecourutseréfugierau 
fond d'un ermitagedujardinpour y pleurer librement, car 
« je ne pouvaisplus mecontenir, dit-elle, et lá je criai vers 
« Notre-Seigneur, le conjurant de me donner le moyen 
« de lui gagner des ames, puisque le démon lui en enlevait 
« tant, et de se servir un peu pour cela de mes priéres puis-
« que je ne pouvais lui oífrir riende plus (*). » 

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de répandre les 
mémes plaintes aux pieds du Seigneur. Un soir, durant 
son oraison, i l lui apparut en la maniére accoutumée, et, 
lui témoignant beaucoup d'amour comme s'il eút voulu la 
consoler : « Attends un peu, ma filie, lui dit-il, et tu ver-
ras de grandes choses. » 

Six mois se passérent sans que rien réalisát la promesse 
divine. Thérése en gardait le souvenir sans pouvoir en 
pénétrer le mystére. Le moyen que Dieu se réservait pour 
l'exécuter ne se présenla pas une seule fois á sa pensée. 
Elle croyait avoir entiérement accompli les ordresduGiel 
en bátissant son petit couvent et ne révait d'autre avenir 
pour elle etpour ses filies qu'une obscurité de plus en plus 
complete a l'abri de leurs murs de cloture. 

Au printemps de l'année suivante, 1567, Thérése regut 
l'avis que le Général des Carmes, le Pére Jean-Baptiste 
Rúbeo, arrivait en Gastille etserendaitdirectementa Avila. 

(1) Con hartas lagrimas, clamaba a nuestro Señor, suplicándole diese me­
dio como yo pudiese algo, para ganar algún alma para su servicio, pues 
tantas llevaba el demonio y que pudiese mi oración algo, ya que yo no era 
pera mas. 
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« G'était, raconte la Sainte, une chose tout á fait extraor-
« dinaire. Les Géneraux de notre Ordre résident toujours 
á Rome: jamáis aucun d'eux n'était venu en Espagne (*). 
La Sainte eüt volontiers dispensé le Pére Rúbeo de ce voya-
ge ; elle craignait que, mécontent de la fondation de Saint-
Joseph, 11 n'usát de son autorité pour la renvoyer k l'In-
carnation. Malgré tout son courage, Thérése en trembla ; 
mais, sans laisser paraítre aucun trouble deATant ses filies, 
elle leur ditde regarder le General comme un pére, et,dés 
qu'elle eut appris son arrivée, elle l'envoya prier trés-

humblement de venir visiter sa petite maison. Mgr de 
Mendoza, se prétant aux désirs de la Sainte, avait don-
né ordre de recevoir le General comme on le recevrait lui-
méme, c'est-á-dire avec les honneurs et priviléges dus aux 
supérieurs, bien que Saint-Joseph fút soustrait á la juri-
diction des Carmes. 

Le Pére Jean-Baptiste ne se íit pas attendre: i l entra 
dans la cloture. Dés que Thérése l'eut apergu, ses alarmes 
se dissipérent; elle comprit qu'elle avait affaire a un vé-
ritable serviteur de Dieu. S'agenouillant a ses pieds, elle 
lui rendit compte en toute franchise et simplicité de l'ori-
gine et des divers incidents de la fondation. Loin de la 
blámer, le Pére Général fut ravi de ce qu'il entendait, et 
plus encoré de ce qu'il put voir de ses propres yeux en v i -
sitant les différentes partios du monastére. G'était Timage 
vivante des premiéres solitudes du Carmel, une autre grot-
te d'Elie, embaumée de pauvreté, d'austérité et en méme 
temps de sainte joie. « II en pleura d'attendrissement (a) » 
et promit á Thérése que jamáis i l ne l'obligerait á quit-

(1) G'est-a-dire en Gastille. YoivBoll , 393. 
(2) Hist. Gen. des Carmes, liv. III, chap. II. 
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ter sa maison. II souhaitait au contraire que ce germebéni 
tle la Reforme grandit au sein de l'Ordre et portal partout 
ses rameaux. 

En eífet, la fondation de Saint-Joseph réalisait précisé-
ment ce que le P. Rúbeo était venu tenter en Espagne, 
mais avec une perfection qui dépassait encoré ses vues. Reli-
gieux fervent, i l avait a coeur d'appliquer á son Ordre les 
décisions du grand Goncile dont Funivers catholique ve-
nait de recueillir les derniers enseignements, et, sans de-
maiider une reforme aussi complete que |celle de Thérése, 
i l cherchait cependant á réveiller les anciennes traditions 
du Carmel. C'était d'ailleurs la mission que Philippe II lui 
avaitimposée en l'appelant en Espagne. Le religieux prince, 
le grand monarque, ainsi que le nomme la Sainte (*), 
Youlait restaurer la discipline dans les innombrables mo-
nastéres de son royanme. Aprés quelques essais infruc-
tueux, tentés par la main du clergé séculier, i l crut mieux 
atteindre son but en s'adressant directement aux premiers 
supérieurs réguliers. Ainsi, pour le Carmel, i l avait écrit 
au P. Rúbeo, le priant de visiter en personne ses couvents 
d'Espagne, afin d'y imposer les réglements qu'il jugerait 
convenables au bien de l'Ordre. II fallait un bref du Pape 
pour autoriser ce voyage. Pie V qui venait de monter sur 
le troné pontifical, l'accorda le 24 février 1566, et, aumois 
d'Aoút suivant, le Pére Général était á Madrid oú Phi­
lippe II le combla d'honneurs II employa le reste de l'an-
née, á la visite des Carmels de l'Andalousie, réunit un 
chapitre provincial a Séville, remit en vigueur des consti-

(1) Nous n'avons pas á apprécier ici le caractére politique de Philippe II, 
mais ses relations avec les Ordres religieux et en particulier avec le Carmel. 

(2) Boí l . , no 393. 
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tions abandonnées depuis longtemps, et revint á Madrid, 
au mois de janvier 1567. Les Carmes, mécontents des 
reformes du General, avaientréussiáindisposercontrelui 
l'esprit de Philippe 11 qui Taccueillit froidement. Ce fut 
alors que, de Madrid, le P. Rúbeo se rendit á Avila; i l y 
tint un autre chapitre provincial, et, sans abandonner 
ses mesures, i l réussit á calmer l'opposition qu'elles 
avaient soulevée. 

On comprend qu'en de telles conjonctures le Pére Géné-
ral dút trouver son repos et ses délLces dans la petite 
retraite de Saint-Joseph. II s'y réfugiait, quand ses occu-
pations lui accordaient quelque loisir. La Sainte qu'il 
nommait avec une grande affection la mia figlia, devint 
la confidente de ses sollicitudes; i l la consultait sur les 
afFaires de l'Ordre etla quittait chaqué fois avec une estime 
croissante de ses lumiéres et de sa forcé d'áme. 

La question délicate a traiter entre eux était celle de la 
juridiction de Saint-Joseph. Le Pére Général comprit que 
Thérése avait eu de bonnes raisons pour soumettre son 
monastére a l'Ordinaire, et, tout en le regrettant, i l n'y 
changea rien; mais i l dit á la Sainte que, personnellement, 
comme professe de rincarnation, elle devait rester sa filie 
et sa sujette. Thérése alors lui montra un bref spécial que 
Ton avait obtenu pour elle sans qu'elle l'eút demandé, 
bref qui la relevait de l'obéissance aux supérieurs de 
l'Ordre et la plagait sous l'autorité immédiate de l'évéque 
diocésain. Le P. Rúbeo lut le bref; y trouvant quelques 
défauts de forme, i l déclara qu'au double titre de Général 
et de Yisiteur apostolique, i l avait le droit de faire ren-
trer la Sainte sous son gouvernement ('). Thérése vit 

(1) Boí l . , no 396. Fzsf. Gén. des Carmes, 1. III, ch. 2. 
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combien i l le désirait, et, rassurée par les promesses qu'il 
lui avait faites, elle entra dans ses vues, Mgr de Mendoza 
en soufFrit, car i l aimait aussi la Sainte comme un pére, 
et elle, toute surprise du prix que Ton attachait de part 
et d'autre á conserver son obédience, s'affligea beau-
coup á son tour de la peine de son grand bienfaiteur; 
mais elle mit tant de délicatesse filíale pour adoucir cette 
blessure qu'elle réussit á maintenir les meilleurs rapports 
entre Sa Grandeur et le Pére General. Mgr de Mendoza 
pria méme celui-ci de lui accorder l'autorisalion de fonder 
dans son diocése plusieurs couvents de Carmes observant 
la regle primitivo comme ses Carmélites. Le P. Rúbeo 
craignit que ce projet ne soulevát chez les Mitigés de trop 
vives résistances, et répondit que la cbose ne convenait 
point pour le moment. 11 donna au contraire d'amples 
patentes á Thérése pour la fondation de monastéres de 
religieuses, « et i l me les donna, dit la Sainte, sans que je 
les eusse demandées». Les patentes, datées du 27 avril 
1567,renfermentde sévéres censures contre toutProvincial 
qui s'opposerait á leur exécution ; elles déclarent que les 
monastéres de la Mere Thérése de Jésus reléveront direc-
tement des Généraux de l'Ordre et pourront s'établir dans 
toute la province de Castillo sans obtenir d'autre consen-
tement que celui de l'Ordinaire C). 

Le P. Rúbeo s'éloigna d'Avila, lorsque le Cbapitre pro­
vincial eut achevé ses travaux; i l retourna d'abord á 
Madrid. Philippe II lui rendit ses bonnes gráces et lui 
témoigna sa satisfaction du bien que sa visite avait produit 
dans TOrdre. Le Pére General, profitant de ce moment de 
faveur, entretint le rei des mervejlles cachees au fond du 

(1) B o í l , 397. His t .gén . des Carmes, liv. III, cb. 3. 
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couvent de Saint-Joseph; i l lui parla surtout de la sainle 
Réí'ormatrice : Philippe 11 en fut si édifié qu'il chargea le 
Pére de le recoramander, lui, son royanme et sa famille, 
auxpriéres de Thérése et de sa Gommunauté. Gharmé du 
message, le P. Rúbeo le remplit aussitot. Notre Sainte lut 
á ses filies la lettre qu'il lui écrivit á cette occasion, et 
depuis lors « sa Majesté Philippe II » eut chaqué jour une 
large part de leurs suffrages et de leurs honnes ceuvres 

Le P. Rúbeo reprit ensuite le chemin de Rome. A 
Talence, i l re^ut un exprés de Thérése. Depuis son départ, 
la Sainte ayait réfléchi á Timportance de la demande 
adressée sans succés au P. Général par Mgr de Mendoza, 
elle le suppliait á son tour de laisser fonder quelques 
monastéres de religieux soumis á la premiére régle. Le 
Pére ne savait rien refuser á sa trés chére filie : i l lui 
envoya sur le champ d'autres patentes pour la íbndation 
de deux convents de Garmes Déchaussés, sous lacondition 
toutefois que le Provincial en charge et son prédécesseur 
y donneraient leur agrément. Mgr de Mendoza se chargea 
de l'obtenir et i l y réussit. 

Yoici done Thérése en face d'une situation toute ñou-
velle, chargée par la Providence, autorisée par ses supé-
rieurs á créer en quelque sorte un Ordre d'hommes et de 
femmes, car n'était-ce pas une véritable création que cette 
difficile reforme qui devait dépouiller d'adoucissements 
sans nombre et de bien des abus le Carmel dégénéré ? II 
fallait ouvrir des maisons, trouver des sujels, les former 
á la viepénitente et contemplative. «Et pour enarriverlá, 
« dit notre Sainte, il- n'y avait qu'une pauvre religieuse 

(1) B o í l . , no -100. 
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« déchaussée, chargée de palenles et de bons désirs, mais 
« sans la moindre ressource pour mettre l'oeuvre en train 
« et sans autre appui que celui du Seigneur. (*) » 

Thérése savait ce que sa premiére fondation lui avait 
coúté : encoré avait-elle été assistée de ses amis d'Avila, 
surtout de dona Guiomar et de don Frangois de Salcedo ; 
mais Fun et l'autre s'étaient montrés si généreux envers 
Saint-Joseph qu'on ne pouvait leur demander rien de plus 
pour une autre maison. En cutre, ils s'étonnérent, ils s'af-
fligérent, des qu'ils connurent ses projets : ils essayérent 
méme de l'arréter par des raisons de prudence qui la tou-
chérent fort peu. Elle les consola de son mieux, et, quand 
elle eut obtenu qu'ils la laissassent agir en paix, elle vit 
que c'était le seul sen ice que dans cette occasion elle pút 
attendre d'eux. La ville, de son cóté, se rerait en rumeur : 
les uns criérent á la folie; les autres dirent : attendons la 
fin. Ainsi Tbérése se trouvait en butte á des difficultés 
semblables á celles des commencements de son oeuyre et 
plus dépourvue de secours quelle ne l était alors. 

Gependant le temps approchait oú « le grain de senevé, 
jeté dans la terre féconde d'Avila, allait devenir un grand 
arbre, et sur ses branclies viendront bientot se reposer les 
oiseaux du ciel, c'est-a-dire les ames d'élite qui volent 
sur les ai les* de la contemplation, landis qu'a son ombre 
s'abriteront les bétes íauves de la terre, c'est á-dire les 
infideles et les pécheurs (2) ». 

Notre Sainte a des lors le pressentiment de la grandeur 
de sa mission. Elle voit qu'il faut se háter. Le Pére de 
famille l'envoie aux champs de l'apostolat á Fheure oú 

(1) Fondations, ch. II. 
(2) Yepes. 
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rouvrier fatigué demande souvent un peu de repos. Elle 
se croyait bientot au soir de la vie avec sa mauvaise santé 
et ses cinquante-deux ans; mais le Seigneur dit : allez ; 
elle part. Adieu á la retraite qu'ellea si chérement achetée, 
adieu á la petite famille religieuse qu'elle aime tant, á la 
douce intimité de Saint-Joseph; adieu aux longues jour-
nées de silence et de contemplation. II faut reparaitre au 
milieu du monde, traiter avec les hommes, se charger 
d'aífaires^outenir une correspondance incessante : tel est 
désormais le programme de son existence, et nous verrons, 
dans cette derniére période, si ses extases ont affaibli son 
énergie ou diminué ses connaissances pratiques, si lemys-
ticisme a finí par absorber son intelligence, si le sacriflce 
enfm a desséché son coeur. 

La sainte Fondatrice jeta d'abord les yeux autour d'elle 
pour voir de quel coté diriger ses pas. A quinze lieues d'A-
vila, aü milieu de champs fértiles arrosés par un affluent 
du Douro, Medina del Campo étendait alors ses rúes opu­
lentos, veuves aujourd'hui de leurs richesses et de leur 
population. Depuis vingt-cinq ans, les Jésuites possédaient 
une résidence en cette ville, et le P. Balthazar Alvarez 
venait d'y étre envoyé comme Recteur. Ge fut l'assurance 
de trouver de ce coté un ferme appui qui fixa le clioix de 
la Sainte. Elle écrivit au P. Balthazar, et, au nom des re-
ligieux du collége, i l répondit que lui et ses fréres la se-
conderaient de tout leur pouvoir. 

Aussitót Thérése envoie á Medina le chapelain du cou-
ventde Saint-Joseph, Texcellent abbé Julien d1 Avila, en le 
chargeant de chercher une maison et de faire les demar_ 
ches nécessaires prés de Fautorité diocésaine et des ma-
gistrats de la ville. Pendant ce temps elle s'occupe de ré-

H I S T . DE Sle T H . — T . I. 25 
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gler plusieurs questions relatives aubien spirituel et tempo-
rel de Saint-Joseph, pour que rien n'y souffre de son ab-
sence. Elle forme la jeime soeur Marie de Saint-Jérómeau 
gouvernement du monastére, charge dont ses fonctions de 
Maitresse des novices etde Sous-Prieure luí ontdéja donné 
quelque expérience. Elle acheté un terrain voisin pour 
agrandir le jardín, ce qu'il était urgentde faire, remarque 
Ribera; enfin, de toute maniere, elle témoigne á sa chére 
petite famille d'Avila que la séparation ne saura briser 
leurs liens et que, de loin comme de prés, elle en restera 
toujours la Mere. 

L'abbé Julien trouva d'assez grandes difflcultés á Médine: 
i l fallut prouver par une enquéte devant le Gonseil epis­
copal que le monastére n'apporterait á la ville aucun pré-
judice temporel et lui procurerait au contraire de grands 
biens spirituels. Le P. Balthazar et son collége signérent 
les premiers á l'appui de cette double affirmation; des ma-
gistrats distingués suivirent leur exemple ; enfin la licence 
fut accordée. Restait a trouver une maison. « Je n'aA'ais 
« pas, dit la Sainte, seulement une blanca pour en 
« acheter. » Son ambassadeur de Médine n'était pas plus 
riche; mais, se conflant, comme Thérése, en la Providence, 
i l loua dans le faubourg de la ville une demeure convena-
ble, située prés du monastére des Augustins. Le bail signé, 
l'abbé Julien revint au Carmel, heureux du succés de son 
voyage et prét á repartir pour conduire au nouveau cou-
vent la sainte Mére et ses compagnes. 

A peine était-il de retour qu'une piense jeune filie d'A-
vila pria Thérése de l'emmener comme postulante á lafon-
dation. Elle avait sollicité la méme gráce á Saint-Joseph; 
le nombre des treize étant rempli, on n'avait pu l'ad-
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mettre. Gette fois elle fut regué avec joie. Elle apportait 
une dot bien modeste, suffisante néanmoins pour couvrir 
les frais de la route et payer la premiére année de loyer. 
G'étaient les arrhes du grand Pourvoyeur du Carmel qui 
multipliera bientot ses secours d'une maniére merveilleuse. 

Thérése s'était encoré assuré un autre appui á Médine. 
Loin de cacher son projet aux CarmesMitigés de cette ville, 
elle avait écrit directement au Prieur de leur couvent de 
Sainte-Anne, le P. Antoine de Hérédia, et l'avait prié 
de lui trouver une maison avant que l'abbé Julien eút loué 
la sienne. Le P. Antoine se mit de tout coeur á son ser-
vice; i l réussit a lui acheter sans caution une demeure 
bien située (dans la rué Saint-Jacques), mais á peu prés 
en ruines. II fut convenu qu'on la réparerait et que, pen-
dant ce temps, le monastére s'établirait provisoirement 
dans la maison de louage. 

Enfin le 13 Aoút 1567, la sainte Mere réunit autour d'elle 
ses chéres filies de Saint-Joseph; elle les embrassa, les bé-
nit, remit leur direction entre les mains de Marie de Saint-
Jérome, puis, se dérobant á leur tendresse et á leurs lar-
mes, elle alia pleurer elle-méme dans un ermitage, devant 
le tablean de Notre-Seigneur á la colonne de la flagella-
tion: « Mon Dieu, dit-elle de toute l'ardeur de son ame, 
« je vous confie ce petit monastére; puisqu'il s'est édifié 
« par vos ordres, daignez y maintenir la ferveur oú vous le 
« voyez aujourd'hui. » Les religieuses attendaient leur 
Mere sur le senil pour lui diré un dernier adieu 5 tontos 
auraient voulu la suivre. Elle en emmenait deux seule-
ment avec elle: Anne des Anges et Marie-Baptiste. Quatre 
soeurs de Tlncarnation, autorisées par le General á embras-
ser la Reforme, vinrent les rejoindre. On monta dans de 
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mauvais chariots, le dernier chargé des bagages; Julien 
d'Avila suivait á cheval, et toute la petite troupe prit aus-
sitot la route de Medina (^. 

On Yoyageait sous un ciel de feu, par des routes pier-
reuses sur lesquelles les chariots ne marchaient que par 
saccades. Aprés une journée tres-fatigante, comme on en-
trait,pour y passer la nuit, dans la petite ville d'Arevalo, 
un messager arréta l'abbé Julien. II lui apportait la plus 
fácheuse nouvelle que Ton pút recevoir á cette heure. A l -
plionse Alvarez, propriétaire de la maison louée á Médina, 
priait les voyageurs de ne pas aller plus loin, car i l lui 
était impossible de teñir sa parole et de donner aux Gar-
mélites l'entrée de sa maison. Les religieux de Saint-Au-
gustin refusaient de laisser le nouveau couvent s'établir 
dans une demeure contigué á leur monastére, et, disait 
le propriétaire, « comme ees religieux sont mes amis, je 
ne veux pas leur causer de déplaisir (2). » 

Julien d'Avila, consterné, osait á peine communiquer sa 
lettre á la sainte Mere. « Eníin, dit-il, je m'y décidai, 
« ét si grand que fút son courage, un pareil coup ne laissa 
« pas de le troubler. » Que faire, en effet, sans abri, sans 
ressources, avec six religieuses, aux portes d'une ville in-
connue? « Retourner sur ses pas, disait l'abbé Julien, ce 
serait nous exposer á devenir la risée d'Avila. » La sainte 
Mere y songeait encoré moins, surtout par égard pour les 
religieuses de l'Incarnation qui l'avaient suivie auprixdes 
plus grands sacriflees et nepouvaient, sous aucun prétexte, 

(1) Hist. Gén.des Carmes, 1. 3. 
(2; Les religieux de suint Auguatin, remarque Vicente de la Fuente, 

s'appuyaient sans doute, ncuTsans raison, sur cet article du droit canon: 
Monasteria puellarura lóngius a monasteriis monachorum.,. coliocentur. 
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revenir dans leur monastére. On entre done á Arevalo, on 
descend chez de pienses femmes. Thérése veille et prie: 
« Seigneur, s'écrie-t-elle, cette afFaire n'estpas la mienne, 
« mais la votre. Si vous voulez Fachever, vous le pouvez; 
« si vous ne le voulez pas, qu'il en soit selon votre bou 
« plaisir (^, « Pour laisser á ses compagnes le reposde la 
nuit, elle leur cache la mauvaise nouvelle, et, encoré en 
secret, elle envoie demander conseil au P. Bannez, heu-
reusement de passage en ce lieu. Le Pére l'assure que son 
dessein réussira pour la plus grande gloire de Dieu ; mais 
i l lui conseille d'attendre que les difficultés soulevées par 
les Augustins soient aplanies. Or, on était á la veille de 1'As-
somption de Notre-Dame ; et la Sainte n'avait mis tant de 
promptitude á son départ que pour inaugurer la fondation 
le jour de cette grande féte. II lui en coútait de la célébrer 
dans les chemins et l'avis du Pére Bannez la laissait fort 
perplexe, quand on lui annonga un autre visiteur. G'était 
lePrieurdes Carmes en personne, leP, Antoine deHeredia, 
Elle lui parla des difficultés survenues avec les Augustins. 
Le P. Antoine pensa que le meilleur parti áprendre était de 
se rendre directement dans la maison qu'il avait lui-méme 
achetée. « Sans doute cette maison a besoin de réparations, 
dit-il, mais elle est trés-habitable; de son vestíbulo onpourra 
faire une petite église, et le monastére ainsi sera fondé 
sans délai. » Seulement i l engageait la Sainte á diviser sa 
suite trop nómbrense, pour íaire moins de bruit etallerplus 
vite. Thérése, goútant le conseil, laissa quatre religieu-
ses au village voisin sous la garde du curé, frére de deux 
d'entre elles, puis, avec son íldéle Julien d'Avila et. ses 

(1) Julien d'Avila. 



394 H I S T O I R E D E S A I N T E T H E R É S E . 

autres compagnes, elle reprit sa route en toute háte. Sur 
le chemin, on lui montra le cháteau d'une noble dame, 
dona Marie de Herrera : c'était elle qui, sans gage ni ga­
rantió, avait vendu sa vieille maison de Médine pour les 
Garmélites. La sainte Mére youlut la remercier; dona Ma­
rie de Herrera, flattée de sa visite, mit a sa disposition 
des tapisseries et un lit de damas bleu laissés dans son an-
cienne demeure. On passa ensuite par Olmedo pour y re-
cevoir la bénédiction de Mgr. Alvaro de Mendoza : l'heure 
étant avancée, Monseigneur offrit l'hospitalité á ses filies ; 
maisThérése le pria de permettre qu'elle achevát son oeu-
vre en grande diligence et en grand secret. 

Enfin,vers minuit, les chariots arrivérent aux portes de 
Médina et déposérent les voyageuses devant le couvent de 
Sainte-Anne situé hors des murs. L'abbé Julien courtpré-
venir les Peres Carmes et frappe á coups redoublés sous 
leurs fenétres jusqu'á ce qu'ils se réveillent (*). Plusieurs 
religieux se lévent, ils descendent chargés d'ornements 
d'autel et de tout le nécessaire pour disposer la chapelle : 
on traverso la ville k pied pour faire moins de bruit; le 
Pére Antoine, avec deux de ses religieux, la Sainte avec 
ses compagnes, le bon abbé Julien et un autre prétre, dé-
légué par l'évéque, portent les bagages. « Nous étions si 
bien chargés, rácente l'abbé Julien que Ton aurait pu nous 
prendre pour des gitanos (2) emportant les dépouilles d'une 
église, et nous conduire en prison: heureusement nous 
n'eúmes á essuyer que quelques propos comme celui-ci: 
que veulent de telles gens á pareille heure ? » On presse le 

(1) A la inedia noche estaba yo dando grandes golpes a la puerta, que al 
fin despertaron y me abrieron. (Julien d'Avila). 

(2) Bohémiens. 



C H A P I T R K X V I I . 395 

pas, on évite la foule qiü circule dans les rúes raalgré la 
nuit, afin de préparer les réjouissances du lendemain. Les 
taureaux destines aux courses entrent en méme temps dans 
la ville, nouveau danger a éviter; Dieu en préserve les 
soeurs, et, aprés une longue marche, le P. Antoine frappe a 
la porte d'une vieille maison noire et délabrée : c'est le 
monastére. Le majordome qui en a la garde dort bien; i l 
faut heurter, appeler pendant un quart d'heure avant qu'il 
se réveille. Quand on entre, i l est bien deux heures du ma-
tin. La Sainte visite le vestibule, la cour, les murailles -
elle y voit plus clair átravers l'obscurité que le P. Antoine 
en plein jour et trouve tout dans un état deplorable. 
« Vraiment, s'écrie-t-elle, i l faut que Notre-Seigneur ait 
aveuglé ce bon Pére de Hérédia; autrement i l n'aurait 
jamáis pu croire qu'il y avait au milieu de ees ruines 
une place convenable pour recevoir le Tres-Saint Sacre-
ment. » 

Néanmoins, toujours aveugle elle-méme dans sa confian-
ce en Dieu, Thérése ne se déconcerte pas. La chapelle doit 
étre préte au point du jour : elle le sera. Vite, aidée de 
ses filies, la Sainte enléve les décombres qui couvrent le 
sol, elle balaye la cour, elle nettoye les murs décrépits. 
Le majordome, suivant les ordres qu'il a re^us, apporte 
toutes lestapisseries de sa maitresse et le beau lit de damas: 
ce sont des trésors ; mais, pour les utiliser, i l faudrait des 
clous: on n'en a point et ce n'est pas le moment d'aller en 
acheter. On en cherche aux murailles, on arrache ceux 
que Ton peut trouver et les tentures sont fixées. 

Le P. Antoine dresse l'autel sousle vestibule, et le couvre 
des ornements qu'il a emportés de Sainte-Anne ; un autre 
religieux pend la cloche; c'est a qui travaillera le mieux et 
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celui qui en fait le plus estle plus content. Mais l'espace 
est si étroit, le porche si délabré, l'obscurité si profonde 
que Ton ne peut savoir au juste si la chapelle est disposée 
dans la maison ou dans la rué. Au milieu de tant d'occu-
pations, Thérése se souvient qu'il lui reste áremplir une 
formalité indispensable : c'est de fairc constater par un no-
taire, mandé sur l'ordre du Vicaire Général, que lecouvent 
est érigé avec la permission de l'autorité diocésaine. Le 
P. Antoine court chez leVicaire-Général, l'abbé Julien chez 
le notaire. L'acte est dressé, tout est prét, et, au lever du 
jour, la petite clochette, plus modeste encoré que celle de 
Saint-Joseph, tinte l'Angelus et sonne la premiére messe. 
Thérése y assiste avec ses filies, cachees derriére la porte 
d'un escalier. Le vestibule transformé en église est bien-
tót rempli par les voisins accourus au bruit de la clochette 
et le quartier Saint-Jacques tout entier se réveille dans la 
surprise de voir ainsi du soir au matin un monastére fon-
dé á Médina (»). 

(1) Julien d'Avila. 
(2) «En entendant sonner la cloche, les habitants de la rué arrivérent 

bien étonnés ; ils se regardaient IPS uns les autres, ne sachaut que diré. lis 
coururent chercher leurs voisins et connaissances de sorte qu'il vmt plus 
de monde que la chapelle n'en pouvalt contenir. Les religieuses durent se 
retirer; et encoré que disons-nous, se retirer? oú allérent-elles? Le devant 
de la maison étant par terre (et peu s'en fallait que le Trés-Saint-Sacrement 
ne fút dans la rué), voici le seul arrangement que Pon put trouver : en face 
du tabernacle, il y avait un escalier qui conduisait á un corridor, seul en -
droit encoré sur pied dans cette belle demeure. Les religieuses se cachérent 
derriére la porte de cet escalier, et, par les fentes, elles regardaient l'autel. 
Voilá ce qui leur servit de choeur pour entendre la messe, de parloir pour 
diré le nécessaire, de tribunal pour se confesser, et de retraite pour pleurer, 
car jamáis je nevis la sainte Méreá la ibis plus affligée et plus contente : 
contente de ce qui était fait, affligée de la situation oú se trouvait le Trés-
Saint-Sacrement. (Julien d'Avila, 2" partie, ch. VIII.) 
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Tout le temps de la sainte Messe, Thérése eut Táme ra-
vie en DieuV de voir le Trés-Saint-Sacrement honoré dans 
une église de plus (*) », L'épreuve l'attendait á la sor-
tie de sa pauvre chapelle. L'obscurité lui avait jusqu'alors 
voilé en partie l'état réel de la maison : quand elle apercut 
au grand jour les murs écroulés, quelle angoisse ! Gom-
ment laisser le divin Maitre dans une demetire si indigne 
de luí ? Et le trouble qui Tayait saisie le jour de la fonda-
tion de Saint-Joseph, l'accable de nouveau. Dieu retire sa 
main, quand l'oeuvre est faite, pour lui laisser sentir les fai-
blesses, l'impuissance de la nature, pour rhumilier á Theure 
oú le triomphe devient un péril. « Seigneur, s'écrie-t-elle, 
« avec un fréle et miserable rosean tel que moi, que peut-
« on faire ? » Et l'avenir lui semble si sombre, si menagant 
dans cette ville inconnue, dans ce mauvais gite, que, pour 
ses compagnes surtout, elle n'a pas le courage de l'accep-
ter. Get orage intérieur se calma bientót dans la priére. 
S'abandonnant avec ses chéres filies aubonplaisir de Dieu, 
elle reprit son énergie et s'occupa de pourvoir aux néces-
sités urgentes. Elle envoya d'abord chercher a travers la 
ville une maison á louer, car évidemment le P. Antoine 
s'était mépris en croyant possible de s'établir en celle-
ci avant qu'elle ne fút réparée et pourvue au moins de 
cloture. Cette fois ce furent les Peres Jésuites qui se char-
gérent de trouver une demeure provisoire : ils marchérent 
durant huit jours sans réussir, tant Médine était alors bien 
peuplée. Ges huit jours ne laissérent pas un moment de 
repos á notre Sainte. Elle craignait qu'il n'y eütdes Luthé-
riens parmi les marchands élrangers dont la ville était 

(1) Fondations, ch. III. 
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remplie et que Notre-Seigneur ne füt livré á leurs outra-
ges. « Je passais de tristes jours et surtout de tristes nuits, 
« nous raconte-t-elle. Chaqué soir, je plagáis des hommes 
« devant l'église pour garder le Tres-Saint-Sacrement, 
« et encoré n'étais-je pas tranquille. Ges hommes pouvaient 
« s'endormir, j'en avais grand'peur, et de temps á autre 
« je me leváis, je regardais par une fenétre, au clai'r de 
K la lune, si chacun veillait k son poste. Gependant on con-
« tinuait de venir en foule dans notre chapelle. Au lien 
« de penser a nous blámer, cela mettait ees borníes ames 
« en dévotion de voir que Notre-Seigneur, pour ainsi 
« diré, se logeait une seconde fois dans l'étable, et sa di­
ce vine Majesté qui ne se lasse jamáis de s'humilier p our 
« nous, semblait ne pas vouloir en sortir, » 

L'Octave de l'Assomption mit terme enfm aux tour-
ments de la Sainte. Ge jour-lá méme un riche marchand, 
nommé Blaise, qui possédait k l'autre extrémité de la rué 
Saint-Jacques une grande et belle maison, vint oíMr aux 
Garmélites de s'installer dans l'étage supérieur. II propo-
sait de le leur abandonner entiérement et de se retirer avec 
sa famille dans une autre partie du logis, pendant que les 
ouvriers reléveraient la maison en ruines. Therése accepte 
avec la plus vive reconnaissance et y méne aussitot sa 
communauté. Elle trouve de vastes appartements, situés 
au bon air, prés de la grande place de Médine (Plaza 
Maj^or) et de la principale église. Une salle dorée devient 
la chapelle, moins indigne que le vestibule de la Majesté 
du ROÍ des cieux, et les soeurs peuvent réciter pieusement 
Fofíice, assister á la messe, garder méme la cloture, car 
le marchand et sa famille respectent leur présence comme 
celle des anges. Therése est la seule qui soit encoré obli-
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gée de traiter avec le monde ; elle est accablée d'affaires, 
de soucis ; mais elle est pleine d'espérance et par consé-
quent de courage. Le P. Antoine lui préte un concours 
actif; i l repare sa méprise en surveillant les travaux de la 
rué Saint-Jacques. Dans cette méme rué, une pieuse veuve, 
dona Héléne de Quiroga, s'intéresse au monastére que Ton 
élévesous sesyeux. Elle a entrevu notre Sainte,^elle Tai­
me sans la connaitre, elle devine sa pauvreté, elle veut 
s'associer á la fondation par ses aumones, et demande en-
fín qu'on lui permette de construiré á ses frais l'église du 
couvent. En échange de ses bienfaits, dona Héléne de Qui­
roga rédame des priéres pour elle et pour ses cinq enfants. 
Notre Sainte lui obtint les gráces de choix qu'elle avait 
le don d'arracher du coeur de Notre-Seigneur en faveur 
de ses amis. Dona Héléne eut le bonheur de donnerau sa-
cerdoce deux de ses íils, au Carmel sa plus jeune filie ; ses 
deux autres enfants vécurent dans le monde comme des 
saints, et leur heureuse mére, avant le départ de Thérése 
pour le ciel, aura elle-méme la joie, malgré de grands 
obstacles, de recevoir, au couvent de Médina, l'habit des 
Carmélites qu'elle portera dix-sept ans encoré, 

D'autres bienfaiteurs contribuérent aussi á la fondation 
parleurs aumones. Vers la fin d'Octobre, le monastére put 
offrir un logement convenable et les soeurs s'y établirent. 
On reQut des novices. Toute la ville aimait et protégeait le 
nouveau couvent qui fut dédié á saint Joseph. comme ce-
lui d'Avila. Thérése ypassa plusieurs mois, appliquée aux 
soins de l'intérieur et á l'éducation spirituelle de ses reli-
gieuses. « Gelles-ci, dit-elle, marchaient sur les traces de 
«¿leurs soeurs d'Avila, ne cherchant d'autre bonheur ici-
« bas que celui de rendre á Notre-Seigneur le plus de 
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« gloire possible ; pour la regle, les constitutions, les moin-
« dres coutumes, tout allait comme á Saint-Joseph. » 

La Sainte n'oubliait pas qu'elle avait une autre oeuvre á 
poursuivre. Elle continuait d'entretenir de bons rapports 
avec les Carmes Mitigés de Sainte-Anne, et, dans ses v i ­
sites, le P. Antoine admirait l'austérité, le recueillement du 
nouveau Carmel. Aussi accueillit-il avec transport la fconíi-
dence que Thérése crut devoir lui faire sur son projet de 
fonder deux monastéres semblables pour les bommes et 
i l promit sur le champ d'embrasser le premier la Réforme. 
Ce n'était pas la précisément ce que lui demandaitla Sain­
te ; elle eüt voulu son appui, méme ses conseils; sa per-
sonne, non. Elle hesita et ne put d'abord prendre sa parole 
au sérieux. Sans doute ce Pére était un bon religieux, 
pieux, instruit, ami de la retraite ; mais elle cherchait un 
saint pour commencer sa grande entreprise, et, par cer-
tains cotes de son caractére, le Prieur de Sainte-Anne ne 
lui convenait point. Craignait-elle seulement que le poids 
de la regle fút trop lourd pour ses torces ^ ) , ou plutut, 
dans leurs fréquents entretiens, n'avait-elle point déjá re-

(i) La S-iinte tlit qu'il lui S' mblait étre d'une complexión délicate et 
peu hrbitué ú larigueur de la regle. Elle ajoute, ce qui est pkn expressif: 
« En un mot, je ne le croyais pas propre á jeter les fondements d'une vie 
i< telle que la nótre. II me rassura en me disant qu'il se sentait appplé á la 
« pénitence et qu'il avait résolu de se faire chaitreux. Gette réponse me 
« donna de lajoie, sans néanmoins me l*isser entiérement satisfaite. » 
(Fondations). G'était sans doute la faiblesse de oonstitution du P. Antoine 
qui l'obligeait á s'entourer des soins minutieux, des commodités signalé s 
par Julieu/l'Avila (p. 257). Ces premieres habitudes font mieux ressortir 
le contraste avec celles que i'austére P. Antoine adopta plus tard. Son 
tempéroment se foitifia si bien au milieu de ses jeünes et de ses péni-
tence3_excesgÍYes qu'il vécut prés d'un siécle, 
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marqué la tenacité avec laquelle 11 s'attachait á ses idees 
et la rigueur qu'il mettait parfois atraiter ses subordonnés? 
Nous inclinons á le croire. Quoi qu'il en soit, elle lui de­
manda de s'éprouver et d'attendre. Le P. Antoine se sou-
mit: i l embrassa des lors la pratique de la premiére ré-
gle ; Dieu permit en méme temps qu'il fút déchiré par la 
calomnie, en butte á de vraies persécutions. Ce'rude no-
viciat dura toute une année; la Sainte eut la joie de Ten 
voir sortir bien avancé dans la perfection et mieux disposé 
a réaliser ses desseins. Les ombres que nous venons de si-
gnaler sur cettebelle et grave figure devaient étre du reste 
rachetées par l'intrépidité de sa foi, parsonesprit desacri-
fice, vertus qui eompensérent largerñent les excés de son 
zéle et le rendirent trés-utile á l'extension de la Réforme. 
Vrai fils d'Elie, 11 eüt été l'un des types les plus purs de 
l'antique Carmel • mais au Carmel chrétien, au Carmel du 
Sauveur Jésus et de la douce Vierge Marie, i l lui man-
quait un peu de cette suavité, de cette tendresse de coeur, 
de cette onction de la gráce que notre grande Sainte sa-
vait, elle, si bien unir aux ardeurs et á la forcé de sa na-
ture espagnole. 

Ainsi elle acceptait le P. Antoine sans l'avoir demandé 
ni désiré. Peu de jours aprés, elle regut la visite d'un an­
clen religieux de l'Ordre, vénérablepar son age, sascience 
et ses vertus : c'était le Pére Maitre Pierre de Orozco. Le 
P. Antoine lui avait parlé du projet de Thérése, et, trop 
ágé pour y coopérer lui-méme, i l voulait recommander a 
la sainte Fondatrice un jeune religieux qu'il estimait trés-
propre a seconder son entreprise. Thérése, en l'entendant, 
sentit au fond de son cceur la conviction intime que ce 
jeune religieux1 était précisément celui qui devait servir 
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de premiére pierre á tout l'édifice. Elle pria le P. Orozco 
de le luí envoyer le lendemain, et elle passa la nuit en orai-
son, poursuivant le Seigneur deses demandes, combattant 
avec le Giel comme elle savait le faire quand elle voiílait 
obtenir une gráce á tout prix. « Seigneur, s'écriait-elle, 
11 nous faut le Pére Jean (l). » 

Enfin le lendemain, le jeune religieux, alora nommé 
Jean de Saint-Mathias, se presenta humblement au parloir. 
« Des que je l'apergus, ditla Sainte, je fus enchantée de 
« lui. » Sa modestie, la sagesse de ses paroles, la piété qui 
donnait á son visage une expression angélique, son 
maintien, ses manieres, méme sa petite taille, tout la ravit. 
Interrogó par elle, le P. Jean lui fit connaitre en peu de 
mots son genre de vie, les exercices de pénitence qu'il 
avait librement embrassés pour se rapproclier de la ferveur 
de la premiére regle. II ajouta que Dieu lui inspirait un 
désir irresistible de se retirer dans la solitude et qu'il allait 
suivre cet attrait en se rendant a la Chartreuse. 

« Mon Pére et mon fils, s'écria la Sainte transportée de 
« joie, preñez patience, je vous prie, attendez un peu. Re-
« noncez á la Chartreuse, car nous préparons dans notre 
« Ordre méme une ^.éforme qui pourra vous satisfaire. 
« Si vous voulez y travailler, je puis vous assurer que 
« vous recevrez de grandes gráces et de plus vous rendrez 
« un grand service h la Trés-Sainte Vierge votre Mere. » 

Le P. Jean, lui-méme au comble du bonheur, promit a 
Tbérése de faire tout ce qu'elle lui dirait, pourvu que le dé-
lai demandé ne fút pas long. Elle lui donna bon espoir. 
Ayant maintenant deux religieux á sa disposition, elle 

(i) Hist. Gén. des Carmes. — Hist. de Saint-Jean de la Croix par le 
P. Jéróme de Saint-Joseph, traduite par les Carmélites de Paris. 
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croyait déjá l'oBiivre faite et ne savait comment remercier 
le Seigneur de lui avoir accordé un trésor tel que ce jeune 
Pére, si fréle d'apparence, á l'extérieur presque un enfant, 
mais á l'áme si grande, a la vertu si genérense, a Tesprit 
si étendu. Elle lenommait agréablement son petitvieillard, 
son cher petit Sénéque. Puis, comparant sa taille k la 
belle prestance du P. Antoine, elle ajoutait plus tard en 
riant qu'au moment d'établir la Reforme des Carmes, elle 
n'avait qu'un religieux et demi; mais elle pensait, si elle 
ne l'avouait pas, que son demi religieux valait á lui seul 
une Province. 

La Sainte n'était pas moins pressée d'agir que le P. Jean 
de la suivre. Néanmoins elle crut nécessaire de laisser le 
P. Antoine achever son année d'épreuve. En outre elle 
n'avait pas de maison pour eux et d'autres aífaires pressan-
tes la réclamaient ailleurs; elle laissa done quelque temps 
encoré son petit Sénéque aux études de théologie et s'oc-
cupa de deux fondations de Garmélites demandées depuis 
plusieurs mois. 

Don Bernardin de Mendoza, jeune frére du pieux éveque 
d'Avila, partageait les sentiments de Mgr Alvaro envers 
les Garmélites et leur Fondatrice. Malgré sa vie de gentil-
homme et ses habitudes assez mondaines, i l comprenait 
le prix du sacrifico qui s'oífrait sans cesse au fond de ce 
cloitre sévére, et, peut-étre en réparation de ses propres 
faiblesses, voulut-11 donner á Dieu la gloire d'étre servi 
dans un nouveau Garmel. II dit a la Sainte que, si elle 
pouvait fondor á Valladolid, i l lui céderait de bon coeur sa 
belle propriété de Rio de Olmos avec ses dépendances, 
vignes et jardins. Thérése hésita : elle trouvait des incon-
vénients a s'établir dans un endroit separé de la ville par 
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une distance d'un quart de lieue. Enfin l'oífre était faite 
avec tant de générosité par ce jeune seigneur que, « pour 
ne point contrister sa dévotion ni le priver du mérite de 
sa bonne oeuvre, » elle crut devoir accepter, ajournant 
seulement la prise de possession au moment opportun. 

A peine la Sainte avait-elle pris ses arrangements avec 
don Bernardin que la duchesse de Lacerda, sa noble amie 
de Toléde, arrivaitá sontour á Médine luí demander une fon-
dation pour Malagon, petite ville de ses domaines. Ge projet 
sourit encoré moins á Tliérése que le précédent, Malagon 
ayant trop peu d'habitants pour entretenir un monastére par 
ses aumones. La duchesse, i l est vrai, avait prévu la diffi-
culté, et ellepromettait des revenus ; mais ees revenus dé-
truiraient la stricte pauvreté de FOrdre, et la Sainte, mal-
gré son aífection pour dona Louise, ne pouvait se rendre 
á ses désirs. 

Au milieu de ees pourparlers avec le fondateur deValla-
dolid et la fondatrice de Malagon, Thérése requi un mes-
sage de l'ancienne gouvernante de Philippe II, dona Leo­
nor de Mascarenhas. G'était cette grande dame, on s'en 
souvient, qui avait favorisé les démarches de la Mere Marie 
de Jésus á la cour et lui avait donné ses propriétés d'Alcalá 
pour y établir un monastére de Garmélites (*). Gette fon-
dation périclitait par suite des pienses imprudences de la 
Mere Marie de Jésus, et dona Leonor demandait á Thérése 
de bien vouloir passer quelque temps á Alcalá pour ins­
truiré les religieuses du véritable esprit de l'Ordre et ap-
porter les changements nécessaires á leur maniére de v i -
vre. La Mere Marie de Jésus, avec une profonde humilité, 
joignait ses instances á celles de son illustre protectrice. 

(1) V. page 275. 
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Malgré ses propres sollicitudes et les grandes aífaires qui 
réclamaient sa présence, Therése prit aussitot le chemin 
rt'Alcalá de Henares : le bien des ames, la gloire de Dieu 
l'appellent ici ou lá, peu lui importe, ponrvu qu'elle se dé-
voue au service du Maitre. Don Bernardin, apprenant 
qu'elle se mettait en route, vint au devant d'elle avec sa 
soeur dona Marie de Mendoza, et la conduisit jusqu'á Ma­
drid. II proñta de ce voyage pour háter la conclusión de 
son affaire; on eüt dit qu'un secret pressentiment le pres-
sait d'en finir et i l laissa entre les mains de la Sainte un 
acte de donation en bonne forme de son domaine de Rio 
de Olmos. 

A Madrid, la nouvelle de l'arrivée de Thérése se répan-
dit dans toute la ville et les grandes dames de la cour se 
réunirent chez dona Leonor pour avoir l'honneur d'étre 
présentées a la grande Sainte, les unes attirées par la dé-
votion, les autres par la curiosité, celles-ci voulant la voir 
en extase, celles-lá espérant étre témoins d'un miracle. 
Thérése accueillit avec sa bonne gráce ordinaire cette 
nómbrense société; mais, éludant finement les questions 
qui lui étaient adressées sur l'oraison, les ravissements, 
les visions, elle se mit á vanter la beauté des rúes de 
Madrid, et k parler, comme le dit vulgairement notre lan-
gue, de la pluie et du beau temps Les grandes dames 
s'en retournérent avec leur curiosité trés-mortifiée; la plu-
part declarérent que la Mere Thérése était sans doute une 
bonne religieuse, mais pas une Sainte assurément, et que 
la renommée lui prétait des qualités dont elle était bien 
dépourvue. Son humilité n'avait jamáis obtenu plus beau 
triomphe. 

(1) Hht. Gen. des Carmes. 

H I S T . D E S1» T H . — T I 26 
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Les Franciscaines Déchaussées de Madrid eurent plus de 
discernement que la cour. La soeur de saint Frangois deBor-
gia, Prieure de leur monastére, retint la Sainte quinze jours 
prés d'elle et de la princesse Jeanne, soeur de Philippe II, 
fondatrice du couvent. Avec ees ferventes religieuses 
Therése eüt pu donner libre carriére á sa devotion; elle 
préféra s'effacer et couvrir des apparences les plus ordi-
naires les richesses spirituelles que la communauté entiére 
auraitvouluconnaítre. Gette fois personne ne s'y trompa : 
sa simplicité édifía plus que des prodiges, et, quand elle 
eut quitté le monastére: « Dieu soit béni, dit la Prieure, 
de nous avoir fait connaitre une telle Sainte. Ghacune de 
nous peut l'imiter. Elle mange, elle dort, elle parle, elle 
agit comme tout le monde ; et pourtant c'est une Sainte; 
son esprit est bien celui du Sauveur, humble, simple, sin­
cere. Elle vit parmi nous comme lui-méme a vécu parmi 
les hommes, sans effrayer personne et en consolant tous 
les coeurs (*). •» 

De Madrid, "Thérése, conduite par dona Leonor, se ren-
dit á Alcalá. La pauvre Mere Marie de Jésus dépérissait 
sous le poids de ses austérités excessives et des sollicitudes 
de sa charge. Palé, exténuée, entourée de ses filies qui 
succombaient avec elle sans oser diminuer leur acca-
blant fardeau, elle attendait la Sainte comme une envoyée 
du Giel. A la porte du couvent, elle lui en remit les clefs, 
puis elle déchargea son coeur dans le sien. Gette vie de 
perfection qu'elles avaient révée ensemble, comment Thé­
rése pouvait-elle done la faire fleurir dans deux monas-
teres, tandis que, dans celui d'Alcalá, i l n'y avait plus que 

( I ) Uist, Gén. des Carmes. 
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des santés minees et des courages amollis par la raaladie 
et Tennui ? La Sainte consola son amie: elle lui montra 
les inconvénients de cette rigidité qui prend tout á la lettre, 
qui ne connaít ni les ménagements de la prudence ni les sa-
ges dispenses de la charité. Elle lui expliqua la regle et 
les constitutions telles qu'on les observait a Saint-Joseph 
d'Avila et de Médine ; elle lui fit entendre surtout que l'es-
prit du Carmel, c'est Tesprit d'amour et de joie dans le 
sacrifico. L'liumble Mere Mario de Jésus voulut que cha-
cune de sos filies profitát aussi des le^ons de Thérése. La 
Sainte regla leurs pénitences, leurs oraisons, elle dilata 
les coeurs par sa douce gaíté, et, aprés deux mois et demi 
de séjour dans leur couvent, s'éloigna comblée de leurs 
bénédictions et des actions de gráces de dona Leonor. 

Gependant la duchesse de la Cerda n'abandonnait point 
son projet de fondor un Carmel a Malagon, et elle écri-
vait lettre sur lettre a Thérése qui, k son retour d'Alcalá, 
passa par Toledo pour s'entendre avec elle. On se souvient 
de l'ordre que la Sainte avait regu de Notre-Seigneur lui-
méme, relativement á la pauvreté de ses monastéres, et 
des avertissements réitérés que saint Fierre d'Alcántara 
lui avait donnés sur la torre et envoyés du ciel pour l'ex-
horter á ne jamáis recevoir de revenus. Or, sans revenus, 
nous l'avons dit, la fondation de Malagon était impossible, 
que faire? Faut-il priver Dieu de la gloire que pourrait 
lui procurer un fervent Carmel ou s'écarter d'une ligne 
de conduite tracée d'une maniere toute surnaturelle ? 

Thérése consulta: sonhumble et grand esprit mettait tou-
jours infiniment au-dessus de ses révélations particuliéres 
les décisions de TEglise et de ses ministres. Elle eut done 
recours á Maitre Bannez et á d'autres théologiens aussi 
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pieux que savants en leur exposant son embarras. lis lui 
répondirent par les paroles du Goncile de Trente qui juge 
convenable au bien spirituel des monastéres de posséder 
quelques rentes, afm que Textreme pénurie ne puisse y 
engendrerlessoucistemporels oule reláchement.» Acceptez 
done, lui dirent-ils, la fondation de Malagon etles revenus 
qui vous sont offerts. Autrement, Mere Thérése, vous 
sembleriez préférer vos lumiéres á cellos du Saint-Esprit 
qui préside aux délibérations des Gonciles. » 

Thérése se soumit sans un mot de réplique. « On pense, 
rapporte ici Ribera, que Notre-Seigneur lui ordonna de 
suivre Ta vis de ses serviteurs, et i l n'y eut point en cela 
de contradiction dans les révélations qui lui furent faites; 
ce fut au contraire une grande providence de Dieu de lui 
prescrire, suivant les situations différentes oú elle se 
trouvait, deux différentes manieres de se conduire. Si, 
pour fonder son premier couvent, elle avait attendu des 
rentes, i l n'aurait jamáis existé, car i l ne lui était pas 
possible de se procurer alors de ressources: Faífaire aurait 
été divulguée et par la-méme empéchée. Mais dans la suite, 
quand les monastéres se multipliérent, i l leur eút été bien 
difficile, avec leur rigoureuse clóture et leur genrede vie, 
de se soutenir sans quelques revenus. LTexpérience l'a 
prouvé : les maisons qui en possédent sont plus aífranchies 
des relations extérieures, elles vivent avec plus de recueil-
lement, n'ayant rien a demander á personne. Ainsi, conclut 
le biographe et nous le dirons avec lui, l'absence de revenus 
fut trés-convenable dans le principe, et les revenus á leur 
tour furent trés-convenables dans la suite. » 

Les difficultés ainsi résolues au gré de la duchesse 
de Lacerda, Thérése revint au couvent de Médine. Elle 
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nomma une Prieure et une Sous-Prieure, et, satis-
faite de l'état oú elle laissait la communauté, elle reprit la 
route de Toléde, accompagnée de quatre religieuses qu'elle 
avait appelées d'Avila. 

A Toléde, dona Louise retint les Garmélites plusieurs 
jours dans son palais. Sa jeune párente Marie de Salazar 
profita de cette circonstance pour se jeter entre les bras 
de la Sainte, déclarant que cette fois elle ne la quitterait 
plus. La duchesse lui donna enfln son consentement et 
dona Marie re^ut la premiére Thabit du Carmel, avec le 
nom de Marie de Saint-Joseph, au monastére de Malagon. 

L'installation solennelle eut lieu le dimanche des Ra-
meaux. La ville entiére était dans l'allégresse. Le clergé, 
suivi de tout le peuple, vint en procession chercher les 
religieuses au cháteau oú elles étaient descendues ; elles 
sortirent avec leurs manteaux blancs, leurs socles aux 
pieds et leurs longs voiles noirs sur le visage. On les con-
duisit d'abord a la principale église, « oú Ton fit un ser-
K mon, rácente la Sainte; on prit ensuite le Trés-Saint 
« Sacrement pour le porter en grande pompe á notre mo­
nastére. » Ge nouveau Garmel, comme les précédents, fut 
dédié á saint Joseph (*). 

(1) Quelques années plus tard, on dut transférer le couvent dans un 
autre endroit, car il était situé sur la place publique, et, si petite que fút 
la ville de Malagon, la place était trop bruyante pour une demeure de 
silence et d'oraison. La duchesse pria la Sainte de choisir un autre em-
placement et se chargea de tous les frais de cette seconde installation, qui 
se fit dans un champ d'oliviers, proche du cháteau. Quand dona Louise 
vit la maison presque achevée, elle envoya chercher la sainte Mere pour 
qu'elle conduisit ses filies dans leur nouvelle demeure. Le soir de son 
arrivée, les ouvriers déclarérent qu'ils avaient encoré pour six mois d'ou-
vrage. Thérése ne pouvait disposer que de quinze jours. Sans perdre 
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Thérése n'y put séjourner que deux mois. Elle souffrait 
beaucoup de tant de séparations et de ses attraits de soli-
tude continuellement sacrifiés; mais souífrir pour Dieu 
devenait de plus en plus son élément, agir pour lui son 
seul repos. Elle quitta Malagon vers la fin de Mai, bénis-
sant Dieu de la ferveur de ses filies et en particulier de sa 
petite novice qui allait devenir bientot une grande reli-
gieuse. 

Malheureusement les forces physiques de la Sainte ne 
répondaient pas toujours a son courage. Elle youlait se 
rendre en toute háte a Valladolid pour y remplir l'enga-
gement pris avec don Bernardin, engagement que la mort 
subite du jeune gentilhomme venait de revétir d'un carac-
tére sacré. II avait rendu son ame á Dieu sans pouvoir se 
confesser ni recevoir aucun secours. A l'heure méme de 
ce double malheur, Thérése en fut instruite par une lu-
miére surnaturelle et, désolée, elle recommanda cette ame 
á Dieu avec l'ardeur de sareconnaissance et de sa charité. 
« Ma filie, lui dit alors Notre-Seigneur, son salut a été 
en granó, danger; mais j ' a i eu pitié de lu i et je lu i ai 
fait misericorde en considératioñ du ser vice qu'il a 
rendu á ma trés-sainte Mere, quand i l Va donnésa mai-
sonpour y fonder un couvent. Néanmoins, i l ne sortira 
du purgatoire qu'á la premiere messe dite en ce nou-
veau monastére. » 

Dés lors Thérése n'eut plus un instant de repos avant 
que l'oeuvre ne fút exécutée. Soixante lieues la séparaient 

courage, quoique brisée de fatigue, elle prit elle-meme en ma!n la direc-
tion des travaux. Elle y passait ses journées entiéres, depuis le matin 
jusqu'á onze heures du soir. En treize ou quatorze jours tout fut terminé. 
(Julien d'Avila. — Ribera.) 
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de Valladolid; onla réclamait á Toléde; on Vattendait h. 
Saint-Joseph d'Avila; les chemins étaient difficiles, les 
chaleurs déjk grandes, les moyens de transport lents et 
incommodes; et, pour franchir tant d'obstacles, elle avait 
la flévre en plus de ses infirmités ordinaires accrues par 
les fatigues précédentes. Bien ne put différer son départ; 
mais, le mal redoublant, elle dut s'arréter a Toléde. On lui 
prescrivit médecines et saignées et elle se soumit a tout 
pour la gloire de Dieu. La duchesse de la Cerda, alors 
en voyage, avait laissé des ordres aux officiers de son 
palais : la Sainte y fut entourée de prévenances, elle 
en remercie dona Louise par une longue lettre oú Ton 
ne sent ni raccablement de la tete ni le frisson de la fiévre. 
« J'admire vraiment, Madame, comment, du fond de l 'An-
« dalousie, vous avez trouvé moyen de me soigner si bien 
« ici . Vos gens ont tout fait pour le raieux, et me voici 
« bien, quoique encoré un peu faible. » Aussi va-t-ellese 
remettre en route des le lendemain, et, malgré son épui-
sement, elle doit passer la nuit pour écrire á la duchesse. 
II faut qu'elle regle avec sa noble amie différentes affaires 
relatives au couvent de Malagon: choix du chapelain, du 
confesseur, etc., et de plus qu'elle la consolé de ses peines; 
mais, de gráce, que la duchesse n'ajoute point a celles-ci 
le chagrin de savoir Thérése malade sur les chemins. 
Notre Sainte la rassure ; le voyage s'achévera sans diffl-
culté, bien que Ton n'ait pu se procurer cette fois ni coche, 
ni chariot; á leur défaut « j'emporte, dit-elle joyeusement, 
« et je vous supplie de le trouver bon, la selle á dossier que 
« vous avez au cháteau. Gommeelle neservaitápersonne, 
« vous serez enchantée, j'en suis súre, que je la prenne 
« pour mon voyage. Au moins j'aurai le plaisir de le faire 
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« avec quelque chose qui vous appartient Adieu, 
« ma Dame et mon amie, je ne voudrais pas finir et je ne 
« sais comment je m'en vais si loin de celle que j'aime 
« tant (2). » 

De Toléde, toujours en s'acheminant vers Valladoiid, 
Thérése passa par Avila. Elle y retrouva la méme fer-
veur, la méme allégresse, doublée encoré par la joie de 
son retour ; mais elle était si souffrante et ses filies avaient, 
disaient-elles, un tel besoin de l'entretenir qu'elle dut leur 
accorder prés d'un mois. Une autre affaire importante se 
presenta durant cet intervalle. « Don Raphaél de Mexia, 

gentilhomme de la ville, apprit, je ne sais comment, que 
je voulais fonder un monastére de Carmes Déchaussés, 
et 11 m'offrit h ce dessein une maison qu'il possédait 
dans un hameau d'environ vingt feux. Gette maison ser-
vait de logis á un fermier chargé de recueillir les reve­
nus de ses terres. Je vis du premier coup-d'oeil quelle 
demeure ce devait étre. Néanmoins je louai le Seigneur 
et je remerciai de tout mon coeur ce gentilhomme, II me 
dit que sa maison se trouvait sur la route de Medina del 
Campo et que je pourrais la visiter en me rendant á 
Valladoiid. » 
Thérése partit d'Avila de grand matin, á la fin du mois 

de Juin, accompagnée de Tune de ses premieres filies, la 
soeur Antoinette du Saint-Esprit, et de l'abbé Julien. 
Tous les trois se mirent a la recherche du hameau designé 
par don Raphaél; personne ne sut leur en indiquer le 

(1) G'est le seul voyage que la Sainte ait fait de cette facón. Elle avait 
toujours soin de se procurer des chariots couverts, bien fermés, et elle y 
gardait la clóture comme au couvent. 

(2) Toléde, 27 Mai 1568. 
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chemin. On marcha la journée entiére sous l'ardeur du 
soleil: on se croyait au teme, quand on apprit que l'on 
n'était encoré qu'á moitié route; enfin, vers la nuit, appa-
rurent, dans un pli de terrain. les vingt feux de Durvelo, 
Si leiiameau était miserable, que diré de la maison? « Un 
« porche, une chambre, un galetas et une petite cuisine, 
« letoutdansledernier état de malpropreté : voilá, s'écrie 
« la Sainte, un bel édiflce pour notre monastére. » Elle 
dresse ses plans sur le champ: du porche elle fait une 
église, du galetas un choeur et de la chambre un dortoir. 
La soeur Antoinette, malgré son esprit de mortification et 
sa confiance dans les lumiéres de la sainte Mere, refusail 
de croire au succés de Tentreprise. « Oh non! ma Mére, 
disait-elle, personne au monde, eút-on toute la ferveur 
possible, ne supportera une pareille installation. Je vous en 
conjure, n'en parlez plus. » L'abbé Julien pensait de méme. 
Thérése tint bon et finit par les convaincre. Elle eút fait 
volontiers, des le soir, l'essai de ce mauvais gite; mais 
on ne pouvait y passer la nuit au milieu des moisson-
neurs qui mangeaient et buvaient aprés leur journée de 
travail. Nos voyageurs, ne trouvant pas d'autre abri, se 
retirérent á l'église et y attendirent le lever du jour. « II 
« faut convenir pourtant, dit la Sainte, qu'avec notre 
« fatigue nous aurions eu plus besoin de dormir que de 
« veiller. » 

Le lendemain, Thérése envoya l'abbé Julien á Olmedo 
demander á Mgr Alvaro de Mendoza des lettres de recom-
mandalion pour la fondation de Valladolid. Msr Alvaro avait 
doublement a coeur cette oeuvre léguée par son frére, et, 
donnant les lettres demandées, i l chargea de plus son 
secrétaire, don Jean Carillo, d'aller solliciter la bienveil-
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lance de Vadministrateur ecclésiastique de Valladolid en 
faveur des Garmélites. L'abbé Julien, accompagné de don 
Carillo, partit done directement pour Valladolid, tandis 
que notre Sainte et la soeur Antoinette s'arrétaient á 
Médine, 

Des que le P. Antoine et le P. Jean apprirent Tarrivée 
de Thérése, ils accoururent. La sainte Mére leur dépeignit, 
sans adoucir le tablean, le monastére qu'elle leur avait 
trouvé et lenr demanda s'ils auraient le courage d'y passer 
quelque temps. « Dieu ne tardera pas certainement a 
« nous venir en aide, ajouta-t-elle; Timportant, c'est de 
« commencer. Étes-vous préts? » Les Peres, avec une 
ferveur digne de la sienne, répondirent qu ils se renfer-
meraient volontiers dans une étable pour l'amour de 
Notre-Seigneur. On convint aussitot que le P. Antoine 
s'occuperait de résigner sa charge de Prieur entre les 
mains du Provincial et de régler les añaires de sa mai-
son, tandis que le P. Jean suivrait la Sainte á Valladolid 
et s'instruirait á fond prés d'elle des observances de la 
Reforme. 

Aux premiers jours d'Aoút, Thérése partit de Médine. 
« Háte-toi, lui dit Notre-Seigneur á l'oraison, la veille de 
son départ, háte-toi, ma filie: Váme que tu dois délivrer 
souffre beaucoup. » Aussi marcha-t-elle k grandes jour-
nées en dépit de la saison. Elle était accompagnée de la 
soeur Antoinette, de deux religieuses de Médine et de deu 
autres de l'Incarnation d'Avila qu'elle comptait loger sans 
peine á leur arrivée dans la maison de don Bernardin. 
Nouveau contre-temps : elle trouve un beau et grand 
jardin, mais une maison malsaine, située prés de la riviére. 
Ses pauvres filies y perdront leur santé et encoré ne peut-
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elle les y établir sans avoir fait au préalable de nombreuses 
réparations. On était aux premieres heures de la lete de 
saint Laurent (10 Aoút). La messe sonnait dans un Car­
mel Mitigé, place á Tentree de la ville; Thérése commenca 
par y conduire les soeurs, et chercha dans le coeur du 
divin Maítre les lumiéres dont elle avait besoin. L'espoir 
de délivrer bientot l'áme de don Bernardin était sa seule 
consolation. 

Le jour méme elle fit dresser des cloisons et improvisa 
des cellules. Chaqué religieuse eut la sienne, et la vie ré-
guliéreprit son cours, tandis que Thérése portait, comme 
toujours, le poids des soucis et des embarras. Julien d'Avila 
n'avait pas encoré terminé ses démarches. Le Vicaire-Gé-
néral ne pouvait donner que des espérances: i l attendait 
le consentement duprélat d'un diocése voisin dont relevait 
celui de Valladolid. Le dimanche survint; on permit á 
l'abbé Julien de célébrer, ce jour-lá seulement, le saint 
Sacrifice dans la chapelle provisoire. « J'étais persuadée, 
« rapporte notre Sainte, que, lorsque Notre-Seigneur 
« m'avait promis de délivrer l'áme de don Bernardin á la 
« premiére messe, ees paroles s'appliquaient k celle oú Ton 
« mettrait le T.-S. Sacrement dans notre église ; mais, au 
« moment de la communion, tandis que le prétre me don-
« nait la sainte hostie, don Bernardin m'apparut á coté de 
« lui, les mains jointes, le visage resplendissant et ra-
« dieux. II me remercia de ce que j'avais fait pour le 
« tirer du purgatoire et je le vis ensuite monter au ciel. « 

Le nouvel élu protégea sa fondation comme i l devait le 
faire, en mettant au coeur de sa soeur, dona Marie de 
Mendoza, une affection vraiment maternelle pour les 
Carmélites de Yalladolid. Gelles-ci tombérent malades par 
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suite de Finsalubrité de leur résidence. Dona Marie leur 
offrit de lui abandonner le Rio de Olmos en échange d'une 
demeure plus saine qu'elle s'engageait á leur acheter dans 
Tintérieur de la ville. En attendant que cette derniére 
maison füt transformée en monastére, la genérense bien-
faitrice emmena chez elle Thérése avec ses filies. Elle 
donna méme un appartement separé au P. Jean afín qu'il 
pút recevoir á loisir les le^ons de la Sainle; nous verrons 
quels furent les fruits de ce noviciat. 

Le séjour des Garmélites chez dona Marie de Mendoza 
se prolongea jusqu'au mois de Février; ce fut un temps 
de repos et notre Sainte en profita pour s'occuper de son 
ame, de ses fondations, de ses filies, méme de ses amis 
qu'elle n'oubliait nulle part. La reconnaissance et l'affec-
tion ont-elles jamáis mieux inspiré un coeur que le sien ? 
On peut en juger par cette lettre au vieux et fidéle ami, don 
FranQois de Salcédo : 

« Dieu soit loué, Monsieur, de ce qu'aprés avoir écrit 
« sept ou huit letlres d'affaires indispensables, i l me 
« reste un moment pour me délasser avec vous et vous 
« assurer que je recois toutes vos lettres avec une vraie 
« consolation. Ne pensez done pas, s'il vous plait, que ce 
« soit temps perdu de m'écrire, j'en ai quelqueíbis besoin, 
« je vous l'assure, á condition toutefois que vous ne me 
« direz plus si souvent que vous étes vieux, cela me fait de 
« la peine. Et y a-t-il done, méme pour les jeunes gens, 
« quelque assurance de vie? Je souhaite que Dieu vous 
« conserve jusqu'á ce que je meure; ensuite, une fois lá-
« haut, pour ne pas y rester sans vous, sachez que je 
« ferai en sorte que Notre-Seigneur vous appelle au plus 
« tot,.. Que vous dirai-je maintenant des six ducats que 
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vous donneriez pour venir me voir ? G'est vraiment 
beaucoup; mais je donnerais volontiers encoré plus 
cTargent, si j'en avais, pour le plaisir de vous faire une 
visite? A l a vérité, vous valez infiniment mieux que moi. 
Qu'est-ce qu'une petite religieuse qui ne posséde rien ? 
Quel cas en peut-on faire ? Mais un gentilhomme qui, 
outre l'excellente boisson et les friandises qu'il nous 
envoie, peut encoré nous donner des radis et des laitues 
de son jardin, et qui, pour nous apporter des pommes de 
terre, ne veut point, je le sais, d'autre domestique que 
lui-méme, doit étre tenu en un degré quelque peu plus 
haut d'estime. A propos de boisson, on dit qu'il y en a 
ici d'excellente; et comme don Franjéis de Salcedo 
nous manque, nous ne savons point quel goút elle a 
et nous sommes sans espoir.de l'apprendre (») ». 
Voilá le ton aimable de la correspondance de notre 

Sainte. 11 devient plus sérieux sans étre moins naturel, 
quand i l s'agit de traiter de choses importantes. Une 
affaire personnelle la préoccupait alors vivement. Lors-
qu'elle avait écrit une premiére fois le livre de sa Vie sur 
Fordre du Pére Ibanez, c'était avec le désir de le soumettre 
au saint docteur que l'Espagne vénérait alors sous le nom 
de l'apótre de l'Andalousie, Maitre Jean d'Avila (2). On ne 
connaissait point de lumiéres plus hautes que les siennes, 
de doctrine plus súre, de vertu plus héroique. Le voeu de 
la Sainte ne se réalisa point á cette époque, et elle se con­
tenta de l'approbation de ses conseillers ordiuaires ; mais 

(1) Valladolid, Septembre 1568. 
(2) Jean d 'Avila , né en 1502 d'une noble et riche í'amille d'Almadovar 

del Campo, mort en odeur de sainteté le 10 mai 1567, aprés une vie d'a-
postolat et de pénitence. Sa vie a été écrite par Louis de Grenade et le 
licencié Louis Muñoz. 

http://espoir.de
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sa seconde relation, écrite trois ou quatre ans plus tard, 
sur le conseil de Finquisiteur don Soto de Salazar (^, était 
destinée expressément au Pére Jean d'Avila. 

« II a tant d'expérience et d'autorité, avait dit Finquisi-
teur á Thérése, que, s'il vousapprouve aprés avoirluvotre 
livre, vous pourrez pour toujours demeurer en paix. » 
Lorsque son manuscrit fut achevé, elle le garda en atten-
dant que la Providence lui envoyát une occasion süre de 
le faire parvenir au Pére Jean. Le voyage de la duchesse 
de la Cerda en Andalousie la lui fournit. 

Dona Louise mit, parait-il, un peu de retard á sac-
quitter de son message : elle voulut jouir la premiére du 
trésor qui lui était confié ; Thérése le lui reproche douce-
ment, elle la presse, elle la conjure de se háter et surtoutde 
cacher sondépót. « Souvenez-vous, Madame, dit-elle, que 
c'est mon ame méme que j 'ai remise entre vos mains. » 
Puis, comme si Dieu lui eút révélé la mort prochaine du 
saint homme : « Je ne voudrais pas qu'il raourút sans voir 
« mon manuscrit: ce serait pour moi un vrai malheur. 
« Je vous en supplie, envoyez-le lui bien cacheté par 
« un exprés (2). » 

Enfinla duchesse remplit sa mission au gré de la Sainte. 
« Quant au livre, lui écrit aussitot Thérése, vous avez 
« négocié on ne peut mieux : aussi aL-̂ e oublié sur le 
« champ toutes les petites coléres que vos lenteurs m'a-
« vaient causées. Le Pére Maitre Jean d'Avila m'écrit au 
« long ; i l est content de tout. G'est une bonne oeuvre que 
« vous avez faite, Dieu vous en récompensera (3). » 

(1) Voir note p. 324. 
(2) 27 Mai, 23 Juin 1568. 
(3) 2 novembre 1568. Le Pére Jean cTAvila hit le manuscrit avec un 

extreme intérét, dés qu'il lui eut été remis. La répouse datóe du 12 Septem-
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La decisión de ce grand homme rassura entiérement la 
Sainte. Quand elle apprit sa mort Faniiée suivante, elle 
versa tant de larmes que ses filies lui demandérent avec 
surprise pourquoi elle pleurait ainsi un serviteur de Dieu 
qui jouissait maintenant du bonheur du ciel. « Rien n'est 
« plus vrai, répondit-elle, i l voit Dieu maintenant ; mais 
« je pleure parce que l'Eglise perd une de ses colonnes, 
« beaucoup d'áraes un guide et un appui; la mienne est de 
« ce nombre (^. » 

Gependant les travaux du Carmel de Valladolid se 
poursuivaient avec les aumones et sous la direction de 
dona Marie de Mendoza. Le 3 Février 1569, féte de saint 
Blaise, les Garmélites s'y rendirent enprocession, précédées 
du clergé, suivies de tout le peuple qui les saluait avec 
enthousiasme. L'installation eut la méme pompe qu'a 
Malagon et, sur le désir de dona Marie, le monastére fut 
solennellement érigé sous le vocablo de la Gonception 
de Notre-Dame. 

Thérése ne prit que le temps d'y établir ses filies. Heu-
reuse de les laisser dans une bonne maison, t out es bien 
ferventes et bien formées á la vie religieuse, elle leur 
donna une Prieure afin de se livrer aux autres oeuvres qui 
Tattendaient; seulement, pour consoler dona Marie de son 
départ, elle appela á Valladolid sa niéce Marie-Baptiste, 
qu'elle nomma Sous-Prieure et qui allait devenir, malgré 
sa jeunesse, le meilleur soutien du couvent. 

bre de la méme année contient une approbation des plus explicites de la 
doctrine et des révélations de la Sainte. (D. Vicente déla Fuente Ta pu-
bliée intégralement t. 1. p. 133.) 

(1) Vie de Jean d'Avila, par Louis Munoẑ i 



CHAPITRE XVIII. 

Réforme des Carmes. 

(1568) 

Le Pére Jean, ayant suivi la Sainte á Yalladolid, son 
noviciat avait aussitot commencé sous la direction de Thé-
rése. G'était chose nouvelle assurément de voir un prétre, 
un religieux formé á la yie monastique par la main d'une 
femme; c'était chose plus nouvelle et plus étrange méme 
de voir cette femme entreprendre avec le concours de son 
disciple la reforme d'un Ordre d'hommes. Mais, á part le 
caractére surnaturel de sa mission, celle-ci s'explique en­
coré par la forcé d'áme toute virile de la sainte Mere. « On 
m'avait dit que c'était une femme, s'écriait un personnage 
éminent (*) au sortir du premier entretien qu'il eut avec 

(1) Le P. Fierre Hernández. Nous n'admettrons pas sa penséesans res-
friction. Si notre Sainte avait un courage extraordinaire, tel que beaucoup 
d'hommes et des plus forts eussent pu le lui envier, elle avait bien un cceur 
de Mére et tous les cótés élevés du caractére féminin ; jamáis non plus elle 
ne sortit des bornes que lui tracaient la modestie et la prudence religieuses 
en remplissant son role providentiel. 
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elle; 11 n'en est ríen : c'est un homme et des plus hommes que 
j'aiejamáis vus. « Ilconvleninéanmoins deconstater quelle 
fut sa part réelle dans la fondation des Carmes Déchaussés. 
Les Carmélites doivent tout á leur Mere; les Carmes luí 
doivent rinspiration de leur Reforme, rinitiative de cette 
diffieile entreprise, réducation religieuse de leur Pére, le 
séraphique Jean de la Croix, enfin les heureux résultats 
de rinfluence trés-considérable qu'elle exerca jusqu'á son 
dernier jour sur leurs monastéres. On put croire cette in-
fluence amoindrie pendant la douloureuse période de per-
sécutions et d'injustices qui survit de prés sa mort; mais 
Tépreuve passa, laissant l'auréole des martyrs sur le front 
des bien-aimés flls de Thérése, Jean et Gratien, victimes 
de l'erreur ou des fautes de quelques-uns de leurs fréres. 
L'autorité de la Sainte reprit toute sa puissance et depuis 
lors ne Fa jamáis perdue. Carmes et Carmélites la nom-
ment aujourd'hui avec la méme vénération, le méme 
amour, notre Mere sainte Thérése. 

Cependant, si elle eut la premiére et la plus large part 
dans la Réforme des Carmes, elle ne l'accomplit pas á 
elle seule. Elle y travailla Joanne adjutore, comme 
le dit l'Eglise, avec l'aide de saint Jean de la Croix; 
et, dans cette grande oeuyre, ce qui appartient surtout á 
notre histoire, c'est la formation du Saint á l'école de la 
Sainte. 

Jean était né dans Tobscurité et la pauvreté qu'il devait 
tant aimer durant sa vie. Son pére, rejetond'une noble fa-

, milleréduite a la misére, exercait, malgré sonnom de Gon-
zalve de Yepes, le métier de tisserand dans la petite ville 
d'Hontiberos, proche d'Avila. Sa mére Catherine Alvares 
n'avait jamáis été qu'une humble ouvriére. Dés sonberceau 

HIST. PE Sle TH. — T. I. 2 7 
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le Saint connut les privations de rindigence, accrues en­
coré peu de temps aprés par la mort de Gonzalve qui lais-
sait sa jeune veuve chargée de deux eníants. Gatherine 
était une femme forte et une mere dévouée. Elle quitta 
sa ville natale qui lui oífrait peu de ressources et virit 
s'établir á Médina del Campo dont le commerce florissant 
lui promettait un travail plus lucratif. Son premier soin 
fut d'élever ses enfants selon les desseins de Dieu. L'aíné, 
Frangois, prenait volontiers part a l'ouvrage de sa mere: 
elle lui donna une humble profession qu'ii ennoblit par ses 
vertus. Jean annoncait des dispositions diíférentes: l'oeil 
vigilant de Gatherine découvrit de bonne heure son incli-
nation extraordinaire á la piété et sa grande facilité pour 
l'étude, tandis que, pour les travaux manuels qu'elle cher-
chait aussi á lui apprendre, i l montrait toujours une ma-
ladresse que sa bonne volonté ne pouYait surmonter. Elle 
l'en-voya done d'abord a l'école gratuite déla ville, ensuite 
dans un hospice oú i l servait les malades et, durant ses 
loisirs, recevait les legons du chapelain. Des traits mer-
Teilleux de laprotection du Giel révélérent bientot les des­
seins de Dieu sur cet enfant privilegié. Un jour i l est reti­
ré sain et sauf d'un marais par un mystérieux inconnu qui 
disparait aprés l'avoir déposé sur le rivage. Une autre fois 
i l tombe dans un puits trés-profond oü on le croit perdu 
sans retour. La Sainte Vierge étend son mantean au-des-
sus de l'abime; elle y regoit Jean et le soutient jusqu'á ce 

"que les habitants des environs, témoins émus du malheur 
et du prodigo, lui jettent une corde et le raménent á terre 
en louant le Seigneur. Ses progrés rápidos dans la science 
et plus encoré dans la vertu émerveillaient de méme. On 
remarquait raustérité de sa vie, ses longues oraisons, la 
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joie divine qui rayonnait sur son visage ; et autour de'lui 
chacun se demandait: que deviendra cet enfant ? 

Nul ne fut surpris, lorsqu'aprés les années de son ado-
lescence, on le vit aller frapper á la porte du com ent de 
Sainte-Anne, imploran! humblement la gráce de recevoir 
l'habit du Carmel. II avait vingt et un ans. Novice, i l dé-
passa les esperances que Ton reposait deja sur lui. Le Pro­
vincial l'admit á la profession en 1564, deux ans aprés la 
íbndation de Saint-Joseph, et, pensant qu'un sujet de tel 
mérite deviendrait l'honneurdesonOrdre, i l Tenvoya étu-
dier la théologie á la célebre université de Salamanque. 
La, « religieux et étudiant, mais religieux avant tout », 
Jean partageait son temps entre le travail et la priére. 
Ghercliant á compenser par de rudes macérations ce que 
la regle mitigée avait de trop doux pour ses attraits, i l ob-
tint de ses supérieurs qu'on lui abandonnát une cellule 
étroite, incommode, placee sous le toit du couvent. La nuit, 
i l y prolongeait ses veilles, prenait ses courts instants de 
repos sur des morceaux de bois et se livrait á ses austéri-
tés sans crainte d'étre observé. Le jour, i l vivait en ermite 
avec ses livres et son crucifix. II avait fabriqué de ses 
mains un cilice ele jones enlacés les uns aux autres par de 
gros noeuds et une chaíne de fer hérissée de pointes : vé-
tement et ceinture qu'il portait sur la cbair nue et ne quit-
tait presque jamáis. S'il réussit á dérober k ses fréres le 
secret de la plupart de ses pénitences, i l ne put leur ca-
cher de méme l'exemple plus admirable encoré de son bu-
milité. Le frére Jean, le modele des religieux, le meilleur 
des étudiants, était k ses propres yeux toujours le plus pe-
tit, le plus misérable, et i l voulait étre estimé des autres 
de la méme maniere. Malgré ses efforts pour se teñir dans 
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l'ombre, sa vertu se trahissait á chaqué instant, sa science 
lui attiraitune véritableréputation; et quand, l'heure venue 
de lui coníerer le sacerdoce, i l essaya, comme saint Fran-
QOÍS d'Assise, de refuser cette dignité supréme, conjurant 
ses supérieurs de le laisser'au dernier rang, le seul, disait-
i l , qui lui appartínt, personne ne put accéder á ses désirs. 
Son ordination, appelée par les voeux du couvent de Sala-
manque comme de celui de Sainte-Anne, eut lieu sans dé-
lai. II revint ensuite á Medina del Campo pour donner a 
la pauvre Catherine la meilleure consolation que püt goú-
ter son coeur de chrétienne et de mere : celle de voir 
son fils monter á l'autel du Seigneur, II chanta sapremiére 
messe devant elle, devant ses fréres de Sainte-Anne, de-
vant ses anciens amis; puis, sur l'ordre de ses supérieurs, 
i l reprit la route de Salamanque afin de prolonger les étu-
des dont i l retirait tant de fruits. Mais son ame était plus 
avide d'oraison que de science; i l soupirait aprés un autre 
genre de vie, et c'est alors qu'il forma le projet de se reti-
rer á la Ghartreuse. Nous savons deja comment la Pro-
vidence Tavait ramené á Médine avant Texécution de son 
dessein, et comment son entrevue avec notre Sainte ou-
vrit devant lui une nouvelle voie. 

Tandis que le Pére Antoine mettait ses affaires en regle 
et s'occupait de pourvoir aux formalités nécessaires pour 
la fondation de Durvelo, Thérése emmena done son pére 
Jean á Valladolid « dans le dessein,dit-elle, de rinstruire 
« á fond de notre régle et de nos usages et de lui faire en-
« tendré les choses comme elles doivent l'étre. Je lui parlai 
« des mortifications en Tigueur parmi nous, de la charité 
« fraternelle qui nous unit et de la maniére dont se passent 
« nos récréations, oú tout est reglé de telle sorte que ees 
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« heures de reunión servent á nous ouvrir les yeux sur 
« nos défauts et á nous donner un peu de délassement 
« pour mieux garder ensuite les rigueurs de la regle. Le 
« Pére Jean était si saint que je pouvais apprendre beau-
« coup plus de lui que lui de moi ; mais ce n'était point 
« pour l'heure ce que j'avais a faire. Je ne songeais qu'á 
« Tinstruire du genre de vie de nos sceurs (*). » 

« Ainsi, remarque un historien de saint Jean de la Croix, 
i l est prouvé que Dieu avait choisi ce bienheureux Pére 
pour étre le premier-né de la Reforme des Carmes, le maT-
tre et le modele de cette grande famille, puisque sainte 
Thérése lui reserva les prémices de l'esprit dont le Giel 
lui avait confié le dépot comme á la source de tout le 
Carmel Réformé (2). » 

La sainte Mere n'épargna pas son fervent novice : elle 
voulut s'assurer de la solidité de ses dispositions, sonder 
son humilité qui lui semblait incomparable, et voir si son 
énergie pourrait soutenir les souífrances qui l'attendaient 
dans l'isolement et la pauvreté de Durvelo. Jean sortit 
victorieux de cette sévére probation, et Thérése en fut si 
satisfaite qu'elle ne put s'empécher de confier son conten-
tement á don Frangois de Salcedo : 

« Veuillez, je vous en supplie, favoriser de tout votre 
« pouvoir le Pére Jean. II est petit de corps, mais, selon 
« moi, grand aux yeux de Dieu. Si jeune qu'il soit, c'est un 
« homme sage. On ne peut douter que Notre-Seigneur ne 
« le tienne de sa main, car, bien qu'au milieu de tant d'af-
« faires nous ayons eu ici plus d'une occasion d'épreuve 
« et que je l'aie éprouvé moi-méme en me fáchant quel-

(1) Fondations, Ch. XIII. 
(2) Vie de saint Jean de la Croix, traduction des CarmMites de Par í s , 
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« quefois contre lui, jamáis nous n'ayons vu en lui une 
« imperfection (*). « Et d'un dernier coup de pinceau, la 
Sainte achéve le portrait moral du jeime Pére par le trait 
caractéristique qui lui plait encoré le plus : « i l est cou-
rageux. « G'est du courage toujours qu'elle demande k ses 
fils comme á ses filies : « la Reforme est une oeuvre d'éner-
« gie; si Fon en manque, i l ne faut pas s'y engager. 
« Quant au Pére Jean, i l a cortes bien besoin de tous 
« les dons que Notre-Seigneur a mis dans son ame pour 
« aller, seul comme i l est, commencer sa nouTelle vie h 
« Durvelo. « 

Thérése trouvait done son demi religieux capable d'en-
treprendre a lui seul lafondation; un dernier obstacle l'ar-
rétait encoré. D'aprés les conditions imposées par les 
patentes du Pére General, elle devait se procurer le con-
sentement du Provincial en charge et de son prédécesseur. 
Ge dernier était le Pére Ange de Salazar. Les souvenirs 
du passé ne laissaient pas la Sainte exempte de crainte; 
mais le bou Maitre n'a point de peine a rendre fáciles les 
choses qui semblent impossibles. II permit que le Pére 
Ange eüt besoin de la protection de dona Marie de Mendoza 
et celle-ci se trouva toute-puissante pour obtenir, en 
échange de ses services, í'autorisation qu'attendait son 
amie. Le frére de dona Marie, Mgr Alvaro, ne fut pas 
moins heureux prés du nouveau Provincial, le Pére Gon­
zález, vieillard sans matice et du meilleur caractére, au 
témoignage de notre Sainte, mais qui aurait hesité long-
temps si Thérése ne lui eüt représeñté le compte qu'il 
rendrait a Dieu dubien qu'il empéchait de faire. Ebranlé 

(1) Valladolíd, Septembre 1568. 
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par ees paroles, i l se rendit sur le champ á la premiére 
ouverture du prélat (4). 

Enfin, le 30 Septembre, le Pére Jean partit pour Durvelo, 
accompagné d'un jeune ouvrier, qui devait l'aider á ren-
dre sa demeure habitable. II emportait ayec luí l'babit de 
la Réforme que Thérése avait taillé et preparé de ses pro-
pres mains. « Ma Mere, lui dit-il avant déla quitter, puis-
que vous avez.une si large part dans l'ceuvre que j'entre-
prends, demandez a Notre-Seigneur qu'il m'accorde sa 
gráce et que sa sainte bénédiction deseen de sur moi. Je 
vous supplie aussi de me donner la votre et de bien vou-
loir avec nos soeurs me soutenir parvos priéres ». Thérése, 
émue jusqu'aux larmes, lui promit au nom de ses filies 
que chaqué jour on le recomraanderait á Dieu, et,agenouil-
lée á ses pieds, elle attendit que lui-mémela bénít. (2), 

Arrivé a Durvelo, le Pére se mit en devoir d'exécuter 
les plans tracés par la Sainte : i l s'y conforma scrupuleu-
sément. Le porche devint une église, le galetas un choeur, 
la chambre fui divisée en petiles cellules, si élroites, si 
basses qu'a peine pouvait-on y entrer et moins encoré y 
demeurer, Avec de la paille i l íit des lits; avec des pierres, 
des oreillers ; i l suspendit aux murailles des croix de bois 
brut et des tetes de mort. Pour la cuisine i l trouva deux 
vieilles marmites abandonnées comme des usjensiles hors 
d'usage. Au réfectoire, i l dressa la table sur un troné 
d'arbre. Une cruche cassée servit de bouteille el des mor-
ceaux de calebasse lui fournirent des verres. Tous ees 
grands travaux étaient loin d'étre achevés lorsque la nuil 
le surprit avant qu'il eút méme pensé á diner. Son com-

(i) Fondations, Ch. XIII . 
(2; T7e de gaint Jean de la C r o i x . 
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pagnon, l'ouvrier de Valladolid, alia quéter quelques mor-
ceaux de pain, et le Saint luí adoucit son jeúne par tant 
de compassionet de bonté qu'il ne songea pas ás'en plain-
dre. Le Pére passa une parlie de la nuit en oraison; le 
lendemain, des Taube, i l celebra la messe avec un orne-
ment que Thérése luí avait donné;il bénitensuitesonhabit 
de la Reforme, la robe et lescapulaire desergegrossiére.le 
mantean blanc, étroit et court (*). II s'en revétit avec la 
joie du favori qui prend les livrées de son roi, et, pour 
faire plus grande pénitence, i l prit en méme temps 
l'engagement de marcher les pieds ñus, sans sandales 
ni alpargates, cette chaussure des pauvres d'Espagne 
que Thérése avait adoptée pour elle et pour ses filies. 
Quand les habitants duhameau le virent sortir de sa mai-
sonnette dans cet étrange costume et avec son air joyeux, 
ils sourirent d'abord de pitié, puis ils l'admirérent et, 
quand le Pére s'approchant d'eux leur adressa doucement 
la parole, ils sentirent leurs coeurs s'ouvrir avec une con-
fiance sans bornes ácepetit saint qui portait sursonjeune 
front la majesté des vieillards. Son ermitage devint un 
lien de pélerinage populaire: les paysans d'alentouraccou-
rurent aprés ceux de Durvelo. Ils assistaienta la messe du 
P. Jean, puis s'asseyaient autour de lui en le priant de leur 
parlerde Dieu, et, avant de retourner en leurs maisons, ils 
examinaient les moindres coins de la pauvre chapelle, les 

(1) Ge vétement cTune bura fort vile et grossiére, de la couleur naturelle 
de la laine, était assez court, et ne lui descendait qu'á la cheville du pied. 
II avait par dessus cet habit, une cbappa blanche, sans plis, qui ne lui 
passait pas les genoux. 11 avait un capuchón proportionné á I'habit, et un 
autre qui correspon lait á la chappe. Les raanchss étaient étroites, la cein-
ture de cuir et la tunique de dessous d'une petite sergette bien rude, — 
Hist, Gén, des Carmes, l.iv. III, ch. ^9. 
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croix de bois, les tetes de mort, les inscriptions pienses: 
tout, jusqu'a la petite cloche excitait leur dévotion. 

Notre Sainte suivait d'un regard de mere les debuts de 
son jeune religieux et louait le Seigneur. Vers la fin de 
Novembre, le Pére Antoine vint prendre ses ordres á Val-
ladolid ; i l avait bate de rejoindre le Pére Jean et de lui 
porter toutesles aumones qu'il avait recueillies. Et quelles 
alimones ! la sainte Mere en rit de bon coeur : cinq horlo-
ges de sable! « Et que vonlez-vons done faire de toutes 
ees horloges? lui demanda-t-elle? — Oh! répondit-il, 
c'est pour n'étre jamáis au dépourvu et que les heures de 
communauté soient bien réglées. » Oui, mais les sabliers 
marqueront en vain Fbenre de díner et l'heure de dormir: 
le Pére Antoine n'a pas trouvé plus de provisions que 
d'argent : i l n'a pas seulement une paillasse. 

II partit cependantpourDurvelo aussi joyeux que s'il eút 
dú entrer au ciel le soir méme; i l avait oublié ses cinquante-
sept ans et tous les souvenirs du passé. Fils de grande 
famille, consacré a Notre-Da me par sa pieuse mere dés 
Táge de dix ans, Prieur a vingt-six, chargé successive-
ment du gouvernement de plusieurs couvents, estimé du 
ROÍ , jouissant partout de la reputation d'un grand prédi-
cateur, d'un digne religieux, d'un homme de distinction 
et de rare mérite, sa vie s'était écoulée dans l'honneur et 
rindépendance. Aussi des amis prudents lui conseillérent-
ils de mettre ses forces á l'épreuve avant d'embrasser la 
Réíbrme d'une maniére définitive. Mais sa ferveur n'ad-
mettait pas d'essai ni de délai : ce n'était plus le noble 
Antoine de Heredia, ni le Trés-Révérend Pére Prieur de 
Sainte-Anne, ni l'orateur de la cour : c'était un.humble 
petit novice qui marchait á grands pas, le 27 Novembre 
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1568,surIaroute de Durvelo. Le lendemain, premier diman­
che de rAYent,aprés avoir célébrélamesse,il s'agenouilla 
au pied de l'autel prés du Pére Jean : tous les deux, en 
présence de Dieu, de ses anges et de Notre-Dame, Reine 
du Carmel, renoncérent solennellement a la regle mitigée 
et s'engagérent á vivre désormais selon la regle primitive. 
Suivant la coutume introduite dans l'Ordre par notre 
Sainte, ils prirent aussi de nouveaüx noms: le Pére 
Antoine clioisit celui d'Antoine de Jésus ; le Pére Jean, 
de Jean de la Groix ; un frére de Sainte-Anne qui 
avait suivi le Pére Antoine et qui fit sa profession avec 
les deux Peres, vonlut s'appeler Joseph du Ghrist : de 
sorte, dit l'liistorien de saint Jean de la Groix, qu'á eux 
trois ils composérent un Jésus-Clirist cruciflé. 

Trois mois aprés, des circonstances que nous rappor-
terons bientot permirent a Thérése de visiter « sa chére 
maisonnette de Durvelo. » 

« Au caréme de 1569, raconte la sainte Mére, je passai 
< par la. J'arrivai le matin : le Pére Antoine, avec l'air de 

belle humeur qui est toujours le sien, balayait devant 
la porte de Féglise. Qu'est-ce ceci, mon Pére, lui dis-je, 
et qu'est devenu le point d'honneur ? — A l i ! maudit soit 
le temps oú j'en teñáis compte, me répondit-il en riant, 
J'entrai dans la chapelle et je fus émue en voyant de 
quel esprit de ferveur, de pauvreté, le Seigneur l'avait 
remplie. Je n'étais pas seule á m'attendrir deux inar-
chands de mes amis qui m'accompagnaient depuis Me­
dina del Gampo, visitérent avec moi la maison ; ils ne 
firent que pleurer. Nous ne vimes partout que des croix 
et des.tetes de mort. Jamáis je n'oublierai une petite 
croix de bois suspendue prés du bénitier et sur laquelle 
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« on avait collé une image de Notre Seigneur; cetteimage 
« était de simple papier, mais elle inspirait plus de devo-
« tion que si elle eút été de grand prix et bien travaillée, 
« Le choeur, formé de l'ancien galetas, était élevé vers le 
« milieu, de sorte que les Peres pouvaient y réciter Tof-
« fice assez commodément; mais i l fallait se baisser beau-
« coup poury entrer. Aux deux angles du choeur, du cote 
« de l'église, ils s'étaient ménagé deux petits ermitages 
« oú ils ne pouvaient rester qu'assis ou couchés, et encoré 
« dans cette position ils touchaient presque le toit de la 
« tete. Le sol était tellement humide qu'il fallait le cou-
« vrir de foin. J'appris qu'au lien d'aller dormir aprés 
« Matines, nos Péres se retiraient dans ees ermitages et 
« y demeuraient en oraison jusqu'a Prime, a^ec un si grand 
« recueillement que, lorsque la neige tombait sur eux par 
« les fentes du toit, ils ne s'en apercevaient point et ron­
ce traiént au clioeur sans penser seulement á secouer leurs 
« habits. » 

Ges pieux excés eíFrayérent la sainte Mére-. elle aussi 
youlait une grande mortifleation, mais réglée par la pru-
dence. Les Péres lui ayant demandé conseil sur diíférents 
points de la régle, elle leur donna ses avis, « puis, ajoute-
« t-elle, faible et imparfaite comme je le suis, je crus 
« devoir les conjurer de modérer la rigueur de leurs pé-
« nitences. Le Seigneur ne m'avait accordé qu'aprés bien 
« des voeux et des priéres des personnes capables d'en-
« treprendre ce grand ouvrage. Le voyant si bien com­
ee meneé, je craignais que le démon, pour empécher qu'il 
« ne s'achevát, ne portal ees Péres á des austérités ex-
« cessives, capables de leur ruiner la santé. Une pareille 
« crainte venait, comme je Tai dit, de raon imperfection 
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« et de mon peu de foi. Comme ees Peres aTaient les 
« vertus qui me raanquent, ils firent peu d'attention a 
« mes paroles et n'abandonnérent aucun de leurs exer-
« cices. Je leur dis adieu et m'en allai l'áme remplie de 
« consolation. » 

Thérése se rendait á Toléde. Avant de Vy suivre, nous 
jetterons un coup-d'oeil d'ensemble sur la suitede l'histoire 
des Carmes Déchausses. G'est sans doute la part la plus 
glorieuse de l'oeuvre de notre Sainte : elle-méme le declare. 
« Que d'actions de gráces, á ce sujet, ne dois-jepas rendre á 
« Dieu, car c'est une faveur bien plus grande, selon moi, 
« que celle de fonder des monastéres de religieuses ! » En 
effet, elle ne donnait pas seulement a l'Eglise des ames 
contemplatives qui, s'immolant dans le secret du cloítre, 
verseraient toute leur vie les parfums de leur priére et 
leurs larmes d'amour sur les pieds du Seigneur, pour 
apaiser sa justice en faveur des coupables. L'áme contem-
plative, le coeur brülant d'amour et avide de sacrifice se 
retrouve aussi sous le froc du Carme: l'oraison est sa 
nourriture; le silence, sa forcé ; l i pénitence, son armure; 
avant tout i l est moine; mais i l est apotre en méme temps. 
II sort de sa solitude afln de faire entendre au monde une 
parole rendue plus saisissante par les exemples de sa vie 
et l'austérité de son vétement. II va se jeter dans la mélée, 
pour emprunter le style de la sainte Mere; i l combat en 
vaillant capitaine centre les ennemis de l'Eglise de Dieu ; 
i l prend part aux travaux múltiples du sacerdoce dont i l 
porte le caractére, et les missions lointaines, aprés les 
cites d'Europe, verront bientót arriver sur leurs plages les 
fréres des deux ermites de Durvelo. Comment sainte 
Thérése n'eüt-elle pas tressailli de bonheur? Qui savajt 
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comprendre comme elle la grandeur de la double vocation 
desesíils? Elle pourra se consoler désormais de n'étre 
qu'une pauyre femme incapable d'annoncer aux hommes 
la vérité, puisqu'elle devient mere de toute une génération 
qui la préchera d'áge en age avec autant de science que 
de zéle. Disons-le cependant, cette oeuYre gloríense luí 
coüta cher et deyint plus d'une fois sa couronne d'épines. 
Elle souffrit d'abord des persécutions violentes soulevées 
par les Carmes Mitigés centre les Carmes de la Reforme, 
page douloureuse que nous aurons á lire. Elle souffrit 
aussi de rencontrer dans cette chére portion de sa famille 
quelques caracteres inflexibles ; elle sembla prévoir leurs 
excés de rigueur, les mesures oppressives dont Dieu lui 
épargna la vue et que sa présence, du reste, eút sans doute 
toujours empéchées. Cesontdes ombres, mais des ombres, 
hátons-nous de le diré, sur un tablean splendide: ombres 
de la fragilité humaine qui se retrouvent partout et au 
milieu desquelles la beauté des saints brille avec plus 
d'éclat. 

II faut d'ailleurs teñir compte des avantages et des dif-
ficultés du terrain sur lequel s'éléve un édifice pour appre-
cier la valeur de ce dernier. Or, notre Sainte bátissait la 
Reforme en Espagne, sous ce ciel de foi, sur cette terre 
d'hero'isme arrosée durant huit siécles du sang des croisés. 
La race sortie d'un si long temps d'épreuve devait avoir 
dans le sang quelque chose d'indomptable, et sa rare 
énergie offrait de grandes ressources a quiconque savait 
s'en emparer pour la mettre au service de Dieu. C'est ce 
que- fit Thérése. Elle réussit sans peine á implanter la 
regle primitive parmi les Carmes Déchaussés; leur zéle 
dépassa méme ses désirs et la pénitence fut portée chez 
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eux á un degré qui Tefíraya souvent, córame nous Tavons 
vu. Les aiüres vertus monastiques furent embrassées avec 
autant de courage. Partout i l n'y eut a craindre que 
Texcés; c'était la conséquence de l'ardeur de ees fortes 
natures. Thérése vit le péril: elle lutta centre lu i ; raais 11 
était moins facile de faire des hommes doux et soumis de 
ees íiers Gastillans (*) que des héros et des martyrs; et la 
sainte Mere devra s'arraer de patience, ayertir, reprendre, 
beaucoup souffrir, avant de triompher. 

Au milieu de ees épreuves, S. Jean de la Croix sera sa 
consolation, sa meilleure esperance; elle trouvera un 
autre appui dans le Pére Jérome Cxratien de la Mere de 
Dieu, son báton de vieillesse, son dernier Pére spirituel 
en méme teraps que son bien-airaé íils. Le Pére Antoine 
ne cessera de lui étre un utile auxiliaire. Un grand nombre 
d'autres la réjouiront par leur conduite irreprochable et, 
dans ceux-mémes qnelle devra bláraer sur quelquespoints, 
elle trouvera encoré tant de vertus que, jusqu'á son der­
nier jour, elle en reraerciera Dieu et ne lui demandera 
d'autre gráce que celle de conserver toujours á la Reforme 
la ferveur de ses commencements. 

Le monastére de Cúrvelo fut transféré l'année suivante 
au village de Manzera oú un riche seigneur, don Louis de 
Toléde (2), oflfrit aux Péres une maison et une chapelle 

(1) Nous n'oublioas pas que l'homme ie plus inflexible de la Rélbrme fut 
le P. Nicolás Doria, d'origine génoise, et que le P. Ambroise Mariano dont 
la Sainte déplore la tenacité, était né á Naples. Mais l'un et l'autre vé-
curent longtemps en Gastille avant d'entrer au Carmel, et leur premiére 
vie, surtout celle du P. Mariano, les prédisposait plus qu'une naissance 
castillane á la vivacité comme á l'obstiuation. 

(2) Don Louis de Toledo, aprés avoir donné au Carmel une partie de 
S<?R biens, fut plus heureux encoré de lui offrir ses enfants; son fils aíné et 
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qu'il avait construite pour y placer une trés-belle iniage 
de la Sainte Vierge, trésor héréditaire de »a íamille. II ne 
pom ait confier ce trésor á une meilleure garde qu'á celle 
des Fréres de Notre-Dame. II pourvut généreusement aux 
frais de leur installation et leur bátit un monastére régu-
lier avec cloitres, jardín, cellules, église ; enfin, dit notre 
Sainte, i l íit les clioses en vrai gentilhomme et en gentil-
homme chrétien. 

Les Peres continuérent á Manzera leur vie penitente de 
Durvelo. lis allaient précher dans les hameaux voisins oú 
les villageois manquaient de secours religieux. Souvent 
ils traversaient deux lieues de distance, marchant pieds 
ñus sur les chemins raboteux ou sur la glace et la neige, 
pour aller instruiré les eníants, éclairer les pécheurs. Leur 
journée se passait á précher et confesser; ils ne rentraient 
que vers le soir au convent prendre leur frugal repas ; la 
nuit ramenait ensuite le saint office ; le matin, l'oraison, 
aprés laquelle les courses apostoliques recommenqaient. 

Ils regurent bou nombre de novices qui furent coníiés á 
la direction du Tere Jean de la Groix. L'année suivante 
vit la fondation de Pastrana oü le noviciat fut transféré. 
Ensuite les établissements se multipliérent, malgre des 
épreuves qui auraient mille fois déraciné l'oeuvre de notre 
Sainte, si la base n'eüt été inébranlable, le doigt de Dieu 
reposant au sommet. 

sa filie vécureut et moururent saintement sous l'habit de sainte Thérése. 
Quant á la pauvre hutle de Durvelo, elle laissa au coeur des Carmes Dé-
chaussés de si vifs regrets qu'ils n'eurent point de repos avant d'en avoir 
recouvré la possession. 
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Tolóde et Pastrana. 

Plusieurs fois deja nous avons SUÍYÍ notre Sainte á 
Toléde. Dona Louise de Lacerda lui réservait un apparte-
ment retiré de son palais et le tenait prét á la recevoir, 
quand ses voyagesl'obligeaient de trarerser la ville ; mais, 
fondatrice du Carmel de Malagon qu'elle entretenait de 
ses dons, la duchesse ne songeait pas á en établir un 
autre prés de sa résidence habituelle. La noblesse tole-
dane qui aimait et vénérait Thérése, suivait de méme 
avec intérét Textension rapide de ses couyents sans lui en 
demander un pour la capitale de la Nouvelle-Gastille. 
Dieu Youlait que, dans cette grande cité, le monastére* 
s'établít par des voies plus liumbles et qu'aucun Carmel 
ne fút á ses debuts plus pauvre et plus délaissé. 

Parmi les marchands de la ville, nul ne jouissait 
d'une meilleure réputation que Martin Ramírez. « Homme 
« d'honneur, vrai serviteur de Dieu, 11 avait toujours 
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« vécu en bou chrétien; i l ne s'était jamáis marié 
« et les profits de son commerce passaient en bonnes 
« oeuyres. Le poids de l'áge rinvitant á songer plus que 
« jamáis a l'éternité, i l résolut de laisser á Dieu la belle 
« fortune qu'il lui avait consacrée durant sa vie, et 
« chercha par quelle destination particuliére i l pourrait 
« lui étre le plus agréable. » II n'était pas encoré éclairé 
au mois de Novembre 1568, lorsqu'il futpris « du mal de 
la mort. » Instruit de son état et de ses désirs, un Pére 
Jésuite accourut prés de lui : c'était le Pére Paul Hernán­
dez. Ge religieux connaissait la sainte Mere, l'esprit et la 
ferveur de ses filies; i l désirait ardemment les Toir s'éta-
blir á Toléde, et, pensant que le testament du marchand 
pourrait ouvrir les voies de la Providence, i l lui repre­
senta que, pour la gloire de Dieu et le bien de la ville, i l 
n'avait point de meilleur usage á faire de son patrimoine 
que de le consacrer á une fondation de Carmélites. Martin, 
trop malade pour régler lui-mémel'aífaire, lalaissa entre 
les mains de son frére, Alphonse Ramírez, et rendit le 
jour méme son ame á Dieu. 

Alphonse Ramírez, digne de la confiance qu'il lui avait 
témoignée, priale Pére Jésuite d'écrireá la Sainte et de le 
mettre enrapports directs avec elle. Ge fut le seul service 
que le Pére Hernández put rendre aux Garmélitesen cette 
occasion; un changement de résidence l'éloigna de Toléde 
layant leur arrivée. 

Thérése apprécia de suite le mérito d'Alphonse Ramirez. 
Son loyal etfranc caractére lui plutbeaucoup, mémeavant 
qu'elle le.vit de prés. Ge n'était pas, du reste, le premier 
marchand qu'elle mettait au nombre de ses amis : toute 
grande qu'elle était, jamáis elle ne fut flére, et, depuis 

HIST. DE S'e TH. — T. I. 2 8 
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qu'elle portait son beau nom de Thérése de Jésus, les 
lignées des Cepeda et des Ahumada, a ses yeux, ne corap-
taientpour rien. Les travanx du monastére de Valladolid 
auxquels yint se joindre une fiévre violente rempéchant 
de se rendre aussitot á Toledo, elle écrivit lettres sur lettres 
a Alphonse Ramírez, á dona Louise de la Cerda pour pré-
parer de loin la fondation. A la duchesse, notre Sainte ne 
demandait autre chose que l'appui de son grand crédit 
prés des autorités civiles et religieuses. « Pour l'amour de 
« Dieu, Madame, táchez d'obtenir la permission et vous 
« verrez bientot arriver votre servante : i l semble vrai-
« ment que Notre-Seigneur ne veut pas nous séparer. » 
Avec Alphonse qu'elle considere comme fondateur, elle 
entre dans les détailsde l'entreprise; elleTexhorte au cou-
rage, á la générosité. 11 en faut á ceux qui s'occupent des 
Garmélites, leurs établissements ne pouvant se faire 
sans contradiction. « Ne croyez pas, Monsieur, avoir 
« á donner seulement ce que vous pensez donner mainte-
« nant, écrit l'aimable Sainte: je vous en préviens ; pre-
« parez-vous á donner bien davantage, car voici comment 
« le divin Maltre recompense lesbonnes oeuvres: i l dispose 
« les choses de telle sorte qu'on puisse encoré en faire de 
« plus grandes. Ge n'est rien de donner de l'argent, cela 
« ne fait pas grand mal. Mais quand nous nous verrons 
« au moment d'étre lapides, vous, monsieur votre gendre 
« et tous tant que nous sommes qui nous mélons de cette 
« affaire, comme i l faillit nous arriver lorsdela fondation 
« de Saint-Joseph d'Avila, oh ! c'est alors qu'il y fera 
« bon. » 

Enfin, le 21 Février 1569, Thérése se mit en route ; elle 
visita sur son passage le monastére de Médina et la mai-
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sonnette de Durvelo, s'arréta quelques jours áSaint-Joseph 
d'Avila, oú elle prit deux religieuses (*) et repartit le 15 
Mars, accompagnée du pieux abbé González d'Aranda, Tun 
des premiers soutiens de la Reforme; Julien. d'Ayila, son 
aumonier ordinaire, était resté occupé a Valladolid. 

Le voyage, entrepris au mllieu des jeúnes du caréme, 
devait étre de plus de cinquante lieues, car 11 fallait s'é-
carter de la voie directe pourtraverser Madrid oú la prin-
cesse Jeanne demandait une entrevue á notre Sainte (2). 
II est temps de voir comment Thérése soutenait ees fatigues 
continuelles, ce bruit des villes et des grandes routes sans 
que sa vie d'oraison en souffrit. 

« Notre chariot.nous sert d'église et de couvent, » di-
sait un saint des premiers siécles (3) a ses compagnons qui 
traversaient avec lui, au chant des psaumes, les déserts de 
1'Arable. Thérése pouvait parler de méme a ses filies: 
Tintérieur de son modeste équipage était un véritable 
monastére. Elle portait avec elle del'eaubénite, une statue 
de l'Enfant-Jésus et une clochette pour sonner l'heure de 
l'oraison, de 1'office, du silence, comme si Ton eüt été au 
fond de Saint-Joseph, Une horloge de sable mesurait le 
temps de ees différents exorcices. Dés que la clochette 
avait tinté, tous ceux qui accompagnaient la Sainte, 
religieux, prétres, séculiers, méme cochers et domes­
tiques suspendaient leurs entretiens ; niais c'étaít, 

(1) Lessoeurs Isabsllede Saint-Dominique et Isabelle de Saint-Paul. 
(2) L a princesse Jeanne, rapporte l'Histoire Genérale des Carmes, pria 

la Sainte de lui donner par écrit des avis potir le roi son frére. Thérése y 
consentit et Philippe II fut si touché en les lisant qu'il voulut l'en remer-
cier lu i -méme; mais notre Sainte était déjá sur la route de Toléde. (Hist. 
Gén. des Carmes, t. 1, l iv. 3, ch. 23. — B o í l , no 1369), 

(3) S. Grégoire de Nysse. 
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dit Ribera, un curieux spectacle de roir l'allégresse rle 
ees derniers, quand on sonnaitla fin du silence. La Sainte 
les récompensait par de petits présents ou par de meil-
leurs repas, lorsqu'ils avaient été fidéles á se taire aux 
heures marquées. 

Les nuits se passaient á Thotellerie. Les religieuses, 
avant de sortir du coche ou du chariot, baissaient leurs 
grands voiles; elles se renfermaient ensemble dans une 
chambre séparée et Tune d'elles, désignée comme portiére, 
se tenait prés de la porte pour recevoir les commissions du 
dehors sans troubler le recueillement des soeurs. Thérése 
sur^eillait tout: levée toujours la premiére, elle réveillait 
les autres, et, le soir encoré, prenait sonrepos la derniére. 
Chaqué matin, le prétre qui les accompagnait, leur disait la 
messe ; elles se confessaient et communiaient aux jours re­
gles. La sainte Mere entretenait la ferveur par son exemple 
et au besoin par ses discours. Le sentiment de la présence 
de Dieu semblait devenir plus profond, plus pénétrant dans 
son ame á mesure que les distractions forcées se multi-
pliaient. D'un mot, d'un signe, par sa seule contenance, 
par l'expression de son regard, elle disait á chaqué instant 
á ses filies : Dieu est la. Le moindre incident du voyage, 
ici une riviére que Ton devait passer á gué, la une mon-
tagne á gravir á pied, plus loin un beau point de vue ad­
miré enpassant, aujourd'hui une aurore splendide, demain 
un orage épouvantable, tout jusqu'á la poussiére des che-
mins, aux incommodités de la route, lui servait de sujet 
pour bénir le Seigneur et parler de lui ('). Elle avait com­
posé un cantique que Ton chantait aux heures de récréa-

(1) Ribera. — Ilist. Gen. des Carmes. 
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tion ; elle y rappelait lesouvenir d'Etóe traversantledésert, 
du divin Maítre parcourant la voie de la pauvreté et de la 
pénitence ; et toutes en chceur s'écriaient á la fin : 

Caminemos para el cielo 
Monjas del Carmelo (1). 

Aussi était-ce un bonheur de voyager avec elle, et, mal-
gré les difficultés des íbndations, celles qu'elle choisissait 
pour compagnes s'estimaient indignes d'une telle gráce. 
Elle seule portait le poids du sacrifice qu'elle épargnait aux 
autres. Tandis qu'elle nourrissaii leurs ames et veillait sur 
leurs moindres nécessités, traitant en méme temps les af-
faires de tout genre qui se rattachaient k ses nouveaux 
établissements, elle soupirait du fond du coeur vers sa 
petite cellule d Avila et demandait k Dieu quand i l lui 
plairait de l'y ramener et de l'y laisser dans la paix et le 
recueillement. Un jour que ce désir la pressait davan-
tage, Notre-Seigneur l'en reprit : « Ma filie, lui dit-il, 
comprends-le Men, le meriie ne consiste pas á goúter de 
grandes joies dans l'oraison, mais á faire ma volonté. » 
Et sa volonté, le divin Maítre la lui avait exprimée peu de 
temps auparavant. « II n'est pas temps de te reposer, lui 
avait-ii dit durant son action de gráce, mais bien de te há-
ter de fonder d'autres monastéres, je trouve moi-méme 
mon repos dans les ames quis'y abritent » 

Or, la volonté de Dieu une ibis connue, rien ici bas, 
comme elle l affirmait avec une sainte fierté, n*était capa-

(1) Marchons, marchons vers leciel, Religieuses du Carmel. {Poeme 25, 
Vic. de la Fuente t. 1.) 

(2) Relation, 111«. Au monastére de Saint-Joseph de Malagon, le second 
jour de Caréme. 
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ble de Tempécher d'obéir. Le monde continuait ses mur­
mures autour de chaqué fondation : elle ne Técoutaitpoint 
et restait sourde de méme quand, aprés Tayoir censurée, 
raillée, i l se mettait a l'applaudir. Toléde lui réservait une 
nouvelle expérience de cette vicissitude des opinions hu-
maines. Elle aura besoin plus que jamáis de son énergie 
pour ne pas lácher prise et de tout son amour de la pau-
vreté pour endurer une indigence qui, au milieu de la 
noble cité, nous retracera les scénes du hameau de Dur-
velo. 

Le 24 Mars, Thérése et ses deux religieuses arrivérent k 
Toléde. La duchesse de la Cerda les recmt, selon sa cou-
tume, comme ses meilleures amies et leur donna un appar-
tement isolé, mais ne leur offrit point d'autres services. 
La Sainte qui aimait á n'importuner personne, surtout ses 
bienfaiteurs, résolut de se tirer seule d'aífaire, et se rendit 
chez Alphonse Ramírez afin de régler leurs derniers arran-
gements. Elle trouva un excellent homme, simple etdroit, 
tel qu'elle le connaissait d'avance; prés de lui, un autre 
personnage trés-influent sur l'esprit d'Alphonse, se montra 
moins accommodant. G'étaitson gendre Diego Ortiz, homme 
de bien, lettré, versé dans la théologie, malheureusement 
trop attaché á ses idées propres. II voulut stipulerles con-
ditions de la fondation ; i l en présenla d'inadmissibles et 
Thérése le quitta sans avoir rien conclu, ne pouvant, dit-
elle, le mettre á la raison. 

On avait besoin de prendre un délai pour s'entendre, 
Pendant ce temps, la Sainte cherchait une demeure et sol-
licitait ses permissions de l'administrateur du diocése, car 
le siége archiépiscopal de Toléde était en vacance comme 
réyéché de Valladolid, et un grand seigneur, don Gómez 
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Tello Girón, gouvernait par intérim (*). Don Gómez hé-
sita: i l avait peine á comprendre de quelle utilité seraient 
pour Toléde quelques pauvres Garmélites ; puis, sur l'op-
position formelle du Grand Gonseil, i l refusa nettement. 
Denx mois et demi se passérent en démarches inútiles: 
pas de maison, pas de licence ; pour comble de malheur, 
Alphonse Ramírez, entramé par son gendre, se retira, 
non sans regret. Que faire? Lutter, souffrir, soutenir Ten-
nui de 1'atiente? oui; retourner en arriére? jamáis. L'es-
sentiel, c'était d'abord de fléchir le Gouverneur. Le fils 
de TAdelantado de Gastille, chanoine de Toléde, don Fierre 
Manrique, le tenta sans succés. La duchesse de la Cerda 
n'ayant pas été plus heureuse, notre Sainte résolut de lui 
parler elle-méme. Elle se rendit k une église voisine de 
son palais et l'envoya prier de bien vouloir lui accorder 
audience dans l'église ; don Gómez y consenlit. Dés qu'elle 
Tapergut, elle vint k sa rencontre, et, seule devant lui : 
« Monseigneur, lui dit-elle, voilá plus de deux mois que 
« je suis ici , non pour voir la ville ou pour y prendre mes 
« plaisirs, mais pour y chercher la gloire de Dieu et le 
« bien des ames. II eüt été digne de vous et de Tautorité 
« dont vous étes investí de protéger de pauvres femmes 
« qui ne demandent qu'á vivre dans la pénitence. Vrai-

(l)Le diocésede Toléde se trouvait alors dans une situation particuliére. 
Les opinions théologiques de son dernier archevéque, Mgr Barthélemy 
Carranza l'avaient fait renfermer dans les prisons du Saint-Office: i l en 
sortit pour se rendre á Rome oú 11 mourut en 1576. Le gouverneur dont 
nous parlons ici était un administrateur ecclésiastique ; mais le Gonseil 
avait un caractére purement civil: i l avait été constituó aulour du siége 
primatial de Toléde pour soutenir ses droits temporels et l'aider a sur-
veiller ses vastes domaines. Peu á peu il fut immiscé dans les affaires re-
ligieuses, surtout poür lesquestions de droit. (Vic. de la Füente . ) 
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« ment, c'est chose dure de ne trouver personne qui veuille 
« nous seconder, et que, tout au contraire, ceux qui ne 
« songent qu'a leurs passe-temps, s'efforcent d'entraver 
« une oeuYre si agréable á Dieu. Sachez, Monseigneur, 
« que nous n'avons rien á perdre en nous éloignant d'ici 
« et que nous pouvons vivre ailleurs; mais vous, vous 
« répondrez au tribunal du souverain Juge de la perte 
« que peut faire la ville, si vous ne cessez de combatiré 
« l'oeuvre de Dieu que vous devriez soutenir. » 

Loin de s'offenser de cette parole intrépide, don Gó­
mez, tout ému, accorda sur le champ la licence demandée, 
á condition toutefois que le monastére serait fondé sans 
rentes, ni patrón, ni fondateur. La Sainte accepta de grand 
coeur. Elle n'avait que trois ducats et pas de maison ; mais 
la question d'argent ne comptait jamáis dans ses embarras, 
te Thérése et trois ducats, disait-elle, ce n'est rien ; mais 
Dieu, Thérése et trois ducats, c'est tout. » Ge fut, en effet, 
avec Dieu, Thérése et trois ducats que s etablit le couvent 
de Toléde. 

Un autre marchand lui vient le premier en aide, et pro-
met de trouver une maison de louage. 11 cherche en vain, 
puis i l tombe malade : de ce cóté, nouvelle déception.Thé­
rése redouble ses priéres; mais Dieu seplaít ál'éprouver jus-
qu'au pied de l'autel. Chaqué matin, elle assistait á la messe, 
soitdans la chapelle des Jésuites,soit dans Féglise de Saint-
Jean des Rois, proches Tune et l'autre du palais de la Gerda 
Un jour, aprés avoir communié, cachee sous son voile et 
son mantean, elle prolongeait son action de gráces au gré 
de sa ferveur, quand de violents coups de sabot pleuvent 
sur sa tete. Thérése, sans s'émouvoir, regarde son agres-
seur. G'était une femme du peuple qui, ayant perdu Tune 
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de ses chaussures, la cherchait en vain et s'imaginait 
que cette étrangére, si pauvretnent vétue, l'avait sans 
doute dérobée. Peut-étre avait-elle commencé par la ré -
clamer ánotre Sainte, et, celle-ci, absorbée dans son orai-
son, n'ayant rien entendu, la malheureuse s'était exaspérée. 
Thérése, sans lui faire aucun reproche, se retourna vers 
ses deux compagnes qui, hors d'elles-mémes, vonlaient 
prendre sa défense: «. Que Dieu pardonne á cette bonne 
« femme, leur dit-elle en souriant, j'avais deja bien assez 
« mal á la tete. » 

Aprés cet incident, Thérése aurait pu se défier d'une au-
tre rencontre qui eut lieu quelques jours aprés, encoré á 
l'église. Un jeune homme indigent, d'un extérieur mo­
deste, timide, mais peu agréable, s'approcha d'elle, et, non 
sans embarras, lui offrit de la servir en tout ce qui dé-
pendrait de lui. « Seulement, observa-t-il, je n'ai rien á 
donner que ma personne. » G'était par le commandement 
d'un religieux franciscain, son confesseur, qu'il osait faire 
pareille démarche, á laquelle, ilfaut le diré, Thérése d'abord 
ne comprit rien. « En effet, Andrado, n'avait rien dans 
son apparence qui semblát le rendré propre á traiter 
avec des Carmélites. » Elle le remercia gracieusement, 
prit son adresse pour lui faire plaisir et se divertit ensuite 
avec ses filies du beau protecteur qu'elles avaient rencon­
tre. 

Néanmoins son esprit de foi lui persuada bientot que ce 
pauvre jeune homme ne lui avait pas été envoyé par un 
saint religieux sans quelque secret dessein du Ciel. Elle 
voulut mettre á l'épreuve sa bonne volonté. Ses filies con-
tinuaient á rire du personnage et la conjuraient de le lais-
ser diez l u i ; sans les écouter, elle le fit appeler et le 
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pria de lui trouver une maison. Le bon Andrado, heureux 
de la confiance de la Sainte, répondit que cétait tres facile. 
Le lendemain matin, treiziéme jour de Mai, Thérése as-
sistait encoré k la messe, lorsque Andrado revient lui diré 
que la maison est louée: i l lui en présente les clefs et la 
prie de visiter elle-méme sa résidence pour voir si elle la 
trouve á son gré. Thérése en est ravie. « Que la conduite 
« de la Providence est admirable ! sécrie-t-elle. Depuis 
« plus de trois mois les riches du monde nous cherchaient 
« une demeure á travers Toledo, et n'en trouvaient pas 
« plus que s'il n'y avait pas eu de maisons dans la ville. 
« Arrive ce jeune garlón qui n'a rien pour lui que son 
« indigence, et le Seigneur permet qu'il en découvre une 
« sur le champ. J> 

Andrado se mit á la disposition de la Sainte pour trans-
porter ses meubles dans sa nouvelle demeure. « Quant k 
« cela, mon cher Andrado, lui répondit-elle, ce ne sera pas 
« long. Lorsque vous aurez porté deux paillasses et une 
« couverture, le déménagement sera fait. » — « Mere, 
murmurérent ses filies, contrariées d'untel aveu,vous allez 
décourager ce malheureux. Nous voyant si pauvres, i l ne 
voudra plus nous servir. » La Sainte connaissait mieux le 
coeur de son Andrado: i l continua ses bons offices, car i l 
n'attendait que de Dieu seul sa récompense. 

Avec ses trois ducats Thérése acheta deuxpetitstableaux 
pour la chapelle etpaya les deux paillasses et la couverture. 
L'une des femmes de Louise de la Cerda, mieux inspirée 
que sa maitresse, oífrit aux Garmélites, en les voyant par­
tir, un prét de cent réaux. Ge fut tout ce que la Sainte 
emporta de la demeure de sa noble amie. Ge medique em-
prunt lui permit d'appeler des ouvriers; elle les fittravail-
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ler toute la nuit, á petit bruit pour ne pas découvrir 
son desseln. On improvise un autel; on le couvre crorne-
ments, autre prét des Peres Jésiütes ou Dominicains; on 
Torne de fleurs printaniéres. Bientót tout est en ordre, 
propre, gracieux méme dans une extreme simplicité ; mais 
la salle que l'on a transformée en chapelle est sans issue 
pour le public. II faut ouvrir la porte du coté d'une petite 
chaumiére qui dépend de la maison louée par Andrado. 
Les ouvriers attaquent la cloison: leurs coups de ciseau 
réveillent les femmes logées dans cette maisonnette que 
Ton n'avait osé prévenir de peur d'étre trahi par leur 
indiscrétion. Elles se lévent efFrayées, courroucées: Thé-
rése comprend leur frayeur, adoucitleur colére,leurpromet 
de leur faire chercher une autre demeure et de les indem-
niser de Tennui qu'elle leur cause bien involontairement. 
L'heure de la messe étant venue, la paix est signée, en 
grande bate, á ees conditions, et nos bonnes voisines 
commencent leur déménagement. 

Le Prieur des Carmes de Toléde célébra le Saint-Sacri-
fice. Chaqué fondation semblait marquée par un progrés 
dans le dénüment et l'humilité. Ainsi la cloche de trois l i -
vres de Saint-Joseph fut remplacée cette fois par une son-
nette de sacristie. Son timbre argentin suffit pour attirer 
quelques passants, entre autres un petit enfant qui se mit 
á crier de tout son coeur : Dieu soit béni! oh ! que ceci est 
beau ! Thérése en fut attendrie : « Mes soeurs, dit-elle, oui, 
« bénissons le Seigneur ; n'aurions-nous obtenu que cette 
« louange de Dieu sortie des lévres de ce petit ange, nous 
« serions bien récompensées de nos peines. » De proche 
en proche la nouvelle de la fondation circula bientót dans 
Toléde qui se réveilla dans Tallégresse : certain prophéte 
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avait annoncé, dit-on, |)our ce jour-lá un grand desastre; 
beaucoup craignaient la fln 'du monde, si bien que Ton 
s'était confessé la veille comme aux vigiles des fétes. Quand, 
au lieu de la ville détruite, 011 vit un monastére édifié, et 
un monastére de la Mere Thérése, chacun rendit gráce au 
Ciel C). 

Les embarras recommencérent bientót. Le Gouver-
neur était absent; les membres du Gonseil, ignorant 
le résultat de son entrevue avec Thérése, s'indignérent 
que celle-ci eút fondé sans leur permission; ils se plai-
gnirent hautement de la hardiesse de ceite petiie femme 
et défendirent que la messe fút célébrée une seconde 
fois dans sa chapelle. La Sainte se soumit avec dou-
ceur et leur envoya diré que, bien qu'elle n'y fút pas 
obligée, elle ne ferait rien centre leur gré. Don Manrique 
prit sa cause en main : i l présenla au Gonseil les patentes 
par lesquelles Thérése était autorisée á fonder des cou-
vents dans toute la Gastille ; un religieux dominicain, ami 
du gouverneur, se porta garant déla parole donnée par ce 
dernier. Peu á peu le Gonseil s'apaisa et les Garmélites pu-
rent vivre et prier en liberté. 

La pauvreté ne cessa pas si vite. On connaít rimportance 
du mobilier transporté sur les épaules d'Andrado; des mois 
entiers se passérent sans qu'aucune ressource permit de 
Taccroítre. Or les nuits sont toujours froides sur les hau-
teurs de Toléde, et Fuñique couverture laissait la petite 
communauté souvent transie. Le soir, les deux jeunes 
soeurs l'étendaient sur le lit de leur Mére, Tassurant que ses 
cinquante-cinq ans ne pouvaient. s'en passer; elles-mémes 
s'abritaient sous leurs manteaux de choeur. Une nuit, 

(1) Hist. Gén. des Carmes. 
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voyant Thérése dans les frissons de la íiéTre, ellesla cou-
vrirent aussi de ees manteaux. Thérése ne s'en apergut 
point et elle tremblait toujours. Oubliant son dénúment: 
(i Mes filies, leur dit-elle, ne pourriez-vousmedonner une 
« couverture? J'ai bien froid. —Helas! Mére, lui fut-il 
« répondu, n'en demandez pas d'autres, car vous a vez sur 
« vous toutes celles du monastére. » La Sainte se mit k 
rire et depuis elle racontait souvent ce trait avec la plus 
aimable simplicité. 

La cuislne s'accordait avec rameublement. Un jour, on 
partageait un oeuf en trois ; une autre fois, c'était une 
sardine encoré le bois manquait-il pour la cuire, quand 
une main inconnue déposa des sarments dans la chapelle. 
On se servait d'une poéle d'emprunt; on pilait le sel avec 
une pierre ; la lumiére manquait le soir, Enfin on n'avait 
ríen, absolument rien , et c'était le sujet d'une jóle perpé-
tuelle. Thérése le rácente pour bénir Dieu de la générosité 
de ses filies ; mais se plaindre de qui que ce soit, elle n'y 
songe pas. Au contraire, elle excuse sa chére duchesse qui 
la laisse ainsi manquer de tout á quelques pas de sa de-
meure. « G'est Dieu, dit-elle, qui le permit, pour nous 
« faire connaitre par expérience les douceurs de la pau-
« vreté; on ne peut expliquer la chose autrement, car cette 
« grande dame m'aimait beaucoup et s'était toujours 
« montrée trés-généreuse; mais je ne lui demandai rien, 
« parce que je ne puis souffrir d'étre á charge, et elle, par 
« bonheur, ne s'apergut point de notre dénüraent. Nous 
« trouvions dans ce dénúment tant de délices et de conso-
« lations intérieures que je ne puis m'en souvenir sans 
« adrairer ce que le Seigneur cache de vraies richesses 
« dans les vertus ». 
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Aprés avoir éprouvé le courage de ses servantes, le 
Seigneur leur montra qu'il veillait ,sur leur fondation. 
Alphonse Ramírez, regrettant toujours de l'avoir aban-
donnée, obtint que son gendre se montrát plus conciliant 
et envoya d'abord des aumones abondantes. La Sainte 
les recut avec autant de tristesse que si on luí eút enlevé 
un trésor ('); elle vit le méme chagrín sur le front de ses 
compagnes. « Eh ! qu'avez-yous, mes filies? leur demanda 
« Thérése: YOUS étes tristes? » — « Ma Mere, répondirent 
« ees vraies Garmélites, comment ne le serions-nous pas, 
« maintenant que nous ne sommes plus pauvres? » Elle-
méme refusa plusieurs fois au tour des dons qui ne pou-
vaient s'accorder avec son amour de la pauvreté. Un jour 
elle rendit gracieusement a une noble dame des couver-
tures trop moelleases. Peu de temps aprés, une novice, 
avant d'entrer au monastére, envoya d'avance tous ses 
meubles; elle les lui retourna en lui déclarant qu'il n'y 
aurait plus de place pour la recevoir, si le couvent se rem-
plissait de mobilier. 

Alphonse Ramírez, non content de ses libéralités per-
sonnelles, voulut exécuter aussi les intentions de son 
frére. Le monastére était déjá fondé sans son concours, 
et, d'aprés les conditions stipulées par le Gouverneur et le 
Conseil, Thérése ne pouvait, du reste, donner á personne 
le titre de fondateur;mais elle proposa delaisser la famille 
Ramírez batir une grande chapelle sur le terrain qu'il 
faudrait acbeter au sortir de la maison de louage, et d'y 
établir les fondations de messes léguées par Martin Ra-

(1) Es cierto que era tanta mi tristeza, que no me parecía sino como si 
tuviera muchas joyas de oro, y me las lleveran y dejaran pobre. {Fonda­
tions, ch. XV). 



C H A P I T R E X I X . 451 

mirez. Une difficulté survint. La noblesse tolédane com-
mencait a sortir de son indifférence vis-á-vis du Carmel. 
Un personnage de haut rang ayant oíFert a la Sainte de 
construiré l'église pour y attacherson nom, on s'lndignait 
de la préférence accordée á un simple marchand. La 
Sainte fut peu émue de cette opposition. « Gráce á Dieu, 
« dit-elle, j 'ai toujoursplus estimé la vertu que le lignage. » 
Néanmoins la famille Ramírez demandant aussi le droit de 
sépulture dans la chapelle, les avis contradictoires assail-
lirent Thérése qui fmit par rester indécise. Assurément 
les grands seigneurs de Toledo permettaient aux mar-
chands de secourir les pauvres et de faire l'aumone aux 
monastéres; mais construiré un édifice sur la poussiére 
d'un Martin Ramírez et assurer a ses proches un perpétuel 
souvenir dans un couyent de religieuses oú entraient des 
filies de noble rang, c'était chose intolérable. La ville se 
remua : notre Sainte, devant la fierté de sa race, recourut 
á TArbitre des grands etdes petits : éclairez-moi, Seigneur, 
disait-elle avec instance, que dois-je faire ? La réponse ne 
se fit pas attendre: « Quelle folie, ma filie, de s'ar-
réter ana; vanités du monde/ Jeiie les yeux sur 
moi : vois comMen j ' a i été pauvre et méprisé de l u i ! 
Crois-tu que les grands de la ierre soient grands 
devant moi? Et vous autres, devez-vous vous esiimer 
d'apres vos titres ou selon vos mériiesP A l i ! ma filie, 
au jour du jugement, quel cas fera-t-on des domaines 
et des lignées? » 

« Cette réprimande me laissa toute confuse,*nous raconte 
« Thérése. Je résolus de conclüre aussitot mes arrange-
« ments avec Alphonse Ramírez et je lui donnai la grande 
« chapelle. Je n'eus point sujet de m'en repentir, car ce 
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« fut gráce á son secours que nous púmes acheter une 
« maison et Tune des plus belles de Toléde. « 

Les Garmélites ne se transportérent dans cette maison 
qu'au mois d'avril 1570. Elles passt^rent done prés d'une 
année dans la demeure louée par le bon Andrado. Durant 
cetintervalle, Thérésey appela des religieuses de Malagon 
et reQut aussi, sur leur demande, plusleurs soeurs de 
rincarnation d'Avila. De ees derniéres, une seule persé-
Téra : les autres renoncérent á un genre de vie au-dessus 
de leur courage ou de leurs íbrees. La sainte Mere, 
éclairée par l'expérience, joignit á ses constitutions la 
défense absolue de recevoir dans la Reforme de Notre-
Dame duMont-Garmel aucune religieuse d'unautre Ordre, 
ni méme de la Regle mitigée. 

Elle eut au contraire de grandes consolations du cote 
de ses novices. L'une d'elles, ágée de guárante ans et 
d'un tempérament faible, ne fut pas regué sans diffi-
culté, malgré les biens qu'elle apportait au monastére. La 
Sainte craignait que sa santé ne pút soutenir la regle. 
Malgré ees inquiétudes que Thérése ne lui cachait pas, la 
novice dressa et signa un acte d'abandon de toute sa for­
tune longtemps avant l'époque de sa profession. « Et si je 
« vous renvoie, ma filie, lui demanda la Sainte, que ferez-
« vous a votre age, sans ressources? » — « Jedemanderai 
« mon pain pour Tamour de Dieu, répondit-elle. » II 
fallut céder á ses désirs. Elle re^ut, du reste, sa recom­
pense : les austérités lui donnérent des forces qu'elle n'avait 
jamáis enes ; 'elle fut admise á la profession et, pendant de 
longues années, édifia le Garniel. 

L'obéissance aveugle,.exigée de ses filies par la sainte 
Mere, atteignit au noviciat de Toléde une rare perfection. 
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Un soir, aprés Matines, Thérése reprit Tune des soeurs 
d'une négligence qu'elle lui sígnala. Suivant l'usage du 
Carmel, la religieuse se prosterna pour recevoir la répri-
mande; notre Sainte n'y prit point garde et s'éloigna sans 
luí diré de se relever. Le lendemain matin, en se rendant 
au choeur, elle retrouva sa filie clans la méme posture, a la 
place oú elle Favait laissée. Une autre fois, au jardín, la 
Prieure, sansattacher aucuneímportance á ses paroles, dit, 
en regardant Tune des soeurs : « Que feriez-vous sí je YOUS 

dísais de YOUS jeter dans la mare que YOÍCÍ deYant nous? » 
Pour toute réponse, la soeur se jeta dansl'eau etn'ensortit 
que sur Fordre de la Prieure alarmée. La Sainte, enracon-
tant ce fait, recommande á ses filies les Príeures de bien 
prendre garde á tout ce qu'elles disent, méme sans dessein 
que ce soit exécuté, car, aYec de sí ferventes religieuses, 
on aurait á craindre des imprudences (*). 

Maís ees excés de símplicité, de soumission, raYÍssaíent 
la Sainte comme ils devaient faire sourire les anges et 
réjouir le coeur du Seígneur. Au contraire, elle abliorrait 
plus que toute chose les afl'ectatíons du langage ou des 
manieres, les singularités, les Yaines prétentíons. Unjour, 
une noYÍce se présente munie de bons renseignements. 
Thérése l'admet et, flxant le jour de son entrée, luí indique 
le peu d'objets qu'elle peut apporter. « Et maBible! ma 
Mére, s'écríe aYec emphase la futuro noYÍce , et ma Bible, 
ma Bíble! II faudra bien aussi que j'apporte ma Bible. » 
Thérése la regarde : ce ton, ees ínstances luí déplaisent: 
« Totre Bible, ma filie, luí répond-elle, nous n'en aYons 

« pas besoin; gardez-la et restez chez vous. Chez nous, on 

(1) Fondations. 

HIST. DE S1* TD. — T. 1. 29 
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« ne sait qué ñler et obéir. » Î a suite inontra la clair-
voyance de notre Sainte. La paiivve savanle, avec son 
bagage de science, finit par rendre sa foi suspecie et elle 
eut á justifier certaines témérités de son langage deyant 
le tribunal de Flnquisition. 

Thérése ne jouit pas longtemps de laferveur de ses filies 
de Toléde : d'autres fondations l'appelaient de divers cotés 
á la fois (^. Mais sesvoyagesla ramenérent soureiitparmi 
elles, et, de loin comrne de prés, elle yeillait sur tous 
leurs besoins. Aucune fondation ne lui donna peut-étre 
plus de sollicitudes. Alphonse Ramírez, malgré sa grande 
bonté, ne pouvait empécher son gendre de se niontrer 
exigeant. Celui-ci demande tantot des messes chantées, 
tanlót un changement pour Tlieure des vépres, tantot 
d'autres choses incompatibles avec les constitutions des 
religieuses. Thérése soutient les droits de celles-ci avec 
énergie, mais aussi avec quel tact elle garde envers Diego 
Ortiz les ménagements que lui imposent la reconnaissance 
et sa situation dépendante á son égard. « Yoyez vous-
« méme, Monsieur (2), si je dois obliger les soeurs á faire 
« ce que vous me dites; non ,30 ne le íérai pour rien au 
« monde. Si, en écrivant nos conventions, quelque erreur 
K a été commise, i l n'est pas juste de demander de forcé 

(1) Ce l'ut durantce séjourá Toléde que la Saiuteconnut par révélation 
rannée de sa mort. Elle l'écrivit sur un papier qu'elle conserva dans son 
bréviaire. II reste encoré vingt-un ans, dit-elle. Ces mots sont accom-
pagnés d'autres données, trés-claires, sans doute, pour elle-méme, mais 
fort obscures pour nous. Ribera et le P. Gratien ont essayé en vain 
d'éclaircir ce document. Le P. Autoine de Saint-Josepb l'a tenté sans 
beaucoup plus de succés. (Voir Vic. de la Fuente, t. I. Escritos sueltos, 
p. 521). 

(2) Toléde, Aoüt 1570. 
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« aux religieuses ce qui doit dépendre de leur volonté. 
« Et puisqu'elles sont disposées a vous faire plaisir et á 
« chanter ordinairement les messes, puisqu'elles chantent 
« méme presque tous les jours, je YOUS supplie de trouver 
« bon que, lorsqu'elles auront un empéchement, elles 
« usent de leur liberté. Sur un point de si peu d'impor-
« tance, ne nous laissez pas de scrupule et donnez satis-
« faction á nos soeurs et k raoi-méme, car toutes nous 
« avons un vrai désir de vous étre agréable. » 

Gettefois, Diego Ortiz se raontre conciliant; un peu plus 
tard ses exigences recommencent. II adresseánotre Sainte 
une lettre désobligeante et en recoit cette admirable 
réponse : 

« Yous me faites tant de faveur etde charité, Monsieur, 
« en voulant bien m'écrire que, quand yotre derniére 
« lettre aurait renfermé encoré plus de rigueur, je 
« ne laisserais pas d'en étre reconnaissante. Vos raisons 
« sont si borníes et vous savez si bien les faire valoir 
« que les miennes devant les votres auraient peu de 
« forcé. Aussi je ne prétends pas me défendre avec 
« des raisons. Gomme ceux qui soutiennent un mau-
« vais procés cherchent protection prés d'un arbitre, je 
ce veux en choisir un, et je n'en désire point d'autre que 
« vous-méme. J'aime á le croire, rien ne peut nous étre 
« plus avantageux que de remettre ainsi nos intéréts 
« entre vos mains et celles de M. Ramírez. Yeuillez done 
« en délibérer avec lui et décider. Yous pouvez m'écrire 
« tout ce qu'il vous plaira, je ne m'en fácherai point, 
« je sais avec quelle bonne intention vous me le dites. 
« Une seule chose me.ferait de la peine, ce serait de 
« vous en donner ou que vous en ayez de la part de mes 
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« filies. C'est bien la certainement ce que je ne Youdrais 
« pas ^) . » 

Les difficultés s'aplanirent s Diego Ortiz ne put résister á 
tant de bonne gráce. Quant á son beau-pére, rien n'altéra 
jamáis ses sentiments envers la Sainte et celle-ci n'avait á 
Im écrire que des lettres d'añection ou de remerciement i 
« Daigne le Seigneur conserver votre santé, Monsieur, 
« aíin que vous puissiez jouir de cette église qui, dit-on, 
« sera si belle... Que de fois je pense a vous ! Que de fois 
« je vous bénis en me rappelant que diez vous une parole 
« donnée méme en riant est chose faite! Je prie le divin 
« Maitre de vous garder de longues années et de m'ac-
« corder bientot le bonheur de vous revoir, car je vous 
« aime dans le Seigneur. J'embrasse TOS petits anges et 
« souhaite qu'ils deviennent de grands saints (-) », 

Voilá comment Thérése savait manier les'hommes. Elle 
n'eut pas besoin de moins de fermeté ni de délicatesse 
dans la fondation qui suivit immédiatement celle de Toléde. 

Revenons á la maison de louage. Les Carmélites n'y 
étaient installées que depuis quinze jours, et ce temps 
avait passé en travaux et réparations urgentes. « II íallait, 

(1) Salamanque, 21 Mai 157Í. 
(2) Alba de Tormés, 5 Février 1S71. Les dif&culfés que la Sainte avait 

aplanies de son vivant se réveillérent aprés sa mort et celle des fondateurs 
Alphonse Ramírez et Diego Ortiz. Les Carmélites, pour se délivrer de 
pénibles exigences, abamlonnerent la chapelle aux héritiers et se retirérent 
dans une autre maison en 1594. Leur choix n'était pas encoré beureux : 
elles changérent de nouveau de résidence en 1607. Leur Prieure, la Mére 
Béatrix de Jésus, niéce de sainte Thérése, les installa dans le palais de la 
duchesse de la Cerda transformé en monastére et donné au Carmel par le 
frére de la duchesse, son héritier. II est encoré actuellement occupé par les 
Carmélites. 
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« nous raconte la Sainte, arranger l'église, placer les 
« grilles et mettre les choses en ordre. Nous eúmes beau-
« coup á íaire ; du matin jusqu'au soir, j'étais au milieu 
« des ouvriers. Enfm tout fut terminé la veille de la Pente-
« cote, et, le jour de la féte, en arrivant au réfectoire pour 
« le diner, j'éprouvai une grande consolation á la pensée 
« que, n'ayant plus ríen sur Tesprit, je pourrais me réjouir 
« avec Notre-Seigneur,aumoins durant quelquesinstants, 
« Mon áme était si contente que c'est á peine si jepouvais 
« manger. Je ne méritais pas tant de bonheur. Au moment 
« méme on m'annonca Tarrivée d'un serviteur de la prin-
« cesse d'Eboli, j'allai le trouver. II venait de sa part me 
« chercher pour me conduire á la fondation de Pastrana, 
« deja clepuis longtemps concertée entre nous, mais que je 
« ne croyais pas devoir exécuter si tot C). Ge message 
« inattendu me surprit et m'affligea, II me semblait diffl-
« cile de quitter un monastére á peine fondé, et íbndé 
« avec de telles contradictions. Je résolus de ne point 
« partir et je le dis á l'envoyé. Gelui-ci se récria, car i l 
« prétendait que ce serait íaire affront á sa maitresse qui 
« s'était rendue tout exprés a Pastrana et qui m'y atten-
« dait (2) ». 

Thérése, sans étre trop émue de cette considération, 
promit au messager de s'excuser elle-méme prés de la 
princesse en lui écrivant; elle le calma, non sans peine, 
« car c'était un homme sensible au point d'honneur ». 
Avant d'écrire, elle alia se prosterner devant le Saint 

(1) Dés l'année 15G8, sainte Thérése écrit á don Francois de Salcedo : 
«< Cette année ne se passera peut-étre pas sans que je vous revoie, tant la 
u princesse d'Eboli me presse d'étaltlir un monastére a Pastrana. >i 

(2) Fondations, ch. XVII, 
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Sacrement pour conjurer Notre-Seigneur de lui dicter les 
termes de son message et de lui accorder la gráce de ne 
point fácher cette grande dame dont la faveur ou la dis-
gráce pouvaient ayoir une influence considerable sur les 
affaires de la Réforme, la princesse d'Eboli étant elle-
méme Fuñe des premieres dames de la cour, et son mari. 
le prince Ruy Gómez de Silva, chambellan de Philippe II, 
jouissant d'un crédit immense. Tandis que Thérése priait 
a cette intention, un ordre contraire á ses desseins partit 
du fond du tabernacle : le divin Msitre lui commanda de 
se rendre de suite a Pastrana. « // est question de quelque 
chóse de plus que d'une fondation de Carmélites, ajouta 
la voix divine. Emporie oree ioi la Regle et les consti­
tuí ion s. » 

La Sainte prit l'avis de son confesseur, sans lui rendre 
compte des paroles qu'elle avait entendues: elle recut 
néanmoins une réponse conforme á 1'ordre de Notre-
Seigneur et, le lendemain matin, elle était en route. Elle 
•traversa de nouveau Madrid. Dona Leonor de Mascaren-
has eut Thonneur de lui donner l'hospitalité dans son cou-
vent de Notre-Dame des Anges, oú elle demeurait comme 
fondatrice. « Yous arrivez a propos, ma chére Mére, lui 
dit dona Leonor. Je loge en ce moment, dans une maison 
voisine, un bon ermite qui désire vous connaitre. Iltrouve 
beaucoup de ressemblance entre votre genre de vie et celui 
qu'il méne avec ses compagnons dans la solitude. » Get 
ermite, pensa Thérése, ferait bien mon afFaire,si je pou-
vais l'adjoindre a mes deux religieux C). Elle accepta 

(i) Le monasfórv deDurvelo, transféré á Manicera, était rempli de novi-
res, mais n'avait encoré d'autrcs proles que S. Jean de la Croix et le 
l ' . Anloine. • • 
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done volontiers l'entreTue que sollieitait pour lui dona 
Leonor. Gelle-ci lui presenta, sous le froc le plus austero, 
un grand et vigoureux italien, dans la forcé de l'áge, aux 
traitsénergiques, au regard plein d'intelligence et de feu. 
Le moine, le soldat, Thomme de grande naissance se révé-
laient a lafois sous cet extérieurmortiflé par les pénitences 
du désert. La vie accidentée d'Ambroise Mariano l'avait 
mené des baños de l'école, oñ i l étudiait Téloquence et la 
théologie, á la cour de Pologne, prés de la reine Gathe-
rine d'Autriche dont i l devint l'intendant. Le dégoút du 
monde et son ardeur guerriére l'engagérent ensuite a entrer 
dans l'Ordre de Malte et i l y recutletitredecommandeur. 
Ses expíoits le couvrirent degloire, en particulier á la ba-
taille de Saint-Quentin (1557) oü i l soutint les troupes espa-
gnoles. Mais Dieu qui poursuivait cette grande ame, la déta-
cha des honneurs de laterre comme i l l'avait déjá éloignée 
de ses plaisirs. Acensé faussement de eompHcité dans un 
meurtre, le noble Italien demeura dix ans prisonnier sans 
vouloir défendre sa cause et s'estimant heureux de parta-
ger les souffrances du Sauveur. Son innocence fut recon-
nue, publiquement vengée et lui qui n'avait pasdonnéune 
obole pour défendre ses droits, versa de grandes sommes 
d'argent pour obtenir que ses aecusateurs fussent mis en 
liberté. Philippe II avait suivi les débats du procés, Quand 
il en apprit l'issue, il appela Mariano á la cour de Madrid, 
le nomma gouverneur du prince Salmone, et Tinvestit de 
plusieurs autres cbarges de confiance. Dieu réservait 
une meilleure récompense á la vertu de son serviteur. 
Aprés une retraite au couvent des Jésuites de .Cordoue, 
Mariano remercia Philippe II de sesbonnes gráces et s'en-
fuitau désert de Tarden, prés de Séville, oñ s'était fonuée 
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une reunión d'ermites sous la conduite d'un saint homme 
nommé lePére Mathieu (O- Ecoutons maintenant le récit 
de Thérése: 

« Le Pére Mariano me parla de la sainte vie de ees 
« ermites. Ghacun avait sa cellule á part, prenait chez 
« lui son repas, et, sans diré en commun Toffice divin, 
« ils ne se réunissaient dans leur oratoire que pour en-
« tendré la messe, lis n'aTaient ni revenus, ni permission 
« de recevoir d'aumones; ils vivaient du trávail de leurs 
« mains et bien pauvrement. 

« Le Pére Mariano avait ainsi passé huit années lors-
« qu'il apprit les décrets du Goncile .de Trente qui obli-
« geaient les ermites a entrer dans des Ordres religieux. 
« II voulut se rendre á Rome pour obtenir du Pape une 
« exception en faveur des ermites du Tardón : c'était 
« encoré son intention lorsque nous nous rencontrámes. 
« Des qu'il eut fini de me diré ce queje viens de rapporter, 
« je lui montrai notre regle primitive et je lui représentai 
« que, sans se donner tant de peine, i l pouvait continuer 
« son genre de vie en entrant au Garmel, puisqu'il y 
« retrouverait les exercices de son désert et en particulier 
« le travail des mains auquel i l tenait beaucoup. II me dit 
« qu'il y penserait la nuit suivante. Je YÍS qu'il était pres-
« que decide et je compris alors le sens de ees paroles que 
« Notre-Seigneur m'avait adressées : i l y aura une añaire 
« plus importante á traiter a Pastrana que celle de la fon-
« dation d'un couvent de Garmélites. Durant la nuit, le 
« divin Maitre toucha si bien son cceur que, des le lende-
« main, i l vint m'annoncersa détermination. II ajouta qu'il 

(1) Le venerable Pére Mathieu de la Fuente, n staurateur, en E^pagne, de 
l'Ordre de S. Basile. 
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« ne comprenait rifín au changement qui s'était fait daiis 
« ses idées, surtout par rentremise d'une femme. II m'a 
« plusieurs fois répété ees derniéres paroles commesij'en 
« a vais été la cause, comme si ce n'était pas Dieu seul 
« qui remue et cliange les coeurs. » 

Mariano était accompagné á Madrid d'un autre ermite 
beaucoup plus jeune, ignoranl et simple comme un petit 
enfant, mais trés-éclairé dans les dioses de Dieu. Ge jeune 
ermite portait un nom aussi humble que sa personne-, i l 
s'appelait frére .lean de la Misére. Des que le Pére 
Mariano lui eut parlé de son projet, frére Jean l'adopta 
pour lui-méme, Seulement, au lien de serendre au noviciat 
déjá florissant de Mancera, les deux religieux deman-
dérent á la Sainte si elle ne pourrait fonder un nouveau 
monastére d'hommes á Pastrana, dans un bel ermitage 
que le prince Ruy Gómez, époux de la princesse 
d'Eboli, leur avait offert. Thérése, ravie de ceplan, écrivit 
sur le champ aux deux Provinciaux afln d'obtenir leur 
autorisation sans laquelle, on s'en souvient, elle ne pou-
vait établir de maisons de Garmes Déchaussés. En atten-
dant leur réponse, elle laissa le P. Mariano á Madrid et 
arriva la premiére á Pastrana oü l'attendait la princesse. 

Gelle-ci d'abord l'accueillit fort bien; le prince Ruy 
Gómez lui témoigna de son coté la plus grande déférence 
et une vraie satisfaction de rétablissement projeté pour 
les Garmes. L'un et l'autre la priérent d'occuper un appar-
tement retiré du cháteau pendant que les ouvriers exécu-
teraient sous ses yeux les travaux du monastére des Gar-
mélites. Alors surgirent les difficultés, Thérése n'en dit 
qu'un mot : i l est expressif. « Je n'eus pas peu á souffrir. 
« La princesse exigeait de moi des choses contraires á nos 
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« constitutions. Je ne pouvais les lui accorder, et, plutot 
« que de ceder á ses désirs, j'étais résolue de m'en retour-
« ner sans fonder de couvent. » 

II fallut trois mois de luttes contre les fantalsies de cette 
grande dame avant d'arriver a rien. Elle voulait obliger la 
Sainte a recevoir sans examen une religieuse, Gatherine 
Machucha, Augustine sortie d'un couvent de Ségovie. 
Mécontente de la ferraeté avec laquelle lui résistait Tin-
trépíde fondatrice, la princesse lui refusa le moindre 
revenu, disant que le monastére de Pastrana vivrait 
d'aumones comme celui d'Avila. IVoú viendraient les 
aumónes dans une aussi petite Yille ? se demandait la pru-
dence de la sainte Mere. Etait-ce de la capricieuse bien-
faitrice qu'on devait en attendre ? Elles abonderaient un 
jour et manqueraient le lendemain. La Sainte declara 
done que, si la princesse n'assurait a ses filies de quoi 
vivre, 11 n'y aurait jamáis de Garmélites á Pastrana. Le 
prince Ruy Gómez intervint. « G'était un homme sage. 
« nous dit Thérése : 11 se rendit á mes raisons et les (11 
« ensuite agréer á la princesse. Je cédai seulement sur 
« quelques articles, parce que je teñáis beaucoup plus 
« á établir un couvent d'hommes a Pastrana qu'uu cou-
« vent de femmes. » 

Les choses s'arrangérent plus facilement du reste i)Our 
le monastére des Garmes. Les Provinciaux donnérent leur 
consentement : une fondation de Déchaussés dans un en-
droit comme Pastrana ne leur portait aucun ombrage. 
Le Pére Mariano et le frére Jean de la Misére arrivérent 
aussitot, demandant avec instance d'étre immédiatemeut 
revelus de I habit de Notre-Dame. Tfeérése pria le P. An-
toine, abu's a Mancera, de venir le leur douner; en méme 
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tempe elle écrivit aux Garmélites de Medina de luí envoyer 
deux religieuses. Gelles-ci devancérent le P. Antoiñe, 
accompagnées d'un Carme de laMitigation,lePéreBaltha-
zar, qui désirait embrasser la Reforme. La Sainte examina 
ses dispositions et remercia Dieu de luí avoir choisi un 
homme d'aussi grand mérite. Le P. Antoine tardant en­
coré, elle pria le P. Balthazar de donner l'habit au Pére 
Mariano, a son compagnon et aun jenne gentilhomme qui 
sollicitait la méme gráce. La cérémonie eut lien dans la 
chapelle du prince Ruy G-omez. Le P. Balthazar bénit en 
dernier lieu son propre habit de Garme Déchaussé et s'en 
revétit lui-méme. Le Pére Antoine trouva done un noyau 
cléja formé par la sainte Fondatrice qnand il vint, de 
concert avec elle, achever son oeuvre. 

Enfin, le 9 Juillet, les Garmélites furent installées solen-
nellement dans le monastére, et les Garmes dans le leur, 
quatre jours aprés. Le prince et la princesse montrérent 
beaucoup de générosité et leurs bonnes dispositions persé-
vérérent jusqu'a la mort du prince. La princesse, livrée k 
elle-méme et aux bizarreries de son caractére surexcité 
par la douleur, derait alors tristement prouver que notre 
Sainte aATait a son égard de trop justes raisons de défiance. 

Aprés cettedouble fondalion, Thérése mit a la tete des 
Garmélites de Pastrana une religieuse expérimentée, pro-
fesse d'Avila, la Mére Isabelle de Saint-Dominique et 
revint á Toléde ; mais elle refusa d'y prendre la charge de 
Prieure. La soeur Annedes Anges dut serésigner a occu-
per cette place sous lesyeux de la sainte Mére qui donnait 
Texemple de l'obéissance aux Jeunes novices et se mettait 
a leur rang au chopur comme a la récréation. Admirable 
lecon d'humilité qu'elle offrit a ses filies jusqu'a son der-
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nier jour. Aprés avoir dépensé son génie et ses forces dans 
une fondation laborieuse, on la voit, des que l'oeuvre est 
accomplie, se retirer, s'effacer devant une simple soeur 
qu'elle nomme sa Mere, bien qu'elle l'ait recue, au seuil 
du cloitre, comme son enfant. Elle lui demande ses permis-
sions, elle se fait une joie de lui soumettre ce qui concerne 
sa conduite personnelle ou les intéréts du monastére, et 
ainsi elle atteint un double but : tout en s'humiliant á son 
gré, elle initie cettejeune Prieure au gouvernement de la 
raaison, a la science plus difficile encoré de la direction 
des ames ; elle lui apprend á commander avec douceur, 
mais sans faiblesse, a se préter aux exigences diverses des 
caracteres sans diminuer la forcé de l'autorité ; elle lui 
communique sa largeur de vues, son tact exquis ; elle 
forme enfln ees femmes d'élite qui, sous les noms de 
Marie-Baptiste, Marie de Saint-Joseph, Marie de Saint-
Jérome, Anne de Jésus et tant d'autres, gouverneront 
d'une maniere si remarquable les Garmels naissants de la 
Réforme. 

A Toléde, notre Sainte passa done six mois sous l'obéis-
sance de la Mere Anne des Auges; cependant, par ordre de 
la Prieure comme par la nécessité des dioses, elle portait le 
poids des aífaires de la fondation et nous avons vu s'il était 
considérable. II y avait tant de questions á traiter, de dif-
ficultés a resondre, d'actes á dresser, qu'elle pouvait écrire 
á son frére don Laurentde Cepeda : « Ona fait devant moi 
« le compte des droits qu'il a fallu payer (pour un arran-
« gement de famille), et je vous Tenvoie, Ge n'est paspeu, 
« n'est-ce pas, que j'entende quelque chose a de pareilles 
« questions? Mais, i l est bon de vous l'apprendre, depuis 
« que Dieu ma chargée de l'établissement de nos maisons 
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« qui sont les siennes, je suis lellernent devenue femme 
« d'aífaires que je sais maintenant un peu de tout [*). » 

Comment était-elle femme cl'affaires ? Sa sainte amabi-
lité et son caractére religieux y perdaient-ils quelque 
chose ? Yoici un aven instructif á ce sujet dans la méme 
lettre á clon Laurent : « II faut vous diré que votre argent 
K est venu ápropos pour me débarrasser de certains scru-
« pules. Car, dans toutes ees íbndations, i l se présente 
« souyent des difficultés que je ne manque jamáis de com-
« muniquer aux meilleurs jurisconsultes de l'endroit oü 
« je me trauve : je m'en fais un devoir dans tout ce qui 
« peut intéresser ma conscience ; quoique je táche d'étre 
« exacto et que ce soit pour le bien, je me reproche 
« néanmoins d'étre quelquefois un peu trop généreuse 
« pour les honoraires de ees consultations ainsi que pour 
K certaines petites choses que je juge a propos de donner. 
« Sous ce rapport, votre argent m'a done fait d'autant 
« plus plaisir qu'il m'a épargné l'ennui d'en emprunter, 
« quoique je n'eusse pas manqué de gens préts á m'ouvrir 
« leur bourse. J'aime bien k garder ma liberté avec ees 
« messieurs afín de pouvoir leur diré ce que je pense. 
« Le croiriez-vous ? Mon crédit est si bien établi qu'on 
« me confie jusqu'á mille et deux mille ducats. Ainsi, 
« malgré toute l'horreur que j 'ai pour l'argent et pour 
« les affaires, Notre-Seigneur veut que je ne sois point 
« oceupée d'autre chose. Ge n'est pas la une petite croix : 
« plaise á Dieu qu'en la portant, je lui procure quelque 
« gloire! Ge qui me consolé, c'est que cela n'aura qu'un 
« temps. » 

(1) Tolede, 17 Janvier 1570. 
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On le voit, la Sainte se retrouve toujours dans la Fon-
datrice, et les soucis temperéis ne peuvent courber un 
instant vers la terre son granel coeur. Traitées avec cette 
largeur et cette droiture, les aftaires des couvents de la 
Reforme tournaient a leur honneur comme á celui du Maitre 
lui-mérae. Avocáis, marchands, oiivriers se louaientál'envi 
de leurs rapports avec la genérense servante de Dien. 

Elle était encoré oceupée aux constructions des Ramírez 
pour le Carmel de Toléde, lorsqu'elle recut une nouvelle 
offre de fondation. Le P. Martin Gutiérrez, Recteur du 
collége des Jésuites de Salamanque, luí écrivit qu'un 
inonastére de Garmélites ferait du bien dans cette ville 
savante et lettrée oú la religión n'était pas moins honorée 
que la science. Gette proposition sonrit a la Sainte. En 
plagant rhumble nid du Garmel á l'ombre de la célebre 
Université ('), elle assurait d'abord a ses filies la direction 
religieuse des premiers théologiens de rEspagne,et ce 
n'était point á ses yeux une chose secondaire, car « la 
« piété sans la science peut jeter les ames dans rillusion, 
« les porter á des dévotions pueriles et niaises : et des dévo-
« tions niaises, oh ! délivrez-nous, Seigneur : de clevocío-
« nes a bobas nos libre Dios! » Aprés ce premier bienfait , 
elle en attendait un autre: elle espérait ouvrir la voie aux 
Carmes Déchaussés, et i l était essentiel de fonder un 
collége pour leurs jeunes religieux étudiants dans ce foyer 
de rérudition. De plus, si le P. Martin Gutiérrez ne pouvait 
oíFrir des ressources pécuniaires aux Garmélites, ilmettait 
á leur service son crédit et ses conseils. C'était mieux 
qu'uüe fortune : le nom du pieux et savant Recteur rayon-

(1) On sait que les quatre grandes Universités catholiques fondées de-
puis le XlIIesiécle étaient celles de Paris, Bologne, Oxford et Salamanque. 
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nait dans Salamanque du doux éclat des Saints. On véné-
rait en lui le religieux modele, austére pour lui-méme, 
indulgent pour autrui, le docteur éminent, ami et condis-
ciple de Suarez, réloquent prédicatéur, l'apótre de Marie, 
et, a leur insu, les tetes qui s'inclinaient nombreuses sur 
bon passage demandant sa bénédiction, recevaient celle 
d'un futur martyr (^. Thérése lui répondit qu'elle se ren-
drait á Salamanque le plus tót possible. 

Des qu'elle eut mis toutes dioses en bon ordre au Carmel 
de Toléde, elle commen^a la visite de ses autres convenís, 
afin de s'assurer que rien n'y souffrirait de son absence 
flurant les travaux de la nouvelle fondation. Klle revit 
Medina del Campo, Valladolid oú Marie-Baptiste entre-
tenait la joie et la l'erveur, Pastrana qu'elle laissa en paix 
avec la princesse. Elle assista, le 10 Juillet, á la prot'ession 
du Pére Mariano et du Frére Jean de la Misére. Quinze 
jours aprés, nous la retrouvons encoré a Medina oú elle 
confie au P. Balthazar Alvarez une visión qui vient de 
remplir son ame de consolation etde douleur (2). 

Au soir de la tete de sainte Anne, 20 Juillet 1570, 
Thérése, étant en oraison, se voit Iransportée sur l'Océan : 
une horrible scéne de carnage se déroule sous ses yeux. 
Quarante fils d'Ignace, prétres, scolastiques, novices, sont 
massacrés sur le navire qui les portait au Brésil. L'un 
d'eux encourage ses fréres au martyre; sa voix vibrante 
domine les cris de rage des meurtriers, les gémissements 
des victimes: n'abdiquons pas, s'écrie-t-ií, les nobles sen-

(1) Le P . Martin Gutiérrez, se rendant d'Espagne en Italie, turaba aux 
niains des Hujíuenots et succomba dans un cachot, á la suite de leurs 
mauvais traitementa, 

(2) B v l l . nos 509, 510, etc. 
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timents des enfants de Dieu. Thérése reconnait le saint 
héros: Francois Pérez Godo'i est son parent et rancien 
novice du P. Balthazar. Elle le voit entrer au ciel avec 
ses compagnons oú tous ensemble recoiYent leurs palmes 
triomphantes. 

Le mois suivant, la nouvelle du martyre des quarante 
Jésuites pan int en Espagne. Le corsaire Jean Soria, chef 
d'une flotte calvinista, avait atteint prés des Ganarles cette 
prole si riche pour sa haine de la foi romaine. Le P. Bal­
thazar, dans le récit ofíiciel qui luí en fut communiqué, 
reconnut rexactitude des moindres détails que la Sainte 
lui avait donnés au moment méme de révénement (*). 

Saint-Joseph d'Avila fut la derniére étape de Thérése 
avant son départ pour Salamanque. Son coeur battait de 
jóle chaqué fois qu'elle revoyait les murs de so^Bethléem. 
Les Garraélites, non moins heureuses que leur Mére, 
venaientrune aprés l'autre lui confier leurs secrets intimes. 
On s'humiliait á ses pieds des moindres íaihlesses, on la 
consultait sur les points difíiciles, on lui demandait de 
nouvelles lumiéres sur l'oraison. Thérése donnait large-
ment a chacune comme si elle n'eút eu a s'occuper que 
d'elle seule, « et la peine des peines, c'était de s'éloigner 
« encoré, de quitter ees filies et ees soeurs qu'elle aimait 
« tant! (2) >> 

La Mére Marie de Saint-Jérome, Prieure d1 Avila en 
Tabsence de Thérése, lui presenta trois noA'ices entrées au 
Garmel depuis peu de jours. L'une d'elles, grande et belle 
jeune filie de vingt-cinq ans, au íront grave et aux lévres 
scuriantes, portait son costume de Garmélite avec une 

(1) Boíl . no 502. 
(2) Fondations. 
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gráce et une dignité qui trahissaient encoré sous la bure 
celle que Plaisance avait appelée la Reine des femmes (*). 
Thérése la connaissait un peu de réputalion et beaucoup 
par ses luraiéres intérieures. Anne de Lobera lui avait été 
proposée trois mois auparavant par le P. Rodríguez. 
Gontrairement á son habitude de n'accueillir les postu­
lantes qu'avec une prudente réserve, Thérése avait écrit 
aussitot á celle-ci qu'elle la recevrait moins comme sa 
sujette que comme sa coadjutrice dans Toeuvre des fonda-
tions. Leurpremiére entrevuen'eutlieu quá Saint-Joseph. 
Notre Sainte qui, aprés les grandes vertus, n'aimait rien 
tant que les natures d'élite^encontrait Fun et Tautrechez 
Anne de Jésus. Elle se promit de cultiver elle-méme cette 
ame vaillante sur laquelle pourrait s'appuyer sa vieillesse, 
et d'en faire, Dieu aidant, une colonne du Carmel. 

(1, Manrique. 

HIST. DE STE TH. — T. 1. ^ 
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Salamanque, — Albe. — La Semaine Sainte de 1571. 

Thérése demeura trois mois á Saint-Joseph d'Avila et pre­
para pendant ce lemps la fondation de Salamanque. Elle 
écrivit a l'évéque de cette ville, Msr Fierre de Gonzalés de 
Mendoza, prélat de trés-illustre naissance et d'un grand 
mérite personnel (*). Gharmé du rapport que le P. Gutiér­
rez lui avait présente en íaveur des Garmélites, Msr Gon*-
zalés accorda bien volontiers son autorisation. Une maison 
assez vaste fut louée en méme temps sans difficulté, Occu-
pée alors par des étudiants, elle était divisée en unemulti-
tude de petites piéces qui ouvraient sur une cour intérieure. 
La description plut á la Sainte : elle y vit quelque 
rapprochement avec le plan d'un monastére. Par mallieur, 
on oublia de lui signaler le voisinage d'un ruisseau dit de 

(1) IL avait pris part active aux travaux du Concile de Treute, et, depuis 
son retour dans son diocése, il dépíoyait autant de zéle que da prudence 
poúr en faii-e exécuter les décrets. 
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Saint-Frangois qui rendait la maison humide et malsaine, 
grave inconvénient que son oeil maternel devait étre le 
premier á découvrir. 

Toutes dioses ainsi réglées d^avance, Thérése partit á 
la fin d'octobre, n'emmenant avec elle qu'uneseule compa-
gne,la soeurMarie du Saint-Sacrement, religieuse ágée et 
quelque péu craintive de son naturel. La nuit du 30 au 31 
Octobre se passa dans un mauvais chariot; le froid était 
vif et la Sainte trés-souífrante. Elle arriva vers midi á Sa-
lamanque. Descendue a l'liotellerie, elle envoya chercher 
un marchand qu'elle met encoré au rang de ses amis, 
Nicolás Gutiérrez, pére de deux Garmélites de l'Incarna-
tion. Nicolás, la Sainte le sait bien, ne peut lui offrir de 
ressources : i l a perdu récemment sa belle fortune ; mais 
i l est grand serviteur deDieu, et c'está cetitre qu'elle l'ap-
pelle prés d'elle. 

L'excellent homme se met, en effet, tout entier á son 
service. II court á la maison louée : les étudiants y sont 
encoré. Nicolás leur déclare qu'avant la fin du jour leur 
déménagement doit étre terminé. A sa priére, le proprié-
taire vient aussi donner des ordres qui, bon gré mal gré, 
sont promptement exécutés. On cacbe avec grand soin le 
nom des mystérieux locataires qui doivent arriver a l'en-
trée de la nuit. Vers six heures du soir, Thérése et sa 
compagne, enveloppées de leur longs voiles, traversent la 
ville. Nicolás les introduit dans leur nouvelle demeure, 
puis, par convenance, i l se retire. Les étudiants ont laissé 
aprés eux undésordre, une malpropi'eté dégoútante. Mal-
gré sa fiévre brillante, la Sainte passe la nuit á balayer. 
Marie du Saint-Sacrement l'aide autant que le permettent 
ses vieux ans et ses frayeurs, car la pauvre soeur n'avance 
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qu'en tremblant á travers la cour, elle ose a peine regarder 
tous ees coins et recoins, ees chambrettes, ees galetas, « et 
ne peut s'oter de l'esprit que quelques-ims de ees étudiants 
qui ont eu tant de peine á déloger, y sont restes cachés. » 
Si oceupée qu'elle soit, Thérése trouve le temps d'en rire. 
N!était-ce pas chose plaisante en réalité « que cette bonne 
sceur á son age eüt tant peur des étudiants ? « 

Le lendemain matin, féte de Tous-les-Saints, le Pére Mar­
tin Gutiérrez envoya deux fréres de son collége chargés 
d'ornements, de tables et de tout ce qui était nécessaire 
pour dresser l'autel et célébrer la messe. Des que Notre-
Seigneur avait pris possession de la maison en y descen-
dant sous les voiles du Saint-Sacrement, l'oeuvre était 
accomplie aux yeux de Thérése. Aussi ne craint-elle pas 
de diré, au milieu de cette demeure en désordre, sans 
mobilier, sans argent, sans sujets, que le monastére est 
fondé parce que la premiére messe est dite. 

La nuit suivante, elle eüt eu grand besoinde repos. Elle 
étendit de la paille dans une des chambres: cette paille 
était le premier meuble dont elle avait toujours soin de se 
pourvoir. Le Pére Gutiérrez lui envoya des couvertures 
d'emprunt, elle prépara deux lits et invita Marie du Saint-
Sacrement á se reposer prés d'elle, Mais, bien que sous la 
garde de sa Mére, la bonne soeur tremblait encoré, et, au lien 
de dormir, elle regardait de cóté et d'autre avec un air de 
frayeur. « Que regardez-vous done, ma filie ? lui demanda 
enfin notre Sainte; comment voulez-vous que Ton puisse 
entrer ici ? — Sans doute, ma Mére, répondit-elle; mais 
voici la pensée qui me tourmente : je me demande ce 
que vous feriez seule ici comme vous étes, si je venáis á 
mourir cette nuit. » Au méme instant le glas des trépas-
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sés que toutes les cloches de la ville tintaient ál'envi, car 
c'était la nuil des ames (*), ce glas vint résonner aux oreilles 
de la Sainte. A son tour elle ne put se défendre d\une 
impression pénible. L'eífroi de sa compagne, le gémisse-
ment des cloches, le triste aspect de la chambre, son mal 
de coeur habituel qui lui rendait la vue des morts presque 
insupportable, enfm le démon aidant (2), elle se dit que la 
situatlon serait yraiment critique et songea dans quel em­
barras elle se trouverait, si Dieu permettait pareille chose. 
Le regard de Marie du Saint-Sacrement continuant á l ' in-
terroger avec angoisse. « Allons, ma soeur, lui dit-elle, 
quand cela nous arrivera, i l sera temps d'y penser. Pour le 
moment, dormons en paix. » 

Les debuts de la fondation furent bien difficiles. L'hiver 
commen^ait. Le ruisseau de Saint-Fran^ois apportait dans 
la maison un air humide, glacial et la rendait presque 
inhabitable ; les vieux murs tombaient de vétusté : i l était 
impossible d'offrirune demeureáNotre-Seigneuraumilieu 
de ce délabrement, et les soeurs durent se résigner á sup-
porter son absence: amer sacrifico que le respect dú á sa 
divine présence pouvait seul leur faire accepter. Chaqué 
matin, sur un pauvre petit autel, le chapelain célébrait la 
messe ; les soeurs communiaient et leur coeur restait jus-
qu'au lendemain le seul tabernacle oü elles retrouvaient 
et adoraient le Bien-Aimé. 

Heureusement la Sainte avait appelé des ames d'élite 
á Salamanque. On se souvient de ees deux jeunes reli-
gieuses de Tlncarnation, Inés et Anne de Tapia, qui avaient 
pris part dans la cellule de Thérése á la mémorable soirée 

(1) Era noche de las anima?. 
(2) « II nons fait perdre nos pensées en rraintes d'enfant, quand il n'a 

ríen de mieux pow noqs tourmenter. » Fondations, ch. XIX. 
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oú se traca le premier plan de la fondation de Saint-Joseph. 
Depuis trois ans, entrées elles-mémes dans la Reforme, 
elles soutenaient le Carmel de Medina par un gouverne-
ment si sage et si plein d'entente que tout allait á merveille 
sous leur direction. Thérése connaissait la générosité de 
leur vertu et ne craignit pas de séparer les deux soeurs, 
Laissant Inés de Jésus Prieure de Médine, elle confia la 
méme charge, au couvent de Salamanque, á la Mere 
Annederincarnation. Celle-ci accourut, intrépido, joyeuse, 
au devant des sacriflces que la Sainte lui promettait pour 
récompense et préte á souffrir en secret, seule á seuI 
avec Dieu, les afflictions que la Providence lui enverrait. 
Deux religieuses de Médina l'accompagnaient. De Toléde, 
Thérése íit aussi venir une jeune soeur dont elle appréciait 
le bon sens, la soeur Saint-Franqois, et d'Avila enfln elle 
appela deux novices: l'une de ees derniéres était la soeur 
Anne de Jésus que Thérése désirait associer désormais 
plus spécialement á ses travaux. Elle lui donna un lit 
dans sa propre cellule, et, durant deux mois d'une intimité 
digne d'envie, elle recut les confidences de cette ame 
qu'elle chérissait ainsi parce qu'elle la croyait airaée duGiel 
avec prédilection : aífection forte et surnaturelle, du reste, 
qui, loin de Vaveugler sur les moindres faiblesses de sa filie, 
devait lui donner une plus grande clairvoyance pour les 
découvrir, une double énergie pour les réprimer. II nous 
est aussi permis de le croire, l'un des rayons de l'esprit 
prophétique dont elle fut souvent favorisée, éclairait sans 
doute á ses yeux les destinées d'Anne de Jésus: elle la 
voyait franchir leurs frontiéresdemontagnes etporterdans 
ce pauvre pays de Franco dont notre Sainte ne cessait de 
pleurer les maux, les premieres étincelles du foyer d'amour, 
de sacrifice, de priére, d'expiation qu'elle-méme avait 
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allumé en Espagne et qui sauvait sa patrie des ravages de 
rhérésie protestante alors maitresse insolente ou ennemie 
redoutable des autres nations de l'Europe. Oui, nons 
aimons á le penser en entendant le biographe d'Anne de 
Jesús nous raconter la scéne touchante qui se renouvelait 
chaqué nuit dansla cellulebénie, c'était l'espoir d'envoyer 
á la Franco cette filie bien-aimée, de planterparses mains 
sur le sol trés-chrétien un vigoureux ramean du Carmel, 
c'était la, disons-nous, Fespoir qui retenait longtemps 
Thérése prés du lit de sa noyice, quand, a l'issue de Mati­
nes, aprés avoir visité les cellules des soeurs, elle rentrait 
dans la sienne, « oú Anne dorraait aussi. » La Sainte s'ap-
prochant d'elle pour la bénir, couvrait son front de croix 
et de caresses. puis elle la regardait fixement un long 
espace de temps sans diré mot, mais ravie en Dieu des 
grandes choses qu'il accomplirait un jour par rentrémise 
de son enfant (*). 

Salamanque eüt dü jouir longtemps de la présence de 
la sainte Fondatrice, qui ne s'éloignait ordinairement de 
ses monastéres qu'aprés les avoir pourvus au moins de 
rindispensable. Néanmoins, des les premiers joursde l'an-
néel571, sur des instances réitérées, elle partit fondor son 
huitiéme Carmel a Albo de Termes. « C'était son sepulcro, 
dit un vieil historien, qu'elle allait édifler de ses mains, 
préparant á son insu le sanctuaire oú, d'áge en age, les 
pélerins d'Espagne et des autres nations viendraient véné-
rer les reliques de ce trés-saint corps. » 

Vingt kilómetros á peine séparent Salamanque d'Albe. 
La potito ville, située sur le rovers occidental d'une haute 

(1) Manrique. 
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colline, domine le cours majestueux du Tormés. A droite, 
sur un gigantesque rocher, le Xíháteau des ducs d'Albe 
abritait alors l'un des plus célebres descendants de cette 
lignée princiére, le Yainqueur de Muhlberg, le généralis-
sime desPays-Bas. A gauche, les eaux paisibles du grand 
fleuve, aux alentoursune plaine immense, cernee á Thori-
zon par les derniéres ramiflcations du Guadarrama, pou-
vaient rappeler á Thérése le cadre net et grandiose de sa 
ville natale. Albe comme Avila, letombeau comme le ber-
ceau de notre Sainte semblen! avoir été dessinés par la 
main divine pour réfléter Timage de son ame si austero et 
si bello, si grande et si simple á la fois. 

La fondation d'Albe eut lieu sans difficulté : les voios 
ótaient prepáreos d'avanco. On se souviont que Joan do 
OvalLe et Joanno de Ahumada avaient fixé dopuis long-
temps leur demouro on cette villo. lis mirent au service do 
la Sainte lo dévouement fraternol dont ils lui avaient 
donné tant de preuvos durant la construction do Saint-
Joseph d'Avila. Ils n'euront, du reste, qu'á secondor los 
efíbrts du fondateur, Francois Yolasquez, intendant du 
duc d'Albe, et (e sa fommo Thérése Laiz qui, ayant perdu 
Tospoir do laisser aprés oux de postérité, voulaient consa-
crer leurs biens á batir le couvent et instituer les Carmé-
lites d'Albe lours uniquoshéritiéres. G'était aprés de lon-
gues années d'attonte et de désolation que eos excollonts 
chrétions avaient formé ce plan généreux. Notre Sainte 
raconte leurs épreuves avec le charmo habituol de sos 
récits. Délaissée des sa naissance par sos parents nobles, 
mais pauvres et déjá chargés dequati o filies, Thérése Laiz 
serait morte do faim le lendemain de son baptéme, si uno 
servante touchée de compassion no l'avait recueillie. 
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« Pauvre petite, lui dit cette femme, navrée d'uTie telle 
dureté de coeur, n'es-tu pas chrétienne pour élre ainsi 
traitée? « A cette question, Fenfant, ágée de trois jours 
seulement,souleva la tete et répondit distinctement:« Oui, 
je le suis. » Ge fut la seule parole qu'elle prononca jusqu'á 
l'áge oú lesenfants commencent ábalbutier leurs premiers 
mots. Les malheureux parents, terrifiés de ce prodige, 
revinrent de leur égarement. L'enfant abandonnée devint 
la plus aimée et fut élevée avec grand soin. Au temps 
convenable on voulut la marier. « Elle n'en n'avait ni la 
volonté ni le désir; mais lorsqu'elle sut que Frangois 
Velasquez la demandait, elle l'accepta rien que sur son 
nom, sans l'avoir jamáis vu. Dieu le permit parce qu'il 
voyait que cette alliance convenait pour son service et 
pour sa gloire. » L'un et l'autre étaient alors loin d'en-
trevoir les desseins du Giel. Fran^ois Velasquez possé-
dait une belle fortune. II entoura sa jeune femme des 
jouissances de la vie; pour lui plaire, i l s'établit avec elle 
á Salamanque oú les honneurs et les dignités augmenté-
rent encoré leurs prospérités temporelles. Néanmoins 
Thérése Laiz n"était pas heureuse et Francois Velasquez 
non plus : ils avan^aient en age sans avoir d'enfants. De 
la une peine qui ne leur laissait de repos ni jour ni nuit. 
Ils multipliaient leurs dévotions, s'adressant en particulier 
k saint André afin d'obtenir « des enfants qui aprés leur 
mort loueraient encoré pour eux le nom du Seigneur. «Si 
vous étiez exaucés, leur dit une voix mystérieuse, ce scrait 
votre perte. Thérése Laiz refusa de croire a cet averüsse-
ment : elle le regarda comme un jeu de son imagination 
et continua de méme á désirer une postérité en prenant 
saint André pour intercesseur. 
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Dieu voulaít récompenser cette foi courageuse et fl'une 
maniere digne d'elle. Frangois et Thérése demandaient de 
revivre aprés leur mort dans une génération chrétienne 
qui conserverait leur souvenir et servirait á leur place le 
Seigneur : leur voeu se réalise encoré de nos jours. 

Une visión charmante donna soudain une nouvelle 
direction aux désirs de Thérése, Elle était assise sur le 
balcón de sa maison de Salamanque, n'ayant devant elle 
que les rúes de la cité, quand elle se vit en face d'une 
prairie émaillée de fleursblanches, fleurs célestes, virgi­
nales, d'une beauté qui ne ressemblait en rien á celle de 
nos fleurs d'ici bas. A cote de cette prairie merveilleuse, 
elle apercut distinctementune courentouréed'une galerie, 
un puits et divers objets qu'elle devait reconnaitre plus 
tard. Prés du puits un vieillard au visage doux et grave, 
l'apotre saint André, se tenait debout : i l regardait celle 
qui l'implorait depuis si longtemps, et, luí montrant les 
fleurs symboliques : « voilá bien, lui dit-il, d'autres enfants 
que ceux que tu désires. « 

Thérése La'iz, l'áme remplie de joie et délivrée de son 
envié de devenir mere, confia sa visión á Francois Velas-
quez. lis l'interprétérent l'unetl'autre deméme, etsemirent 
a la recherche des fleurs vivantes dignes d'émailler l'en-
ceinte du monastére que Dieu leur réservait l'honneur de 
fondor. Six années s'écoulérent sans que leur dessein pút 
s'exécuter. lis recurent de religieux éclairés des avis 
contradictoires; ils échouérent dans plusieurs propositions; 
enfln ils furent sur le point d'abandonner leur projet et de 
prendre pour héritier un de leurs neveux. Au bout de 
quinze jours, le neveu mourut, emporté par un mal subit. 
Sa mort leslaissa remplis de crainte et décidés a obéir aux 
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ordres de Dieu en poursuivant leur oeuvre malgre toutes 
les entraves, 

Sur ees entrefaites, la duchesse d'Albeappela présd'elle 
Francois Velasquez. Les longues etfréquentes absences du 
granel duc qui se couvrait alors de gloire par sa campagne 
des Pays-Bas, réclamaient á la tete de ses domaines un 
intendant d'une haute capacité. La duchesse conjura Velas­
quez d'accepter cette charge : 11 y consentit, mais Thérése 
ne quitta pas sans regret sa résidence de Salainanque, car 
elle avait en horreur la ville d'Albe. Elle y arriva le soir; et 
sa peine augmenta en entrant dans sa nouvelle raaison, 
quand elle vit combien cette vaste demeure était mal dis-
tribuée. Mais, le lendemain matin, quel joyeux réveil! De 
la fenétre de sa chambre elle regarde sa propriété et recon-
nait la cour, le puits, la galerie, tout l'ensemble de sa 
visión, saufles fleurs blanches qui ne tarderont pas, sedit-
elle, a s'y épanouir. En efíet, elle recommemja ses démar-
ches, avec une nouvelle ardeur. Son confesseur, religieux 
franciscain, jusqu'alors trés-opposé á ses desseins, devint 
rinstrument de laProvidence.Durantunvoyage,il entendit 
parler des fondations de notre Sainte. II en concut une 
telle estime que, des son retour, 11 dit á sa penitente qu'il 
avait trouvé ce qu'elle cherchait et qu'elle devrait au plus 
tot établir les Garmélites dans sa maison. Thérése Laiz eut 
alors recours á Jeanne de Ahumada. Jeanne se chargea 
bien volontiers de servir d'intermédiaire entre les fonda-
teurs et sa sainte soeur. Albe ayant trop peu de ressources 
pour entretenir un couvent de ses aumónes et Velasquez ne 
proposant que des revenus insuffisants, on rencontra quel-
ques difficultés dans les conditions préliminaires. « Pour 
« les monastéres qui doivent vivre d'aumones, jamáis le 
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« coeur ni la confiancene me manquent,nousditla Sainte: 
« je suis toujours préte á fonder, certaine que Dieu s'en 
« chargera. Tout me fail défaut, au contraire, lorsqu'il 
« est question de monastéres rentes. Si les revenus doi-
« vent étre mediques, je préfére y renoncer. » L'affaire 
resta en suspens prés d'une année et ne fut conclue que 
pendant le séjour de la Sainte á Salamanque. Velasquez et 
Thérése Laiz renouvelérent alors leurs cifres, élevérent le 
chiflre des rentes, enfin, abandonnant leur propre maison 
aux Garmélites, ils se retirérent dans une mauvaise demeure 
pour laisser á leurs filies l'entiére disposition de la leur. 

Le 25 Janvier 1571, jour de la conversión de saint Paul, 
le Trés-Saint Sacrement fut porté solennellement dans la 
chapelle, et le monastére d'Albe fondé sous le tilre de 
l'Annonciation de Notre-Dame. Jeanne de Ahumada, au 
comble du bonheur, eút voulu reteñir sa soeur longtemps 
prés d'elle. Elle lui amenait son cher Gonzalve admis au 
rang des pages d'honneur du cháteau ducal et sa petite 
Béatrix qui n'aimait guére Ies sévéres grilles du parloir. 
La duchesse d'Albe, dona Marie Henriquez, sollicitaitaussi 
son heure d'audience pour épancher avec une conflance 
sans bornes ses secrets intimes, ses alarmes sur le sort du 
duc et ses peines personnelles dans le coeur de Thérése. 
Velasquez et sa femme apportaient á leur tour leurs confl-
dences. II n'y avait partout que des sympathies á recueil-
lir et de Tafíection á rendre. Un tel séjour semblait trop 
doux á la sainte Mére, surtout.au souvenir des privations 
de ses filies de Salamanque. Elle voulut Ies rejoindre 
des Ies premiers jours de Février, aprés avoir réuni á 
Albe cinq ou six religieuses des monastéres de Toléde, 
de Médina, et désigné comme Prieure la Mére Jeanne du 

http://surtout.au
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Saint-Esprit. En arrivant a Salamanque, avant de se ren-
dre au monastére, elle dut s'arréter chez le comte deMon-
terey qui avait obtenu du Provincial des Carmes l'autori-
sation de la reteñir quelques jours chez lui : sacrifice que 
la Sainte accepta par obéissance et que Dieu bénit par 
deux miracles. La comtesse de Monterey la pria de vou-
loir bien visiter Tune de ses femmes, atteinte d'une fiévre 
pourprée et abandonnée des médecins. La comtesse 
regrettait profondément cette bonne Maria qui lui avait 
rendu de longs et fidéles services et qu'elle avait mariée au 
gouverneur de ses enfants. Thérése se rendit prés de la 
mourante; elle posa ses mains sur sa tete comme si elle 
eút voulu rafraichir son front brülant, A l'instant méme 
Maria semble sortir d'un profond sommeil, elle se leve 
en sursaut: « Qui m'a touchée? s'écrie-t-elle. Oh! que je 
suis bien maintenant ! » Thérése, confuse de voir ainsi 
trahie la puissance de sa priére, voulut attribuer au délire 
les exclamations de la malade; mais celle-ci, se jetant aux 
pieds de sa bienfaitrice, affirma devant tous les témoins 
la réalité du prodige. La mort cependant semblait ne pas 
vouloir s'éloigner du palais sans y avoir frappé une vic­
time. La plus jeune filie de la comtesse fut atteinte du mal 
dont sa gouvernante venait d'étre délivrée. On devine 
avec quelle confiance les parents déseles eurent de nou-
veau recours á l'intercession de la Sainte; cette fois 
son humilité prit ses précautions. Tandis qu'elle priait 
pour la petite malade, saint Dominique et sainte Gathe-
rine de Sienne lui apparurent; ils lui promirent que l'en-
fant guérirait et demandérent qu'en reconnaissance de 
ce miracle, elle portát durant un an l'habit de Saint-
Dominique. Le Pére Bannez résidait alors á Salamanque. 
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Thérése lui confia cette révélation, afín que la volonté du 
Giel füt exéculée sans que personne soupgonnát de quelle 
maniere elle avait été connue. Le Pé^e s'acquitta du 
message prés du córate de Monterey : l'engagement fut 
prononcé et Fenfantbien-airaéerendueásesparents. (') Elle 
attribua toujours sa guérison aux priéres de la Sainte, 
malgré les réserves que celle-ci avait gardées, et plus 
tard, héritiére du dévoueraent de son pére et de sa raeré 
envers le Carmel, elle le transrait á son flls, le faraeux 
Olivares, qui, au milieu de ses soucis politiques, invoquait 
dévoteraent la tres-sainte Paironne de VEspagne et sou-
lenait de son crédit puissant les raaisons de la Reforme. 

Des qu'elle put se dérober aux remerciements du córate 
et de la comtesse, Thérése s'erapressa de quitter le palais 
et rentra dans son pauvre couvent. Les bienfaits de la 
comtesse l'y suivirent, sans pouvoir reraédier au raauvais 
état déla maison etmoins encoré á sasituation deplorable. 
Nulle part les Garmélites ne souffraient autant qu'á Sala-
manque. Gette raison détermina la sainte Mere á demeurer 
prés d'elles aussi longtemps que les circonstances le lui 
permettraient. Des croix plus lourdes l'attendaient aillenrs; 
raais avant de les lui envoyer, Dieu voulut fortifier 
son courage par une succession de gráces qui couron-
nérent de douleurs ineffables et de divines joies le caréme 
del'année 1571 (2). 

Ici nous rentrons dans le sanctuaire intime de son ame ; 
elle a secoué de ses pieds la poussiére des cherains ; le 

(1) B o í l , no 539. 

(2) VoirRelation ive — V. de la Fuente, t. 1. p. Í35. Des fragments de 
cette relation avaient été publiés par F. Louis de Léon, Ribera et Yepes, 
mais en détruisant l'ordre chronologique. 
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bruit des affaires est bien loin ; les íbndations elles-mémes 
sont un mstant oubliées : i l n'y a plus au fond de la cellule 
de Salamanque et au pied du tabernacle que Thérése de 
Jesús, Thérése tout á Dieu dansla priére comme elle étaH 
hier encoré tout a luí dans Faction. 

Les derniers jours de la semaine de la Passion se passé-
rent pour elle dans cette souffrance iniime, déchirante, que 
son céleste langage appelle Vabsence de Dieu. « G'est une 

peine qui ne se peut diré, une peine qu'il n'est en notre 
pouvoir ni d'appeler ni de fuir. L'árae se sent pénétrée 
d'un tel désir de voir Dieu qu'elle ne peut plus rester en 
elle-méme; elle voudrait quitter toutes les créatures. 
Dieu la met intérieurement dans un si profond désert, 
que rien, lui semble-t-il, ne saurait la consoler sur la 
terre, et ellen'a qu'une envié, c'est de mourir dans cette 
solitude. Bien que Dieu lui paraisse trés-éloigné d'elle, 
souvent i l lui découvre sa souveraine grandeur d'une 
maniére qui dépasse toutes nos pensées, et ce n'est point 
pour la consoler, mais pour lui montrer combien elle a 
raison de s'afíliger d'étre absenté du souverain Bien qui 
renferme en lui seul tous les biens. Aussi sa douleur gran-
dit avec cette lumiére ; son désir devient si extreme, sa 
solitude si profonde, sa peine si délicate et si pénétrante 
qu'elle peut diré en toute vérité avec le royal prophéte: 
Vigüavi et factus sum sicut passer solitarius in tec-
to C). » 

A la fin d'une longue journée passée dans ce martyre 
intérieur, Thérése, avertie qu'elle avait oublié l'heure de 
la collation du soir, serendit au réfectoire par obéissance ; 

f l ) Vie, ch. X X . 
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ce jour la plus que tout autre, le manger, le boire 
devaient lui étre un tourment « Je fis effbrt sur moi-
« méme, dit-elle, je pris du pain et le placa! devant moi. 
« A ce moment Notre-Selgneur m'apparut, 11 rompit le 
« pain et en déposa un morceau sur mes lévres en me di­
ce sant: Mange, ma filie, et supporte ce temps d'épreuve. 
« Je souffre de tes souffrances ; mais i l est bon poiw toi 
« qu'ü en soit ainsi mainienant. Ma peine me quitta 
« bien vite, ajoute Thérése: je sentáis vraiment que nous 
« étions ensemble et pour cette fois mon désir fut satisfait. » 

Le dimanche des Rameaux, encoré sous l'impression de 
cette gráce, elle porta ses ardeurs á la communion. En re-
cevant la Sainte-Hostie, i l lui sembla que sa bouche était 
remplie du précieux sang de Notre-Seigneur, que son 
visage, ses membres, tout son étre en étaient couverts, 
tandis que son áme goútait des suavités excessives (2). 
Ge sang divin avait une douce chaleur, comme s'il eút 
coulé a l'instant méme des piales du Sauveur. Ma filie, hú 
dit Notre-Seigneur, je veua; t'appitquer les efíets de mon 
sang: ne crains jamáis que ma miséricorde te manque. 
Je Vai repandu avec de grandes douleurs, et toi, tu en 
jouís avec de grandes délices. Je te recompense hien de ce 
que tu me fais en ce jour. Depuis trente ans la Sainte se 
disposait d'une maniére particuliére á sa communion du 
di manche des Rameaux, et cela par une charmante déli-
catesse á l'égard de son bou Maitre. Elle souffrait de yoir 
les Juifs de Jérusalem jeter sous ses pas leurs branches de 
palmier sans qu'une seule demeure s'ouvrit pour lui offrir 
un repas et Thospitalité de la nuit; elle le suivait du regard 

(1) Relatioas, Vie. 
(2) Era ecesiva la suavidad que eutonees sentía. (La Fuenie, t. 1. p. 157.) 
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sur la route de Béthanie, et, inquiete de la fatigue du che-
min, elle le conjurait de s'arréter dans son cceur et d'y 
prendre son repos, « Yoilá de bien na'ives considérations 
et Notre-Seigneur les agréait cependant (^. » 

La Semaine Sainte s'écoula ensuite dans le silence et le 
recueillement: qu'est-ce que Thérése ne devait point atten-
dre pour le jour de la Résurrection ? Elle en appelait 
l'aurore. Mais, des le matin, l'absence du Bien-Airaé se 
fait douloureusement sentir ; aucune gráce particuliére ne 
marque une si belle féte ; la priére est sans consolation, 
l'oraison sans lumiére. La Sainte garde le secret de sa souf-
france ; le soir, a l'heure de la récréation, elle vient y 
prendre part, aimable comme de coutume, vpilant sa tris-
tesse sous un doux sourire pour ne pas troubler la joie des 
soeurs. « Ma filie, dit-elle á Tune des novices, Isabelle de 
Jesús, chantez-nous quelques couplets. « Isabelle venait 
d'entrer au Carmel et sa mémoire était encoré remplie de 
beaux cantiques. Traduisant sans le savoir le martyre 
intérieur de sa Mere, elle chanta de sa voix mélodieuse 
« la peine de vivre sans Dieu. » Et á chaqué refrain elle 
redisait: 

Oui, pour te voir, Beauté supréme, 
Oh ! fais-moi done bientót mourir. 

A ees paroles, Thérése, les mains jointes, pále, les joues 
inondées de larraes, se sentit « rayie hors d'elle-mémepar 
l'excés de la peine. » De douloureux gémissements, des 
cris s'échappaient de ses léyres sans qu'elleput les reteñir. 
Ses filies la soulevérent et la transportérent comme une 

(i) Ansí hacia consideraciones bubas, debíalas admitir el Señor. (La 
Fuente, t. I, p. 157.) 

H1ST. 1>K S'c TU — T. I. 31 
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morte sur sa pauvre conche oü elle demeura jusqu'au 
lendemain daiis sa divine agonie de souíFrance et d'amour. 

Gomment rediré cette agonie ? Le sublime génie de Bos-
suet Ta tenté en vain. « Qui me donnera des paroles, 
s'écrie-t-il, pour exprimer Tardeur qui la presse? Mais 
quand je pourraisla représenter aussi forte et aussi íervente 
(¡u'elle est dans le coeur de Thérése, qui comprendra ce 
que j 'ai á diré ? Disons néanmoins, comme nous pourrons, 
ce que son histoire raconte; disons que l'admirable Thérése, 
nuit et jour, sans aucun rapos nitréve, soupirait aprésson 
divin Epoux; disons que, son amour s'augmentant toujours, 
elle ne pouvait plus supporter la vie... De la ees pleurs, de 
la ees sanglots, de la ees douleurs excessives qui mettraient 
sans doute Thérése au tomheau, si Dieu par un miraclede 
sa Providence ne le voulait conserver encoré pour la ren-
dre plus digne de son amour. (') » 

Lorsque Thérése revint a elle, Fhymne si connue sousle 
nom de sa glose jaillit spontanément du fond de son ame bri-
sée, transpercée. II faudrait son coeur et son génie pour tra-
duire sans le trahir ce chant incomparable ; la poésie reli-
gieuse nepossédepeut-élre riendo plus beau. Le cri plaintif 
de rexil, les accents de l'espérance, les ardeurs du désir y 
mélent leurs harmonios. « Je me meurs de ne pas mourir ! 
Je vis sans vivre en moi », s'écrie-t-elle : « Qu'entends-je 
et que dites-Yous, o divine Thérése ? lui demande encoré 
Bossuet, son grave mais enthousiaste admirateur. Si vous 
ne vivez plus en vous-méme, quelle forcé vous a enle-
vée sinon celle de votre espérance ? O Iransports incon-
nus au monde, mais que Dieu fait sentir aux saints avec 

(1; Panégyr ique de ¿ (inte Thérése. 
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des douceurs ravissantes ! Thérése n'estdonc plus sur la 
Ierre : elle vitavec les auges, elle vit avec son Dieu. » 

Le martyre qu'elie dépeignait dans son poétique langage, 
elle rexprimait plus simpleinent, avec une singuliére 
énergie á son confesseur. En deux mots concis elle lui revele 
tout: « Ma peine est devenue telle qu'elie va jusqu'á trans-
« percer mon ame, et je comprends mieux le martyre 
« quendura Notre-Dame. Aujourd'hui, oui, je sais ce 
« qu'est un transpercement. » 

Notre-Seigneur touché des désirs, des ardeurs, des 
lames, de l'araour immolé de sa íidéle servante, voulut 
bientot lui montrer que, s'il la laissait en cette vie parce 
qu'il avait encoré besoin de sesservices, elle était toujours 
avec lui etlui avec elle, que leur unión était aussi étroite, 
aussi intime qu'elie pouvait l'étre durant l'exil. Le lende-
main matin, lundi de Paques, Thérése fut transportée du 
Galvake au Giel. A Toraison, Notre-Seigneur la ravit en 
esprit et, Feinmenant aux pieds de son Pére, i l la lui pré­
senla Voici, áit~i\,ceUe que vous m'avezdonnée^jevous 
la áonne á mon tour C). Le Pére céleste agréa l'oñ'rande 
et retint la Sainte devant lui. Puis vint Theure de la com-
munion. Pendant Taction de gráces, elle sentit trés dis-
tinctement que le divin Maítre était prés d'elle, II la con­
sola , la combla de faveurs et lui dit entre autres dioses : 
Tío me mis, ma filie, c'est moi-méme; montre-moi tea 
mains. II daigna les prendre entre lessiennes, et, les appro-
chant de son colé, i l ajouta: Regarde mes plaies, tu n'es 
pas sans moi, et la vie est courte. 

Le souvenir de cette semaine bénie, et surtout celui du 

(2J » Esta que me diste te doy. » 



488 H 1 S T 0 1 U E D E S A l N T l í Í H É R É S E . 

iranspercement de la féte de Páques resta toujours parti-
culiérement cher á la Sainte. Quand elle passait plus tard 
á Salamanque, elle appelait Isabelle de Jésus: « Ma filie, 
« luí disait-elle, chantez-moi vos couplets. »Mais heureuse 
d'étre unie á l'agonie de Gethsémani et au délaissement de 
Jésus sur la croix, heureuse de participer aux soufl'rances 
intérieures de Marie, Thérése ne s'arréta pas á se complaire 
dans sa douleur. Elle se nourrlssait des dons de Dieu afin 
de le servir ensuite avec une nouvelle forcé, et pratiquait 
la premiére la máxime qu'elle ne cessait d'enseigner: 
l'amour se prouve par les oeuvres. L'occasion se présenta 
bientot, en eífet, d'agir, de souífrir, d'étre humiliée. 

Le monastére de Medina lui écrivit a Salamanque que 
des difficultés s'étaient élevées entre lui et le Provincial 
des Carmes Mitigés au sujet de la réception d'une novice, 
Isabelle des Auges, et la pria de trancher le difl'érent. II 
s'agissait en apparence d'une question d'intérét, en réalité 
d'un principe de justice á soutenir. La novice était riche, 
orpheline, et voulait donner tout son bien au couvent en 
puré aumóne. Son onch s'y opposait et prétendait acqué-
rir au moins pourlui-méme le titre et les droits de Patrón 
ou de Fondateur de l'église bátie des deniers de sa niéce. 
Gette concession eút attiréde graves embarras á la commu-
nauté: elle la refusa. Isabelle, maitresse de sa fortune, ne 
pouvait-elle en disposer a son gré et sans condition ? L'oncle 
eut recours au Provincial qui prit son parti. Les dioses en 
étaient la quand la Prieure les soumit á notre Sainte. Or, 
si Thérése se souciait peu de l'argent, elle regardait com-
me un devoir rigoureux de défendre le droit de ses filies, 
sjaptout dans un monastére aussi pauvre que l'était encoré 
celui de Médine. Le Provincial d'ailleurs ne devait point 
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se méler de cette affaire, pnisque les patentes du Pére 
Rúbeo avaient statué que les fondations des Garmélites 
de la Reforme ne reléveraient que du General. Sans 
teñir compte de ees patentes, les Carmes Mitigés tendaient 
de plus en plus á s'emparer du gouvernement des Garmé­
lites Réformées, ce qui leurcréait á elles et surtout á leur 
Mere une situation extrémement pénible et délicate. Thé-
rése voulut saisir cette occasion d'afflrmer leur indépen-
dance vis-a-vis du ProYincial. Elle Ini écrivit une lettre res-
pectueuse pour le prierde la laisser régler lesaffaires desa 
novice. Son message n'ayant produit aucun eífet, elle par-
tit elle-méme pour Médine et mit fin aux contestations en 
envoyant Isabelle des Anges achever son noviciat et porter 
sa dot a Salamanque. Le Provincial, irrité de sa fermeté, 
prepara un grand coup de revanche. On était au moment 
des élections. Les religieuses réélurent la Mere Inés de 
Jésus qui les gouvernait depuis trois ans d'une maniere 
admirable. Le ProTincial arriva sur le champ, cassa l'élec-
tion, désigna comme Prieure une religieuse de l'Incarna-
tion et ordonna, sous les plus sévéres censures, á notre 
Sainte et á la Mere Inés de Jésus de quitter le couvent de 
Médine et de prendre la route d'Avila. 

Gette fois Thérése se soumit. Si ses maisons étaient 
affrancbies de la juridiction du Provincial, elle continuait 
á le reconnaítre personnellement comme son supérieur, 
parce qu'elle avait fait profession á rincarnaiion sous son 
obéissance. La Mére Inés de Jésus (Inés de Tapia) se trou-
vait dans le méme cas. Aussi, malgré les larmes de ses 
filies bien-aimées et leurs instances inútiles prés du Pro-

(1) Dona Thérése de Quesada. 
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vincial, la Sainte sortit aussitót de ce monastére fondé au 
l)ríx de ses veilles et de ses sueurs. Elle chercha partout 
un moyen de transport pour la ramener avec sa compagne 
a Saint-Joseph d'Avila. L'heure était avancée et la nuit 
s'annon^ait rigoureuse. Elle ne trouva ni coche ni chariot; 
un porteur d'eau consentit á lui préter deux mules 
et ce fut avec cet équipage qu'elle parcourut les vingt 
lieues qui la séparaient d'Avila. 

Le repos de la solitude et Taffeetion de ses filies de Saint-
Joseph auraient sufíi á consoler la sainte Mere, si elle eüt 
eu hesoin de l'étre; mais, heureuse d'étrehumiliée, mépri-
sée, chassée de sa propre demeure, elle ne soufírait que des 
peines des pauvres Garmélites de Médine coníiées a des 
mains indignes ou du moins incapahles de les gouverner. 
La Providence mit ordre a cet état de choses d'une maniere 
aussi complete qu'inespérée. 

Pie V poursuivait avec la douce énergie de son carac-
tere l'oeuvre difficile de la reforme des Ordres religieux, et 
mil prince ne montrait autant de zéle a le seconder, sous 
ce rapport, que le catholique Philippe II. Le monarque, 
constatant rinsufflsance des réglements du P. Rúbeo ou 
plutotTinfidélité des Carmes Mitigésálesobserver,demanda 
et obtint du Saint-Siége que TOrdre füt soumis en Espa-
gne a une nouvelle visite apostolique. Cette fois Pie V 
choisit ses Yisiteurs parmi les Dominicains. II envoya le 
P. Vargas en Andalousie et le P. Pierre Hernández en 
Gastille. Nous n'avons mainlenant h nons oceuper que de 
ce dernier. Le Pére Hernández était nn homme de grande 
science, d'une prudence consommée el d'une vertu plus 
eminente encoré. 11 voyageait a pied, accompagné d'un 
Pére de son Ordre et précédé d'un anón qui portait lenrs 
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Hianteaux. A ceux qui s'étonnaient de le voir traverser si 
humblement les chemins de Castille et les rúes fies cites, 
il répondait « qu'étant venu pour visiter des saints, i l ne 
kü conviendrait pas de voyager comme un profane. » 

II se rendit en premier lien á Pastrana , au monastére 
des Carmes Déchaussés, et, non content de pénétrer áTin-
térieur de la cloture,il y établit sa résidence durant le 
Caréme de 1570, suivant les exercices des religieux, par-
tageant leurs jeúnes et leur rude abstinence. II ful édifié, 
émerveillé, ravi déla vertu de ees bons Peres. II examina 
leurs constitutions empreintes de l'esprit généreux et pra-
tique de leur sainte Fondatrice, et n'y trouvarien a retran-
cher, rien a ajouter. Un novice Ini ayant franchement 
avoué qu'il était tenté de sortir afín de chercher un Ordre 
plus parfait et plus austére : « Ah ! mon bien cher enfant, 
s'écria-t-il, croyez-en mon expérience, d'apréstout ce que 
j'ai jamáis vu ou lu, je ne crois pas qu'il y ait dans l'Eglise 
de Dieu un monastére qui dépasse celui-ci en austérité et 
en perfection C) «. 

Aprés avoir passé quelques jours avec les Péres, i l les 
réunit au chapitre et leur demanda s'ils étaient préts a 
reconnaítre son autorité ; ils jugérent avec raison que 
rien nc pouvait leur étre plus avantageux que de lui pro-
mettre obéissance ct d'assurer ainsi á la Reforme un pro-
teeteur influent. Le P. Hernández, Irés-satisfait de leur 
soumission, employa le reste de sa visite á entretenir 
chaqué religieux en particulier. Avant son départ, il auto-
risa la fondation d'un troisiéme monastére a Alcalá de 
Henarez.el l'extension desconvenís des Carmes Déchaussés, 

(J) IHiit. (!<',>. JÍ'S Carmes. Liv. IV. 
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comprimée jusqu'alors par les permissions restreintes du 
Pére Général, prit aussitot un rapide essor. Le P. Her­
nández visita ensuite les Garmélites de Pastrana. De plus 
en plus édifié, i l avait háte de connaitre la petíte femme 
capable de si grandes choses. L e P . Dorainique Bannez lui 
en avait fait des louanges qu'il croyait encoré quelque peu 
exagérées. II voulait voir de ses propres yeux et, des que 
son itinéraire lui permit de se rapprocher d'AviIa,il se 
rendit au couvent de Saint-Joseph. 

Avec ses supérieurs, nous en avons eu plus d'une fois 
la preuve, Thérése n'ouvrait jamáis son ame á demi. Le 
P. Hernández, comme Visiteur Apostolique, Tinterrogea 
sur ses dispositions intimes et sur ses oeuvres extérieures. 
Elle répondit en peu de mots, exposa les afíaires de la 
Reforme, ses consolations et ses épreuves, le tout avec 
une simplicité et une forcé de langage qui frappérent sin-
guliérement l'esprit du Yisiteur. Quant á sa conduite per-
sonnelle, suivant sa coutume, elle en rendit compte de 
maniere á signaler plutot le mal que le bien ; mais son 
humilité témoigna plus en sa faveur que tous les éloges 
du P. Bannez. Par une co'incidence providentielle, le P. 
Hernández apprit en méme temps que la Prieure, imposée 
au monastére de Médina, venait de se démettre de sa 
charge. Lassée d'une regle qu'elle ne pouvait supporter, 
fatiguée du poids du gouvernement, fatiguée plus encoré 
d'elle-méme et de ses religieuses, elle rentrait á l'Incar-
nation. Le P. Hernández partit aussitot pour Médina : i l 
visita le couvent et presida lui-méme á une nouvelle 
élection. Par une mesure pleine de tact et de sagesse, au 
lien de rassembler les voix des capitulantes sur Inés de 
Jésus que le Provincial avait rejetée, i l fit élire notre 
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Sainte et lui envoya l'orclre d'arriver sans délai á la tete 
de son troupeau. 

Nouveau voyage, nouvelles fatigues ; lames du départ 
et joles de l'arrivée : Thérése oífrlt tout au Seigneur pour 
le bien de ses filies. En chemin, elle se trouva le soir au 
bord d'une riviére dont son conducteur ne put découvrir 
le gué. Découragé de ses recherches inútiles, cet homme 
allait s'arréter. « Nousne pouvons passer la nuit au milieu 
« des champs,mon ami, lui dit-elle doucement, allons, 
« recoramandons-nous au Ciel ; avec la gráce de Dieu, 
« nous passerons. » Elle pousse la premiére sa mulé au 
milieu de la riviére qu'elle traverse sans difílculté ; un 
rayón de lumiére éclaire miraculeusement son passage ; 
ses compagnes et le conducteur la suivent avec confiance; 
en quelques minutes, la petite troupe se retrouve saine et 
sauve sur Tautre bord. 

Thérése trayailla durant deux mois a rétablir la paix et 
le bon ordre parmi les soeurs de Médina qui avaient beau-
coup souffert du mauvais gouvernement de la Prieure 
precedente. Elle remit la sainte joie de Dieu dans tous les 
coeurs, et elle n'avait plus qu'á recueillir les fruits heureux 
de saprésence, quand elle recut du P. Hernández l'ordre 
de revenir a Avila pour s'y charger de la croix que sa 
nature défaillante avait tant redoutée neuf ans auparavant 
et qui se présentait cette fois plus lourde, plus rude 
encoré : usant de son autorité souveraine sur tout l'Ordre 
des Carmes, le Yisiteur Apostolique nommait la sainte 
Mére Prieure de Tlncarnation. 





N O T E S 

P I E C E S J Ü S T I F I C A T 1 V E S 

i . 
Acte de Naissance de sainte Thérése écrlt par Alphonae de 

Cepeda dans son Mémorial de Famille (v. p. 33). 

Cédula escrita por el padre de Sania Teresa ácerca del 
nacimetito de esta. 

« En miércoles, veinte y ocho dias del mes de marzo de qui­
nientos y quince anos, nació Teresa, mi hija, a las cinco horas 
de la mañana, medio hora mas o menos (que fué el dicho miér­
coles, casi amaneciendo): fueron su compadre Vela Nunez, y la 
Madrina dona María del Aguila hija de Francisco de Pajares. » 

Ce papier, écrit de la main d'Alphonse de Cepeda, se conserve 
au couvent de Pastrana. Voir la traduction, p. 2'.]. 

(Vio. de la Fuente, t. I, p. 549.) 

11. 

Extrait du Testament de la mére de sainte Thérése. 

Au nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit qui sont trois per-
sonnes en un seul vrai Dieu qui vit et régne á jamáis. Que ceiíx 
qui verront ce testament, expression de mes derniéres volontés, 
sachent que moi, dona Béatrix de Ahumada, femme d'Alphonse 
Sánchez de Cepeda, mon seigneur, hahitant de la trés-noble cité 
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cTAvila, étant en possession de ma téte et de mon jugement, tels 
que Dieu me les a donnés, croyant fermement ce que croit et 
enseigne notre Mére la sainte Eglise, je régle et ordonne ce qui 
suit, pour la gloire de Dieu et de la Bienlieureuse Vierge Marie, 
sa Mére, que je prends pour mon avócate devant la Majesté de 
son divin Fils. Premierement, je légue mon ame au Dieu tout-
puissant qui Ta créee et rachetée par son précieux sang ; item, 
je légue mon corps á la terre de laquelle i l fut formé ; item, je 
demande que , lorsqu'il plaira á Dieu de me retirer de cette vie, 
mon corps soit enterré en l'église du seigneur saint Jean, en l'en-
droit que ledit Alphonse Sánchez de Cepeda le désirera ; item, je 
demande que Ton dise pour mon ame quatre cents messes, et ce 
n'est pas ma volonté que Fon pergoive d'autres offrandes en plus 
de ees quatre cents messes, dont cent seront dites, je le recom-
mande, en Téglise du seigneur saint Jean ou mon corps aura 
reQu la sépulture ; cent autres au monastére de Saint-Thomas; 
cent autres au monastére de Saint-FranQois, et les cent der-
niéres au monastére de Sainte-Marie du Carmel; pour lesquelles 
messes je demande que Ton donne pour chacune un demi-réal; 
item, je demande que mon service et enterrement, que le service 
de neuvaine et de fin de Tan se fassent secrétement, en la ma-
niére qu'il paraitra convenable á mes exécuteurs testamentaires, 
et que Fon paye ce que ceux-ei jugeront bon ot rien de plus... 
Je laisse et j'établis pour mes exécuteurs testamentaires ledit 
Alphonse de Cepeda, mon mari, et le seigneur Frangois de 
Pajares...; pour mes héritiers, Fernand, Rodrigue, Laurent, 
Antoine, Fierre, Jérome, Augustin, Thérése etJeanne, mes fils et 
filies. Aussi je commande et c'est ma volonté que dona Marie 
de Cepeda, filie d'Alphonse de Cepeda, mon mari, regoive cent 
ducats sur mes biens... 

Fait á Gotterrendura, le 24° jour du mois de novembre, de la 
naissance de Notre-Seigneur l année 1528. 
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ni. 
Notice sur le B. Jean Soreth. 

Les anuales de rancien Carmel ne possédent point de figure 
plus noble et plus puré que celle du Bienheureux Jean Soreth. 
Ame de saint, coeur d'apótre, caractére d'une énergie singuliére, 
mais énergie patiente et pleine de douceur; dur, rigoureux pour 
lui-méme; sage, moderó, miséricordieux dans son gouverne-
ment; animó d'un zéle ardent pour la gloire de Dieu et le Men 
de son Ordre, i l entreprit, un siécle avant notre Sainte,avec des 
ressources bien supórieures aux siennes, Foeuvre difficile qu'elle 
seule devait avoir rhonneur d'accomplir. S'il rótablit l'ancienne 
observance dans quelques couvents, ees reformes particuliéres 
ne s'ótendirent pas á d'autres maisons et disparurent aprés luí. 
Mais le Seigneur couronne le mérito et non le succés des oeuvres 
de ses serviteurs ; et Jean Soreth doit ótre placó dans le ciel 
bien prés de notre sainte Réíbrmatrice. Nous croyons rendre 
hornmage á l'un et á l'autre en consacrant ici quelques pages á 
la mémoire du Bienheureux. 

Jean Soreth, nó á Caen en 1420, d'une í'amille honorable et tres 
pieuse, entra dés sa premiére jeunesse au couvent des Carmes 
de cette ville. Ses supórieurs remarquórent bientót ses ómi-
nentes qualitós d'esprit et de coeur ; aprés son noviciat, ils l'en-
voyérent achever ses études de thóologie á rUniversitó de Paris 
oü il regut, avec de grands óloges, le bonnet do docteur. On 
rapporte que, dans une discussion publique, il eut la gloire de 
vaincre, par la forcé de ses arguments, un autre docteur alors 
en grande vogue et reputó invincible, Maitre Ferrand. 

II revint á Caen oü il regut les Saints-Ordres, et, immódiate-
ment aprés, les suífrages des Carmes de Franco l'appelérentaux 
charges de Supórieur Provincial, puis de Commissaire General; 
il dut en méme temps occuper une chaire á TUniversitó de 
Caen: au milieu de tous ees honneurs, il se tenait comme le der-
nier parmi les religieux, portant sous son mantean blanc un 
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hábil et uno tunique de drap -s il ct grossier, coiiune un simple 
IVére convérs. Durant lea récréations, il se mélait parmi les etu-
diants, et, au lien de leur enseigner la science par ses paroles, il 
leur apprenait l'humilité par son exemple. 

L'an 1451, il fut elevé á la dlgiiité de Prieur Général par le 
vote unánime du Ghapitre de rOrdre. II se rendit á Romo pour y 
étre confirmé dans une charge qui accablait sa modestie sans 
eñrayer son courage, et prit aussitót á cceur de travailler de 
tontos ses forces á restaurar la discipline parmi ses í'réres. Le 
Pape Nicolás V , appréciant le mérite du nouveau Général, luí 
donna les pouvoirs les plus étendus, et, par une bulle spéciale du 
7 Octobre 1452, il lui accorda rapprobation du Tiers-Ordre déjá 
existant, avec rautorisation de fonder aussi des convenís de son 
Ordre pour les religieuses. Le Bienheureux est done appelé á 
juste titre lo tbndateur des Garmélites (1). 

Muni de ees breí's, Joan Soretb commenca sos courses aposto-
liques. II traversa l Europe en tous sens, visitant ses mónastéres 
dliommes, précbant la pénitence, la régularité, et donnant tou-
jours l'exemple de ce qu'il préchait. Au couvent de Liégc, le 
frére sacristain, cbargé de somier les matines, laissa passor 
l'heure durant son sommeil et roí'tice ne put étre dit suivant 
Tusage au milieu de la nuit. Le lendemain matin, le Pére Général 
convoqua les religieux au Ghapitre , aecusant au nom de tous la 
négligence commune; il dit que, tous ayant failli, tous devaient 
á Dieu réparation, et que ce jour-Iá on dinerait assis á ierre au 
pain et a lean. Au réfectoire, i l mit á sa place do Supérieur le 
dernier des novices pour présider durant le ropas, et se lint 
comme les autres dans une posture humiliée. Les Carmes, 
tffrayés de son austérité, se eommuniquaient d'une maison h 
l autre leurs appréhensions, et souvent le Bienheureux était 
aecueilli moins en pére qu'en juge redoutable; mais, au fond do 
sa rigueur apparente, il n'y avait que la charité du Sauveur, 
ramour des amos, le désir de servir leurs véritables inttréts : 
aussi savait-il compatir á la laiblosso do sos í'réres et les gagnor 

(1) V o i r s u r c e t i t r e 0 « q u e n o u s a v o n s d i t p l u s h a t t t . 
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par la paüence et la douceur. Quaiid 11 visita míe promiére IVis 
conjme General les couveuts de Paria , il trouva les religieux 
remplis d'injustes dótiances; lis se souveiiaient des torts qu'ils 
avaient eus á son égard durant son gouvernement de Provincial, 
et lis s'attendaient á quelque chátiment. <• Ornes l'réres, leur 
dit-il en arrivant, ne craignez rien, je vous en prie. Si je suis 
votre Supéricur, c'est pour vous pardonner de tout mon coeur 
comme je vous pardonne en effct le mal que vous avez pu me 
Taire. Aimons-nous les mis les autres, car la charité est de Dieu ; 
celui qui a la charité chrétienne demeure en Dieu et Dieu repose 
en luí. » 

Gette scéne touchante dont le récitnous a été conservé par un 
vieux biographe, nous donne l'idée des peines et des épreuves du 
Bienheureux. l̂ a Mitigation avait rendu trop facile lacees du 
Carmel comme des autres Ordres religieux; pres des vocations 
í'erventes, on comptait un grand nombre de moines quiportaient 
leur habit sans songer á leurs obligations : ees derniers ne pou-
vaient soulTrir les remontrances de leur Général; les autres, au 
contraire, le regardaient comme un sauveur; de lá des divisions 
et des partís. Le Bienheureux comprit que le rneilleur remede 
était d'ouvrir des Maisons nouvelles pour les religieux qui se 
dócideraient á suivre ses réglements; 11 en établit plusieurs en 
Franco et en Flandre ou la ferveur se maintint jusqu á sa mort. 
Le Seigneur le recompensa de tant de travaux pénibles par les 
consolations que lui donnérent ses chores Garmélites. Dcss Taimée 
1453, i l avait fondé leur premier couvent á Gucldre; peu de 
temps aprés, le second k Liége. En 1459, nous le trouvons au 
couvent des Carmes de Nantes, oü la sainte clucliesse de Brc-
tagne, Fran^oise d'Amboise, veuve depuis deux ans, l envoyait 
prier de venir en son cháteau pour traiter d'une affaire impor­
tante. Elle lui ouvrit son áme, lui declara son dessein de se 
consacrer á Dieu, et lui demanda dans quel Ordre ello devait 
entrer. Le Bienheureux lui dépeignit la vie que menaient ses 
religieuses de Gueldre et de Liége, et, la gráce du Saint-Esprit 
opérant dans lame de la duebesse peudant que le serviteur do 
Dieu parlait, elle comprit que Dieu l'appelait á étro religieuse 
Carmélito, Elle supplia Jcan Soroth d envoyer en Bretagne le 
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nombre de religieuses sufflsant pour etablir un monastére qu elle 
se proposait de fonder et cu elle-méme ferait proí'ession. Trois 
ans aprés, le Bienheureux amenait lui-móme neuf Garmélites en 
Bretagne, et Frangoise, aprés de longs combats, s'arracliant aux 
poursuites de sa famille, de son peuple et du monde, vint se 
renfermer avec elles dans le monastére du Bon-Don, k une demi-
lieue de Vannes. Ce fut encoré Jean Soretb qui regut ses voeux; 
cette professicn et ce1 te fondation le remplirent de joie; mais i l 
n'avait pas le temps de savourer ici-bas les douceurs de Dieu; 
i l reprit son báton de voyage et se mit á « cheminer de nouveau » 
de Franco en Angleterre, de Belgique en Allemagne, d'Italie en 
Sicile, n'ayant pour suite qu'un compagnon, et pour monture 
qu'un pauvre mulet. II aíTrontait le froid, le chaud, la faim et la 
soif. Son teint brúlé par les ardeurs du soleil était devenu 
presque noir; les paysans, le voyant passer avec ce visage bale, 
son í'ront cbauve et son mantean Mane, le montraient du doigt, 
Tappelant le négre, rétbiopien, le démon; mais lui, tout entier 
á son oeuvre et á Dieu, bénissait les railleurs au fond de 1 ame et 
passait gaiment. Son courage eut Toccasion de se mesurer avec 
des adversités autrement graves. II revenait fréquemment á 
Liége, oü i l comptait deux nombreuses familles de flls et de 
lilles ; i l y précba méme trois carémes á la Gatbédrale, et sa 
parole nette, énergique , produisit des fruits mervoilleux. Une 
année i l eut la douleur de trouver les Liégeois révoltés centre 
leur prince-évéque Louis de Bourbon << maitre trés-doux et 
trés-patient. » Voyant la multitude en fureur sur le point d'en 
venir au.x derniers excés, i l sortit de sa retraite et parla forte-
ment aux rebollos. Irrites de son audace, ils se jetérent sur lui , 
les armes á la main. Jean, le front calme, le pardon sur les 
lévres, découvrit sa poitrine. « Je suis prét, leur dit-il, á mourir 
ponr la justice: faites ce qu'il vous plaira. » Son intrépidité de­
sarma les furieux qui s'ení'uirent confondus. Plus tard, en 1408, 
á la suite des guerres avec le duc deBourgogne, Liége, assiégée, 
mise á sac par diarios le Téméraire, voyait le vainqueur entrer 
dans ses murs avec des troupes ivres de sang, de carnage, qui 
miront le leu aux monuments, aux églises memos, et cómmirent 
dhorribles profanatioDS. Le Bienheureux, enflammé du zéle de 
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son pére Elie pour les autels du Seigueur , sortit seul ele son 
couvent, passa, couvert de son froc comme d'une armure, au 
milieu des combattants, et, á travers les piques et les lances 
dressées sur sa tete, alia recueillir les Saintes-Espéces repandues 
sur le pavé d'uue église et foulées aux pieds des soldats impies 
qui n'osérent cependant lui disputar ce divin trésor. II le rap-
porta pieusement dans la chapelle des Carmes. 

L'Europe entióre parlait avec admiration des vertus du Bien-
heureux. Le Souverain Pontife Calixto III le flt appeler á Romo 
et lui offrit un riclie évéclié. Joan remercia Sa Sainteté, et, en 
dópit de toutes les instances, persista dans son refus. Le Pape, 
sans se décourager, le nomma peu aprés Cardinal, en lui ordon-
nant cl'accepter cette dignité. L'humble religieux alia se jeter 
aux pieds du SouArerain Pontife, et, les mains jointes, les larmes 
aux yeux, i l le conjura de ne point lui imposer un aussi lourd 
lardean que celui de la pourpre. Calixto III, á son tour, ne vou-
lut point fléchir. Durant une heure, Jean demeura prosterné 
devant lui , assurant qu'il ne se reléverait point avant d'etre 
exaucé ; i l répandit tant de larmes, lui ce flor et vaillant soldat 
de Dieu, que le Pape enfln dut se rendre et le laisser á l'ombre 
et aux austérités de sos couvents. 

La France devait recueillir les derniers labeurs du Bienheu-
reux. En 1481, i l se renditau couvent de Notre-Dame de Recou-
vranee á Angers, oü i l réussit á établir la Réforme. 11 passa 
ensuite dans le méme but au monastére des Carmes de Nantes; 
mais á peine y était-il arrivé qu'il fut pris de douleurs affreuses 
en mangeant une péclie qu'on lui avait servie. Le Decor Car-
meli et les auteurs contemporains disent que ce fruit contenait 
du poison; le Bienheureux lui-méme en eut la pensée, car au 
milieu de sos convulsions i l s'écriait : » O Dieu bon! pardonnez-
leur, s'ils sont coupables, comme moi je leur pardonne pour votre 
amour ; oui, je leur pardonne de tout mon coeur. » II se fit trans-
porter au couvent d"Angers oü i l regut les derniers sacrements. 
Aprés avoir exhorté les religieux á l'observance réguliére, il 

(1) Z e l o ze la lus sum p r o D o m i n o Deo e x e r c i t u u m q u i a . . . f i l i i I srae l a l t a r l a 

l ú a d e s t r u x e r u n t . 

H1ST. DE S'e TH. — T. I. 32 
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rendit paisiblement son áme á Dieu en pronongant ees belles 
paroles, dernier témoignage du double amour qui l'avait fait 
vivre : «< O Reine de mon coeur, ó Marie, je vais vous voir. O 
Jésus! bon Jésus, soyez-moi Jésus ! » 

G'était le 25 Juillet 1481. 
Les miracles se multipliérent sur sa tombe. Le peuple de TAnjou 

accourut en pélerinage á Téglise des Carmes pour invoquer sa 
puissante protection. Une mére lui dut la résurrection de son 
enfant, et ce miracle eut lieu en présence du duc Rene et d'une 
grande multitude. Pie IX, en vertu de son autorité apostolique , 
a confirmé le cuite immómorial rendu au Bienheureux, et un 
décret conforme de la Sacrée Gongrógation des Rites, en date 
du 27 septembre 1866, accorde á l Ordre du Carmel la facultó de 
célébrer sa fóte le 13 Septembre ('). 

IV 

C est le 17 Novembre 1569, k Tolóde, que sainle Thórése eonnut 
par révélation qu elle mourrait treize ans plus tard, c'est-á-dire 
en 1582. Elle écrivit une note que les Bollandistes se contentent 
de signaler n0 1024), mais sans la citer, jugeant que te texte en 
est altéré et inintelligible. Nous parlons (p. 454) de cette note, 
trés-claire pour la Sainte et trés-obscure pour nous. La voici 
d aprós la traduction du P. Bouix {Letlres, t. I, p. 118) : 

« Le 17 Novembre, octave de saint Martin, de Tan 1569, je 
vis pour la cause que je sais et pour laquelle j'avais vécu douze 
ans sur trente-trois, qui est Táge que Notre-Seigneur a vécu en 
ce monde. II reste encere vingt et un ans. Cest á Toléde, dans 
le monastére du glorieux saint Joseph du Carmel, que j'ai recu 
cette lumiére. 

Moi pour toi et toi pour ma vie XXXIII 
Douze pour moi, et ce n'est pas par ma volonté qu'ils se sont écoulés. 

(1) V o i r N ó v a l e S a n c t o r u m , du P . G i l l e m a i n . — A n n o memorab i l e , du P . 

F o r n a i i . — Vie de l a B " F r a n g o i s e d 'Amboise , par MB' R i c h a r d . — S e m a i n e 

Re l ig ieuse de B a y e u x , 1878. 
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