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aussi vite sans meconnaitre les devoirs de la reconnais-
sance. Marie de Ocampo est si jeune que sa tante ne veut
pas 'exposer aux difficultés du début de la fondation: d'ail-
leurs, malgreé les mille ducats de sa dot quelle a généreu-
sement offerts et versés entre les mains de Thérése, malgrée
la vision que Nolre-Seigneur a daigné lui accorder pour rée-
compense (*), Marie hesite.... 'amour du monde se réveille
en elle ; les épreuves intérieures la désolent; des tentations
contre la foi, le degoiit de l'oraison I'accablent d’ennui.
Elle n’arien osé confier a la Sainte ; mais celle-ci, éclairée
du Ciel, a lu dans ce ceeur trouble. Un jour entre autres,
fandis que la jeune fille, agenouillée parmi les pension-
naires de I'Incarnation, essayait en vain de prier, Thérése
s'approche d'elle et Iui donne le livre de I'Imitation ou-
vert &4 une page qu'elle lui a choisie. Marie n'y jette
d'abord qu'un regard distrait; puis son dme s’apaise ; les
paroles qui tombent sous ses yeux répoudent i ses an-
goisses et les dissipent ; elle promet de nouveau a Notre-
Seigneur qu'elle sera Carmélite et court remercier sa tante
de l'avoir sauvée. La Sainle I'encourage, la bénit, et, tout
en veillant sur elleavec plus de soin que jamais, croit pru-
dent de soumettre sa résolution & quelques mois d'e-
preuve (*).

A la place de ces compagnes bien-aimées que Thérése

(1) « Je n'eus pas plus tot offert mille ducats pour cette fondation que
« Notre-Seigneur m'apparut. Il me témoigna qu’il agréait ce présent et me
« fit entendre qu'il serait bien servi dans ce monastére, qu'il en retirerait
« une grande gloire. Cette vision me remplit d'une telle joie qu'a l'instant
« Je pris la rézolution de quitter le monde pour embrasser la vie religieuse. »
(Déclaration de la Mére Marie-Baptiste, consignée dans I"Hist. Gén. des
Carmes).

(2) P. Frédéric de Saint-Antoipe.



292 HISTOIRE DE SAINTE THERESE.

eit eu trop de bonheur peut-éire & emmener avec elle,
Notre-Seigneur lui avait choisi quatre postulantes vrai-
ment dignes de devenir les premiéres Carmeélites de Saint-
Joseph d’Avila. La Sainte elle-méme nous {race en deux
mots leur éloge: « Mes premieres filles furent quatre
« orphelines, sans dot, mais grandes servantes de Dieu.
« Je les trouvai telles que je les avaig souhaitées, car
« mon veen le plus ardent avait éte que celles qui entre-
« raient d’abord fussent par leur exemple le fondement de
« cet édifice spirituel, et propres & realiser notre dessein
« de mener une vie tres-parfaite et de {rés-grande
« oraison, »

L'une de ces privilegiées, Anloinette de Henao, etait
unie ala famille de la Sainte par les liens du sang (*) ; mais
Thérése la connaissait pen lorsque saint Pierre d’Alcantara
la lui présenta. 11 la dirigeait déja depuis plusieurs années
et 'avait empéchée de chercher loin d'Avila un Ordre
austére, en l'assurant que Dieu lui ferait un jour la grice
de trouver prés d'elle un monastére aussi parfait qu’elle
le désirait. Antoinette avait vingt-sept ans; elle appor-
tait au Carmel un esprit juste, une candeur d’enfant et une
piéte solide : ¢'etait asgez pour que Thérése la recit a bras
ouverts,

Aprés saint Pierre d’Alcantara, dona Guiomar et Maitre
Daza amenérent a4 la Sainte chacun leur protégée. Dona
Guiomar avait elevé chez elle par charité I'enfant d'une
noble famille ruinée par de grands malheurs. Marie de Paz
se cachait au fond de la maison de sa bienfaitrice comme

(1) La premiére femme de don Alphonse se nommait dona Catherine del
Peso y Henao. Antoinette était fille de I'un de ses proches parents et cou-
sine par conséquent de Marie de Cepeda, la seeur ainée de Thérése,
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la violette sous les buissons. Elle vivait de priére et de
honnes ceuvres et se faisait volontiers la servante de tous.
Son humilité attira sur elle d'abord les faveurs de Notre-
Seigneur, puis les prédilections de Therése qui lui promit
I'habit du Carmel.

Ursule de Revilla, la pénitente de Maitre Daza, portait
depuis son baptéme le nom d'Ursule des Saints que ses
parents lui avaient donné comme s'ils eussent eu quelque
pressentiment de sa destinee. Malgré ce heau nom, Ursule
avait aimé le monde et recherché ses fétes. Maitre Daza
ne ménageait pasla vanite, surtout quand il la rencontrait
dans une dme d’élite. La jeune fille, humiliee, éprouvee
par son directeur, changea de vie et d'un pas ferme avanca
dans la voie du sacrifice. Cette premiére victoire sur elle-
méme Iui valut une force de caractére qui la rendait
propre i soutenir les austérités de la Réforme.,

Enfin un humble prétre, disciple de Maitre Daza,
Julien d’Avila présenta sa propre sceur & notre Sainte.
C'était encore une Marie, simple et modeste comme Marie
de Paz. Thérese la recut a la recommandation du frére
qu'elle estimait un saint, et Iui donna le nom de Marie de
Saint-Joseph. Marie de Paz prit celui de Marie de la Croix.
Antoinette de Henao devint Antoinette du Saint-Esprif, et
Ursule de Revilla garda le nom que lui avait choisi la
pieté de ses parents, Ursule des Saints. Cette abdication
des tilres de famille était dans le Carmel une innovation :
Thérése voulait ainsi effacer entre ses filles le dernier ves-
tige des distinetions de rang et ne leur laisser pour foute
noblesse que la gloire de devenir les ¢pouses du Seigneur ;
elle voulait surtout, par un nom nouveau, nom céleste,
symbolique, emprunté aux Saints, aux Anges ou mieux
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éncore aux mystéres du Sauveur, elle voulait leur faire
entendre que les choses humaines avaient passé pour elles
et qu'une autre vie, plus divine que terrestre, devait étre la
leur.

Le matin du 24 Aoit, féte de saint Barthelemy, Antoi-
nette, Ursule et les deux Maries arrivérent I'une aprés
I'autre & Saint Joseph. Théreése les accueillit avec une ten -
dresse de meére et les conduisit & la chapelle ou se réu-
nirent bientdt don Francois de Salcedo, le pieux abbé
Julien d’Avila, Gonzalés d’Aranda, Jean de Ovalle et
Jeanne revenue d'Albe pour ce grand jour. Les cousines
de Thérese, Inés et Anne de Tapia, professes de I'Incar-
nation, absentes de leur monastere depuis quelque temps,
purent assister aussi & l'exécution du projet dont elles
avaient été, un an auparavant, les premiéres confidentes.
Maitre Daza, deléegué par I'évéque d'Avila, célébra la
Messe et déposale Tres-Saint Sacrement dans le tabernacle ;
puis il bénit 'habit religieux dont la Sainte revétit ses
bien-aimées filles. Une robe de bure, un scapulaire de
méme etoffe, une coiffe de grosse toile, un manteau de
laine blanche, et, en attendant le voile noir des professes,
un voile de lin : tel est I'austére costume des nouvelles Car-
mélites. Les assistants chantent le 7'e Deumn ; 1la cloche du
monastére qui ne pesait pas trois livres (*), sonne a toute
volée; les heureuses novices se prosternent devant 'autel et

(1) « La cloche dont notre sainte Mére se servit au commencement pour
« sonner les heures de V'office divin était si petite qu'elie ne pesait pas phis
« de trois livres et n'était soutenue que d’un clou qui passait dans le mé-
« tal méme avec la corde pour la tiver. Ce qui représentait si parfaitement
w I"état de la pauvreté religieuse que depuis nos Péres l'ont conservée
« comme une trés-précieuse relique, En Pannée 1634, le R. P. Général la
« fit transporter au couvent des Carmes Déchaussés de Pastrana, parce
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mouillent le pavé du sanctuaire des larmes de leur recon-
naissance. La Sainte,ravie de joie en Dieu son Sauveur,
semble n'étre plus sur laterre. Sa petite maison est deve-
nue la maison de Dieu, Jesus posséde un nouveau taber-
nacle ; des ames pures et ferventes,arrachées aux dangers
du monde, n’auront plus d'autre occupation que de 'adorer
el de le servir. Enfin saint Joseph, le bien-aimeé Pére saint
Joseph sera honore particuliérement dans Uhumble église
qui lui est dediee. Tant de consolations réunies inondent
I'ame de Thérese d'un bonheur qu'elle appelle 'avant-
gott de la gloire celeste. Cachée sous son voile, elle prie,
elle épanche son ceceur dans le coour du Seigneur : c'est
une heure du paradis, heure qui passe trop vite hélas! et
qui la prépare, suivant la conduite ordinaire du divin
Maitre & son égard, aux tribulations du lendemain ou
plutdt, cette fois, du jour méme.

w que d'ordinaire les chapitres généraux se tiennent en ce monastére,
« Depuis ce temps jusqu’a présent, les Peres capitulaires sont convoqués
aux assemblées du Chapitre par le son de cette cloche afin que ¢e leur
soit un perpétuel avertissement de conserver dans leiirs cosurs et tle faife
garder & tous leurs sujets la pauvreté et Phumilité avec lesquelles
notre sainte Mere jeta les fondements de notre Institut. » Hist. Gén.
des Carmes, Liv. II, ch. XI.

[l
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Saint-Joseph d’Avila pendant l'orage.

Maitre Daza et les assistants se retirérent aprés la cére-
monie matinale, laissant la sainte Mére avec ses filles
jouir en paix de leur solitude. Thérése ne pouvait s'arra-
cher de sa pauvre petite chapelle : prosternée devant le
Trés-Saint Sacrement,inondée de consolations intérieures,
elle gotitait quelque chose du bonheur duciel, en voyant le
Seigneur consacrer par sa présence lafondation naissante,
et quatre orphelines sans dot, bien obscures aux yeux du
monde, mais grandes servantes de Dieu, admises les pre-
miéres a4 Thonneur d'embrasser un état aussi parfait.
« C'était encore pour moiune autre joie, avoue-t-elle
simplement, d’avoir accompli les désirs de Notre-Sei-
« gneur, honoré I'habit de Notre-Dame, et élevé dans cette

"

« ville une église & mon glorieux Pére saint Joseph qui
n'en avait point auparavant (*). Sans doute, je savais

=3

(1) Les Carmes, dans leur émigration de la Palestine, apportérent en
Occident le culte de saint Joseph ; mais & sainte Thérése revient la gloire
d’en avoir été la grande propagatrice. Avant la Réforme du Carmel, les
églises dédides & saint Joseph sont trés-rares. (Boll. nv 344.)
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« bien que je n'y étais pour rien, car Notre-Seigneur avait
« tout fait par lui-méme, et, s'il m’avait permis de I'aider
« un peu, ma part d'action avait été mélée de tant d'im-
« perfection que je meéritais sesreproches et non sa recon-
« naissance, Mais cela méme m’attendrissait davantage, de
« voir que sa divine Majesté s'était servie d'un instru-
« ment si misérable pour une ceuvre si grande : j'en étais
« comme hors de moi-méme et absorbée dans 'oraison. »

Le Seigneur tout-puissant qui humilie ou exalte, enri-
chit ou appauvrit & son gre, permit alors une chose extraor-
dinaire, raconte le fidéle temoin auquel nous emprunterons
une partie de ce chapitre (*). Toutes ces portes par les-
quelles la consolation entrait dans I'dme de la sainte Mére,
se fermérent soudain, et une autre s'ouvrit (*) aux trou-
bles, aux regards inquiets sur le passé, aux inecerti-
tudes sur l'avenir, aux pensées les plus désolantes. « Ce
« fut une terrible bataille livrée par le démon, nous dit
« Thérése elle-méme. Le combat commenca trois ou quatre
« heures aprés la Messe. » En un instant son esprit s'en-
veloppe de ténébres, son cceur est serré par 'angoisse.
L'ennemi lui suggére la seule crainte qui puisse la faire
trembler, celle d'avoir offensé Dieu, en fondant le monas-

(1) Julien d’Avila dont nous citons souvent le manuserit qui devient inté-
ressant surtout & I’époque o nous sommes arrivés. Cet excellent prétre,
Ame simple, presque naive, d’une piété profonde, d'une admiration sans
bornes pour la sainte Mére, venait de recevoir le sacerdoce dans la matu-
rité de Iige, aprés avoir passé sa jeunesse associé au commerce e son
pére, petit marchand d’Avila. L'une de ses sceurs (il en avait six) était,
comme nous avons dit, au nombre des quatre premiéres Carmélites,
(Vicente de la Fuente,)

(2) Julien d’Avila fait allusion & ce proverbe de son pays : a donde una
puerta se cierra, otra se abre.
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tere sans le consentement de ses supérieurs. Les ordres
recgus du Ciel, la sanction donnée & ces ordres par sou di-
recteur, les encouragements de saint Francois de Borgia,
de saint Pierre d’Alcantara, de saint Louis Berirand ef de
tant d’autres personnages éminents en doctrine, en sain-
teté; enfin,le bref du Saint-Siége qui & lui seul efit di suf-
fire pour dissiper ses alarmes : tout s'efface tellement de
sa mémoire qu'il ne lui en yeste plus, dit-elle, la moindre
idée. Puis ce sont d'autres frayeurs. Ces jeunes filles,
¢levees delicatement, supporteront-elles les austérités de
la régle sévére qu'elle veut leur faire embrasser ? Vivront-
elles contentes dans une cloture si éfroite? Et le strict
nécessaire, le pain de chaque jour, par quels moyens leur
sera~t-il fourni? « Hélas! g'éerie Thérése au milien des
« étreintes de ce combat intérieur, hélas! ma fondation
« n'est-elle pas une folie? Pourquoi me suis-je mélée
« dune pareille entreprise, au lieu de servir en paix le
« Seigneur dans mon monastére ? Malade comme je le suis
« presque toujours, pourquoi ai-je quitlé une maison si
« agreable et ou j'avais tant d’amies ? Comment m’habituer
« ayvec mes infirmités & demeurer ici et & mener un genre
« de vie augsi dur ? »

Voila bien la tentation avee son caractére deténébres et
de mensonge. « O mon Dieun, qu'elle esl done misérable cette
« vie ou rien n'est assure, ou touf est sujet au changement,
« ajoute notre Sainte. Il y avait si peu de lemps que je
« n'anrais pas voulu donner mon honheur pour aucune fé-
« licité de la terre, et voila qu'un instant aprés ce qui
« avait fait ma joie devenait mon fourment, et quel tour-
« ment!Je ne savais que devenir... J'allai me jeter devant
« le Saint Sacrement pour regarder au moins le taber-
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« nacle, car prier m'était chose impossible. Ce fut I'un des
plus rodes moments de ma vie. Mais Notre-Seigneurn’a-
bandonna pas sa pauvre servante: il m'envoya un petit
rayon de lumiére pour me faire voir que c'était le dé-
mon qui me ftroublait, et que tout ce qu'il me mettait
dans I'esprit n'était que tromperie. Alors je me souvins
« (e mes anciennes resolutions, de mon désir de servir
Dieu et de souffrir pour lui. Je considérai que, si je vou-
lais en venir aux effets, je ne devais pas chercher mon
repos. Pourquoi craindre? J'avais souhaité des eroix:
celles-ci élaient bonnes, et dans la plus grande serait le
« plus grand mérite et 1e plus grand profit (*). »

Reprenant son courage, avec un violent effort sur
elle-méme (*), Thérése promit devant le tabernacle qu'elle
ne négligerait rien pour obtenir au plus tot de ses su-
périeurs la permission de se renfermer dans son nouyeau
monastére, (car personnellement elle restait sous la juri-
diction des Carmes et ne pouvait changer de résidence
sans l'agrément du Provincial). A peine eut-elle prononcé
sa promesse que « le démon s'enfuit, dit-elle, et me laissa
paisible et joyeuse comme je I'ai toujours été depuis.
Notre-Seigneur, je crois, permit une pareille épreuve
« parce que, sans elle, je n'aurais jamais su ce que c'est que
d'étre une religieuse fatiguée de son éfat. Je comprends
maintenant quelle miséricorde il m’a faite et de quel
tourment il m’a délivrée en me preservant depuis vingt-
huit ans d'une seule minute de mécontentement. Il vou-
lait aussi m'apprendre & voir sans surprise dans mes
sceurs une tentation pareille et & les consoler. »

=

=

L

1

=

(1) Vie, chap. XXXVIL.
(2) Haciendome gran fuerza....
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Ces angoisses de la Sainte étaient le prélude de lorage
extérieur prét a se déchainer sur I'humble maison de Saint-
Joseph, Comme son Sauveur Jésus, Thérése venail de traver-
ser lesombres et les tristesses du Jardin des oliviers; avec
lui elle sera bientdt trainee devant ses juges,

Les premiéres volées de la clochette de trois livres avaient
appris des le matin la fondation du monastére aux habi-
tants "Avila, 11 y eut d'abord parmi les dmes simples et
bonnes un mouvement de joie.Le peuplelouait le Seigneur
avec son ardeur castillane : ¢'était presque un triomphe ;
il ne dura pas longtemps, Les principaux habitants de la
ville, adversaires déclarés des projets de Thérese, se met-
tent en rumeur dés qu'ils en connaissent l'exécution. Ils
vont, ils viennent, ils se concerlent, ils s'excitent les uns
les autres, ils persuadent & la foule que ce couvent sans
revenus, sans ressources, mangera le pain des pauvres
et absorbera les aumodnes a son profit. BientOt 1'indi-
gnation devient universelle: c¢'est un peéril public qu'il
s'agit de conjurer. Si l'on ne détruit pas le monastére,
c'est la ville qui sera ruinée, deétruite. Pour s'expliquer
I'effroi produit par une pareille chimére, il faut reconnaitre
avec la Sainte quel en était le véritable instigateur : le dé-
mon vaincu le matin jouait ses dernieres piéces, il aveu-
glait les esprits, il excitait les passions et réussissait a
soulever une véritable sédition contre une ceuvre en ap-
parence si petite, si obscure qu'elle efit dii passer inapercue.
« Le feu aurait embrase la ville entiére, rapporte le témoin
déja cite, on n'aurait pas mis plus d'empressement a
I'éteindre. »

Au couvent de I'Incarnation le trouble n'était pas moins
grand. La nouvelle venait 'y étre portée comme un coup
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de foudre et, sous celle premiére impression, chacune di-
sail sa pens¢e sans ménagement. On jetait d Thérése pierre
sur pierre. Voulait-elle done faire affront au saint Ordre
du Carmel en pretendant fonder un couvent plus parfait
que tous les autres? Sa santé ne lui avait pas toujours per-
mis de garder la régle mitigée : I'observerait-elle mieux
dans sa rigueur? Sa folle entreprise n'était bonne qu'a
mettre le desordre dans les esprits, dans les communautés :
¢’étaitun trait d’ambition, un scandale, et rien autre chose.
Enfin, la Prieure, pressée par ses religieuses et par les
meécontents du dehors, envoya dire a la Sainte qu'au nom
de T'obéissance elle Iui commandait de sortir de sa mai-
son et de rentrer a 'Incarnation.

Theérése venait d’achever avec ses filles leurfrugal repas
de Carmélites. Epuisée par les fatigues des jours précé-
dents et dela derniére nuit qu’elle avait passée debout, elle
rentrait dans sa cellule pour y prendre un peu de repos
lorsqu'elle recut le message de la Prieure. Elle le lut avec
calme, bien que son cceur se brisat a la pensée d’abandon-
ner dans la golitude ses quatre pauvres novices. Qu'allaient-
elles devenir et qui défendrait leur petite maison contreles
altaques de la cilé? Theérése jela ses angoisses dansle ceeur
de son Dieu. Elle prit le temps d'embrasserses chéres filles,
de les bénir, de confier & la sceur Ursule des Saints I'au-
torité sur ses compagnes; puis elle se prosterna devant
I'autel, remit le monastére entre les mains de Notre-Sei-
aneur et de saint Joseph, el partit aussitot, persuadee
que tout irait bien. Quant & sonpropre sorl, elle ne s’en
inquiétait guére : « Je pensais, dit-elle, qu'on allait me
« mettre en prison, et j'en aurais eté charmee afin de ne
« plus parler a personne et de me delasser dans la solitude.
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« Je comptais, du reste, sur mon Pére saint Joseph pour
« me ramener dans sa maison et je lui offrais de bon eceur
« ce que jallais endurer pour son service. »

Thérése traversa la ville sans s'inquieter de I'émoi
que son passage dut produire. « Je la suivais comme un
« écuyer et comme son chapelain, nous dit non sans
une certaine fierté le bon Julien d’Avila, car dés ce jour

je m'offris comme tel, et je le suis encore, et je le serai
jusqu'a la mort (*). D'aufres prétres nous accompa-

gnaient et nous la conduisimes & son couvent de 'In-
carnation. 8imal qu'elle y fut recue, elle n’eut pas encore
tant & souffrir quelle le croyait. » En effet, on I'amena
comme une rebelle devant la Prieure qui l'attendait, en-

{0

lourée des plus anciennes religieuses, Mais le mécon-
tentement s'apaisa rien qu'a son aspect. Elle répondit
anx questions qui lui furent adressées, exposa les rai-
sons de sa conduite et attendit ensuite I'arrét de la
Prieare. Celle-ci consulta Ja Communauté : la majorité
des voix en appela au jugement du Pére Provincial ; on
I'envoya chercher. Le P. Ange de Salazar ne se fit pas
a'lendre ; il ragsembla les religieuses, et Thérése, paisible,
modeste, les yeux baissés, foujours digne dans son humi-
lilé, comparut devant lui

« Je me présentai, raconte notre Sainte, vraiment heu
« reuse de souffrir quelque chose pour I'amour de Notre-
« Seigneur. Je merappelaisle jugement quecedivin Maitre
« eut & subir auxtribunaux de Jérusalem,et je voyaisbien
« que celui quimattendait n’était rien en comparaison. Je

(1) Julien d’Avila éerivait en 1604, 22 ans aprés la mort de la Sainte:
veut dire qu'il sera toujours le chapelain de Saint-Joseph.
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« (is ma coulpe commesi j'eusse éle bien coupable, el réel-
« lement je devais le paraitre i ceux qui ne connaissaient
« pas les choses & fond. Le Provincial me fit une grande
« réprimande, moins severe cependant que le delit ne le
« meéritait dapres les rapports qu'il avait recus: Je ne dis
« rien pourme justifier,parce que j'avaisprisla résolution
« de me taire; quand il eut fini de parler, je lui demandai
« de me pardonner, de me punir et de ne plus étre faché
« contre moi, »

Désarme par cette humilité gincére, le P, Ange de Sala-
zar inelinait vers lindulgence ; mais les religieuses
revinrent a4 la charge en aggravant leurs accusations.
Loin de s'irriter des mauvais propos tenus sur son
comptle, la Sainfe excusait au fond de son ceeur celles qui
la condamnaient.

« Sur plusieurs choses, je le voyais, on m'accusait &
« tort en disant, parexemple,quej'avaisagipar vanité pour
« faire parler de moi, ou pour d'autres motifs semblables.
« Voiei, au conlraire, des reproches que je trouvais trés
« justes: j'etais, disait-on, la plus imparfaite de toutes les
« seeurs; je n'avais passuivi fidelement la regle dans mon
« couvenl : ¢'etait une presomption de ma part d'entre-
« prendred’en garderune antreplusaustére. A cela on ajou-
« tait que je scandalisais la ville par mes nouveautés. »

Ce réquisitoire ne réussit pas o la troubler: sa conle-
nance demeura aussi humble, aussi calme; en realité,
elle n’éprouvail aucune peine. Neanmoins, par une exquise
délicatesse, elle feignit, dit-elle, {'en avoir, pour ne pas
affliger ses sceurs en paraissant dédaigner ce qu'elles di-
saient. Le P. Ange la regardait avec surprise. Etait-ce
done, en effet, une orgueilleuse, une rebelle, une vi-
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sionnaire qu'il avait & ses pieds? 11 atlendait qu'un
mot d'excuse sortit de ses levres, prét a le saisir pour la
justifier ; fidéle & sa résolution d'imiter le silence de
Jésus au tribunal de Pilate, la Sainte continuait & se
taire. Enfin le Pére lui ordonna d'exposer, en presence
de la Communaulé, les motifs qui 'avaient {ait agir. For-
cee d'obeir, elle s'expliqua simplement, ef, assistée de
Notre-Seigneur, elle donna ses raisons de maniére que ni
le Provincial ni les religieuses n'eurent rien a répondre,
Le Pére, congédiant alors les seeurs, la retint seule avec
lui; dans un long entretien, elle lui rendit compte de ce
qui s'etait passé entre Dieu el elle pour cetle grande
affaire, des conseils qu'elle avait demandeés et recus, des
précautions qu'elle avait prises pour ne pas s'écarter des
devoirs de l'obéissance. Le Pére Ange ¢fait un homme
droit et un excellent religieux ; satisfait de ges explica-
tions, il la bénit et lui promit de I'autoriser a4 rentrer
dans le monastére de Saint-Joseph, dés que le trouble de
11 ville serait apaise.

Mais, de ce cote, le désordre aungmentail toujours, On efit
dit un jour de révolution dans la paisible cite des cheva-
liers, la ville du Roi, la ville des Saints. On fermait les
maisons et les habitants remplissaient les rues, formant
des groupes, allant et venant de Saint-Joseph & I'Incarna-
tion, de I'Incarnation & la résidence du gouverneur, le
corregidor. Une soudaine apparition des Maures aux
portes d'Avila n'y efit pas produit plus de rumeur (*).

La nuit du 24 au 25 aout mit tréve i ce bouleversement,
Il recommenca des le lendemain matin avec une nouvelle

(1) Julien *Avila. — Hist. Gén. des Carmes.
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violence. Gelle fois on veul passer des paroles aux actes.
11 ne s'agit plus seulement de tourner Thérése en ridicule
et de condamner sa fondation : il faut que les autoriles
civiles et ecclésiastiques se concertent pour détruire de
fond en comble un établissement dangereux, contraire au
bien publie, et empécher qu'aucune tentative de ce genre
puisse se reproduire. La journée s'écoule encore sans que
I'affaire soit terminée. Le 26 aoit, le corregidor, les
prineipaux magistrats, plusieurs membres du chapitre de
la eathédrale et les premiers personnages d'Avila se réu-
nissent A UHotel de Ville : seance tumultueuse, vote una-
nime de destruction, aprés lequel le gouverneur, bien
escorté, se rend aussitota Saint-Joseph on il comptait par
sa seule presence mettre les quatre novices en fuite.
Celles-ci le recoivent au parloir, et, a travers leurs doubles
orilles, avee un courage digne de celui de leur Mére, elles
répondent qu'elles ne sauraient reconnaitre a l'autorité
civile le droit de les chasser d'une maison on elles se sont
¢tablies par l'ordre de I'évéque (*).

— Eh bien ! reprend le corregidor irrité, si vous refusez
de m'obéir, j'enfopce vos portes et de vive force je vous
fais sortir d'ici.

— Il est vrai, gouverneur, vous pouvez user de violence,
replique au nom de ses compagnes une des jeunes sceurs,
Mais, dans votre intérét, je vous engage 4 n'en rien faire,
car une pareille action aurait un juge sur la terre, sa
Majesté Thilippe 1I, et au ciel un auire juge que vous

(1) Mgr Alvaro de Mendoza était certainement absent d’Avila. En sa
présence, ni le gouverneur ni les habitants n'eussent osé porter la main sur
un couvent dont il s’était déclaré le protecteur,
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devez craindre bien davanlage, le Seigneur tout-puissant,
vengeur des opprimes (*).

Le corregidor, vainen et honteux de sa défaile, rentre a
I'Hotel de Ville. Il convoque pour le surlendemain une
assemblée plus nombreuse encore que la premiére, une
Junle, la plus solennelle qui se puisse faire, observe I'un
de nos chroniquenrs, comme il se fit agi du salut de
I'Espagne (*). A celie junte sonl convoqués, avec les mem-
bres de la derniére rennion, deux députés des Ordres reli-
gieux, des hommes de lettres et des delégués du peuple. Le
corregidor prépare, pendant la nuit, un long discours, ef,
comme « le privilege de sa magistralure lni confere le
droit d'ouvrir la seance », il prend la parole dés que cha-
cun est & sa place et lermine par ces conclusions (*) :

Cette fondation est une nouveautée : done elle est suspecle.

La fondatrice est une femme qui se dit depuis longtemps
favorisee de révélations particuliéres : cela suffit pour que
I'on se meéfie de ses euvres, '

Avila comple un assez grand nombre de communautés,
dignes de tous les respecls : une maison de plus serait un
fardeau, surtout parce que cette maistn, fondée sans re-
venus, tomberait naturellement & la charge des ciloyens
el, pour que les religieuses de Saint-Joseph fussent nour-
ries, vélues, pourvues de leurs nécessités et libres 'ém-
ployer leur temps en dévotions, il faudrait que la charité
publique s'imposat des contributions volontaires (*).

(1). Hist. Gén. des Carines. — Ribera,

(2) Julien d’Avila.

(3) Hist. Gén. des Carmes. Liv. 11, chap. XII.

(4) Julien d’Avila en sourit de pitié. « Oui, vraiment, ce serait une trop
« grande charge pour la cité de supporter treize religieuses, car elles ne
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a ville n'a-t-elle pas assez de ses redevances obliga-
toires? Veut-elle se ruiner pour une pareille entre-
prise ? Dira-t-on que 'on serait libre de leur donner ou de
leur refuser I'aumone ? Non, car la religion, plus forte que
la nature, arrachera le pain de la bouche aux nobles gens
d'Avila, quand on viendra leur dire que ces pauvres ser-—
vantes de Dieu meurent de faim. Enfin il se plaint que
dona Thérése de Ahumada ait osé ouvrir sa maison sans
avoir le congentement de la ville. Cest un delit qui rend
I'existence du monastére tout b fait illegale. En consé-
quence il demande que le Saint-Sacrement soit enleve
de I'église, les religieuses expulsees du cloitre et les mu-
railles démolies sur le champ, en vertu d'un vote de la
Jjunte,

L'assemblée se consulte. Elle complait parmi ses mem-
bres plus d'un esprit éclairé, plus d'un fier castillan inca-
pable de bassesse. Mais les raisons du gouverneur sem-
blent si concluantes que la grande majorité se prononce
pour lui, tandis que le reste garde le silence. On allait
done exécuter immeédiatement I'arrét de destruetion, quand
un dominicain, se levant de sa place, demande la parole,
et, seul contre tous, se met & plaider avec chaleur la cause
abandonnée.

« Cest de ma part une hardiesse téméraire, je le recon-
nais, dit-il, de m'opposer au sentiment unanime d'une réu-

« veulent pas étre plus, treize religieuses servant Dieu, tandis que la ville
« nourrit dans son sein tant d’hommes et de femmes qui, par leur mauvaise
« vie, servent le démon. Et nul ne songe a proscrire leurs crimes, i les
« obliger au travail, i les empécher de perdre l#s autres par leurs mau-
« vais exemples... » Cette satire du vieil écrivain n’est pas inopportune &
citer de nos jours.
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nion aussi éminente que celle devant laquelle jai 'hon-
neur de parler. Mais je ne puis résister & ma consecience
qui m'ordonne de soulenir les droits de la justice. Je n'ai
jamais vu dona Thérése de Ahumada, je ne lui ai jamais
parle, je ne la connais pas ; jignorais ses projets : je suis
donc entiérement désintéressé dans cette affaire et je la
traite avee impartialité, Cet établissement est mouveau,
dites-vous ; mais suffit-il done qu'une chose soit nouvelle
pour étre répréhensible? Est-ce que tous les Ordres reli-
gieux, a4 l'heure de leur naissance au sein de 1'Eglise,
n'etaient pas des nouveautés ? Et quand Notre-Seigneur a
fondé la sainfe Eglise elle-méme, son ceuvre n'avait-elle
pas aussi un caractére nouveau ? Laissons d'ailleurs ce mot,
s'il vous déplait. Je dis que les changements, les essais, les
tentatives qui s'introduisent dans la vie chretienne pour
la plus grande gloire de Dieu et pour la réforme des
meeurs, ne doivent pas g’appeler nouveauté ou invention,
mais renouvellement dans la vertu qui est toujours an-
cienne. Si vous n’appelez pas les arbres nouveaux, quand
ils se couvrent au printemps d'une verdure renaissante, ni
le soleil nouveau, quand il reparait chaque matin, pour-
quoi condammnerez-vous comme une nouveaulé coupable
la ferveur d'une dme qui veut rendre & un Ordre antique
sa splendeur passée, ou du moins faire sortir de son trone
vieilli un jeune et vigoureux rameau? Ce couvent de Car-
meélites fondé d’hier est une réforme de I'ancien Institut :
il reléve ce qui était tombé ; il restaure une régle affaibliey
il tend a 1'édification du peuple chrétien, A Thonneur de la
sainte religion. A tous ces titres, non seulement il doit
étre toléré, mais favorisé, protége par les puissants de la
ville et de I'Etat.
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« Ah! vraiment, s'écriait ensuite le religieux avee
ironie, je me demande comment quelqu'un peut croire
que de pauvres femmes, reléguées dans un coin et priant
Dieu pour nous, puissent devenir un fardeau si pesant et
un peril public. C'est done 1A ce qui inquiéte, ce qui trouble
une cité! Ef pourquoi sommes-nous ici assemblés? Quelles
armees ennemies battent nos murailles? Quel feu dévore
la ville 7 Quelle pesle la ravage ? Quelle famine la désole ?
Quelle ruine la menace ? Quatre Carmélites bien humbles
et bien paisibles, etablies & I'extréemilé de I'un de nos fau-
bourgs: voila tout le fléau, voila toute la cause d'unetelle
agitation dans Avila. Qu'on me permette de le dire: il me
semble peun digne d"Avila de provoquer une junte pour un
si faible sujet (*). »

('était le Pere Dominique Bannez qui parlait ainsi ; son
titre de docteur de Salamanque et les ouvrages de théologie
dus ason érudilion lui donnaient une grande influence (*).
On I'ecouta d'abord avee surprise, puis les esprits droits
se laisserent convainere. 11 termina du reste son discours
en declarant qu'il regretiait le manque de revenus, non
par crainte de la charge bien légére qui pourrait en re-
sulter pour la ville, mais parce que les religieuses seraient
exposées & de trop dures privations. « Seulement, dit-il,
c'est & I'évéque et non a l'aulorilé géculiére d'examiner
cette question. Quant & l'existence méme du monastere,
elle est inviolable, Mgr Alvaro de Mendoza l'ayant pris
sous sa proteclion et le Saint-Siége, gratifié d'un bref contre

(1) Hist. Gén. des Carmes, liv. 11, chap. XII.

(2) Le nom du Pére Dominique Bannez devint quelques années plus
tard bien autrément célébre parmi les théologiens a la suite des discussions
sur le systéme de Molina (Boll. no 351).

HIST. DE 8% TH. — T. I, 20
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lequel tout Avila ne peut rien. $'il y a quelque chose d'ir-
regulier, d’illégal, dans la maniére dont la fondatrice a
établi sa maison sans I'agrément du gouverneur, que celui-
ci porte done ses plaintes & I'évéché au lieu de prendre
des mesures précipitées contre lesquelles protestent le
droit commun, le sentiment chrétien et 'honneur de la
cite, »

Le gouverneur, obligé de céder a I'impression générale
produite par ces paroles, dut suspendre I'exécution de son
arrét, L'assemblée se dispersa. Le Pére Bannez avait sauve
le couvent d'une destruction immeédiate, mais rien de
plus. Bientot les murmures, un instant apaisés, recom-
mencérent. On n'osait s'adresser directement a I'evécheé.
C'était du Provincial des Carmes et de la Prieure de 1'In-
carnation que l'on voulait obtenir la soumission forcée
de la Sainte. A toute heure de nouveaux messages leur
apportaient de plus vives récriminations. Le Pére Ange
de Salazar ne se prononcait pas: nous avons vu que Thé-
rese avail gagné sa cause prés de lui. La Prieure, sans
ordre du Provincial, ne pouvait rien faire. Notre Sainte
souffrait, priait el gardait le ferme espoir que son ceuvre
friompherait un jour. « Ne sais-fu pas, lni disait son
Maitre bien-aimeé, ne sais-tu pas, ma fille, que je suis
tout-puissant ¢ Tiens pour cerlain que nolre monasiére
ne sera pas détruil. J'accomplirai mes promesses (*). »

Forte de cette assurance, au moment des plus grands
troubles de la ville, Thérése écrivait & son amie Guiomar,
encore absente; elle lui racontait divers incidents des

(1) Notre-Seigneur luiavait prédit cette persécution durant son séjour a
Toléde. Une vision rapportde au XXXIXe chapitra de sa Vie, s’applique
clairement aux attaques dont la fondation de Saint-Joseph fut I'objet.
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assemblées réunies a4 son sujet, et, sans témoigner la
moindre inquietude pour I'avenir, elle la priait d'acheter
quelques missels et une clochette dont ses religieuses
avaient besoin.

Cependant, aprés de nouvelles delibérations, on jugea
nécessaire de porter I'affaire au Conseil du roi. Le Conseil
donna ordre de dresser une enquéte, « et voila, dit la
« Sainte, un grand procés commence. La ville envoya ses
« déeputés & la cour. Notre monastére devait aussi envoyer
« les siens. Mais ou en trouver? Nous n'avions pas d'ar-
« gent et je ne savais que faire. Heureusement le Pére
« Provineial ne me défendit jamais de m'occuper du
« proces: s'il ne me prétait passon concours, il ne voulait
« pas non plus m'arréter. Il n'attendait méme que l'issue
« du débat pour me permettre de venir habiter dans notre
« petite maison. De leur coOté. les servantes de Dien,
« restées seules ici, faisaient plus par leurs priéres que
« moi par toutes mes négociations qui ne demandaient pas
« peu d'activité (*). »

Therése et pu ajouter: ni peu dénergie. Il lui fallait
cette force virile que le Seigneur lui avait donnée pour
tenir téte a la ville entiére. Tout se tournait contre elle:
les magistrats craignaient de s'opposer au gouverneur,
et, parmi eux, la Sainte ne pouvait trouver ni procureur
ni greffier qui voulit lui préter son ministére. Elle eut
recours au bon abbé Julien d'Avila qui, dés le premier
Jour de la fondation, sétait conslifué, comme il nous 'a
dit, son serviteur et son chapelain. 11 se fit complaisamment
le messager, 'homme d'affaires, le chargé de pouvoirs de

(1) Vie, chap, XXXVI.



312 HISTOIRE DE SAINTE THERESE.

Theérése, réduite a se servir a elle-méme et 4 son couvent
de jurisconsulte. (*). Il allait et venait de Saint-Joseph a
I'Incarnation, portant aux filles désolées la bénediction de
leur Mere et donnant a celle-ci des nouvelles quotidiennes
de son cher petit troupeau. Il abordait sans crainte le
gouverneur et se tirait 4 merveille des sommations, des
exploits, des actes judiciaires dont personne n’avait voulu
se charger. Un auire ecclesiastique, Gonzales d'Aranda,
consentit de méme & remplir le role de deputé et partit
pour Madrid soutenir prés du roi les intéréts de la fon-
dation. Enfin Maitre Daza et don Francois de Salcedo
agissaient suivant leur pouvoir: le premier, chargé par
I'évéque d'Avila de procurer aux religieuses de Saint-
Joseph les secours spirituels, leur disait chaque jour la
messe ; il les préchait, confessait et les formait aux pra-
tiques du cloitre ; le second pourvoyait a leurs nécessites
matérielles ; I'un et I'autre, sans tenir compte des persé-
cutions que leur suscitait leur dévouement, s'employaient
a la defense du monastére comme s'ils eussent eu leur vie
et leur honneur a sauver.

Une absence momentanée du Pere Provincial faillit tout
comprometire. Profitant de son éloignement, la Prieure
de I'Incarnation defendit & la Sainte de se méler désormais
de rien. Therése s'inclina doucement, et, sans un mot de
véplique, decidee i laisser périr la fondation plutdt que
d’enfreindre I'obéissance, elle se tourna vers Nolre-Sei-
gneur : « Mon divin Mailre, lui dit-elle, celte maison n’est

(1) Ella servia de letrado, e yo de procuradora (Julien d’Avila)., Aprés
tout, remarque Vicente de la Fuente, la Sainte le dirigeait et il ne faisait
qu'exécuter ce qu'elle lui commandait. Elle était plutdt procuradora et
lui letrado.

il
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« pas & moi, mais & vous. Maintenant que personne ne la
« soutient, c'est & votre Majesté de le faire. » Le lendemain
le Provincial était de retour et rendait & la Sainte sa li-
berté daction.

Il est impossible, dirons-nous avee elle, de raconter en
délail les pénibles incidents de la lutte qui se prolongea
encore pendant six mois. Un jour tout semblait perdu ; le
lendemain revenait un rayon d'espoir. Le procés se pour-
suivait avec une lenteur desespérante. Le gouverneur et les
magistrats regrettaient sans doute de s'étre engagés dans
une affaire si difficile ; mais le point d’honneur se trouvait
en jeu et nul ne voulait le sacrifier. Quant & notre Sainte,
jugeant la question de plus haut, elle évitait autant que
possible les procédés blessants a 1'égard de ses adversaires;
elle restait gracieuse, aimable, méme avec eux, persuacée
qu'ils agissaient en bonne conscience et que, trompés par
un ridicule préjuge, ils n'avaient d'autre but que de soute-
nir, selon leur droit, les intéréts de la ville. L'esprit mau-
dit qui aveuglait ces bons chrétiens était le seul coupable,
A son avis. « Vraiment, disait-elle, j’ai bien choisi le jour
« de notrefondation : j'ai pris saint Barthélemy | our notre
« protecteur afin qu’il nous délivre du démon , et le saint
« a fort & faire, car Satan semble avoir déchainé contre
« nous tous ses diablotins (*). »

Enfin, le zéle de Gonzales d"Aranda obtint un plein suc-
cés A Madrid. Le Conseil du roi infligea un blame sévére
au gouverneur et se prononca en faveur de Thérése. Le
corregidor, obligé d’abandonner ses poursuites pour la
destruction du monastére, se rejeta sur le défaut de reve-

(1) Ribera.
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nus, et déeclara que, si la Sainte n'assurait pas de rentes &
sa fondation, la ville ne consentirait jamais &4 la lais-
ser subsister. « J'étais bien lasse, avoue Thérése, de la
« peine que cette affaire donnait & nos amis. Aussi, pour
« leur repos plutdt que pour le mien, je pensai qu'il n'y
« aurait pas de mal & céder sur ce dernier point. » Mais
cette concession s'écartait des plans du Seigneur qui vou-
lait jeter dans le déntiment le plus absolu les racines du
Carmel Réformé. 11 en avertit Thérése, et saint Pierre
d’'Alcantara, messager du ciel ou il venait d'entrer, lui
apparut rayonnant de gloire, mais le visage sévére : « Gasr-
dez-vous bien, dit-il, d’accepter des rentes. Pourqioine
voulez-vous pas suivre mon conseil? (*) »

Thérése resfa donc inflexible, et les difficultés recom-
menceérent. Un personnage inconnu que la Sainte appelle
un grand serviteur de Dieu, proposa de réunir une assem-
blée d’hommes de science et de s’en remettre & leur déci-
sion. « En maliére de perfection, avail dit autrefois & Thé-
rése son saint ami franciscain, ne prenez avis que de ceux
qui la suivent. » Thérése s'en souvint et s’'opposa ferme-
ment & la réunion projetée ; mais il lui en cofita des peines
de plus en plus améres. Amis, parents, gens de bien, tous,
pensant bien faire, la combattaient & l'envi, Au milieu de
ces angoisses, & I'heure ou la situation paraissait la plus
compromise, on lui annonca l'arrivée du Pére Pierre

(1) Le petit Carmel de Saint-Joseph avait eu les derniéres pensées de
saint Pierre d’Alcantara. Peu de jours avant sa mort, il envoyait & Maitre
Daza divers conseils pour la direction des Carmélites, et il éerivait 4
Thérése elle-méme une lettre qui n'avait pas quatre doigts de large, mais
qui portait cette adresse : A la trés-magnifique et religieuse dame dona
Thérése de Ahumada, 4 Avila: que Notre-Seigneur la rende sainte.
(Ribera).
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Ibanez , ce grand théologien dominicain, premier protec-
teur de la fondation, qui, aprés avoir soutenu la Sainte aux
debuts de son ceuvre, s'était retiré dans un couvent éloigné
pour mieux se livrer & l'oraison. Il n'eiit pu dire ce qui le
ramenait & Avila : aucune affaire personnelle ne nécessitait
ce voyage et il ignorait les peines de la Sainte. Dés que la
rumeur publique les lui eut apprises, il vint & elle avec le
dévouement dont il lui avait déja donné la preuve; il
lui offrit de nouveau son concours et consacra le peu de
temps qu'il passa dans la ville & s'employer prés des ma-
gistrats en faveur de la fondation; il vit aussi le Provincial
des Carmes. Les Dominicains jouissaient d'une influence
considérable A Avila; le Pére Ibanez, en particulier, y avait
laissé une réputation que son absence n'avait pas amoindrie,
On l'accueillit partout avec déférence; les préventions
des adversaires de la Sainte diminuérent singuliérement
quand on la vit soutenue par ce vénerable religieux. Dans
des entretiens prives et sous une forme adoucie, il renou-
vela I'énergique plaidoyer de son frére en religion, le Pére
Bannez; mieux écoulé encore, il réussit & calmer les es-
prits et laissa les choses en bonne voie, quand il s'éloigna
d’Avila. Rentré dans sa solitude, il continua son ceuvre ; il
écrivit au Pére Provincial des letires pressantes pour le
déterminer i laisser Thérése revenir au milieu de ses filles.
Mer Alvaro de Mendoza usa lui-méme de sa haute in-
fluence, afin d'oblenir la méme faveur. Le Pére Ange hési-
tait : il n'osait refuser absolument sa permission; mais il
trouvail sans cesse des prétextes pour I'ajourner encore,
sans en donner de valables. Un nouveau bref de Rome, du
5 Décembre 1562, avait levé les derniéres difficultés sur la
question des revenus. Ce bref autorisait expressément la
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Sainte & fonder son monastére dans la stricte pauvrete
sans aucune rente (*): 1"heureuse intervention du Peére
Ibanez ayant ensuite pacifié la ville, quelle raison pouvait
encore permeftre de laisser sans mére les novices de
Saint-Joseph? Thérése, plus sensible & l'épreuve de ses
filles qu'a ses propres souffrances, supplia elle-méme le
Pére Provincial de réaliser la promesse qu'il lui avait
donnée au debut de la fondation, et, ses instances restant
vaines: « Prenez garde, mon Pére, lui dit-elle avec une
« sainte hardiesse, prenez garde de résister au Saint-
« Esprit. » A cette parole, le Pére Ange, éclairé subite-
ment et pressé par la grice, sortit de l'irrésolution dont
rien n’avail pu larracher jusqu'alors: il Ini donna
sur-le-champ son consentement et lui permit de plus
d’emmener avec elle quelques religieuses de I'Incarnation.
Trois professes el une novice purent ainsi la snivre; cette
derniére, Isabelle de Saint-Paul, était fille d'un Francois
de Cepeda, proche parent de la Sainte. Isabelle portait
depuis plus d'un an I'habit du Carmel ; mais elle ne voulait
faire profession que selon la régle primitive, et la solen-
nité de ses veeux fut une des premiéres fétes de Saint-
Joseph.

Ainsidénuee de tout, mais « heureuse comme le passereau
échappé aux filets du chasseur (2), » Thérése traversa les
rues qui l'avaient vue passer sept mois auparavant comme
une pauvre condamnée. Une (radition populaire rapporte
quelle s'arréta en chemin dans I'ancienne basilique de
Saint-Vincent : elle descendil au fond de la cryple souter-
raine, et, aprés avoir prieé devanlt l'image vénérée de

(1, Boll., Nos 362 et 370.
(2) Julien d’Avila.
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Notre-Dame, elle 0ta sa chaussure et prit des alpargates (*)
pour entrer & Saint-Joseph en Carmélite déchaussée,

Le cceur lui battait de joie en franchissant le seuil du
porche ol nous allons pénétrer & sa suite. Sous ce porche
bas et étroit ouvrent les deux portes de la chapelle et du
monastére : la premiére est une simple grille de bois.
De I'entrée du porche an fond de I'église, il n'y a point
I'espace de dix pas. L'autel est paré de proprete el de
pauvreté, A gauche, une autre petite grille ; ¢’est celle
du cheeur des religieuses (?). Les novices sont la qui
attendent leur Mére; avant de les serrer dans ses bras,
elle veut donner a4 Jésus les prémices de son bonheur,
et reste longtemps avee lui en oraison dans la chapelle
extérieure. Elle le remercie de ses miséricordes; elle
s'offre & lui avec les Ames choisies qui doivent partager sa
vie d'immolation, elle le conjure de bénir I'humble retraite
ou elle va, pense-t-elle, s'ensevelir pour toujours. Jésus
écoute sa bien-aimeée servante : puis il daigne parler a son
tour, et Thérése, ravie en exlase, le voit s'incliner vers
elle avec un indicible amour et poser une couronne sur
sa téte, en la bénissant de ce qu’elle a fait pour lui plaire
et pour l'honneur de la trés-sainte Vierge, reine du
Carmel.

Thérése sorlit enfin de I'église; la porle de Saint-
Josephs'ouvrit devant elle. Les novices larecurent avec une
joie aussi vive que leurs larmes avaient éle améres durant
son absence. Elle les embrassa tendrement, leur présenta
leurs nouvelles compagnes de 'Incarnation, puis toutes

(1) Alpargates, sandales grossiéres de chanvre et de corde, seule chaus-
sure (es pauvres de Castille.
(2) Hist. Gén. des Carmes, Liv, 11, chap. XI. — Julien d*Avila.
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ensemble se rendirent au cheeur, et la sainle Mére, pros-
ternée devant le Trés-Saint Sacrement, prononca d'une
voix haute et fervente la priére suivante :

« Vous savez, 0 mon Dieu, que je n'ai jamais cru qu'il
« y eiit de ia proportion entre ma petitesse et la grandeur
« de l';euvre ot vous m'avez engagée. Vous savez, O mon
« Dieu, que tout ce que j'ai fait, je I'ai entrepris par vos
« commandements. Et comment en serais-je venue & bout,
« si vous ne m'aviez aidée & surmonter les difficullés?
« Etant donc assurée que cet ouvrage est le vitre, je le
« suis aussi de sa fermeté et de son accroissement. Voici
« devant vous les pierres vivantes que vous avez choisies
« pour elever votre édifice : rendez-les dignes d'entrer en
« sa construction, et donnez-leur tant de force, tant de
« solidité que le temps ne soit pas capable de les ébranler.
« Loin, bien loin de nous les douceurs, les vanités du
« monde. Que volre seul amour régne en volre maison
« qu'il soit accompagne de la pénitence,de 'humilité, de la
« priére sans laquelle aucune vertu ne peut se soutenir.
« Vous avez de vos propres mains planté ce jardinafind'y
« prendre vos delices; plusieurs de vos bons servileurs
« l'ont arrosé, cullivé , et maintenant voici que de peliles
« fleurs y ont pris racine : mais c'est i vous, Seigneur,
« qu'il appartient de les faire grandir. Je me connais trop
« bien, 0 mon souverain Maitre, pour croire que je puisse
« y contribuer en quelque chose; mon néant est toujours
« devanf mes yeux, et je ne vous demande pour moi que
« le pardon de mes fautes et de ma licheté, Souvenez-vous
« de vos anciennes miséricordes ; souvenez-vous des pro-
« messes (que vous avez daigne me faire. Que la trés-sainte
« Vierge votre Mére, que mon glorieux Pére saint Joseph,
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« que tous les saints de notre Ordre nous entourent de
« leur protection ('). »

Aprés avoir ainsi épanché son eceur dans celui de Dieu,
Thérése se leva, revétit ses compagnes de I'habit de la
Réforme et le prit elle-méme avec une joie inexpri-
mable. Leurs vélements déja simples, 4 demi usés, mais
dont I'étoffe avait en primitivement quelque valeur, furent
échangés contre une grosse et lourde bure; le linge fin
abandonné pour les tuniques de laine ; le manteau
a longs plis bordé de franges (*), remplacé par un autre
manteau blanc, du drap le plus commun, sans plis ni
ornements; enfin les pieds délicats n'eurent plus d’aulre
chaussure que les alpargates des indigents, Les distinetions
de rang, les titres furent aussi supprimes, les noms trans-
formés comme 'avaient été ceux des premiéres novices, et,
suivant leurs déevolions particuliéres, les religieuses choi-
sirent leurs patrons (*). Lequel sera I'élu de Thérése? Son
ceeur se tourna vers Celui qui remplissait son dme et sa
vie, Celui qu'elle aimait, qu'elle adorait le jour et la nuit:
dona Thérése de Ahumada devint Thérése de Jésus.

(1) Hist. Gén. des Carmes, Liv. 11, chap. XV.

(2) Voir le portrait de sainte Thérése sur la chaire priorale de I'Incar-
nation, reproduit par les Bollandistes. La Sainte y est vétue de l'ancien
costume des Carmélites Mitigdes.

(3) Les trois religieuses prof:sses de I'Incarnation prirent les noms
A'Anne de Saint-Jean, Anne des Angzes, Marie-Isabelle,




CHAPITRE XV.

Le printemps du Carmel de Saint-Joseph.

Le Carmel de Saint-Joseph était fondé, la régle pri-
mitive relevée de ses ruines et Thérése de Jésus n'appar-
tenait plus qu'a ses filles et & Dieu. « Mais quel miracle!
s'écrie le bon abbe Julien qui, écrivant aprés quarante-
deux ans écoulés le récit de la fondation, ne peut se dé-
fendre encore dattendrissement et d'enthousiasme. Qui
ne serait émerveillé de voir ce que le Tout-Puissant a fait
pour cette petite maison? Eh! mon Dieu, qu'y avait-il
donc 1a pour éveiller en vous tant de sollicitudes? Que
prétendiez-vous en cette affaire? Que vouliez-vous? car,
si vous ne 'aviez voulu, comment aurait-on pu résister &
de =i nombreux ennemis? Si vous n'aviez favorisé la
sainte Mére, comment aurait-elle triomphé d'une si
grande persécution? Sans doute, continue le vieux cha-
pelain avec une naivetée charmante, et c'est la page la
plus gracieuse de son livre, sans doute qu'elle doit étre
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d'une grande importance celte entreprise, sans doute
qu'il y a quelque grand secret de caché la-dessous,
puisque le démon s'est donné tant de peine pour défaire
ce que Dieu avait fait. Oui, certainement, c'est quelque
chose de grand. Eh bien done, que le monde l'apprenne,
la grande chose, s'il ne la sait pas. C'est que Dieu vou-
lait avoir une maison pour sa récreation, une demeure
pour sa consolation; il voulait aveir un jardin de fleurs,
non pas de celles qui poussent sur la terre, mais de celles
qui s'épanouissent dans le ciel. Et quel roi en ce monde,
si pauvre qu'il soit, n’a pas une maison d'agrément ou il
reunit les choses les plus curieuses qui se puissent ima-
giner? Et quand il est fatigué et mécontent, il va s’y
reposer et s'y défacher. Le Seigneur, il est vrai, ne con-
nait, en sa nature divine, ni ia fatigue ni la colére ; mais,
aprés tout, il a vounlu, suivant la maniére humaine, se
ménager lui aussi celte petite retraite pour s’y abriter,
celte maisonnette pour y demeurer, ce jardin de fleurs
pour s’y récréer, ces ames choisies pour se reposer au
milieu d’elles, leur découvrir ses secrels el dilater son
ceeur. »

C'est & Thereése elle-méme ou plutot & Notre-Seigneur
que 'abbé Julien empruntait sa pensée en I'accompagnant
de ses paraphrases ordinaires. Le monastere de Saint-Jo-
seph devait étre, en effet, le paradis de délices, la chere
pelite relraite du bon Dieu, rinconcilo a Dios, comme le
dit Thérése dans son céleste langage; et la Sainle s’y ren-
fermait, elle y rassemblait ses filles d'abord pour consoler
le cceur de Notre-Seigneur par un dévouement sans re-
serve, une fidélité parfaite, puis (cette seconde fin se des-
sinera bientot plus clairement) pour travailler par I'oraison
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et la pénitence au triomphe de I'Eglise, & la conversion
des pecheurs.

Et cette ceuvre de reparation, de satisfaction, cet apos-
tolat de la priéve etait bien réellement une grande chose,
I'abbé Julien ne se trompait pas; c'etait I'cuvre essen-
tielle, I'ceuvre nécessaire d'une époque ou la justice divine
trouvait sans cesse devant elle de nouveaux crimes a
punir. Le flot de I'hérésie montait, montait toujours : les
Pays-Bas en feu, la France en sang, I'Allemagne triom-
phante dans son scepticisme, I'Angleterre, l'ile des saints,
plongée dans les hontes du regne d'Henri VIIL, toules les
grandes nations en guerre avee le Seigneur, le chassant de
ses temples, le proscrivant de leur sol, n'avait-il pas
besoin, ce souverain Maitre, du jardin de Saint-Joseph
pour y apaiser ses divines coléres, et du ceeur de Therése,
de I'amour de ses filles pour oublier avec elles et pour
pardonner en leur faveur les révoltes, lingratitude de ses
enfants rebelles.

« Puisque Notre-Seigneur a tant d’ennemis et si peu
d’amis, il fautl du moins que ceux-ci soient trés-bons » :
telle était I'idée premiere de la Sainte en rentrant dans les
murs de Saint-Joseph. Il s'agissait de chercher la perfec-
tion, 1a plus grande perfection, de s’y appliquer généreu-
sement, mais avec sagesse, suivant les lumiéres de Dieu
et non les élans de la nalure. Thérése se promit de
n'imposer que ce (u'elle aurait reconnu possible par sa
propre expérience, d'enseigner d'abord par I'exemple et de
suivre ensuite les désirs de la ferveur de ses filles plutdt
que de les prévenir. Ainsi avant de parler de la régle pri-
mitive et des constitutions particuliéres que la Sainte dut
y joindre, avant d’étudier ses principes de direction dans
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le gouvernement des ames, nous devons comme elle laisser
passer les premiers jours, les premiers mois, et voir la vie
religieuse s'édifier pen & peu au fond du Carmel par la
pratique quotidienne.

Le soir méme de son arrivee, Therése partagea entre ses
filles les divers emplois de la maison, afin que, chacune
veillant aux besoins des autres, aucun souei ne troublit
la priére et le recueillement. A la consternation générale,
la Sainte désigna comme Prieure la Mére Anne de Saint-
Jean, I'une des professes de 1'Incarnation et se placa elle-
méme au dernier rang. Les instances, les larmes échouérent
devant son’ humilité : il fallut la voir s’agenouiller devant
la Prieure et lui demander les moindres permissions avee
une simplicité d'enfant. Mais, dés le lendemain, Mgr de
Mendoza, instruit du fait, vint en personne y remedier. Il
rendit & Théreése ses droits de fondatrice et lui imposa, an
nom de 'obéissance, la charge du priorat. Obligee de se
résigner, elle accomplit dés lors & la lettre le précepte de
la regle de saint Albert : que celui qui gouverne les autres
se considére comme leur serviteur (*).

Tout était & eréer, 4 organiser dans lintérieur de la
maison. La Sainle ne négligea point le c¢0té matériel et
pourvut aux exigences indispensables avec une charité de
mere. Grace aux aumones de don Francois de Salcedo, les
cellules recurent leur pauvre ameublement : une paillasse
piquée, un escabeau, une cruche de terre, et, sur les mu-
railles blanches comme la neige, une croix de bois, une
image de simple papier, mais fort devote, el une coquille en
guise de beénitier. Le jardin etait bien étroit : on y trouva

(1) Regla carmelitana. Yepes. — Vicente de la Fuente.
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cependant la place de planter des légumes et d’élever de
modestes ermitages on, 4 'exemple des Peéres du desert,
les sceurs pourraient se retirer pour lire et prier. Thérése
travaillait sans relache ; chaque jour, grace a ses soins, le
couvent prenait un aspect plus monastique, plus régulier,
Elle s'occupa ensuile des vétements : la bure en était assez
grossiére, la forme assez commune ; mais la coiffure laissait
encore quelque chose a desirer. La sainte Mére voulait
que cette coiffure fit aussi modeste, aussi humble que
possible, et ne savait laquelle choisir pour joindre la bien-
seance a la simplicité. Aprés divers essais qui ne purent
la satisfaire, elle prit le parti de consulter Nolre-Seigneur
et ne crut pas indigne de la Majesté de son bon Maitre de
communier a cette intention. Ne nous étonnons point de
la confiance de sa demande et de la douce familiarite avec
laquelle Notre-Seigneur lui répondit : rien n'est petit
dans le service de Dieu. Durant son action de grices,
Theérése entra dans un grand recueillement et Notre-Sei-
gneur lui montra de quelle maniere elle s’y devait prendre
pour ajuster ses filles. Aussitot elle se fit apporler une
piéce de grosse toile el tailla des coiffes sur le modele
traceé dans son esprif par le divin Maitre. C'est de ce genre
de coiffure que les Carmelites se servent encore, et rien
n'est si simple, si facile & accommoder. Une minute pour la
metire et deux épingles pour l'attacher font toute I'af-
faire ('). :

La sollicitude malernelle de la Sainte ne {rouvait pas
moins d'exercice au réfectoire. Le travail manuel assurait
le pain de chaque jour : la Providence se chargeait du

(1) Hist. Géns des Carmes. Liv. II. Chap, XIX.
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reste. Mais Therese devait veiller encore pour (ue per-
sonne n'excedat dans la mortification, Elle voulait que la
frugale nourriture fut accommodée d'une maniére conve-
nable, et, malgré son ardent désir de jetines et de souf-
frances, elle prenait & ses repas un ceuf ou du poisson, des
fruits ou des léegumes, alin que ses filles suivissent son
exemple pour soutenir leurs forces (*). S'il se présentait
néanmoins un jour de diselle, lIa joie était générale, ¢'elait
I'heure de la grande allégresse. Aujourd’hui, s'écriait-on,
nous sommes vraimenl pauvres, nous n'avons rien. La
sainte Mere rassemblail alors les derniers restes du repas
de la veille, les bénissait et les distribuait aux plus faibles.
Mais celles-ci, persuadees que leurs sceurs n'en avaient
pas moins besoin qu’elles, ne voulaient pas y toucher et la
maigre portion passait de main en main, revenait devant
la Sainte qui, la placant sur la table, disait gaiment :
Allons, il faul atlendre que chacune soit servie. On
n'attendait jamais longtemps. Tanlét ¢’est un pauvre
homme qui apporte deux grands pains et un morceau de
fromage ; ou bien la cloche de I'extérieur appelle la por-
tiere au tour et on lui passe quantité de vivres sans mot
dire et sans qu'elle puisse juger qu'il y ait quelquun
e 'aulre colé ; ou encore une dame qui, de douze lieues
de distance, ignorant les nécessilés du couvent, envoie a
I'heure dite ce qui lui manque. Ainsi le repas s'achéve ou
plutot commence et 'on devine s'il est suivi de ferventes
actions de graces (2).

Lorsque la Providence se pretait aux desirs des ferventes

(1) Ribera.
(2) Hist. Gén. des Carmes. Liv. II, ch, XVIL

HIST. DE 8l* TH — T. I, 21
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Carmelites en leur laissant sentir davantage les rigueurs
de la pauvreté, la sainte Mére avait le secret de rendre les
privations d%'ulit::iﬂuse!s1 et, avec sa benédiction, pour le di-
ner, des feuilles de vigne en friture, le soir des glands sans
assaisonnement suffisaient &4 la communauté. Un jour de
la Féte-Dieu, comptant sans doule sur quelque chose de
mieux, on negligea de recourir a ces expédients. L'heure
du repas frouva la cuisiniére les mains vides : il restait
seulement un peu de pain que Thérése partagen entre ses
filles 1 puis, au lien de la lecture ordinaire du refecloire,
elle prit la parole et, rassasiant les ames d'une meilleure
nourriture que celle du corps, elle exhorta les seeurs
avec une ardeur si divine a l'amour du Tres-Saint-
Sacrement que toutes oublierent leur jeiine, se levérent
de table, et, enflammées d'une ferveur céleste, firent
une procession solennelle du refectoire au cheeur. Elles
v chantérent des psaumes et des hymnes d'action de
orace, louant Dieu de leur avoir donné a goiter en ce
jour les douceurs de la pauvreté et les délices de la sainte
Eucharistie ().

Nous l'avons dit, le Seigneur permettait rarement
que l'on fat reduit a4 cette extrémité., Dona Guiomar
n'oubliait pas dans ses aumones ses chéres Carmelites;
elle eit méme voulu partager leur vie : ¢'etait son réve,
depuis le premier projet de la fondation. Sa santé ne le
lui permit point ; elle sen dédommagea par de fréquentes
visites, toujours accompagnees de quelque present. Les re-
ligieuses du couvent voisin de Sainte-Claire s’estimaient
aussi heureuses d'offrir souvent une part de leurs repas

(1) Hist. Gén. des Carmes. Liv, 1. Chap, XVIL
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aux sceurs de Saint-Joseph, Enfin dans Avila les préven-
tions tomhérent d'elles-mémes; le pauvre petit couvent
devint 1'objet de I'admiration générale et chacun tint a
honneur de lui porter son offrande. Thérése recevait les
moindres choses avec une reconnaissance qu'elle expri-
mait de la maniére la plus delicate : on lui gagnait le
ceeur avec l'aumone d'une sardine, comme elle le dit
quelque part, et elle n'oubliait jamais dans ses priéres
ceux dont elle avait recu le plus léger secours ; mais elle
ne demanda jamais rien & personne et defendit i ses filles
de se montrer importunes, méme prés de leurs parents en
leur parlant des necessités de la maisou.

Le doux parfum qui s'exhalait & ftravers les grilles
closes du monastére, y attirait un grand nombre d'ames
pieuses. Quand venait I'heure de l'office, la chapelle ne
pouvait contenir la foule qui se pressait pour entendre le
chant lent et grave des nouvelles Carmélites, vrai gémis-
sement de tourterelles appelant le Bien-Aimé. « On en
etait touché de dévotion, raconte naivement la Sainte. »
Parmi les dames et demoiselles qui se prosternaient cha-
que jour prés de la grille, comme pour se sanctifier & son
contact, nulle n'etait plus assidue que dona Marie de
Ocampo. Elle trainait encore ses robes de soie et les ar-
dents battements de son cceur la jetaient tantot du coteé du
monde, tantdt entre les bras de Dieu. Lorsque les Carmé-
liles chantaient, ses yeux se mouillaient de larmes ; quand
une féte I'appelait, elle y courait la mieux ajustée. Enfin,
au mois d'octobre 1563, elle vinl, viclorieuse, se jeler aux
pieds de sa sainte tanle et lui demander humblement la
bure du Carmel avec le nom de sceur Marie-Baptiste. Elle
offrit au couvent ses parures et ses bijoux : on en fit des
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ornements pour I'autel, des chasubles pour la sacristie (*).
Elle apportait de plus une dot assez considérable, les dons
brillants de sa jeunesse, les grandes (ualités d'esprit et de
coeur qui la rendaient si chére 4 Thérése, Grace aux
secours matériels procures par son entrée, le couvent put
eteindre une rente dont il était greve. Le pere de Marie,
Jacques de la Cruz, aurail meme donne davantage, si The-
rése le lui et permis; la Sainte, gardant la pauvrete
de sa maison comme son meilleur trésor, n'y voulut
point consentir. Peut-étre craignait-elle aussi que les
bienfails de sa niéce n'attirassent & la jeune fille dans
I'interieur du monastére plus de considéralion qu'aux
autres scears, et elle eul soin de prévenir ce danger, non
seulement en refusant les grandes genérosités de la famille,
mais encore en f{raitant Marie comme la derniére de la
maison. Elle paraissait ne tenir aucun compte de sa rare
intelligence, 'employait aux offices serviles et I'humiliaif,
I'eprouvait en toule occasion; elle aimait surtout a lni im-
poser le renoncement & son jugement, i ses lumieres na-
turelles. Un jour on servit a la Sainte un concombre pourri
au dedans. Elle appelle Marie-Bapliste, lui montre ce fruit
et lui dit d'aller le planter au jardin. La jeune sceur, sans se
permettre la moindre réflexion, demandes'il faut le planter
droit ou renversé. -—— Renversé, repond la Sainte d'un ton
sérieux. Marie obéit aussitot et va planter son concombre
de la maniére indiquée. Ainsi agissait-elle chaque jour
aveccettesimplicite, celte obeissance aveugle, Une véritable
transformation s'opérail en elle. La fiére jeune fille deve-
nail la plus hwmble des sceurs, et ca verlu prenait un ca-

(1) Julien d'Avila.
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ractére de candeur, de naivelé, d'abandon entre les mains
de.Dieu, qui ravissait le petit Carmel. Toujours (rés-ex-
pansive, le silence lui cottait un peu, et, lorsque I'heure
de le rompre était venue, Marie-Bapliste parlait de si bonne
grice, avec tant d'enfrain qu’elle mettait en joie la com-
munautée entiére. Thérése, tout en T'accusant davoir la
langue bien déliée, ne pouvait s'empécher de sourire et
souvent de s'édifier des reparties de sa niéce.

L’enclos du monastére manguail d'une chose essentielle:
il ne renfermait qu'un seul puits dont 'ean était détestable;
les animaux mémes ne pouvaient la boive s il fallait §'en
faire apporter chaque jour du dehors. La Sainte pensa que,
si cefte maunvaise eaun traversait des conduits, le mouve-
ment la purifierait et la rendrait peut-étre supportable.
Elle envoya chercher des fontainiers habiles el leur soumit
son projet. « Ils se moquerent de moi, dit-elle, et me re-
pondirent que j'y perdrais mon argent. » Le puits était
trop bas pour que l'on pit user utilement de ce procédé,
ef la source était d’ailleurs si corrompue qu'il semblait im-
possible d’en tirer jamais de bonne eau. Thérése raconta
la chose & ses filles pendant la récréation et leur demanda
ce qu’elles en pensaient. « Il faut établir le conduit, ma
Mére, s'écrie la sceur Marie Baptiste : Notre-Seigneur est
obligé de vous envoyer chaque jour de I'eau de la ville et
de nous donner en oulre de quoi nourrir les personnes
qui nous I'apporfent. Le divin Mailre s'en tirera certaine-
ment & meilleur marché en nous procurant de I'ean dans
la maison. Soyez stire qu'il ne manquera pas de le faire. »
Thérése trouva la raison boune: elle rappela les fontai-
niers qui se mirent & 'ceuvre contre leur gre; mais, aleur
grande surprise, ils virent bientot le canal qu’ils ereusaient
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seremplird'un abondant filet d'eau et d'une eau délicieuse.
Ils publiérent dans Avila ce fait qu'ils tenaient pour un
prodige. Tout le monde voulut boire de la merveilleuse
eau ; Mgr de Mendoza vint en gotiter lui-méme, el la fon-
taine garda le nom de fontaine de Marie-Bapliste,

Une autre novice rivalisait de ferveur avee laniéce de la
Sainte : ¢'était encore une de ses parentes, Marie de Avila,
fille unique de don Alphonse Alvarez le Saint. Elle se pré-
senta aux portes du Carmel, le 30 septembre 1564, suivie
de la noblesge de la ville qui, jusqu'au dernier instant,
refusait de croire que la jeune fille efit le courage de con-
gommer son sacrifice. Marie avait beaucoup aimé les joies
du monde. Depuis la mort de ses parents, elle vivait sous
la tutelle d'un oncle, qui la laissait libre de se divertir &
son gré. Jeune et belle, héritiére d'un grand nom et de
grands biens, elle était assaillie de prétendants qu'elle
repoussait impitoyablement parce que, disait-elle, dans
son orgueil de race, toutes ces alliances élaient au-des-
sous 'elle. Lorsque le Roi des roisvint enfin lui demander
son cceur, Marie de Avila ne put lui répondre de méme ;
mais, épouvantée de I'obscurité, de la solitude du cloitre,
elle le conjura de lui épargner une semblable immola-
tion. Vaine priére ; Jeésus aimait trop cette dme pour
s'en dessaisir. Enfin aprés de longs combats, des nuits
de larmes et des jours d'angoisses, la jeune fille dut se
rendre et, & vingt ans, elle s'arrachait des bras de ses
parents, de ses amig, brisait sans retour ses chaines et
ses réves, foulait aux pieds sa fierté native, et c'était au
monastére le plus pauvre d’Avila qu’elle demandait la grace
d'étre admise pour pleurer ses vanités passées. Thérése,
prevenue d'avance, I'attendait & la porte de cloture. Elle
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sourit en voyant Marie s'approcher couverte desoie, d'or,
de pierreries comme si elle se fit parée pour quelque grande
féte. La Sainte lui présenta I'image de Jésus crucifié : Ma-
rie baisa pieusement & genoux les pieds du Sauveur; puis
sans se relowrner pour répondre aux adieux de la foule
d’élite qui remplissait la cour extérieure, elle laissa Thérése
refermer la porte derriére elle et se dépouilla en un clin
d'eil de ses ajustements. Bientdt, revétue de la sombre
bure des Carmélites, elle reparut devant les assistants
véunis dans la chapelle. Une si compléte transformation
arracha des larmes de tous les yeux. L’élégante, la mon-
daine Marie n'étail plus que I'humble fiancée du Seigneur.
D’une voix ferme elle réepondit aux inlerrogations d'usage
qui lui furent adressées par Mgr Alvaro de Mendoza: Mon-
seigneur, je ne demande ici que trois choses: la miséri-
corde de Dieu, la pauvrele de I'Ordre, et la compagnie des
sceurs. Cette réponse que meltait sur ses levres le céré-
monial dés lors adopté par le Carmel pour les prises d’ha-
bit, devait étre desormais le résumé de toute sa vie. En
choisissant le nom de Marie de Saint-Jérome, elle temoigna
dés le premier jour avec quelle énergie, sous le patronage
('un tel saint, elle entendait pratiquer la vertu. A la force
cependant elle sut unir la douceur, une égalité d'dme que
rien ne pouvait troubler et une tendre charité envers celles
qu’elle s’estimait indigne d’avoir pour compagnes. Thérése
s'émerveillait de ses progrés el en prenait sujet de se con-
fondre devant Dieu, « 1l y a tant d'annees, Seigneur, que
« je fais oraison et que vous me comblez de vos grices,
« s'écriait 'humble Sainte ; cependant vous n'avez pu en-
« core obtenir de moi ce qu'avec de moindres faveurs vous
« avez obtenu de ces Ames généreuses dans I'espace de trois
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« mois; que dis-je ? d'une d’'entre elles, en {rois jours. » Ces
derniers mots s’appliquent & Marie de Saint-Jérome qui, le
surlendemain de sa prise d'habit, était déja en effet une
religieuse parfaite. Dés qu'elle eut prononcé ses veeux,
Thérése lui confia la direction des autres novices, en at-
tendant I'époque ou elle devra lui laisser une charge plus
lourde encore.

Ce qu'il importe de dire, pour revenir & notre Sainle,
¢'est que la conversion el la vocation de Marie de Saint-
Jérome furent I'ceuvre de ses priéres. Au milien de ses
mondanilés, la jeune fille avait conserve une profonde
affection pour sa parente du Carmel. De temps en lemps
elle la visitait et s'édifiait de ses enfretiens; & peine sor-
tie du parloir, elle en perdait le fruit. Theérése, désolee
de T'état dangereux ou elle voyait son dme, se gardait
toutefois de I'éloigner ; elle 'accueillait toujours avec ten-
dresse et confiait ses anxiétés a Dieu seul. 11 fallait obtenir
un grand coup de la griace: Thérése pria, souffrit, expia.
Marie comprit bien & qui elle était redevable des miséri-
cordes du Seigneur, et, jusqu'a son dernier jour, elle
aimait & redire : je dois ma conversion, ma vocation, mon
salut éternel i notre Mére Thérése de Jesus (*).

Avec la dot de Marie de Saint-Jérdme, on agrandit
I'église du monastére. D’aulres postulantes se présentérent
sans apporler de ressources : elles furent recues avee plus
de joie que les riches, el le nombre de lreize, que la Sainte
souhaitait ne point dépasser, se trouva bien vite rempli.
Elle s'était fixé ce chiffre (*) parce (que l'expérience lui

(1) Ribera.

(2) Elle constata bient6t que ce nombre était par trop restreint pour

P'avenir du monastére, Mais il suffizait an début, tous les membrez de la
communauté étant jeunes, pleing de force of d’activité,
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avait appris quels inconvénients résultent dela trop grande
affluence des religieuses dans une maison vouée a la vie
contemplative. Les hospilaliéres, les servantesdes pauvres,
les méres des orpheling ne seront jamais trop nombreuses,
el leurs efforts réunis améneront plus de bien que si elles
restaient isolées, dispersées. Il en est tout autrement au
fond du cloitre ou I'dme cherche la solitude, afinde mieux
se livrer & la priére. Elle a besoin sans doute d'y trouver
une meére qui veille sur elle, et dirige ses pas, des soeurs
qui, par leurs exemples. entreliennent sa ferveur et I'aident
4 s'avancer dans la vertu; il lui faut une famille religieuse
envers laquelle il lui soit possible d'exercer les devoirs de
la charité ; il lui faut enfin ce contact de la vie commune
qui lui donne sans cesse occasion de se sacrifier, de sup-
porter, de se donner, Mais un pelit groupe de religieuses
lui fournira toutes ces ressources, sans I'exposer au mou-
vement, aux distractions presque inévitables dans une
communauté nombreuse. De plus il est peu d'dmes qui
puissent soutenir une vie de contemplation continuelle ; il
est nécessaire que l'action sncecede a l'oraison. Or la ri-
gueur de la cléture ne permettant pas aux Carmélites de
se livrer aux ceuvres extéerieures, on doit leur assurer au
fond de leur cellule, avec le travail manuel, une activité
suffisante pour dépenser leurs forces, leur besoin de dé-
vouement. C'est ce que la Sainte leur procure par les
services reciproques qu'elle les oblige & se rendre dans
Tintérieur de leur pelite famille. Chacune a son emploi.
L'une veillera sur les affaires temporelles ; une autre sera
chargée de la sacristie; une aulre recevra au tour les
messages du dehors, les aumdnes, les provisions ; une
aulre soignera les malades; une aulre enireliendra les
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habits, ete., ete., autant de sceurs, autant d'offices ou
obediences,

Les premiéres novices ne restaient pas en arriere de
leurs jeunes sceurs. Therése eut la prudence de les éprou-
ver longtemps avant de les admellre & la profession, afin
de s’assurer que leur courage n'était pas surexcité par la
ferveur d'un moment el soutiendrait jusqu'a la mort les
austerités et la solitude de leur monastére. L'ainée de
toutes, Ursule des Saints, habituée depuis de longues
années i gouverner la maison de ses parents, aurait encore
dirigé & merveille U'administration temporelle de Saint-
Joseph. La Sainte voulait en faire une humble religieuse
et non une habile économe : elle lui demanda la simplicite
des petits enfants et 'on vit cette grande novice de trente’
ans renoncer si bien & ses lumiéres que, sur un signe de
sa sainte Prieure, elle allait en pleine santé se meltre
au lit au miliea du jour et acceptait en silence des remedes
pénibles comme si elle elit eu quelque grave maladie.
Aux sceurs qui la visitaient et lui témoignaient de la com-
passion pour son mal: « Je ne le sens pas, répondait-elle ;
Jje ne sais pas ou je souflre ; mais je suis certainement {res
malade, puisque notre Mére m'a envoyée a l'infirmerie. »
Therese, satisfaite sans le temoigner, lui porta des lors une
affection particuliére.

Apres I'obeissance, le fervent noviciat n'avait point de
vertus plus chéres que la mortification et I'humilite, et la
Sainte devait avoir les yeux ouverts pour reprimer les
génereux, mais imprudents excés de 'esprit de pénitence.
Si elle I'etit toujours permis, les portions du réfectoire au-
raient été couvertes de cendre ou mélées d’absinthe ; les
disciplines, multipliées; les jetines, prolongés oulre mesure;
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le jardin méme, complice des pieux désirs des seeurs, leur
fournissail des ronces et des chardons sur lesquels s'éten-
daient leurs corps délicals qui (rouvaient la paillasse trop
douce. Chaque jour ¢’élaient de nouvelles inventions; et,
bien que la sainte Mére les etit découvertes pour elle-méme
depuis longtemps, elle erut devoir modérer chez ses filles de
si grandes ferveurs ou leur donner plutdt une autre direc-
tion, en leur rappelant que Jésus préfere encore la sou-
mission au sacrifice et que ses déelices e trouvent surtout
dans les cceurs doux et humbles. De 1'humilité, jamais
assez ! On euf pu inscrire cette devise sur la porte du no-
viciat, tant la Sainte excitait de ce ¢dlé I'émulation par ses
propres actions, s'accusant & haule voix de ses fautes aux
pieds des novices et les obligeant 4°la reprendre de ses
imperfections les plus légéres. N'avait-elle pas le droit en-
suite de leur demander de ne jamais s'excuser, lorsqu'elles
élaient réprimandées, méme sans élre coupables, et de se
prosterner humblement pour recevoir la correction comme
une grace.

Chaque samedi, elle lisait les noms de celles qui
seraient chargées la semaine suivante de faire la cui-
sine, de servir & table, de sonner la cloche, de balayer
et de nettoyer la basse-cour : il n'y avail pas alors de
sceurs converses a Saint-Joseph et la Sainte elit voulu
n'en jamais recevoir. Elle donnait la premiére 'exemple
d'une joyeuse activité dans ces diverses occupaltions. Loin
de s'appuyer sur le don d’oraison dont elle était gratifiée,
pour se dispenser du moindre travail, elle avait grand
soin de s’en réserver la premiére part. « Quand venait sa
semaine, raconte un de <es historiens, elle se rendait a la
cuisine avec une grande joie; le soir, elle se demandait
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comment elle appréterait les ceufs ou le poisson el com-
ment elle ferait le potage, afin qu’il fat différent de 1'ordi-
naire (*). Et le matin, lorsque la communauté recevait la
sainte communion, aprés avoir employé quelques instants
a4 remercier le divin Ami de son ceeur, elle laissait les
seeurs se réjouir a loisir en sa compagnie et retournait
travailler & la cuisine, pensant que c'élait la le lieu de
recueillement on il la voulait alors (*).

Rien ne manquait durant sa semaine; les aumdnes abon-
daient ; la sainle cuisiniére élait pourvue i souhait. « Que
« Notre-Seigneur est aimable, s’écriait-elle, il voil mon dé-
« sirde donner & mes scrurs un bon diner, il m'envoie tout ce
« (qu'il me faut pour le faire. » Ajoutons que, si elle servait
bien ses filles, elle n'dbubliait pas I'hite divin qu'elle devait
servir toujours le premier. « Il est 14, disait-elle, avec sa
« délicieuse simplicilé, il est 14 au milieu des plats et des
« marmites, m'aidant a I'intérieur et i I'extérieur. » Notre-
Seigneur choisissait quelquefois ce temps pour lui rendre
ses meilleures visites. Un jour entre autres, une sceur, en-
trant & la cuisine, vit 1a sainte Mére ravie en extase, le vi-
sage radieux de beauté; ses pieds ne touchaient plus le sol;
mais sa main droite tenait fortement la poéle dans laquelle
cuisait le poisson ; elle la gardait au-dessus du feu comme
si elle elit eu encore son esprit appliqué a son ouvrage.

Elle portait la méme ferveur aux autres travaux, lavait
les écuelles el ne cessait de balayer, de neltoyer, deranger,
comme si elle n'eiit fait autre chose de sa vie. Elle s’était
réservé le soin d'un endroit du jardin ou I'on jetait les

(1) Ribera.
(2) Hist. Gén. des Carmes.
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immondices : elle y prenait plaisir et I'entrelenait avec
une telle propreté que les seeurs lui demandaient en riant
gi elle n'y mettait point de 'amour-propre. Notre-Seigneur
lui montra combien cet exercice d’humilité lui étail agréa-
ble par un délicieux parfum qui remplaca 'odeur repous-
sante de ce fumier.

Rentrée dans sa cellule, Thérése prenait I'aiguille ou le
fusean. En dehors des heures fixées pour loraison, elle ne
g'accordail jamais aucun repos ('), pas méme celui de la
conlemplation qui luiaurait été si doux, parce que, pauvre,
elle voulait vivre comme les pauvres, el, avec Jeésus, le
divin ouvrier de Nazareth, gagner son pain a la sueur de
son front. On le savail a Saint-Joseph el jamais on n'eit
ose perdre un instant devantelle. Un jour, & la récreation,
une geeur ayant terminé son ouvrage, prit une bobine, en
devida le fil et le roula sur une autre bobine. Thérése le
remarqua, appela sa fille et lui demanda le molif de son
aclion. La religieuse avoua qu'elle avait voulu s’épargner
la honte de rester oisive en sa présence. La sainte Mere lui
sul gré de sa bonne volonte comme de sa franchise et pro-
fita de l'exemple pour recommander de nouveau a ses
autres filles 'amour du travail.

Et ce travail encore recevait 'empreinte de I'esprit du
Carmel : il devait étre simple. Coudre, filer, raccommoder,
c'etaient les ocenpations ordinaires de ces religieuses de
grande famille, habituées 4 ne se servir de leurs mains
délicates que pour confectionner de fines broderies ou des
ouvrages d’agrément. Theérése était elle-méme trés-habile

(1) Elle w'allait poiut au parloir sans y porter sa quenouille, méme avec
les personnes de haut rang. Elle ne faisait d'exception que pour son supé-
rieur 'évéque d’Avila, (Hist. Génér. des Carmes).
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dans ce genre. Au couvent de I'Incarnation, elle avait fait
des merveilles avee son aiguille qui, sous ses doigts, deve-
nait un veritable pinceau. Ainsi avait-elle reproduit plu-
sieurs scénes historiques, des traits de la vie de Notre-
Seigneur ou des saints « qu'on ne pouvait voir, raconte
Ribera, sans étre rempli de dévolion; c'etaient de véri-
tables chefs-d'ceuvre. » Oui, mais ce fravail d'artiste, ce
passe-temps des chatelaines, des princesses de I'époque ne
pouvait convenir aux pauvres solitaires de Saint-Joseph.
Thérése y renonca comme elle avait déja renonce a tout
le reste et prescrivit a4 ses filles de ne s'occuper que
d’humbles ouvrages, afin que leur amour-propre n'y trou-
viat aucun aliment et que leur esprit patl rester recueilli
en Dieu, tandis que leurs mains maniaient la quenouille.
Elle ne permit de travailler I'or et la soie que pour I'église.
Dans ces conditions, on n'eut jamais a souffrir du chémage.
Fiéres davoir les Carmneélites pour ouvriéres, les familles
d’Avila se disputaient leur temps.

« C'était un charmant spectacle, nous racontent les chro-
niques du Carmel, que de voir ainsi ce petit troupeau
conduit par une telle Mére, uni par une étroite charité,
s'avancant toujours en oraison et dans le service de Dieu.
On eit dit qu'un seul esprit animait ces ferventes reli-
gieuses. Il était beau de voir leur diligence, leur ponc-
tualité aux divers exercices, mais surtout aux heures du
cheeur ou elles accouraient & I'envi pour bénir Dieu et le
louer de toutes leurs forces. Leur modestie, leur attention,
leur maintien extérieur pendant l'office divin avait quelque
chose de si angelique qu’elles I'eussent disputeé sur ce point
avec les purs esprits du ciel. » Thérése elle-méme en était
ravie. « Le Seigneur, dit-elle, me donna mes premiéres
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« filles telles que je les avais souhaitées, car mon plus
« arand desir était que celles qui entreraient ici les pre-
« miéres fussent par leur exemple le vrai fondement de
« I'édifice , et capables de mener une vie d'oraison et de
« perfection. Celles-ci n'ont aucune peine a garder notre
« cldture ni & observer notre rigoureuse pauvreté. Le joug
« de la penilence leur est si doux qu'elles s'estiment in-
« dignes de le porter. Plusieurs parmi elles ont passé leur
« jeunesse dans les vanités du monde on elles étaient en-
« gagées et on elles auraient pu vivre heureuses, i en
« juger par ses maximes : ici, elles sont les plus joyeuses
« Dieu leur paie en vrai bonheur les faux plaisirs qu'elles
« ont quittés pour lui. Je ne puis dire quelle consolation
« jéprouve de vivre an milien de ces dmes innocentes et
« détachées de tout. »

Mais cetle grande ferveur, il faut encore le redire, était
dirigée par la prudence maternelle de Therése, toujours en
garde conire un écueil : 1'excés du bien que la déecadence
suit inévitablement,

A T'avenement du pape Pie V, le doux parfum des vertus
privées que le saint Pontife faisail monter avec lui sur le
trone apostolique, embauma le monde entier et pénétra
jusqu'au fond de la solitude d'Avila. Aux reécréations, on
racontait les traits extraordinaires de la piéte, de 'austérité
du Saint-Pére, et, comme toujours, Marie-Bapliste s’en-
thousiasmait plus que les autres. Un jour on dit que Pie V
portait sous ses vétements une tunique de serge aussi gros-
siére que celle des couvertures de chevaux. Marie-Baptiste
glisse aussitot un mot & l'oreille d'une seeur qui travaille
prés d'elle, et, dés que la récréation est achevée, toutes
les deux vont trouver la sainte Mére et la supplient de leur
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permettre d'user de tuniques semblables a celle du pape.
Elles trouvent la leur trop douce : ce n'est que de la soie
en comparaison. Thérése répond qu'avant d'autoriser ce
changement, elleveul étre la premiére a le mettre a I'essai.
En effet, elle se confeclionne une tunique de ce genre;
elle la porte d'abord, non sans en souffrir, mais sans in-
convenients serieux, et elle donue & Marie-Bapliste ainsi
quaux autres s;eurs la permission désiree. L'épreuve géneé-
rale fut moins heureuse et suivie de I'invasion de redou-
tables petits insectes. La sainte Meére qui rangeait, comme
sainl Frangois de Sales, la propreté au nombre des pelites
verlus, n'avail pas prevu ce genre de mortificalion parmi
les auslérités du Carmel. Elle se mit done en oraison pour
demander au Seigneur de les delivrer de cette nouvelle
plaie d'Egyple, et, tandis qu’elle priait, les sceurs organi-
sérent une procession; la croix en téle, elles se dirigérent
vers l'endroit ou leur sainte Mére élait agenouillée, en
chantant ce refrain :

I'ues nos dais vestido nuevo,
Rey celestial,

Librad de la mala gente
Este sayal (1).

Therése aussitot poursuivit, e, sur la méme cadence et le
méme ton, improvisa trois couplels, ravissants dans le texte
original. Elle exposait a Jesus, delenseur de ses filles, que
celle gent incivile lroublait 'oraison, génait la dévotion :
elle réclamait une prompte délivrance. Notre-Seigneur

(1) Puisque tu nous as donné ce nouveau vétement, — O Roi du ciel,
— Délivre d'une si mauvaise engeance — Nos tuniques de bure.
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I'exauca (*); mais d'autres inconvénients ayant resultée du
poids delabure, Therése fit reprendreles anciennes tuniques
asgez rudes deja pour des femmes, et en prit note pour
spécifier dans ses constitutions que les tuniques seraient
de serge et la robe seule de bure.

Mille autres traits de ce genre nous laissent entrevoir
cette petite famille de sceurs s’épanouissant dans la joie,
dans une sainte liberté de I'ame, an milieu de ses mortifi-
cations continuelles. Mgr Alvaro de Mendoza remplissait
a son egard, avec une bonté paternelle, la charge qu'il
avait acceptée, et Therése avait souvent le bonheur de
recevoir ses visites. Un jour, durant leur entretien, Sa
Grandenr montre a la sainte Mére un beau crucifix que l'on
vient de lui offrir. C'est une ceuvre d'art et de plus le visage
du Christ a une expression touchante qui pénétre I'dme de
Therése : elle prie Monseigneur de bien vouloir lui passer
ce précieux objet pour qu'elle le présente aussi & la commu-
naute. Monseigneur y consent. Therese remet le crucifix a
ses filles, et, tandis qu'elles 'admirent & loisir, la Sainle
revient au parloir. Un instant aprés des chants se font
entendre. Thérese ¢coule, surprise: Monseigneur préte
T'oreille; on entr’ouvre une porte qui permet d'apercevoir
le cloilre intérieur et dans ce cloitre les sceurs rangees en
procession, la plus jeune portant en téte le beau crucifix,
les autres chantant les litanies du saint nom de Jésus ; sen-
lement, au lieu de répondre aux invocations ordinaires :
Ayez pilié de nous, loules s'écriaient a I'envi : Quedaos
con nos! restez avec nous. La sainle Mére rougit peut-

(1) Non seulement le Carmel d’Avila, mais tous les Carmels, malgré la
arossiéreté et la pauvreté des vétements, jouissent depuis cette époque du
privilége d’étre exempts de « engeance incivile ».
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étre de lindiscrétion de ses chéres filles ; mais Mon-
seigneur fut si toucheé de la priére naive des suppliantes
qua I'heure méme il leur fit don de son Christ. Et comme
il y avait déja d'autres crucifix dans le monastére, que 1'un
portait le nom de Jésus du pardon, un autre celui de Jésus
du refuge, une pelite novice, se jelant aux pieds de
celui-ci, lui demanda comment il voulait étre appelé. Jésus
lui répondit au fond du cceur, et, Thérése agréant la re-
ponse, le crucilix de Msr de Mendoza s’appela et s'appelle
encore le Jésus de 'amour (*).

Aux jours de grande féte, la sainte Mére aimail & récréer
ses filles d'une maniére toute spirituelle et leur composait
des cantiques de circonstance ou la dévotion la plus ai-
mable s'alliait aux profondes pensées de la foi. Devant la
créche, les Carmelites chantaient la pauvreté, la divine
faiblesse du Tout-Puissant devenu pelit enfant ; elles re-
cueillaient ses premiéres larmes, elles écoutaient avec
grande tristesse le bruit lointain des coups de fouet que
pour notre salut il recevrait un jour (*). Ou bien elles se
rajouissaient avec les pasteurs et leur donnaient raison de
laisser 1a leurs méchants troupeaux pour aller garder 1'in-
nocent Agneau. A la Circoncision, elles adoraient le divin
Nino qui vient pleurant pour nous appeler par ses cris.
Elles lui promettaient de le suivre dans la voie du sacri-

(1) Traditions indlites, Ce crucifix est encore aujourd’hui dans le
cheeur de Saint-Joseph d'Avila, (A nnales du Carmel, Novembre 1879,)

(2) Pues, que le daran

Por esta grandeza

Grandes azotes

Con mucha crueza

Oh que gran tristeza

Sera para nos.
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fice et de lui donner beaucoup d'amour en échange de
son sang répandu.” Puis venaient d’autres solennités : on
chantait le bonheur des professions, la gloire de I'humble
novice, petite bergére devenue reine ; on chantait les de-
lices du cloitre, les douceurs de la pénitence, les tendresses
de Jesus « qui nous met en prison pour nous delivrer et
pour nous conduire par une heureuse vie a4 une hienheu-
reuse éternité (*). »

Ainsi, de féte en féte, les jours passaient vile pour les
solitaires de Saint-Joseph. On peut comprendre mainte-
nant les naives comparaisons de leur chapelain. Oui, ce
petit monastére était bien la maison de récreation, la de-
meure de consolation du souverain Roi. Il n'avait nulle
part d'dmes plus fidéles, plus pures et plus aimantes: il
daigna le confier a4 la sainte Mére, comme nous l'avons
rapportée. « Ma fille, lui dit-il, c'est ici mon paradis
de délices. » Un autre jour la trés-sainte Vierge lui ap-
parut au cheeur aprés complies : elle enveloppa toutes les
religieuses d'un doux regard de tendresse, puis, écartant
les plis du manteau blanc dont elle était couverte, elle
I'étendit sur leurs tétes en signe de protection. Thérése
remerciail Dieu, bénissait Notre-Dame et continuait d'im-
plorer leur secours, car, pour donner i son ceuvre la sta-
bilité nécessaire, pour perpétuer la ferveur de ces com-
mencements, il lui restait a entreprendre un travail délicat
et difficile : elle devait commenter la régle primitive et
I'adapter par des constitutions spéciales aux nécessiles
particuliéres d'une communauté de femmes.

(1) V. Poésies de la Sainte. Vic. de la Fuente, t. I, p. 501.



CHAPITRE XVI.

Direction des ames. — Les Constitutions,
Le Chemin de la Perfection. — Vie intérieure de la Sainte
a Saint-Joseph d'Avila,

L'esprit du Carmel antique, du Carmel d’Elie et de saint
Albert, c'élait, nous I'avons indigque deéja, la solitude,
la contemplation, accompagnée du (ravail et du jeune.
Les Carmes élaient de vrais ermites el ne le cedaient ni
pour 'oraison ni pour la penitence a leurs admirables (1é-
res les Peres du désert. Thérese ne devail rien changer a
celte vie en la ressuscitant sur le sol d'Avila, mais lui don-
ner de plus un but préecis dont I'ancienne régle ne parlait
point. Sous sa direction, un elément nouveau, le zele de
I'apostolat allait transformer le fond de celle existence de
recueillement el de priére, el tourner toutes les forces du
Carmel renaissant & la conquéte des ames.

11 faut 'entendre elle-méme expliquer &a ses filles ce
que Dieu demande d’elles sur ce point. « O mes sceurs en
« Jésus-Christ, aidez-moi done a prier pour tant de pécheurs
« qui se perdent. C'est pour celle fin que le Seigneur vous
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« a reunies ici. C'est 1a votre vocation ; ce sont la vos af-
« faires ; 1a doivent tendre tous vos désirs ; pour cela doi-
« vent couler vos larmes ef se multiplier vos priéres... Eh
« quoi! le monde est en (eu. Les malheureux herétiques
« voudraient, pour ainsi dire, condamuer une seconde fois
« Notre-Seigneur, puisqu'ils suscitent contre lui mille
« faux témoins et s'efforcent de renverser son Eglise. Et
« nous perdrions nolre temps !..,

« Oui, gquand je regarde ces grands maux, ce feu que
« les forces humaines ne peuvent éfeindre (*) et qui va
« foujours s'accroissant, il me semble qu'il faut une armée
« 'élite & I'Eglise de Dieu, une armée préte i mourir,
» oui; 4 se laisser vaincere, jamais. »

La Sainte se hite d'expliguersa pensée : elle ne prétend
ni pour elle ni pour ses filles & la gloire de prendre place
parmi l'armeée d'élite qui sauvera I'Eglise de Dieu: c'est le
privilége des hommes apostoliques, des prélats, des reli-
gieux, des saints. Mais les Carmélites de Saint-Joseph
d’Avila marcheronl a la suite de ce bataillon d’honneur et
le soutiendront de toute I'ardeur de leurs prieres.

« Aldons, g'écrie la Sainte, aidons de cette maniére les
« serviteurs de notre Roi. Mais, direz-vous peut-élre, pour-
« (uoi nous presser ainside secourir ceux qui sont meil-
« leurs que nous ? Mes filles, je vais vous en dire la raison.
Je crois que vous ne comprenez pasencore assez tout ce
« que vous devez i Dieu pour vous avoir débarrassées des

=

(1) « Bien qu'on I"ait prétendu, remarque la sainte Mére, comme si c’était
avee la force des armes que V'on saurait remédier & un parveil mal.w (Che-
min de la Perfection, Chap. 111, manuscrit de ’Escurial, publié par Vie.
de la Fuente; c’est i regret que nous abrégeons dans notre citation ce pas-

sage plein d'¢nergie.
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« affaires, des occasions dangereuses, du commerce du
« monde, C'est un grand bonheur, je vous I'assure, et les
« apdtres du Seigneur n'en jouissent pas : cela ne pour-
« rait leur convenir, en notre temps moins que jamais, 1ls
« doivent fortifier les faibles, encourager les pelits. Les
« soldats seraient-ils braves sans capitaines? 11 faut done
« (qu'ils vivent parmi les hommes, qu'ils conversent avee
« les hommes, qu'ils paraissent dans leurs palais et que
« quelquefois méme ils agissent comme eux a l'extérieur.
« Or pensez-vous, mes filles, que I'on ait besoin de peun de
« vertu pour traiter avec le monde, vivre dans le monde,
« g'occuper des affaires du monde, condescendre aux usa-
« ges du monde, et rester en méme temps, au fond du
« ceeur, non-seulement éloigné du monde, mais ennemi du
« monde, pour vivre sur la terre comme en exil, enfin
« pour étre, non des hommes, mais des anges ?

« Je vous en conjure, mes sceurs, continue Thérése avec
« une ferveur croissante, je vous en conjure, lravaillez
« done adevenir telles que vous obteniez de Dieu de grandes
« grices pour ses defenseurs. Si nous pouvons par nos
« priéres contribuer & leur vicloire, nous aurons, nous
« aussi, du fond de notre solitude, combattu pour la cause
« divine. A ce prix, je m’estimerai heureuse des peines que
« m’a coiitées la fondation de ce petit monastére, »

La Sainte insiste encore; les effusions de son zéle des
ames et de son amour de Di u s’écoulent dans des pages
briilantes qu’'il faudrait citer entiérement. Elle veut que
ses filles soient dévorées des mémes ardeurs. Sans doute

elle en fera de grandes contemplatives; mais voiei sur
quel degre absolu d'abnégation s'appuiera leur vie d'orai-
son.
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« Ne vous imaginez pasg, mes sceurs, qu'il soit inutile
d’étre ainsi continuellement occupées a prier Dieu pour
« son Eglise. Je sais bien que pour certaines personnes
« c'est chose dure de ne point prier beaucoup pour elles-
« mémes; et pourtant y a-t-il meilleure oraison que celle
« dont je parle. Peut-étre craignez-vous qu'elle ne puisse
« servir & diminuer les peines que vous devez endurer en
« purgatoire : je vous réponds qu'elle est trop sainte et trop
« agréable a Dieu pour qu'il la laisse sans récompense,
« Aprés tout, si le temps de I'expiation doit étre pour nous
« un peu plus long, eh bien! qu'il le soit. Et que m’importe
« & moi de rester jusqu'au jour du jugement en purgatoire,
« si par mes priéres je sauve une seule fme, ou si je
« procure 4 mon Dieu une plus grande gloire par l'avan-
« cement spirituel de plusieurs ? Méprisez, mes sceurs, des
« peines qui auront leur fin, dés qu’il s'agit de rendre
« quelque grand service & Celui qui a tant souffert pour

=

« "amour de nous, »

Et resumant avec energie ce qu'elle vient d'exposer
longuement, Thérése termine ainsi le chapitre ot nous
prenons ces extraits :

« Mes filles, voila le but auquel vous devez rapporter vos
« dégirs, vos pénitences, vos jetnes. Le jour ou vous
cesseriez de les consacrer & ce que je viens de vous dire,
« sachez que vous ne feriez point ce que Notre-Seigneur
attend de vous et que vous ne rempliries plus la fin
pour laguelle il vous a réunies au Carmel (*). »

Ainsi done il ne s’agit plus seulement de charmer, de
réjouir le cour de Dieu par une innocence, une simplicité,

=

=

=

(1) Chemin de la Perfection.
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une fidélité parfaite, par des oraisons ferventes : & la
pureté il faut joindre des expiations,  la priére le sacrifice;
dans la priére méme il faut renoncer parfois aux joies, au
repos de la contemplation pour supplier, conjurer le Ciel
en faveur de ceux qui ne lui demandent rien et refusent
de frapper a laporte dusalut (*). Celte seconde fin de la vie
du Carmel devait modifier jusqu'a sa forme extérieure, en
accentuer du moins le cOté austére, ef la Sainte, en nous
initiant au développement de ses projets, laisse voir quelle
influence exerca sur elle le désir de contribuer dans la plus
large mesure possible au triomphe de I'Eglise et a la
conversion des péecheurs. Au commencement, dit-elle, son
intention n’était point qu'il y efit tant d’austérilé ni de
pauvrete dans la maison de Saint-Joseph ; mais, consternée
des progrés de I'hérésie, elle résolut de ne rien négliger
pour aider les prédicateurs et les théologiens &4 défendre
I'Eglise de Dieu (?). Elle eut dés lors au moins l'idée
générale des obgervances qu'elle pourrait adjoindre & la
régle de saint Albert pour donner & la vie de ses Carmé-
lites toute la perfection compatible avec la faiblesse de

nous I'avons vu, par ou la sagesse humaine aurait terminé.
Sans se poser en législatrice, sans formuler a priori des
lois tirées de ses propres conceptions, elle mit d'abord &
lessai les coutumes qu’elle crul propres a realiser ses
desseins, et, sans se fracer d'autre programme que celui
de la régle primitive, elle attendit que l'expérience lui
apprit peu & peu quelle serait la maniére la plus parfaite
de la remplir, comment on la dépasserait méme sans excés

(1) Exelamations,
(2) Chemin de la Perfection,
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et sans imprudence. Ce temps d'épreuve durant lequel elle
recevait chaque jour les confidences de ses filles, lui donna
une connaissance profonde du cceur de la femme, de la
femme religieuse, des besoins de I'dme vouée i une exis-
tence de renoncement, de séparation du monde et de mort
a elle-méme (‘). Elle porta cette connaissance pratique
aux pieds du Seigneur, elle I'approfondit dans 1'oraison,
et, la sagesse divine remplissant son intelligence (2), I'ins-
piration surnaturelle (*) compléta ses lumiéres acquises.
Ainsi s'¢laborérent dans le sanctuaire de son coeur, entre
Dieu et elle, ces admirables constitutions « dont la doctrine
a élé sans aucun doule réveélée et apprise au ciel (+). »

La régle primitive donnée par le saint patriarche Albert
aux ermites de la montagne d'Elie n'est qu'un court
résumé des grands préceptes monastiques sur la pauvreté,
la chasteté, I'obéissance. Elle leur donne pour tutelle la
solitude et le silence et y joint ces trois points qui forment
le caractére propre de I'Ordre (%) :

1¢ Que les religieux demeurent dans leurs cellules ou
pres dlelles, méditant jour et nuil la loi de Dieu et veillant
en oraison, & moins (qu'ils ne soient employés i d'autres
justes occupations : voila pour la priére.

20 Depuis la féte de 'Exaltation de la sainte Croix jus-
qu'au jour de Piques, les religieux jeiineront tous les
jours, exceplé les Dimanches, & moins que la maladie ou

(1) Vicente de la Fuente, t. 1, p. 281.

(2) Grégoire XV.

(3) L'inspiration surnaturelle accordée 4 la Sainte pour ses écrits a été
relevée et affirmée par les Auditeurs de Rote (Boll , no 1169.)

(4) Yepes.

(5) Cétait précisément ces trois points que la Mitigation avait altérés.
V. ch. XIL
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une autre cause legitime ne donne sujet de laisger le jetine,
parce que la nécessité n'a point de loi. Ils' ne mangeront
jamais de viande, si ce n'est pour remédier & quelque
maladie ou faiblesse : voila pour la pénitence.

30 Enfin la régle prescrit le travail des mains, travail
incessant comme la priére. Elle propose aux solitaires du
Carmel I'exemple de saint Paul travaillant de jour et de
nuit. Travaillez en silence, dit-elle, ce chemin est bon et
saint, suivez-le.

Aprés divers conseils sur 'humilité, Uesprit de foi, de
mortification, sur la correction des fautes et la récitation
de 1I'Office canonial, la régle se termine par ces paroles :
Nous avons briévement écrit ces choses, ordonnant la
forme de volre maniére de vivre, el si quelquun fait
davantage, Dieu I'en récompensera, lorsqu'il viendra au
jugement du monde. Usez pourtant de diserétion, qui est
la régle des vertus.

Ces derniers mots laissaient done un vaste champ ouvert
devant nolre Sainle. Elle 'explora en Maitresse spirituelle
et en mére. L'indult de 1562 par lequel Pie IV avait
approuve la fondation de Saint-Jogeph TI'aulorisail aussi &
rédiger des constitutions pour sa maison et lui donnait
tout pouvoir d'ajouter i la Régle ou méme de changer,
de fransformer ce qu'elle jugerait opportun au bien du
monastére. Usant enfin de ce droit, elle écrivit son petit
chef-d'ceuvre, le moing connu du monde et le mieux
apprecié de ses filles: Les Conslilutions des Religieuses
Carmélites.

Il ne conviendrait point de soulever ici le voile dont la
famille spirituelle de notre Sainte a toujours soigneuse-
ment recouvert son plus cher trésor. Les constitutions sont
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au Carmel un heritage patrimonial que 1'on ne partage pas
avec la foule, méme avec la foule pieuse ('). Thérése
engageait 1a premiére ges religienses a s'abstenir de révéler
au parloir ou par correspondance les usages de leur vie
intime. « Evitez, leur disait-elle, de donner de vous une
opinion que I'on ne doit pas avoir. Si le monde savait que
vous faites telle et telle chose, il vous prendrait pour des
saintes. Et qu'y gagneriez-vous? » Nous dirons seulement
que ces constitutions portent I'empreinte de son grand et
large esprit non moins que de ses désirs de haute perfec-
tion. Rien de superflu ni de minutieux, rien de vague ni
de théorique. Tout est pratique, tont marche droit au but :
la fidéle observance des préceptes fondamentaux de la ré-
gle , les veeux religieux, la priére, la pénitence, le travail,
L'ordre i observer dans les choses spirvituelles est statué
en premier lieu : le réglement quotidien partage la journée
en une suite d'exercices heurensement comhbinés qui mé-
nent la Carmélite de 'oraison i I'action, du saint office au
labeur des mains, depuis cing heures du malin jusqu'a
onze heures dusoir. Puis pour le temporel, la rigueur de la
pauvreté, la bure, la serge, 1'é¢tamine qui doivent étre em-
ployées aux différentes parties du vétement, la paillasse du
lit, les draps de laine ; pour la clbture, les grilles sévéres
connues de ceux qui fréquentent les parloirs du Carmel: en-
suite les devoirs des sceurs les unes envers les autres, 'u-
nion intime, cordiale, sans liaisons particuliéres:la tendre

(1) Don Vicente de la Fuente a publié le texte espagnol de ces consti-
tutions dans son recueil complet des Ecrits de sainte Thévése. Nous ne
croyons pas devoir reproduire ni méme résumer ici le'travail qu'il leur a
donné comme préliminaire; les questions traitées avec son érudition habi-
tuelle n'intéressant qu'un nombra restreint de lecteurs.
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charité envers les malades ; le respect dii aux supérieurs ;
la répartition des emplois, des charges les plus humbles,
comme le balayage dont la Prieure aura la premiére part :
tout est prévu, réglé en detail. La sainle Mére prend ses
filles & leur réveil et les méne d'’heure en heure jusqué la
derniére, sansleur laisser d’autre soin que celui de I'écou-
ter et de lui obéir. Ajoulons que, dans le texte primitif des
constitutions, Thérése introduisit (rois points qu’elle aban-
donna lorsque T'expérience lui en eut appris les inconve-
nients on sur lordre de ses supérieurs. Elle [ixait
a treize le nombre des religieuses de son monastére : elle
dut le porter plus tard & vingt (*). Elle ne voulait point de
seeUrs converses ; elle reconnut qu’il etait impossible de s'en
passer, mais ne permit alors que d'en recevoir deux ou
trois. Enfin elle défendail que I'on possedil jamais de reve-
nus, et nous verrons comment elle dut sacrifier a ce sujet
ses vues personnelles, ses ardenls désirs, pour se soumeltre
a la décision de graves théologiens.

Mgr. Alvarode Mendoza examina le travail de la Sainte
dés qu'il fut achevé: il I'approuva sans restriction et le
soumit & son tour au Saint-Siége. Pie IV l'approuva de
méme (), laissant toutefois & notre Sainte la liberte d'y
mettre la derniere main, si elle le jugeail nécessaire. On
observa dés lors ces constitutions & Saint-Joseph, ou plu-
totoncontinua desuivre leursordonnances, puisqu'ellesn’e-
taient que la formule des usages établis depuis la fondation.

(1) Le P. Général, Jean-Baptiste Rubeo, dans ses premiéres lettres pa-
tentes accordées a la Sainte en 1567, (it vingt-cing au lieu de vingt.

(2) Las aprobo el Padre Rossi cuando estuvo en Avila ete... pero antes
las habia aprobado ya el Papa Pio IV en 1565. — Vie. de la Fuente, t.4. —
p- 252, — Boll. n* 370. — Bull. Carmel, T. II. const, XX.
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Ce n'était pas encore assez pour la sollicitude mater-
nelle de Therese. Le cadre extérieur de la vie réguliére
traceé par les constitutions, il lui restait & développer dans
I'dme de ses filles Tesprit intérieur du Carmel, et,
en les laissant toutes sous le régime uniforme de
la communauté, a tenir comple des attraits particu-
liers de chacune pour leur faciliter, suivant leurs apli-
tudes, le chemin de la perfection. Ce devait étre
I'eeuvre de la direction intime, recue aux pieds dela Sainte
dans sa petite cellule on, 'une aprés l'autre, les Car-
melites venaient épancher leurs ceceurs. Mais, bien que
la communaute (Gt peu nombreuse, les exercices con-
ventuels, le travail, les heures de silence obligatoire ren-
daient trop rares, au gré des sceurs, leurs entretiens avec
la Sainte. Elles la suppliérent de composer un livre qui
resterait toujours entre leurs mains et qu'elles pourraient
consulter i chaque moment dans leurs nécessités spiri-
fuelles. Theérése avoue qu'elle ne se rendit pas sans effort
A leur demande:il lui en coutait d'écrire; elle ne le faisait
qu'a la dérobeée, dans ses rares moments de loisir, et sou-
pirant apres sa quenouille tout le temps qu'elle tenait la
plume. « Cela m'empéche de filer, dit-elle avec une ex-
pression pleine de regrets. » Heureusement les théolo-
giens vinrent en aide aux Carmeliles.

Aprés s'étre devoueés a la fondation de Saint-Joseph, les
Péres Dominicains avaient continué leurs rapports de
charité avec notre Sainte. Le I’. Ballhazar Alvarez ayant
quitté Avila, Thérése remit la direction de son &me
entre les mains du vaillant P, Dominique Bannez que rem-
placait prés d'elle au besoin le P, Garcia de Toledo, du
méme couvent de Saint-Thomas. Le P. Garcia lui enjoiguit,
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au nom de l'obéissance, de compléter la relation de sa
Vie (') par le récit de la fondation de Saint-Joseph. Ce
travail achevé, le P, Bannez lui en demanda un aufre (*):
un éerit résumant les conseils qu'elle donnait chaque
jour a ses filles sur l'oraison et les vertus religieuses.

(1) Les Bollandistes eux-mémes ont fait honneur au P. Garcia de Toledo
de la seconde rédaction de la Vida, en disant qu’elle avait été écrite par
son ordre, Vicente de la Fuente prouve que le P. Garcia fit simplement
compléter le premier manuscrit par le détail des événements relatifs a la
fondation, et ce fut 'Inquisiteur don Soto de Salazar qui engagea la Sainte
4 composer le livre que nous possédons aujourd’hui. Cet inguisiteur vint
4 Avila, en 'année 1565. Ceux qui refusaient encore de reconnaitre les
opérations de la grice dans les voies surnaturelles de la Sainte la ren-
voyaient toujours a Inquisition. L'Inquisition, dizait-on, y verrait plus
clair que les théologiens. Thérése, loin de fuir la lumiére, la cherchait
partout, Dés qu'elle apprit I'arrivéa de don Soto de Salazar, elle courut
d'elle-méme se soumettre au jugement de l'un des représentants de ce
grand tribunal qu'elle ne pouvait craindre, puisqu’elle se sentait préte a
mourir mille fois pour In moindre des vérités de la foi. « Llinquisiteur
« vint me voir, raconte-t-elle: je lui exposai tout. Il me répondit qu'il ne
« voyait rien la-dedans qui regardat son office, puisque tout ce que j'avais
« vu et entendu m'avait toujours affermie de plus en plus dans la foi catho-
« lique et augmenté en moi le désir de la gloire de Dieu et du salut des
« dmes, Cependant, comme il s’apercut que j'étais fatiguée par tant de
« craintes que j’avais eues, il me conseilla d'écrire une relation compléte
« de ma Vie et de mon oraison, sans rien excepter, et de soumettre le
« tout au P. Maitre Jean d’Avila, si entendu en pareille matiére: je pour-
« rais, me dit-il, me reposer entiérement sur son avis. Je le fis, J"écrivis
« ma Vie et mes péchés. Le P, Maitre, aprés avoir lu, me répondit et me
« congola beaucoup, » Ve Relation, 1575, Comme nous le verrons, le
manusecrit ne put étre remis & Jean d'Avila que plusieurs années aprés sa
rédaction, Le P. Garcia de Toledo, frére du grand due d’Albe, Ferdinand
Alyarez, en prit une copie pour sa belle-sceur, la duchesse Marie Hen-
riquez.

(2) La Sainte dit qu’elle derivit ce nouvel ouvrage « con licencia del Padre
Banez. » Il nous semble probable, dirons-nous avee Vicente de la Fuente,
qu'elle recut plus qu'une permission : il fallut un ordre pour la décider &

acrire.
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Instruites du désir du P. Bannez, les Carmeélites de Saint-
Joseph ne laissérent plus de repos a leur Mére, et, & force
d'instances, elles furent exaucées. Sans plus de recherche
ni de méthode qu'elle n'en avait mis a écrire sa Vie, Thé-
rése composa, sous le titre de Chemin de la Perfection (*),
un autre chel-d’ewuvre de bon sens et de doctrine. Peut-
étre y a-t-elle semé moins de traits brillants que dans son
premier travail: le ton demeure toujours simple comme
celui d'un entretien intime, et elle reste mieux encore i
la portée de tous dans ses expressions comme dans ses
pensees. La raison de cette difference est facile a saisir,
Ce n'est plus 'essor de l'aigle qu'il s'agit de peindre, c'est
litinéraire qu'il faut tracer au jeune oiseau a peine sorti
dunid. On chemine done humblement a travers les vallées;
peu & peu on éléve les regards vers le sommet de la mon-
tagne; mais & chaque pas la mére prudente et tendre
montre le piége cache ici, le précipice qui s'ouvre la, le
mirage trompeur qui pourrait séduire plus loin. Puis elle
encourage, elle deélasse, elle vous prend dans ses bras
pour vous remetire dans ceux de Dieu, et I'on marche
avec elle sans fatigue, sans ennui, str d'arriver au but.
Le génie des saints est le seul qui sache ainsi se depouiller
de ses ailes pour se faire le guide familier de ceux qui ne
pourraient suivre son vol.

(1) Le Chentin de la Perfection a été écrit deux fols aussi par la Sainte :
la premiére & Saint-Joseph d'Avila, entre 1562 et 1566, la seconde quel-
ques années plus tard. Le premier original se conserve a I'Escurial, le
second au monastére des Carmélites de Valladolid, Nous citerons le plus
souvent ce second exemplaire dont le P. Bouix a donné la traduction fran-
caise. Don Vicente de la Fuente a préféré 'exemplaire de I'Escurial, sur-
tout, dit-il, parce qu'il n'avait jamais été publié, et il le complete par de
nombreuses notes additionnelles prises sur le manuscrit plus complet de
Valladolid,
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Le Chemin de la Perfeclion ne s'adressait done, dans
la pensée de la sainte Mere, qu'aux Carmeélites de Saint-
Joseph (*). De 1a cette simplicité, cet abandon (*) si na-
turel d'une mére avec ses enfants. Elle ne songe guére a
voiler les petites miséres encore possibles au fond du
cloitre: tout se traite en famille, sans flatterie et sans fai-
blesse. Si le mal qu’elle signale n’existe point, elle en pre-
voit la tentation, parce qu'elle y a été exposée, dit-elle, et
qu'elle n'a pas sus'en défendre. Elle éclaire ses chéres filles;
elle les arrache aux vaines illusions d'une vertu superfi-
cielle; elle brise les derniers fils de 'amour-propre. Ardente
mais surtout profonde, tendre mais plus encore solide doit
étre la piéte des Carmeélites. Voila le fond de son livre.

D'abord elle persuade ses filles du néant des joies péris-
sables dont elle exige le sacrifice. « Tout passe, leur redit-
« elle sans cesse apres se I'étre dit tant de fois a elle-méme.
« Quelle folie de nous altacher & ce qui demain ne sera
« plus! Nous n'avons que deux heures & vivre, et puis
« apres quelle récompense! La vie, ¢'est une nuil & passer
« dans une mauvaise hotellerie, voila tout. O mes filles,
« ne desirons point vivre a notre aise. Nous sommes bien
« ici, Qu'elle sera consolante la mort de ceux qui auront
« fait en ce monde penitence de leurs péchés. »

(1) La Sainte écrivit le Chemin de la Perfection pour elles seules.
Mais, si ses écrits prescriptifs, les « Constitutions,» les « Avis spirituels »
et la « Maniére de visiter les couvents » n'intéressent que les fmes reli-
gieuses, ses ceuvres de doctrine et d'ascétisme ont un intérét immense
meéme pour les hommes qui vivent dans le monde. Ils peuvent les lire,
et les lisent en effet avee un grand profit (V. de la Fuente, t. 4, p. 301).

(2) « Quel écrit décousu! dit-elle au commencement d’un chapitre. Glest
« & vous la faute, mes seurs, puisque vous me lavez demandé. Lisez-le
« comme vous pourrez, ainsi que moi je I'écris comme je puis, sans rien
« effacer, si mal que ce soit. » (Manuserit de I'Escurial.)
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Et de la vanité des choses ferrestres, la Sainte arrive
bien vite & peindre les divines realités du bonheur éternel.
Sa ferme raison la préserve des excés que Bossuet stigma-
tisera énergiquement plus tard et contre lesquels il invo-
quera le propre témoignage de Thérése. Si elle accepte et
fait accepter toutesles immolaticns, les souffrances mémes
du purgatoire, pour procurer plus de gloire & Dieu, elle
g'arréte & cette derniére limite: jamais elle ne s'égare
dans le faux mysticisme qui prétend rendre 'dme indif-
ferente a son propre salut. Elle tient le paradis ouvert sur
la téle de ses Carmeélites ; elle les presse d'y plonger leurs
regards, afin de supporter les fatigues de la route, et
de penser souvent i 'heure qui les réunira & leur Bien-
Aimeé.

« O mes filles, s'écrie-t-elle, qu'il sera doux pour nous,
a I'heure de la mort, de voir que nous allons étre jugees
par Celui que nous aurons aimeé par dessus loutes choses!

=

3

Avec quelle confiance nous pourrons nous présenter
« devant lui, sires d’entendre de sa bouche un arrét fa-
vorable! Quel bonheur de penser que nous n'allons pas
« a une terre étrangére, mais dans notre véritable patrie,
« puisque ¢'est celle de 'Epoux céleste que nous aimons
« tant et de qui nous sommes tant aimees! »

Les fondements de la vie spirituelle ainsi solidement
poses, la sainte Reformatrice edifie sur cette base les vertus
religieuses de la pauvreté, de 1'obéissance, de I'humilité, de
la mortification ; elleleur donnera comme soutien I'oraison,
comme couronnement la charité. Avec quelle merveilleuse
experience du coeur humain et quel aimable lalent de
moralisle, elle dénonce ici les moindres faiblesses de la
pauvre nalure; avec quelle prudence elle les poursuit-au
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fond de leurs derniers retranchements; avec quelle sa-
gesse et quelle force elle les immole! Il ne faut rien de pe-
tit, rien d'étroit dans I'ame de ses chéres filles. Si le monde
veut leur rappeler le souvenir de ses bagatelles, on sau-
ra lui répondre: ce n'est point pour soccuper de telles
choses que sont réunies en leur monastére les Carmélites
de Saint-Joseph d’Avila. Si les angoisses de la pauvreté les
tourmentent, elles se diront : moins on a de tresors, moins
on a de soucis, et elles s'abandonneront joyeuses entre les
mains de Celui qui, maitre absolu des richesses et de leurs
possesseurs, saura bien envoyer l'aumoine au moment neé-
cessaire. Elles prendront garde d’avoir jamais rien de su-
perflu. « La pauvreté, mes filles, leur dit la sainte Mére,
« la pauvreté, c'est notre blason: gardons-le donc intact
« et que chez nous tout y réponde, nos demeures, nos vé-
« tements, nos désirs, nos penseées. Le plus grand honneur
« d'un pauvre, c'est d'éire véritablement pauvre. Gardez-
« vous de batir jamais de vastes édifices. Rappelez-vous
« sans cesse que tout doit tomber au jour du jugement.
« Or conviendrait-il que la maison de quelques pauvres re-
« ligieuses fit grand bruit en s'écroulant? Les vrais
pauvres n'en doivent pas faire. »

Quant a l'obéissance, on l'observait si parfaitement a
Saint-Joseph que Thérése prétend ne l'avoir pas connue
avant que ses filles ne lui aient appris comment on la
pratique ; il est doncinutile de la leur recommander, Aussi
la Sainte n'endit qu'un mot : « L’obéissance voit Dieu dans
« le supérieur et se soumet sans réserve a ce qu'il com-
« mande. Une &me qui, liée par veeu a lobéissance,
« négligerait d'accomplir parfaitement son veeu, demeu-
« rerait en vain dans un monastére. Jamais elle ne devien-

=
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« dra contemplative, jamais elle ne sacquittera bien des
« devoirs mémes de la vie active, »

La mortificalion s'imposait &4 chaque instant sans qu'il
fit nécessaire de la rechercher : au cheeur, au reéfectoire,
au fond de la cellule, du matin jusqu'au goir, méme durant
la nuit, on ne rencontrait qu'elle sur la dure paillasse, sur
les bancs de bois, & 1a table grossiére, et encore se plaignait-
on souvent de ne pas souffrir assez. Mais, aprés ces
premiéres ferveurs, serait-il surprenant que la nature
defaillante essayat un jour ou 'autre de ressaisir ses droits?
Thérese ne peut le lui permettre. 1l serait beau de voir une
Carmelite de Saint-Joseph amie de ses aises ou préoceupée
d'un soin excessif de sa santé! Elle connait, la sainte
Mére, le poids des infirmités, elle sait ce que c'est que de
lrainer un corps languissant, fievreux, mais elle sait aussi,
par expérience, qu'a moins de maladies serieuses, le meil-
leur des remedes, ¢’est de peu se soucier de ces miséres
physiques et de les porler vaillamment. Elle a recouvre
plus de forcesqu’ellen’en avait jamaiseudepuis qu’elle amis
de cilé les ménagements en appaﬁ‘ence si nécessaires a
son tempérament deébile. Ses filles jouissent d'une santé
meilleure que la sienne. Elle ne leur demande done rien
('impossible, quand elle les exhorte a supporter sans
se plaindre de légéres indispositions. Du reste sa pru-
dence non moins que sa tendresse maternelle indique
ici comme partout le juste milieu qu'il faut suivre : « Ce
serait, mes sceurs, une imperfection, de vous plaindre
pour des maux sans importance. Si vous pouvez les en-
durer sans en parler, faites-le. Considérez que vous

"
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étes ici en petit nombre : Si vous vous aimez et si vous
« avez de la charite, il suffirait qu'une d'entre vous prit
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« la mauvaise habifude de se lamenter de ses souffrances
« pour causer beaucoup de peine aux autres. Jevous le de-
« mande done, mes filles, supportez sans rien dire vos peti-
« fes incommodités, Ce n'est rien, souvent ce n'est qu'un
« jew de I'imagination. Tanlot elles s'en vont, tantol elles
« reviennent. 8i vous commencez a en parler, vous ne
« finirez jamais. Plus on donne au corps, plus il demande;
« il trompe la pauvre ame et I'empéche d'avancer dans
« la vertu. Quant & celle qui est vraiment malade, elle
« doit le dire et prendre ce qui est necessaire. Si elle est
« affranchie de l'amour-propre, elle ressentira tant de
« peine de toute espéce de soulagements qu'il n'y a pas a
« craindre qu'elle les prenne sans nécessité ni qu'elle se
« plaigne sans sujet. »

Thérése estime avec raison cette pénitence la meilleure
de toutes : Souffrir quelque chose pour Dieu seul sans que
personne le sache, vaincre son corps, saffranchir de la
crainte de la mort et de la perte de lasantée, C'est mettre &
terre un lourd bagage et rendre sa marche bien plus legere
et bien plus rapide ; mais ce n'est pas assez pour la vraie
Carmélite. Elle doit de plus sourire aux occasions conti-
nuelles de pratiquer la mortification qui se présentent sur
son chemin, ramasser avec un grand amour les moindres
croix dont sa vie est semee. Elle aura sans cesse devant
les yeux l'exemple de ses Péres, les ermites du Carmel.
Elle les verra endurer le froid, la faim, la chaleur, I'iso-
lement. Etaient-ils de fer? se dira-t-elle. Non, pas plus
que moi ; et elle essaiera de suivre leurs traces. Préféerant
neanmoins les pénitences de régle a toutes les auires, elle
prendra garde de s’exposer par des maceralions excessives
a s'affaiblir et & se rendre incapable de supporter ensuite
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les austérités réguliéres. Elle appliquera surtout i la
morlification intérieure. Sur ce point la sainte Mére admet
bien moins encore les ménagements. Elle parle sans détour
i ces coeurs généreux, capables de l'entendre et de lui
obeéir : « Mes filles, si vous voulez étre de vraies reli-
« gieuses, les amies intimes de Notre-Seigneur, il faut que
« volre vie ne soit qu'un martyre. Ayons done le courage
« de nous dire une bonne {ois que nous sommes venues ici
« souffrir pour Jésus-Christ, et non nous réjouir. Renon-
« cons en fout & notre satisfaction, habituons-nous i
« vaincre les deésirs de la nature, jusqu'a ce que le corps
« so0it entiérement assujetti & I'esprit. Quand on sait ainsi
« rompresans cesse sa volonteé, on arrive, sans s'en douter,
« au comble de la perfection. »

L'amour-propre, le désir des préeminences sont foulés
aux pieds avec la méme énergie. Thérése s'indigne contre
les dmes imparfaiteg qui voudraient allier au service de
Dieu les intéréts de leur honneur. Une Carmeélite orgueil-
leuse. ambitieuse ! Cette seule pensée fait frémir la Sainte;
sa tendresse de mére devient craintive devant un tel péril;
elle jette leshauts eris : « Il a'est point depoison, mes filles,
« qui tue aussi promptement le corps que 'orgueil ne tue
« la perfection dans une dme. Et ne dites pas que je vous
« parle 1a de petites choses qui sont naturelles a tout le
« monde. Oh non! gardez-vous de les trailer avec cette
« legéreté. Il n'y arien de petit quand le danger est aussi
« grand. » Point d’honneur, examens de 'amour-propre,
recherches d'une charge, d'un emploi, toutes ces orgueil-
leuses miséres seront absolument bannies de Saint-Joseph
d’Avila. Thérése ne veut pas entendre de propos tels
que ceux-ci: javais raison, on a eu tort. « Il faut les

=
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« fuir, dit-elle, de mille lieues, car, si on flechit tant soit
« peu devant I'instinet naturel qui nous porte & dominer
« les autres, on le verra bientot grandir comme I'écume an
« rivage des mers. » La tentation peut se présenter,
elle est méme inévitable. Que faire? Se jeler du cOté op-
posé, demander & la Prieure les emplois les plus humbles,
pratiquer des acltes mortifiants, ne jamais s'excuser devant
un reproche, qu'il soit mérité ou non.

Voila le cOté austére de la perfection exigée par la
Sainte: pauvrelé, obéissance, mortificalion, abnégation
poussée jusqu'a I'héroisme, non dans ces actions d'éclat
qui ne cotitent qu'un moment d'élan, mais dans ces mille
details obseurs, ignorés, de la vie quotidienne, ou le re-
noncement devienl un perpétuel martyre, d’autant plus
douloureux qu'il est plus intime. Comment soumettre la
nature a une aussi dure contrainte? Une tristesse mortelle
n'envahira-t-elle point les jeunes ceeurs chargés, au prin-
temps de leur existence, d'un pareil fardeau? Non, car ce
fardeau, c'est celui du bon Maitre, il est toujours léger
pour ceux ui le portent avee amour. Thérése n'y ajoute
rien: ses avis, ses reglements, ses constilutions, ne sont
que l'application généreuse deg conseils de 'Evangile, Par
la voie de ces orandes et fortes vertus, elle conduit ses
filles au honheur promis & ceux qui seront pauvres, hum-
bles, doux, immoles ici-bas, forts contre le monde et contre
eux-mémes, altérés, affameés de la justice parfaite, i ceux
qui seront persécutés ou qui se persécuteront volontaire-
ment pour la gloire de son nom. )

La promesse divine s’accomplissait & la lettre dans le
petit Carmel de Saint-Joseph. Cetfe vie si pénitente, si
dure, était une féte continuelle, nous I'avons déja dit. L'a-
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mour de Jésus dilatait les coeurs et y versait des flots de
de joie. L'oraison dédommageait de tous les sacrifices: on
v puisait le courage de se vaincre et on y trouvait encore
sa récompense aprés avoir vaineu. La Sainte, avec I'au-
torité de sa longue expérience, frayait a ses filles le chemin
qu'elle connaissait mieux que personne. Elle les menait
douncement de la méditation ordinaire aux premiers degrés
de la contemplation, attentive & suivre et non pas & pré-
venir les attraits de la griace au fond de chacune de leurs
dmes. Elle savait se mettre a la portée de toutes. Comme
une meére qui, prés d'un berceau, bégaye les premiers
rudiments de la parole humaine, pour les faire prononcer
a son petit enfant, ainsi Therése balbutiait d’abord & I'o-
reille de ses jeunes novices les accents les plus humbles
de la priére. Les voyait-elle affligées de quelque difficulté,
découragées par un moment de sécheresse: « Mes filles,
« leur disait-elle, sachez-le bien, vous pouvez, sans étre
« contemplatives, devenir trés-parfailes, si vous vous ac-
« quittez fidélement de vos devoirs. Vous devez toutes
« vous appliquer a I'oraison ; mais vous n'y recevrez pas
« toutes les mémes faveurs. Celle qui en recevra le moins
« pourra cependant surpasser les aufres en mérite, parce
« qu'elle aura plus travaillé & ses dépens. Le Seigneur la
« fraite commeune dme forte et il joindra aux féelicites de
« 'autre vie les consolations qui lui manquent en celle-
« ¢i, Sainte Marthe élait une sainte, quoique l'on ne la
« dise point contemplative. Et peut-on souhaiter quelque
« chose de plus que de ressembler & cette bienheureuse
« qui mérita de recevoir tant de fois dans sa maison Notre-
« Seigneur Jésus-Christ, de lui donner & manger, de le
« servir, de s'asseoir i sa table et de gotiter au méme plat.

’
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Si elle efit été dansles transports comme Madeleine, iln'y

L4
« aurait eu personne pour préparer le repas de Jesus.,
« Eh bien! pensez que le Carmel est la maison de sainte

« Marthe... Soit par la contemplation, soit par l'oraison
mentale ou vocale, soit en assistant nos sceurs malades,

=

« ou dans les autres offices de la maison, si vils quiils
« puissent étre, nous servons loujours I'hote divin qui
« daigne loger el se reposer chez nous. »

Quelquefois elle leur confiait les épreuves de sa vie
passée, pour mieux les consoler de leurs propres peines(*).
On devine quel courage retrouvaient les novices, quand

(1) Elle leur racontait aussi sans doute ses petits actes de veriu si najva-
ment exposés au chapitre XXXIe de sa Pie. Durant son noviciat et aprés,
elle avait, avec beancoup d’antres imperfections, celle de savoir trés peu
les rubriques du bréviaire, le chant et le cérémonial du chosur : les plus
petites novices auraient été capables de lui donner des lecons. « Mais je
« me gardais bien, dii-elle, de leur demander ce que je ne savais pas de
« peur de leur faire connaitre mon ignorance, et puis le prétexte du bon
« exemple que je leur devais ne manquait pas de venir au secours de ma
« vanité, Dés que Dieu eut commencé & m'ouvrir les yeux, je changeai de
« conduite, Lorsque j*hésitais tant soit peu sur des choses méme que je
« savais, J'interrogeais les plus jeunes. Je chantais mal aussi, 4 moins
« d’avoir étudié d’avance. Jen étais bien fichée, non de peur de fdire des
« fautes en présence de Dieu, ce qui aurait été bien, mais 4 cause des
« personnes qui m’écoutaiént, et cette vanité me troublait de telle sorte
w que je chantais encore plus mal que je ne savais. Enfin, j’en pris mon
w parti. Il m’en cotita beaucoup au commencement, ensuite je le fis volon-
« tiers. Encore un de mes riens, Voyant toutes mes sceurs faire des
« progrés et moi rester en arriere, je m’avisai de ce petit exercice d’hu-
« milité : je pliais en secret leurs manteaux, lorsqu'elles étaient sorties du
« cheeur. Elles le découvrirent, je ne sais comment, ce qui ne me contraria
« pas peu, car ma vertu n'allait point jusqu’a vouloir étre apercue, non
« par humilité, mais pour ne point faire rive de moi. O mon Sauveur, que
« )e suis honteuse de vous avoir tant offensé, et de n’avoir & compter en
« bien que des grains de sable, encore enveloppés de miséres! »

»
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la sainte Mére leur avouait simplement qu’elle n'avait pu
méditer, si ce n'est en lisant, durant plus de quatorze ans.
Notre-Seigneur les traitait du reste avee moins de rigueur.
L'oraison était presque toujours pour elles le pain délicieux
dont on ne rassasie jamais, et Thérése n'avaitsouvent qu'a
modérer et diriger leurs ardeurs. Elle leur prescrivait alors
de g'attacher aux sujets de meéditation les plus simples.
« Les paroles de 1'Evangile, disait-elle, portent plus au
« recueillement que les ouvrages les mieux ecrits. » Dans
I'Evangile encore elle choisissait de préférence le Pater,
car « il y aura toujours un grand avantage & établir son
« oraison sur celle qui est sortie de la bouche de Jésus
« lui-méme. Si notre faiblesse n'elait si grande, notre
« devotion si froide, nous n'aurions besoin ni d’aulres

)

maniéres de prier ni d*aucun livre de meéditation. »

Et joignant aussitot I'exemple 4 la lecon, la Sainte com-
mence a réciter avec ses filles ee divin Paler. Chaque
mol recoil un commenlaire simple, lumineux comme la
parole du bon Maitre. Thérese s'identifie aux pensées, aux
dégirs du Sauveur, lorsqu'il apprit aux hommes sa priére;
elle se tient prés de lui, en sa compagnie. Elle améne aux
pieds de ce docteur indulgent, de cet excellent ami ('),
avee ses Carmeéliles, toutes les dmes désireuses de bien
dire chaque jour I'oraison dominicale. Elle leur enseigne
d'abord & prier avec Jesus, ce qui est la seule vraie ma-
niére de bien prier. Elle recommande la confiance, I'aban-
don, « car les anges, gardes du souverain Roi auquel on
« va parler, ne repoussent jamais personne; ils savent que
« la simplicité d’un petit berger bien humble, qui en dirait

(1) ... tan buen Amigo, ch. 27.
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« davanlage, s'il en savait plus long, lui plait infiniment
« mieux que les belles pensées et le beau langage des
« savants, lorsque 'humilité leur manque. » Puis, sur le
méme ton familier, elle s'éléve & de hautes considérations,
el trace, en peu de pages, un admirable traité d’oraison, i
la portée de tous. 11 faut le lire en entier et apprendre de la
grande Sainte contemplative comment le dernier des chré-
tiens, non moins qu'une fervente religieuse, peuvent frou-
ver, doivent chercher le soutien de leur foi. I'aliment de
leur piété, leur consolation, leur force, leur espérance dans
la priére du Seigneur.

Sous une telle direction, comment les Ames n'auraient-
elles pas été saintes, comment n'auraient-elles pas été
heurenses ? Le grand foyer du bonheur et de la cainteté au
Carmel de Saint-Joseph, ¢'était done d'abord cette vie de
recueillement. d’oraison presque continuelle que Thérése
savait rendre facile. Mais avec les joies de 1'me, les joies
du eceeur surahondaient dans ce petit coin de {erre visible-
ment béni du Ciel. On aimait beaucoup Jésus, qui rem-
plissait toute la maison et toute I'existence des Carmélites
on aimait les anges et les saints, surtout leur Reine et le
cher Pére saint Joseph ; on aimait aunssi et A'une filiale,
d'une religieuse et incomparable tendresse, on aimait
Thérese qui payail largement de retour chacune de ses
enfants; on g'entr'aimait enfin d'une affection solide, trés-
intime, vraiment fraternelle. Rien d’humain dans cetle
amilié de sceurs, la sainte Mére ne I'eiit point permis ; elle
proserivait sévérement tout ce qui aurait pu rabaisser
vers la terre, vers les sentiments et le langage du monde,
des corurs qui devaient tendre sans cesse & se rapprocher
davanfage du ciel; mais en revanche comme elle savait
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dilater, développer ce qu'elle nommait &i hien le véritable
amour! « Croyez-moi, disait-elle, ceux qui aiment Dieu
« par dessus toutes ‘choses et rapportent a lui seul leurs
« aulresaffections, aiment aussi le prochain et d'un amour
« plus grand, plus véritable, plus utile, et avec plus
« d'ardeur que ne font les autres: enfinc'est de Uamour. »

Ainsi entendue, 'amitié charmait la solitude du monas-
tére; elle y portait des fruits délicieux. Joies et sacrifices,
travaux et souffrances étaient mis en commun; on se sou-
tenait, on s'enfr’aidait, on se dérobait les unes aux autres
ce (que le travail commun prégentait de plus fatigant :
c'etait la vie de famille avee ses merveilleuses ressources
de dévouement réciproque. Quand 'heure de la réeréation
réunissait les seeurs autour de leur Meére, chacune prenait
franchement sa part de ce temps de délassement. Thérése
voulait ¥ voir régner une sainte gailé; elle en donnait
I'exemple la premiére. Ses récits, sa conversation aimable
ravissaient les sceurs. Elle les interrogeait & son tour el
n'elt point permis que, sous prétexte d’humilité, on gardat
le silence ou que I'on cachét son esprit sous un voile de
simplicité affectée. Persuadée que la nature ne peul tou-
jours soutenir le méme degré de contrainte (*), et que, si
la prudence ne lui accorde quelque repos, elle succombe
sous le fardeau, ou se jelte dans le reldchement, notre
Sainle regardait ces récréations accordées par la régle
comme un exercice de grande importance. « Que devien-
« drait notre petite maison, disail-elle, si chacune de nous

(1) Notons que le tempérament espagnol est fait moins que tont autre
pour une contrainte excessive. Thérése avait les qualitéa de sa nation
sans en avoir les défauts; mais elle comprenait ceux-ci et sut toujours en
tenir le compte nécessaire.
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s'appliquait & enfouir le pen quelle a d’esprit. Personne
n'en a trop. Que chacune montre avec humilite ce quelle
en a pour réjouir les autres. N'imitez pas ces pauvres
« gens qui, dés qu’'ils ont un peu de dévotion, prennent un
air tout renfrogné, n'osent plus parler ni respirer, de

=

=

=

¢ peur que leur dévotion ne s'en aille. »

Quant aux rapports avee les personnes du monde, ils
devaient étre rares et courts. « Je connais mieux que vous,
« disait Thérése, les inconvenients des longs parloirs.
« Croyez-en mon expérience. » Mais elle deéfendait & ses
filles de se montrer jamais ingrates ou inciviles. Elle
exceplail les péres, méres, fréres et sceurs des regles sé-
véres qu'elle imposail aux conversa'ions a la grille, et
voulait qu'on leur procurat dans leurs peines les consola-
tions dont ils avaient besoin. Enfin, quand la charité ou
un aulre juste motif obligeait de recevoir quelque visite,
la sainte Mére désirait que 'on 8’y prétat de bonne grice,
« Une crainte scrupuleuse ne doit pas, mes filles, enchai-
« ner votre langue. Tachez done, autant que vous le
« pourrez sans offenser Dieu, de vous montrer affables et
« de vous conduire de telle sorte envers les personnes qui
« traiteront avee vous, qu'elles aiment vofre conversa-
« tion, qu'elles se sentent atlirées & partager voire ma-
« niére de vivre et dagir, quenfin, au sortir de vos
« enfretiens, la vertu, au lieu de les effaroucher el de les
« décourager, n'ait plus que des attraits et des charmes
« pour elles. »

Voila bien le dernier mot de 'amabilité de notre Sainte
elle-méme. C’est I'ceuvre de I'oratoire qui se poursuit au
parloir. Aprés avoir demandé le salut des dmes & I'oraison,
elle cherche encore & les gagner partout ou elle les ren-
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contre, et elle ne prétend les atlirer vers elle par sa bonle
et sa condescendance que pour les donner au Seigneur,
Toujours nous retrouvons en elle la méme largeur de
vues. Elle est fidéle jusqu'a 'héroisme devant le moindre
point du réglement, tant qu'elle ne trouve pas au-dessus
de son observance un bien supérieur auquel, accidentel-
lement, celte observance doif élre sacrifiée. Si le cas se
presente, elle n'hésite pas; elle ne connait ni l'indécision
ni le serupule ; elle va droit ot I'appellent la plus grande
gloire de Dieu, la charité la plus parfaite, et elle veut que
ses filles sachent unir comme elle la reclitude du juge-
ment & la générosite de la vertu.

« Croyez bien, leur dit-elle, que Dieu ne ¢'arréte pas a
« une foule de petites choses. Gardez votre ame & 1'abri
« d'inquietudes sans fondement, qui pourraient vous em-
« pécher de faire beaucoup de bien. Ayez une intention
« droite, une ferme volonté de ne point offenser Dieu, et
« ne craignez pas avec cela de vous donner une sainte
« liberté d’esprit et de cceur... Les craintes, loin de vous
« rendre meilleures, vous feraient tomber dans des imper-
« fections et vous empécheraient de faire du bien aux
« aufres. »

Il n'y a done rien d'étroit, il 'y a ni géne ni contrainte
sur cet dpre sommet du Carmel, si dur & gravir. Sous sa
bure, dans sa petite cellule, & 'ombre de ses grilles impé-
nétrables, la fille de sainte Thérése n'est point une pauvre
prisonniére accablée du poids des chaines de sa capli-
vite. C'est une ame libre, joyeuse, une dme qui chante
avec la séraphique Mére les miséricordes et I'amour du
Dieu dont elle contemple de plus prés que lereste deshom-
mes la souveraine beaule ; et, si sa bienheureuse contem-
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plation la détache des plaisirs de la terre, elle garde loule
la sensibilité de son ceceur pour compatir aux tristesses
humaines, toute I'énergie de son caractere, pour soulager
les affliges, et surtout pour fortifier les faibles ou ramener
au bien les égarés.

Voila donc le chemin austére et doux,simple et pratique
par lequel Theérése entendait conduire ses filles & la per-
fection religieuse. Mais tandis qu'elle descendait ainsi &
leur niveau et se mettait en quelque sorte & leur pas pour
leur permettre de la suivre, son dme continuait son vol,
Elle jouissait presque habituellement de la présence sensi-
ble, de la direction intime de Notre-Seigneur, D'un mot
charmant, elle nous a peint la divine familiarité de leurs
rapports : « Je vois que, lout Seigneur qu’il est, je puis
« lraiter avec lui comme avecun ami ('), car il n'est pas
« comme ces princes de la terre qui mettent leur dignité
« dansune grandeur d'apparat. Il est Dieu, mais il est hom-
« me, el il ne s’étonne point de nos faiblesses, il sait que
« notre misérable nature est exposée & beaucoup de chutes..
« Oh! comme, sansintroducteur de cérémonie. ilnouslaisse
« bien parvenir jusqu'a lui! » Si Jésus neanmoins se ca-
chait un instant, elle shumiliait, redoublait de bon-
nes ceuvres pour hdter son retour, et, dés qu'elle le
voyait reparaitre, elle se dedommageait déliciensement (*)
de T'ennui que lui avait causé son absence. Elle ajoute:
« J'ose méme me plaindre de sa Majesté, je lui dis: Com-
« ment, mon Dieu, n'est-ce done pas assez que vous me
« teniez dans cette misérable vie? quepour votre amour je

(1) Puedo tratar como con amigo, aunque es Senor, Vie, chap. XXXVII.
(2) Es cierto, que yo me he regalado Loy con el Senor, thid.
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=

me résigne a la supporter, 4 passer au wmilieu de tous
ces embarras qui m'empéchent de jouir de vous: le man-
ger, le dormir, les affaires, les rapports avec le monde?
« Vous savez, mon Seigneur, si cela m'est un grand tour-
« ment, et neanmoins je 'endure pour 'amour de vous,
« Faut-il encore que, dans les pelits moments ou je puis
« rester en votre présence, vous vous dérobiez & ma vue?
« Gomment cela s'accorde-t-il avec votre miséricorde? Com-
« ment 'amour que vous avez pour moi peut-il s'en arran-
« ger? O Seigneur, s'il m'étail possible de me cacher de
vous comme vous de moi, vous ne le souffririez jamais,
« j'en suis sire; mais vous éles toujours avec moi et vous
me voyez toujours, Ne permettez pas une telle inegalite:
consideérez, je vous en supplie, qu'elle n'est pas juste
envers celle qui vous aime tant. »

Le bon Maitre qui se plait & entendre de semblables re-
proches y répondait par d’autres faveurs. Un samedi, veille
de la PenlecOte, aprés avoir communié, la Sainte se retira
dans un ermitage et ouvrit une traduction espagnole de la
vie de Notre-Seigneur par Ludolphe le Chartreux. Elle y
lut la meéditation qui convenait & la féte du lendemain et re-
connut en elle-méme les marques auxquelles, selon le pieux
auteur, on peut discerner dans les dmes I'action de I'Esprit-
Saint. Elle se souvint d’avoir lu les mémes choses pendant
ses années de dissipation et, comparant l'état ou elle se
trouvait alors avec celui ou Dieu I'avait amenée, les cha-
timents de I'enfer qu'elle avait mérités (') aux saintes joies
qui transfiguraient sa vie, elle ne sut comment rendre au

=

[

=

=l

a

=

(1) Nous noas servons de I'expression de la Sainte en rappelant dans
quel sens on doit 'entendre,
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Seigneur assez d'aclions de graces. A ce moment elle vit
au-dessus de sa téte une colombe bien différente de celles .
d'ici bas. Ses ailes semblaient de nacre et jelaient des
rayons lumineux en s'agitant doucement. Thérése enten-
dit un instant ce frémissement divin, puis, ravie en Dieu,
elle ne sut plus rien voir ni rien entendre, mais elle de-
meura toute unie & son Souverain Bien, sans pouvoir sortir
de I'ermitage devenu un nouveaun Cénacle. L'extase passée
laissa en elle un accroissement subit d'amour de Dieu, beau-
coup plus de force pour la vertu, et les fétes de la Pente-
cOte ’écoulérent au milieu des délices du ciel.

« Unaulre jour, jeme trouvai, dit-elle, si malade que jeme
dispensai de faire oraison et je pris mon rosaire pour
« m'oceuper & prier vocalement sans effort d’esprit. Mais
quand le Seigneur veul agir, que nos précautions servent
a peu de chose! A peine eus-je commencé mon rosaire
« qu'un ravissement m'emporta en esprit dans le ciel. Les
premieres personnes que j'y apercus furent mon pére et
« ma mére. Dans un [rés-court espace de lemps, comme ce-
« Ini d'un Ave Mairia, je decouvris de grands mysteres. »

=

=

=

=

Cette vision se renouvela a diverses reprises ; chaque fois
Nolre-Seigneur daignait lui dévoiler d'aulres secrets de
son royaume, et, ramenant toujours ses graces au terme
final qu'il voulait atleindre, quand il les prodiguait a sa
chére privilegice: « Tais, ma fillé, lui disait-il, vois ce
que perdent ceuw qui sont conlre moi; ne manque pas
de le leur faire savoir. -

Puis, du parvis des cieux, si nous pouvons ainsi parler,
de T'assemblée des saints, le divin Maitre la transporte de-
vant le trone de la Divinite. Il la penélre de la terreur
pleine d’amour des séraphins, Quand Theérése s'approche
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ensuite de la Sainte-Table, quand elle voit déposer sur ses
lévres Celui dont elle & entrevu l'inexprimable grandeur,
elle s'abime dans son neéant ef ne sait comment louer, ado-
rer, glorifier I'Infini qui s'abaisse jusqu'a se renfermer
sous les voiles de T'hostie, et & se reposer dans le coeur
fragile de sa créature,

Viennent ensuite d'autres graces. Tantot sous des em-
blémes d'une signification profonde ('), lantot a l'aide
d'un rayon de lumiére surnaturelle, il lui est donné d’en-
tendre comment, selon la parole de saint Paul, toules
choses sont contenues en Dien et comment Dieu réside en
I'ame fidéle ; comment Dieu est Vérité, Vérité en soi, et
comment de cette Vérité dépendent toules les vérités,
comme lous les autres amours de cet Amour, toules les
aulres grandeurs de cette Grandeur (*). Elle recoit enfin du
mystére de la Trés-Sainte Trinile une intelligence qui la
laisse divinement « surprise et consolée des merveilles de
Dieu » (*), et elle puise dans ces contemplations surnatu-
relles moins encore la science infuse des plushaules vérités
théologiques qu'un accroissement nouveau de ferveur, de
zéle (*). Que son Dieu soil mieux connu, qu'il soit aime
comme il doit I'élre, que des peuples d'élus remplissent les
cieux, et pour cela que des priéres incessantes arrétent le
flot de I'hérésie, que des sacrifices volontaires expient les
péchés des hommes et leur obtiennent le pardon de leur
Juge : voila les désirs que Therése rapporte sur la terre au
sortir de ses extases, voila le feu qui la consume et que les

(1) Vie, ch, XL.

(2) Ibid.

@) Vie, ch. XXXIX.
(4) Ibid.

HIST. DE 5%® TH. — T. L. 3



374 HISTOIRE DE SAINTE THERESE,

accents émus de son cceur allument autour d'elle au fond
de I'dme de ses filles ou des pieux amis de Saint-Joseph.
L'efficacité de son intercession éclatait presque chaque
jour d'une maniére visible (*). On venait lui recommander
de pauvres pecheurs endureis dans le crime ou dans l'in-
difference, des religieux déchus de leur premiére ferveur,
des malades, des mourants, quelquefois méme des interéts
matériels. Cette derniére recommandation la touchait
beaucoup moins que les autres; elle s’y prétait pourtant,
« car il faut avoir égard a la faiblesse humaine qui se
rejounit détre secourue dans tous ses besoins » (*); mais
elle ne sentait auvcune certitude d'étre exaucée, & moins
que I'affaire temporelle n'intéressit la gloire de Dieu. 8'il
en était autrement, elle se trouvait souvent, malgreé ses
efforts, comme une personne qui, la langue lice, essayerait
de parler ou qui parle de telle sorte qu'elle comprend bien
qu'on ne l'entend pas (*). Les peines du cceur, les souf-
frances méme du corps la trouvaient bien plus compatis-
sante et plus puissante pour les apaiser. Ici ¢’est un malade
torture de douleurs qui le désespérent et le jettent dans
un etat si violent qu'il se déchire de ses propres mains :
il est délivrée dés que la Sainte s'approche de lui. La
une personne, atteinle d'une cécilé presque complete,
recouvre par ses priéres entiérement la vue. Ou bien ce
sont de pauvres affligés qu'une de ses paroles fortifie, qui
apprennent d'elle & aimer leur croix ou recoivent & la
suile deson oraison des consolations inespérées (+). Mais ce

(1) Vie, chs XXXIX,

(2) Chemin de la Perfection.
(31 Vie, ch. XXXIX,

() Hid,
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n'est pas encore la son domaine propre; le sceptre place
par le Seigneur entre ses mains s'élend plutdt sur les dmes
elle peut dire avec Jésus : Mon royaume n'est pas de ce
monde, et c’est pour son royaume qu'elle travaille d'a-
bord.

On se souvient que son apostolat avait commencé avec
sa vie. Depuis que la petite Sainte de sept ans avait entraine
le jeune Rodrigue & la conquéte du ciel, jamais elle ne
s'élait lassée de précher de parole et d'exemple, et surtout
de prier pour les progrés des justes, pour laconversion des
pécheurs. Jamais cependant cet apostolat n’avait produit
de fruits si merveilleux que dufond de la solitude de Saint-
Joseph. Des conversions innombrables obtenues dune
maniére extraordinaire et d'autres plus nombreuses encore
dont Dieu seul eut le secret, des résolutions géneéreuses
prises et exéculées par des ceeurs tiedes jusqu'alors, le
renouvellement de I'esprit sacerdotal chez beaucoup de
prétres, la delivrance des flammes du purgatoire dune
mulfitude de frépassés: voila les ccuvres par excellence de
sainte Thérése, euvres qui se mullipliérent a l'infini, selon
son propre aveu, depuis la fondation du Carmel Réforme,
Nous n'entrerons pas & ce sujet dans de longs détails :
notre Sainte a grand soin de les omettre la premiére, sous
prétexte qu'un tel récit serait fatigant. En outre, si la
reconnaissance populaire aime i faire passer d'dge en dge
le touchant récil des guérisons operées par les Bienheu-
reux pendant leur passage ici bas, elle garde plus de
réserve, et cela doit élre, quand il s'agit de guérisons
morales, de resurrecltions d'ames desséchées par I'impiété
ou corrompues par le vice. Ici tout se passe dans 'ombre,
sous le regard de Dieu et de ses anges, en attendant que
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le voile se déchire et qu'au jour du Seigneur éclate la
grandeur de ces prodiges de la grice, aussi éleves au-
dessus des bienfaits d'un autre ordre que le ciel est au-
dessus de la terre.

Dévouée particuliérement aux Ordres religienx. Therése
recevait en leur faveur des lumiéres qu'elle leur commu-
niquait , lorsque Notre-Seigneur l'exigeait d'elle; au-
trement elle les gardait pour elle-méme, et se con-
{entait de prier selon les besoins qui lui avaient eélé
revéles (*). La Compagnie de Jésus était toujours le
premier objet de ses sollicitudes, et elle rayonnait de joie,
lorsque le divin Maitre lui montrait la gloire des membres
de cette société bénie ou lui confiait les services qu'il en
avait recus, quiil en recevrait dans la suite des temps.
L'Ordre de saint Dominique et la famille de saint Francois
fenaient presque le méme rang. La reconnaissance la
porlait surtout & recommander & Dieu les fils de son
bienheureux ami, les Alcantarins (Franciscainsdel'étroite
observance) et les Péres Pierre lbanez, Vincent Baromn,
Dominique Bannez,Garcia de Toledo. Le P. Ibanez mourut
a cette époque au couvent de Trianos. Notre Sainte le vit
enlrer au ciel immediatement aprés sa mort et recevoir
la récompense de appuiqu’il lui avail prété. Ainsi Nolre-
Seigneur payait-il les services rendus a sa servante pour
I'amour de lui (*).

Il s’était engagé lui-méme solennellement 4 ne rien
lui refuser. Un jour, tandis qu'elle I'implorait en fayveur
d'une personne menacée d'une infirmité incurable, elle
craignit que ses propres faules nela rendissent indigne

(1) Vie, ch. XXXVIII.
(2) Ibid.
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d'élre exaucée. « Aussitot, raconte-t-elle (*), mon adorable
« Sauveur m'apparut comme il le fait si fréequemment. 11
« me montra la plaie de sa main gauche et de 'autre main,
« il tira le grand clou qui la transpercait. Ce clon emporta
« un lambeau de chair. Quand je vis tant de douleur, jen
« eus le cceur brisé. Mon Sauveur me dit : Ne dowle point,
« gna fille, qu'aprés avoir souffert cela powr loi, je ne
« fasse loul ce que L pewr e demander. Je le promels
« d’exaucer loules les priéres : je sais bien que lu ne
« demanderas vien que powr i gloiie. Souviens-loi
« gue, méme lorsque L ne me servais pas encore, je t'ai
« lowjours écoutee el je Uai accorde plus que lune savais
« désiver. A plus forte raison le ferai-je maintenant que
« je suwis st de ton mnowr. » Souvent, {rés-souvent, le
divin Maitre lui disait avec une tendresse infinie : « Main-
lenant, tw es mienne el moi je suis tien (2). — « Et moi,
Seigneur, s'ecriait la Sainte, ai-je quelque chose hors de
vous (3)? »

Au milieu de ces graces, sous le poids de celte gloire,
que devenait intérieurement Thérése? L’histoire dessaints

() Vie.

(2) Kstas me dice su Majestad muchas veces, mostrandome gran amor:
Ya eres mia, y yo soy tuyo.

(3) De la vient sans doute la légende si connue et représentée méme
sur le reliquaire oni repose le cosur de la Sainte & Albe de Tormés : Jésus de
Thérése, Thérése de Jésus. On suppose que la Sainte rencontra un jour
dans les cloitres de son couvent un enfant d'une admirable beauté. Surprise
de le trouver en ce lien, elle lui demanda son nom. « Dis-moi d’abord le
tien, répondit enfant, — Je suis Thérése de Jésus, — Et moi, reprit-il,
je suis Jésus de Thérése. n LesBollandistes n’admettent point authenticité
de la légende et nous respecterons les raisons de leur critique éelairée. Si le
fait n’a point existé, le récit n'en résume pas moins Ihistoire intime de
Jésus de Thérése avee Thirése de Jésus.
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atant avant tout I'histoire de leur ame, ce n'est point
suspendre notre récit que nous agenouiller souvent devant
notre Sainte pour Iui demander : O Sainte bien-aimée, que
se passait-il en vous, tandis que vous enduriez ces souf-
frances et vous livriez & ces travaux, pendant que vous
enlrepreniez ces grandes ceuvres el receviez ces grandes
graces? Tout le reste nous inléresse; mais ce qu’il nous
importe le plus de connaitre, c'est le secret de votre sain-
teté, de votre union continuelle avee le Seigneur.

« Les faveurs que Dien m'a faites, nous répond-elle
maintenant, me donnent une liberté intérieure de plus
en plus grande. Je vois par expérience que le seul
moyen de ne pas tomber est de nous enlacer & la eroix
et de nous confier en Celui qui &'y est attaché le premier.
(est bien lui notre véritable ami; avee lui je me sens
une telle puissance que je serais capable, il me semble,
de résister au monde entier, pourvu que lui ne me
manque point. De mon naturel, quand je désire une
chose, je la désire avec impétuosité; mais Dien met &
présent tant de calme dans mes aspirations que, lorsque
j'obliens ce que je souhaite, c'est & peine si j'en éprouve
dela joie. Quand je ferais tous mes efforts pour avoir de
la vanité, je crois que je ne pourrais y réussir ni me
figurer que j’ai des vertus qui m'appartiennent, car jai
passé de longues années sans en avoir aucune, et main-
tenant je ne fais que recevoir grice sur grice, sans rien
donner au Seigneur en retour. Je considére souvent
comment les auires g'avancent dans le serviece de Dieu,
tandis que moi j'en reste la; et ce n'est point humilité,
mais sincérité de le reconnaitre. Aprés tout, je me jetle
dans les bras de sa divine Miséricorde avee mes désirs
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qui sont, j'en suis certaine, de mourir pour lui et de
tout lui sacrifier : advienne alors que pourra (').

« Jene sais, ajoute-t-elle ailleurs (?), si cen’est point en
partie pour me donner cette liberté intérieure que mon
Divin Maitre m'a conduite dans cette relraite si bien
close. J'espérais, en y entrant, que je vivrais comme
morte et que I'on ne se souviendrait plus de moi. Mon
espoir ne s'est pas entiérement réalisé; je suis encore
forcée de parler a quelques personnes; mais, comme
on ne peut me voir, il me semble que, grace & Dieu, je
suis au port et dans un port assuré. Au milien de ma
petite et sainte compagnie, jeregarde de haut les choses
de ce monde et je suis bien indifférente & ce qu'il pense
de moi. Je serai toujours au contraire trés-sensible
au moindre avantage que je pourrai procurer i une
ame, car je n'ai plus d'autre envie depuis que je suis
ici. Les choses qui passent ne me laissent ni plaisir ni
peine : ma vie, a leur égard, est comme une sorte de
sommeil, et je nepuis en étre plus sérieusement affectéee
qu'une personne sage ne le serait & son reveil d'un
songe qu'elle aurait eu. Ainsi je n'ai jamais eu de vrai
chagrin & partir du jour ou je me suis décidee a servir
de toutes mes forces mon Seigneur et mon divin Conso-
lateur. 8'il me laisse d’abord un peu souflrir, ensuite il
me dédommage de telle maniére que je n'ai aucun merite
a deésirer des epreuves. Il me semble, que sans elles, je
ne pourraig supporter la vie, etil n’est rien que jimplore
de Dieu avec plus dardeur. Que de fois, du fond de

(1) Vie. de la Fuente, t 1. — 2¢ Relation.
(2) Vie, ch. XL, fin.
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« I'dme, je m'écrie : Seigneur, ou mourir ou souffrir (*);
« ¢'est la seule chose que je vous demande. Lorsque
« j'entends sonner I'horloge, je meréjouis a la pensée que
« je suis plus prés du moment de voir Dieuet que jai une
« heure de moins & passer dans cetle vie. Daigne le
« Seigneur me prendre avec lui ou me donner les moyens
« de le servir, »

Chere et grande Sainle, oui, le Seigneur pouvait sans
crainte vous couronner d'une gloire qui vous rendait tou-
jours plus petite & vos propres yeux. Il pouvait vous
enivrer de ses joies sans vous détacher de sa croix, vous
introduire dans son repos sans diminuer vos ardeurs pour
la priére et le travail. Et d'un auntre c¢oté, ni vos labeurs de
fondatrice, ni vos devoirs de meére, ni l'activilé avec
laquelle vous remplissiez vos obligations multipliées, rien
n'arrétait I'ascension toujours progressive de votre dme
vers Dieu. Vous le trouviez en toul, parce (que vous ne
cherchiez que lui, et votre amour vous donnait le moyen
de vous préter aux continuelles exigences de votre zéle
d'apdtre sans que votre esprit de contemplation en subit
la moindre atteinte. Qui nous donnera de vous suivre de
loin, de nous abaisser dans I'honneur, de nous soulenir
dans l'épreuve, de nous élever comme vous au-dessus des
vicissitudes de I'existence, pour marcher le pasferme et le
regard en haut vers le séjour éternel!

(1) Senor, u morir u padecer,
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CHAPITRE XVII.

Commencement des Fondations.

(1567)

Vers la fin de I'année 1566, un religieux de Saint-Fran-
cois frappait & la porte du monastére de Saint-Joseph et
demandait un entretien & la Mére Prieure. C'était le Pére
Alphonsge de Maldonado, missionnaire apostolique récem-
ment arrivé des Indes. Peut-élre y avait-il entretenu
quelques relations avee les fréres de la Sainte, et était-ce
a leur priére (qu'il venait la visiter pour lui remettre leurs
messages. Mais, avec Thérése, la conversation neroulait pas
longtemps sur les choses d'ici-bas. Elle interrogea le Pére
sur I'état de ses missions ; et le Franciscain, avec son
cceur d'apOire dévore de zéle pour la gloire de Dieu, lui
peignit 4 grands traits I'ignorance, la corruption on vi-
vaient les pauvres Indiens, privés pour la plupart d'en-
tendre la parole du salut. Nolre Sainle, émue jusqu'aux
larmes, réunit ses filles i la chapelle el pria le Pére de &'y
rendre pour leur communiquer les mémes impressions. Il
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précha d'une maniére si touchante sur les fruits de la pé-
nitence que fous les cceurs furent profondément touches,
celui de Thérése plus encore que les autres. Dés que le Pére
Maldonado eut quitté le monastére, elle courutse réfugier an
fond d'un ermitage du jardin pour y pleurer librement, car
« jene pouvais plus me contenir, dit-elle, et 1a je criai vers
« Notre-Seigneur, le conjurant de me donner le moyen
« delui gagner des dmes, puisque le démon lui en enlevait
« tant, et de se servirun peu pour cela de mes priéres puis-
« que jene pouvais lui offrir riende plus (*). »

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de répandre les
mémes plaintes aux pieds du Seigneur. Un soir, durant
son oraison, il lui apparut en la maniére accoutumée, et,
lui témoignant beaucoup d’amour comme s'il edit voulu la
consoler : « Allends un pew, ma fille, 1ai dit-il, el (v vei-
ras de grandes choses. »

Six mois se passérent sans que rien réalisdt la promesse
divine. Thérése en gardait le souvenir sans pouvoir en
pénélrer le mystére. Le moyen que Dieu se réservait pour
I'exécuter ne se présenta pas une seule fois & sa pensée.
Elle ecroyail avoir entiérement accompli les ordres du Ciel
en bitissant son petit couvent et ne révait d'autre avenir
pour elle et pour ses filles qu'une obscurité de plus en plus
compléte a I'abri de leurs murs de cloture.

Au printemps de I'année suivante, 1567, Thérése recut
I'avis que le Général des Carmes, le Pére Jean-Dapliste
Rubeo, arrivait en Castille etse rendait directement a Avila.

(1) Con hartas lagrimas, clamaha a nuestro Senor, suplicandole diese me-
dio como yo pudiese algo, para ganar algun alma para su servicio, pues
tantas llevaba el demonioy que pudiese mi oracion algo, ya que yo no era
pP]‘ﬂ mas.

-




CHAPITRE XVII. 383

« ('était, raconte la Sainte, une chose tout i fait extraor-
« dinaire. Les Généraux de notre Ordre résident toujours
i Rome: jamais aucun d’eux n'était venu en Espagne (*).
La Sainte eiit volontiers dispensé le Pére Rubeo de ce voya-
go ; elle craignait que, mécontent de la fondation de Saint-
Joseph, il n'usdt de son autorité pour la renvoyer & I'In-
carnation. Malgré tout son courage, Thérése en frembla ;
mais, sans laisser paraitre aucun trouble devant ses filles,
elle leur dit de regarder le Général comme un pere, et, dés
gi'elle eut appris son arrivée, elle 'envoya prier trés-
humblement de venir visiter sa petite maison. Mgr de
Mendoza, se prétant aux désirs de la Sainte, avait don-
né ordre de recevoir le Général comme on le recevrait lui-
méme, c¢'est-d-dire avec les honneurs el priviléges dus aux
supérieurs, bien que Saint-Joseph flit soustrait & la juri-
diction des Carmes.

Le Pére Jean-Baptiste ne se {it pas attendre: il entra
dans la cloture. Dés que Thérése I'eut apercu, ses alarimes
ge dissipérent ; elle comprit qu'elle avait affaire & un veé-
ritable serviteur de Dieu. S'agenouillant & ses pieds, elle
lui rendit compte en toute franchise et simplicité de 'ori-
gine et des divers incidents de la fondation. Loin de la
blamer, le Pére Général fut ravi de ce qu'il entendait, el
plus encore de ce qu'il pul voir de ses propres yeux en vi-
sitant les différentes parties du monastére. (était I'image
vivante des premiéres solitudes du Carmel, une autre grot-
te d'Elie, embaumée de pauvreté, daustérité et en méme
temps de sainte joie. « 1 en pleara d'attendrissement (2) »
et promit & Thérése que jamais il ne I'obligerait & quit-

(1) Cest-i-dire en Castille. Voir Boll., 393,

(2) Hist. Gén. des Carmes, liv. 111, chap. IL.
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ter sa maison. Il souhaitait au contraire que ce germe héni
de la Réforme grandit au sein de 1'Ordre et portat partout
ses rameaux.

En effet, la fondation de Saint-Joseph réalisait précise-
ment ce que le P. Rubeo était venu tenter en Espagne,
mais avec une perfection qui dépassait encoreses vues. Reli-
gieux fervent, il avait & cceur d"appliquer & son Ordre les
décisions du grand Concile dont I'univers catholique ve-
nait de recueillir les derniers enseignements, et. sans de-
mander une réforme aussi compléte que ‘celle de Thérése,
il cherchait cependant a réveiller les anciennes (raditions
du Carmel. C’était d"ailleurs la mission que Philippe Il lui
avaitimposée en 'appelant en Espagne. Le religieux prince,
le grand monarque, ainsi que le nomme la Sainte ('),
voulait restaurer la discipline dans les innomhrables mo-
nastéres de son royaume, Aprés quelques essais infruc-
tueux, tentés par la main du clerge seculier, il crut mieux
atteindre son but en s’adressant directement aux premiers
supérieurs réguliers. Ainsi, pour le Carmel, il avait écrit
au P. Rubeo, le priant de visiter en personne ses couvents
d’Espagne, afin d'y imposer les réglements qu'il jugerait
convenables au bien de I'Ordre. Il fallait un brefdu Pape
pour autoriser ce voyage. Pie V qui venait de monter sur
le trone pontifical, 'accorda le 24 février 1566, et, aumois
d’Aolit suivant, le Pére Général était & Madrid ou Phi-
lippe II le combla d’honneurs (*). Il employa le reste de 'an-
née, i la visite des Carmels de I'Andalousie, réunit un
chapitre provincial & Séville, remit en vigueur des consti-

(1) Nous n’avons pas & apprécier ici le caractére politique de Philippe II,
mais ses relations avec les Ordres religienx et en particulier avec le Carmel.
(2) Boll., no 393.
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tions abandonnées depuis longlemps, el revint & Madrid,
au mois de janvier 1567, Les Carmes, mécontents des
réformes du Général, avaient réussi i indisposer contre lui
I'esprit de Philippe II qui 'accueillit froidement. Ce fut
alors que, de Madrid, le P, Rubeo se rendit & Avila; il y
tint un autre chapitre provincial, et, sans abandonner
ses mesures, il réussit a calmer 1'opposition qu'elles
avaient soulevée.

On comprend qu'en de telles conjonclures le Pére Géne-
ral dit frouver son repos el ses delices dans la petite
retraite de Saint-Joseph. Il &'y refugiait, quand ses occu-
pations lui accordaient quelque loisir. La Sainte qu'il
nommait avee une crande affection la wia figlia, devint
la confidente de ses sollicitudes; il la consultait sur les
affaires de I'Ordre el la quiltait chaque fois avec une estime
croissante de ses lumieres et de sa force d’ame.

La question délicate a traiter entre eux était celle de la
juridiction de Saint-Joseph. Le Pére Général comprit que
Therése avait eu de bonnes raisons pour soumetire son
monastére a 1'Ordinaire, et, toul en le regrettant, il n'y
changea rien; mais il dit & la Sainte que, personnellement,
comme professe de I'Incarnation, elle devait rester sa fille
et sa sujette. Therése alors lui monira un brefspécial que
I'on avait obtenu pour elle sans qu'elle l'eiit demandé,
bref qui la relevait de l'obéissance aux supérieurs de
I'Ordre et la placait sous l'autorilé immediate de I'évéque
diocésain, Le P. Rubeo lut le bref; y trouvant quelques
defauts de forme, il déclara qu'au double titre de Général
et de Visiteur aposlolique, il avait le droit de faire ren-
trer la Sainle sous son gouvernement ('), Thérése vit

(1) Boll., no 396. Hist. Gén. des Carmes, 1. 11, ch. 2.
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combien il le désirait, et,rassuree par les promesses qu'il
lui avait faites, elle entra dans ses vues. Mgr de Mendoza
en souffrit, car il aimait aussi la Sainte comme un pére,
et elle, toute surprise du prix que l'on atlachait de part
et d'aulre a4 conserver son obédience, s'affligea beau-
coup & son tour de la peine de son grand bienfaileur;
mais elle mit tant de délicatesse filiale pour adoucir cette
blessure qu'elle réussit & maintenir les meilleurs rapports
enire Sa Grandeur et le Pére (:énéral. Mgr de Mendoza
pria méme celui-ei de lui accorder 'autorisation de fonder
dans son diocese plusieurs couvents de Carmes observant
la régle primilive comme ses Carmélites. Le P. Rubeo
craignit que ce projet ne soulevat chez les Mitiges de Lrop
vives résistances, et répondit que la chose ne convenait
point pour le moment. Il donna au conlraire d’amples
patentes & Thérese pour la fondation de monastéres de
religieuses, « el il me les donna, dit la Sainte, sans que je
les eusse demandées». Les patentes, datces du 27 avril
1567, renferment de séveres censures conlre tout Provineial
qui s'opposerait a leur exécution ; elles declarent que les
monastéres de la Mére Thérése de Jésus reléveront direc-
tement des Genéraux de1'Ordre et pourront s'etablir dans
toute la province de Castille sans obtenir d'auire consen-
tement que celui de I'Ordinaire (*).

Le P. Rubeo s'éloigna d'Avila, lorsque le Chapilre pro-
vincial eut acheve ses travaux; il retourna d'abord a
Madrid. Philippe II lui rendit ses bonnes grices et Iui
temoigna sa salisfaction du bien quesa visite avait produit
dans 1'Ordre. Le Iére Général, profilant de ce moment de
faveur, entretint le rei des mervejlles cachées au fond du

(1) Boll., 397. Hist. gén. des Carmes, liv. 111, ch. 2.
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couvent de Saint-Joseph ; il lui parla surtout de la sainle
Reéformatrice : Philippe II en fut si édifie qu'il chargea le
Pére de le recommander, lui, son royaume et sa famille,
aux priéres de Thérése ef de sa Communauté. Charmé du
message, le . Rubeo le remplit aussilot. Notre Sainte lut
a ses filles la leltre qu’il lui écrivit & celte occasion, et
depuis lors «sa Majesté Philippe 11 » eut chaque jour une
large part de leurs suffrages et de leurs bonnes ceuvres (1),

Le P. Rubeo reprit ensuite le chemin de Rome. A
Valence, il recut un exprés de Thérése. Depuis son depart,
la BSainte avait réflechi & limportance de la demande
adressée sans succés au P, Général par Mgr de Mendoza,
elle le suppliait & son tour de laisser fonder quelques
monastéres de religieus soumis a la premiére régle. Le
Peére ne savait rien refuser 4 sa trés chére fille : il lui
envoya sur le champ d’aulres palentes pour la fondation
de deux couvents de Carmes Dechausseés, sous la condition
toutefois que le Provincial en charge et son predécesseur
y donneraient leur agréement. Mgr de Mendoza se chargea
de I'obtenir el il y réussit.

Voici done Thérése en face d'une situation toute nou-
velle, chargée par la Providence, aulorisée par ses supe-
rieurs & créer en quelque sorte un Ordre d’hommes et de
femmes, car n’élait-ce pas une véritable eréation que celle
difficile réforme qui devait dépouiller d’adoucissements
sans nombre et de bien des abus le Carmel dégénére? Il
fallait ouvrir des maisons, trouver des sujels, les former
a la vie pénitente et contemplative. « Et pour enarriverla,
« dit potre Sainte, il n'y avail qu'une pauvre religieuse

(1) Boll., ne 400.
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« déchausseée, chargée de palenles et de bons désirs, mais
« sans la moindre ressource pour metire I'ccuvre en train
« et sans autre appui que celui du Seigneur. (*) »

Therése savait ce que sa premiére fondation lui avait
couté : encore avait-elle été assistée de ses amis d’Avila,
surtout de dona Guiomar et de don Francois de Salcedo ;
mais I'un et 'autre s'étaient montrés si généreux envers
Saint-Joseph qu'on ne pouvait leur demander rien de plus
pour une autre maison. En outre, ils s’étonnérent, ils s'af-
flizérent, dés qu'ils connurent ses projets : ils essayérent
méme de 'arréter par des raisons de prudence qui la tou-
chérent fort peu. Elle les consola de son mieux, et, quand
elle eut obtenu qu'ils la laissassent agir en paix, elle vit
que c'élait le seul service que dans cette occasion elle pat
attendre d’eux. La ville, de son coOlé, se remit en rumeur :
les uns crierent a la folie ; les autres dirent : attendons la
fin. Ainsi Therese se (rouvait en butte a des difficultés
semblables & celles des commencements de son cuvre et
plus dépourvue de secours qu'elle ne I'elait alors.

Cependant le temps approchait ol « le grain de seneve,
jeté dans la terre feconde d'Avila, allait devenir un grand
arbre, et sur ses branches viendront bientot se reposer les
oiseaux du ciel, c'est-i-dire les dmes d'élile qui volent
sur les ailes de la conlemplalion, tandis qu'a son ombre
s'abriteront les bétes fauves de la terre, ¢'est a-dire les
infidéles et les pécheurs (2) ».

Notre Sainte a deés lors le pressentiment de la grandeur
de sa mission. Elle voit qu'il faul se hiter. Le Pére de
famille l'envoie aux champs de l'apostolat a I'heure ou

(1) Fondations, ch, I
(2) Yepes.
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I'ouvrier fatigué demande souvent un peu de repos. Elle
se croyait bientdt au soir de la vie avec sa mauvaise sante
el ses cinquante-deux ans; mais le Seigneur dit : allez ;
elle part. Adieu ala retraite qu'ellea si chérement achetée,
adieu a la petite famille religieuse qu'elle aime tant, a la
douce intimité de Saint-Joseph; adien aux longues jour-
nées de silence et de contemplation. Il faut reparaitre au
milien du monde, traiter avec les hommes, se charger
d'affaires, soulenir une correspondance incessante : tel est
désormais le programme e son existence, et nous verrons,
dans ecelle derniére periode, si ses exlases ont affaibli son
energie ou diminué ses connaissances pratiques, si lemys-
ticisme a fini par absorber son intelligence, si le sacrifice
enfin a desseché son ceeur,

La sainte Fondatrice jeta d’abord les yeux autour d'elle
pour voir de quel cote diriger ses pas. A quinze lieues d’A-
vila, au milieu de champs fertiles arroseés par un affluent
du Douro, Medina del Campo étendait alors ses rues opu-
lentes, veuves aujourd’hui de leurs richesses et de leur
population. Depuis vingt-cing ans, les Jésuites possédaient
une résidence en cette ville, et le P. Balthazar Alvarez
venait d'y élre envoyé comme Recteur, Ce fut 'assurance
de trouver de ce coté un ferme appui qui fixa le choix de
la Sainte. Elle écrivit au P. Balthazar, ef, au nom des re-
ligieux du collége, il répondit que lui et ses fréres la se-
conderaient de tout leur pouvoir.

Aussitot Thérése envoie a Meédina le chapelain du cou-
vent de Saint-Joseph, I'excellent abbé Julien d’Avila, enle
chargeant de chercher une maison el de faire les demar_
ches nécessaires pres de l'autorité diocésaine et des ma-
gistrals de la ville. Pendant ce temps elle s'occupe de ré-

HIST. DE Sl¢ TH. — T. I. 2%
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gler plusieurs questions relatives au bien spirituel et tempo-
rel de Saint-Joseph, pour que rien n'y souffre de son ab-
sence. Elle forme la jeune sceur Marie de Saint-Jérome au
gouvernement du monastére, charge dont ses fonctions de
Maitresse des novices et de Sous-Prieure lui ont déji donné
quelque expérience. Elle achéte un terrain voisin pour
agrandir le jardin, ce qu'il était urgent de faire, remarque
Ribera; enfin, de toute maniére, elle témoigne a sa chére
petite famille d'Avila que la séparation ne saura briser
leurs liens et que, de loin comme de preés, elle en restera
toujours la Mére.

I.’abbé Julien trouva d'assez grandes dilficultes a Médine:
il fallut prouver par une enquéte devant le Conseil épis-
copal que le monastére n'apporterait a la ville aucun pre-
judice temporel et lui procurerait au contraire de grands
biens spirituels. Le P. Balthazar et son collége signérent
les premiers & I'appui de cette double affirmation ; des ma-
gistrats distingués suivirent leur exemple ; enfin la licence
fut accordée. Restail a trouver une maison. « Je n'avais
« pas, dit la Sainte, seulement une blanca pour en
« acheter. » Son ambassadeur de Medine n’élait pas plus
riche; mais, se confiant, comme Thérése, en la Providence,
il loua dans le faubourg de la ville une demeure convena-
ble, située prés du monastére des Augustins. Le bail signe,
I’abbé Julien revint au Carmel, heureux du succés de son
voyage et prét & repartir pour conduire au nouveau cou-
vent la sainte Mére et ses compagnes.

A peine était-il de retour qu'une pieuse jeune fille d’A-
vila pria Thérése de I'emmener comme postulante & lafon-
dation. Elle avait sollicite la méme grace 4 Saint-Joseph;
le nombre des treize étant rempli, on n'avait pu l'ad-
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meltre. Cetle fois elle fut regue avec joie. Elle apportait
une dot bien modeste, suffisante néanmoins pour couvrir
les frais de la route el payer la premiére année de loyer.
C’étaient les arrhes du grand Pourvoyeur du Carmel qui
multipliera bientot ses secours d'une maniére merveilleuse.

Thérése s'était encore assuré un autre appui a Médine.
Loin de cacher son projet aux Carmes Mitigés de cette ville,
elle avait écrit directement au Prieur de leur couvent de
Sainte-Anne, le P. Antoine de Ilérédia, et I'avait prie
de lui trouver une maison avant que 1'abbé Julien efit loué
la sienne. Le P. Antoine se mit de tout cceur a son ser-
vice; il réussit a lui acheter sans caution une demeure
bien située (dans la rue Saint-Jacques), mais & peu prés
en ruines. Il fut convenu qu'on la réparerait et que, pen-
dant ce temps, le monastére s'établirait provisoirement
dans la maison de louage.

Enfin le 13 AoGt 1567, 1a sainte Mére réunit autour d’elle
ses chéres filles de Saint-Joseph ; elle les embrassa, les bé-
nit, remit leur direction entre les mains de Marie de Saint-
Jérdme, puis, se dérobant & leur tendresse et & leurs lar-
mes, ellealla pleurer elle-méme dans un ermitage, devant
le tableau de Notre-Seigneur & la colonne de la flagella-
tion : « Mon Dieu, dit-elle de toute I'ardeur de son ame,
« je vous confie ce pelit monastére ; puisqu'il s'est édifie
« par vos ordres, daignez y maintenir la ferveurou vous le
« voyez aujourd’hui. » Les religieuses altendaient leur
Mére sur le seuil pour lui dire un dernier adieu; toutes
auraient voulu la suivre. Elle en emmenait deux seule-
ment avec elle: Anne des Anges et Marie-Bapliste. Quatre
sceurs de I'Incarnation, autorisées par le Général & embras-
ser la Réforme, vinrent les rejoindre. On monta dans de
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mauvais chariots, le dernier chargé des bagages ; Julien
d’Avila suivait & cheval, et toute la petite {roupe prit aus-
sitot la route de Médina ().

On voyageaif sous un ciel de fen, par des roules pier-
reuses sur lesquelles les chariots ne marchaient que par
saccades. Aprés une journée trés-fatigante, comme on en-
trait, pour y passer la nuit, dans la petite ville d"Arevalo,
un messager arréta 'abbé Julien. 11 lui apportait la plus
facheuse nouvelle que I'on pat recevoir a cette heure. Al-
phonse Alvarez, propriétaire de la maison louée & Medina,
priait les voyageurs de ne pas aller plus loin, car il lui
etait impossible de tenir sa parole et de donner aux Car-
melites 1'entree de sa maison. Les religieux de Saint-Au-
gustin refusaient de laisser le nouveau couvent s'établir
dans une demeure contigué & leur monastére, et, disait
le propriétaire, « comme ces religieux sont mes amis, je
ne veux pas leur causer de déplaisir (2). »

Julien d'Avila, consterné, osait a peine communiquer sa
lettre a la sainte Meére. « Enlin, dit-il, je m’y décidai,
« etsi grand que {it son courage, un pareil coup ne laissa
« pas de le {roubler. » Que faire, en effet, sans abri, sans
ressources, avee six religieuses, aux portes d'une ville in-
connue ? « Retourner sur ses pas, disait I'abbé Julien, ce
serait nous exposer i devenir la risée d'Avila. » La sainte
Mére y songeait encore moins, surtout par egard pour les
religieuses de 1'Incarnation qui I'avaient suivie au prix des
plus grands sa_criﬁces el ne pouvaient, sous ancun prétexte,

(1) Hist. Gén, des Carnies, 1, 3.

(2) Les religieux de syint Augustin, remarque Vicente de la Fuente,
s'appuyaient sans doute, non sans raison, sur cet article du droit canon:
Monasteria puellarum longius a monasteriis monachorum. .. collocentur.
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revenir dans leur monastére. On entre done & Arevalo, on
descend chez de pieuses femmes. Thérese veille et prie:
« Seigneur, s'écrie-t-elle, cetle affaire n'est pas la mienne,
« mais la vOtre. Si vous voulez l'achever, vous le pouvez ;
« sivous ne le voulez pas, qu'il en soil selon votre bon
« plaisir (*). » Pour laisser & ses compagnes le repos de la
nuif, elle leur cache la mauvaise nouvelle, et. encore en
secret, elle envoie demander conseil au P. Bannez, heu-
reusement de passage en ce lieu. Le Pére I'assure que son
dessein réussira pour la plus grande gloire de Dieu ; mais
il lui conseille d’attendre que les difficultés soulevées par
les Augustins soient aplanies. Or, on élaitila veillede 1'As-
somption de Notre-Dame ; et la Sainte n'avait mis tant de
promptitude a son départ que pour inaugurer la fondation
le jour de cette grande féte. Il lui en coflait de l1a célébrer
dans les chemins et 'avis du Pére Bannez la laissait fort
perplexe, quand on lui annonca un autre visiteur. C'était
le Prieur des Carmesen personne, leP. Antoine de Heredia.
Elle lui parla des difficultés survenues avec les Auguslins.
Le P. Anloine pensa que le meilleur parti i prendre était de
se rendre directement dans la maison qu’il avait lui-méme
achetée. « Sans doute cette maison a besoin de réparations,
dit-il, mais elle est trés-habitable; de son vestibule on pourra
faire une petile église, et le monastére ainsi sera fondé
sans deélai. » Seulement il engageait la Sainte a diviser sa
suite trop nombreuse, pour faire moins de bruit et aller plus
vite. Thérése, gotlant le conseil, laissa qualre religieu-
ses au village voisin sous la garde du curé, frére de deux
d'entre elles, puis. avec son fidéle Julien d'Avila et ses

(1) Julien d*Avila.
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autres compagnes, elle reprit sa route en toute hile. Sur
le chemin, on lui monira le chateau d'une noble dame,
dona Marie de Herrera : c'était elle qui, sans gage ni ga-
rantie, avait vendu sa vieille maison de Médine pour les
Carmeélites. La sainte Mére voulut la remercier; dona Ma-
rie de Herrera, flattée de sa visite, mit & sa digposition
des tapisseries et un lit de damas bleu laissés dans son an-
cienne demeure. On passa ensuite par Olmedo pour y re-
cevoir la bénediction de Mgr. Alvaro de Mendoza : I'heure
étant avancée, Monseigneur offrit I'hospitalité & ses filles ;
mais Thérése le pria de permettre qu'elle achevat son ceu-
vre en grande diligence el en grand secret.

Enfin, vers minuit, les chariots arrivérent aux portes de
Médina et déposérent les voyageuses devant le couvent de
Sainte-Anne situé hors des murs. L’abbé Julien court pré-
venir les Péres Carmes et frappe & coups redoublés sous
leurs fenétres jusqu'a ce qu'ils se réveillent (*). Plusieurs
religieux se lévent, ils descendent chargés d'ornements
d’autel et de tout le nécessaire pour disposer la chapelle:
on traverse la ville & pied pour faire moins de bruit ; le
Pére Antoine, avec deux de ges religieux, la Sainte avee
ses compagnes, le bon abbé Julien et un autre prétre, dé-
légué par I'évéque, portent les bagages. « Nous élions si
bien chargés, raconte I'abbé Julien quel'on aurait punous
prendre pour des gitanos (2) emportant les dépouilles d'une
église, el nous conduire en prison: heureusement nous
n'elimes & essuyer que quelques propos comme celui-¢i :
que veulent de telles gens & pareille heure? » On presse le

(1) A la media noche estaba yo dando grandes golpes a la puerta, que al

fin despertaron y me abrieron. (Julien d*Avila).
(2) Bohémiens,
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pas, on évile la foule qui circule dans les rues malgrée la
nuit, afin de préparer les réjonissances du lendemain. Les
taureaux destinés aux courses entrent en méme temps dans
la ville, nouvean danger & éviter; Dieu en preserve les
sceurs, ef, apreés une longue marche, le P. Antoine frappe a
la porte d'une vieille maison noire et délabrée : c'est le
monastére. Le majordome qui en a la garde dort bieny il
faut heurter, appeler pendant un quart d'heure avant qu'il
se réveille. Quand on entre, il est bien deux heures du ma-
tin. La Sainte visite le vestibule, la cour, les murailles ;
elle y voit plus clair & travers I'obscurité que le P, Antoine
en plein jour et trouve tout dans un état déplorable.
¢ Vraiment, s'écrie-t-elle, il faut que Notre-Seigneur ait
aveuglé ce bon Pére de Hérédia; autrement il n'aurait
jamais pu eroire qu'il y avait au milien de ces ruines
une place convenable pour recevoir le Trés-Saint Sacre-
ment. »

Néanmoins, toujours aveugle elle-méme dans sa confian-
ce en Dieu, Thérése ne se déconcerte pas. La chapelle doit
élre préte au point du jour : elle le sera. Vile, aidée de
ses filles, la Sainte enléve les déecombres qui couvrent le
sol, elle balaye la cour, elle nettoye les murs décrépits.
Le majordome, suivanl les ordres qu'il a recus, apporte
toutes les tapisseries de sa maitresse el le beaulit de damas:
ce sont des trésors ; mais, pour les uliliser, il faudrait des
clous: on n'en a point et ce n'est pasle moment d'aller en
acheter. On en cherche aux murailles, on arrache ceux
que 'on peut trouver et les tentures sont fixees.

Le p. Antoine dresse 1'autel sousle vestibule, et le couvre
des ornements qu'il a emportés de Sainte-Anne ; un autre
religieux pend la cloche ; ¢’est & qui travaillera le mieux et
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celui qui en fait le plus estle plus content. (*) Mais I'espace
est'si étroit, le porche si délabre, I'obscurite si profonde
que I'on ne peut savoir au juste si la chapelle est disposée
dans la maison ou dans la rue. Au milieu de tant d’occu-
pations, Thérese se souvient qu'il lui reste a remplir une
formalite indispensable : ¢’est de faire constater par un no-
taire, mande sur I'ordre du Vicaire-Général, que le couvent
est érigé avec la permission de I'autorite diocesaine. Le
P. Antoine court chez le Vicaire-Général, I'abbé Julien chez
le notaire. L'acte est dresse, tout est prét, et, au lever du
. jour, la petite clochette, plus modeste encore que celle de
Saint-Joseph, tinte 'Angelus et sonne la premiére messe.
Thérése y assiste avec ses filles, cachées derriére la porte
d'un escalier. Le veslibule transforme en église est bien-
tot rempli par les voisins accourus au bruit de la clochelte
et le quartier Saint-Jacques tout entier se réveille dans la
surprise de voir ainsi du soir au matin un monastére fon-
dé & Medina (2).

(1) Julien d’Avila,

(2) « En entendant sonner la cloche, les habitants dela rue arrivérent
hien étonnés ; ils se regardaient les uns les autres, ne sachant que dire. Ils
coururent chercher leurs voising et connaissances de sorte qu'il vint plus
demonde que la chapelle n’en pouvait contenir. Les religieuses durent se
retirer; et encore que disons-nous, se retirer? oi allérent-elles? Le devant
de la maison étant par terre (et peu s’en fallait que le Trés-Saint-Sacrement
ne fiit dans la rue), voici le seul arrangement que 'on put trouver : en face
du tabernacle, il y avait un escalier qui conduisait & un corridor, seul en-
droit encore sur pied dang cette helle demeure. Les religieuses se cachérent
derriére la porte de cet escalier, et, par les fentes, elles regardaient Pautel.
Voili ce qui leur servit de choeur pour entendre la messe, de parloir pour
dire le nécessaire, de tribunal pour se confesser, et e retraite pour pleurer,
car jamais je nevis la sainte Méred la fois plus affligée et plus contente :
contente de ce qui était fait, afflizée dela situation ou se trouvait le Trés-
Saint-Sacrement. (Julien d'Avila, 2° partie, ch. VIIL)
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Tout le temps de la sainte Messe, Thérése eut 1'ime ra-
vie en Dieul« de voir le Trés-Saint-Sacrement honoré dans
une église de plus (') ». L'épreuve l'atlendait & la sor-
tie de sa pauvre chapelle. L'obscurité lui avait jusqu'alors
voilé en partie I'état réel de la maison : quand elle apercut
au grand jour les murs écroulés, quelle angoisse ! Com-
ment laisser le divin Maitre dans une demenre &i indigne
de lui ? Et le trouble qui 'avait saisie le jour de la fonda-
tion de Saint-Joseph, I'accable de nouveau. Dieu retire sa
main, quand I'ceuvre est faite, pour lui laisser sentir les fai-
blesses, I'impuissance de la nature, pour I'humilier & I'heure
ou le triomphe devient un péril. « Seigneur, 8'écrie-t-elle,
« avec un fréle et misérable roseau tel que moi, que peut-
« on faire ? » Ef 'avenir lui semble si sombre, si menacant
dans celte ville inconnue, dans ce mauvais gite, que, pour
ses compagnes surtout, eile n'a pas le courage de I'accep-
ter. Cel orage intérieur se calma bientdt dans la priére.
S’abandonnant avec ses cheres filles au bon plaisir de Dieu,
elle reprit son énergie el S'occupa de pourvoir aux néces-
sités urgentes. Elle envoya d’abord chercher & travers la
ville une maison a louer, car évidemment le . Antoine
s'était mépris en eroyant possible de g'établir en celle-
ci avant qu'elle ne fit réparée et pourvue au moins de
cloture. Cette fois ce furent les Péres Jesuites qui se char-
gerent de trouver une demeure provisoire : ils marchérent
durant huil jours sans réussir, tant Médine était alors bien
peuplée. Ces huil jours ne laissérent pas un moment de
repos & notre Sainte. Elle eraignait qu'iln’y etit des Luthe-
riens parmi les marchands élrangers dout la ville élait

(1) Fondations, ch, 111
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remplie et que Notre-Seigneur ne fit livre & leurs outra-
ges, « Je passais de tristes jours et surtout de tristes nuits,
« nous raconte-t-elle. Chaque soir, je plagais des hommes
« devant I'église pour garder le Treés-Saint-Sacrement,
« et encore n'étais-je pastranquille. Ces hommes pouvaient
« s'endormir, j'en avais grand’'peur, et de temps a autre
« je me levais, je regardais par une fenétre, au clair de
« la lune, si chacun veillait & son poste. Cependant on con-
« tinuait de venir en foule dans notre chapelle. Au lien
« de penser & nous blamer, cela mettait ces bonnes ames
« en dévotion de voir que Notre-Seigneur, pour ainsi
« dire, se logeait une seconde fois dans I'étable, et sa di-
« vine Majesté qui ne se lasse jamais de g'humilier pour
« nous, semblait ne pas vouloir en sortir. »

" L'Octave de I'Assomption mit terme enfin aux tour-
ments de la Sainte. Ce jour-la méme un riche marchand,
nommé Blaise, qui possédait a 'autre extrémité de la rue
Saint-Jacques une grande et belle maison, vint offrir aux
Carmelites de s'installer dans 1'étage supérieur. 11 propo-
sait de le leur abandonner entiérement et de se retirer avec
sa famille dans une autre partie du logis, pendant que les
ouvriers reléveraient la maison en ruines. Thérése accepte
avec la plus vive reconnaissance et y mene aussitOt sa
communauté. Elle trouve de vastes appartements, situés
au hon air, prés de la grande place de Médine (Plaza
Mayor) et de la principale église. Une salle dorée devient
la chapelle, moins indigne que le vestibule de la Majesté
du Roi des cieux, ef les sceurs peuvent réciter pieusement
I'office, assister & la messe, garder méme la clbture, car
le marchand et sa famille respectent leur présence comme
celle des anges. Therése est la seule qui soit encore obli-
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gée de traiter avec le monde ; elle est accablée d'affaires,
de soucis 3 mais elle est pleine d’espérance et par conse-
quent de courage. Le P. Antoine lui préte un concours
actif ; il répare sa méprise en surveillant les travaux de la
rue Saint-Jacques. Dans cette méme rue, une pieuse veuve,
dona Héléne de Quiroga, s'intéresse au monastére que I'on
¢léve sous ses yeux. Elle a entrevu notre Sainte,"elle 1'ai-
me sans la connaitre, elle devine sa pauvrete, elle veut
s'associer a la fondation par ses aumdnes, et demande en-
fin qu'on lui permette de construire a ses frais 1'église du
couvent. En échange de ses bienfaits, dona Héléne de Qui-
roga réclame des priéres pour elle et pour ses cinq enfants.
Nolire Sainte lui obtint les grices de choix qu'elle avait
le don d'arracher du ceeur de Notre-Seigneur en faveur
de ses amis. Dona Héléne eut le bonheur de donner au sa-
cerdoce deux de ses filg, au Carmel sa plus jeune fille ; ses
deux autres enfants vécurent dans le monde comme des
saints, et leur heureuse mére, avant le départ de Thérése
pour le ciel, aura elle-méme la joie, malgré de grands
obstacles, de recevoir, au couvent de Meédina, 1'habit des
Carmélites qu'elle portera dix-sept ans encore.

D'autres bienfaiteurs contribuérent aussi a la fondation
par leurs aumones. Vers la fin d'Octobre, le monastére put
offrir un logement convenable et les sceurs s’y établirent.
On recut des novices. Toute la ville aimait et protégeait le
nouveau couvent qui fut dédié i saint Joseph comme ce-
lui d’Avila. Thérése y passa plusieurs mois, appliquée aux
soins de I'intérieur et & 'éduecation spirituelle de ses reli-
gieuses. « Celles-ci, dit-elle, marchaient sur les traces de
«;leurs seeurs ('Avila, ne cherchant d'autre bonheur ici-
« bas que celui de rendre 4 Notre-Seigneur le plus de
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« gloire possible ; pour la régle, les constitutions, les moin-
« dres coutumes, tout allait comme & Saint=Joseph. »

La Sainte n'oubliait pas qu'elle avait une autre ceuvre &
poursuivre, Elle continuait d’entretenir de bons rapports
avec les Carmes Mitigés de Sainte-Anne, et, dans ses vi-
sites, le P. Antoine admirait I'austérité, le recueillement du
nouveau Carmel. Aussi accueillit-il avec transport la tonfi-
dence que Thérése crut devoir lui faire sur son projet de
fonder deux monastéres semblables pour les hommes et
il promit sur le champ A'embrasser le premier la Réforme.
Ce n'était pas 14 précisément ce que lui demandait la Sain-
te; elle eiit voulu son appui, méme ses conseils; sa per-
sonne, non. Elle hésita el ne put d'abord prendre sa parole
au sérieux. Sans doute ce Peére était un bon religieux,
pieux, instruit, ami de la retraite ; mais elle cherchait un
saint pour commencer sa grande entreprise, et, par cer-
tains edtés de son caractére, le Prieur de Sainte-Anne ne
lni convenait point. Craignait-elle seulement que le poids
de la régle fat trop lourd pour ses forces ('), ou plutot,
dans leurs fréquents entretiens, n‘avait-elle point déjh re-

(1) La Sainte it qu'il lui s mblait étre d'une complexion délicate et
peu hrbitué 4 la rigueur de la régle. Elle ajoute, ce qui est plus expressif:
« En un mot, je ne le croyais pas propre a jeter les fondements d'une vie
« telle que la notre. II me rassura en me disant qu'il se sentait appelé 4 la
« pénitence et qu'il avait résolu de se faire chaitreux. Cette réponse me
w donna de lajoie, sans néanmoins we lgisser entiérement satisfaite. »
(Fondations). C'était sans doute la faiblesse de constitution du P. Antoine
qui Pobligeait a s’entourer des soins minutieny, des commodités signalé s
par Julien [d"Avila (p. 257). Ces premiéres habitudes font mieux ressortir
le contraste avec celles que Paustére P. Antoine adopta plus tard. Son
tempérament se fortifia si bien au milien de ses jetines et de ses péni-
tences_excessives qu'il vdeut prés (un siécle.
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marqueé la tenacité avec laquelle il s'attachait a ses idees
et larigueur qu'il mettait parfois & traiter ses subordonnés?
Nous inclinons a le croire. Quoi qu'il en soit, elle lui de-
manda de s'éprouver et datlendre. Le P. Antoine se sou-
mit: il embrassa deés lors la pratique de la premicére re-
gle ; Dieu permit en méme temps qu'il it déchiré par la
calomnie, en butte & de vraies persécutions. Cerude no-
viciat dura toute une année; la Sainte eut la joie de l'en
voir sortir bien avancé dans la perfection et mieux disposeé
arealiser ses desseins, Les ombres que nous venons de si-
gnaler sur cette belle et grave fizure devaient étre dureste
rachetées par l'intrépiditeé de sa foi, par son esprit desacri-
fice, vertus qui eompenserent largement les excés de son
zéle et le rendirent trés-utile & 'extension de la Réforme.
Vrai fils d'Elie, il edt été I'un des lypes les plus purs de
I'antique Carmel ; mais au Carmel chrétien, au Carmel du
Sauveur Jésus et de la douce Vierge Marie, il lui man-
quait un peu de cette snavité, de cette tendresse de coeur,
de cetle onction de la grice que notre grande Sainfe sa-
vait, elle, si bien unir aux ardeurs et & la force de sa na-
ture espagnole.

Ainsi elle acceptait le P. Antoine sans I'avoir demandé
ni désiré. Peu de jours apres, elle recut la visite d'un an-
cien religieux de 1'Ordre, vénérable par son dge, sascience
el ses vertus : ¢'était le Pére Maitre Pierre de Orozco. Le
P. Antoine lui avait parlé du projet de Thérése, et, trop
dgé pour y coopérer lui-méme, il voulait recommander a
la sainte Fondatrice un jeunereligieux qu’il estimait frés-
propre i seconder son entreprise. Therése, en 'entendant,
sentit an fond de son ceeur la conviclion inlime que ce
jeune religieux etait précisément celui qui devait servir
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de premiére pierre a tout 'edifice. Elle pria le P. Orozco
de le lui envoyer le lendemain, et elle passa la nuit en orai-
son, poursuivant le Seigneur de ses demandes, combattant
avec le Ciel comme elle savait le faire quand elle voulait
obtenir une grice a toul prix. « Seigneur, s'eécriait-elle,
il nous faut le Pére Jean (*). »

Enfin le lendemain, le jeune religieux, alors nommeé
Jean de Saint-Mathias, se présenta humblement au parloir.
« Dés que je l'apercus, ditla Sainte, je fus enchantée de
« lui. » Sa modestie, la sagesse de ses paroles, la piété qui
donnait & son visage une expression angélique, son
maintien, ses maniéres, méme sa petite taille, tout la ravit.
Interrogé par elle, le P. Jean lui fit connaitre en peu de
mols son genre de vie, les exercices de pénitence qu’il
avait librément embrassés pour se rapprocher de la ferveur
de la premiere régle. Il ajouta que Dieu lui inspirait un
desir irrésistible de se retirer dans la solitude et qu'il allait
suivre cet attrait en se rendant & la Chartreuse.

« Mon Pére et mon fils, s'éeria la Sainte transportée de
joie, prenez patience, je vous prie, attendez un peu. Re-
« nonecez a la Chartreuse, car nous préparons dans notre
« Ordre méme une Réforme qui pourra vous satisfaire.
« Si vous voulez y travailler, je puis vous assurer que
« vous recevrez de grandes grices et de plus vous rendrez
« un grand service a la Trés-Sainte Vierge votre Mére. »

Le P. Jean, lni-méme au comble du bonheur, promit &
Thérese de faire tout ce qu'elle lui dirait, pourvu que le dé-
lai demandé ne fit pas long. Elle lui donna bon espoir.
Ayant maintenant deux religieux 4 sa digposilion, elle

=

(1) Hist. Gén. des Carmes. — Hist. de Saint-Jean de la Croix par le
P. Jérébme de Saint-Joseph, traduite par les Carmélites de Paris.
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croyait déja I'ceuvre faite et ne savail comment remercier
le Seigneur de lui avoir accordé un trésor tel que ce jeune
Pére, si fréle d'apparence, & I'extérieur presque un enfant,
mais a I'dme si grande, a4 la vertu si généreuse, a I'esprit
si élendu. Elle le nommait agréablement son pelit vieillard,
son cher petit Sénéque. Puis, comparant sa taille & la
belle prestance du P. Antoine, elle ajoutait plus tard en
riant qu'au moment d'établir la Réforme des Carmes, elle
n'avait quun religieux et demi; mais elle pensait, si elle
ne 'avouail pas, que son demi religieux valait & lui seul
une Province.

La Sainte n’etait pas moins pressée d'agir que le P, Jean
de la suivre. Neanmoins elle crut nécessaire de laisser le
P. Antoine achever son anneée d'épreuve. En outre elle
n’'avait pas de maison pour eux et d'autres affaires pressan-
tes la réeclamaient ailleurs ; elle laissa donc quelque temps
encore son petit Sénéque aux études de théologie et s'oc-
cupa de deux fondations de Carmeélites demandées depuis
plusieurs mois.

Don Bernardin de Mendoza, jeune fréere du pieux évéque
d’Avila, partageait les senliments de Mgr Alvaro envers
les Carmélites et leur Fondatrice. Malgreé sa vie de gentil-
homme et ses habitudes assez mondaines, il comprenait
le prix du sacrifice qui s'offrait sans cesse au fond de ce
cloitre sévére, et, peut-étre en réparation de ses propres
faiblesses, voulut-il donner a Dieu la gloire d'étre servi
dans un nouveau Carmel. Il dit & la Sainte que, si elle
pouvait fonder a Valladolid, il lui céderait de bon cceur sa
belle proprieté de Rio de Olmos avec ses dépendances,
vignes et jardins. Théreése hesita: elle trouvait des incon-
venients a s'élablir dans un endroit separé de la ville par
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une distance d'un quart de lieue. Enfin l'offre était faite
avec tant de générosité par ce jeune seigneur que, « pour
ne point contrister sa dévotion ni le priver du mérite de
sa bonne ceuvre, » elle crut devoir accepter, ajournant
senlement la prise de possession au moment opportun.

A peine la Sainte avait-elle pris ses arrangements avee
don Bernardin que la duchesse de Lacerda, sa noble amie
de Toléde, arrivaithson tour A Médine lui demander une fon-
dation pour Malagon, petite ville de ses domaines. Ce projet
gourit encore moins & Thérése que le précédent, Malagon
ayant trop peud’habitants pour entretenir un monasteére par
ses aumones. La duchesse, il est vrai, avait prévu la diffi-
culte, et ellepromettait des revenus ; mais ces revenus dé-
fruiraient la stricte pauvreté de I'Ordre, et la Sainte, mal-
ore son affection pour dona Louise, ne pouvait se rendre
A ses désirs,

Au milien de ces pourparlers avec le fondateur de Valla-
dolid et la fondalrice de Malagon, Thérése recuf un mes-
sage de I'ancienne gouvernante de Philippe I1, dona Leo-
nor de Mascarenhas. (etait cetle grande dame, on s'en
souvient, qui avail favorisé les démarches de la Mére Marie
de Jésus A la cour et lui avait donné ses propriétés d’Aleala
pour y établir un monastére de Carmélites (*). Cette fon-
dation périclitait par suite des pieuses imprudences de la
Mére Marie de Jesus, et dona Léonor demandait & Thérése
de Dien vouloir passer quelque temps & Alcala pour ins-
truire les religieuses du véritable esprit de I'Ordre et ap-
porter les changements nécessaires & leur maniére de vi-
vre. La Mére Marie de Jésus, avec une profonde humilité,
joignail ses instances a celles de son illustre protectrice.

(1) V. page 275,
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Malgré ses propres sollicitudes et les grandes affaires qui
réclamaient sa presence, Thérése prit aussitot le chemin
d'Alcala de Henarés : le bien des ames, la gloire de Dieu
l'appellent ici ou 1, peu lui importe, pourvu qu'elle se dé-
voue au service du Maifre. Don Bernardin, apprenant
qu’'elle se mettait en route, vint au devant d'elle avec sa
sceur dona Marie de Mendoza, et la conduisit jusqu'a Ma-
drid. 11 profita de ce voyage pour hiter la conclusion de
son affaire; on eiit dit qu'un secret pressentiment le pres-
sait d’en finir et il laissa entre les mains de la Sainte un
acte de donation en bonne forme de son domaine de Rio
de Olmos.

A Madrid, la nouvelle de I'arrivée de Therése se répan-
dit dans toute la ville et les grandes dames de la cour se
reunirent chez dona Léonor pour avoir I'honneur d'étre
présentées a la grande Sainte, les unes attirées par la de-
volion, les autres par la curiosité, celles-ci voulant la voir
en extase, celles-la espérant étre témoins d'un miracle.
Therése accueillit avec sa bonne griace ordinaire cette
nombreuse societé ; mais, éludant finement les questions
qui lui étaient adressées sur l'oraison, les ravissements,
les visions, elle se mit & vanter la beauté des rues de
Madrid, et & parler, comme le dit vulgairement notre lan-
gue, de la pluie et du beau temps (*). Les grandes dames
g'en retournérent avee leur curiositée trés-mortifiee ; la plu-
part declarérent que la Mére Theérése etait sans doute une
bonne religieuse, mais pas une Sainte assurément, et que
la renommeée lui prétait des qualités dont elle était bien
dépourvue. Son humilité n'avait jamais obtenn plus beau
triomphe.

(1) Hist, Gén. des Carines.

HIST, DB S TH. — T 1 26
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Les Franciscaines Déchaussées de Madrid eurent plus de
discernement que la cour. La soeur de saint Frangois de Bor-
gia, Prieure de leur monastére, retint la Sainte quinze jours
pres d'elle et de 1a princesse Jeanne, sceur de Philippe 11,
fondatrice du couvent. Avec ces ferventes religieuses
Thérése et pu donner libre carriére & sa dévotion; elle
préfera s'effaser et couvrir des apparences les plus ordi-
naires les richesses spirituelles que la communauté entiére
aurait voulu connaitre. Cette fois personne ne s’y trompa :
sa simplicité édifia plus que des prodiges, et, quand elle
eut quitté le monastére: « Dieu soit béni, dit la Prieure,
de nous avoir fait connaitre une telle Sainte. Chacune de
nous peut I'imiter. Elle mange, elle dort, elle parle, elle
agit comme tout le monde ; et pourtant c’est une Sainte;
son esprit est bien celui du Sauveur, humble, simple, sin-
cére. Elle vit parmi nous comme lui-méme a vécu parmi
les hommes, sans effrayer personne et en consolant tous
les ceeurs (*). » ,

De Madrid, Thérése, conduite par dona Léonor, se ren-
dit & Aleala. La pauvre Mére Marie de Jésus déperissait
sous le poids de sesaustérités excessives et des sollicitudes
de sa charge. Pile, extenuee, entourée de ses filles qui
succombaient avec elle sans oser diminuer leur acca-
hlant fardeau, elle attendait la Sainte comme une envoyée
du Giel. A la porte du couvent, elle lui en remit les clefs,
puis elle déchargea son cceur dans le sien. Cette vie de
perfection qu'elles avaient révée ensemble, comment Thé-
rése pouvait-elle done la faire fleurir dans deux monas-
téres, tandis que, dans celui d'Alcala, il n'y avait plus que

(1) Hist. Gén, des Carimnes.
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des santés ruinées et des courages amollis par la maladie
et 'ennui ? La Sainte consola son amie: elle lui montra
les inconvénients de cette rigidité qui prend tout & la lettre,
qui ne connait ni les ménagements de la prudence ni les sa-
ges dispenses de la charité. Elle lui expliqua la régle et
les constitutions telles qu’on les observait & Saint-Joseph
d'Avila et de Médine ; elle lui fit entendre surtout que l'es-
prit du Carmel, c¢’est l'esprit d'amour et de joie dans le
sacrifice. L'humble Mére Marie de Jesus voulut que cha-
cune de ses filles profitit aussi des legons de Thérése. La
Sainte régla leurs pénitences, leurs oraisons, elle dilata
les coeurs par sa douce gaite, et, aprés deux mois et demi
de séjour dang leur couvent, s'eéloigna comblée de leurs
bénédictions et des actions de grices de dona Léonor.
Cependant la duchesse de la Cerda n’abandonnait point
son projet de fonder un Carmel &4 Malagon, et elle écri-
vait lettre sur lettre & Thérése qui, & son retour d’Alcala,
passa par Toléde pour s'entendre avecelle. On se souvient
de 'ordre que la Sainte avait regu de Notre-Seigneur lui-
méme, relativement & la pauvreté de ses monastéres, et
des avertissements réitérés que saint Pierre d’Alcantara
lui avait donnés sur la terre et envoyés du ciel pour I'ex-
horter & ne jamais recevoir de revenus. Or, sans revenus,
nous l'avons dit, la fondation de Malagon était impossible,
que faire? Faut-il priver Dieu de la gloire que pourrait
Iui procurer un fervent Carmel ou s'écarter d'une ligne
de conduite tracée d'une maniére toute surnaturelle ?
Thérése consulta:son humble et grand esprit mettait tou-
jours infiniment au-dessus de ses réveélations particuliéres
les décisions de I'Eglise et de ses ministres. Elle eut done
recours & Maitre Bannez et 4 d'autres théologiens aussi
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pieux que savants en leur exposant son embarras. Ils lui
répondirent par les paroles du Concile de Trente qui juge
convenable au bien spirituel des monastéres de posséder
quelques rentes, afin que l'extréme pénurie ne puisse y
engendrer les soucistemporels oule relichement.« Acceptez
done, lui dirent-ils, la fondation de Malagon etles revenus
qui vous sont offerts. Aulrement, Mére Thérése, vous
sembleriez préferer vos lumiéres a celles du Saint-Esprit
qui préside aux delibérations des Conciles. »

Thérése se soumit sans un mot de réplique. « On pense,
rapporte ici Ribera, que Notre-Seigneur lui ordonna de
suivre I'avis de ses serviteurs, et il n'y eut point en cela
de contradiction dans les révelations qui lui furent faites;
ce fut au contraire une grande providence de Dieu de lui
prescrire, suivant les situations différentes ou elle se
trouvait, deux différentes maniéres de se conduire. Si,
pour fonder son premier couvent, elle avait atfendu des
rentes, il n‘aurait jamais existe, car il ne lui était pas
possible de se procurer alors de ressources: I'affaire aurait
été divulguee et par 1a-méme empéchée. Mais dans la suite,
quand les monastéres se multipliérent, il leur eit été hien
difficile, avec leur rigoureuse cloture et leur genre de vie,
de se soutenir sans quelques revenus. L'expérience I'a
prouvé : les maisons qui en possédent sont plus affranchies
des relations extérieures, elles vivent avee plus de recueil-
lement, n'ayant rien & demander & personne. Ainsi, conclut
le biographe et nous le dirons avec lui, 'absence de revenus
fut trés-convenable dans le principe, et les revenus a leur
tour furent trés-convenables dans la suite. »

Les difficultés ainsi résolues au gre de la duchesse
de Lacerda, Therése revint au couvent de Medine. Elle
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nomma une Prieure et une Sous-Prieure, et, satis-
faite de 1'état ou elle laissait la communauté, elle reprit la
route de Toléde, accompagneée de quatre religieuses qu'elle
avait appelées d’Avila.

A Toléde, dona Louise retint les Carmeélites plusieurs
jours dans son palais. Sa jeune parente Marie de Salazar
profita de cette circonstance pour se jeter entre les bras
de la Sainte, déclarant que cette fois elle ne la quitterait
plus. La duchesse lui donna enfin son consentement et
dona Marie regut la premiére I'habit du Carmel, avec le
nom de Marie de Saint-Joseph, au monastére de Malagon.

L’'installation solennelle eut lieu le dimanche des Ra-
meaux. La ville entiére était dans 'allégresse. Le clergé,
suivi de fout le peuple, vint en procession chercher les
religieuses au chiteau ou elles étaient descendues ; elles
sortirent avec leurs manteaux blanes, leurs socles aux
pieds et leurs longs voiles noirs sur le visage. On les con-
duisit d'abord & la principale église, « ou l'on fit un ser-
« mon, raconte la Sainte; on prit ensuite le Trés-Saint
« Sacrement pour le porter en grande pompe & notre mo-
nastére. » Ce nouveau Carmel, comme les précédents, fut
dédié a saint Joseph ().

(1) Quelques annéas plus tard, on dut transférer le couvent dans un
autre endroit, car il était situé sur la place publique, et, si petite que fut
la ville de Malagon, la place était trop bruyante pour une demeure de
silence et d’oraison. La duchesse pria la Sainte de choisir un autre em-
placement et se chargea de tous les frais de cette seconde installation, qui
se fit dans un champ d'oliviers, proche du chateau. Quand dona Louise
vit la maizon presque achevée, elle envoya chercher la sainte Mére pour
qu'elle conduisit ses filles dans leur nouvelle demeure. Le soir de son
arrivée, les ouvriers déclarérent qu'ils avaient encore pour six mois d’ou-
vrage. Thérése ne pouvait disposer que de quinze jours. Sans perdre
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Thérése n'y put séjourner que deux mois. Elle souffrait
beaucoup de tant de séparations et de ses attraits de soli-
tude continuellement sacrifies; mais souffrir pour Dieun
devenait de plus en plus son élément, agir pour lui son
seul repos. Elle quitta Malagon vers la fin de Mai, bénis-
sant Dieu de la ferveur de ses filles et en particulier de sa
petite noviece qui allait devenir hientot une grande reli-
gieuse.

Malheureusement les forces physiques de la Sainte ne
répondaient pas toujours & son courage. Elle voulait se
rendre en toute hite & Valladolid pour y remplir 'enga-
gement pris avec don Bernardin, engagement que la mort
subite du jeune gentilhomme venait de revétir d'un carac-
tére sacré. 11 avait rendu son dme a Dieu sans pouvoir se
confesser ni recevoir aucun secours. A 'heure méme de
ce double malheur, Thérése en fut instruite par une lu-
miére surnaturelle et, désolée, elle recommanda cette dme
a Dieu avec I'ardeur de sareconnaissance et de sa charite.
« Mua fille, lui dit alors Notre-Seigneur, son salul a élé
en grand danger,; mais j'ai ew pilié de lwi el je lui ai
fait miséricorde en considération dw service qu'il a
rendu a ma tres-sainte Mére, quand @ t'a donné sa mai-
son pour y fonder un cowvent. Néanmoins, il ne sortira
du purgatoire qu'a la premicre messe dile en ce nowu-
veaw monastére, »

Dés lors Thérése n'eut plus un instant de repos avant
que I'ceuvre ne {it exécutée. Soixante lieues la séparaient

courage, quoique hrisée de fatigue, elle prit elle-méme en ma'n la diree-
tion des travaux. Elle y passait ses journées entiéres, depuis le matin
Jjusqu’ia onze heures du soir. En treize on quatorze jours tout fut terminé,
(Julien d’Avila. — Ribera.)
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de Valladolid ; on la réclamait & Toléde; on l'attendait A
Saint-Joseph d’Avila ; les chemins étaient difficiles, les
chaleurs déja grandes, les moyens de transport lents et
incommodes; et, pour franchir tant d'obstacles, elle avait
la fiévre en plus de ses infirmités ordinaires accrues par
les fatigues précedentes. Rien ne put differer son départ;
mais, le mal redoublant, elle dut s’arréter a Toléde, On lui
prescrivit médecines et saignées et elle se soumit & tout
pour la gloire de Dieu. La duchesse de la Cerda, alors
en voyage, avait laissé des ordres aux officiers de son
palais : la Sainte y fut entourée de prévenances, elle
en remercie dona Louise par une longue letire ou Yon
ne sent ni 'accablement de la téte nile frisson de la fiévre.
« J'admire vraiment, Madame, comment, du fond del'An-
« dalousie, vous avez trouve moyen de me soigner si bien
« ici. Vos gens ont tout fait pour le mieux, et me voici
« bien, quoique encore un peu faible. » Aussi va-t-elle se
remettre en route dés le lendemain, et, malgré son épui-
sement, elle doit passer la nuit pour écrire a la duchesse.
11 faut qu'elle régle avec sa noble amie differentes affaires
relatives au couvent de Malagon: choix du chapelain, du
confesseur, ete., et de plus qu'elle la console de ses peines ;
mais, de grice, que la duchesse n'ajoute point & celles-ci
le chagrin de savoir Thérése malade sur les chemins.
Notre Sainte la rassure; le voyage s’achévera sans diffi-
culté, bien que 1'on n'ait pu se procurer celte fois ni coche,
ni chariot ; & leur défaut « j'emporte, dit-elle joyeusement,
« et je voussupplie de le trouver bon, la selle i dossier que
« vous avez au chiteau. Comme elle ne servait & personne,
« vous serez enchantée, j'en suis sfire, que je la prenne
« pour mon voyage. Au moins j'aurai le plaisir de le faire
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« avec quelque chose qui vous appartient (*)... Adieu,
« ma Dame et mon amie, je ne voudrais pas finir et je ne
sais comment je m'en vais si loin de celle que jlaime
tant (*). »

De Toléde, toujours en s'acheminant vers Valladolid,
Thérése passa par Avila. Elle y retrouva la méme fer-
veur, la méme allégresse, doublée encore par la joie de
son refour ; mais elle était si souffrante et sesfillesavaient,
disaient-elles, un tel besoin de I'entretenir qu'elle dut leur
accorder prés d'un mois. Une autre affaire importante se
présenta durant cet intervalle. « Don Raphaél de Mexia,
gentilhomme de la ville, apprit, je ne sais comment, que
Jje voulais fonder un monastére de Carmes Déchaussés,
« et il m'offrit & ce dessein une maison qu'il possédait
« dans un hameau d'environ vingt feux. Cette maison ser-
« vait de logis & un fermier chargé de recueillir les reve-
« nus de ses terres. Je vis du premier coup-d'eeil quelle
« demeure ce devait étre. Néanmoins je louai le Seigneur
« et je remerciai de tout mon ceeur ce gentilhomme. 11 me
« (it que sa maison se trouvait sur la route de Medina del
« Campo et que je pourrais la visiter en me rendanl &
« Valladolid. »

Thérése partit d'Avila de grand malin, & la fin du mois
de Juin, accompagnée de I'une de ses premieres filles, la
sceur Anfoinelte du Saint-Esprit, et de 1'abbe Julien.
Tous les trois se mirent & la recherche du hameau désigne
par don Raphaél: personne ne sut leur en indiquer le

=

=

=

(1) Cest le seul voyage que la Sainte ait fait de cette facon. Elle avait
toujours soin de se procurer des chariots couverts, bien lermés, et elle y
gardait lu cloture comme au couvent.

(2) Toléde, 27 Mai 1568,

s p— PR
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chemin. On marcha la journée entiére sous l'ardeur du
soleil : on se croyait au terme, quand on apprit que 1'on
n'était encore qu'a moitié route; enfin, vers la nuit, appa-
rurent, dans un pli de terrain, les vingt feux de Durvelo,
Si le hameau était misérable, que dire de la maison? « Un
« porche, une chambre, un galetas et une petite cuisine,
« le tout dans le dernier état de malpropreté : voila, s'acrie
« la Sainte, un bel édifice pour notre monastére. » Elle
dresse ses plans sur le champ: du porche elle fait une
église, du galetas un cheeur et de la chambre un dortoir.
La sceur Antoinette, malgré son esprit de mortification et
sa confiance dans les lumiéres de la sainte Mére, refusail
de croire au succes de l'entreprise. « Oh non! ma Mére,
disait-elle, personne au monde, eiit-on toute la ferveur
possible, ne supportera une pareille installation. Je vous en
conjure, n'en parlez plus. » L'abbé Julien pensait de méme.
Thérése tint bon et finit par les convaincre. Elle et fait
volontiers, dés le soir, 'essai de ce mauvais gite; mais
on ne pouvait y passer la nuit au milien des moisson-
neurs qui mangeaient et buvaient aprés leur journée de
travail. Nos voyageurs, ne lrouvant pas d'aulre abri, se
retirérent a 1'église et y attendirent le lever du jour. « Il
« faut convenir pourtant, dit la Sainte, qu'avec notre
« fatigue nous aurions eu plus besoin de dormir que de
« veiller. »

Le lendemain, Thérése envoya l'abbé Julien & Olmedo
demander & Mer Alvaro de Mendoza des lettres de recom-
mandation pour la fondation de Valladolid. Mer Alvaro avail
doublement & ceeur cetle ceuvre léguée par son irere, ef,
donnant les leltres demandées, il chargea de plus son
secrétaire, don Jean Carillo, d'aller solliciter la bienveil-
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lance de 'administrateur ecclésiastique de Valladolid en
faveur des Carmeélites. L'abbé Julien, accompagné de don
Carillo, partit donc directement pour Valladolid, tandis
que notre Sainte et la sceur Antoinette sarrétaient a
Médine, y

Dés que le P. Antoine et le P, Jean apprirent I'arrivée
de Thérése, ils accoururent. La sainte Mére leur dépeignit,
gans adoucir le tableau, le monastére qu'elle leur avait
trouvé et leur demanda s'ils auraient le courage d'y passer
quelque temps. « Dieu ne tardera pas certainement &
« nous venir en aide, ajouta-t-elle; l'important, c'est de
« commencer., Etes-vous préts? » Les Péres, avec une
ferveur digne de la sienne, réepondirent qu'ils se renfer-
meraient volontiers dans une étable pour l'amour de
Notre-Seigneur. On convint aussitot que le P. Antoine
s'occuperait de résigner sa charge de Prieur entre les
mains du Provinecial et de régler les affaires de sa mai-
son, tandis que le P. Jean suivrait la Sainte & Valladolid
et s'instruirait & fond prés delle des observances de la
Réforme.

Aux premiers jours d'Aott, Thérése partit de Médine.
« Hile-to?, lui dit Notre-Seigneur & 'oraison, la veille de
son départ, hdle-toi, ma fille: U'dme que lw dois délivicer
souffre beaucowp. » Aussi marcha-t-elle & grandes jour-
nées en dépit de la saison. Elle était accompagnée de la
seur Antoinette, de deux religieuses de Médine et de deu
aulres de I'Incarnation d’Avila qu’elle comptait loger sans
peine a leur arrivée dans la maison de don Bernardin.
Nouveau contre-temps : elle trouve un beaun et grand
jardin, mais une maison malsaine, située prés de la riviére.
Ses pauvres filles y perdront leur santé et encore ne peut-
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elleles y établir sans avoir fait au préalable de nombreunses
réparalions. On était aux premiéres heures de la {éte de
saint Laurent (10 Aofit). La messe sonnait dans un Car-
mel Mitigé, placé & 'entrée de la ville; Thérése commenca
par y conduire les sceurs, et chercha dans le cceur du
divin Maitre les lumiéres dont elle avait besoin. L'espoir
de délivrer bientot I'dme de don Bernardin était sa seule
consolation.

Le jour méme elle fit dresser des cloisons et improvisa
des cellules. Chaque religieuse eut la sienne, et la vie ré-
guliére prit son cours, tandis que Thérése portait, comme
toujours, le poids des soucis et des embarras. Julien d’Avila
n’avait pas encore terminé ses démarches. Le Vicaire-Gé-
néral ne pouvait donner que des espérances : il attendait
le consentement du prélat d'un diocése voisin dont relevait
celui de Valladolid. Le dimanche survint; on permit &
I'abbé Julien de célébrer, ce jour-la seulement, le saint
Sacrifice dans la chapelle provisoire. « J'étais persuadée,
« rapporte notre Sainte, que, lorsque Notre-Seigneur
« m'avait promis de délivrer 'ame de don Bernardin & /g
« premiéremesse, ces paroles s'appliquaient & celle ou 'on
« mettrait le T.-8. Sacrement dans notre église ; mais, au
« moment de la communion, tandis que le prétre me don-
« nait la sainte hostie, don Bernardin m’apparut & coté de
« lui, les mains jointes, le visage resplendissant et ra-
« dieux. Il me remercia de ce que j'avais fait pour le
« tirer du purgatoire et je le vis ensuite monter au ciel. »

Le nouvel élu protégea sa fondation comme il devait le
faire, en mettant au cocur de sa sceur, dona Marie de
Mendoza, une affection vraiment maternelle pour les
Carmélites de Valladolid. Celles-¢i tombérent malades par
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suite de T'insalubritée de leur résidence. Dona Marie leur
offrit de lui abandonner le Rio de Olmos en échange d'une
demeure plus saine qu’elle s'engageait a leur acheter dans
I'intérieur de la ville. En altendant que cette derniére
maison flit transformée en monastére, la généreuse bhien-
faitrice emmena chez elle Therése avec ses filles. Elle
donna méme un appartement séparé au P. Jean afin qu'il
piit recevoir i loisir les legons de la Sainle; nous verrons
quels furent les fruits de ce noviciat.

Le séjour des Carmeélites chez dona Marie de Mendoza
se prolongea jusquan mois de Février; ce fut un temps
de repos et notre Sainte en profita pour s'occuper de son
dme, de ses fondations, de ses filles, méme de ses amis
qu'elle n'oubliait nulle part, La reconnaissance et 1'affec-
tion ont-elles jamais mieux inspire un ceur que le sien ?
On peut en juger par cette lettreau vieux et fidéleami, don
Francois de Salcédo :

« Dieu soil loue, Monsieur, de ce qu'aprés avoir ecrit
« sept ou huit lettres d'affaires indispensables, il me
« reste un moment pour me délasser avec vous el vous
« assurer (ue je recois loutes vos leltres avec une vraie
« consolation, Ne pensez done pas, §'il vous plait, que ce
« s0it temps perdu de m’éerire, j'en ai quelquefois besoin,
« je vous l'assure, & condition toutefois que vous ne me
« direz plus si souvent que vous étes vieux, cela me fait de
« la peine. Et y a-t-il done, méme pour les jeunes gens,
« quelque assurance de vie? Je souhaite que Dieu vous
« conserve jusqu'a ce que je meure; ensuite, une fois la-
« haut, pour ne pas y resler sans vous, sachez que je
« ferai en sorte que Noltre-Seigneur vous appelle au plus
« t0t... Que vous dirai-je maintenant des six ducats que
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« vous donneriez pour venir me voir ? C'est vraiment
« beaucoup ; mais je donnerais volontiers encore plus
« d'argent, si j'en avais, pour le plaisir de vous faire une
« visite? A la vérité, vous valez infiniment mieux que moi.
« Qu'est-ce qu'une petite religieuse qui ne posséde rien ?
« Quel cas en peut-on faire? Mais un gentilhomme qui,
« outre l'excellente boisson et les friandises qu'il nous
« envoie, peut encore nous donner des radis et des laitues
« de son jardin, et qui, pour nous apporter des pommes de
« terre, ne veut point, je le sais, d’autre domestique que
« lui-méme, doit étre tenu en un degré quelque peu plus
« haut d'estime. A propos de boisson, on dit qu'il y en a
« ici d'excellente; et comme don Francois de Salcedo
« Nous manque, nous ne savons point quel goit elle a
« et nous sommes sans espoirde l'apprendre () ».

Voila le ton aimable de la correspondance de notre
Sainfe. 11 devient plus sérieux sans éfre moins naturel,
quand il s’agit de traiter de choses importantes. Une
affaire personnelle la préoccupait alors vivement. Lors-
qu'elle avait écrit une premiere fois le livre de sa Vie sur
I'ordre du Pére Ibanez, c'était avec le désir de le soumettre
au saint docteur que I'Espagne venerait alors sous le nom
de I'apotre de I'Andalousie, Maitre Jean d'Avila (*). On ne
connaissait point de lumiéres plus haules que les siennes,
de doctrine plus sare, de vertu plus héroique. Le veeu de
la Sainte ne se réalisa point a cetle époque, et elle se con-
tenta de l'approbation de ses conseillers ordinaires ; mais

(1) Valladolid, Septembre 1568.

(2) Jean d’Avila, né en 1502 d'une noble et riche famille d'Almadovar
del Campo, mort en odeur de sainteté le 10 mai 1567, aprés une vie d'a-
postolat et de pénitence. Sa vie a été éerite par Louis de Grenade et le
licencié Louis Munoz.
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sa seconde relation, écrite trois ou quatre ans plus tard,
sur le conseil de I'inquisiteur don Soto de Salazar ('), etait
destinée expressément au Pére Jean d'Avila.

« 11 a tant d'expérience et d'autorité, avait dit 'inquisi-
teur & Thérése, que, s'il vous approuve apreés avoir lu votre
livre, vous pourrez pour toujours demeurer en paix. »
Lorsque son manuserit fut achevé, elle le garda en atten-
dant que la Providence lui envoyiat une occasion stlire de
le faire parvenir au Pére Jean. Le voyage de la duchesse
de la Cerda en Andalousie la lui fournit.

Dona Louise mit, parait-il, un peu de retard a s'ac-

quitter de son message : elle voulut jouir la premiére du
trésor qui lui était confié ; Thérése le lui reproche douce-
ment, elle la presse, elle la conjure de se héter et surtoutde
cacher son dépdt. « Souvenez-vous, Madame, dit-elle, que
c'est mon dme méme que j'ai remise entre vos mains. »
Puis, comme si Dieu lui efit révelé la mort prochaine du
saint homme : « Je ne voudrais pas qu'il mourit sans voir
« mon manuserit: ce serait pour moi un vrai malheur.
« Je vous en supplie, envoyez-le lui bien cacheté par
un expres (). »
Enfinla duchesse remplit sa mission au gre de la Sainte.
Quant au livre, lui éecrit aussitot T'hérése, vous avez
« négoeié on ne peut mieux : aussi- aage oublie sur le
« champ toutes les petites coléres que vos lenteurs m'a-
« vaient causées. Le Pére Maifre Jean d’Avila m'éerit au
« long ; il est content de tout. C'est une bonne cuvre que
« vous avez faite, Dieu vous en récompensera (*). »

a

=

(1) Voir note p. 354.

(2) 27 Mai, 23 Juin 1568,

(3) 2 novembre 1568, Le Pére Jean d'Avila lut le manuserit avee un
eytréme intérét, dés qu’il lui eul éé remis. La réponse datée du 12 Septem-
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La décision de ce grand homme rassura entiérement la
Sainte. Quand elle apprit sa mort 'année suivante, elle
versa tant de larmes que ses filles lui demandérent avec
surprise pourquoi elle pleurait ainsi un serviteur de Dieu
qui jouissait maintenant du bonheur du ciel. « Rien n'est
« plus vrai, répondit-elle, il voit Dien maintenant ; mais
« je pleure parce que I'Eglise perd une de ses colonnes,
« beaucoup d'dmes un guide et un appui; la mienne est de
« ce nombre (*). »

Cependant les travaux du Carmel de Valladolid se
poursuivaient avec les aumdnes et sous la direction de
dona Marie de Mendoza. Le 3 Février 1569, féte de saint
Blaise, les Carmélites 8’y rendirent en procession, précédées
du clerge, suivies de tout le peuple qui les saluait avec
enthousiasme. L'installation eut la méme pompe qu'a
Malagon et, sur le désir de dona Marie, le monastére fut
solennellement érigeé sous le vocable de la Conception
de Notre-Dame.

Therese ne prit que le temps d'y établir ses filles, Heu-
reuse de les laisser dans une bonne maison, toutes bien
ferventes et bien formeées  la vie religieuse, elle leur
donna une Prieure afin de se livrer aux autres ceuvres qui
I'attendaient ; seulement, pour consoler dona Marie de son
départ, elle appela 4 Valladolid sa niéce Marie-Bapliste,
qu'elle nomma Sous-Prieure et qui allait devenir, malgre
sa jeunesse, le meilleur soutien du couvent.

bre de la méme année contient une approbation des plus explicites de la
doctrine et des révélations de la Sainte. (D. Vicente dela Fuente I'a pu-
bliée intégralement t. 1. p. 133.)

(1) Vie de Jean d’Avila, par Louis Munoz¢
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Reforme des Carmes.

(168)

Le Pére Jean, ayant suivi la Sainte & Valladolid, son
noviciat avait aussitot commence sous la direction de The-
rése. C'était chose nouvelle assurément de voir un prétre,
un religieux formeé & la vie monastique par la main d'une
femme ; c'etait chose plus nouvelle et plus étrange méme
de voir cette femme entreprendre avec le concours de son
disciple la réforme d'un Ordre d’hommes. Mais, & part le
caractére surnaturel de sa mission, celle-ci s'explique en-
core par la force d'dme toute virile de la sainte Mére. « On
m'avait dit que ¢'était une femme, s'écriait un personnage
eminent (') au sortir du premier entretien qu'il eut avec

(1) Le P. Pierre Hernandez. Nous n’admettrons pas sa pensée sans res-
triction. Si notre Sainte avait un courage extraordinaire, tel que beaucoup
d'hommes et des plus forts eussent pu le lui envier, elle avait bienun cour
de Mére et tous les cotés élevés du caractére féminin ; jamais non plus elle
ne sorti! des bornes que lui tracaient la modestie et la prudence religienses
en remplissant son role providentiel,
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elle;iln'en estrien : ¢'est un homme et des plus hommesﬁurm
j'aie jamais vus, » Il convient néanmoins de constater quelle
fut sa part réelle dans la fondation des Carmes Déchausseés.,
Les Carmélites doivent tout & leur Mére; les Carmes lui
doivent I'inspiration de leur Reforme, l'initiative de cette
difficile entreprise, 1'éducation religieuse de leur Pére, le
séraphique Jean de la Croix, enfin les heureux résultats
de l'influence trés-considérable qu'elle exerca jusqu'd son
dernier jour sur leurs monastéres. On put eroire cette in-
fluence amoindrie pendant la douloureuse période de per-
seeutions et d'injustices qui suivit de prés sa mort ; mais
I'épreuve passa, laissant I'auréole des martyrs sur le front
des bien-aimes f(ils de Thérése, Jean et Gratien, victimes
de l'erreur ou des fautes de quelques-uns de leurs fréres.
L’autorité de la Sainte reprit toute sa puissance et depuis
lors ne I'a jamais perdue. Carmes et Carmélites la nom-
ment aujourd’hui avee la méme vénération, le méme
amour, notre Mére sainte Thérése, )

Cependant, si elle eut la premiére et la plus large part
dans la Réforme des Carmes, elle ne I'accomplit pas a
elle seule. Elle y travailla Joanne adjuiore, comme
le dit I'Eglise, avee I'aide de saint Jean de la Croix;
et, dans cette grande ceuvre, ce qui appartient surtout &
notre histoire, c'est la formation du Saint & I'école de la
Sainte.

Jean était né dans I'obscurité et la pauvreté qu'il devait
tant aimer durant sa vie. Son pére, rejeton d'une noble fa-
milleréduite & la misére, exercail, malgre sonnom de Gon-
zalve de Yepes, le métier de tisserand dans la pelite ville
(’Hontiberos, proche d'Avila. Sa mére Catherine Alvarez
n'avait jamais été qu'une humble ouvriére. Dés son berceau

HIST. PE st TH., — T, I. 27

]
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leSaint connut les privations de I'indigence, acerues en-
core peu de temps apres par la mort de Gonzalve qui lais-
sait sa jeune veuve chargée de deux enfants. Catherine
etait une femme forte et une mére devouee. Elle quitta
sa ville natale qui lui offrait peu de ressources et vint
s'etablir & Médina del Campo dont le commerce florissant
lui promettait un travail plus lucratif. Son premier soin
fut d’élever ses enfants selon les desgeins de Dieu. L'aine,
Frangois, prenait volontiers part & 'ouvrage de sa mére:
elle Iui donna une humble profession qu'il ennoblit par ses
vertus. Jean annoncait des dispogitions differentes: I'ceil
vigilant de Catherine découvrit de bonne heure son ineli-
nation extraordinaire a la pieté et sa grande facilité pour
Petude, tandis que, pour les travaux manuels (u'elle cher-
chait aussi a lui apprendre, il montrait toujours une ma-
ladresse que sa bonne volonté ne pouvait surmonter. Elle
'envoya done d'abord & 1'école gratuite dela ville, ensuite
dans un hospice ou il servait les malades et, durant ses
loisirs, recevait les lecons du chapelain. Des traits mer-
veilleux de la protection du Ciel reveélérent bientot les des-
seins de Dien sur cet enfant privilégié. Un jour il est reti-
ré sain et sauf d'un marais par un mystérieux inconnu qui
disparait aprés 'avoir dépose sur le rivage. Une autre fois
il tombe dans un puits {rés-profond ou on le croit perdu
sans retour. La Sainte Vierge étend son manteau an-des—
sus de I'abime; elle y recoit Jean et le soutient jusqu'a ce
"que les habitants des environs, témoins émus du malheur
et du prodige, lui jettent une corde el le raménent i terre
en louant le Seigneur. Ses progrés rapides dans la science
el plus encore daps la vertu émerveillaient de méme. On
remarquait 'austérite de sa vie, ses longues oraisons, la
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Jjoie divine qui rayonnait sur son visage ; et autour de’lui
chacun se demandait : que deviendra cet enfant?

Nul ne fut surpris, lorsqu'aprés les années de son ado-
lescence, on le vit aller frapper & la porte du couvent de
Sainte-Anne, implorant humblement la grice de recevoir
I'habit du Garmel. Il avait vingt et un ans, Novice, il dé-
passa les esperances que l'on reposait déja sur lui. Le Pro-
vincial 'admit a la profession en 1564, deux ans aprés la
fondalion de Saint-Joseph, et, pensant qu'un sujet de fel
meérite deviendrait I'honneur de son Ordre, il I'envoya étu-
dier la théologie a la célébre université de Salamanque.
La, « religienx et étudiant, mais religieux avant tout »,
Jean partageait son lemps entre le travail et la priére.
Cherchant & compenser par de rudes macérations ce que
la régle miligée avail de trop doux pour ses atlraits. il ob-
tint de ses supérieurs quon lui abandonnat une cellule
etroite;incommode, placée sous le toit du couvent. La nuil,
il y prolongeait ses veilles, prenait ses courts instants de
repos sur des morceaux de bois et se livrait a ses austéri-
tés sans crainte d'étre observé. Le jour, il vivail en ermite
avec ses livres et son crucifix. Il avait fabriqué de ses
mains un cilice de jones enlaces les uns aux autres par de
gros neeuds et une chaine de fer hérissée de pointes: vé-
tement et ceinture qu’il portait sur la chair nue et ne quit-
tait presque jamais. S'il réussit & dérober i ses fréres le
secret de la plupart de ses pénitences, il ne put leur ca-
cher de méme 1'exemple plus admirable encore de son hu-
milité. Le frére Jean, le modéle des religieux, le meilleur
des étudiants, etait a ses propres yeux toujours le plus pe-
tit, le plus misérable, et il voulait étre estimé des autres
de la méme maniere. Malgré ses efforts pour se tenir dans
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I'ombre, sa vertu se trahissait a chaque instant, sa science
luiattirait une véritable réputation ; et quand, I'heure venue
de lui conférer le sacerdoce, il essaya, comme saint Fran-
cois d’Assise, de refuser cette dignité supréme, conjurant
ses supérieurs de le laisser’au dernier rang, le seul, disait-
il, qui lui appartint, personne ne put accéder a ses désirs,
Son ordination, appelée par les veeux du couvent de Sala-
manque comme de celui de Sainte-Anne, euf lieu sans deé-
lai. Il revint ensuite & Médina del Campo pour donner a
la pauvre Catherine la meilleure consolation que pit goi-
ter son ceeur de chrétienne et de mére : celle de voir
son fils monter & 'autel du Seigneur. Il chanta sa premiére
messe devant elle, devant ses fréres de Sainte-Anne, de-
vant ses anciens amis; puis, sur l'ordre de ses supérieurs,
il reprit la route de Salamanque afin de prolonger les étu-
des dont il retirait tant de fruits, Mais son ame etait plus
avide d'oraison que de science; il soupirait aprés un autre
genre de vie, et ¢’est alors qu'il forma le projet de se reti-
rer a la Chartreuse. Nous savons dé_ii-l comment la Pro-
vidence l'avait ramene 4 Médine avant 'exécution de son
dessein, et comment son entrevue avec notre Sainte ou-
vrit devant lui une nouvelle voie.

Tandis que le Pére Antoine mellait ses affaires en régle
et s'occupait de pourvoir aux formalités nécessaires pour
la fondation de Durvelo, Thérése emmena done son pére
Jean & Valladolid « dans le dessein,dit-elle,de I'instruire
« & fond de notre régle et de nos usages et de lui faire en-
tendre les choses comme elles doivent 'étre. Je lui parlai
des mortifications en vigueur parmi nous, de la charite
fraternelle qui nous unit et de la maniére dont se passent
« nos récréations, ou tout est reglé de telle sorte que ces

=

=
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« heures de réunion servent & nous ouvrir les yeux sur
nos défauts et & nous donner un peu de délassement
« pour mieux garder ensuile les rigueurs de la régle. Le
« Pére Jean éfait si saint que je pouvais apprendre beau-
« coup plus de lui que lui de moi ; mais ce n'était point
« pour I'heure ce que javais a faire. Je ne songeais qu'a
I'instruire du genre de vie de nos sceurs (*). »

« Ainsi, remarque un historien de saint Jean de la Croix,
il est prouve que Dieu avait choisi ce bienheureux Pére
pour étre le premier-né de la Réforme des Carmes, le mai-
tre et le modéle de cette grande famille, puisque sainte
Thérése lui réserva les prémices de 1'esprit dont le Ciel
lui avait confié le dépOt comme & la source de tout le
Carmel Réformeé (2). »

La sainte Mére n'épargna pas son fervent novice : elle
voulut s'assurer de la solidité de ses dispositions, sonder
son humilité qui Iui semblait incomparable, et voir si son
énergie pourrait soutenir les souffrances qui 1'attendaient
dans l'isolement et la pauvreté de Durvelo. Jean sortit
victorieux de cette sévére probation, et Thérése en fut si
satisfaite qu'elle ne put s’empécher de confier son conten-
tement & don Francois de Salcedo :

« Veuillez, je vous en supplie, favoriser de tout votre
« pouvoir le Pére Jean. Il est petil de corps, mais, selon
« moi, grand aux yeux de Dieu. Si jeune qu'il soit, ¢’est un
homme sage. On ne peut douler que Notre-Seigneur ne
le tienne de sa main, ear,bien qu'au milieu de tant d'af-
« faires nous ayons eu ici plus d'une occasion d’'épreuve
« et que je 'aie éprouvé moi-méme en me fachant quel-

=

=

=

=

(1) Fondations, Ch. XIII.
(2) Vie de saint Jean de la Croix, traduction des Carmilites de Paris.



420 HISTOIRE DE SAINTE THERESE.

« quefois contre lui, jamais nous n’avons vu en lui une
« imperfection (*). » Et d'un dernier coup de pinceau, la
Sainte achéve le portrait moral du jeune Pére par le trait
caracteristique qui lui plait encore le plus : « il est cou-
rageux. » C'est du courage toujours qu'elle demande & ses
fils comme 2 ses filles : « la Réforme est une cuvre d'éner-
« gie; si 'on en manque, il ne faut pas sy engager.
« Quant au Pére Jean, il a certes bien besoin de tous
« les dons que Notre-Seigneur a mis dans son ame pour
« aller, seul comme il est. commencer sa nouvelle vie &
« Durvelo. »

Théreése trouvait done son demi religieux capable d'en-

treprendre a lui seul la fondation; un dernier obstacle I'ar-
rétait encore. D'aprés les conditions imposées par les
patentes du Pére Général, elle devait se procurer le con-
sentement du Provincial en charge el de son prédécesseur,
Ce dernier était le Pére Ange de Salazar. Les souvenirs
du passé ne laissaient pas la Sainte exempte de crainte:
mais le bon Maitre n'a point de peine & rendre faciles les
choses qui semblent impossibles. 11 permit que le Pére
Ange efit besoin de la protection de dona Marie de Mendoza
et celle-ci se lrouva toute-puissante pour obtenir, en
échange (e ses services, I'autorisation qu'attendait son
amie. Le fréve de dona Marie, Magr Alvaro, ne ful pas
moins heureux pres du nouvean Provincial, le Pére Gon-
zalez, vieillard sans malice et du meilleur caractere, au
témoignage de nolre Sainte, mais qui aurait hesité long-
temps si Therese ne lui edt representé le compte qu'il
rendrail & Dien dubien qu'il empéchait de faire. Ebranlé

(1) Vallalolid, Septemhre 1564,
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par ces paroles, il se rendit sur le champ a la premiére
ouverture du prelat (*).

Enfin, le 30 Septembre, le Pére Jean parlit pour Durvelo,
accompagné d'un jeune ouvrier, qui devait I'aider & ren-
dre sa demeure habitable. Il emportait avec lui I'habit de
la Réforme que Thérése avait taillé et préparé de ses pro-
pres mains. « Ma Mére, lui dit-il avant de la quitter, puis-
(ue vous avez. une si large part dans l'ceuvre que jentre-
prends, demandez & Nolre-Seigneur qu'il m'accorde sa
grice et que sa sainte bénédiction descende sur moi. Je
vous supplie aussi de me donner la vitre et de bien vou-
loir avee nos sceurs me soutenir parvos priéres », Thérese,
émue jusqu'aux larmes, lui promit au nom de ses filles
que chaque jour on le recommanderait & Dieu, et, agenouil-
lée & ses pieds, elle attendil que lui-mémela benit. (2).

Arrivé a Durvelo, le Pére se mit en devoir d’exécuter
les plans tracés par la Sainte : il 'y conforma scrupulen-
sement. Le porche devint une église, le galelas un cheaur,
la chambre fut divisée en petites cellules, si élroites, si
basses qu'a peine pouvail-on y entrer et moins encore y
demeurer. Avecde la paille il fit des lils; avec des pierres,
des oreillers ; il suspendit aux murailles des croix de bois
brut et des léles de mort. Pour la cuisine il trouva deux
vieilles marmites abandonnées comme des uslensiles hors
d'usage. Au réfectoire, il dressa la table sur un tronc
d’arbre. Une eruche cassée servit de bouteille el des mor-
ceaux de calebasse lui fournirent des verres. Tous ces
erands travaux étaient loin d'étre acheves lorsque la nuil
le surprit avant qu'il eit méme pensé a diner. Son com-

(1) Foundations, Ch, XIII.
(2 Vie de saiint Jean de la Croiw.
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pagnon, I'ouvrier de Valladolid, alla quéter quelques mor-
ceaux de pain, et le Saint lui adoucit son jeline par tant
de compassion et de bonté qu'il ne songea pas as’en plain-
dre. Le Pére passa une partie de la nuit en oraison le
lendemain, dés l'aube, il célébra la messe avec un orne-
ment que Theérése lui avait donné; il bénitensuiteson habit
de la Réforme, larobe et le scapulaire de serge grossiére, le
manteau blane, étroit et court ('). Il s'en revétit avec la
joie du favori qui prend les livrées de son roi, et, pour
faire plus grande peénitence, il prit en méme temps
I'engagement de marcher les pieds nus, sans sandales
ni alpargates, cetle chaussure des pauvres d'Espagne
que Thérése avait adoptée pour elle et pour ses filles,
Quand les habitants du hameau le virent sortir de sa mai-
sonnette dans cet éfrange costume et avec son air joyeux,
ils sourirent d’abord de pitié, puis ils l'admirérent et,
quand le Pére s'approchant d'eux leur adressa doucement
la parole, ils sentirent leurs coeurs s'ouvrir avec une con-
fiance sans bornes a ce petit saint qui portait sur son jeune
front la majesté des vieillards. Son ermitage devint un
lien de pélerinage populaire: les paysans d'alentouraccou-
rurent aprés ceux de Durvelo. Ils assistaient i la messe du
P. Jean, puis s'asseyaient autour de lui en le priant de leur
parler de Dieu, et, avanl de retourner en leurs maisons, ils
examinaient les moindres coins de la pauvre chapelle, les

(1) Ce vétement d’une bura fort vile et grossiére, de la couleur naturelle
de la laine, était assez court, et ne lui descendait qu’i la cheville du pied.
Il avait par dessus cet habit, une chappe blanche, sans plis, qui ne lui
passait pas les genoux. Il avait un eapuchon proportionnd 4 habit, et un
autre qui correspon lait a la chappa, Les manches étaient étroites, la cein-
ture de cuir et la tunique de dessous d’une petite sergette bien rude, —
Hist. Gén, des Carmes. Liv, IlI; ch. {9.
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croix de bois, les tétes de mort, les inscriptions pieuses;:
tout, jusqu’a la petite cloche excitait leur déevotion.

Nolre Sainte suivait d'un regard de mére les débuts de
son jeune religieux et louait le Seigneur. Vers la fin de
Novembre, le Pére Antoine vint prendre ses ordres & Val-
ladolid ; il avait hite de rejoindre le Pére Jean et de lui
porter toutes les aumodnes qu'il avait recueillies. Et quelles
aumones ! la sainfe Mére en rit de bon ceeur : eing horlo-
ges de sable! « Et que voulez-vous done faire de toutes
ces horloges? lui demanda-t-elle? — Oh! répondit-il,
c’est pour n'étre jamais au dépourvu et que les heures de
communauté soient bien reglées. » Oui, mais les sabliers
marqueront en vain I'heure de diner et 'heure de dormir:
le Pére Antoine n'a pas trouvé plus de provisions que
d'argent : il n'a pas seulement une paillasse.

Il partit cependantpour Durvelo aussi joyeux que s'il efit
di entrer au ciel lesoir méme: il avait oublié ses cinquante-
sept ans et tous les souvenirs du passé. Fils de grande
famille, consacré a Notre-Dame par sa pieuse mere dés
I'dge de dix ans, Prieur & vingl-six, chargé successive-
ment du gouvernement de plusienrs couvents, estimé du
Roi, jouissant partout de la réputation d'un grand prédi-
cateur, dun digne religieux, d'un homme de distinetion
et de rare mérite, sa vie g'était écoulée dans I'honneur et
I'indépendance. Aussi des amis prudents lui conseillérent-
ils de mettre ses forees & 1'épreuve avant d’embrasser la
Reforme d'une maniére definitive. Mais sa ferveur n'ad-
mettait pas d'essai ni de délai : ce n'était plus le noble
Antoine de Heredia, ni le Trés-Révérend Pére Prieur de
Sainte-Anne, nil'orateur de la cour : c'était un humble
petit novice qui marchait & grands pas, le 27 Novembre
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1568, surlaroute de Durvelo. Le lendemain, premier diman-
che de I'Avent, aprés avoir célébré la messe, il s'agenouilla
au pied de l'autel prés du Pére Jean : tous les deux,en
présence de Dieu, de ses anges et de Notre-Dame, Reine
du Carmel, renoncérent solennellement i la régle mitigée
el s'engagérent & vivre désormais selon la régle primitive.
Suivant la coutume introduite dans I'Ordre par notre
Sainte, ils prirent aussi de nouveaux noms:le Pére
Antoine ehoisit celui d’Antoine de Jésus ; le Pére Jean.
de Jean de la Croix ; un frére de Sainte-Anne qui
avait suivi le Pére Antoine et qui fit sa profession avec
les deux Péres, voulut s'appeler Joseph du Christ : de
sorle, dit Uhistorien de saint Jean de la Croix, qu'a eux
trois ils composérent un Jésus-Christ crucifié.

Trois mois apres, des circonstances que nous rappor-
ferons bienlot permirent & Thérése de visiter « sa chére
maisonnette de Durvelo. »

« Au caréme de 1569, raconte la sainte Mere, je passai
« par la. J'arrivai le matin ; le Pére Antoine, avec 'air de
belle humeur qui est toujours le sien, balayait devant

=

la porte de I'église. Qu'est-ce ceci, mon Pére, lui dis-je,
« et qu'est devenu le point d'honneur? — Ah!maudit soit
« le temps ot j'en tenais compte, me répondit-il en riant.
« Jentrai dans la chapelle et je {fus émue en voyant de
« quel esprit de ferveur, de pauvrete, le Seigneur l'avait
« remplie. Je n'élais pas seule & m'attendrir : deux mar-
« chands de mes amis qui m'accompagnaient depuis Mé-
« dina del Campo, visitérent ave¢ moi la maison ; ils ne
« firent que pleurer., Nous ne vimes partout que des croix
« et des tétes de mort, Jamais je n'oublierai une pelile
« croix de bois suspendue prés du benitier et sur laquelle
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on avait collé une image de Notre Seigneur; cetle image
élait de simple papier, mais elle inspirait plus de dévo-
tion que si elle eiit &te de grand prix et bien travaillée.
Le cheeur, formé de 'ancien galelas, était élevé vers le
milieu, de sorte que les Péres pouvaient y réciter 1'of-
fice assez commodément ; mais il fallait se baisser beaun-
coup pour y entrer. Aux deux angles du cheeur, du eolé
de T'église, ils s'etaient ménagé deux petits ermitages
on ils ne pouvaient rester qu'assis ou couchés, et encore
dans cette position ils touchaient presque le toit de la
téte. Le sol était tellement humide qu'il fallait le cou-
vrir de foin. J'appris quau lieu d’aller dormir aprés
Matines, nos Péres se reliraient dans ces ermilages et
v demeuraient en oraison jusqu’a Prime, avec un si grand
recueillement que, lorsque la neige tombait sur eux par
les fentes du toit, ils ne s'en apercevaient point et ren-
traient au choeur sans penser seulement a secouner leurs
habits. »

Ces pieux execés effrayérent la sainte Mére: elle aussi

voulait une grande mortification, mais réglée par la pru-
dence. Les Péres lui ayant demande conseil sur différents

points de la regle, elle lenr donna ses avis, « puis, ajoule-

t-elle, faible et imparfaite comme je le suis, je crus
devoir leg conjurer de modérer la rigueur de leurs peé-
nitences. Le Seigneur ne m'avait accordé qu'aprés bien
des veeux et des priéres des personnes capables d'en-
{reprendre ce grand ouvrage. Le voyant si bien com-
mence, je craignais que le démon, pour empécher qu'il
ne s'achevat, ne portat ces Péres a des auslerites ex-
cessives, capables de leur ruiner la santé. Une pareille
crainte venail, comme je I'ai dit, de mon imperfection
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« et de mon peu de foi. Comme ces Péres avaient les
« vertus qui me manquent, ils firent peu d'attention &
« mes paroles et n'abandonnérent aucun de leurs exer-
« cices. Je leur dis adieu et m'en allai I'dme remplie de
« consolation. »

Thérése se rendait & Tolede. Avant de 1'y suivre, nous
Jjetterons un coup-d’eeil d’ensemble sur la suite de 1'histoire
des Carmes Déchaussés. C'est sans doute la part la plus
glorieuse de I'ccuvre de notre Sainte : elle-méme le déclare.
« Que d’actions de grices, a ce sujet, ne dois-je pas rendre i
« Dieu, car ¢'est une faveur bien plus grande, selon moi,
« que celle de fonder des monastéres de religieuses! » En
effet, elle ne donnait pas seulement & 1'Eglise des dmes
contemplafives qui, s'immolant dans le secret du cloitre,
verseraient toute leur vie les parfums de leur priére et
leurs larmes d'amour sur les pieds du Seigneur, pour
apaiser sa justice en faveur des coupables, L’ame contem-
plative, le cceur brilant d'amour et avide de sacrifice se
retrouve aussi sous le froc du Carme: l'oraison est sa
nourriture; le silence, sa force ; 11 pénitence, son armure;
avant tout il est moine; mais il est apotre en méme temps.
Il sort de sa solitude afin de faire entendre au monde une
parole rendue plus saisissante par les exemples de sa vie
et Taustérité de son vétement. Il va se jeter dans la mélée,
pour emprunter le style de la sainte Mére; il combat en
vaillant capitaine confre les ennemis de I'Eglise de Dieu
il prend part aux travaux multiples du sacerdoce dont il
porte le caraclére, et les missions lointaines, aprés les
cités d'Europe, verront bientot arviver sur leurs plages les
freres des deux ermites de Durvelo. Comment sainfe
Thérése n'eiit-elle pas tressailli de bonheur? Qui savait
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comprendre comme elle la grandeur de la double vocation
de ses fils? Elle pourra se consoler désormais de n'étre
quune pauvre femme incapable d'annoncer aux hommes
la verite, puisqu’elle devient mére de toute une génération
qui la préchera d'dge en age avec autant de science que
de zéle. Disons-le cependant, celle ceuvre glorieuse lui
coiita cher et devint plus d'une fois sa couronne d’épines.
Elle souffrit d'abord des persécutions violentes soulevées
par les Carmes Mitigés contre les Carmes de la Réforme,
page douloureuse que nous aurons a lire. Elle souffrit
aussi de rencontrer dans celte chére portion de sa famille
quelques caractéres inflexibles ; elle sembla prévoir leurs
excés de rigueur, les mesures oppressives dont Dieu lui
épargna la vue et que sa présence, du reste, efit sans doute
toujours empéchées. Cesont des ombres, mais des ombres,
hatons-nous de le dire, sur un tableau splendide: ombres
de la fragilité humaine qui se retrouvent partout et au
milieu desquelles la beauté des saints brille avee plus
d’eclat.

Il faut dailleurs tenir compte des avantages et des dif-
ficultés du ferrain sur lequel s’éléve un édifice pour appré-
cier la valeur de ce dernier. Or, notre Sainfe batissait la
Réforme en Espagne, sous ce ciel de foi, sur cette terre
d’héroisme arroseée durant huit siecles du sang des croises,
La race sortie d'un si long temps d'épreuve devait avoir
dans le sang quelque chose d'indomptable, el sa rare
energie offrait de grandes ressources & quiconque savait
s'en emparer pour la metlre au service de Dieu. C'est ce
que. fit Thérése. Elle réussit sans peine a implanter la
régle primitive parmi les Carmes Déchaussés; leur zéle
dépassa méme ses deésirs et la pénitence fut portéee chez
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eux’'a un degre qui 'effraya souvent, comme nous l'avons
vu. Les aulres vertus monastiques furent embrassces avec
autant de courage. Partout il n'y eut & craindre que
I'exceés ; c'était la conséquence de l'ardeur de ces fortes
natures. Thérése vit le péril ; elle lutta contre lui; mais il
etait moins facile de faire des hommes doux et soumis de
ces fiers Castillans (*) que des héros et des martyrs: el la
sainle Mére devra s'armer de patience, avertir, reprendre,
beaucoup souffrir, avant de triompher,

Au milien de ces épreuves, 8. Jean de la Croix sera sa
consolation, sa meilleure espérance; elle frouvera un
autre appui dans le Pére Jérdme Gratien de la Mére de
Dieu, son biaton de vieillesse, son dernier Pére spirituel
en méme temps que son bien-aime fils. Le Pére Antoine
ne cessera de lui étre un utile auxiliaire. Un grand nombre
d'autres la réjouiront par leur conduite irréprochable et,
dans ceux-mémes qu'elle devra blamer sur quelques points,
elle lrouvera encore tant de vertus que, jusqu'a son der-
nier jour, elle en remerciera Dieu et ne lui demandera
d’autre grice que celle de conserver loujours i la Reforme
la ferveur de ses commencements.

Le monastére de Durvelo fut transféré 'année suivante
aun village de Manzera ou un riche seigneur, don Louis de
Toléde (?), offrit aux Péres une maison et une chapelle

(1) Nous n’oublions pas que 'homme le plus inflexible de la Réforme fut
le P. Nicolas Doria, d’origine génoise, et que le P. Ambroise Mariano dont
la Sainte déplore la tenacité, était né & Naples. Mais 'un et lautre vé-
curent longtemps en Castille avant ('entrer au Carmel, et leur premiére
vie, surtout celle du P. Mariano, les prédisposait plus qu'une naissance
castillune & la vivacité comme 4 I'obstination.

(2) Don Louis de Toledo, aprés avoir donné au Carmel une partie de
ges hiens, fut plus heureux encore de lui offrir ses enfants ; son fils ainé et
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qu'il avait construite pour y placer une frés-belle image
de la Sainte Vierge, trésor héréditaire de sa famille. Il ne
pouvait confier ce trésor a une meilleure garde qu'a celle
des I'réres de Notre-Dame. Il pourvut geénéreusement aux
frais de leur installation et leur batit un monastére régu-
lier avec cloitres, jardin, cellules, église ; enfin, dit notre
Sainte, il fit les choses en vrai gentilhomme et en gentil-
homme chrétien.

Les Péres continuérent & Manzera leur vie pénitente de
Durvelo. Ils allaient précher dans les hameaux voisins on
les villageois manquaient de secours religieux. Souvent
ils traversaient deux lieues de distance, marchant pieds
nus sur les chemins raboteux ou sur la glace et la neige,
pour aller instruire les enfants, éclairer les pécheurs. Leur
journée se passait a précher et confesser; ils ne renltraient
que vers le soir au couvent prendre leur frugal repas; la
nuit ramenait ensuite le saint office : le matin, 'oraison ,
apres laquelle les courses apostoliques recommencaient.

Ils recurent bon nombre de novices qui furent conlies a
la direction du Pére Jean de la Croix. L'année suivante
vit la fondation de Pastrana ou le noviciat fut transfére,
Ensuite les etablissements se multipliérent, malgré des
epreuves qui auraient mille fois déracine I'ocuvre de notre
Sainte, si la base n’eit été inébranlable, le doigt de Dieu
reposant au sommet.

sa fille véeurent et moururent saintement sous habit de sainte Thérése.
Quant & la pauvre hutte de Durvelo, elle laissa an cosur des Carmes Dé-
chaussés de si vifs regrets qu'ils n’eurent point de repos avant d'en avoir
recouvré la possession.
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Toléde et Pastrana,

Plusieurs fois déja nous avons suivi notre Sainta a
Toléde. Dona Louise de Lacerda lui réservait un apparte-
ment retire de son palais et le tenail prét a la recevoir,
quand ses voyages 'obligeaient de traverser la ville ; mais,
fondatrice du Carmel de Malagon qu'elle entretenait de
ses dons, la duchesse ne songeait pas a4 en établir un
autre prés de sa residence habituelle. La noblesse tole-
dane qui aimait et veéenérait Thérése, suivail de méme
avec intérét I'extension rapide de ses couvents sans lui en
demander un pour la capitale de la Nouvelle-Castille.
Dieu voulait que, dans celle grande cité, le monastére’
g'établit par des voies plus humbles el qu'ancun Carmel
ne fiit & ses débuts plus pauvre et plus delaissé.

Parmi les marchands de la ville, nul ne jouissait
d'une meilleure réputation que Martin Ramirez. « Homme
« d’honneur, vrai serviteur de Dieu, il avait toujours
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« veeu en bon chretien; il ne s'etait jamais marié
« et les profits de son commerce passaient en honnes
« euvres, Le poids de 'age l'invitant & songer plus que
« jamais & I'éternite, il résolut de laisser & Dieu la belle
« fortune qu'il lui avait consacrée durant sa vie, et
« chercha par quelle destination particuliére il pourrait
« lui étre le plus agréable. » Il n’était pas encore éclaire
au mois de Novembre 1568, lorsqu'il fut pris « du mal de
la mort. » Instruit de son état et de ses désirs, un Pére
Jesuite accourut prés de lui : ¢'était le Pére Paul Hernan-
dez. Ce religieux connaissait la sainte Mére, 1'esprit et la
ferveur de ses filles; il désirait ardemment les voir s'éta-
blir & Toléde, et, pensant que le testament du marchand
pourrait ouvrir les voies de la Providence, il lui repré-
senta que, pour la gloire de Dieu et le bien de Ia ville, il
n'avait point de meilleur usage & faire de son patrimoine
que de le consacrer a une fondation de Carmeélites. Martin,
trop malade pour régler lui-méme I'affaire, la laissa entre
les mains de son frére, Alphonse Ramirez, et rendit le
jour méme son dme a Dieu.

Alphonse Ramirez, digne de la confiance qu'il lui avait
temoignée, priale Pére Jésuite d'éerire & la Sainte et de le
mettre enrapports directs avec elle. Ce fut le seul service
que le Pére Hernandez put rendre aux Carmeélitesen cetle
occasion; un changement de résidence I'éloigna de Toléde
avant leur arrivée,

Thérése apprécia de suite le merite d'Alphonse Ramirez.
Son loyal etfranc caracteére lui plut beaucoup, méme avant
quelle le vit de prés. Ce n'était pas, du reste, le premier
marchand qu'elle mettait au nombre de ses amis : toufe
grande qu'elle était, jamais elle ne fut flére, et, depuis

HIST, DE 5% TH. — T. I. 28
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qu'elle portait son beau nom de Thérese de Jésus, les
lignées des Cepeda et des Ahumada, a ses yeux, ne comp-
taient pour rien. Les travaux du monastére de Valladolid
auxquels vint se joindre une fiévre violente 'empéchant
de se rendre aussitot a Toléde,elle écrivit letires sur lettres
a Alphonse Ramirez, a dona Louise de la Cerda pour pré-
parer de loin la fondation. A la duchesse, notre Sainte ne
demandait autre chose que I'appui de son grand credit
pres des autorités civiles et religieuses. « Pour I'amour de
« Dieu, Madame, tachez d’obtenir la permission et vous
« verrez bientdt arriver volre servante : il semble vrai-
« ment que Notre-Seigneur ne veut pas nous séparer. »
Avec Alphonse qu'elle considére comme fondateur, elle
enlre dans les details de I'enireprise; elle'exhorte au cou-
rage, a la générosité. 11 en faut & ceux qui s'occupent des
Carmelites , leurs eétablissements ne pouvant se faire
sans contradiction. « Ne croyez pas, Mousieur, avoir
« a donner seulement ce que vous pensez donner mainte-
" « nant, écrit I'aimable Sainte: je vous en préviens ; pre-
« parez-vous & donner bien davantage, car voici comment
« le divin Maitre récompense les bonnes ceuvres : il dispose
« les choses de telle sorte qu'on puisse encore en faire de
« plus grandes. Ce n'est rien de donner de 'argent, cela
« ne fait pas grand mal. Mais quand nous nous verrons
« au moment d'étre lapidés, vous, monsieur volre gendre
« et tous tant que nous sommes qui nous mélons de celle
« affaire, comme il faillit nous arriver lors de la fondation
« de Saint-Joseph d'Avila, oh! c’est alors qu'il y fera
« bon. »

Enfin, le 21 Février 1569, Thérése se mit en route ; elle
visita sur son passage le monastére de Médina et la mai-
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sonnette de Durvelo, s'arréta quelques jours aSaint-Joseph
d'Avila, ou elle prit deux religieuses (*) et repartit le 15
Mars, accompagnée du pieux abbé Gonzalez d’Aranda, I'un
des premiers soutiens de la Réforme; Julien d'Avila, son
aumonier ordinaire, était resté occupé a Valladolid,

Le voyage, entrepris au milieu des jelines du caréme,
devait étre de plus de cinquante lieues, car il fallait s'é-
carter de la voie directe pour traverser Madrid ou la prin-
cesse Jeanne demandait une entrevue & notre Sainte (2).
11 est temps de voir comment Thérése soutenait ces fatigues
continuelles, ce bruit des villes et des grandes routes sans
que sa vie d'oraison en souffrit.

« Notre chariot.nous sert d'église et de couvent, » di-
sail un saint des premiers siécles (*) & ses compagnons qui
traversaient avee lui, au chant des psaumes, les déserts de
I’Arabie, Theérése pouvait parler de méme & ses filles:
Iintérieur de son modeste équipage était un véritable
monastére. Elle portait avec elle del'eau bénite, une statue
de I'Enfant-Jésus et une clochette pour sonner I'heure de
I'oraison, de l'office, du silence, comme si I'on elit élé au
fond de Saint-Joseph. Une horloge de sable mesurait le
temps de ces differents exercices. Dés que la clochelte
avait tinté, tous ceux qui accompagnaient la Sainte,
religieux, prétres, séculiers, méme cochers et domes-
tiques suspendaient leurs enireliens ; mais c'etait,

(1) Les sceurs Izabelle de Saint-Dominique et Isabelle de Saint-Paul.

(2) La princesse Jeanne, rapporte 'Histoire Générale des Carmes, pria
la Sainte de lui donner par éerit des avis pour le roi son frére. Thérése y
consentit et Philippe II fut si touché en les lisant qu'il voulut I'en remer-
cier lui-méme ; mais notre Sainte était déja sur la route de Toléde. (Hist,
Gén. des Carmes, t. 1, liv. 3, ch. 23. — Boll., no 1569),

(3) 8. Grégoire de Nysse.
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dit Ribera, un curieux spectacle de voir I'allegresse de
ces derniers, quand on sonnait la (in du silence. La Sainle
les récompensait par de petits presents ou par de meil-
leurs repas, lorsquiils avaient éte fidéles & se taire aux
heures marquees.,

Les nuits se passaient & I'hotellerie. Les religieuses,
avant de gortir du coche ou du chariot, baissaient leurs
grands voiles; elles se renfermaient ensemble dans une
chambre séparée et Tune d'elles, désignée comme portiére,
se tenait prés de la porte pour recevoir les commissions du
dehors sans troubler le recueillement des scours, Théreése
surveillait tout : levée toujours la premiére, elle réveillait
les autres, et, le soir encore, prenait son repos la derniere,
Chaque matin, le prétre qui les accompagnait, leur disait la
messe ; elles se confessaient et communiaient aux jours re-
glés. La sainte Mere entretenait la ferveur par son exemple
el au besoin par ses discours. Le sentiment de la présence
de Dieu semblait devenir plus profond, plus pénétrant dans

~son ame & mesure que les distractions forcées se multi-
pliaient. D'un mot, d'un signe, par sa seule contenance,
par l'expression de son regard, elle disait & chaque instant
a ses filles: Dieu est 1. Le moindre incident du voyage,
ici une riviere que 'on devait passer a gué, 1h une mon-
tagne & gravir & pied, plus loin un beau point de vue ad-
miré en passant, aujourd'hui une aurore splendide, demain
un orage épouvantable, tout jusqu'a la poussiére des che-
* mins, aux incommodités de la route, lui servait de sujet
pour bénir le Seigneur et parler de lui (*). Elle avait com-
posé un cantique que I'on chantait aux heures de réereéa-

(1) Ribera. — Hist. Gén. des Carines.
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tion: elle y rappelait le souvenir d'Elie [raversant le désert,
du divin Maitre parcourant la voie de la pauvreté et de la
pénitence ; et toutes en cheenr s'éeriaient a la fin :

Caminemos para el cielo
Monjas del Carmelo (1).

Aussi était-ce un bonheur de voyager avec elle, et, mal-
gre les difficultés des fondations, celles qu'elle choisissait
pour compagnes s'estimaient indignes d'une telle grice.
Elle seule portait le poids du saerifice qu'elle épargnait aux
autres. Tandis qu'elle nourrissait. leurs ames et veillait sur
leurs moindres nécessités, traitant en méme temps les af-
faires de tout genre qui se rattachaient & ses nouveaux
établissements, elle soupirait du fond du cceur vers sa
petite cellule d'Avila et demandait & Dieu quand il lui
plairait de I'y ramener et de I'y laisser dans la paix et le
recueillement. Un jour que ce desir la pressait davan-
tage, Notre-Seigneur l'en reprit : « Ma fille, lui dit-il,
comprends-le bien, le meérile ne consiste pas a goitler de
grandes joies dans Uoraison, mais a faire ma volonte.»
Etsa volonté, le divin Maitre la lui avait exprimée peu de
temps auparavant. « 77 %'esl pas lemps de le reposer, i
avait-il dit durant son action de grace, mais bien de te ld-
ter de fonder d’aulies monasteres, je trovee imoi-inénie
won repos dans les des qui s’y abritent (7). »

Or, la volonté de Dieu une fois connue, rien ici bas,
comme elle I'affirmait avee une sainte fierte, n’etait capa-

(1) Marchons, marchons vers le ciel, Religienses du Carmel. (Poéme 25,
Vie. de la Fuente t. 1.)

(2) Relation, Ille. Au monastére de Saint-Joseph de Malagon, le second
Jour de Caréme,
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ble de 'empécher d'obeir. Le monde continuait ses mur-
mures autour de chaque fondalion : elle ne 'écoutait point
et restait sourde de méme quand, aprés 'avoir censurée,
raillée, il se mettait & 'applaudir. Toléde lui réservait une
nouvelle expérience de cette vicissitude des opinions hu-
maines. Elle aura besoin plug que jamais de son energie
pour ne pas licher prise et de tout son amour de la pau-
vreté pour endurer une indigence qui, au milieu de la
noble cite, nous refracera les scénes du hameau de Dur-
velo.

Le 24 Mars, Therése et ses deux religieuses arrivérent &
Toléde. La duchesse de la Cerda les recut, selon sa cou-
tume, comme ses meilleures amies et leurdonna un appar-
tement isolé, mais ne leur offrit point d'autres services.
La Sainte qui aimait & n'importuner personne, surtout ses
bienfaiteurs, résolut de se tirer seule d'affaire, et se rendit
chez Alphonse Ramirez afin de régler leurs derniers arran-

_gements. Elle trouva un excellent homme, simple et droit,
tel qu'elle le connaissait d’avance ; prés de lui, un anfre
personnage trés-influent sur I'esprit d"Alphonse, se montra
moins accommodant, C'était son gendre Diego Ortiz, homme
de bien, lettré, versé dans la théologie, malheureusement
trop attacheé a ses idées propres. Il voulut stipuler les con-
ditions de la fondation ; il en présenta d'inadmissibles et
Thérése le quitta sans avoir rien conclu, ne pouvant, dit-
elle, le mettre a la raison,

On avait besoin de prendre un deélai pour s’entendre.
Pendant ce temps, la Sainte cherchait une demeure et sol-
licitait ses permissions de I'administrateur du dioceése, car
le siege archiépiscopal de Tolede était en vacance comme
I'évéché de Valladolid, et un grand seigneur, don Gomez
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Tello Giron, gouvernait par interim ('). Don Gomez hé-
sita: il avait peine & comprendre de quelle utilité seraient
pour Toléde quelques pauvres Carmeélites ; puis, sur 'op-
position formelle du Grand Conseil, il refusa nettement.
Deux mois et demi se passérent en démarches inutiles:
pas de maison, pas de licence ; pour comble de malheur,
Alphonse Ramirez, entrainé par son gendre, se retira,
non sans regret. Que faire? Lulter, soufirir, soutenir 1'en-
nui de l'attente ? oui ; retourner en arriére? jamais. L'es~
sentiel, ¢’é¢tait d'abord de fléchir le Gouverneur. Le fils
de I'Adelantado de Castille, chanoine de Toléde, don Pierre
Manrique, le tenta sans succés. La duchesse de la Cerda
n'ayant pas été plus heureuse, notre Sainte résolut de lui
parler elle-méme. Elle se rendit & une église voisine de
son palais et I'envoya prier de bien vouloir lui accorder
audience dans I'église ; don Gomez y consentit, Dés qu'elle
I'apercut, elle vint & sa rencontre, et, seule devant luj :
« Monseigneur, lui dit-elle, voila plus de denx mois que
« je zuis ici, non pour voir la ville ou pour y prendre mes
« plaisirs, mais pour y chercher la gloire de Dieu et le
« bien des dmes, 11 efit &té digne de vous et de l'autorité
« dont vous étes investi de protéger de pauvres femmes
« qui ne demandent qu'a vivre dans la pénitence. Vrai-

(1) Le diocése de Toléde se trouvait alors dans une situation particuliére,
Les opinions thévlogiques de son dernier archevéque, Mgr Barthélemy
Carranza 'avaient fait renfermer dans les prisons du Saint-Office: il en
sortit pour se rendre & Rome ou il mourut en 1576. Le gouverneur dont
nous parlons ici était un administrateur ecclésiastique ; mais le Conseil
avait un caractére purement civil: il avait été constitué autour du siége
primatial de Toléde pour souteniv ses droits temporels et 'aider & sur-
veiller ses vastes domaines. Peu & peu il fut immiscé dans les affaires re-
ligieuses, surtout pour les questions de droit. (Vic, e 1n Fuente.)
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« ment, ¢'est chose dure de ne trouver personne qui veuille
« nous seconder, et que, toul au contraire, ceux qui ne
« songent qu'ad leurs passe-temps, s'efforcent d'entraver
« une ceuyre si agreable 4 Dieu. Sachez, Monseigneur,
« que nous n'avons rien & perdre en nous éloignant d'ici
« et que nous pouvons vivre ailleurs; mais vous, vous
« répondrez au tribunal du souverain Juge de la perte
« que peul faire la ville, si vous ne cessez de combattre
« I'ceuvre de Dieu que vous devriez soutenir. »

Loin de s'offenser de cette parole intrépide, don Go-
mez, tout ému, accorda sur le champ la licence demandée,
4 condition toutefois que le monastére serait fondé sans
rentes, ni patron, ni fondateur. La Sainte accepta de grand
cceur. Elle n'avait que trois ducats et pas de maison ; mais
la question d’argent ne comptait jamais dans ses embarras.
« Thérése et trois ducats, disait-elle, ce n'est rien ; mais
Dieu, Thérése et trois ducats, c'est tout. » Ce fut, en effet,
avec Dieu, Theérése et trois ducats que s'établit le couvent
-de Tolede.

Un autre marchand lui vient le premier en aide, et pro-
met de trouver une maison de lonage. 1l cherche en vain,
puis il tombe malade : de ce cole, nouvelle déception. The-
reseredouble ses prieres; mais Dieuse plait a 'éprouver jus-
qu'au pied de I'autel, Chaque matin, elle assislait & la messe,
soit dans la chapelle des Jésuiles, soit dans I'église de Saint-
Jean des Rois, proches I'une et I'autre du palais de la Cerda
Un jour, apres avoir communié, cachée sous son voile et
son manteau, elle prolongeait son action de grices au gré
de sa ferveur, quand de violenls coups de sabot pleuvent
sur sa téte. Thérése, sans s’émouvoir, regarde son agres-
seur, C'etait une femme du peuple qui, ayant perdu I'une
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de ses chaussures, la cherchail en vain et s'imaginait
que celle élrangére, si pauvrement vétue, l'avait sans
doute dérobée. Peut-étre avait-elle commencé par la re-
clamer a notre Sainte, et, celle-ci, absorbée dans son orai-
son,n'ayant rien entendu, la malheureuse s'était exaspéreée,
Theérése, sans lui faire aueun reproche, se retourna vers
ses deux compagnes qui, hors d'elles-mémes, voulaient
prendre sa défense: « Que Dieu pardonne 4 celte bonne
« femme, leur dit-elle en souriant, j'avais déji bien assez
« mal & la téte. »

Apreés cet incident, Thérese aurait pu se defier d'une au-
tre rencontre qui eut lieu quelques jours apres, encore i
I'église. Un jeune homme indigent, d'un extérieur mo-
deste, timide, mais peu agreéable, s'approcha d’elle, et, non
sans embarras, lui offrit de la servir en tout ce qui dé-
pendrait de lui. « Seulement, obserya-t-il, je n'ai rien &
donner que ma personne. » C'était par le commandement
d'un religieux franciscain, son confesseur, qu'il osait faire
pareille démarche, & laquelle, ilfaut le dire, Thérése d'abord
ne comprit rien. « En effet, Andrado, n'avail rien dans
son apparence qui semblit le rendre propre a traiter
avec des Carmélites. » Elle le remercia gracieusement,
prit son adresse pour lui faire plaisir et se divertil ensuile
avec ses filles du beau protecteur qu’elles avaient rencon-
tre.

Néanmoins son esprit de foi lui persuada bientot que ce
pauvre jeune homme ne lui avait pas été envoyé par un
saint religieux sans quelque secret dessein du Ciel. Elle
voulut metire & I'épreuve sa bhonne volonte, Ses filles con-
tinuaient & rire du personnage el la conjuraient de le lais-
ser chez Ini; sans les écouter, elle le fit appeler et le
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pria de lui frouver une maison. Le bon Andrado, heureux
de la confiance de la Sainte, répondit que ¢'¢lail trés facile.
Le lendemain matin, treiziéme jour de Mai, Thérdése as-
sistait encore & la messe, lorsque Andrado revient lui dire
que la maison est louée; il lui en présente les clefs et la
prie de visiter elle-méme sa résidence pour voir si elle la
trouve i son gré. Thérése en est ravie. « Que la conduite
« de la Providence est admirable! s'écrie-t-elle. Depuis
« plus de trois mois les riches du monde nous cherchaient
« une demeure 4 travers Toléde, et n’en trouvaient pas
« plug que §'il n'y avait pas eu de maisons dans la ville.
« Arrive ce jeune garcon qui n'a rien pour lui que son
« indigence, et le Seigneur permet qu'il en découvre une
« sur le champ. »

Andrado se mit & la disposition de la Sainte pour trans-
porter ses meubles dans sa nouvelle demeure. « Quant &
« cela, mon cher Andrado, lui répondit-elle, ce ne sera pas
.« long. Lorsque vous aurez porté deux paillasses et une
« couverture, le déménagement sera fait. » — « Mére,
murmurérent ses filles, contrariées d'un tel aveu, vous allez
décourager ce malheureux. Nous voyant si pauvres, il ne
voudra plus nous servir. » La Sainte connaissait mieux le
ceeur de son Andrado: il continua ses bons offices, car il
n'attendait que de Dieu seul sa récompense,

Avec ses trois ducats Therése acheta deux pelitstableaux
pour la chapelle et paya les deux paillasses et la couverture.
L'une des femmes de Louise de la Cerda, mieux inspirée
que sa maitresse, offrit aux Carmeélites, en les voyant par-
tir, un prét de cent réaux. Ce fut tout ce que la Sainte
emporta de la demeure de sa noble amie. Ce modique em-
prunt lui permit d’appeler des ouvriers ; elle les (it travail-
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ler toute la nuit, & petit bruit pour ne pas découvrir
son dessein, On improvise un autel ; on le couvre d'orne-
ments, autre prét des Péres Jesunites ou Dominicains; on
Porne de fleurs printaniéres. Bientot tout est en ordre,
propre, gracieux méme dans une extréme simplicité ; mais
la salle que 1'on a transformée en chapelle est sans issue
pour le public. 11 faut ouvrir la porte du edte d'une petite
chaumiére qui dépend de la maison louée par Andrado.
Les ouvriers attaquent la cloison: leurs coups de ciseau
réveillent les femmes logees dans celte maisonnette que
I'on n'avait osé prévenir de peur d'étre trahi par leur
indiserétion. Elles se lévent effrayées, courroucées : Thé-
rése comprend leur frayeur, adoucitleur colére, leur promet
de leur faire chercher une autre demeure et de les indem-
niser de I'ennui qu'elle leur cause bien involontairement.
L’heure de la messe étant venue, la paix est signée, en
grande hite, & ces conditions, et nos bonnes voigines
commencent leur déménagement.

Le Prieur des Carmes de Toléde célébra le Saint-Sacri-
fice. Chaque fondation semblait marquée par un progrés
dans le déntiment et 'humilité, Ainsi la cloche de trois li-
vres de Saint-Joseph fut remplacée cette fois par une son-
nette de sacristie. Son timbre argentin suffit pour attirer
quelques passants, entre autres un petit enfant qui se mit
a crier de tout son ceeur : Dieu soit béni! oh! que ceci est
beau ! Thérése en fut attendrie : « Mes sceurs, dit-elle, oui,
« bénissons le Seigneur ; n'aurions-nous obtenu que cette
« louange de Dieu sortie des lévres de ce pelit ange, nous
« serions bien récompensées de nos peines. » De proche
en proche la nouvelle de la fondation circula bientdt dans
Toléde qui se réveilla dans l'allegresse : certain prophéte
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avait annonce, dit-on. pour ce jour-la un grand désasive;
beaucoup craignaient la fin 'du monde, si bien que l'on
s'élail confesséla veille comme aux vigiles des féles. Quand,
au lieu de la ville detruite, on vit un monastére édifié, et
un monasiére de la Mére Thérése, chacun rendit grice au
Ciel (*).

Les embarras recommencerent bientot. Le Gouver-
neur était absent ; les membres du Conseil, ignorant
le résultat de son enfrevue avec Thérese, s'indignérent
que celle-ci eiit fondé sans leur permission ; ils se plai-
gnirent hautement de la hardiesse de celle pelile fernine
et défendirent que la messe fit célébrée une seconde
fois dans sa chapelle. La Sainte se soumil avec dou-
ceur et leur envoya dire que, bien qu'elle n'y fit pas
obligée, elle ne ferait rien contre leur gré. Don Manrique
prit sa cause en main : il présenta au Conseil les patentes
par lesquelles Thérése était autorisée & fonder des cou-
venls dans toute la Castille ; un religieux dominicain, ami
" du gouverneur, se porta garant dela parole donnée par ce
dernier. Peu & peu le Conseil s'apaisa et les Carmélites pu-
rent vivre el prier en liberte.

La pauvrele ne cessa pas si vite, On connait I'importance
du mobilier fransporté sur les épaules d"Andrado; des mois
entiers se passérent sans qu'ancune ressource permit de
I'aceroitre. Or les nuils gsont foujours froides surles hau-
teurs de Toléde, et 'unique couverture laissait la petite
communauté souvent ftransie. Le soir, les deux jeunes
sceurs I'étendaient sur le lit de leur Mére, I'assurant que ses
cinquante-cing ans ne pouvaient s’en passer: elles-mémes
s'abritaient sous leurs manteaux de cheeur. Une nuit,

(1) Hist. Géi. des Carmes.
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voyant Therese dans les frissons de la fievre, ellesla cou-
vrirent aussi de ces manteaux. Therése ne s'en apercut
point et elle tremblait toujours. Oubliant son déntiment :
« Mes filles, leur dit-elle, ne pourriez-vous me donner une
« couverture? Jai bien froid. — Helas! Mére, lui fut-il
« répondu, n’en demandez pas d'autres, car vous avez sur
« vous toutes celles du monastére. » La Sainte se mit &
rire et depuis elle racontait souvent ce trait avec la plus
aimable simplicite.

La cuisine g’accordait avec 'ameublement. Un jour, on
partageait un ceuf en trois; une autre fois, ¢'etait une
sardine : encore le bois manquait-il pour la cuire, quand
une main inconnue déposa des sarments dans la chapelle.
On se servait d'une poéle d’emprunt ; on pilait le sel avee
une pierre ; la lumiére manquait le soir. Enfin on n'avait
rien, absolument rien , et ¢'était le sujet d'une joie perpe-
tuelle. Thérése le raconte pour bénir Dieu de la générosite
de ses filles ; mais se plaindre de qui que ce soit, elle n’y
songe pas. Au contraire, elle excuse sa chére duchesse qui
la laisse ainsi manquer de tout & quelques pas de sa de-
meure. « C'est Dieu, dit-elle, qui le permit, pour nous
« faire connaitre par expérience les douceurs de la pau-
« vreté;on ne peut expliquer la chose autrement, car cette
« grande dame m'aimait beaucoup et s'était toujours
« montrée trées-genéreuse ; mais je ne lui demandai rien,
« parce que je ne puis souffrir d'étre & charge, et elle, par
« bonheur, ne sapercut point de notre déntiment. Nous
« trouvions dans ce déntiment tant de délices ef de conso-
« lations intérieures que je ne puis m'en souvenir sans
« admirer ce que le Seigneur cache de vraies richesses
« dans les vertus ».
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Aprés avoir éprouvé le courage de ses servantes, le
Seigneur leur montra qu'il veillait sur leur fondation.
Alphonse Ramirez, regrettant toujours de l'avoir aban-
donneée, obtint que son gendre se montrat plus conciliant
et envoya d'abord des aumoOnes abhondantes. La Sainte
les recut avec autant de tristesse que si on lui efit enleve
un trésor ('); elle vit le méme chagrin sur le front de ses
compagnes. « Eh ! qu'avez-vous, mes filles? leur demanda
« Thérése: vous étes tristes? » — « Ma Mére, répondirent
« ces vraies Carmelites, comment ne le serions-nous pas,
« maintenant que nous ne sommes plus pauvres? » Elle-
méme refusa plusieurs fois au tour des dons qui ne pou-
vaient s'accorder avee son amour de la pauvreté. Un jour
elle rendit gracieusement 2 une noble dame des couver-
tures trop moelleuses. Peu de temps aprés, une novice,
avant d’enlrer au monastére, envoya d'avance tous ses
meubles ; elle les lui retourna en lui déclarant qu'il n'y
aurait plus de place pour la recevoir, si le couvent se rem-
plissait de mobilier.

Alphonse Ramirez, non content de ses libéralités per-
sonnelles, voulut exécuter aussi les intentions de son
frére. Le monaslére etait deja fonde sans son concours,
et, d'apres les conditions stipulées par le Gouverneur et le
Conseil, Therése ne pouvait, du reste, donner i personne
le titre de fondateur;mais elle proposa de laisser la famille
Ramirez batir une grande chapelle sur le terrain qu'il
faudrait acheter au sortir de la maison de louage, el d'y
etablir les fondations de messes léguées par Marlin Ra-

(1) Es cierto que era tanta mi tristeza, que no me parecia sino como si
tuviera muchas joyas de oro, y me las lleveran y dejaran pobre. (Fonda-
tions, ch. XV).
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mirez. Une difficulté survint. La noblesse tolédane com-
mencait a sorfir de son indifference vis-a-vis du Carmel.
Un personnage de haut rang ayant offert a la Sainte de
construire I'église pour y atfacher son nom, on s'indignait
de la préeféerence accordée & un simple marchand. La
Sainfe fut peu émue de cette opposition. « Grice a Dieu,
« dit-elle, j'ai toujours plus estimé la vertu que le lignage. »
Neanmoins la famille Ramirez demandant aussi le droit de
sépulture dans la chapelle, les avis contradictoires assail-
lirent Thérése qui finit par rester indécise. Assurément
les grands seigneurs de Tolede permeftaient aux mar-
chands de secourir les pauvres et de faire 'aumine aux
monastéres; mais construire un édifice sur la poussiére
d'un Martin Ramirez el assurer a ses proches un perpétuel
souvenir dans un couvent de religieuses ou entraient des
filles de noble rang, ¢'était chose intolérable. La ville se
remua : notre Sainte, devant la fierlé de sa race, recourut
a I'Arbitre des grands et des petits : éclairez-moi, Seigneur,
disait-elle avec instance, que dois-je faire ? La réponse ne
se fit pas attendre: « Quelie folie, ma fille, de s'ar-
réler aux wvanilés du monde! Jelle les wyewz sur
moi: vois combien j'ui été pauvre el néprisé de lui!
Crois-tw que les grands de la lerre solent grands
devant moi? El vous auwlres, deves-vous vous estimer
d’'apiés vos Litres ow selon vos meériles? Al! ma fille,
aw jour du jugement, quel cas fera-t-on des domaines
et des lignées? »

« Cette réprimande me laissa toute confuse, nous raconte
« Therése. Je résolus de conclure aussitot mes arrange-
« ments avec Alphonse Ramirez et jelui donnai la grande
« chapelle. Je n'eus point sujet de m’en repentir, car ce
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« fubt grace & son secours que nous plmes acheter une
« maison et 'une des plus belles de Toléde. »

Les Carmelites ne se transportérent dans cette maison
qu'au mois davril 1570. Elles passérent done prés d'une
année dans la demeure louée par le bon Andrado. Durant
celintervalle, Thérése y appela des religieuses de Malagon
et regut aussi, sur leur demande, plusieurs sceurs de
I'Incarnation d’Avila. De ces derniéres, une seule persé-
vera: les autres renoncerent a4 un genre de vie au-dessus
de leur courage ou de leurs forces. La sainte Mére,
éclairée par l'expérience, joignit & ses constitutions la
défense absolue de recevoir dans la Réforme de Notre-
Dame duMont-Carmel aucune religieuse d’'un autre Ordre,
ni méme de la Régle mitigee.

Elle eut au contraire de grandes consolations du cite
de ses novices. L'une d'elles, dgée de quarante ans et
d'un fempérament faible, ne fut pas recue sans diffi-
culté, malgré les biens qu'elle apportait au monastere. La
. Sainte craignait que sa santé ne pit soutenir la regle.
Malgre ces inquiétudes que Therése ne lui cachait pas, la
novice dressa et signa un acte d’abandon de toute sa for-
tune longtemps avant I'époque de sa profession. « It si je
« vous renvoie, ma fille, lui demanda la Sainte, que ferez-
« vous & votre age, sans ressources? » — « Je demanderai
« mon pain pour l'amour de Dieu, répondit-elle. » Il
fallut céder & ses desirs. Elle recut, du reste, sa récom-
pense : les austerités lui donnérent des forces qu'elle n'avait
jamais eues ; ‘elle fut admise a la profession et, pendant de
longues annees, édifia le Carmel.

L'obeissance aveugle,.exigée de ses filles par la sainte
Meére, atteignit au noviciat de Toléde une rare perfection.
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Un soir, aprés Malines, Thérese repril I'une des seeurs
d'une négligence qu'elle lui signala. Suivant I'usage dn
Carmel, la religieuse se prosterna pour recevoir la répri-
mande; notre Sainte n’y prit point garde et s’éloigna sans
Iui dire de se relever. Le lendemain matin, en se rendant
au cheeur, elle retrouva sa fille dans la méme posture, a la
place on elle I'avail laissée. Une autre fois, au jardin, la
Prieure, sansaltacher aucuneimportance a ses paroles, dit,
en regardant I'une des sceurs : « Que feriez-vous si je vous
disais de vous jeler dans la mare que voici devant nous?»
Pour toute réponse, la sceur se jeta dans I'eau et n’en sortit
que sur I'ordre de la Prieure alarmée. La Sainte, en racon-
tant ce fait, recommande a ses filles les Prieures de hien
prendre garde a toul ce qu'elles disent. méme sans dessein
que ce soil exécute, car, avec de si ferventes religienses ,
on aurait & craindre des imprudences (*).

Mais ces excés de simplicité, de soumission, ravissaient
la Sainte comme ils devaient faire sourire les anges et
réejouir le ceeur du Seigneur. Au contraire, elle abhorrait
plus que toute chose les affectations du langage ou des
maniéres, les singularités, les vaines prétentions. Un jour,
une novice se présente munie de bons renseignements,
Thérese I'admet et, fixant le jour de son entrée, lui indique
le peu d'objets qu'elle peut apporter. « Et ma Bible! ma
Mére, s’écrie avec emphase la future novice, et ma Bible,
ma Bible! Il faudra bien aussi que j'apporte ma Bible. »
Thérese la regarde : ce ton, ces instances lui déplaisent :
« Volre Bible, ma fille, lui répond-elle, nous n'en avons
« pas besoin; gardez-la el restez chez vous, Chez nous, on

(1) Foundations.

HIST. DE St TH. — T. L. 29
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« ne sait que filer et obeir. » La suite montra la clair-
voyance de nolre Saiute. La pauvre savanle, avec son
bagage (e science, f{inil par rendre sa foi suspecle el elle
eut a juslifier certaines témérités de son langage devant
le Lribunal de I'Inquisition.

Thérése ne jouil pas longlemps de laferveur de ses filles
de Toléde : d'autres fondations l'appelaient de divers cotés
a la fois ('). Mais ses voyages la ramenérent souvent parmi
elles, et, de loin comme de pres, elle veillait sur tous
leurs besoins. Aucune fondation ne lui donna peul-étre
plus de solliciludes. Alphonse Ramirez, malgré sa grande
bonte, ne pouvait empécher son gendre de se montrer
exigeant. Celui-ci demande tanlol des messes chantees,
tantot un changement pour I'heure des vépres, lantot
d'autres choses incompalibles avec les constitutions des
religieuses. Thérése soutient les droits de celles-ci avec
energie, mais aussi avec quel tact elle garde envers Diego
Orliz les ménagements que lui imposent la reconnaissance
- et sa situation dépendante & son égard. « Voyez vous-
« méme, Monsieur (*), si je dois obliger les sceurs a faire

=

ce que vous me dites; non, je ne le ferai pour rien au
monde. Si, en écrivant nos conventions, quelque erreur
« a éfée commise, il n'est pas juste de demander de force

=

(1) Ce fut durant ce séjouri Toléde que la Sainte connut par révélation
Pannée de sa mort, Elle Pécrivit sur un papier quielle conserva dans son
bréviaire. Il reste encore vingt-un ans, dit-elle. Ces mots sont accom-
pagnés d’autres données, trés-claires, sans doute, pour elle-méme, mais
fort obscures pour nous. Ribera et le P. Gratien ont essayé en vain
d’éclaircir ce document. Le P. Antoine de Saint-Jozeph 'a tenté sans
beaucoup plus de suceés, (Voir Tie. de lu Fueate, t. 1. Eseritos sueltos,
p- 921).

(2) Tolede, Aout 1570.
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« aux religieuses ce qui doit dépendre de leur volonte.
« Et puisqu’elles sont disposées & vous faire plaisir et 4
« chanter ordinairement les messes, puisqu’elles chantent
« méme presque fous les jours, je vous supplie de trouver
« bon que, lorsqu'elles auront un empéchement, elles
« usent de leur liberté. Sur un point de si peu d'impor-
« lance, ne nous laissez pas de serupule et donnez satis-
« faction & nos sceurs et a4 moi-méme, car toutes nous
« avons un vrai desir de vous étre agreéable. »

Cetle fois, Diego Orliz se monire conciliant ; un peu plus
tard ses exigences recommencent. 11 adresse a notre Sainte
une letire deésobligeante et en recoit celte admirable
réponse :

« Vous me failes tanl de faveur et de charile, Monsieur.
« en voulant bien m'écrire que, quand votre derniére
« lettre aurait renfermé encore plus de rvigueur, je
« ne laisserais pas d'en étre reconnaissante. Vos raisons
« sont si bonnes et vous savez si bien les [aire valoir
« que les miennes devant les votres auraient peu de
« force. Aussi je ne prétends pas me defendre avee
« des raisons. Comme ceux qui foutiennent un mau-
« vais proeés cherchent protection prés d'un arbitre, je
« veux en choisir un, et je n'en desire point d'autre que
« vous-méme. J'aime a le croire, rien ne peut nous étre
« plus avantageux que de remetire ainsi nos intéréts
« entre vos mains et celles de M. Ramirez. Veuillez donc
« en delibérer avee lui et décider. Vous pouvez m'écrire
« tout ¢e quil vous plaira, je ne m'en ficherai point,
« je sais avee quelle honne intention vous me le dites.
« Une seule chose me ferait de la peine, ce serail de
« vous en donner ou que vous en ayez de la part de mes
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« filles. C'est bien la certainement ce que je ne voudrais
« pas (*). »

Les difficultes s'aplanirent : Diego Ortiz ne pul résister a
tant de bonne grace. Quant a son heau-pére, rien n’altéra
jamais ses senliments envers la Sainte et celle-ci n’avait a
lui écrire que des lettres d’affection ou de remerciement :
« Daigne le Seigneur conserver votre sante, Monsieur,
« afin que vous puissiez jouir de cette église qui, dit-on,
« sera si belle... Que de fois je pense & vous! Que de fois
« je vous bénis en me rappelant que chez vous une parole
« donnée méme en riant est chose faite! Je prie le divin
« Maitre de vous garder de lonzues années et de m'ac-
« corder bientot le bonheur de vous revoir, car je vous
« aime dans le Seigneur. J'embrasse vos petits anges et
« souhaite qu’ils deviennent de grands saints (*) ».

Voila comment Thérése savait manier les hommes. Elle
n'eut pas besoin de moins de fermeté ni de délicatesse
dans la fondation qui suivit immediatement celle de Toléde.

Revenons & la maison de louage. Les Carmeélites n'y
elaient installees que depuis quinze jours, et ce temps
avait passe en travaux etréparations urgentes. « Il fallait,

(1) Salamanque, 21 Mai 1571.

(2) Alba de Tormés, 5 Février 1571, Les difficuliés que la Sainte avait
aplanies de son vivant se réveillérent aprés sa mort et celle des fondateurs
Alphonse Ramirez et Diego Ortiz. Les Carmélites, pour se délivrer (e
pénibles exizences, abandonnérent la chapelle aux héritiers et se vetivérent
duns une autre maison en 1594, Leur choix n'était pas encore heureux:
elles changérent de nouveau de résidence en 1607, Leur Prieure, la Mére
Béatrix de Jésus, niéce de suinte Thérése, les installa dans le palais de la
duchesse de la Cerda transformé en monastére et donné au Carmel par le
frere de la duchesse, son héritier. 11 est encore actuellement occupé par les
Carmélites, :
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nous raconte la Sainte, arranger l'église, placer les
grilles et metire les choses en ordre. Nous elimes beau-
coup a faire ; du matin jusqu'au soir, j'étais au milieu
des ouvriers. Enfin tout fut terminé la veille de la Pente-
cite, et, le jour de la féte, en arrivant au réfectoire pour
le diner, j'éprouvai une grande consolation & la pensée
que, n’ayanf plus rien sur I'esprit, je pourrais me réjouir
avec Nolre-Seigneur, au moins durant quelquesinstants,
Mon ame était si contente que c'est & peine si je pouvais
manger, Je ne meéritais pas tant de bonheur. Aumoment
méme on m'annonca l'arrivée d'un serviteur de la prin-
cesse ('Eboli, j'allai le trouver. 1l venait de sa part me
chercher pour me conduire & la fondation de Pastrana,
déja depuis longtemps concertée entre nous, mais que je
ne croyais pas devoir executer si tot ('). Ce message
inattendu me surprit et m’affligea. Il me semblait diffi-
cile de quitter un monastére & peine fondé, el fondé
avec de telles contradictions. Je résolus de ne point
partir et je le dis & 'envoye. Celui-ci se recria, car il
prétendait que ce serait faire affront i sa maitresse qui
g'était rendue tout exprés a Pastrana et qui m'y atlen-
dait (%) ».

Thérése, sans étre trop émue de cette considération,
promit au messager de s'excuser elle-méme pres de la
princesse en lui écrivant ; elle le calma, non sans peine,
« car c'était un homme sensible au point d’honneur ».
Avant d'écrirve, elle alla se prosterner devant le Saint

(1) Dés 'année 1564, sainte Thérése éerit 4 don Francois de Salcedo :
« Cette anunée ne se passera peut-étre pas saps que je¢ vous revoie, tant la
« princesse ('Eboli me presse d’établiy un monasiére & Pastrana, »

(2) Foudations, ch. XVIL
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Sacrement pour conjurer Nolre-Seigneur de lui dicter les
termes de son message el de lui accorder la griace de ne
point ficher cette grande dame dont la faveur ou la dis-
grice pouvaient avoir une influence considérable sur les
affaires de la Réforme, la princesse d'Eboli étant elle-
méme l'une des premiéres dames de la cour, el son mari.
le prince Ruy Gomez de Silva, chambellan de Philippe 11,
Jouissant d'un credit immense. Tandis que Thérése priait
it celte intention, un ordre conlraire i ses desseins partit
du fond du tabernacle : le divin M#itre Iui commanda de
se rendre de suite & Pastrana. « 71 est question de quelque
chose de ptus que d'wne fondation de Carméliles, ajouta
la voix divine. Ewmporie arvee loi la Régle el les consti-
tutions. »

La Sainlte prit I'avis de son confesseur, sans lui rendre
compte des paroles qu'elle avail entendues: elle recut
néanmoins une reponse conforme i lordre de Nolre-
Seigneur et, le lendemain matin, elle était en route. Elle
traversa de nouveau Madrid. Dona Leonor de Mascaren-
has eul I'honneur de lui donner I'hospitalité dans son cou-
vent de Nolre-Dame des Anges, ou elle demeurail comme
fondatrice. « Vous arrivez a propos, ma chére Mére, lui
dit dona Léonor. Je loge en ce moment, dans une maison
voisine, un bon ermite qui désire vous connaitre. Il trouve
beaucoup de ressemblance entre votre genre devie et celui
quil méne avec ses compagnons dans la solitude, » Cet
ermile, pensa Thérése, ferail bien mon affaire, si je pou-
vais I'adjoindre & mes deux religieux (*). Elle accepta

(1) Le monastére de Durvelo, transféré i Mancera, était rempli de novi-
ces, mais n'avait encore Mautres profés que 8. Jean de la Croix et le
I’. Antoine,
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done volontiers l'entrevue que sollicilait pour lui dona
Léonor. Celle-ci lui prégenta, sous le froe le plus austére,
un grand et vigoureux italien, dans la force de I'dge, anx
traits fnergiques, au regard plein d'intelligence et de feu.
Le moine, le soldat, 'homme de grande naissance se réveé-
laient & lafois sous cet extérieur mortifié par les pénitences
du désert. La vie accidentée d'Ambroise Mariano I'avait
mené des bancs de 'école, on il étudiait 'éloquence el la
théologie, & la cour de Pologne, prés de la reine Cathe-
rine d'Aulriche dont il devint I'intendant. Le dégoiit du
monde et son ardeur guerriére 'engagérent ensuite i entrer
dans I'Ordre de Malte et il y recut le titre de commandeur,
Ses exploits le couvrirent degloire, en particulier & la ba-
taille de Saint-Quentin (1557) ou il soutint les troupes espa-
gnoles. Mais Dieu qui poursuivait cette grande dme, la déla-
cha des honneurs de la terre comme il 'avait déja éloignée
de ses plaisirs. Acensé faussement de complicité dans un
meurfre, le noble Italien demeura dix ans prisonnier sans
vouloir défendre sa cause el s'estimanl heurenx de parta-
ger les souffrances du Sauveur. Son innocence fut recon-
nue, publiquement vengée et lui qui n'avait pasdonné une
obole pour défendre ses droits, versa de grandes sommes
d'argent pour obtenir que ses accusaleurs fussenl mis en
liberte, Philippe 11 avait suivi les débats du proces. Quand
il en apprit Uissue. il appela Mariano & la cour de Madrid,
le nomma gouverneur du prince Salmone, el l'investit de
plusieurs aufres charges de confiance. Dien réservait
une meilleure récompense a la vertu de son serviteur,
Aprés une relraile au couvent des Jésuites de Cordoue,
Mariano remercia Philippe 11 de ses honnes graces et s'en-
fuit au désert de Tardon. prés de Séville, ou s’etait formee
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une réunion d'ermites sous la conduite d'un saint homme
nomme le Pére Mathieu (*). Ecoutons maintenant le récit
de Thérése :

« Le Pére Mariano me parla de la sainte vie de ces
« ermites. Chacun avait sa cellule & part, prenait chez
« lui son repas, et, sans dire en commun loffice divin,
« ils ne se réeunissaient dans leur oratoire que pour en-
« tendre la messe, Ils n'avaient ni revenus, ni permission
« de recevoir d'aumones; ils vivaienl du travail de leurs
« mains et bien pauvrement.

« Le Pére Mariano avait ainsi passé huil années lors-
« qu'il apprit les décrels du Concile de Trente qui obli-
« geaient les ermites & entrer dans des Ordres religieux.
« Il voulut se rendre & Rome pour obtenir du Pape une
« exceplion en faveur des ermites du Tardon : c'élait
« encore son intention lorsque nous nous rencontrames.
« Dés qu’il eut fini de me dire ce que je viens de rappn;‘ler,
« je lui montrai notre regle primilive et je lui représentai
« (ue, sans se donner lant de peine, il pouvait continuer
« son genre de vie en entrant au Carmel, puisqu'il y
« refrouverait les exercices de son désert el en particulier
« le travail des mains auquel il Lenait beaucoup. Il me dit
« qu'il y penserait la nuil suivante. Je vis qu'il était pres-
« que décidé et je compris alors le sens (e ces paroles que
« Notre-Seigneur m'avail adressees : il y aura une affaire
« plus importante a raiter & Pasirana que celle de la fon-
« dation d'un couvent de Carmelites. Durant la nuit. le
« divin Mailre toucha si bien son ceeur que, dés le lende-
« 1mnain, il vint m'annoncer sa détermination. Il ajouta qu’il

(1) Le vénérable Pére Mathieu de la Fuente, ro slaumtwr, en Espagne, de
'Ordre de 8, Basila,

il
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« ne comprenait rien au changement qui s'était fait dans
« ses idées, surtout par l'entremise d’une femme. Il m'a

=

plusieurs fois répété ces derniéres paroles commesi j'en
avais été la cause, comme si ce n'était pas Dieu seul
« qui remue et change les coeurs. »

Mariano était accompagne a4 Madrid d'un autre ermile
beaucoup plus jeune, ignorant et simple comme un petit
enfant, mais trés-éclairé dans les choses de Dieu. Ce jeune

=

ermite portait un nom aussi humble que sa personne: il
s'appelait fréere Jean de la Misére. Dés que le Pére
Mariano lui eut parlé de son projet, frére Jean I'adopta
pour lui-méme. Seulement, au lieu de serendre aunoviciat
deja florissant de Mancera, les deux religieux deman-
dérent a la Sainte si elle ne pourrait fonder un nouveau
monastére d’hommes & Paslrana, dans un bel ermitage
que le prince Ruy Gomez, époux de la princesse
d’Eboli, leur avait offert. Thérése, ravie de ce plan, écrivit
sur le champ aux deux Provinciaux afin d'obtenir leur
autorisation sans laquelle, on s’en souvient, elle ne pou-
vait etablir de maisons de Carmes Déchaussés. En alten-
dant leur réponse, elle laissa le P. Mariano & Madrid et
arriva la premiére 4 Pastrana ou l'attendait la princesse.

Celle-ci d’abord I'accueillit fort bien; le prince Ruy
Gomez lui témoigna de son coté la plus grande déférence
et une vraie satisfaction de l'etablissement projeté pour
les Carmes. L'un el I'autre la priérent d'occuper un appar-
tement retiré du chateau pendant que les ouvriers exeécu-
teraient sous ses yeux les travaux du monastére des Car-
meélites, Alors surgirent les difficultés. Theérése n'en dit
qu'un mot : il est expressif. « Je n’eus pas peu & souffrir,
« La princesse exigeait de moi des choses contraires & nos
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« constitutions. Je ne pouvais les lui accorder, et, plutit
« que de céder a ses désirs, j'élais résolue de m'en retour-
« ner sans fonder de couvent. »

Il fallut trois mois de luttes contre les fantaisies de cetle
grande dame avant d'arriver a rien. Elle voulail obliger la
Sainte a recevoir sans examen une religieuse, Catherine
Machucha, Augustine sortie d'un couvent de Ségovie.
Mécontenle de la fermeté avee laquelle lni resistait I'in-
trépide fondatrice, la princesse lui refusa le moindre
revenu, disant que le monastére de Pastrana vivrail
d’aumoOnes comme celui d'Avila. D'on viendraient les
aumdnes dans une aussi petite ville ? se demandait la pru-
dence de la sainte Meére. Eflait-ce de la capricieuse bien-
faitrice qu'on devait en attendre ? Elles abonderaient un
jour el manqueraient le lendemain. La Sainte déclara
donc que, si la princesse n'assurail a ses filles de quoi
vivre, il n'y aurail jamais de Carmélites a Pastrana. Le
prince Ruy Gomez intervint. « C'était un homme sage,
« nous dit Thérese : il se rendit 2 mes raisons el les il
« ensuile agréer a la princesse, Je cedai seulemenl sur
« quelques articles, parce que je lenais heaucoup plus
« & établir un couvenl d'hommes a Pastrana qu'un cou-
« vent de femmes. »

Les choses s'arrangérent plus facilement du reste pour
le monastére des Carmes. Les Provinciaux donnerent leur
consentement : nune fondation de Déchaussés dans un en-
droit comme Pastrana ne leur portait aucun ombrage.
l.e Pére Mariano el le frére Jean de la Misére arrivérent
aussilot, demandant avee inslance d'élre immédiatement
revétus de I'habil de Nolre-Dame. Therése pria le P, An-
toine. alors & Mancera, de venir le leur donner ; en méme
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temps elle écrivit aux Carmelites de Médina de lui envoyer
deux relizieuses. Celles-ci devancérent le P. Antoine,
accompagnées d'un Carme de laMitigation,le Pére Baltha-
zar, qui deésirait embrasser la Réforme. La Sainte examina
ses dispogitions et remercia Dieu de lui avoir choisi un
homme d'aussi grand mérite. Le P. Antoine tardant en-
core, elle pria le P. Balthazar de donner I'habit au Pére
Mariano. i son compagnon et a un jeune gentilhomme qui
sollicitait la méme griace. La cérémonie eut lieu dans la
chapelle du prince Ruy Gomez. Le P. Balthazar bénit en
dernier lien son propre habil de Carme Déchaussé et s'en
revélil lni-méme, Le Pére Antoine trouva done un noyau
déja forme par la sainte Fondatrice quand il vint, de
concert avec elle, achever son cuvre,

Enfin, le 9 Juillet, les Carmélites furent installées solen-
nellement dans le monastére, el les Carmes dans le leur,
quatre jours aprés. Le prince el la princesse montrerent
Leaueoup de générosité et leurs bonnes dispositions persé-
verérent jusqu'a la mort du prinee. La princesse, livrée i
elle-méme et aux bizarreries de son caractére surexcite
parla douleur, devait alors fristement prouver que notre
Sainte avait i son égard de trop justes raisons de défiance.

Aprés cette double fondation, Thérése mil a la téte des
Carmeélites de Pastrana une religieuse expérimentée, pro-
fesse d'Avila, la Mére Isabelle de Saint-Dominique et
revint & Toléde ; mais elle refusa d'y prendre la charge de
Prieure. La sceur Anne des Anges dut se résigner & ocen-
per celte place sous les yeux de la sainte Mére qui donnait
I'exemple de I'obéissance aux jeunes novices el se meltait
a leur rang au cheeur comme & la récreation. Admirable
lecon d'humilité qu'elle offrit & ses filles jusqu’a son der-
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nier jour. Aprés avoir dépenséson génie et ses forces dans
une fondation laborieuse, on la voit, dés que I'ceuvre est
accomplie, se retirer, s'effacer devant une simple seeur
qu'elle nomme sa Mére, bien qu'elle T'ait recue, au seuil
du cloitre, comme son enfant. Elle lui demande ses permis-
sions, elle se fait une joie de lui soumettre ce quiconcerne
sa conduite personnelle ou les intéréts du monastére, et
ainsi elle alteint un double but : tout en s"humiliant & son
gré, elle initie cetle jeune Prieure au gouvernement de la
maison, a la science plus difficile encore de la direction
des dmes ; elle lui apprend a commander avee douceur,
mais sans faiblesse, & se préter aux exigences diverses des
caractéres sans diminuer la force de lautorité ; elle lui
communique sa largeur de vues, son lact exquis ; elle
forme enfin ces femmes d'élite qui, sous les noms de
Marie-Baptiste, Marie de Saint-Joseph, Marie de Saint-
Jérdme, Anne de Jésus el tant d'auires, gouverneront
d'une maniére si remarquable les Carmels naissants de la
Réforme.

A Toléde, notre Sainte passa done six mois sous I"obéis-
sance de la Mére Anne des Anges; cependant, par ordre de
la Prieure comme par la nécessilé des choses, elle portait le
poids des affaires de la fondation et nous avons vu s'il était
considerable, Il y avait tant de questions a traiter, de dif-
ficullés a résoudre, d'acles a dresser, qu'elle pouvait écrire
4 son frére don Laurent de Cepeda : « Ona fait devant moi
« le comple des droils qu’il a fallu payer (pour un arran-
« gement de famille), el je vous I'envoie. Ce n'est pas peu,
« n'est-ce pas, que jentende quelque chose a de pareilles
« queslions ? Mais, il est bon de vous I'apprendre, depuis
que Dieu ma chargee de l'établissement de nos maisons

=
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« qui sont les siennes, je suis lellement devenue femme
« d'affaires que je sais maintenant un peu de tout (*). »
Comment élait-elle feinimne d’affaires ? Sa sainte amabi-
lite et son caractére religieux y perdaient-ils quelque
chose ? Voici un aveu instructif & ce sujet dans la méme
lettre & don Laurent : « 11 faut vous dire que votre argent
« est venu & propos pour me débarrasser de certains scru-
« pules. Car, dans toutes ces fondations, il se présente
« souvent des difficultés que je ne manque jamais de com-
« muniquer aux meilleurs jurisconsultes de I'endroit on
« je me trouve : je m'en fais un devoir dans tout ce qui
« peut intéresser ma conscience ; quoique je tiache d'étre
« exacte et que ce soit pour le bien, je me reproche
« neanmoins d'éfre quelquefois un peu trop généreuse
« pour les honoraires de ces consultations ainsi que pour
« certaines petites choses que je juge a propos de donner.
« Sous ce rapport, voire argent m’'a done fait d’autant
« plus plaisir qu'il m'a épargné I'ennui d’en emprunter,
« quoique je n'eusse pas manque de gens préts a m'ouvrir
« leur bourse. J'aime bien & carder ma liberté avec ces
messieurs afin de pouvoir leur dire ce que je pense.
« Le ecroiriez-vous ? Mon crédit est si bien établi qu’on
« me confie jusqu'a mille et deux mille ducats. Ainsi,
« malgré loute 'horreur que jai pour l'argent el pour
« les affaires, Notre-Seigneur veut que je ne sois point

=

« occupée d'autre chose. Ce n'est pas 1a une petite croix :
« plaise & Dien qu'en la portant, je lui procure quelque
« gloire! Ce qui me console, c'est que cela n'aura qu'un
« temps. »

(1) Tolede, 17 Janvier 4570.
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On le voil , la Sainte se retrouve toujours dans la Fon-
dalrice, et les soucis temporels ne peuvent courber un
instant vers la terre son grand ceceur. Traitées avec celle
largeur et celle droiture, les affaires des couvents de la
Reforme tournaient a leur honneur comme a celui du Maitre
lui-méme. Avocats, marchands. ouvriers se lonaient al'envi
de leurs rapporis avec la généreuse servanle de Dieu.

Elle était encore occupée aux constructions des Ramirez
pour le Carmel de Toléde, lorsqu’elle recut une nouvelle
offre de fondalion. Le P. Martin Gutierrez. Recteur du
college des Jesuites de Salamanque. lui éerivit qu'un
monastére de Carmélites ferait du bien dans celte ville
savante et lettrée ou la religion n'ctait pas moins honorée
que la science. Cetle proposition sourit 4 la Sainte. En
placant I'humble nid du Carmel a 'ombre de la célébre
Université ('), elle assurait d'abord a ses filles la direction
religieuse des premiers théologiens de I'Espagne, el ce
n'était point & ses yeux une chose secondaire, car « la
« pieté sans la science peut jeter les ames dans I'illusion,
« les porter a des dévotions puériles et niaises : et des dévo-
« tions niaises, oh ! deélivrez-nous, Seigneur : de devocio-
« nes @ bobas nos libire Dios! » Aprés ce premier bienfait,
elle en attendait un autre: elle espérait ouvrir la voie aux
Carmes Déchausseés, et il élait essentiel de fonder un
colleége pour leurs jeunes religieux etudiants dans ce foyer
de I'érudition. De plus, si le P. Martin Gutierrez ne pouvait
ollvir des ressources pécuniaires aux Carmelites, il inettait
a leur service son erédil et ses conseils, C'éetail mieux
quune fortune : le nom du pieux et savant Recteur rayon-

(1) On sait que les quatrs grandes Universités catholiques fondées de-
puis le XIliesiecle étaient celles de Paris, Bologne, Oxford et Salamanque.
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nait dans Salamanqgue du doux éclat des Saints. On veneé-
rait en lui le religieux modele, austére pour lui-méme,
indulgent pour autrui, le doctenr éminent, ami et condis-
ciple de Suarez, 1'eloquent predicateur, 'apotre de Marie,
et, a leur insu, les tétes qui s'inclinaient nombreuses sur
son passage demandant sa bénediction , recevaient celle
d'un fotur martyr (*). Therése lui répondit qu'elle se ren-
drait & Salamanque le plus (Ot possible.

Dés qu’elle eut mis loutes choses en bon ordre au Carmel
de Tolede, elle commenca la visite de ses aulres couvents,
alin de s’assurer que rien n’y souflrirait de son absence
durant les lravaux de la nouvelle fondation. Elle revit
Medina del Campo, Valladolid ou Marie-Baptiste entre-
tenait la joie et la ferveur, Pastrana qu'elle laissa en paix
avec la princesse. Elle assista, le 10 Juillet, a la profession
du Pére Mariano et du Frérve Jean de la Misére. Quinze
jours apres, nous la retrouvons encore it Medina ou elle
confie au P. Balthazar Alvarez une vision qui vient de
remplir son ame de consolation et de douleur (?).

Au soir de la féte de sainte Anne, 26 Juillet 1570,
Therése, étanl en oraison, se voil (ransportée sur 'Océan ;
une horrible scéne de carnage se déroule sous ses yeux,
Quarante fils d'Ignace, prétres, scolastiques, novices, sonl
massacres sur le navire qui les portait an Brésil, L'an
d’eux encourage ses fréres an marlyre ; sa voix vibrante
domine les cris de rage des meurtriers, les gémissements
des victimes: n'abdiquons pas, s'éerie-t-il, les nobles sen-

(1) Le P. Martin Gutierrez, se rendant ('Espagne en ltalie, tomba aux
mains des Huguenots et succomba dans un cachoty, a la suite de lours
mauvais traitements,

(2) Boll. nos 509, 510, ete.
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timents des enfants de Dieu. Thérése reconnail le saint
héros: Francois Perez Godoi est son parent et I'ancien
novice du P. Balthazar. Elle le voit enlrer au ciel avec
ses compagnons ou tous ensemble recoivent leurs palines
triomphantes.

Le mois suivant, la nouvelle du martyre des quarante
Jesuites parvint en Espagne. Le corsaire Jean Soria, chef
d'une flotte calviniste, avait alteint prés des Canaries cette
proie si riche pour sa haine de la foi romaine, Le P. Bal-
thazar, dans le récit officiel qui Ini en fut communiqué,
reconnut 'exactitude des moindres détails que la Sainte
lui avait donnés au moment méme de I'événement (*),

Saint-Joseph d'Avila fut la derniére étape de Thérése
avani son départ pour Salamanque. Son cceur battait de
Jjoie chaque fois qu'elle revoyait les murs de son Bethléem.
Les Carmélites, non moins heureuses que leur Meére,
venaient'une apres I'autre lui confier leurs secrets intimes.
On s’humiliait & ses pieds des moindres faiblesses, on la
consultait sur les points difficiles, on lui demandait de
nouvelles lumiéres sur l'oraison. Thérése donnait large-
ment & chacune comme si elle n'elit eu & s'oceuper que
d’elle seule, « et la peine des peines, ¢'élait de s'éloigner
« encore, de quitter ces filles et ces sceurs qu'elle aimait
« tant! (2) »

I.a Meére Marie de Saint-Jérome, Prieure d’Avila en
I'absence de Thérese, lui présenta trois novices entrées au
Carmel depuis peu de jours. L'une d'elles, grande et belle
jeune fille de vingt-cing ans, au front grave et aux lévres
souriantes, portait son costume de Carmélite avec une

(1) Boll , no 302.
(2) Fondations.
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grace et une dignité qui trahissaient encore sous la bure
celle que Plaisance avait appelée la Reine des femmes (*).
Therése la connaissait un peu de réputalion et beaucoup
par ses lumieéres interieures. Anne de Lobera lui avait éte
proposée trois mois auparavant par le P. Rodriguez.
Contrairement & son habitude de n’accueillir les postu-
lantes qu'avec une prudente réserve, Therése avait écrit
aussitot & celle-ci qu'elle la recevrait moins comme sa
sujette que comme sa coadjulrice dans I'eceuvre des fonda-
tions. Leur premiére entrevuen'eut lieu qu'a Saint-Joseph.
Nolre Sainte qui,apres les grandes vertus, n'aimail rien
tant que les natures d'élite, rencontrait I'un et I'autre chez
Anne de Jesus. Elle se promit de culliver elle-méme celte
ame vaillante sur laquelle pourrait sappuyer sa vieillesse,
et d’en faire, Dieu aidant, une colonne du Carmel.

(1, Manrique.

AIST. DE §t¢ TH. — 7. L. 30
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Salamanque. — Albe. — La Semaine Sainte de 1571.

Therése demeura trois mois a Saint-Joseph d’Avila et pré-
para pendant ce temps la fondation de Salamanque. Elle
écrivit & 'évéque de cette ville, Mér Pierre de Gonzalés de
Mendoza, prélat de trés-illustre naissance et d'un grand
meérite personnel ('), Charmé du rapport que le P, Gulier-
rez lui avait présenté en faveur des Carmelites, Mg Gons
zalés accorda bien volontiers son autorisation. Une maison
assez vaste fut louée en méme temps sans difficulté, Oceu-
pee alors par des étudiants, elle éfait divisée en unemulti-
tude de petites piéces qui ouvraient sur une cour intérieure.
La description plut & la Sainte : elle y vit quelque
rapprochement avec le plan d'un monastére. Par malheur,
on oublia de lui signaler le voisinage d'un ruisseau dit de

(1) Il avait pris part active aux travaux du Concile de Trente, et; depuis
son retour dans son diocésa, il déployait autant de zéle que de prudence
pour en faire exécuter les décrets.
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Saint-Francois qui rendait la maison humide et malsaine,
grave inconvénient que son ceil maternel devait étre le
premier a découvrir,

Toules choses ainsi reglees d'avance, Therese partit a
la fin d'octobre, n’'emmenant avec elle qu'une seule compa-
gne,la sceur Marie du Saint-Sacrement, religieuse dgéee et
quelque peu craintive de son naturel. La nuit du 30 au 31
Octobre se passa dans un mauvais chariot ; le froid était
vif et la Sainte trés-souffrante. Elle arriva vers midi a Sa-
lamanque. Descendue a I'holellerie, elle envoya chercher
un marchand qu'elle met encore au rang de ses amis,
Nicolas Gulierrez, pére de deux Carmélites de I'Incarna-
tion. Nicolas, la Sainte le sait bien, ne peul lui offrir de
ressources: il a perdu récemment sa belle fortune ; mais
il est grand serviteur de Dieu, et c'est a cetifre qu'elle 'ap-
pelle pres d'elle.

L’excellent homme se met, en effet, lout entier a son
service. Il court & la maison louée : les éludiants y sont
encore. Nicolas leur déclare qu'avant la fin du jour leur
démeénagement doit étre terminé. A sa priére, le proprié-
taire vient aussi donner des ordres qui, bon gré mal gré,
sont promptement exécutés, On cache avec grand soin le
nom des mystérieux locataires qui doivent arriver a I'en-
trée de la nuit. Vers six heures du soir, Thérése et sa
compagne, enveloppées de leur longs voiles, traversent la
ville, Nicolas les infroduit dans leur nouvelle demeure,
puis, par convenance, il se retire. Les &tudiants ont laissé
apres eux un desordre, une malproprete degotitante. Mal-
aré sa fievre brilante, la Sainte passe la nuit & balayer.
Marie du Saint-Sacrement 'aide antant que le permettent
ses vieux ans el ses frayeurs, car la pauyre sceur n‘avance
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qu'en tremblant & travers la cour, elle ose & peine regarder
tous ces coins el recoins. ces chambretles, ces galetas, «et
ne peut s'oter de I'esprit que quelques-uns de ces étudiants
qui ont eu tant de peine a déloger, v sonl restés cachés. »
Si occupeée qu'elle soit, Thereése trouve le temps d’en rire.
N'était-ce pas chose plaisante en réalité « que cette honne
sceur & son age edt tant peur des étudiants ? »

Le lendemain matin, féte de Tous-les-Saints, le Pére Mar-
tin Guiierrez envoya deux fréres de son collége chargés
d’'ornements, de tables et de tout ce qui était necessaire
pour dresser I'autel et célébrer la messe. Dés que Notre-
Seigneur avait pris possession de la maison en y descen-
dant sous les voiles du Saint-Sacrement, I'ccuvre eétait
accomplie aux yeux de Thérése. Aussi ne craint-elle pas
de dire, au milieu de celle demeure en désordre, sans
mobilier, sans argent, sans sujets, que le monastére est
fondé parce que la premiére messe est dite.

La nuit suivante, elle eil eu grand besoin de repos. Elle
etendit de la paille dans une des chambres: cette paille
était le premier meuble dont elle avail toujours soin de se
pourvoir. Le Pére Gutierrez lui envoya des couverlures
d'emprunt, elle 1;]‘15.'[)31‘3. deux lits et invita Marie du Sainl-
Sacrement & se reposer pres d'elle. Maig, bien que sous la
garde desa Mére, la bonne sceur lremblait encore, et, au lieu
de dormir, elle regardait de coté et d’autre avec un air de
frayeur. « Que regardez-vous donc, ma fille ? lui demanda
enfin notre Sainte ; comment voulez-vous que l'on puisse
enfrer ici? — Sans doute, ma Mére, répondit-elle ; mais
voici la pensée qui me tourmente : je me demande ce
que vous feriez seule ici comme vous éles, si je venais a
mourir cette nuit. » Au méme instant le glas des trépas-
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sés que toutes les cloches de la ville tintaient & 1'envi, car
c'etait ta nuit des dines (*), ce glasvint résonner aux oreilles
de la Bainte. A son tour elle ne put se défendre d'une
impression pénible. L'effroi de sa compagne, le gémisse-
ment des cloches, le triste aspect de la chambre, son mal
de cceur habituel qui lui rendait la vue des morls presque
insupportable, enfin le démon aidant (2), elle se dit que la
siluation serait vraiment critique el songea dans quel em-
barras elle se trouverait, si Dieu permettait pareille chose,
Le regard de Marie du Saint-Sacrement continuant & 'in-
terroger avec angoisse. « Allons, ma sceur, lui dif-elle,
quand cela nous arrivera, il sera temps d'y penser. Pour le
moment, dormons en paix. »

Les débuts de la fondation furent bien difficiles. L'hiver
commencait. Le ruisseau de Saint-Francois apportait dans
la maison un air humide, glacial et la rendait presque
inhabitable ; les vieux murs tombaient de vétusté : il était
impossible d’offrir une demeure # Notre-Seigneurau milieu
de ce délabrement, et les sceurs durent se résigner & sup-
porter son absence : amer sacrifice que le respect dii & sa
divine présence pouvait seul leur faire accepter. Chaque
matin, sur un pauvre petit autel, le chapelain célébrait la
messe ; les sceurs communiaient et leur coeur restait jus-
qu'au lendemain le seul tabernacle ou elles retrouvaient
et adoraient le Bien-Aime.

Heureusement la Sainte avait appelé des ames d'élite
A Salamanque. On se souvient de ces deux jeunes reli-
gieuses de I'Incarnation, Inés et Anne de Tapia, quiavaient
pris part dans la cellule de Thérése i la mémorable soirée

(1) Era noche de las animas.

(2) « Il nous fait perdre nos pensées en craintes d'enfant, quand il n'a
rien de mieux pour nous tourmenter. » Foudations, ch. XIX,
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ou se traca le premier plan de la fondation de Saint-Joseph.
Depuis trois ans, enirées elles-mémes dans la Réforme,
elles soutenaient le Carmel de Médina par un gouverne-
ment si sage et si plein d'entente que tout allait i merveille
sous leur direction. Thérése connaissait la générosité de
leur vertu et ne craignit pas de séparer les deux sceurs.
Laissant Inés de Jésus Prieure de Médine, elle confia la
méme charge, au couvent de Salamanque, & la Mére
Annedel'Incarnation. Celle-ci accourut, intrépide, joyeuse,
au devant des sacrifices que la Sainte lui promettait pour
récompense et préle a4 souffrir en secret, seule & seul
avec Dieu, les afflictions que la Providence lui enverrait.
Deux religieuses de Médina I'accompagnaient. De Toléde,
Thérése fit aussi venir une jeune sceur dont elle appréciait
le bon sens, la sceur Saint-Francois, et d’Avila enfin elle
appela deux novices: l'une de ces derniéres était la scour
Anne de Jésus que Thérése désirait associer désormais
plus spécialement & ses travaux. Elle lui donna un lit
dans sa propre cellule, et, durant deux mois d'une intimite
digne d'envie, elle recut les confidences de celle dme
qu'elle chérissait ainsi parce qu'elle la croyait aimee du Ciel
avec prédilection : affection forte et surnaturelle, dureste,
qui, loin de i'avéugler sur les moindres faiblesses desa fille,
devait lui donner une plus grande clairvoyance pour les
découvrir, une double énergie pour les réprimer. Il nous
est aussi permis de le croire, 'un des rayons de l'esprif
prophétique dont elle fut souvent favorisée, éclairait sans
doute & ses yeux les destinées d'Anne de Jesus: elle la
voyait franchir leurs frontieres demontagnes et porter dans
ce pauvre pays de France dont notre Sainte ne cessait de
pleurer les maux, les premiéres élincelles du foyer d’amour,
de sacrifice, de priére, d’expiation qu'elle-méme avait
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allumeé en Espagne et qui sauvait sa patrie des ravages de
I'hérésie protestante alors maitresse insolente ou ennemie
redoutable des autres nations de I'Europe. Oui, mous
aimons & le penser en entendant le hiographe d'Anne de
Jesus nous raconter la scéne touchante qui se renouvelait
chaque nuit dans la cellule bénie, ¢'était I'espoir d’envoyer
a la France cette fille bien-aimée, de planter parses mains
sur le sol trés-chrétien un vigoureux rameau du Carmel,
¢'élait la, disons-nous, l'espoir qui retenait longtemps
Thérése pres du lit de sa novice, quand, i lissue de Mati-
nes, apres avoir visité les cellules des sceurs, elle rentrait
dans la sienne, « ou Anne dormait aussi. » La Sainte s'ap-
prochant d'elle pour la bénir, couvrait son front de croix
et de caresses. puis elle la regardait fixement un long
espace de temps sans dire mot, mais ravie en Dieu des
grandes choses qu’il accomplirait un jour par I'entremise
de son enfant (*).

Salamanque ett di jouir longtemps de la présence de
la sainte Fondatrice. qui ne &'¢loignail ordinairement de
ses monastéres qu'aprés les avoir pourvus au moins de
I'indispensable. Néanmoins, dés les premiers jours de 'an-
née 1571, sur des instances réitérées, elle partit fonder son
huitieme Carmel & Albe de Tormeés, « C'élait son sépulere,
dit un vieil historien, qu'elle allait édifier de ses mains,
préparant & son insu le sanctuaire ou, d'ige en dge, les
pélerins d’Espagne et des autres nalions viendraient véné-
ror les reliques de ce lres-saint corps, »

Vingt kilométres 4 peine seéparent Salamanque d'Albe,
La pelite ville, située sur le revers occidental d'une haute

(1) Manrique.
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colline, domine le cours majestueux du Tormés. A droite,
sur un gigantesque rocher, le chiteau des ducs d’Albe
abritait alors I'un des plus célébres descendants de cette
lignée princiére, le vainqueur de Muhlberg, le généralis-
sime des Pays-Bas. A gauche, les eaux paisibles du grand
fleuve, aux alentoursune plaine immense, cernée i 'hori-
zon par les derniéres ramifications du Guadarrama, pou-
vaient rappeler & Thérése le cadre net et grandiose de sa
ville matale. Albe comme Avila, le tombeau comme le ber-
ceau de notre Sainte semblent avoir été dessinés par la
main divine pour réfléter 'image de son ame si austére et
si belle, si grande et si simple & la fois,

La fondation d’Albe eut lieu sans difficulté : les voies
étaient préparées d'avance. On se souvient que Jean de
Ovalle et Jeanne de Ahumada avaient fixé depuis long-
temps leur demeure en cette ville. Ils mirent au service de
la Sainte le dévouement fraternel dont ils lui avaient
donné tant de preuves durant la construction de Saint-
Joseph'd'Avila. Ils n'eurent, du reste, qu'a seconder les
efforls du fondateur, Francois Velasquez, intendant du
due d’Albe, et (e sa femme Thérése Laiz qui, ayant perdu
I'espoir de laisser aprés eux de posterile, voulaient consa-
crer leurs biens & bilir le couvent et instituer les Carmé-
lites d'Albe leurs uniques héritieres, C'était aprés de lon-
gues années d'attente et de désolation que ces excellents
chrétiens avaient forme ce plan généreux. Notre Sainte
raconte leurs épreuves avec le charme habiluel de ses
récits. Délaissée dés sa naissance par ses parents nobles.
mais pauvres et deja chargés de qualre filles, Thérése Laiz
serait morte de faim le lendemain de son baptéme, si une
servante louchée de compassion ne l'avail recueillie,



CHAPITRE XX. 477

« Pauvre petile, lui dit cette femme, navrée d'une telle
dureté de cceur, n'es-tu pas chrétienne pour élre ainsi
traitée? » A celle question, Uenfant, agée de trois jours
seulement, souleva la léte et répondit distinctement ; « Oui,
je le suis. » Ce fut 1a seule parole qu'elle prononca jusqu'a
I'ige on les enfants commencent abalbutier leurs premiers
mots. Les malheureux parents, terrifiés de ce prodige,
revinrent de leur égarement. L’enfant abandonnée devint
la plus aimée et fut élevée avec grand soin. Au temps
convenable on voulut la marier. « Elle n'en n'avait ni la
volonté ni le desir; mais lorsqu'elle sut que Francois
Velasquez la demandait, elle I'accepta rien que sur son
nom. sans l'avoir jamais vu. Dieu le permit parce qu'il
voyait que cette alliance convenait pour son service et
pour sa gloire. » L'un el 'autre étaient alors loin d'en-
trevoir les desseins du Ciel. Francoigs Velasquez possé-
dait une belle fortune. Il entoura sa jeune femme des
jouissances de la vie; pour lui plaire, il s'établit avee elle
4 Salamanque ou les honneurs et les dignités augmente-
rent encore leurs prospérités temporelles. Néanmoins
Thérése Laiz n'étail pas heureuse et Francois Velasquez
non plus : ils avancaient en dge sans avoir d’enfants. De
14 une peine qui ne leur laissait de repos ni jour ni nuit.
Ils multipliaient leurs dévotions, s'adressant en particulier
A saint Andreé afin d’obtenir « des enfants qui aprés leur
mort loueraient encore pour eux le nom du Seigneur. »Si
vous éliez exaucés, leur dit une voix mystérieuse, ce serait
votre perte. Thérése Laiz refusa de eroire & cet averlisse-
ment : elle le regarda comme un jeu de son imaginalion
et continua de méme & désirer une postérité en prenant
saint Andre pour intercesseunr.
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Dieu voulait récompenser celte foi courageuse et d'une
maniére digne d'elle. Francois et Thérése demandaient de
revivre aprés leur mort dans une génération chrétienne
qui conserverait leur souvenir et servirait & leur place le
Seigneur : leur veeu se realise encore de nos jours.

Une vision charmante donna soudain une nouvelle
direction aux desirs de Therése. Elle était assise sur le
baleon de sa maison de Salamanque, n'ayant devant elle
que les rues de la cilé, quand elle se vil en face d'une
prairvie émaillée de flenrs blanches, fleurs célestes, virgi-
nales, d'une beauté qui ne ressemblait en rien a celle de
nos fleurs d'ici bas. A ¢dté de cette prairie merveilleuse,
elle apercut distinelement une cour entourée d'une calerie,
un puits et divers objets qu'elle devait reconnaitre plus
tard. Prés du puits un vieillard aun visage doux et grave,
I'apOtre saint André, se tenait debout : il regardait celle
qui I'implorait depuis si longtemps, et, lni montrant les
fleurs symboliques : « voila bien, lui dit-il, d’aulres enfants
que ceux que tu désires. »

Thérése Laiz, I'dme remplie de joie et délivrée de son
envie de devenir mere, confia sa vision & Francois Velas-
quez. Ils 'interprétérent I'un et 'autre deméme, etsemirent
i la recherche des fleurs vivantes dignes d’émailler I'en-
ceinte du monastére que Dieu leur réservait 'honneur de
fonder. Six années s'écoulérent sans que leur dessein pit
s'exécuter. Ils recurent de religieux éclairés des avis
contradictoires; ils échouérent dans plusieurs propositions;
enfin ils furent sur le point d’abandonner leur projet et de
prendre pour héritier un de leurs neveux. Au bout de
quinze jours, le neveu mourul, emporté par un mal subit.
Sa mort les laissa remplis de crainte et décideés & obéir aux
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ordres de Dien en poursuivant leur ceuvre malgré toutes
les entraves.

Sur ces entrefaites, la duchesse d’Albe appela prés delle
Francois Velasquez. Les longues et fréquentes absences du
grand due qui se couvrait alors de gloire par sa campagne
des Pays-Bas, réclamaient & la téte de ses domaines un
intendant d'une haute capaciteé. La duchesse conjura Velas-
quez d'accepler cette charge : il y consentit, mais Thérése
ne quitla pas sans regret sa reésidence de Salamanque, car
elle avait en horreur la ville d’Albe. Elle y arriva le soir; et
sa peine augmenta en entrant dans sa nouvelle maison,
quand elle vit combien cette vaste demeure élait mal dis-
tribuée. Mais, le lendemain matin, quel joyeux réveil! De
la fenétre de sa chambre elle regarde sa propriélé et recon-
nait la cour, le puits, la galerie, tout I'ensemble de sa
vision, sauf les fleurs blanches qui ne tarderont pas, se dit-
elle, a 8’y épanouir. En effet, elle recommenca ses démar-
ches, avec une nouvelle ardeur. Son confesseur, religienx
franciscain, jusqu'alors trés-oppose a ses desseins, devint
I'instrument de laProvidence. Durantunvoyage, il entendit
parler des fondations de notre Sainte. Il en concut une
telle estime que, dés son retour, il dit & sa pénitente qu’il
avait trouve ce qu'elle cherchait et qu'elle devraitau plus
tot établir les Carmélifes dans sa maison. Thérése Laiz eut
alors recours & Jeanne de Ahumada. Jeanne se chargea
bien volontiers de servir d'intermédiaire entre les fonda-
teurs et sa sainte sceur, Albe ayant trop peu de ressources
pour eniretenir un couvent de ses aumdneset Velasquez ne
proposant que des revenus insuffisants, on rencontra quel-
ques difficultés dans les conditions préliminaires. « Pour
« les monastéres qui doivent vivre d'aumdnes, jamais le
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« cceur ni la confiancene me manquent. nousdit la Sainte:
« jesuis toujours préte a fonder, certaine que Dieu s'en
« chargera. Toul me fail défaut, au contraire, lorsqu’il
« est question de monastéres rentes. Si les revenus doi-
« vent élre modiques, je préfére y renoncer. » L'affaire
resta en suspens prés d'une année et ne fut conclue que
pendant le séjour de la Sainte & Salamanque. Velasquez et
Therése Laiz renouvelérent alors leurs offres, élevérent le
chiffre des rentes, enfin, abandonnant leur propre maison
aux Carmelites, ils se retirérent dansune mauvaise demeure
pour laisser & leurs filles I'entiére disposition de la leur.
Le 25 Janvier 1571, jour de la conversion de saint Paul,
le Trés-Saint Sacrement fut porté solennellement dans la
chapelle, et le monastére d’Albe fondé sous le tilre de
I"Annonciation de Notre-Dame. Jeanne de Ahumada, au
comble du bonheur, eiit voulu retenir sa sceur longtemps
prés d'elle. Elle lui amenait son cher Gonzalve admis au
rang des pages d'honneur du chiteau ducal et sa petite
Béatrix qui n’aimait guére les sévéres grilles du parloir.
La duchesse d'Albe, dona Marie Henriquez, sollicitait aussi
son heure d’audience pour épancher avee une confiance
sans bornes ses secrets intimes, ses alarmes sur le sort du
duc et ses peines personnelles dans le cceur de Thérése.
Velasquez et sa femme apportaient & leur tour leurs confi-
dences. 1l n'y avait partout que des sympalhies & recueil-
lir et de I'affection a rendre. Un tel séjour semblait trop
doux a la sainte Mére, surtout.an souvenir des privations
de ses filles de Salamanque. Elle voulut les rejoindre
dés les premiers jours de Février, aprés avoir réuni a
Albe cinq ou six religieuses des monastéres de Toléde.
de Médina, et désigné comme Prieure la Mére Jeanne du
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Saint-Esprit, En arrivant & Salamanque, avant de se ren-
dre au monastére, elle dut s’arréter chez le comte de Mon-
terey qui avait obtenu du Provincial des Carmes I'autori-
sation de la retenir quelques jours chez lui : sacrifice que
la Sainte accepta par obéissance et que Dieu bénit par
deux miracles. La comtesse de Monterey la pria de vou-
loir bien visiter I'une de ses femmes, atteinte d'une fievre
pourprée et abandonnée des medecins. La comtesse
regrettait profondément cette bonne Maria qui lui avait
rendu delongs el fidéles services et qu'elle avait mariée au
gouverneur de ses enfants. Thérése se rendit prés de la
mourante; elle posa ses mains sur sa téte commesi elle
eit voulu rafraichir son front brilanf. A l'instant méme
Maria semble sortir d'un profond sommeil, elle se léve
en sursaut : « Qui m'a touchée? s'écrie-t-elle. Oh! que je
suis bien maintenant ! » Thérése, confuse de voir ainsi
trahie la puissance de sa priére, voulut attribuer au délire
les exclamations de la malade ; mais celle-ci, se jetant aux
pieds de sa Dbienfaitrice, affirma devant tous les témoins
la réalité du prodige. La mort cependant semblait ne pas
vouloir s'éloigner du palais sans y avoir frappé une vie-
time. La plus jeune fille de la comtesse fut atteinte du mal
dont sa gouvernante venait d'étre délivree. On devine
avec quelle confiance les parents désolées eurent de nou-
veau recours a lintercession de la Sainte; cetie fois
son humilité prit ses précautions. Tandis qu'elle priait
pour la petite malade, saint Dominique et sainte Cathe-
rine de Sienne lui apparurent; ils lui promirent que I'en-
fant guérirait et demandérent qu'en reconnaissance de
ce miracle, elle portidt durant un an I'habit de Saint-
Dominique. Le Pére Bannez résidait alors & Salamanque.
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Therese lui confia cetle revélalion, alin que la volonté du
Ciel fit exécutée sans que personne soupgonnat de quelle
maniere elle avait été connue. Le Pére s'acquitta du
message pres du comte de Monterey : l'engagement fut
prononce et 'enfant bien-aimée rendue a sesparents. (*) Elle
attribua toujours sa guérison aux priéres de la Sainte,
malgre les réserves que celle-ci avait gardées, et plus
tard, héritiere du dévouement de son pére el de sa mere
envers le Carmel, elle le transmit & son fils, le fameux
Olivares, qui, au milieu de ses soucis politiques, invoquait
déevotement la {rés-sainle Palronne de UEspagne el sou-
lenait deson credit puissant les maisons de la Reforme.

Dés qu'elle put se dérober aux remerciements du comte
et de la comtesse, Therese s'empressa de quitler le palais
et renfra dans son pauvre couvent. Les bienfaits de la
comtesse 'y suivirent, sans pouvoir remedier au mauvais
état de la maison et moins encore a sasituation déplorable.
Nulle part les Carmélites ne souffraient autant qu'a Sala-
manque. Celle raison détermina la sainte Mére a demeurer
pres d'elles aussi longtemps que les circonstances le lui
permettraient. Des croix plus lourdes I'attendaient ailleprs ;
mais avant de les lui envoyer, Dieu voulnt fortifier
son courage par une succession de grices qui couron-
nérent de douleurs ineffables el de divines joies le caréme
de I'année 1571 ().

Ici nous rentrons dans le sancluaire intime de son ame ;
elle a secoué de ses pieds la poussiére des chemins; le

(1) Ball. no 539.

(2) VoirRelation 1ve — V. de la Fuente, t. 1. p. 135. Des {ragments de
cette relation avaient été publiés par F. Louis de Léon, Ribera et Yepes,
mais en détruisant Fordre chronologique.
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bruit des affaires est bien loin 5 les fondations elles-mémes
sont un instant oubliées : il n'y a plus au fond de la cellule
de Salamanque et au pied du tabernacle que Thérese de
Jesus, Thérése tout a Dieu dansla priére comme elle éta't
hier encore tout & lui dans l'action.

Les derniers jours de la semaine de la Passion se passé-

rent pour elle dans cette souffrance intime, déchirante, que
son celeste langage appelle I'absence de Dicu. « Cest une

peine qui ne se peut dire, une peine qu'il n'est en notre
pouvoir ni d’appeler ni de fuir. L'dme se sent pénétrée
d’un tel deésir de voir Dieu qu'elle ne peut plus rester en
elle-méme ; elle voudrait quitter toutes les creatures,
Dieu la met intérieurement dans un si profond deésert,
gque rien, lui semble-t-il, ne saurait la consoler sur la
terre, et elle n’a qu'une envie, ¢’est de mourir dans cette
solitude. Bien que Dieu lui paraisse trés-éloigné d’elle,
souvent il lui découvre sa souveraine gl‘anﬂ‘pur d’'une
manieére qui dépasse toules nos pensées, et ce n'est point
pour la consoler, mais pour lui montrer combien elle a
raison de s’affliger d’étre absente du souverain Bien qui
renferme en lui seul tous les biens. Aussi sa douleur gran-
dit avee cette lumiére ; son désir devient si extréme, sa
solitude si profonde, sa peine si délicate et si pénétrante
qu’elle peut dire en toute vérilé avec le royal prophéte:
Vigilavi et fuctus suin sicul passer solilarius in lec-
10

A la fin d'une longue journée passée dans ce martyre

intérieur, Thérése, avertie qu'elle avait oublié I'heure de
1a collation du soir, se rendit au réfectoire par oheissance ;

1) Vie, eh. XX,
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ce jour la plus que tout autre, le manger, le boire
devaient lui éfre un tourment (*). « Je fis effort sur moi-
« méme, dit-elle, je pris du pain et le placai devant moi.
« A ce moment Nolre-Seigneur m'apparut. Il rompit le
« pain et en déposa un morceau sur mes lévres en me di-
« sant : Mange, ma fille, et supporte ce leinps d’éprevve.
« Je souffre de tes sonffrances ; mais il est bon pouwr toi
« qu’il en soil ainsi mainienant. Ma peine me quitta
« bien vite, ajoute Thérese: je sentais vraiment que nous
« étions ensemble et pour cette fois mon désir fut satisfait, »

Le dimanche des Rameaux, encore sous I'impression de
celte grace, elle porta ses ardeurs & la communion. En re-
cevant la Sainte-Hostie, il lui sembla que sa bouche était
remplie du précienx sang de Nofre-Seigneur, que son
visage, ses membres, tout son étre en étaient couverts,
tandis que son Ame goitait des suavités excessives (?).
Ce sang divin avait une douce chaleur, comme g'il eit
coulé a l'instant méme des plaies du Sauveur. Me fille, lui
dit Notre-Seigneur, je veux Uappliquer les effels de imon
sang : ne crains jamais que ma iniséricorde le mangue.
Je Uai véepandu avee de grandes doulewrs, el loi, (v en
jouis avee de grandes deélices, Je le récompense bien de ce
quee L e fuis en ce jowr. Depuis trente ans la Sainle se
disposait d'une maniére particuliére & sa communion du
dimanche des Rameaux, et cela par une charmante déli-
catesse a 'égard de son bon Maitre, Elle souffrait de voir
les Juifs de Jérusalem jeter sous ses pas leurs branches de
palmier sans qu'une seule demeure s'ouvrit pour lui offrir
un repas et I'hospitalité de la nuit ; elle le suivait du regard

(1) Relations, Vie.
(2) Era ecesiva la suavidad que cntonecs sentia. (La Fuenle, t. 4. p. 157.)
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sur la route de Bethanie, et, inquiéte de la fatigue du che-
min, elle le conjurail de s’arréter dans son ceeur et d'y
prendre son repos. « Voila de bien naives consideralions
et Notre-Seigneur les agréait cependant (*). »

La Semaine Sainte s’écoula ensuite dans le gilence el le
recueillement : qu'est-ce que Thérese ne devait point atten-
dre pour le jour de la Reésurrection? Elle en appelait
l'aurore. Mais, dés le matin, I'absence du Bien-Aimé se
fait douloureusement sentir ; aucune grace particuliére ne
marque une si belle (éle ; la priére est sans consolation,
I'oraison sans Jumiére. La Sainle garde le secret de sa souf-
france ; le soir, & 'heure de la récréalion, elle vient y
prendre part, aimable comme de coulume, voilant sa lris-
tesse sous un doux sourire pour ne pas troubler la joie des
seeurs. « Ma fille, dit-elle & I'une des novices, Isabelle de
Jésus, chantez-nous quelques couplets. « Isabelle venait
d’entrer au Carmel el sa mémoire était encore remplie de
beaux canliques. Traduisant sans le savoir le martyre
intérieur de sa Mére, elle chanta de sa voix melodieuse
« la peine de vivre sans Dieu. » El & chaque refrain elle
redisait :

Qui, pour te voir, Beauté supréme,
Oh ! fais-moi donc bientdt mourir.

A ces paroles, Thérése, les mains joinles, pale, les joues
inondées de larmes, se senlit « ravie hors d"elle-méme par
I'excés de la peine. » De douloureux gémissements, des
cris g'échapypaient de ses lévres sans qu'ellepiit lesrelenir.
Ses filles la souleverent el la{ransportérent comme une

(1) Ansi hacia consideraciones hobas, debialas admitic ¢l Senor. (La
Fuente, t. I, p. 157.)
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morte sur sa pauvre couche ou elle demeura jusquau
lendemain dans sa divine agonie de soufirance el d'amour.

Comment redire cetle agonie ? Le sublime genie de Bos-
suet I'a tenté en vain. « Qui me donnera des paroles,
s'écrie-1-il, pour exprimer lardeur quila presse? Mais
quand je pourrais la repréesenter aussi forte el aussi fervenle
quelle est dans le cceur de Thérése, qui comprendra ce
que j'ai & dire? Disons neanmoins, comme nous pourrons,
ce queson histoire raconle ; disons que 'admirable Therese,
nuit el jour, sans aucun repos ni tréve, soupirait apresson
divin lilpuux 3 disonsque, son amour s'augmentant loujours,
elle ne pouvail plus supporter la vie... De la ces pleurs, de
la ces sanglols, de la ces douleurs excessives qui mellraient
sans doute Thérése au lombeau, si Dieu par un miracle de
ga Providence ne le voulail conserver encore pour la ren-
dre plus digne deson amour. (') »

Lorsque Therése revint i elle, I'hymne si connue sous le
nom de sa glose jaillit spontanément du fond de son ame bri-
see, lransperceée, 1l faudrait son coeur et son génie pour tra-
duire sans le trahir ce chant incomparable ; la poesie reli-
gieuse ne posséde peul-élre riende plusbeau. Le cri plaintif
de I'exil, les accents de I'espérance, les ardeurs du desir y
mélent leurs harmonies. « Je me meurs de ne pas mourir !
Je vis sans vivre en moi », s'écrie-t{-elle : « Qu'entends-je
el que dites-vous, 0 divine Thérése? lui demande encore
Bossuel, son grave mais enthousiaste admirateur. Si vous
ne vivez plus en vous-méme, quelle force vous a enle-
vee sinon celle de volre espérance ? O {ransporls incon-
nus au monde, mais que Dieu fait senlir aux sainls avec

) Pancgyriqie de siinte Thérese.
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des douceurs ravissanles! Theérése n'esl done plus-sur la
lerre : elle vilavee les anges, elle vil avec son Dieu. »

Le martyre qu'elle dépeignait dans son poétique langage,
elle Texprimait plus simplement, avee une singuliére
energie i son confesseur. En deux mots concis elle lui révele
lout: « Ma peine est devenue telle qu'elle va jusqu'a trans-
« percer mon ame, et je comprends mieux le martyre
« (quendura Notre-Dame. Aujourd’hui, oui, je sais ce
« quest un transpercement. »

Notre-Seigneur fouché des desirs, des ardeurs, des
larmes, de 'amour immolé de sa fidéle servante, voulul
bientot Tui montrer que, §'il Ia laissait en celte vie parce
quiil avait encore besoin de ses services, elle élail loujonrs
aveelui el lui avee elle, que leur union élait aussi élroile,
aussi intime qu'elle pouvait I'étre durant U'exil. Le lende-
main matin, lundi de Pdques, Thérése fut transportée du
Calvaire au Ciel. A T'oraison, Notre-Seigneur la ravit en
esprit el, 'emmenant aux pieds de son Pére, il la lui prée-
senla : Voier, dit-il, celle que vous n’aves donnee, je vous
lee doge aieon louwr ('), Le Pére celeste agrea l'offrande
et retint la Sainte devant lui. Puis vint I'heure dela com-
munion. Pendant 'action de grices, elle sentit trés dis-
tinctement que le divin Maitre était pres d’elle. 11 la con-
sola, la combla de faveurs et lui dit entre aulres choses :
Tw e vois, ma fille, €est moi-méme,; monlre-moi les
svadns. 11 daigna les prendre entre lessiennes, et, les appro-
chant de son cole, il ajoula: Regarde ies plaies, (i 31'es
pas sans mot, el la vie esl courle.

Le souvenir de celle semaine bénie, et surfoul celui du

(2) « Esta que me diste te doy. »
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transpercement de la féte de Paques resta toujours parti-
culiérement cher a la Sainte. Quand elle passait plus tard
a Salamanque, elle appelait Isabelle de Jésus: « Ma fille,
« lui disait-elle, chantez-moi vos couplets. » Mais heureuse
d’étre unie a I'agonie de Gethsémani et au délaissement de
Jésus sur la eroix, heureuse de participer aux souffrances
intérieures de Marie, Thérése ne s'arréla pas a se complaire
dans sa douleur. Elle se nourrissait des dons de Dieu alin
de le servir ensuite avec une nouvelle force, et pratiquait
la premiere la maxime qu'elle ne cessait d'enseigner:
I'amour se prouve par les ceuvres. L'occasion se présenta
bientot, en effet, d'agir, de souffrir, d'étre humiliée.

Le monastére de Medina lui écrivit & Salamanque que
des difficultes s’etaient élevées entre lui et le Provincial
des Carmes Miligés au sujet de la réceplion d'une novice,
Isabelle des Anges, et la pria de trancher le différent. 11
s'agissait en apparence d'une question d'intérét, en realité
d'un principe de justice i soutenir. La novice élail riche,
orpheline, et voulait donner tout son bien au couvent en
pure aumone. Son onel: s’y opposait et prétendait acqué-
rir au moins pour lui-méme le titre et les droits de Palron
ou de Fondateur de I'eglise batie des deniers de sa niéce.
Cetle concession el altire de graves embarras i la commu-
nauté : elle la refusa. Isabelle, maitresse de sa fortune, ne
pouvait-elle en disposer i son gré et sans condition ? L'oncle
euf recours au Provineial qui prit son parti. Les choses en
étaient la quand la Prieure les soumit 4 notre Sainte. Or,
si Thérése se souciait peu de 'argent, elle regardait com-
me un devoir rigoureux de défendre le droit de ses filles,
suelout dans un monaslére aussi pauvre que l'elail encore
celui de Médine. Le Provincial d'ailleurs ne devail point
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se méler de cette affaire, puisque les patentes du Pére
Rubeo avaient statué que les fondations des Carmélites
de la Réforme ne releveraient que du Geénéral. Sans
tenir compte de ces patentes, les Carmes Miligés tendaient
de plus en plus & s'emparer du gouvernement des Carmé-
lites Réformeées, ce qui leur créait & elles et surtout & leur
Mére une sifuation extrémement pénible et délicate. Thé-
rése voulut saisir cette occasion d'affirmer leur indépen-
dance vis-i-vis (du Provineial. Elle lni écrivit une leltre res-
pectueuse pour le prier de la laisser régler lesaffaires de sa
novice. Son message n'ayant produit aucun effet, elle par-
tit elle-méme pour Médine et mit fin aux contestations en
envoyant Isabelle des Anges achever son noviciat et porter
sa dot & Salamanque. Le Provinecial, irrité de sa fermete,
prépara un grand coup de revanche. On éfait au moment
des élections. Les religieuses réelurent la Mére Inés de
Jésus qui les gouvernail depuis trois ans d'une maniére
admirable. Le Provincial arriva sur le champ, cassa 'élec-
tion, désigna comme Prieure une religieuse de I'Incarna-
tion (*) et ordonna, sous les plus sévéres censures, & nofre
Sainte el & la Mére Inés de Jésus de quilter le couvent de
Médine et de prendre la route d’Avila.

Cette fois Thérése se soumil. Si ses maisons élaient
affranchies de la juridiction du Provincial, elle continuait
4 le reconnailre personnellement comme son supérieur,
parce qu'elle avail fait profession & I'Incarnation sous son
obeissance, La Mére Inés de Jésus (Inés de Tapia) se trou-
vait dans le méme cas. Aussi, malgreé les larmes de ses
filles bien-aimées el leurs ingtances inutiles prés du Pro-

{1) Dona Thérése e Quesada.
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vineial, la Sainte sorlit aussitdl de ce monastére fonde an
prix de ses veilles et de ses sueurs. Elle chercha partout
nn moyen de transport pour la ramener avec sa compagne
i Saint-Joseph d’Avila. L’heure était avancée et la nuit
s'annoncait ricoureuse. Elle ne trouva ni coche ni chariot ;
un porteur d'eaun consentit & lui préter deux mules
et ce fut avec cet équipage qu'elle parcourut les vingt
lieues qui la séparaient d'Avila.

Le repos de la solitude et I'affeetion de ses filles de Saint-
Josgeph auraient suffi & consoler la sainte Mére, si elle el
en besoin de I'étre ; mais, heureuse d'étre humiliée, mépri-
sée, chassée de sa propre demeure, elle ne sonffrait que des
peines des pauvres Carmélites de Médine confices i des
maing indignes ou du moins incapables de les gonverner.
La Providence mit ordre a cel élal de choses d'une maniere
aussi compléte qu'inespéree.

Pie V poursuivait avec la douce énergie de son carac-
tére I'ceuvre difficile de la réforme des Ordres relicienx, el
nul prince ne montrait anlant de zele & le seconder, sous
ce rapport, que le catholique Philippe 1I. Le monarque,
constatant I'insuffisance des reglements du P. Rubeo on
plutot Pinfidélite des Carmes Mitigésalesobserver, demanda
et oblint du Saint-Siege que 1'Ordre [t soumis en Espa-
gne & une nouvelle visile apostolique. Celle fois Pie V
choisit ses Visiteurs parmi les Dominicains. Il envoya le
P. Vargas en Andalousie et le P. Pierre Hernandez en
Castille. Nous n'avons mainlenant & nous occuper que de
ce dernier. Le Pére Hernandez ¢lait un homie de grande
science, d'une pradence consommée el d'une vertu plus
eminente encore. 1l voyageail & pied. accompagné 'un
Pére de son Ovdre et précede d'un dnon qui porfait leurs
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manteanx. A ceux qui s'¢tonnaient de le voir traverser si
liumblement les cheming de Castille el les rues des cités.
il répondait « qu'étant venu pour visiter des saints, il ne
lui conviendrait pas de voyager comme un profane, »

Il se rendil en premier liew & Pastrana, an monastére
des Carmes Déchaussés, et, non content de pénétrer i l'in-
térieur de la eldture, il y établit sa résidence durant le
Caréme de 1570, suivant les exercices des religieux, par-
tageant leurs jetines et leur rude abstinence. 11 fut edifié,
émerveillé, ravi de la vertu de ces bons Péres. 11 examina
leurs constitutions empreintes de I'esprit généreux et pra-
lique de leur sainte Fondalrice, ef n'y Irouvarien a relran-
cher, rien a4 ajouter. Un noviee lui ayant franchement
avoué qu'il otait tenté de sortir afin de chercher un Ordre
plus parfait et plus austére: « Ah! mon bien cher enfant,
s'ecria-t-il. eroyez-en mon expervience, d'aprés louf ce que
j’ni jamais vuou lu, je ne crois pas qu’il y ait dans I'Eglise
e Dien un monastére qui dépasse eelui-ci en aunstérilé el
en perfection (') ».

Aprés avoir passé quelques jours avec les Peres, il les
réunit au chapitre el leur demanda s'ils élaient préts a
reconnailre son autorité: ils jugeérent avec raison que
rien ne pouvait leur étre plus avantageux que de lui pro-
mellre ohéissance el dassurer ainsi & la Réforme un pro-
tecteur influent. Le P. Hernandez. (rés-satisfail de leur
soumission . employa le reste de sa visite & entreteniv
chague relizieux en parliculier. Avant son départ, il anlo-
risa la fondalion dun froisieme monastére i Aleala de

Henarez. el 'extension desconvenlts des Carmes Dichaussés,

(1Y IHist. fiéa. des Carmes. Liv. 1IV.
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comprimee jusqu'alors par les permissions restreintes du
Pére General, prit aussitot un rapide essor. Le P. Her-
nandez visita ensuite les Carmélites de Pasirana. De plus
en plus édifie, il avait hite de connailre la petile fermime
capable de si grandes choses. Le P. Dominique Bannez lui
en avait fait des louanges qu'il croyait encore quelque peu
exagérées. 11 voulail voir de ses propres yeux el , dés que
son itinéraire lui permit de se rapprocher d’Avila, il se
rendit au couvent de Saint-Joseph.

Avec ges supérieurs, nous en avons eu plus d'une fois
la preuve, Thérése n'ouvrait jamais son dme & demi. Le
P. Hernandez, comme Visiteur Apostolique, l'interrogea
sur ses dispositions intimes et sur ses ceuvres extérieures.
Elle répondit en peu de mols, exposa les affaires de la
Réforme, ses consolalions el ses épreuves, le lout avee
une simplicité et une force de langage qui frappérent sin-
guliérement I'esprit du Visiteur. Quant & sa conduite per-
sonnelle, suivant sa coutume, elle en rendit compte de
maniére a signaler plutot le mal que le bien ; mais son
humilité témoigna plus en sa faveur que tous les éloges
du P. Bannez, Par une coincidence providentielle, le P.
Hernandez apprit en méme temps que la Prieure, imposée
au monastére de Médina, venait de se démellre de sa
charge. Lassée d'une régle qu’elle ne pouvait supporter,
fatiguée du poids du gouvernement, faliguée plus encore
d’elle-méme et de ses religieuses, elle rentrait & I'Incar-
nation. Le P. Hernandez partit aussitot pour Médina : il
visita le couvent et présida lui-méme a4 une nouvelle
élection. Par une mesure pleine de tacl el de sagesse, au
lieu de rassembler les voix des capitulanles sur Inés de
Jésus que le Provincial avail rejetée. il fit élivre notre
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Sainte et lui envoya l'ordre d'arriver sans délai a la téte
de son lroupeau,

Nouvean voyage, nouvelles faligues ; larmes du départ
el joies de I'arrivee : Thérése offrit tout an Seigneur pour
le bien de ses filles. En chemin, elle se frouva le soir au
bord d'une riviére dont son conducleur ne pul découvrir
le gué. Décourage de ses recherches inutiles, cet homme
allait s'arréter. « Nous ne pouvons passer la nuil au milieu
« des champs, mon ami, Iui dit-elle doucement, allons,
« recommandons-nous au Ciel; avee la grice de Dieu,
« nous passerons, » Elle pousse la premiére sa mule au
milieu de la riviere qu'elle traverse sans difficulté ; un
rayon de lumiére éclaire miraculeusement son passage ;
ses compagnes el le conductenr la suivent avee confiance;
en (quelques minutes, la petite troupe se retrouve saine et
sauve sur l'autre bord.

Thérése travailla durant deux mois & retablir la paix et
le bon ordre parmi les sceurs de Médina qui avaient beau-
coup soufferl du mauvais gouvernement de la Prieure
précédente. Elle remit la sainte joie de Dien dans tous les
ceeurs, el ellen'avait plus qu'a recueillir les fruits heureux
de sa présence, quand elle recut du P. Hernandez l'ordre
de revenir a Avila pour s’y charger de la croix que sa
nature défaillante avait tant redoutée neuf ans auparavant
el qui se présentail cette fois plus lourde, plus rude
encore : usant de son autorité souveraine sur tout I'Ordre
des Carmes, le Visiteur Apostolique nommait la sainte
Mére Prieure de I'Incarnation.







NOTES

ET

PIECES JUSTIFICATIVES

I.

Acte de Naissance de sainte Thérése écrit par Alphonse de
Cepeda dans son Mémorial de Famille (v. p. 23),

Cedili eserita por el padre de Sanla Teresa deerca del
nacimento de esta.

« En miercoles, veinte y ochio dias del mes de marzo de qui-
nientos y (uince anos, nacio Teresa, mi hija, a las cinco horas
de la manana, medio hora mas o menos (que fué el dicho mier-
coles, casi amaneciendo) : fueron su compadre Vela Nunez, y la
Madrina dona Maria del Aguila hija de Francisco de Pajares. »

Ce papier, derit de la main d'Alphonse de Cepeda, se conserve
au convent de Pastrana. Voir la traduction, p. 23.

(Vie, de la Fuente, 1. 1, p. 549.)

1L

Extrait du Testament de la mére de sainte Thérése.

Aun nom dun Pére, du Fils et du Saint-Esprit guoi sont {reis per-
sonnes en un seul vreai Diew qui vit eb régne & jamais, Que cenx
ui verront ce testament, expression de mes derpicres volontés,
sachent que moi, dona Béatrix de Ahumada, femme "Alphonse
Sanchez de Cepeda. mon seigneur, habitant de la trés-noble cité
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d'Avila, étant en possession de ma téte et de mon jugement, tels
que Dien me les a donnés, eroyant fermement ce que croit et
enseigne notre Mére la sainte Eglise, je régle et ordonne ce qui
suit, pour la gloire de Dien et de la Bienheureunse Vierge Marie,
sa Mére, que je prends pour mon avocate devant la Majesté de
son divin Fils. Premiérement, je légue mon dme au Dieu fout-
puissant qui I'a eréde et rachetée par son précienx sang ; item,
je légue mon corps A la terre de laquelle il fut formé ; itemn, je
demande que , lorsqu’il plaira & Dieu de me retirer de cette vie,
mon corps soit enterré en I'dglise du seigneur saint Jean, en l'en-
droit que ledit Alphonse Sanchez de Cepeda le désirera ; ilemn, je
demande que 'on dise pour mon ame quatre cents messes, et ce
n'est pas ma volonté que 'on percoive d'antres offrandes en plus
de ces gquatre cents messes, dont cent seront dites, je le recom-
mande, en I'église du seigneur saint Jean ol mon corps aura
recu la sépulture ; cent autres au monastére de Saint-Thomas ;
cent autres an monastére de Saint-Francois, et les cent der-
nidres an monastére de Sainte-Marie du Carmel ; pour lesquelles
messes je demande que I'on donne pour chacune un demi-réal;
item, je demande que mon service et enterrement, que le service
de neuvaine et de fin de I'an se fassent seerétement, en la ma-
ni¢re (qu'il paraitra convenable & mes exécuteurs testamentaires,
et (que l'on paye ce que ceux-ci jugeront bon ¢t rien de plus...
Je laisse et j'é¢tablis pour mes exéenteurs testamentaires ledit
Alphonse de Cepeda, mon mari, el le seigneur Francois de
Pajares...; pour mes héritiers, Fernand, Rodrigue, Laurent,
Antoine, Fierre, Jérome, Angustin, Thérése et Jeanne, mes fils et
filles. Anssi je commande et ¢’est ma volonté que dona Marie
de Cepeda, fille d’Alphonse de Cepeda, mon mari, recoive cent
ducats sur mes biens. ..

Fait & Gotlerrenduora, le 24¢ jour dumois de novembre, de la
naissance de Notre-Seigneur 'annéde 1528,



T1ECES JUSTIFICATIVES. 497

11I.
Notice sur le B. Jean Soreth.

Les annales de I'ancien Carmel ne possédent point de figure
plus noble et plus pure que celle du Bienheureux Jean Soreth.
Ame de saint, ecceur d'apotre, caractére d'une énergie singuliére,
mais énergie patiente et pleine de doueeur; dur, rigoureux pour
Ini-méme ; sage, modéré , miséricordienx dans son gouverne-
ment ; animé d'un zéle ardent pour la gloire de Dieun et le bien
de son Ordre, il entreprit, un siécle avant notre Sainte, avec des
ressources bien supérienres aux siennes, 'eeuvre difticile quielle
seule devait avoir lhonneur d'accomplir. Sl rétablit I'ancienne
observance dans quelques couvents, ces réformes particuliéres
ne s'étendirent pas i d’autres maisons et disparurent aprés lui.
Mais le Seigneur couronne le mérite et non le succés des ceuvres
de ses serviteurs ; et Jean Soreth doit étre placé dans le ciel
bien prés de notre sainte Réformatrice. Nous croyons rendre
hommage 4 I'un et & 'autre en consacrant ici quelques pages &
la mémoire du Bienheureux.

Jean Soreth, né i Caen en 1420, d'une famille honorable et trés
pieuse, entra dés sa premiére jeunesse au couvent des Carmes
de cette ville Ses supérieurs remarquérent bientot ses émi-
nentes qualités d'esprit et de coeur ; aprés son noviciat | ils I'en-
voyérent achever ses études de théologie & I'Université de Paris
ot il recut, avee de grands éloges, le bonnet de docteur. On
rapporte que, dans une diseussion publique, il eut la gloire de
vainere, par la foree de ses arguments, un antre docteur alors
en grande vogue et réputé invincible, Maitre Ferrand.

Il revint & Caen oft il recut les Saints-Ordres, et, immédiate-
ment @pres, les suffrages des Carmes de France 'appelérent aux
charges de Supérieur Provineial, puis de Commissaire Général ;
il dut en méme temps occuper une chaire & I'Université de
Caen: au milieu de tous ces honneurs, il se tenait comme le der-
nier parmi les religienx, portant sons son mantean blanc un
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habit el nne tunigque de drap vil et grossier, comme un simple
fréve convers. Durant les réeréations, il se meélait parmi les élu-
diants, et, an lien de leur enseigner la seience par ses paroles, il
Jenr apprenait Uhumilité par son exemple.

L'an 1451, il fut élevé a la dignité de Prieur Général par le
vote unanime da Chapitre de I'Ordre, 11 se vendit & Rome pour y
étre confirmé dans une charge qui aceablait sa modestic sang
effrayer son eomwrage, ef prit aussitot 4 ceeur de travailler de
toutes ses forees a restanrer la discipline parmi ses fréres. Le
Pape Nicolas V, appréciant le mérite du nouveau Général, lui
donna les pouvoirs les plus étendus, et, par une bulle spdeiale du
7 Octobre 1452, il Iui accorda approbation du Tiers-Ordre déji
existant, avec autorisation de fonder aussi des couvents de son
Ordre pour les religieuses. Le Bienlhevreux est done appelé a
Jjuste titre le fondateur des Carmélites (1).

Muni de ees brefs, Jean Soreth commenca ses courses aposto-
liques. 11 traversa I'Europe en tous sens, visitant ses monastéres
d’honues, préchant la pénitence, la régularité, et donnant tou-
jours l'exemple de ce quiil préchait. An couyvent de Lidge, lo
fréve sacristain, chargé de sonner les matines, laissa passer
I'henre durant son sommeil et Uoffice ne put étre dit suivant
I'nsage au milien de la nuit. Le lendemain maltin, le Pére Général
convo(ua les religieux an Chapitre , acensant au nom de tous la
négligence commune ; il dit que, tous ayant failli, tous devaient
i Dien réparation, et que ce jour-la on dinerait assis 4 terre an
pain et i l'ean. An réfectoire, il mit & sa place e Supérieur le
dernier des novices pour présider durant le repas, el se tint
comme les autres dans une posture humilide, Les Carmes,
cffrayés de son austérité, se communiquaient d'une maison a
I'antre leurs appréhensions, et souvent le Bienheureux dtait
aceueilli moins en pére qu'en juge redontable ; mais, au fond de
sa rigneur apparvente, il n'y avait (ue la chavité du Sanveur,
Famour des ames, le désir de servir leurs véritables intéréts :
aussi savait-il compatir a la faiblesse de ses fréres et les gagner

(1) Voir sur ce titre ce que nous avons dit plus haul.
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par la patience et la doveeur, Quand il visita nne premiore fuis
comme Général les couvents de Paris, il trouva les religienx
remplis d'injustes défiances; ils s2 souvenaient des torts qu'ils
avaient eus a son égard durant son gouvernement de Provineial,
el ils sTattendaient & quelque chatiment, « O mes fréves, leur
dit-il en arrivant, ne eraignez rien, je vous en prie. 8i je suis
volre Supérieur, ¢'est powr vous pardonner de tout mon eour
comme je vous pardonne en effet le mal que vous avez pu me
laire, Aimons-nous les uns les auntres, car la charité est de Dieu
celui qui a la charité chrétienne demeure en Dieu et Dieu repose
en lui. »

Cette scéne touchante dont le réeit nous a été conservé par un
vieux biographe, nous donne I'idée des peineset des éprenves du
Bienheurcux. La Mitigation avait rendn trop facile I'aceés du
wrmel comme des autres Ovdres religieux ; prés des voealions
ferventes, on comptait un grand nombre de moines qui portaient
lewr hiabit sans songer & lenrs obligations : ¢es derniers ne pou-
vaient soufTrir les remontrances de leur Général; les autres, au
contraire, le regardaient comme un sauveur; de la des divisions
et des partis. Le Bienheureux comprit que le meilleur reméde
était d'onvrir des Maisons nouvelles pour les religicux qui se
décideraient & suivre ses réglements; il en établit plusieurs en
France et en Flandre ot la ferveur se maintint jusqu'a sa mort.
Le Seigneur le récompensa de tant de travaux pénibles par les
consolations (ue lui donnérent ses chéres CGarmélites. Dés I'année
1453, il avait fondé leur premier couvent & Gueldre; peu de
temps aprés, le second 4 Liége. En 1459, nous le trouvons au
convent des Carmes de Nantes, oit la sainte duchesse de Bre-
tagne, Francoise d’Amboise, veuve depuis deux ans, I'envoyait
prier de venir en son chatean pour traiter dune affaire impor-
tante. Elle lui ouvrit son ame, lui déclara son dessein de se
consacrer i Dieu, et lui demanda dans quel Ordre clle devait
entrer. Le Bienheureux lui dépeignit la vie que menaient ses
religieuses de Gueldre et de Lidge, et, la grace du Saint-Esprit
opérant dans l'dme de la duchesse pendant que le serviteur de
Dieu parlait, elle comprit que Dieu Iappelait & étre religicuse
Carmélite. Elle supplia Jean Soreth d'envoyer en Brelagne le
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nombre de religieuses suffisant pour établir un monastére qn'elle
ge proposait de fonder et ou elle-méme ferait profession. Trois
ans apreés, le Bienheureux amenait lui-méme neuf Carmélites en
Bretagne, et Frangoise, aprés de longs combats, s'arrachant aux
poursuites de sa famille, de son peuple et du monde, vint se
renfermer avec elles dans le monastére du Bon-Don, & une demi-
liene de Vannes. Ce futencore Jean Soreth qui recut ses vieux;
cette professicn el ce'te fondation le remplirent de joie; mais il
n'avait pas le femps de savourer ici-bas les douceurs de Dieu;
il reprit son baton de voyage et se mit & « cheminer de nouveau »
de France en Angleterre, de Belgique en Allemagne, d'Italie en
Sieile, nayant pour sunite qn'un compagnon, et pour monture
quun pauvre mulet. I affrontait le froid, le chand, la faim et la
soil. Son teint bralé par les ardeurs du soleil était devenu
presque noir; les paysans, le voyant passer avee ce visage hale,
son {ront chauve et son mantean blane, le montraient du doigt,
lappelant le négre, I'éthiopien, le démon; mais Iui, tout entier
a son cenvre et & Dieu, bénissait les raillenrs au fond de 'ame et
passait gaiment. Son courage eut l'oceasion de se mesurer avee
des adversités autrement graves. I revenait fréquemment a
Lidge, ot il comptait deux nombreuses familles de fils et de
filles ; il y précha méme trois carémes 4 la Cathédrale, et sa
parole nette, énergique , produisit des froits merveilleux., Une
année il eut la doulenr de trouver les Li¢geois révoltés contre
leur prince-évéque Louis de Bourbon « mailre trés-doux et
trés-patient. » Voyant la multitude en fureur sur le point d'en
venir aux derniers excés, il sortit de sa retraite et parla forte-
ment aux rebelles. Irrités de son audace , ils se jetérent sur lui,
les armes & la main. Jean, le front calme, le pardon sur les
lévres, déconvrit sa poitrine. « Je suis prét, leur dit-il, & mourir
pour la justice: faites ce qu’il vous plaira. » Son intrépidité dé-
sarma les furieux qui s'enfuirent confondus Plus tard, en 1408,
4 la suite des guerres avee le due de Bourgogne, Lidge, assidgée,
mise & sae par Charles le Téméraire, voyait le vainquenr entrer
dans ses murs avee des troupes ivres de sang, de earnage, qui
mirent le fen aux monuments, aux églises mémes, el commirent
d horeibles profanations. Le Bienheurenx, enflamnmé du zéle de
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son pére Elie pour les autels du Seigneur ('), sortit seul de son
couvent, passa, couvert de son froc comme d'une armure, au
milieu des combattants, et, & travers les piques et les lances
dressées sur sa téte, alla recueillir les Saintes-Iispéces répandues
sur le pavé d'une église et fouldes aux pieds des soldats impies
qui n'osérent cependant lui disputer ce divin trésor. 1l le rap-
porta piensement dans la chapelle des Carmes.

L’Europe entiére parlait avee admiration des vertus du Bien-
heureux. Le Souverain Pontife Calixte III le fit appeler &4 Rome
et lui offrit un riche évéché. Jean remercia Sa Sainteté, et, en
dépit de toutes les instances, persista dans son refus. Le Pape,
sans se décourager, le nomma peun aprés Cardinal, en Iui ordon-
nant d'accepter cette dignité. L'humble religieux alla se jeter
aux pieds du Souverain Pontife, et, les mains jointes, les larmes
aux yeux, il le conjura de ne point lui imposer un aussi lourd
fardean que celui de la pourpre. Calixte 111, 4 son tour, ne vou-
Int point fléchir. Durant une heure, Jean demeura prosterné
devant lui, assurant qu’il ne se reléverait point avant d'étre
exaucé ; il répandit tant de larmes, lui ce fier et vaillant soldat
de Dieu, (ue le Pape enfin dut se rendre et le laisser &4 l'ombre
et aux austérités de ses couvents.

La France devait recueilliv les derniers labeurs du Bienheu-
reux. En 1481, il se rendit au convent de Notre-Dame de Recou-
vrance & Angers, ot il réussit & établir la Réforme. 11 passa
ensuite dans le méme but au monastére des Carmes de Nantes;
mais & peine y était-il arrivé qu'il fut pris de douleurs aflreuses
en mangeant une péche quon lui avait servie. Le Decor Car-
meli et les auteurs contemporains disent que ce fruit contenait
du poison; le Bienheureux lui-méme en eut la pensée, car au
milien de ses convulsions il s'éeriait : « O Dieu bon ! pardonnez-
leur, s'ils sont coupables, comme moi je leur pardonne pour votre
amour ; oui, je leur pardonne de tout mon ceeur. » Il se fit trans-
porter au couvent d’Angers ot il recut les derniers sacrements.
Aprés avoir exhorté les religieux & l'observance réguliére, il

(1) Zelo zelalus sum pro Domino Deo exercitutem quia... filii Israel altaria
tiea destruaerunt.

HIST. DE 8¢ TH, — T. L 32
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rendit paisiblement son ame & Dieu en prononcant ces belles
paroles, dernier témoignage du double amour qui l'avait fait
vivre : « O Reine de mon cceur, 06 Marie, je vais vous voir. O
Jésus! bon Jésus, soyez-moi Jésus ! »

C'était le 25 Juillet 1481,

Les miracles se multipliérent sur sa tombe. Le peuple del'Anjou
accourut en pélerinage a I'église des Carmes pour invoquer sa
puissante protection. Une mére Iui dut la résurrection de son
enfant, et ce miracle eat lieu en présence du duc René et d'une
grande multitude. Pis 1X, en vertu de son autorité apostolique,
a confirmé le culte immémorial rendu au Bienheureux, et un
déeret conforme de la Sacrée Congrégation des Rites, en date
du 27 septembre 1866, accorde & I'Ordre du Carmel la faculté de
célébrer sa féte le 13 Septembre (').

v

(Vest le 17 Novembre 1569, & Toldde, que sainle Thérése connut
par révélation qu’elle mourrait treize ans plus tard, c'est-d-dire
en 1682, Elle écrivit une note que les Bollandistes se contentent
de signaler ne 1024), mais sans la citer, jugeant que fe texte en
est altéré ot inintelligible. Nous parlons (p. 454) de cette note,
trés-claire pour la Sainte et trés-obscure pour nous. La voici
d'aprés la traduction du P. Bouix (Zetires, t. I, p. 118) :

« Le 17 Novembre, octave de saint Martin, de l'an 1569, je
vis pour la cause que je sais et pour laquelle j'avais vécu douze
ans sor trente-trois, qui est I'Age que Notre-Seigneur a vécu en
ce monde. Il reste encore vingt et un ans. C'est 4 Toléde, dans
le monastére du glorieux saint Joseph du Garmel, que j'ai recu
cette lumiére,

Moi pour toi et toi pour ma vie XXXIlI
Douze pour moi, et ce n'est pas par ma volonté qu'ils se sont dcoulés.

(1) Voir Novale Sanctorum, du P, Gillemain. — Anno memorabile, du P.
Fornari. — Vie de la B* Frangoise d'Amboise, par Mer Richard. — Semaine
Religiewse de Bayewx, 1878,
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