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concepto reflexivo, escribir últimamente dando la 
noticia de su salida a Aguates y a Luisa. 

¡Bah! Después de todo, ¿qué le importaba cono­
cer más de lo que sabía? En las pocas palabras 
que pronunció el americano aseguró una vez más 
que el muerto era de posición desahogada y den­
tro de poco tendría a su cargo una fortuna sólida 
y respetable. A pesar de la incertidumbre forma­
da en su imaginación primeramente, nada nuevo 
había descubierto más que corroborar determina­
dos antecedentes, ajenos por completo al funcio­
namiento progresivo de sus propósitos, en un am­
biente relativamente baladí. 

En la biblioteca manoseó diarios y semanarios 
que ya había visto, y con la misma frivolidad ojeó 
algunas páginas de un volumen con la guía de 
La Coruña, deteniéndose más que nada en la for­
mación estructural de ciertos anuncios comercia­
les, cuyas casas y lugares desconocía completa­
mente. 

Escribió las cartas de despedida a su amigo y 
a su esposa, y, algo rendido por el cansancio del 
viaje y necesitado de sueño, marchó para su dor­
mitorio, decidido a acostarse. 

Ya en su cuarto, pulsó un timbre para recomen­
dar al primer sirviente que se presentó franquea­
se las cártas y las echara al correo. 

Desde la ventana ojival de su habitación veían­
se las luces, como bengalas, del hermoso trasatlán­
tico, anclado a media milla de los muros del 
puerto. 

El constante y torrentoso ruido de las olas con­
trastaba con las sirenas de algún transporte o pa­
quebot, para estrellarse sobre la cubierta del bau­
prés y saltar últimamente los botalones de algún 
velero; botes y lanchas, sujetos a los postes por 
sus amarras, meciéndose en incesante y volup­
tuoso vaivén impulsados por el oleaje; alumbra­
dos por acetileno, unos marinos, ocupados en des­
aguar la bodega de un vapor, transmitían el eco 



294 J - F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

lejano de sus canciones imperceptibles para sola­
zar sus espíritus cansados y mitigar con reflexio­
nes fútiles ingratitudes del olvido o el aislamiento 
de su vida marina, mientras un fox-terrier tirita­
ba, encogido y resguardándose del aire, junto a la 
chimenea. 

En el espejismo alborotado de las aguas bulli­
doras veía reproducida la inmensidad tenue e in­
finita del firmamento... 

Por la mañana siguiente amaneció el cielo des­
pejado, aunqué soplaba un aire sutil y cortante 
que obligaba a los transeúntes a acelerar el paso 
para detenerse en la calle cuanto menos mejor. 

Don Toribio no sabía donde ir y salió a fumar 
dos o tres cigarrillos a los puestos donde campan 
la Aduana y carabineros, haciendo tiempo has­
ta la hora de almorzar. Un carabinero no le per­
día de vista porque sin duda le pareciese algo sos­
pechoso y sus funciones de guardia había que 
desempeñarlas con todo el rigor y celo impues­
tos por sus ordenanzas y el cumplimiento del 
deber. 

Piaban las gaviotas suspicaces, volando de uno 
a otro lado, remontándose al espacio y descen­
diendo a posarse en los acantilados o costeros del 
islote o sobre el borde de alguna lancha, mientras 
que otras llegaban hasta la superficie del agua 
para permanecer unos segundos o ascender rápi­
damente sin detener el movimiento de sus alas 
frágiles para buscarse la pitanza. 

El procurador fué para el hotel, y como era 
temprano para entrar en el comedor, cogió el po 
pular diario La Vos de Galicia que había sobre 
el mostrador de la portería y, de pies, dedicó mer 
día hora de lectura a política local, hasta que, 
prevenido por un camarero, abandonó el periódi­
co, colocó el sombrero sobre un perchero y pasó 
a almorzar. 

Sentado a una mesa de su izquierda advirtió a 
su futuro camarada, almorzando también en com-
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pañía de otros señores conviventes y dicharache­
ros, en animada y risueña conversación. 

De sobremesa quedó un poco pensativo, encen­
dió un egipcio y, haciendo una reverencia al ame­
ricano y a los que integraban su grupo, salió del 
comedor; aspirando y dejando tras sí pequeñas 
bocanadas de humo, fué a su habitación a reco­
ger algunas prendas y objetos cjue tenía fuera de 
su baúl y de la maleta, acondicionando sus uten­
silios de viaje y previniéndose para la hora de 
marchar. 

Veinte minutos después descendió al salón y 
sentóse en una butaca. 

Acordándose de Luisa, interrogó a un camare­
ro sobre la hora del correo, y, resignado a no 
poder esperar por el embarque, quedó sumido 
largo rato en estériles y profundas meditacio­
nes... 

Instintivamente llamó a un «botones» para que 
dijese en la Dirección o Conserjería preparasen 
la cuenta para salir cuanto antes de cuidados que 
momentos después hubieran de retenerle. El «bo­
tones» cumplió el encargo y a poco presentóse el 
conserje con la factura de su importe en una ban­
deja, y, repasándola con brevedad, hizo efectiva, 
y aumentó con un veinte por ciento de beneficio 
o propina para los empleados o servidumbre del 
hotel. Pidió explicaciones, ordenando tenían dis­
puesto el equipaje para que desde luego y cuan­
do lo creyeran oportuno pudieran disponer de él. 
Acatando la observación y agradecido, el em­
pleado hizo una reverencia de cortesía y desapa­
reció... 

Serían aproximadamente las cuatro y cuarto 
de la tarde cuando los mozos y el intérprete traji­
naban de un lado para otro, sacando y preparan­
do baúles, maletas y otros equipajes a la puerta 
para cargarlos en el automóvil. Algunos que 
otros pasajeros en el hall despedíanse, haciendo 
cumplidos, con el abrigo al brazo, en actitud de 
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marchar, y a los cuales se les ofrecía el coche 
para el que quisiera ir en él. 

En compañía de otros viajeros y del represen­
tante embarcó el procurador en una canoa, que 
los llevó a bordo del trasatlántico por babor. 

Un oficial visaba la documentación y pasaje de 
los que iban llegando, ínterin el contador les re­
gistraba en los libros y hacía sus debidas distri­
buciones de clases, y unos marineros encargá­
banse de los equipajes, llevándolos a sus corres­
pondientes camarotes. Don Toribio reconoció el 
suyo y salió nuevamente al salón; pasó del puen­
te de mando al trinquete y de aquí volvió, curio­
so, para situarse junto a los bandales y obenques. 

Eran las cinco y media cuando el España, ele­
vadas sus anclas y previa orden de la Comandan­
cia de Marina, tocaba su sirena y describía un 
semicírculo para ponerse a proa. 

En el muelle veíase a nutrido grupo de perso­
nas estacionadas dando el ¡adiós! a sus deudos y 
amigos; unos y otros agitabán los pañuelos con 
efusión para despedirse. Una anciana, acompa­
ñada de su hija, lloraba como una criatura la 
marcha de su hijo. Otra pobre mujer, con un niño 
en brazos y otro pequeñuelo agarrado a sus fal­
das, enjugaba sus lágrimas, producidas por la 
emoción y el sentimiento al despedir a su marido. 
El pequeño lloraba y lloraba hasta más no poder, 
llamando a su padre y balbuceando inocentemen­
te su nombre, y otras varias personas limpiában­
se también los ojos, humedecidos por el llanto... 

¡Qué triste es la despedida y cuántos instantes 
nos recuerdan el momento supremo de partir! 

Zarpaba la nave y su música transmitía las ale­
gres notas de La canción del olvido, y a médida 
que iba alejándose, majestuosa, dejaba tras sí al­
borotada estela blanca de espuma, producida por 
el movimiento de sus hélices. 

Cuando desapareció, perdiéndose en la bruma, 
daba al aire los acordes lejanos de una habanera... 

. m í . 



CAPITULO II 

Partículas de miseria 

Trabajaba Sancho en la misma obra que su 
amigo Boni y serían las doce y cuarto cuando lle­
gaba a su casa, algo más animado que cuando sa • 
lió por la mañana, y le desagradó añictivamente 
ver a su madre sentada en una silla, con el pa­
ñuelo echado hacia delante cuanto podía y otro 
manual tapándose la vista para preservarla de la 
potencia lastimable de la luz. 

La enferma le reconoció, advirtiéndole su pre­
sencia: 

—¿Eres tú, hijo? 
Presuroso, Juan acercóse a reconocerle inútil­

mente, porque nada entendía. 
Lagrimosos, inflamados y cerrados los ojos, 

abrióles trabajosamente los párpados por el deseo 
filial de creer hallaría algún lenitivo a su pesa­
dumbre. En ellos pareció distinguir como vela­
das por color ceniciento las pupilas y manchadas 
las córneas y escleróticas. No sería nada. Acaso 
un poco más irritada la vista porque hubiere Uo-
lado. El oculista la sacaría de aquella postración 
y le curaría. 

El Capitán, impasible, estaba echado a sus pies. 
La anciana refirió a su hijo que, a poco de mar­

charse él, presentósele como una niebla en la vis­
ta, dejándola completamente ciega. 

Juan preguntó por Pura y le sorprendió la au­
sencia, que, según su madre, en toda la mañana 
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había ido por allí. Pudo avisarla; pero se abstuvo 
porque los cuidados que dedicaba a la señora Ma­
ría eran atenciones que como vecina prodigaba 
generosamente ala buena amistad y afecto que 
sentía por ella. Tranquilizábales que nada anor­
mal había ocurrido entre ellos, y sin duda alguna 
circunstancia imprevista y sin importancia pro­
porcionaría involuntariamente su inexplicable e 
inesperada ausencia. 

Juan encendió unos carbones mientras peló, 
para freír, cuatro patatas que había en una cesta; 
preparó la mesa y sentó a su madre a ella. 

La señora María, como siempre, condescen­
diente y amante con su hijo, decía que tenía poca 
gana, para que él. pudiera satisfacerse y comer 
más de lo poco que había; pero no le convenció, y 
optó por comer más que su hijo porque éste puso 
a ella casi todo. 

De sobremesa, Juan animó a su madre dicién-
dole que sería un poco de irritación y, con dine­
ro, el médico la curaría pronto, A las dos menos 
cuarto fué a casa de Pura y halló cerrada la 
puerta; tuvo que doblegarse necesariamente a la 
impaciencia, faltando al trabajo aquella tarde por 
no dejar sola a su madre. 

A las seis menos cuarto se presentó la vecina 
en ocasión que Júan, abriendo un poco los párpa­
dos de los ojos de la paciente, echaba sobre ellbs 
unas gotas de colirio. Alegó Pura que fué a lle­
var la comida a su marido y de allí marchó sin 
pérdida de tiempo a ver a su hermana, que estaba 
con dolores de alumbramiento, a cuyo efecto avi­
sáronla urgentemente, y por no distraer tiempo 
salió sin advertirle a la señora María. Respecto 
al estado de la parturienta, estaba tranquila, por­
que había tenido un chico y quedaba perfecta­
mente bien. 

Extrañada Pura de encontrar al ebanista a 
aquellas horas en su casa, interrogó sobresaltada 
por el estado de su vecina. 
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Limitóse Juan a recomendar silencio y a con­
testarle, gesticulando y haciendo visajes desagra­
dablemente. 

La señora María quejábase un poco por los es­
cozores que le proporcionaba el colirio. Su hijo 
recomendábale calma por el alivio que a su pa­
decimiento obtendría después, y reparó inútil­
mente en la hora por si le quedaba tiempo de avi­
sar para exponer al maestro el motivo de su fal­
ta. Gomo eran cerca de las seis, cuando llegara a 
la obra ya se habrían marchado todos. Luego, te­
nía necesidad urgente de buscar a una muchacha 
para que estuviera al cuidado de su madre, por­
que por mucha voluntad e interés que tuviera 
pura en servirle, se lo dificultaban deberes ine­
ludibles y obligaciones de su casa que cumplir. 
Juan pensó y consultó con Pura la necesidad de 
la muchacha para que hiciera compañía y auxi­
liara a su madre, sin lo que él no podría trabajar 
ni ausentarse de su casa. La señora María decía 
a su hijo que no tomara a nadie, y a Pura, que no 
hiciera nada, alegando se arreglaría ella como 
pudiese. El ebanista guiñó un ojo a la vecina para 
que no hiciera caso a las cariñosas pretensiones 
de su madre. La vecina, desoyendo el ruego de su 
amiga, quedó en el encargo de hacer las gestio­
nes que pudiera aquella misma noche, encargán­
dola en las tiendas donde al efecto preguntaban e 
iban a ofrecerse, o por el medio más rápido que 
le fuese posible proporcionarla. 

Al día siguiente pensaba Juan llevar a su ma­
dre a que le viera un oculista, de quien en otra 
ocasión le hablaron, aunque para ello tuviera que 
pagar lo que fuese, por cuyas inmejorables refe­
rencias abrigaba esperanzas de pronta y segura 
curación. Despidióse Pura, y el ebanista, extre­
mando el cuidado de su madre, durmió poco aque­
lla noche. La vecina marchó con la consigna de 
volver temprano para tener cuidado de la enfer • 
ma, con el ñn de que Juan fuese a la obra y ex-
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pilcara al maestro sus necesidades y apremios. 
Presentóse Pura muy de mañana y encontró á 

su vecina en el mismo estado de postración que 
el día anterior y la nueva que aquel mismo día 
iría una chica con quien por la noche habló y ex­
puso modestamente su humanitaria oblig-ación. 
Había referido también a su marido el estado de 
la señora María, a quien por amistad dedicaba 
especiales y fidelísimas atenciones. 

Juan marchó a la obra y recomendó a Pura 
lo esperase con su madre en la glorieta, junto 
a la parada del tranvía, para ir a casa del mé­
dico... 

Llevarían esperando unos diez minutos cuando 
regresó el ebanista, cumplida su misión y obte­
nido sus favores, para encaminarse los tres a la 
consulta... 

En la antesala de la clínica habría unas seis 
personas esperando y por riguroso turno iban 
pasando a presencia del doctor, hasta que corres­
pondió a ellos la vez. Era el galeno atento, ama­
ble, de correctísimos y distinguidos modales. 
Juan expuso algunos antecedentes del padeci­
miento de su madre, tiempo y tratamientos some­
tidos a su curación. El oculista preguntó por la 
edad de la paciente, reconocióle minuciosa y de­
tenidamente la vista, reparó en la indumentaria 
de sus visitantes, frunció el ceño en señal de des­
agrado y diio: 

—¡Esto está mal! 
Pura y Juan miráronse atónitos, sin proferir 

una palabra. 
El galeno prosiguió: 
—¿Qué médico la ha asistido? 
—Ninguno—repuso Juan—. La llevé dos ve 

ees a la consulta del hospital, y es donde única­
mente le han visto... Había ún señor alto, que 
parecía mandar en los que estaban allí, y decía 
que era algo de catarro y que se le pusieran pa­
ños de agua caliente. 
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El médico, mirándole autoritariamente y con 
desconfianza manifiesta, interrogó de nuevo: 

—¿Y nada más que eso le han puesto? -
La vecina y el ebanista limitáronse a guardar 

silencio ante el temor de haber hecho mal. 
El oculista prosiguió: 
—Ya se ve que han puesto también otras co-

sas-.o algún colirio o potingue de esos que creen 
y lo echan todo a perder, y después recurren 
ustedes al médico, cuando las cosas no tienen re­
medio... En las condiciones que está esto, ¡no sé, 
no sé!... En fin, ¡ya veremos! 

Los visitantes observábanle silenciosos. 
El galeno fué hacia la mesa-despacho que te­

nía sobre un ángulo de la clínica y extendió una 
receta, que entregó a Tuan, diciéndole: 

— De esta pomada, que le den con un pincel en 
los párpados dos veces al día: por la mañana y al 
tiempo de acostarse; y pasado mañana la traen 
ustedes por aquí para ver cómo sigue. 

—Oiga usted, doctor—interpuso Pura, demos­
trando interés y curiosidad:—¿y cree usted que 
se curará? 

—Sí, mujer; teniendo constancia en lo que les 
digo, desde luego. 

Y haciendo señas para que sacaran de la ha­
bitación a la enferma y a solas con el ebanista 
para que la paciente no pudiera enterarse del 
diagnóstico emitido por él, dijo a Juan: 

—Esta señora, por lo que se ve, es madre de 
usted, ¿verdad? 

El ebanista hizo signos afirmativos de cabeza. 
—Bueno; pues siento decirle, aunque, desde 

luego, es muy lamentable para usted, que lo más 
fácil será que no tenga cura. Esa pomada que he 
recetado es para ver si, dentro del alivio que en­
cuentre, desaparece eso, que es lo que más le 
molesta. El catarro, naturalmente, es lo que le 
ha producido la inflamación; pero eso sería lo de 
menos, si no se le hubieran presentado cataratas. 
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—¿Y eso no se cura?—interrumpió el ebanista 
en ocasión que Pura, para ausentarse breves ins­
tantes y tomar parte en la conversación que tu­
vieran el oculista y su vecino, recomendaba 
quietud a la señora María, sentada a un banco 
en una habitación que servía de antesala a la 
clínica, mientras que Juan proponía e interro­
gaba nuevamente: 

—Pues yo he oído decir a algunos que las ca­
taratas se curan también. 

—Sí, en una persona más joven, desde luego; 
pero, a su edad, es imposible. ¿Qué adelanto con 
decir a ustedes que sí, haciéndoles concebir espe­
ranzas, para que después no se cure? Podría ope­
rarle, pero haría gastar a ustedes el dinero que 
seguramente no tienen, para que al poco tiempo 
estuviera lo mismo otra vez. Si hubiera sido más 
joven, desde ahora mismo les diría que tenía que 
operarse, asegurándoles por adelantado que ha­
bía de quedar perfectamente bien, salvo compli­
caciones o algún otro contratiempo; pero, a los 
años que tiene, cuanto se haga es inútil. 

El semblante de Juan se entristecía en el mar­
tirologio del silencio, de modo que por su frente 
corrían gotas de sudor. 

Enterada Pura del informe, se permitió inte­
rrumpir con apasionamiento: 

—Haga usted cuanto pueda por curarla, que es 
una pobre. Ya ve usted: a los sesenta y siete años 
que tiene, da pena que se quede ciega. 

—Lo comprendo, mujer; pero contra lo impo­
sible no podemos hacer nada. Con otras personas 
puede que no fuese tan claro; pero a ustedes me 
gusta desengañarlos desde un principio para que 
no den pasos en balde. Ahora hagan ustedes lo 
que quieran. Y si dudan en algo de lo que digo, 
pueden ir a otro médico; pero ya verán cómo no 
adelantan nada, porque les dirá lo mismo que yo. 

—En fin, ¿qué se va a hacer? — contestó Pura 
aparte y con resignación—. ¡Paciencia! 
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—¿Cuánto tengo que darle? — interrogó el eba­
nista humildemente. 

—Yo cobro por la primera consulta veinticinco 
pesetas; pero, tratándose de un obrero como us­
ted, le cobraré diez. 

Juan echó mano al bolsillo interior de la cha­
queta, sacó y deslió un envoltorio pequeño hecho 
con un trapo negro atado con hilo, donde guarda­
ba catorce pesetas en plata, fruto de sus peque­
ños abonos y privaciones, y pagando al galeno 
el importe de la consulta dijo: 

—¿Cuándo quiere usted que la traiga? 
—Dentro de dos o tres días para ver cómo si­

gue, por si hace falta aumentar la dosis. 
Despidiéronse, cogieron a la enferma y poco a 

poco salieron a la calle. 
En la glorieta de Quevedo y en el tranvía que 

iban ellos montó Chilongo, que había salido del 
trabajo e iba a casa en busca de la comida. So­
bresaltado preguntó a Sancho por lo que sucedie­
ra a su madre, y Juan explicó, sin omitir el me­
nor detalle, sus zozobras y ahíncos. Hablaron^ re­
cordando penalidades y vicisitudes del trabajo, 
hasta despedirse en la glorieta de Cuatro Cami­
nos y encarecer mejoría al estado de la enferma/ 
con la advertencia amistosa de que pronto iría 
por su casa para ver cómo seguía. 

Pura fué a su casa ligeramente, prevenida por 
la llegada de su marido para comer. 

La señora María y su hijo entraron en su casa, 
y el Capitán los recibió con extremada zalame­
ría., chillando, saltando sobre ellos y lamiéndole 
las manos a Juan, que procuraba desasirse de sus 
toscas y extremadas caricias. 

El ebanista sentó en una silla a su madre y sa­
lió por provisiones para arreglar comida. Cuando 
regresó, frió unos cien gramos de longaniza con 
patatas y trabajosamente convenció a la enferma, 
sentándola a la mesa, porque alegaba no tener 
ganas de comer. A la señora María preocupábale 
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más que nada lo postrada que la tenía la falta de 
vista, y, aun cuando Juan procuraba disuadirle 
exteriorizando sus pensamientos con reflexiones 
ajenas, preguntaba a cada momento, sustentan­
do la esperanza, sobre el dictamen del médico y 
la opinión conveniente que hubieran formado su 
hijo y Pura. 

Presentóse la vecina cerca de las cuatro y Juan 
fué a la botica por la pomada recetada por el ga­
leno. Dijéronle que volviera media hora después, 
y pasó unos veinte minutos mirando los escapara­
tes de algunas tiendas cuando volvió por el medi­
camento, y, como no estaba preparado, esperó 
en el establecimiento químico cinco minutos más 
que tardarían en despacharle. Satisfizo dos pese­
tas y cuarenta céntimos que exigió el mancebo 
mientras envolvía el pequeño paquete, y sonó el" 
timbre de la registradora, que señaló el importe 
marcado en un ticket recibido por el ebanista ad­
junto a la medicina. Contento, como el que lleva 
en las manos la palma de la victoria, llegó Juan a 
su casa. 

Su madre yacía sentada en una silla y Pura 
conversaba con ella mientras fregaba la pobre y 
escasa vajilla ensuciada para la comida. La veci­
na, como Juan, procuraban discretamente alentar 
a la enferma con la esperanza engañosa de que 
curaría. Cuando preguntaba la señora María que 
si sería pronto, enmudecía Pura o cambiaba de 
conversación, encabezando algún cuento o ha­
ciendo una pregunta. 

Respetando el diagnóstico de médico, Juan 
puso la pomada sobre la cornisa de la chimenea 
hasta dársela por la noche, aunque la vecina pro­
puso su aplicación en seguida. A las cinco fué 
Pura a su casa a preparar la cena para cuando 
llegara su marido. 

Anochecía cuando se presentó una joven, pre­
guntando si vma allí la señora María. El ebanis­
ta contestó afirmativamente y, comprendiendo 
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que se trataba de la muchacha apalabrada por la 
vecina, ofrecióle una silla para que se sentara. 
Convinieron en que les haría el servicio de asis­
tencia por la comida y dieciocho pesetas mensua­
les, en la imposibilidad de poder pernoctar en la 
casa porque no tenía más que dos camas, obli­
gándose a ir por las mañanas antes de que Juan 
saliera a trabajar. Estrella, que así se llamaba la 
sirviente, era huérfana de padres y vivía con su 
madrastra y dos hermanas más pequeñas en la 
calle de Almansa, y resultaba para ella poco mo­
lesta la distancia que tenía que recorrer diaria­
mente de su casa allí. Había servido ya en varias 
casas del centro y era más gustosa servir a per­
sonas modestas que en casas de etiqueta y de 
postín. 

—Mi casa es menos que modesta—dijo Juan—-. 
Aquí se obliga a servir usted a la casa de un 
pobre por indispensable y urgente necesidad. Soy 
un obrero, como usted ve y le demuestra en sí la 
apariencia humilde de esta casa. Tengo que au­
sentarme diariamente al trabajo para buscar el 
sustento, y mi madre, enferma de la vista y sin 
poder valerse ni para ella misma, queda a merced 
de una vecina que usted habrá visto, porque es la 
señora que habló y se arregló para que viniera; 
y, aunque se trata de una mujer servicial, de ca­
rácter noble y hospitalario, no estoy tranquilo ni 
conforme con que la mayor parte de las veces 
tenga a su casa abandonada por asistir a mi ma­
dre. No puedo sustraerme a lo muchísimo que le 
agradezco sus generosas atenciones y a lo agra­
decido que le estaré mientras viva; pero no debo 
tolerar más tiempo el imperio de semejante abu­
so. Lo que comamos mi madre y yo, comerá tam­
bién, y primero faltará para nosotros que para 
usted. El favor que le pido es que se tome igual 
interés por mi madre y la casa como si fuera cosa 
suya. Ahora, si no estuviera conforme, me lo 
dice para buscar a otra, porque en estas condicio-

ao 
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nes estoy perdiendo de ir a trabajar y no puedo 
apartarme ni un momento de casa. 

La joven quedó en volver al día siguiente, y 
aquella noche Juan dió a la enferma algunos to­
ques de pomada con una pluma antes de acos­
tarse. 

La señora María pasó la noche con menos es­
cozores y más tranquila que la anterior, aunque 
distinguiera a las personas por la voz y la inteli­
gencia material de la silueta de quien tuviera 
delante. 

Con el deseo de mejorar, pidió al hijo noticias 
de la testamentaría. Jaan no supo qué contestar 
porque ninguna luz pudieron darle la última vez 
que estuvo en casa de su abogado y procurador, 
debido al inexplicable silencio de don Toribio, 
ofreciéndole volver cuando pudiera por casa de 
sus representantes y le diría lo que hubiese. 

Serían aproximadamente las siete cuando se 
presentó Estrella en ocasión que Juan hacía pre­
parativos para tomar un bocadillo y marchar al 
trabajo. Antes de salir dió tres pesetas e hizo car­
go de sus obligaciones a la muchacha. 

Ante el recuerdo doloroso del estado de su ma­
dre, no hallaba otro lenitivo que la pesadumbre 
y la resignación. El silencio de su infortunio era 
implacable y cruel, y sentía en su corazón fuertes 
latidos, como si la voz de la conciencia gritara des­
de lo más recóndito de su ser: «¡Desdichado! No 
pienses en el éxito de la lucha porque resultarán 
estériles tus esfuerzos.» 

Le afligía su impotencia y más de una vez el 
desaliento enterneció su corazón y asomaron a 
sus ojos las lágrimas. 



CAPÍTULO ni 

Filosofía retrospectiva de un amor 

Eran las diez y media de un domingo de los úl­
timos días de diciembre cuando Sancho llegó a 
casa de don Toribio. Su sorpresa fué grande 
cuando reconoció en la que franqueó la puerta a 
la joven que meses antes tocó Boni y horas des­
pués enseñó la ampliación fotográfica en la pla­
taforma del tranvía. Hstaba más gruesa que en­
tonces y las líneas de su cuerpo marcaban sus 
formas con relativa prolepsis, cuando más inte­
rés comprendía en las miradas codiciosas del eba­
nista, adelantando a la actitud expresiva de la 
conversación sus abultados y redondos senos co-
quetones; las patillas de su pelo negro corrían en 
perspectiva progresión hasta las mejillas. 

Hicieron pequeña historia de su vida pasada 
con el anhelo constante de irrealizables pensa­
mientos que énarbolaron ilusiones en el horizon­
te de su porvenir. El iba a preguntar a la señori­
ta si había escrito don Toribio para conocer lo 
que hubiera de su herencia; era un deseo justo y 
su misma madre se lo recomendaba con relativa 
necesidad. 

Sebastiana, harta ese día, estuvo contentísima 
con su señorita; pero se veía atacada de los ner­
vios aquel día, sin saber por qué, y disgustada 
extraordinariamente. Pesaba sobre ella un caso 
que la disgustaba consigo mismo, en circunstan­
cias sumamente extraordinarias e incomprensi-
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bles, sin duda tal vez porque en su conciencia 
recayera defectuosamente el motivo de una res­
ponsabilidad 

El ebanista, con el interés de curiosear, explo­
ró hábilmente las razones de su excitación, en 
que Sebastiana, por hablar, contó lo que sucedía 
en desahogo de su pesadilla y tranquilidad, re­
comendando prudencia absoluta por el peligro 
que corría su reputación. 

Podría decirse que Marichu era la más fiel 
amiga que desde la infancia tuvo Luisa Morán 
porque la conocían su? amigas de soltera y hoy 
la llamaban Morán de la Cuerna, y otras, la seño­
ra de Ladrado. Su exaltada y traviesa imagina­
ción tramaba un proyecto y, por arriesgado y di­
fícil que fuese, le sometía a ejecución de su dócil 
y verdadera amiga Luisa. 

Celebrábanse los acostumbrados bailes de más­
caras en el teatro de la Zarzuela y, por disposi­
ción caprichosa de Marichu, acordaron alquilar 
unos disfraces y asistir aquella noche al célebre 
espectáculo que, para honrar la memoria deTerp-
sícore, celebrábase en el popular coliseo. 

Marichu era soltera y vivía con su mamá y dos 
hermanas, al cuidado de una antigua sirviente, en 
la calle del Desengaño. Saldría sigilosamente de 
casa, acompañada de la muchacha, cuando las de­
más estuvieran durmiendo, para reunirse con 
Luisa en la tienda donde al efecto habían alqui­
lado y, según consigna, convenido ponerse los 
trajes y devolverlos cuando salieran del baile. 

La señora de Ladrado dió permiso a Evarista 
para que fuese a Vallecas a pasar dos días con 
una hermana suya, casada con un guarda del 
Cerro de la Plata, para que no se enterara de la 
aventura caprichosa que pensaba correr, 

A la prendera que les facilitó la ropa no dije­
ron quiénes eran, ni le importaba conocer tampo­
co la personalidad de quienes fuesen: percibió la 
fianza que pidió, y lo demás le tenía completa-
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mente sin cuidado alguno. ¡Eran tantas las que 
como ellas iban a disfrazarse!... 

Cuando desembocaban en lá plaza de Bilbao, 
una estudiantina, sin duda en preparación car­
navalesca, cruzaba de la calle de las Infantas a 
la de Hortaleza, entonando en aires ligeros y mar­
ciales desaprensivos entusiasmos que alegraban 
los corazones. 

En dos coches que esperaban a la puerta de la 
prendería encamináronse disfrazadas al teatro. 

penetraron resueltamente, vestidas de hadas, 
y las muchachas de Pierrots, en el inmenso salón, 
invadido por la muchedumbre en incesante gui­
rigay, en cuya atmósfera, impregnada de volup­
tuosidad y de humo, parecía enseñorearse majes­
tuoso el colmo del vicio. Instalaron en un palco 
su parapeto de observaciones, y cuanto les pare­
ció bailaron durante la noche, a elegir lo que les 
convino y quisieron. Fueron solicitadas para bai­
lar en diferentes ocasiones, accediendo por deli­
cadeza unas veces y rehusando con cortesía los 
repetidos asedios otras. 

—¡Oh, si hubiera usted visto lo cansada que se 
puso una máscara vestida de oso, por conocer a 
mi señorita!—comentaba con asombrosa ingenui­
dad Sebastiana. 

Ya se veía a algunas máscaras abandonar el 
salón cuando Marichu propuso a Luisa la necesi­
dad de retirarse. Salieron a la calle, tomaron dos 
coches, uno para ellas y otro para las muchachas, 
y encamináronse, para devolver los disfraces y 
vestirse, a casa de la prendera. En la calle, despi­
dióse Marichu de Luisa, optando por ir a pie con 
la muchacha a su casa. 

Luisa montó en un coche con su fámula y dió 
al auriga las órdenes relativas para que las lleva­
ra dos números antes de donde vivían, con objeto 
de despistar al cochero. 

Ya alboreaba cuando Luisa de la Cuerna y su 
confidente Sebastiana descendieron del simón. 
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cerca de su casa, en la calle de Jacometrezo. 
El sereno, hombre de carácter servicial y com­

placiente, que llamaba golpeando con el mango 
del chuzo la puerta de un tupi, siguió al coche 
con la vista y, no bien parado éste, colocóse jun­
to a él para saludar y ponerse a las órdenes de 
sus ocupantes. La sorpresa del vigilante fué gran­
de cuando vió a la señora y a la cocinera llegar a 
su casa en aquellas horas de la madrugada. ¿Cómo 
podía ser aquello? ¡El, que cuando más tarde la 
había visto llegar fué de una a una y media de la 
noche, al regresar del teatro, acompañada de don 
Toribio! ¿Volvería de algún velatorio que le hu­
biera obligado a permanecer toda la noche fuera 
de su casa? ¿Qué circunstancia sería ella? Luisa, 
al encontrarse con él, según descendía del ve­
hículo, pensó disuadir con dos palabras el mal 
juicio que el sereno pudiera formar de ella: pasó 
la noche en casa de sus padres, al cuidado de 
papá, que se hallaba algo delicado. No mentía ni 
sentía remordimiento alguno de conciencia a que 
Dios la castigase por decir lo contrario. 

El pensamiento del vigilante nocturno coinci­
dió casualmente con el de la señora y, procuran­
do agradarle, sonriente, con repeticiones hala­
güeñas en el diminutivo, al mismo tiempo que la 
saludaba quitándose y poniéndose ligeramente la 
mugrienta gorra, preguntó, apasionado, con de­
cidido y familiar interés: 

—Señorita, ¿ocurre alguna novedad en casa de 
los señores? 

—¡No, nada! Papá que está algo malo y me he 
quedado esta noche allí. 

—¡Ya decía yo! Porque me extrañaba ver a la 
señorita a estas horas; por eso preguntaba si ocu­
rría algo. 

—Y, más que nada, también porque se nos hizo 
algo tarde y optamos por quedarnos, mejor que 
venir a ciertas horas por ahí solas, expuestas a 
que nos hubieran tomado por otra cosa. 
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—¡No; eso, no! Porque siempre a la señorita se 
le conoce. 

Mientras Luisa alargaba treinta céntimos de 
propina en compensación a haberle abierto la 
puerta y puesto en sus manos una cerilla encen­
dida, un trasnochador tocaba las palmas y pro­
nunciaba la acostumbrada y estentórea voz de 
«¡serenooo!» La señora de Ladrado penetraba en 
su casa y, tras cariñoso saludo, el vigilante cerró 
la puerta para servir al cliente que, a pie firme, 
esperaba cachazudo. 

Un silencio sepulcral se percibía en casa del 
procurador cuando entró la señora. En el dormi­
torio tuvo un recuerdo de la figura de Toribio 
cuando pasó a desnudarse para descansar; recor­
dóle con desaprensión haciéndole presente a Se­
bastiana, que, mientras la desnudaba como a un 
niño, le animaba distrayéndola con indiferencias 
ajenas, encogiéndose de hombros. Reparó el ver 
de su fisonomía y de su cuerpo en la luna del ar­
mario y, haciendo un mohín, metióse en la cama 
con intención de conciliar el sueño. En sus oídos 
repiqueteaban con suavidad las notas de un fox 
y el guirigay del salón cuando se dormía. 

Sebastiana dejóse caer sobre la cama, vestida, 
porque momentos después tenía necesidad de le­
vantarse para coger el pan y la leche a los repar­
tidores, preparar la cocina y servir el desayuno a 
su señorita. No le importaba el regreso de Eva-
rista, porque la eficacia de su ayuda reducíase 
estrictamente a secar la vajilla cuando nada te­
nía que hacer; si alguna mañana dió el encargo 
de que mientras iba a la plaza preparase lumbre 
para no perder tiempo cuando regresara de . la 
compra, Evarista no hacía caso, con intención de 
que la señorita le reprendiera, condenando arbi­
trariamente de poco interés por la casa y atribu­
yéndole inconsciencias de retraso por el des­
ayuno. 

El antagonismo de Evarista marcaba la envidia 
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que sentía pór el antiguo prestigio 3T considera­
ción que a la cocinera guardaban los señores. 

La señorita, ignorando tal vileza, le conceptua­
ba, con equivocación lamentable, de muchacha ig­
norante y de excelente chica, y aunque Sebastia­
na desconociera las malignas y trascendentales 
intenciones de su compañera, echaba en cara su 
maldad, llena de cólera, y, sin poder contenerse, 
prorrumpía en determinados momentos de indig­
nación: 

—¡Eres de Valdemoro, para que seas buena! 
Soportando forzosamente el insomnio producido 

por el jolgorio de la noche, la cocinera, sin ir a la 
compra, despachó los pequeños y cotidianos 
asuntos relacionados con la casa, mientras Luisa 
dormía profundamente, reposando la fatiga que 
produjo el cansancio de su peligrosa aventura. 
Parecía haber descansado Sebastiana, porque ha­
cía más de una hora que cesaron las llamadas del 
timbre por los proveedores que la tuvieron en 
cuidado y fueron llegando alternativamente, 
cuando una nueva llamada sacóle del ensimisma­
miento y de la faena que le distraía quitando pe­
rezosamente el polvo al mobiliario de la sala. Por 
la mirilla de la puerta vió a un hombre fuerte, de 
porte distinguido y de estatura regular, que, al 
preguntarle, manifestó con insistencia deseos de 
ver a la señorita. Una ola de fuego invadió el ros­
tro de Sebastiana, poniéndose encarnada como la 
grana. Recordó, por el parecido de la voz, el ase­
dio terrible de la máscara v estida de oso en el 
baile... ¿Qué querría? Si era él, demostraba tener 
bastante desahogo y ser bien fresco para llegar 
allí. Ruborizada, fué corriendo a prevenir lo que 
fuese a la señorita. 

Sin anunciarse, entró en la alcoba y la halló 
durmiendo con la sábana por la cintura, una pier­
na encogida y la otra fuera de la ropa; la cabeza 
echada sobre su hermosísimo y desnudo brazo de­
recho, con la mueca de la sonrisa por el pensa-



T O R O S Y C A B E S T R O S 313 

miento de la ilusión y la felicidad en su semblan­
te su rollizo y bien formado brazo izquieido, ex­
tendido sobre el cuerpo y adornado por una pul­
sera de oro liso, descansaba sobre el promontorio 
de su arqueada cadera, y sus abultados y redon­
dos senos, como queriendo salir por el finísimo 
transparente de la opresora y cortísima camisa 
de seda rosa, por tejidos de cintas y diminutos 
lazos azules, que hubieran dado sensación de vida 
al deleite, estimulando el apetito con el perfume 
embriagador de la felicidad. 

Luisa abrió los ojos sobresaltada, y procurando 
conocer el motivo de haberse despertado, con 
balbuceo.e incoherencia dijo: 

—¡Qué!... ¡Qué!... Está bien...—y volvió a que­
dar dormida. 

—¡Señorita! ¡Señorita! — respondió Sebastia­
na—• Ha venido un joven, preguntando por usted. 

—¿Está ahí? 
—Sí, señorita; dice que quiere verla. 
—¿Y qué quiere?... ¿Quién es? 
—No sé qué querrá ni cópio se llama; pero tie­

ne la voz parecida al oso del baile. 
Luisa no pudo contener una carcajada y propu­

so, animada y jovial: 
—Mira: acércame las zapatillas, lo pasas a mi 

gabinete y te vas a la cocina, sin aparecer por 
aquí hasta que yo te llame. Si durante ese tiempo 
viniera cualquiera y preguntara por mí, dirás que 
vuelva, por necesaria que fuese. Ya me entenderé 
yo con ése, a ver qué quiere. Si él es un oso, yo 
soy una leona, y a ver cuál de los dos puede más. 

Cuando Sebastiana llegó a este punto refirien­
do la orden de su señorita para no recibir a nadie, 
Sancho puso cara de disgusto, recomendando su 
intercesión para que le recibiera, aunque tuviera 
que esperar lo que fuese. 

La portera, al preguntarle, respondió también 
que la señorita estaba en casa. 

La cocinera, en atención a su necesidad, asegu-
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ró complacerle y continuó refiriendo a Sancho 
la zozobra que le preocupaba. 

El ebanista quedó más tranquilo y fué animán­
dose en el curso de la conversación que a título 
de suceso y con asombró natural referia Sebas­
tiana. 

La señorita incorporóse al mismo tiempo que su 
pensamiento divagaba reflexionando en la perso­
na que sin respetar su situación tuviera la osadía 
de llegar a su casa. 

-Yo acaté el mandato de mi señorita, yéndome 
a la cocina. 

La señora de Ladrado recordó también la arro­
gante figura de aquella máscara que, libidinosa y 
vestida de dominó, venció su resistencia, acce­
diendo a bailar con ella repetidas veces, en dife­
rentes piezas tocadas por la orquesta del baile. En 
sus oídos repiqueteaban continuamente palabras 
que la intrigaban, turbando su inspiración algu­
nas veces por el asedio empalagoso de conocer 
cómo se llamaba y dónde vivía. No cabía duda 
se había enterado, cuando hasta la cocinera casi 
aseguraba haber oído su voz, y, aprovechando la 
circunstancia de estar solas, determinó cínica­
mente la visita. ¡Qué le importaba comprometer 
su situción, si buscaba satisfacer un capricho!... 
¿Sería el interesante libertino que tanta gracia le 
hizo y tanto rió Con él bailando «el pericón» para 
despedirse? Por algo no quiso Toribio cuando, 
siendo novios, propuso la llevara a un baile para 
conocerlo; y, más al contrario, estuvieron a punto 
de incomodarse por aquella proposición. Le echa­
ría a patadas de su casa^porque los hombres que 
se valen de ocasiones ajenas al amor para conse­
guir a las mujeres son unos canallas... No debió 
tolerar se ciñera a ella bailando ni apretara la 
mano para despedirse, Después de todo, ella tuvo 
la culpa por haber ido al baile requerida por la 
locura de Marichu. Si le rechazaba, daría un es­
pectáculo y seguramente se enteraría Toribio, 
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cuyo pensamiento viable la llenaba de terror. Ella 
toleró inconscientemente sin consentir, como él 
creyó, poique la que tolera, otorga y consiente, 
en cuyo caso él no tenía culpa. Haría ver el sa­
crificio que a ella suponía otorgar el favor y la 
prudencia silenciosa que por su consejo adoptaría 
seguramente una vez conseguido. Si contrariaba 
la.s creencias de él, sería un penitente que en ven­
ganza al despecho fuese capaz de estimular al co­
mentario para que su esposo se enterase. No im­
portaba dar la cara ni mucho menos emularía 
por su curiosidad la conducta de Mesalina, aun­
que arrostrara las consecuencias dando el pecho 
al peligro, como los valientes, soportando con re­
signación lo que fuese. Casi siempre supo dar a 
los asuntos acertada y franca solución y en la 
ocasión actual abrigaba el convencimiento de 
arreglarla satisfactoriamente. 

Púsose las medias de seda, sujetadas por ligas 
verdes a los muslos, y las chinelas; rocióse e! pe­
cho con unas gotas de esencia clavel; dejó el go­
rro de dormir sobre la cama; colocóse una bata 
japonesa, algo usada, con ramos blancos en fon­
do negro, y penetró resuelta en el gabinete, suje­
tando el desabrochado con una mano, mientras 
con la otra mesábase ordenando las crenchas de 
su pelo, caído sobre los hombros. Tras breve re­
verencia, aproximóse resueltamente al joven, 
echóle un brazo por el cuello, ciega por el temor, 
y con el esfuerzo de la sonrisa cayeron sobre un 
diván... 

El visitante hallábase de pies y descubierto, con 
mirar codicioso y sobrecogido por la actitud de 
aquella mujer que apenas tuvo tiempo de contem­
plarle, dado la acción rapidísima y sugestiva de 
ella, y dedicar siquiera breves palabras en elogio 
suyo. 

A Luisa le extrañó el temperamento frío y la 
mirada casi indiferente del joven, sometido como 
un maniquí al dominio morboso de su extraña vo-
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luntad. ¿Qué necesidad tenía de adelantar los 
acontecimientos sin conocer definitivamente las 
intenciones insidiosas de su galanteador? 

—Por eso, más que nada, le creo doblemente 
culpable a mi señorita. 

—¡Jesús, Jesús! — repetía lamentablemente Se­
bastiana, avergonzada, con amargura hipocon­
dríaca y tapándose la cara con las manos. 

Sancho la animó a que continuase, ayudándole 
en algunos términos que defectuosamente omitía 
llena de rubor. 

Ante los diversos conceptos que formó el visi­
tante y el respeto que en principio le infundió, sin 
saber por qué, la actitud retadora de aquella 
hada, surgió el hombre potente, ciego el entendi­
miento e invadido su cuerpo por el fuego irresisti­
ble de la tentación del afán, a cuyo ímpetu soltó 
Luisa la bata, dejando su cuerpo tentador al des­
cubierto como una mariposa. Los labios del macho 
besaron frenéticos la boca y el cutis aterciopela­
do de la hembra, y por el tacto de sus manos, la 
suavidad de su cuerpo, perfumado y macizo, la 
dureza retadora y protuberante de sus senos, que 
estimulaban el deseo embriagador y voluptuoso 
del placer...' 

Luisa no vió más que al hombre que trataba de 
seducirla para poseerla; y, ante el temor de verse 
descubierta y evitar el escándalo, anidó en su ce­
rebro la idea inextinguible de entregarse incon-
dicionalmente a él. En su azaramiento no previó 
otra cosa ni halló otra solución que lanzarse por 
el camino que constituía mayor peligro para ella, 
poniendo en evidencia su dignidad y su decoro, 
como, atribulada, pudo ofuscarle la intención de 
agredirle. 

Esto, a simple vista, parece inverosímil, y es 
verdad, como no es el primero que por equivoca­
ción mata a otro. 

En la historia de la delincuencia es más cono­
cido y penado por el rigor de las leyes el según-
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do caso que el primero, porque el hecho de matar 
solamente es más escandaloso y punible eñ el 
seno de la sociedad que los abundantísimos y fre­
cuentes delitos de adulterio; casi siempre encar­
naron más en la conciencia pública y fueron más 
execrables los delitos materiales que los delitos 
fisiológicos y del honor, porque éstos pueden 
ocultarse con mayor facilidad que aquéllos. Por 
eso a Luisa le sedujo preferentemente el instinto 
de reserva en el trance de aceptar sin miramien­
to alguno los convencionalismos por la evidencia. 

Lánguida y como desmayada cayó sobre un di­
ván entre el frenesí y los brazos de él, y, torturan­
do las ansias carnales del visitante, propuso un 
paréntesis a la saciedad y pasaron al dormito­
rio... Desprendióse de él para retirar las ropas 
que cubrían el lecho, advirtiéndole fuese desnu­
dándose mientras adoptaba necesarias precaucio­
nes para hacer más ostensible él encuentro y fa­
cilitar comodidades a la lucha. 

En un santiamén quedó listo, con su exagerada 
y potente generatriz a la vista e impaciente en 
extremo por que empezase el encuentro. 

Ella le miró dos veces de reojo, reparando en 
los detalles de su ropa; pero atrajo su admiración 
el desarrollo físico de aquella naturaleza excelen­
temente parapetada, retándola con extraordina­
rio descaro y asombroso cinismo al combate. 
Puso la bata sobre los pies de la cama, soltó las 
zapatillas y dejóse caer en el lecho como en sen­
cillo y cómodo balancín. 

El hombre, de un salto, echóse impaciente so­
bre ella; con su boca amordazó sus labios y apri­
sionó con efusión frenética entre sus brazos el 
delicioso cuerpo de Eva. 

Luisa volvió la cara, esquivando el asedio mor­
tificante de la boca de su rival; cerró los ojos y 
apretó los dientes, acallando el rugir prolongado 
de un lamento... Respiraban jadeantes cuando un 
fuerte chillido de ella le hizo languidecer, decía-
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rándola vencida, mientras suspiraba él frenético 
y balbuceaba ledo la absorción del instante su­
premo que ponía fin a la lucha. 

De acuerdo reanudaron el asalto, no conformes 
con la contienda anterior, resintiéndose ella bas­
tante menos que en principio, reconociendo el gi. 
gantesco poder de su adversario, aunque sin repri­
mir los gritos acallados, las palabras entrecorta­
das y los rugidos profundos que como lamentos 
finales precedieron al desmayo y al silencio... 

—¡Ala... Ala... a... a... arico! ¡A... a...! ¡Hum... 
huum!—profería Luisa, ya en paroxismo igna-
vico y en inconsciente balbuceo. . 

Sebastiana^ que obedeció en principio la orden 
de su señorita, no pudo sustraerse tanto tiempo 
al mandato, y, atraída por la curiosidad, abandonó 
sus quehaceres, situándose sigilosamente junto a 
la puerta del gabinete y aplicando el oído para 
conocer la importancia extraordinaria que su 
ama concedió primeramente a los originales mis­
terios de la visita. 

Debatían como antropófagos los contendientes 
el tercer tiempo y un silencio sepulcral reinaba 
en la casa cuando una idea terrible o un presagio 
funesto tal vez preocupó con extraordinario so­
bresalto a Sebastiana, poniéndola en especial 
cuidado, hasta que del interior de la habitación 
parecióle oír fuertes y entrecortados suspiros y 
el respirar apasionado y jadeante de dos cuerpos 
que luchan... No pudíendo prolongar más tiempo 
su impaciencia ante las circunstancias de un he­
cho grave, penetró en el gabinete y pasó a la al­
coba, arrostrando las consecuencias recíprocas 

- de lo que fuese, exponiéndose a ser víctima tam­
bién, como seguramente lo era su señorita; pero 
a ella correspondía prestar el auxilio circunstan­
cial porque era la única persona afín que había 
en ía casa. Estuvo a punto de gritar pidiendo so­
corro; pero se contuvo hasta cerciorarse perso­
nalmente, comprobando la veracidad de lo suce-
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dido. Cuando entró en la habitación reservada, 
presenció el cuadro de dos personas que en cuer­
po informe debatían apasionadamente una sobre 
otra; al cuerpo del hombre ceñíase efusivamente 
el brazo desnudo de la mujer, sudorosa y con el 
cabello en desorden sobre la almohada. Un chilli­
do angustioso y un suspiro entrecortado por la 
pasión de Luisa hicieron retroceder a Sebastiana 
aterrorizada, y prontamente rehecha a la entere­
za de sus primeros temores, volvió, esforzándose 
por sacar fuerza de flaqueza, y jugándose el todo 
por el todo,, como suele decirse, gritó junto al 
hombre repetidas veces con la voz velada por el 
miedo: 

—¡Canalla, infame!... ¿Qué haces con mi seño­
rita?... 

Seguida del espasmo, Luisa tuvo para Sebas­
tiana una sonrisa de satisfacción, para que depu­
siera su actitud y desistiera de sus temores, por 
cuyo motivo la cocinera, más tranquila, suspiró 
convencida, desechando los pensamientos viles 
y funestos que en principio atribuyó al joven vi­
sitante, que sintió paralizada su acción ejecutiva 
y propulsora por la influencia depresiva que la 
testigo pudiera ejercer en el ánimo de su víctima, 
hasta que la serenidad de ella restituyó a su cuer­
po los grados de fiebre que en semejantes trances 
proporcionan el desiderátum, la soledad y el de­
lirio... 

La señora de Ladrado, insensible y reflexiva 
con su sirviente, pensó que imponer su disciplina 
ante el cuadro que ofrecía, a Sebastiana sería de­
licado y expuesto, porque, como las muchachas 
hablan todo, fácilmente algún día pudiera decir­
lo y, al enterarse Toribio, proporcionara un dis­
gusto haciendo pública su desvergüenza y desho­
nor, seguido de ¡quién sabe las cosas graves que 
pudieran ocurrirle!... Pudiera haber llegado a 
suicidarse o matarla, pedir el divorcio o cogerla, 
llevarla a casa de sus padres y marcharse tal vez 
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para no volver más... Eran juicios probables que 
a pesar de la calentura que tenía, le daban vérti' 
gos de rabia y sentía escalofríos que le ponían el 
pelo de punta. No vió más recursos ni halló otra 
solución que ponerse a la defensiva, como hizo 
para someterse también a la extravagancia impe­
tuosa de su contrincante; y mientras él yacía des­
madejado y lánguido, efecto del torrentoso reflujo, 
como una amapola marchita, con exquisita ama­
bilidad dijo a la sirviente: 

—Vas a la cocina y en un vaso de medio cuar-
lio estrellas dos huevos, les echas dos o tres cu-
charadas de azúcar, los bates bien y lo llenas de 
leche, y otro vaso igual, lleno de leche nada más, 
y los traes. 

—Dedicaba mi atención a este quehacer preci­
samente cuando llamó usted — apresuró afirma­
tivamente Sebastiana—. Y voy a llevárselos para 
decirle al mismo tiempo que" está usted aquí y 
que necesita verla. 

—Influya usted lo que pueda para que me reci­
ba, Sebastiana; hágame ese favor, que yo haré 
por usted otra cosa—reiteraba con sumisión y 
con ahinco el ebanista. 

—Ya le diré que he dicho a usted que está en 
casa, para que no pueda disculparse, haciéndole 
ver el interés que tengo por ello. 

Sentóse Sancho en el confidente, respirando sa­
tisfecho, y la cocinera corrió apresuradamente a 
llevar los huevos y la leche a la señorita, en cuyo 
instante sonó el timbre, como advirtiendo el aban­
dono de sus obligaciones. 

Sebastiana entró con el servicio en una bande­
ja, y, ¡oh prodigio milagroso que alegró su cora­
zón!, halló a la señorita vencedora, escarrancha­
da encima de su adversario, y al terrible energú­
meno, que hasta media hora antes parecía dueño 
de la situación imponiendo su caprichosa y arbi­
traria voluntad a la víctima, como muerto y sin 
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Hiovimiento alguno, con sus remos extendidos so­
bre la cama, sin dar señales de vida. 

Luisa advirtió simplemente haber llamado por­
que tardaba mucho en llevar el servicio; y a con­
tinuación agregó con exclamación risueña, co­
giendo, levantando y soltando una mano al ven­
cido, como si fuese la de un cadáver: 

—¡Es una cosa atroz!... Mira cómo ha quedado, 
que no puede ni con su alma. 

Por toda respuesta, sonreía Sebastiana,escudri­
ñando con la mirada maliciosamente, no sabemos 
si por curiosidad y codicia personal o por hala­
gar exclusivamente a su señorita. 

Tras breve pausa, la señora de Ladrado bebió, 
sin inmutarse,'el vaso de leche y recomendó a la 
cocinera dejara la bandeja con el otro vaso sobre 
la mesilla de noche. 

Obedeciendo a un tiempo el mandato, Sebastia­
na cambió de pensamiento e hizo saber la visita 
de Sancho para conocer las noticias que hubiera 
de su representante don Toribio. 

Luisa respondió que, aunque esperaba carta, no 
sabía nada, imponiendo le diera a conocer al inte­
resado para tranquilizar su zozobra e incerti-
dumbre. 

—Además, no tiene necesidad de saber si estoy 
o no—agregaba con determinada reconvención 
la señora de Ladrado—. Le dices que el señorito 
no ha escrito, que es lo que le interesa saber, y 
en paz. 

—Ha dicho que necesitaba hablar con usted 
también. 

—Bueno; pues dile que no estoy. 
—Ya se lo dije antes; pero, por lo visto, se ha 

enterado de que la señorita está en casa. 
—¡Pues sí que tiene gracia esto!... ¿Y quién se 

lo ha dicho? ¿Cómo puede saber que estoy? 
—No sé. Habrá preguntado a la portera o lo 

sabrá por alguna otra persona. 
Transcurrió el diálogo en un lapso de escepti-
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cismo entre la señora y su cocinera, interrum­
pido por aquélla, que apresuradamente saltó de 
la cama, pidió a Sebastiana pusiera las zapati­
llas mientras se recogía el pelo, sujetándolo con 
una horquilla, y se ponía también la bata, reco­
mendando a su rival bebiera los huevos y a la 
cocinera que esperara allí mismo hasta que ella 
volviera, con objeto o pretexto de que acercara 
el vaso para reponer las debilitadas energías del 
vencido. Era imposible negarse a verle, dada la 
importancia del negocio y los beneficios que ob­
tendrían de sus bienes; había que recibirle, alen­
tarle y hasta halagarle, si preciso fuere, para 
atenuar el desaliento y la incertidumbre, disipar 
la influencia de los pensamientos recelosos y des­
confiados que pudieran formarse en la imagina­
ción de aquel infeliz. 

La señora de Ladrado pasó al recibimiento, 
donde al efecto esperaba verla uno de los más re­
nombrados clientes, según las conversaciones ín­
timas de su marido. 

El ebanista, al verla, púsose de pies, en cuyo 
instante la demanda y la respuesta coincidieron a 
la vez. 

Contestó ella e interrogó él, a que podría lla­
marse por corrientes psíquicas justamente el cho­
que de dos inteligencias. 

—Pues don Toribio no ha escrito todavía; y, 
vamos, ya, por más que tarde, mucho no po­
drá ser. 

—Venía a preguntar si había escrito o sabía 
usted algo, porque el otro día estuve en casa de 
don Agapito y me dijo que, como no hubiera es­
crito aquí, él no sabía nada. 

—No sé una palabra. 
—Ya me lo dijo también la joven, pero yo no 

me fiaba por si acaso había habido alguna noticia 
y ella no lo sabía porque usted no se lo hubiera 
querido decir. 

—Nada. 
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—Por eso me dije: lo mejor será preguntar a la 
señora misma. 

—Bueno; tuvimos un telegrama cuando des­
embarcó en La Habana, diciendo que había llega­
do bien, que ya escribiría, y nada más. 

- ¡Ya! 
—Sí, porque eso me parece que se lo dije a us­

ted la última vez que estuvo aquí. 
—Sí, señora; ya me lo dijo otra joven. 
—¡Ah, sí! Evarista. 
—Sí, señora—repetía condescendiente Sancho, 

por complacencia maniñesta de su carácter. 
—Dése usted una vuelta por aquí dentro de dos 

o tres días a ver qué hay. 
—Guando usted diga. 
—¡No! Cuando usted pueda. 
—¿Le parece a usted bien el domingo que viene? 
—Guando le parezca bien. 
—Es porque, como día de fiesta, no tendré que 

perder de trabajar y será mejor para mí. 
—Bueno. 
—A no ser que mande usted otra cosa. 
—No, no, está bien; vuelva el domingo a ver si 

tenemos ya buenas noticias. 
—Si antes ocurriera algo o hubiese alguna no­

vedad y quiere usted hacer el favor de mandar 
recao a mi casa... 

—¡No faltaba más! 
— ¿Sabrá usted dónde vivo? 
—¡Sí, hombre, sí! 
—Bien; pues muchas gracias, señora, y hasta 

el domingo. 
—Hasta el domingo -repitió la señora de La­

drado, yendo hasta la puerta y tirando del pesti­
llo que para abrirla titubeaba el ebanista, que sa­
lió a la calle, acariciando sus esperanzas y bas­
tante complacido por lo deferente y amable que 
estuvo con él la señora del procurador. 

Tan pronto como la señorita salió de la alcoba, 
Sebastiana sentóse en una butaca que había a la 
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izquierda del armario de luna, situado a la dere­
cha de la portada. 

El terrible enemigo, que, al saltar del lecho su 
contrincante, se había vuelto de espaldas, volvió-
se a la cocinera en cuanto Luisa salió de la habi­
tación. Primeramente el descaro fué el que le 
llevó a mirarla^ y a interrogarle cínico después: 

—Oye: estás guapa .. ¿Qué fué de aquel novio 
que tuviste? 

Sebastiana púsose encarnada como la grana y 
un estado propulsor de azaramiento invadía su 
ánimo, soliviantando el freno de la susceptibili­
dad dinámica, determinando inconsciencias de 
su voluntad, y repuso: 

—¡No sé! 
—¡Vamos, que bien satisfecho quedaría con­

tigo! 
—Usted lo sabrá. 
—Y tú también. 
—Yo no sé nada. 
—Será que no quieras saberlo. 
—Se conoce que a usted le interesa mucho—res­

pondió con desprecio. 
—Eso ya es otra cosa, mujer. 
La cocinera enmudecía y el energúmeno con­

tinuó: 
—Ahora, que me lo quieras decir o no, es dife­

rente, como hubiera sido inútil que me lo negaras 
también. 

—Es usted muy curioso. 
—No es curiosidad, es que me está dando envi­

dia de la suerte que tuvo el andóval. 
—Está usted muy guasón. 
—De sobra reconoces tú que lo mereces, aun­

que las mujeres seáis, por lo regular, enemigas de 
que os digan la verdad. 

—Bueno ; y últimamente, ¿ qué ? ¿ Lo conocía 
usted? 

—Yo conocía todo, mujer. 
—No; eso es que se lo habrá dicho alguien. 
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—Claro que, para saberlo, de algún modo ha­
brá tenido que ser. 

—Pues bastante trabajo tiene el que sea con 
ocuparse de lo que no le importa. 

—¡Ya merece la pena! 
Sebastiana, viéndose halagada, soltó una car­

cajada y dijo: 
— Tómese eso ya, para irme, y déjese de 

cuentos. 
—Mira: si quieres, tómatelo tú. Según la seño­

rita son dos huevos, y te vendrían bien, porque 
te alimentarías un poco. 

—Se agradece su generosidad. 
—Bueno, mujer. 
Y cambiando de tono prosiguió: 
—Anda, cuéntame, a ver cómo fué eso. 
—¿Y qué le voy a contar? ¡Jesús, qué pesao es 

usted! 
—Era soldado de Artillería, ¿verdad? 
—No, señor; fué un cabo de Caballería — res-

pondió vanidosamente ella. 
—Entonces ¿montaría bien? 
—¡Qué pregunta más tonta! — agregó risueña 

y con hipocresía indiferente. 
—No me negará? que, recién llegada de tu pue­

blo, el primer domingo que salió contigo te per­
dió; y eso, la verdad, es no tener ni pizca de inte­
rés por una persona que se quiera. 

La cocinera enrojeció un poco y repuso: 
—Sí; pero no fué porque desconociera las ca­

lles de Madrid, ni mucho menos. 
—Sea por lo que fuere, no me meto en eso, por­

que nadie más que tú sabrá cómo fué. 
—¡Claro! Por eso dice el refrán que el que tiene 

lengua va a Roma. 
—¡Bah! Gana de gastar saliva. 
- No, señor; era la primera vez que salía de 

paseo, y, como Madrid es can bonito, me quedaba 
como una tonta mirando a todo: a la gente, a las 
casas y a las calles... Luego estuvimos bastante 
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tiempo también en. casa de su tía, y, iclaro!, las 
horas pasaron sin darnos cuenta siquiera. 

—¡Ah! Pero ¿tú novio era de Madrid? 
—No, señor; él era de cerca de mi pueblo... En 

Madrid no tenía más familia que una tía, a quien 
quería mucho. Yo no tenía reloj, y si miraba a al­
guno, éralo mismo, porque no los entendía^ y, 
aunque los señores me dijeron que volviera a las 
ocho, cuando llegué a casa eran las diez. Yo, 
como me daba mucha vergüenza decir que me 
había perdido, aconsejada por mi novio, dije que 
había estado en el teatro; pero mi señorita, vién­
dome tan sofocada y despeinada, no se conformó: 
procuró averiguarlo, y se enteró con bastante dis­
gusto que me había perdido. Cogió una sofoquina 
horrible... y estuvieron a punto de darme la cuen­
ta y echarme de casa. 

—Y luego, tu novio, ¿qué? 
—Mi novio, bueno, a Dios gracias. 
—¿Seguiste saliendo con él? 
—No volví a verle, porque no me dejaron salir 

más. 
—¿Y no has vuelto a acordarte de él? 
—Como acordarme, mucho, porque era un buen 

chico..., y él, después de todo, no tuvo culpa de 
que me perdiera; si a él le gustaba ver las cosas, 
a mí me gustaba mucho más. Por eso digo que la 
que se pierde es porque quiere... Cuando oigo re­
ferir algún caso de esos, me río, como cuando di­
cen, lamentándose de la que sea, ¡pobre chica! 
meneo la cabeza y digo para mí: ¡qué equivocada 
está la gente!... 

Su interlocutor, animadísimo y risueño, se ha­
bía incorporado, sentándose al borde de la cama. 
Sebastiana, al ver la actitud descarada del socio, 
no pudo reprimir una exclamación de asombro 
y dijo: 

—¡Jesús, qué desahogo! Habrá hombres fres­
cos, pero más que usted seguramente no hay otro. 

Púsose de pies y, al observar que no con las 
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mejores intenciones el luchador se tiraba de la 
cama con el arma contundente en disposición de 
acometerle, profirió, amenazadora: 

—¡No tenga ganas de tonterías! Haga el favor 
de tomarse eso, o me voy. 

—Me has puesto en un compromiso y esto no 
puede quedar así. Me parece que te lo vas a tomar 
tu. Ven aquí y no seas tonta, que ya sabemos lo 
que es necesidad—reponía el impertinente, asien­
do de un brazo a la cocinera 

—¡Haga usteĉ  el favor de estarse quieto y de 
no propasarse, que va a venir la señorita. 

El intransigente, sin escucharle, cogióla por la 
cintura y, sin gran esfuerzo, la echó con apasiona­
do afán sobre la cama. 

Aunque Sebastiana pesaría ochenta kilos apro­
ximadamente, dada la excitación de nervios que 
tenía el individuo, poseído de cierto ímpetu san-
sónico, la manejaba como si fuese una pluma; y 
no queriendo perder más tiempo desabrochando 
la blusa para buscar el frente al enemigo, porque 
ella se resistiera a dar el cuerpo, como general­
mente se hace cuando se tiene miedo a una cosa, 
metió dos dedos por el escote y de un tirón arran­
có el numeroso tupido de botones que abrochaban 
la blusa por su delantero, quedando el pecho 
ebúrneo de la pobre Sebastiana, como dos blancas 
palomas, al descubierto... ¡Lástima de blusa que 
un mes antes regaló la señorita a su cocinera, so­
metida ahora a modales tan bruscos por aquel in­
transigente energúmeno! 

La infeliz Sebastiana, ante el inesperado ímpe­
tu de su poderoso enemigo y como si sintiera que 
le desgarraban las entrañas, no pudo reprimir 
varios gritos de dolorosa protesta que obligaron 
a la señorita a correr presurosa para prestar au­
xilio, si hacía falta, y corregir lo que sucediera. 

—¡No quiero! ¡Que no quiero!—profería angus­
tiosamente la cocinera llena de pavor. 

La señora de Ladrado, que después de despedir 
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a Sancho pasó a dar un vistazo a la cocina, al oír 
los gritos desesperados de su sirviente, que se re­
volvía en contorsiones, furiosa, contra su enemi­
go, corrió a la alcoba y halló a su rival, con mo­
vimiento de biela, blandiendo sin compasión algu-
na su arma terrible sobre el desventurado cuerpo 
de la desgraciada Sebastiana. 

Llena de cólera y sin poder contenerse, golpeó 
furiosa e inútilmente a Alarico en la espalda, y 
dió tan fuerte mordisco en una nalga, que le hizo 
rugir, sin soltar la presa... 

Visto su inesperada impotencia, Luisa gritó 
desconsolada y aparte: 

—No puede negar que es un oso... ¡Y en mi 
misma cama! iQué horror. Dios mío!... 



CAPÍTULO IV 

Susceptibilidades burocráticas 

Cuando Juan llegó a su casa, encontró, inespe­
radamente, la visita de la señora Isabel y del orde­
nanza del Ministerio de Estado Teófilo Barríguez. 

La señora María, reprendiendo a. su hijo, hizo 
saber a éste el tiempo que llevaban esperándole 
y que, de haber tardado un poco más, se hubieran 
marchado sin haberlo podido saludar siquiera. 

—¿Dónde te metes, hijo? Aquí tienes a la seño­
ra Isabel y a este señor, espera que te espera, y 
sin saber qué había sido de ti! 

Los visitantes y Juan se saludaron. 
La ex cocinera hizo la presentación a Juan, del 

ordenanza, como si fuese un personaje providen­
cial y extraordinaiio. Ofrecieron al ebanista los 
asientos que ocupaban ellos, y Juan se excusó así 
para estar de pies, porque no tenían más que las 
tres sillas que estaban ocupadas, agradeciéndolo 
y diciendo que estaba cansado de estar sentado. 

—Si hubiera sabido que estaban esperándome— 
coatestó el ebanista a su madre—, hnbiera venido 
antes; además, dije a usted que iba a casa de don 
Toribio, a ver si había escrito, porque hace un 
mes que marchó y andamos a tontas y a locas, sin 
saber lo que hay. 

—Pero, hijo, ¡por Dios!... Para preguntar eso, 
no creo que necesites toda la mañana. 

Juan guardó silencio primeramente, y a poco 
respondió: 
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—Desde luego que para preguntar eso no ne­
cesito la mañana; pero cuando venía me encon­
tré a la hermana de Chilongo, que iba a la botica 
por una medicina para su hermano, que está malo, 
y fui a verlo a su casa. 

—¿Y qué es lo que tiene? 
—Nada; dice que se levantó esta mañana con 

dolores tan fuertes en una pierna que no podía 
ni dar un paso. Llamaron a un médico, le dijo 
que era reuma y le recetó unas fricciones a ver 
si con eso se curaba, y si no se pusiera bien, ten­
drá que ir a que le pongan corrientes eléctricas, 
que dicen que es con lo que se quita, 

—Y de don Toribio, ¿qué? 
—Nada, madre; no se sabe nada todavía. 
—¡Jesús! ¿En qué pensará ese hombre? 
—No sé. He quedao en ir a preguntar el domin­

go que viene a ver qué hay. 
—¡Esto es imposible, hijo! 
—Si hubiera alguna noticia antes del domingo, 

la señora ha quedado en avisarme. 
—¡Sí que tiene cuajo ese señor!—interpuso la 

ex cocinera. 
—No lo crea usted, señora Isabel. A nosotros 

desde aquí nos parece todo muy fácil, y no sabe­
mos los enredos que habrá, las cosas que tendrá 
que hacer y lo que tendrá que andar ese señor 
para cuando escriba darnos buenas noticias. 

—Pero, ¡hombre—replicó la amiga—, lo menos 
que ha podido hacer es escribir en cuanto llegara! 

—¿Pa qué? ¿Pa decir que había llegao? Lo sa­
bíamos de sobra. ¡Ya puso un telegrama a su casa 
cuando desembarcó, diciendo que había llegao 
bien! 

Los demás miraron convencidos al ebanista, y 
Barríguez, hombre adiposo, repantigado sobre la 
silla como un gobernador ante sus ediles, frun­
ciendo el ceño, con mirar insolente, cruzados los 
dedos entre sí y descansando las manos sobre su 
abultado abdomen, interrumpió: 
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—¿Quién es el abogado? 
—Don Agapico Chotis de Aguates—repuso con 

relativa naturalidad la señora María. 
— ¡Ah, sí! Chotis de Aguates—repuso desdeño­

so el ordenanza, mientras los circunstantes mirá­
banle, esperando oír algo que conviniera e ilustra­
ra los escasos y vulgares conocimientos de su obs­
curantismo. 

— Bueno, bueno con don Teófilo — intercaló 
siempre amable la señora Isabel—. ¡Quién lo ba­
hía de decir!... ¡Dios mío, si lo viera la señora 
'Gervasia! 

Los otros miraban silenciosos a Barriguez, que 
respiraba satisfecho y convencido de sí mismo. 

La ex cocinera continuó: 
—¡Bendito sea Dios, con lo que le quería su 

madre!... ¡Su Teófilo, que era el ojito derecho de 
ella, hecho un personaje! 

—¡Pchs! Regular—contestó ufano y con hipocre­
sía el ordenanza. 

—¿Y no vas por casa de los señores?—preguntó 
su ex compañera. 

—El otro día, saliendo del Ministerio, me salu­
dó la marquesa, que iba en el automóvil. 

La señora Isabel guardaba los mismos respe­
tos a la casa donde sirvió, y para ella, seguían 
siendo los marqueses del Guateque sus amos unas 
veces y otras sus señores; y sin comprender el 
semblante orgulloso adoptado por Barríguez des­
de la última vez que lo vió a entonces, dijo: 

—La señora es muy buena... ¡Si vieras lo que 
trabajó para conseguirte el empleo! 

—Sí—afirmó desdeñosamente el ordenanza, es­
forzándose al responder porque no le agradaba 
la conversación. 

La ex cocinera prosiguió: 
—Todos los días hablaba al señor para que le 

llevara..., eso que ahora no me acuerdo, mujer..., 
¿cómo se llamaba? 

—Será..., verás..., la credencial, sí, la creden-
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cial—interrumpió afirmativamente la señora Ma­
ría. 

—¡Eso es, la credencial! Y ya ves si tendría in­
terés, que hasta que no la consiguió no paró. 

—Hoy es igual que un título; la prueba es que 
hasta en las listas me ponen dow--admitió con 
apariencia despreciativa y significado orgullo 
Barríguez. 

—¡Claro!—manifestó, aquiescente, Juan. 
—Pues no crean ustedes que me conformo. A 

Escape le ayudo muchas veces y dice él mismo 
que trabajo mejor que muchos oficiales... Hay es-
cribientucho de esos que no valen ni la mitad del 
dinero que ganan; y lo que hacen ésos lo hago 
yo con los ojos cerrados—aumentaba desdeñosa­
mente. 

Los otros le escuchaban sin pizca de aprensión, 
porque ni entendían ni les importaba el interés 
que pudieran tener las referencias del orde­
nanza. 

Tenía costumbre de omitir el tratamiento debi­
do a cada cual, por muchos y merecidos respetos 
que tuviera la persona de quien se hablara, como 
casi generalmente sucede en términos sociales, 
que, por mucha personalidad que tenga quien 
fuere, habréis oído decir Fulano y Mengano a se­
cas, y las menos veces, don Equis, o como se lla­
me, y casi nunca el nombre precedido del trata­
miento jerárquico que tuviera, no por intenciona­
da elipsis, sino por baja y chabacana costumbre 
de calificación y parecer, como suponen muchos 
al tragarse a otros crudos en ausencia, sin tener 
en cuenta que por las comisuras de sus labios no 
cabe un pulgar, y cuando el aludido se presenta, 
caen, como chacales en lazo, en el inmenso vacío 
de su ordinaria ridiculez. 

Esto acontecía a Teófilo Barríguez, dado su, re­
cíproco j ordinario encumbramiento, al hablar 
de cualquiera a quien por su condición debiera 
guardar respetos y consideraciones ineludibles. 
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—Es cosa de suerte—respondió Juan a los últi­
mos conceptos del empleado, que prosiguió: 

—Eusebio Culeras me aseguró el otro día que 
en cuanto venga otro Gobierno me pasa dentro, 
y eso, no crean ustedes que se hace con cual­
quiera, porque es muy difícil. 

—¡Hay que ver! ¿Te acuerdas cuando viniste 
del pueblo y, para que aprendieras los nombres 
de las calles, el señorito Pepe te hacía escribir 
palotes y te enseñaba la cartilla por las noches?— 
recordó, desaprensiva e ingenua, la ex cocinera. 

Barríguez enrojeció de cólera e hizo como in­
apercibido, por un golpe de obligada tos, a las 
últimas palabras de la señora Isabel; y la anciana 
y su hijo, al darse cuenta, disculparon con habi­
lidad discreta los términos que le avergonzaban, 
con diferentes preguntas que cambiaron el cui­
dado de las conversaciones. 

A excepción de Sancho, para los demás los 
nombres de Escape y Culeras eran lo mismo que 
si hubiera dicho Pedro o Manuel, porque, al ha­
blar de quien los otros no conocían, lo único que 
se imaginaban fuese alguien influyente. 

El ebanista los recordaba ligeramente porque 
les oyó nombrar cuando, a raíz, de haber muerto 
su tío, estuvo en el Ministerio. 

—¿Y qué le parece de esto nuestro, don Teófi­
lo?—expuso la señora María, por la solución de su 
herencia. 

—Ya sabrán ustedes lo que dijo Culeras...: que 
eso dependía del interés con que lo tomara el abo­
gado. 

—Desde luego, puedo asegurar hoy que don 
Agapito tiene igual interés que si fuese cosa suya 
—interrumpió Juan, sin malicia. 

—Que es lo que hace falta aquí, que el abogado 
sea bueno—apoyó afirmativamente el ordenan­
za—, para que se les arregle como quieren y pue­
dan estar tranquilos. 

—Desde luego, listo es mucho... Al menos, todo 
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el mundo le reconoce así, y yo estoy muy conten­
to con él—apresuró el ebanista con asentimiento 
de las mujeres. 

—Según me ha dicho tu madre, creo que es muy 
conocido — admitió con ingenuidad la señora 
Isabel. 

—Ahora le defiende un pleito también al conde 
de la Mantilla—murmuró la señora María. 

--Como listo y prestigio, tiene mucho, porque 
va a él toda la gente rica—dijo tranquilamente 
Juan—, aunque él creo que también es de gente 
noble. 

—¡Es claro! ¡Hija, si los Chotis de Aguates son 
muy conocidos!—respondió la señora María, cual 
si hablara a la ex cocinera, que propuso: 

—Yo pensaba haber venido un día con Teófilo; 
pero, hija, unas veces porque no he salido y otras 
porque no lo he encontrado en casa, no ha podido 
ser. 

Los otros guardaron silencio y la señora Isa­
bel continuó: 

—Porque éste hoy tiene con toda esa gente lo 
que le da la gana. 

—Yo esperaba que hubiera usted vuelto por 
allí o, por lo menos, me hubiera escrito diciéndo-
me en lo que había quedado con las gestiones del 
asunto; tanto es así, que un día, estando yo den­
tro con Melenas, oí que me llamaban y creí fuese 
cosa de los compañeros; conque a esto que entra 
un escribiente y dice: «¿Don Teófilo Barríguez?»... 
«¿Qué pasa?», contesté, y dijo: «Ahí .tiene usted 
una carta»... Creí fuese de ustedes, y luego resul­
tó ser de un compañero que hace dos años fué 
trasladado a Santa Cruz de Tenerife, diciéndome 
que se encontraba muy bien. 

—Pensé volver—respondió en señal de cumpli­
do Juan—, pero luego me encontré con un amigo 
y me aconsejó que tenía uñ abogao tanto y cuan­
to de bueno, y me presentó a él. 

—¿Quién era? 
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—¡Don Agapito! 
—El que tenemos hoy—interpuso la señora 

María. 
—¡Dios le bendiga, porque es un pedazo de 

pan! 
—Esta mañana pasaba yo, de misa, en el tran­

vía de Argüelles, y mandé parar cuando te vi ha 
blando con aquel señor en la calle de Carranza-
advirtió a Barríguez su ex compañera, haciéndo­
le reflexiones—, y dije: «Ahora sí que no te esca­
pas, ya no te vas», y esperé un poco distante a 
que terminaras, cuando te di el jalto! 

El ordenanza sonrió desdeñosamente. 
—Gracias, señora Isabel—repuso Juan, agrade­

cido. 
—Ya sabemos que es usted una buena amiga y 

que por usted no hubiera quedao sin arreglar lo 
nuestro. 

—Hombre, no necesito decir lo que haría por 
vosotros, porque me conocéis hace muchos años, 
sobre todo tu madre. 

—Está bien, Isabel. No hace falta que lo digas— 
respondió la señora María, reconociendo sincera­
mente la generosidad de la ex cocinera. 

—¿Lleva usted mucho tiempo con la vista así?— 
preguntó extemporáneamente Barríguez. 

—Pues desde que murió mi esposo, que en paz 
descanse. 

—¿Y no han podido curarla tan buenos oculis­
tas como hay? 

—Hemos hecho todo lo que se ha podido, don Teó­
filo, y, como usted comprenderá, por mí no iba a 
quedar—replicó Juan. 

—¡Ah, claro! , 
—Ya hace muchos años que anda delicada—in­

tercaló su amiga—, lo que pasa es que tan mal 
como ahora no ha estado nunca. 

Tuan meneó la cabeza e hizo una mueca de des­
agrado, como indicándole no debía hablar así, 
para que la enferma no conociera el mal estado 
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de su situación; y la señora Isabel rectificó lige­
ramente diciendo: 

—Pero, según el médico, se curará y quedará 
muy bien. 

—Yo conocí a uno—interpuso Barríguez—que 
andaba así, como su madre... ¡Bastante mal de los 
ojos por cierto!, y lo vieron una barbaridad de 
médicos..., y nada: cada vez, peor. Hasta que un 
día vino un paleto a casa de una vecina suya; se 
lo dijeron, fué a verlo y dijo que no era nada lo 
que tenía, que él se comprometía a curarle y que 
perdía el pescuezo sino lo curaba... Coció unas 
yerbas para que se lavara los ojos con el agua y 
a los quince días estaba admirablemente bien. 

— ¡Cuántas cosas hay que los médicos no acier­
tan de ninguna forma y luego las cura cualquiera 
como la cosa más sencilla del mundo! 

—Tienes razón, Isabel. 
—Eso es verdad. 
—La mayor parte de los médicos quieren arre­

glarlo todo con la medicina, y hay naturalezas 
que no puede ser porque los cuerpos no las admi­
ten—agregó el ordenanza. 

—Lo que pasa con eso muchas veces es que al­
gunos enfermos, en vez de curarse, se ponen 
peor. 

—-Ahí tenéis bien claro la homeopatía—dijo la 
señora María. 

—¡Eso es!—asintieron con exclamación natural 
los demás. 

—Yo lo sé, porque aquí cerca hubo una vecina 
que, cuando un chico o cualquiera de ellos se po­
nía malo, no llamaba a ningún médico; iba al ho­
meópata, que le daba unas pildoritas pequeñas, a 
los pocos días se ponía bien y ya no necesita­
ba más. 

—También hay muchas personas que se ponen 
malas por los aires o las aguas—expuso cándida-
mente la señora Isabel. 

—Ya me dijo uno de «los que fuimos a ver que 
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la sacara fuera y se pondría bien con el cambio 
¿e aires. ¿Se acuerda usted, madre, de aquel don 
paulino que nos dijo eso? 

—Muchas veces no se sabe si eso haría bien o 
jjjal—interrumpió la ex cocinera. 

—¿Y no probaron ustedes? ~ preguntó Barrí-
2uez. 

—La mayor parte de los médicos que vi no fué. 
jnás que aumentar mi sufrimiento por su enfer­
medad. «Llévela a tal parte y con los aires se le 
quitará», decían unos. «¿Por qué no prueba, yen­
do a tomar las aguas de cual sitio, que le senta­
rán bien y le desaparecerá eso?», proponían otros, 
sin pensar que soy un pobre, que no tengo más 
que la noche y el día, y que, con lo poco que gano, 
no puedo moverme. 

—¡Y cuánto hay de eso, desgraciadamente! 
—Tiene usted razón, Isabel—asintió don Teófilo. 
—¡Claro! El que se encuentra en un caso como 

el mío y piensa que por falta de medios no, puede 
cumplir la recomendación del médico, por lo que 
creyera curarse, figúrese usted la sangre que se le 
pondrá a uno, pensando que por falta de medios 
no se cure un ser como supone pa cualquiera 
una madre. Ultimamente, si se hubiera, tratao de 
mí, no me hubiera importao; pero, ¡vamos, don 
Teófilo, que lo juzgue cualquiera para sí!, porque 
tragos como ese no son más que pa el que los 
pasa, como yo; y si no, que se ponga cualquiera 
en mi lugar, a ver cómo se le ponen las tripas. 

La ex cocinera asentía y Barríguez contestó: 
—No quisiera engañarme, pero me parece que 

hay estituciones benéficas en donde le facilitan 
al que sea toda clase de medios que necesite para 
eso, según tengo entendido. 

— Esas son campanadas sin consecuencias, 
como pintan a Venecia, con sus farolitos de ver­
bena, que pa na sirven: monopolio de unos cuan­
tos, p'hacerver que hay caridad, y es pura fórmu­
la,, mentira todo y nada más, don Teófilo. La ma-
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yor parte de esas instituciones o juntas de casca­
beles se escudan en la religión, mezclando inicua­
mente sus divinos preceptos a to trapo pa servir 
a quien les da la gana, sin respetar la idea que 
cada uno quiera tener porque les parezca lo que 
fuere. 

Los demás escucharon con relativa indulgen­
cia, y el ebanista continuó: 

—A mí me lo dijeron y., cuando vi que mi ma­
dre empeoraba, fui, ¿y qué? «Que venga usted 
pasao mañana»; cuando volví, «Que haga usted, 
una soliciiud»; cuando fui con la solicitud, «Que 
tiene usted que traer la partida de nacimiento»; 
luego, con más paciencia que el santo Job, «Que 
tiene usted que traer también el certificado de 
conducta del alcalde de barrio», y, después, «Que 
tenía que esperar a que le llegara el turno». Así 
es que, después de hacer sacrificios gastando el 
dinero que no tenía, pidiendo por ahí como podía 
y perdiendo de trabajar muchas mañanas, me 
quedé como petrificado y con la boca abierta de 
que tampoco podía ser. 

—Eso consiste en el acierto que se tiene para 
hacer las cosas muchas veces—interrumpió el 
ordenanza. 

—Yo creo que el motivo de todo es que suelen 
proceder con mucho embozamiento. 

—Aunque así sea, hay mucha diferiencia de 
hacer una cosa bien a hacerla mal, amigo Sancho. 

—Yo no pude hacer más que obedecer lo que 
me mandaron, porque nada entendía; y no creo 
que la caridad exija determinadas condiciones de 
moral, por necesitada que estuviese la persona 
que la pida. 

—Así debe ser—apoyó ingenua la señora Isa­
bel. 

—No está mal—contestó con reprimida petulan­
cia Barríguez. 

E l ebanista prQsiguió: 
—Pues verá usted: tiempo después, contando el 
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caso a un amigo, me dijo: «¿Por qué no buscas 
una influencia?»; y, dolorosamente pa mí, como 
no la tenía, mi madre se quedó sin nada y yo sin 
lo que por su salud codiciaba mi esperanza. 

—pero, hijo, ¿qué se le va a hacer ya?... ¡Déjalo, 
que Dios nos ayudará por otro camino! 

—No es eso, madre. Cuando predican una cosa 
que es mentira, clama a cualquiera que necesite 
de la propaganda de sus fariseos y se deduce que 
es maniobra de la conveniencia... 

—Yo, en esas cosas, la verdad, no me meto 
—murmuró Barríguez. 

—No le quepa duda, don Teófilo, que la caridad 
sirve de careta a muchos para explotar a otros y 
satisfacer, con ese pretexto, las corrompidas in­
tenciones de su peligrosa condición. 

—Claro que>l que está herido, como usted, tie­
ne derecho a justificar su rencor. 

—No procuro justificarme, don Teófilo; porque 
usted, en mi caso, haría igual que yo. 

—¡Hombre! En esas condiciones, nada tiene de 
particular que hiciera lo mismo... 

Comprendiendo la señora María que su hijo se 
exacerbaba hablando de fases olvidadas, cuyas 
razones eran generalmente conocidas, y con in­
tencionada idea de apartarlo de aquella enojosa 
conversación, preguntó a su amiga: 

—¿Y la señora, está más tranquila? ¿Se le ha 
ido ya el mal humor? 

—¡Ay, hija! Si la vieras, no la conocías; en cuan­
to la sobrina dejó al novio que tenía, sé puso como 
una balsa de aceite. Ahora está conmigo que no 
sabe lo que hacerse. Mira: el otro día estaba lim­
piando la ropa de un armario y me regaló dos 
blusas y esta falda que llevo puesta—al mismo 
tiempo que se miraba la prenda y hacía ostenta­
ción de ella a los otros—; está nuevecita; y, sobre 
todo, las blusas están impecables, porque no se 
las ha puesto más que dos o tres veces. 

—¡Ya puedes estar contenta, hija mía! 
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—Lo que es a Isabel, la vino Dios a ver con ha­
ber ido a casa de esa señora—intercaló el orde­
nanza, consentido. 

—Ahora digo yo, como decía usted antes, don 
Teófilo, que son cosas de acertar o no—repuso 
Juan. 

— ¡Claro! Suerte, nada más, porque, muchas 
veces, no se sabe cómo hacerlo para que podamos 
estar contentos. 

—¿Y qué pasaba con el novio de la sobrina, 
señora Isabel?—preguntó Juan, 

—Pues no lo podía ver ni en pintura. 
—¿Tan malo era? 
—No es que fuese malo, es que ella es una mu­

jer muy rara y le había tomado hincha porque era 
teniente; y como a ella no le gusta esa gente... 

—¿Y qué más tiene uno de esos que de los 
otros? 

—No sé; pero contaba que cuando era joven, a 
pesar de los muchos pretendientes que tuvo, de 
ellos, no quiso a ninguno. 

—Esas son rarezas de carácter. 
—Lo comprendo; pero decía que antes.consen­

tía se casara su sobrina con un barrendero que 
con el novio que tenía. Y hasta que no lo echó no 
paró; y eso que la señorita estaba emperradísima 
con él, que no veía más que por sus ojos, porque 
lo quería a cegar. 

—La cosa es que Isabel está encantada de la 
vida—aportó su ex compañero Barríguez. 

—Es que, mira, Teófilo: ya sabes lo exigente 
que era la señora Marquesa, y yo me reconocía 
muy pesada también para esos trotes^ porque te­
nía muchos años. 

—¿Y cómo se buscó esa casa? — preguntó con 
indiscreción Juan. 

—Una señora que era visita de los Marqueses 
me lo propuso un día que fué y se encontró con la 
doncella y conmigo solas en casa... Me llamó 
aparte y me dijo: «Mira, Isabel: tú misma recono-
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cerás que para la cocina y lo que exige la casa no 
sirves. No te incomode que te diga la verdad, por­
que te aprecio. La señora no te lo ha dicho ya, 
considerando que llevas muchos años con ellos. 
Así es que una amiga nuestra prefiere una mujer 
de tus condiciones: que no tenga familia y sea sola, 
como tú, a una muchacha joven; te dará lo que 
quieras y podrás estar como te dé la gana, porque 
no tiene más familia que una sobrina, que se ca­
sará cualquier día y quedará sola con la servi­
dumbre. »A mí, verdaderamente, me daba ver­
güenza y pena dejar la casa, y le dije: ¡Por Dios, 
señora! Si la señora Marquesa se entera, dirá que 
le hago una mala acción. «No lo creas—me con­
testó—, porque la señora no es tan falta de conoci­
miento para incomodarse cuando sepa que vas 
mejorando. Además, no temas nada, porque yo 
se lo diré también a los señores, aparte de que es 
muy justo y humano que cada cual procure siem­
pre por lo que más le convenga. »Sí, señora; pero 
es que..., la verdad, me da no sé qué marcharme. 
«Haz lo que quieras^ pero no lo sientas, porque 
ya hemos hablado de eso varias veces y queda­
mos en que yo te lo propondría. Conque piénsa­
lo bien y dime lo que quieres ganar para decír­
selo... Nada, nada; no titubees y contéstame con 
franqueza. »Y le dije que con que me respetara 
cuando no estuviera capaz de trabajar y que mien­
tras trabaje me diera el salario que tenía en casa 
de los señores era bastante. Digo esto porque pu­
diera cansarse de mí cuando no pudiera valcrme 
y me echara diciendo que no le convenía; y, como 
usted comprenderá, aquí, en la casa, creo que los 
señores me respetarán cuando pase más tiempo, 
aunque no sirva para nada, considerando los mu­
chos años que llevo con ellos y, además, porque 
son muy buenos y caritativos. «Por eso no te pre­
ocupes, Isabel—contestó—. No creo haya casa 
que tenga tan poca conciencia para despedir a un 
criado cuando por la edad no estuviera capaz de 
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trabajar. De cualquier modo, se lo diré y haré por 
contestarte cuando vuelva... A ver si puedo venir 
el jueves. »Y el resultado de aquello fué que a los 
diez días ya estaba en la casa. 

—¿Aceptó las condiciones que usted le impu-
so?—preguntó Barríguez. 

—Cuando se fué, ¡claro que las aceptaría!—in­
terrumpió Juan con desaprensión, y la ex cocine­
ra contestó, mirando al ordenanza: 

—Yo, sin compra, como tú sabes, ganaba ocho 
duros en casa de los señores y creí ganar lo mis­
mo cuando fui a esta casa, porque eso fué lo que 
pedí; pero me dijo la señora: «No, Isabel; en 
vista de tu modestia, voy a darte dos duros más 
al mes para que no eches de menos la casa y 
estés más contesta, porque considero, y es muy 
justo, que cuando una persona cambia de situa­
ción voluntariamente sea para mejorar. »Cuando 
llegué, naturalmente, como hacen en casi todas 
las casas, me impuso mi señora la obligación de 
lo que tenía que hacer: levantarme a las siete, 
arreglar mi habitación y encender lumbre; luego, 
traer la compra que haga falta y estar de vuelta a 
las ocho y media cuando más; hacer el desayu­
no, dar el chocolate a la señora y desayunar nos­
otras, una muchacha auxiliar que hay también 
y yo; atender a la poca cocina que tiene, en que 
la señora no molesta nada porque es muy senci­
lla, y peinarla, porque la habitación de la señora 
y el resto de la casa lo arregla la muchacha; des­
pués de comer, estar con ella en sus habitaciones 
arreglando y cosiendo la ropa que lo necesite; 
preparar la cena para rezar el rosario a las siete 
y media; los miércoles y sábados, acompañarla 
también a misa de once, y los domingos, ir yo sola 
a oír la misa que me parezca, dedicar a mis cosas 
el día y hacer lo que me dé la gana. 

—Entonces, ¿ella no va a misa los domingos?— 
preguntó la señora María. 

—No; dice que ese día no quiere ir a la iglesia 
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porque hay mucha bulla, y por eso prefiere cual­
quier otro día de la semana a los domingos y días 
de fiesta. 

Barríguez, que repantigábase, respirando con 
satisfacción, sobre el respaldo de la| silla, sacó 
el reloj, guarnecido por una hermosa cadena de 
doublé de dos ramales, terminando cada uno en 
los bolsillos del chaleco, pendiente de cuyo cen­
tro tenía un colgante del mismo metal con el nú-
mero quince inscrito en una circunferencia, y 
dijo: 

—Bueno, Isabel; que es la una y cuarto, y se 
hace tarde. 

—¿Y qué importa, don Teófilo?—interpuso con 
amabilidad la señora María—. Pero, como es do­
mingo, hoy no tendrá usted que hacer nada. 

—Sí; pero, aunque no tenga oficina, para mi se-
íiora es igual, porque me espera para comer antes 
que vaya alguna visita. 

—¿Y qué más da, don Teófilo, para que esté un 
poco más?—agregó Juan con simulada intención 
de retenerlo. 

—Reconozco que mi visita ha sido sumamente 
grata a ustedes, como a mí me ha satisfecho tam­
bién mucho haberlos conocido; pero lo siento, no 
puede ser. 

—¡Vamos, hombre, estaremos un poco más! 
Yo también tengo prisa por la hora y, sin embar­
go, ya ves—propuso la ex cocinera por gene­
rosa condescendencia a las pretensiones de sus 
amigos. 

—¡Que no, Isabel!—respondió el ordenanza, 
intransigente, ya de pies y en actitud de mar­
charse. 

—Bueno; ya sabe dónde tiene usted un amigo— 
expuso Juan, alargando y estrechando efusiva­
mente la mano. 

La señora María agregó al mismo tiempo: 
—Y una segura servidora, don Teófilo. 
A cuyos ofrecimientos contestó Barríguez; 
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-r-Gracias; igualmente les digo; ya saben dónde 
estoy. 

La señora Isabel despidióse también de sus 
amigos y acompañada del ordenanza fué en un 
tranvía hasta la glorieta de Bilbao, en que Barrí-
guez descendió del coche para dirigirse a su casa 
por la calle de Malasaña hasta la de San Herme­
negildo. 

Durante el poco tiempo que estuvieron juntos, 
sus pocas palabras fueron dedicadas a elogiar la 
excesiva bondad de la humilde familia compuesta 
por la señora María y su hijo, que, durante la co­
mida, y en alto grado, enaltecieron también la 
memoria del empleado ministerial y el reconoci­
do cariño de su amiga Isabel. 

—¿Y usted qué opina, madre? 
—Que parece buena persona y, más que nada, 

un hombre que ha tenido suerte. Aparte de lo 
que sea, ahí tiene usted cómo son las cosas: un 
individuo que viene de su pueblo a servir de criao 
con esos señores y que porque aprende a leer y a 
escribir un poco y le dan un destino se cree un 
Séneca. 

—¡Es verdad!—exclamó secundariamente la an­
ciana—¡Así está la vida! 

—¡Y así estp. todo!...—afirmó, meneando la ca­
beza, su hijo. 



CAPÍTULO V 

Junto a las puertas del desengaño 

El domingo siguiente Juan volvió por casa de 
sus representantes, deseando vislumbrar alguna 
luz o aureola de paz que mitigara sus infortunios 
y calamidades. 

Doña Luisa, siempre cariñosa y amable, con­
testó negativamente, como también don Agapito. 
No sabían nada y desconocían a qué atribuir el 
silencio, alentándole con la creencia y el conven­
cimiento de que no tardaría mucho tiempo en es­
cribir, cuyas razones e impaciencia atenuaba con 
habilidosa conversación el abogado. 

—Yo he escrito ya tres cartas a un amigo que 
tengo allá, y esté tranquilo, que, cuando ninguno 
de lor dos ha escrito, por algo será; obedece se­
guramente a inconvenientes cuyas circunstancias 
han retrasado la realización del asunto. 

La señora de don Toribio hizo igual recomen­
dación que la vez anterior para que volviera cuan­
do quisiera o estimara oportuno; y, ante su pre­
ocupación, alentaba su incertidumbre como don 
Agapito, revistiendo el argumento de la conver­
sación con palabras que rehabilitaban el con­
suelo de su esperanza infinita... Creyó encontrar 
a Sebastiana en casa de don Toribio; pero vióse 
sorprendido por la misma doncella que veces an­
tes franqueó la puerta para recibirle. Demostró 
reconocerle por la sonrisa que manifestó la sir-



34^ J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

viente, cuyo motivo sirvió de pretexto para pre­
guntarle por su compañera. 

—Está en la cocina. ¿La conoce usted? ¿Quiere 
que la llame?—respondió Evarista complaciente. 

—No, nada; muchas gracias. Saber si estaba 
bien. 

El martes era día de fiesta, y como el ebanista 
no trabajaba, lo aprovechó para ir a casa de su 
abogado. 

Don Agapito había salido y la sirviente notificó, 
por encargo de su señora, que el señorito no esta­
ría hasta las ocho, por si tenía necesidad urgente 
de verlo y quería ir, a no ser que lo dejara para 
otro día. 

Sin responder a la contestación encaminóse a 
casa del procurador... 

Doña Luisa estaba en misa y nada en concreto 
pudo contestar la doncella... 

Anhelante, repitió las visitas el domingo pró­
ximo, y cuando llegó a casa del señor Ladrado 
encontró a la señora dispuesta para salir a misa, 
que apresuró con hipócrita regocijo al verlo. 

—Por fin, ayer recibí carta de don Toribio y no 
dice más que el asunto marcha, aunque con algu­
na dificultad, y que no nos preocupemos por él, 
porque está bien. Vaya a ver, si quiere, al señor 
Chotis de Aguates, porque, según dice, le ha es­
crito también. Convencido, fué a casa de su abo­
gado y le contestaron que no estaba. 

—¿Estará a mediodía?—preguntó Juan a una 
señora gruesa que le franqueó la puerta por 
cuyo continente parecía la dueña de la casa. 
-r-No creo, porque estaba convidado a comer 

en casa de unos amigos... ¿No puede usted volver 
mañana?—aumentó la dama tras ligera refle­
xión. 
* —No, señora; mañana es imposible, porque 

tengo que estar en la obra. 
—O esta noche, si no, que estará de siete a 

ocho. 
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—¡Bien! — repuso con decidido acatamiento 
Sancho—. Volveré esta noche. En casa del pro­
curador me han dicho que le ha escrito... 

—Yo de eso no entiendo, porque él recibe dia­
riamente su correspondencia y, como usted com­
prenderá, son cosas suyas nada más. 

—Bueno; pues esta noche vendré a ver qué 
hay. . 

Juan pasó el día alentado por multitud de espe­
ranzas fraguadas en el magín de sus ilusiones. Ya 
diría el expedicionario a don Agapito cuánto 
ascendía el importe del capital legado por su tío, 
y pocas horas quedaban para conocer la indul­
gencia de sus apremios y calamidades. Dios era 
justo y en su hora para probarle, como a Job, le 
indultaba de los tormentos que dió y del cautive­
rio de privaciones que padeció, restituyéndole 
bienestar y dicha a sus legítimos merecimientos 
de bondad. Con alegría filial, dió a su madre el 
toque de atención para la buena nueva y a que el 
Capitán, incontinenti, parecía festejar, lamiéndo­
le lasmanos y saltando sobre sus rodillas. Todo era 
contento y propósitos futuros para la madre y el 
hijo. Su impaciencia aumentaba al unísono de sus 
pensamientos regeneradores, hasta el extremo de 
parecerles cada minuto un día y años las horas 
que una a una sucediéronse en el transcurso de 
la tarde, deseando llegara el momento preciso 
para marchar a casa del abogado. 

A las seis y cuarto salió de su casa, montó en 
un tranvía de los que hacen el recorrido por la 
calle de Fuencarral al centro; a las siete menos 
diez descendió del vehículo, cerca de la Red de 
San Luis, y penetró resueltamente por la calle del 
Desengaño, hasta apartarse por la transversal de 
Mesonero Romanos, para entrar en Jacometrezo 
directamente a casa de don Agapito. 

Esquina a Mesonero Romanos y Jacometrezo 
advirtió a una señorita rubia, como de unos vein­
titantos años, de regular estatura, facciones co-
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rrectas, ojos negros y de conjunto atrayente y su-
gestionador, en amoroso coloquio con un galán 
aproximadamente de su edad. Llamó su atención, 
más que nada, por lo pegados que estaban uno a 
otro: ella, con la espalda sobre la pared, y en acti­
tud acometedora él, dando el frente, manoseando 
y apretando con su mano derecha la izquierda de 
ella. Las otras manos actuarían con mayor inten­
sidad en habilidoso tacto y amorosos deseos de 
satisfacción. En ella reconoció con asombro a la 
joven que, yendo para misa por la calle del Almi­
rante, dió un beso, por apuesta con sus amigos, 
meses antes, sin estimar que la señorita le hubie­
re reconocido también. El galán con quien depar­
tía sus grados de fiebre era un bizarro capitán 
que, estando en Africa y a raíz de un hecho glo­
rioso, relatado con verdadero entusiasmo por un 
corresponsal én pooular diario, escribió ella, a 
espaldas de su familia, ofreciéndose como madri­
na de guerra por consejo fraternal de algunas 
amigas que también apadrinaban a otros. Esta­
ban muy en moda los apadrinamientos con las 
buenas costumbres de la alta sociedad y era con­
veniente seguir el curso regular y conciliador en 
sus distinguidas relaciones, aunque, después de 
todo, ¡pchsl, carecía de importancia un caso que, 
por su aspecto vulgar, integraba las corrientes 
generales de la vida. 

El ebanista esperaba a pie firme a que le abrie­
ran la puerta para entrar en casa de su abogado 
cuando le sórprendió la llegada de la señorita 
que momentos antes departía con sü ahijado in­
concebibles y porfiados propósitos de Cupido. Y, 
¡oh circunstancia casual!, la señorita a quien él 
besó en la calle del Almirante y tan amartelada 
encontró en la calle poco antes con un galán era 
la encantadora Conchita Chotis de Aguates, her­
mana de don Agapito. 

Sin saludar siquiera, ella le reconoció, mirán­
dole de reojo, y, con la libertad de posesión y con-
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fianza, decidióse a pulsar el botón del timbre para 
que abrieran. 

Encarnado como una amapola cedió paso, sin 
decir una palabra, para que entrase primero Con­
chita, que pasó de largo a sus habitaciones, sin 
duda para cambiarse de ropa, mientras que él 
quedaba en el recibimiento, esperando a que le re­
cibiera su abogado. 

Don Agapito apareció con la característica de 
su sonrisa en el semblaate, y, alargando la mano, 
dijo a Sancho: 

—Hombre, por fin, anteayer recibí carta. 
—Sí, señor, ya lo sé; me lo dijeron esta mañana 

en casa de don Toribio y vine en seguida a verle 
a usted, y no estaba. 

—Sí, he estado fuera con unos amigos. 
—Por eso he venido ahora. 
—Pase y se la enseñaré—suplicó Chotis, yendo 

por la derecha hacia su despacho. 
El ebanista, sumiso y con la gorra en la mano, 

siguió tras él y penetró en el cuarto de trabajo. 
Don Agapito apoltronóse en el sillón, perfecta­

mente mullido, y, tras manosear algunos papeles, 
buscando lo que pretendía, halló la carta y con 
impasibilidad natural alargó a su cliente el escri­
to para que leyera. 

Algo emocionado y un poco nervioso leyó San­
cho, deletreando la mayor parte y entre dientes 
las terminaciones en algunas palabras de la carta 
de su procurador: 

«Mi apreciable y distinguido amigo Agapito: 
Habrás extrañado mi silencio involuntario por la 
serie de dificultades inesperadas e impuestas a la 
pronta y eficaz realización del asunto. Además, 
he venido desconociendo el terreno que pisaba, 
sucediéndome como suele decirse de gallina en 
corral ajeno, encomendado a la reconocida bene­
volencia y desinteresada merced de nuestro que • 
rido amigo Trompetilla, en todo momento hospi­
talario y bueno, y cuando no, a las personas que 
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g-enerosamente quieren asesorarme para soste­
ner el derecho en el laberinto de torcidas e inten­
cionadas interpretaciones que a todo trance me 
propongo esclarecer. Nada puedo decirte hoy, 
porque afluyen acreedores de todas partes y me 
proporcionan días de trabajo abrumador que me 
obligan a permanecer en vela muchas noches, sin 
poder descansar ni un minuto siquiera. Hasta 
ahora, he sabido dar airosa solución a todo, por 
intrincados que fueron los inconvenientes some­
tidos a mí, y con igual acierto sabré salir de los 
que pudieran sobrevenir en lo sucesivo. 

»Nuestro cliente Juan Sancho está de enhora­
buena y puede alegrarse de no haber venido, por­
que tendré presente toda mi vida la noche del 
veintisiete de diciembre, que milagrosamente es­
capé al linchamiento que me preparaban unos 
cincuenta y tantos obreros de los que trabajaron 
últimamente en el ingenio por espacio de tres 
meses sin haber podido cobrar un céntimo siquie­
ra de lo que con justificado derecho se les adeu­
daba. Pude escapar a las iras de aquellos desal­
mados, con justificado motivo decididos a todo, 
refugiándome en el hotel donde me hospedo, pri­
meramente, por la intervención de unos policías, 
hasta que poco a poco se les hizo saber el papel 
único de amigable componedor que desempeño 
en la herencia, yo, enemigo de discordias y de 
conflictos. De haber sido persona interesada, lo 
hubiera pasado mal, seguramente, porque, dada 
la actitud levantisca que germinaba en el ánimo 
de los amotinados, hubieran sido inútiles toda 
clase de reconvenciones, porque estaban decidi­
dos a todo. 

»Di a Sancho que, a pesar de tanto inconve­
niente, se arreglará el asunto como no hubiera 
podido arreglarlo otro, de cuyos resultados daré 
cuenta detallada cuando vaya, con los beneficios 
que hubiere, si podemos recabar algunos. 

»Dentro de unos días volveré a escribirte para 
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que estés al tanto de lo que suceda y notifiques su 
inarclia al interesado. 

^Hablando de otra cosa, es un país encantador 
y resultaría pequeño cuanto dijera de su riqueza 
natural, la simpatía y hechizo de sus mujeres 
hermosas, juntamente con el carácter siempre 
amable, servicial y hospitalario de sus habitantes. 

^Seguramente pensarás en los buenos e inme­
jorables cigarros que me fumo en este prodigioso 
país, pequeño en territorio, pero grande en espí-
ritu y en dinero. Ya te llevaré unas cajas de 
Vuelta Abajo para que recordándote participes 
también de lo bueno. 

»E1 día de Nochebuena me acordé mucho de 
vosotros, como también mi pobre Luisa pasaría 
mal día acordándose de mí. Esta festividad, por 
su costumbre tradicional, se celebra aquí con 
igual entusiasmo y popularidad que en España, y 
a los dependientes del hotel que la celebraron 
sumáronse algunos clientes a la zarabanda, que 
degeneró en típico «guateque», con que terminó 
la fiesta a últimas horas de la madrugada. Obli­
gado por unos y otros, me limité a desempeñar el 
papel de simple espectador, acompañando a coro, 
riéndome a la fuerza cuando se reían y siguiendo 
las corrientes del jolgorio por educación y com­
placencia. 

»De cualquier modo, tengo muchas ganas de 
terminar pronto con esto, porque me acuerdo 
mucho de Madrid. 

»Con esta fecha escribo también a mi casa para 
tranquilizar a mi mujer, que estará sumamente 
preocupada conmigo. 

»Saluda a tu mamá y a Conchita y recibe un 
fuerte abrazo de tu fiel e Invariable amigo, T. La­
drado de la Cuerna.» 

El ebanista quedó como alelado, mirando a don 
Agapito y sin saber qué contestar. 

El abogado, alargando la mano y cogiendo la 
misiva cedida por su cliente, repuso: 
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—Ahí tiene usted una cosa que nos parecía fa­
cilísima y no lo es, porque en manos de otro no 
hubiera tenido arreglo posible. Menos mal que 
don Toribio es de un temperamento que no se 
arredra fácilmente y ha sabido ir sorteando la si­
tuación con el tacto y acierto que seguramente 
otro no hubiera tenido. Eso, usted mismo ve lo 
que dice, lo comprometido que se ha visto en va­
rias ocasiones para arreglar algunas cosas. 

Sancho hizo signos afirmativos de cabeza, ató­
nito por la lectura de la carta, que de buena gana 
hubiera vuelto a leer, y las circunstancias peli­
grosas a que estuvo expuesto su procurador, mi­
rando como hipnotizado, subyugado por la mira­
da y la conversación de don Agapito, que con­
tinuó: 

—Por eso hay muchos casos en la vida que 
hasta que no se ven no podemos aventurar nada. 
Muchas veces, nos lanzamos por caminos que 
nos parecen lo que luego no son, y cuando 
vemos el desengaño, el recurso que nos queda 
es decir: «¡Si yo lo hubiera sabidol»... Usted mis­
mo asegura que su tío tenía una fortuna inmensa, 
cosa que nunca he dudado; pero ¿cómo?... Porque 
bien cumple aquí el refrán que dice que «no se 
sabe de quién es la carga hasta que muere el 
arriero».... Ya ve usted: en las circunstancias que 
explica don Toribio se encuentran los bienes que 
ha dejado... De todas partes se presentan acree­
dores reclamando, a lo que desde luego tienen in­
discutible derecho, porque los resguardos van 
inscritos con la firma de su tío, que son los que 
tienen validez legal y los que don Toribio discre­
tamente reconoce; y a pesar de eso, los disgustos 
y calentamientos de cabeza que le proporcionan 
saldar esos compromisos únicamente para las 
personas que los conoce, como yo, pueden apreciar 
la importancia de su delicada y penosa trascen­
dencia. Ahora bien, me consta hay riquezas cuan­
tiosísimas que en determinadas circunstancias 
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arrostran momentos de verdadero peligro por­
que necesiten dinero para resolver asuntos rela­
cionados con el régimen de su vida interior, fases 
¿e verdadero apremio, pasado el cual vuelven 
indefectiblemente, rehabilitadas al curso de su 
vida ordinaria, revestidas de su primitivo espíri­
tu progresivo; pero si en una de esas ocasiones 
falta el timón, la cabeza directora o el brazo pro­
pulsor, declinarán irremisiblemente por el sen­
dero tenebroso de la muerte. Eso es lo que se de­
duce de la fortuna de su tío. Cruzábase una cir­
cunstancia de esas y cuando mayores apremios 
tenía encontró la muerte en manos de sus asesi­
nos; y como de momento no hubo persona inte­
resada que se encargara de la buena dirección de 
sus negocios haciendo frente a sus compromisos, 
con entereza necesaria a sus irregularidades, 
fracasó porque sí, porque tenía que fracasar un 
negocio como todo el que, como ése, se halle en 
completo abandono más de un año. 

—Entonces, don Agapito, ¿tan mal está eso 
que cree usted no cogeremos nada?—suplicó con 
acentuada pesadumbre y extremada humildad el 
ebanista. 

—¡Hombre!, tanto como eso, creo que no; pero, 
vamos, mi comentario es definir lo que se com­
prende y casi por adelantado podemos asegu­
rar, sin que por eso quiera decir que descorazo­
nemos definitivamente. El corazón no debe faltar 
nunca, porque ya sabe usted que lo último que se 
pierde es la esperanza. 

—Lo que me extraña es que mi tío tuviera ne­
cesidad de recurrir a nadie, como usted dice, 
cuando él nos pintaba tan bonita e inmejorable 
situación en sus cartas. 

—Sería todo lo bonita que él quisiera decir, 
pero ya ve usted lo que dice don Toribio. 

—Sí, señor—asintió Juan como sumido en letar­
go de profunda y desconsoladora humildad. 

—No consiste se vea necesitada una casa solá­
is 
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mente por los apremios de su situación; puede 
pensarse en dar mayor desarrollo al negocio y 
necesitar dinero para su desenvolvimiento en un 
caso dado. ¿Y cómo?..., ¿de qué modo?... Yendo 
al crédito, hipotecando o pidiendo con la garan­
tía correspondiente hasta recabar lo que hiciera 
falta o de momento necesite. Naturalmente que 
cuando se emprende un negocio es para algo y 
nadie piensa morirse ni fracasar en él; pero, por 
lo que se ve, desgraciadamente, su tío no tuvo 
tiempo de probar el azar y menos todavía las 
ventajas de su imaginaria fortuna secundaria. Es 
lo que, si mal no entiendo, deduzco de la carta de 
don Toribio y vería también en cualquier otro. 
Comprendo que son muy dolorosas para usted, 
como lamentables también para nosotros, sus de­
sastrosas consecuencias, a pesar de las cuales está 
usted persuadido de lo que nosotros, hubiéramos 
querido: que don Toribio hubiera podido liqui­
dar... ¡no miles de duros, sino millones!, con ob­
jeto de que todos marcháramos bien, porque con 
un par de millones que pudiera liquidar siquiera 
a nosotros nos corresponderían por nuestros ho­
rarios seis u ocho mil duros a cada uno; y de eso 
a nada ya ve si hay diferencia. 

—¡Ah, si cogiéramos siquiera un millón!—ex­
clamó Sancho, acariciando con frialdad su des­
vanecida esperanza—. Más de diez y tal vez más 
de quince mil duros había de dar a cada uno de 
ustedes. 

—¡Caray! No me había dado cuenta que estaba 
usted de pie—argumentó con cariñosa hipocresía 
el señor Chotis de Aguates—. ¿Por qué no se 
sienta? 

—Es igual, don Agapito—repuso Sancho con 
pequeño asomo de sonrisa, continuando de pie. 

—¡No, hombre, no! ¡Siéntese, haga el favor!— 
reiteró con su característica natural de intencio­
nada hipocresía el abogado. 

—No, muchas gracias, don Agapito. Tengo que 
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marcharme porque me está esperando la abuela 
v se va haciendo tarde. 

—Bueno; entonces, lo que que sea, sonará—en­
careció el abogado, poniéndose de pies, tras breve 
pausa. 

—¿Me avisará usted cuando haya algo?; y si no, 
cuando pasen quince o veinte días, si le parece, 
daré una vuelta por aquí. 

—¡Convenido!—respondió con acatamiento don 
Agapito. 

El ebanista salió del despacho y tras él su re­
presentante, que con exquisita amabilidad se ade­
lantó a abrir la puerta para que saliera el cliente, 
precedido del saludo acostumbrado y ceremo­
nioso. 



CAPÍTULO VI 

Conceptos deplorables 

Juan iba como astro errante por las calles, sin 
pensar en un punto determidado adonde pudiera 
dirigirse. Tan pronto se detenía en una esquina 
como cruzaba de una acera a otra, o se paraba, 
como alelado, en medio de una calle, delirando en 
multitud de complejas y acerbas reflexiones. A 
veces tropezaba con algún transeúnte de los que 
se cruzaban en cualquier dirección, sin dar im­
portancia alguna al encuentro, aunque volviese 
la cara el ofendido, por atribuida y mal supuesta 
incorrección. 

El mundo había sufrido una transformación 
instantánea para él, ahogando sus ideales y ente­
rrando definitivamente la sonrisa de sus esperan­
zas y ensuefios. No hallaba consuelo que miti­
gara los pensamientos de desilusión cruel que 
llevaría a su madre, víctima inocente y resignada 
a las ingratitudes del desacierto y del destino. 

En la calle de Fuencarrar hallábase parado, y 
aunque le saludó nombrándole el chico del car­
bonero, ni oyó o, por consiguiente, no hizo caso; 
y en la glorieta de Bilbao le retuvo su amigo Boni, 
a quien sin escucharle ni oírle siguió, como suges­
tionado por inexplicable hipnosis, a casa de Ma­
riano. 

Con las preguntas de unos y de otros'sintió 
aflojarse la venda de dolor que aprisionaba fuer­
temente sus sienes., resolviendo la prudencia o la 
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mentira al efecto de su desaliento para cuando 
fuese a casa responder a su madre. Los que le 
conocían pidiéronle explicaciones, reconvinién­
dole para que frecuentara el establecimiento 
como antes y asistiera a las partidas de mus que 
en honor a Baco celebraban alegremente. 

Don Jesús y Mariano charlaban de pies junto 
al mostrador y el tío Tiberio jugaba la partida 
con tres desconocidos sobre el ángulo interior 
derecha. 

Todos cambiaron de pensamientos e ideas 
cuando vieron entrar a su antiguo camarada Juan 
Sancho. Don Jesús fué el primero en preguntarle 
por la marcha de su herencia, a que hicieron eco 
los circunstantes, con opiniones, pensamientos y 
pareceres negativos. El ebanista contó detallada­
mente punto por punto los motivos de sus futuros 
y posibles desengaños, y, con el convencimiento 
de que todos pensaban como sucedía, fué animán­
dose, en la seguridad de ser un desheredado de la 
fortuna y penitente luchador del pan nuestro, 
como los demás, hasta la muerte. 

Una vez más dejóse oír la palabra cariñosa y 
aristotélica del maestro, ante el convencimiento 
entusiasta de sus amigos y verdaderos creyentes: 

—Desde el primer día sabía yo lo que le iba a 
suceder a usted, amigo Sancho. Es muy lamen­
table y, desde luego, se le resta actividad al espí­
ritu de trabajo; pero sería conveniente, para ir a 
cualquier parte, a dondequiera que nos dirija­
mos, marchar convencidos de obtener respuesta 
negativa, sin beneficio alguno de lo que pretenda­
mos, para evitar los desengaños y dolores que pu­
dieran sobrevenir como pesadilla fatal y quebran­
table agobio de nuestro ánimo. Fui prudente y 
no quise contradecirle, porque no me gusta con­
tradecir a nadie... Además, mientras se tiene es­
peranza somos felices, porque conseguidas nues: 
tras aspiraciones y propósitos, la vida nos resul­
taría aburrida y desagradable; y paralizado el 
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organismo de su actividad, no hay lucha posible 
sin cuyos afanes no merece la pena de vivirla. Eií 
los años que tengo, no he visto contienda de inte­
reses que hayan salido bien parados sus litigan­
tes: siempre salieron perdiendo, el que tenía ra­
zón como el que no la tenía, porque para conce­
der el derecho a quien lo tuviere y emitir el fallo 
legal pasaron meses y meses escribiendo fárra­
gos inútiles, aumentando los considerandos de 
innumerables, folios para justificar últimamente 
el derecho in albis. 

—¡Don Jesús!—interrumpió con escepticismo 
Mariano—. Entonces, los abogados, ¿para qué 
sirven? 

—¡Los abogados!—contestó el maestro, me­
neando la cabeza y soltando una carcajada—. Los 
abogados, exceptuando unos cuantos, dignos de 
la admiración general, como personas y profesio­
nales competentísimos que merecen toda clase 
de respetos y consideraciones, son los apuntado­
res y traspuntes de esa comedia eterna. El abo­
gado es un funcionario perfectamente definido 
por las leyes para representar en los Tribunales 
a una de las partes contendientes y recabar en 
definitiva el derecho conferido por la ley ante los 
Tribunales de Justicia. Esa es su sagrada misión 
y su deber. Pero ¿cuándo? Porque generalmente 
confunden la investidura de su misión por el 
egoísmo. ¡Es tan triste tener que encomendarse a 
una conciencia extraña, aunque la ley imponga 
determinadas sanciones a la rebeldía y a la trai­
ción! No ha mucho he visto a un abogado cobrar 
veinte duros a una pobre mujer por una opera­
ción de cuarenta. Y eso por ir a cobrarlos nada 
más, porque le dijeron a la interesada, donde te­
nían que dáselos, que no se los darían mientras 
no fuese por ellos un abogado; y cuál sería la 
conciencia del sujeto, que sin tener que hacer 
escrito de ninguna clase y a persona que más que 
nada merecía una limosna sacrificó así... ¡Y tan-
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to que la merecía!, porque vivía de la caridad 
pública. ¡Y a cuántas personas más no he visto 
tamt)ien tener que abandonar la cuantía de una 
herencia porque importaban más los escritos y 
pretextos del abogado y procurador que los be­
neficios correspondientes que debieran liquidar! 
¿ien claro tiene el ejemplo Ramírez: ¿ha cogido 
algo de un puñado de pesetas que tenía en litigio 
con sus cuñados, al; cabo de infinidad de tiempo 
que puso el asunto en manos del mismo abogado 
y procurador que tienen la herencia de Sancho? 
y eso que hace más de un año estoy oyendo siem­
pre lo mismo: que le iban a dar lo suyo. Créame 
que cuando oigo mentir con ese descaro tan gran­
de me marcho porque se me revoluciona la san­
gra al oír las conversaciones de tanto borrego y 
de tanto engañado como hay. 

Los jugadores dejaron la partida por escuchar 
definitivamente a don Jesús. 

El carbonero inteirumpió: 
—Lo que más me admira es la pasividad de 

personas que permanecen indiferentes ante esas 
desvergüenzas, pudiendo arreglarlo decorosa­
mente, y dejan que ruede la bola. 

—Porque a ellos no les duele, y si cuando quie­
ren algo lo tienen, ¿qué les importa que los de­
más se fastidien?—apoyó razonablemente el eba­
nista. 

Y don Jesús contestó: 
—La pasividad o la indolencia, como usted ha 

querido decir, señor Tiberio, perdurará, sin que 
nosotros la veamos desaparecer, porque ni por 
asomo se arreglará eso... Que ruede la bola, sí, y 
al que le pique que se rasque, y el que no esté 
conforme que se lo cuente a Rita o se pegue un 
tiro... Pero ¡qué solución más clara y más bonita 
tiene eso!... Si el dolor de la muerte y los yerros 
déla vida fuesen tan difíciles de arreglar como 
eso, ya podríamos decir que no había imposi­
bles. 
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Los circunstantes escuchaban silenciosos y en­
tusiasmados y don Jesús prosiguió: 

—En cuanto haya un Gobierno que autorice a 
los ciudadanos que soliciten defenderse ante los 
Tribunales competentes, sin necesidad de aboga­
dos ni de procuradores, suprima las «providen­
cias» que sirvan para entorpecer acciones rápi-
das y conclusiones definitivas en los sumarios, so­
bre todo en litigios de intereses, y retribuya con 
una escala de sueldos de dos a cinco mil pesetas 
a los empleados de ese ramo de la administración 
que viven de manera accidental. 

—¡Don Jesús, por Dios! Si al presupuesto ac­
tual le aumentan, ¿dónde quiere usted que vaya­
mos a parar? Entonces, para lo que falta, tendría­
mos que trabajar para otros. 

—¡No, hombre, no!—negó con disimulada iro­
nía el maestro. 

—¡Claro!—murmuró razonablemente el taber­
nero—. El trimestre pasado me aumentaron la 
contribución en cuarenta pesetas, que si por no 
sé qué o no sé cuántos; y éste también he pagado 
un nuevo recargo de cincuenta pesetas más, no 
no sé por qué, así es que a este paso tendremos 
que cerrar, porque, si no, no se sabe a dónde ire­
mos a parar. 

—No es eso—repuso con moderación don Je­
sús—. Aunque se explica con sobrada razón, no 
ha entendido lo que quise decir. Aumentar el pre­
supuesto de ese departamento no significa que se 
aumente el presupuesto general de la administra­
ción pública; no, señor. Sin aumentar las cargas 
que tiene el país podría distraerse de otros ramos 
de la administración para remediar ese estado de 
cosas, como digo, porque, de lo contrario, ¿qué 
puede esperarse de un empleado de alta catego­
ría que le asignan cuarenta o sesenta pesetas de 
sueldo al mes, teniendo que sostener casa, mujer 
e hijos con decoro necesario? Cuando se presenta 
a sanción un litigio cualquiera, debería señalár-
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sele a los funcionarios el tiempo de un mes o dos 
como máximum para terminarlo, cuyo tiempo es 
jnás que suficiente para conocer cuál de las dos 
partes tiene razón, tramitando debidamente las 
requisitorias necesarias para su total esclareci­
miento y aporten las defensas categóricas y defi­
nitivas conclusiones. 

—¡Así debería ser, don Jesús!—interrumpió con 
vehemencia el carbonero, y significó otro: 

—Que la tiren p*arriba, que la tiren abajo, es­
taría bien eso, y mientras no lo hagan así, como 
usted dice, to es mentira. 

El maestro continuó: 
—Ahí tienen ustedes una cosa buena que tienen 

los militares: los consejos sumarísimos, que en 
cuatro o seis días, ¡listo y a otro!... Cuando se pre­
senta un pleito a sanción de los Tribunales com­
petentes, por intrincado que sea, es tan poderosa 
la razón que en seguida se manifiesta porque so­
bresale excesivamente de la mentira, como la be­
lleza de la fealdad y la virtud del engaño, y no 
creo haya otra cosa que esperar que a la tramita­
ción de las declaraciones para que comparezcan 
las defensas, si las hubiere, y darla conclusa. Todo 
lo demás huelga, perdiendo el tiempo lastimosa­
mente un® 3̂  otro, sobre todo el que pleitea con 
razón. 

Uno de los que jugaban con el tío Tiberio inte­
rrumpió con mal disimulada y reprimida indigna­
ción: 

—He estado oyendo hablar a usted con mucha 
paciencia de cuanto ha querido decir sobre un 
sistema cuyo proceder viene rigiendo desde que 
existe el mundo, y si cree usted que con sus pala­
bras van a transformarse costumbres tan anti­
guas como esas, está en un error, amigo mío. 

Los otros miraron con extrañeza al individuo, 
y don Jesús contestó: 

—Si se ha ofendido usted porque le hubiere 
afectado en algo, lo siento mucho.' 
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—Don Jesús, dicen que el que se pica ajos 
come—exclamó Boni, sin intención de herir la sus­
ceptibilidad de los demás. 

— ¡Hombre! Puede que me interese más délo 
que usted cree. 

—Pues interesándole lo que sea, aquí y en todas 
partes no podré decir más que la verdad, aunque 
desde luego me consta que lo que yo diga no va a 
ninguna parte; pero por lo menos desahoga uno 
cuando se dice lo que debe ser y, más que nada, 
cuando se habla lo que se siente. 

—Si con eso cree usted decir verdad, son ar­
gumentos que por lo menos a mí no me conven­
cen, aunque a estos señor ÍS les parezca lo con­
trario. 

—Usted perdone si cree le he ofendido en algo, 
porque no tengo el gusto de conocerle. 

—Yo tampoco tengo el gusto de conocer a us­
ted, pero sólo me basta oírle para responderlo 
que se merece. 

Como Mariano parecía interrogar con la vista 
al desconocido, el individuo prosiguió: 

—No es que me afecte porque sea yo el primer 
interesado, pero es lo mismo, porque se me ofen­
de indirectamente, siempre que un hermano mío 
es oficial primero de escribanía en las Salesas; y, 
vamos, estoy seguro puede ir a todas partes con 
la cara levantada, sin que nadie tenga que seña­
larle con el dedo. 

—Ya he dicho primeramente que usted perdone, 
si le parece que le he ofendido; pero conste que 
aquí y en todas partes diré siempre la verdad de 
cuanto sepa... Sin referirme a su hermano preci­
samente y sí a los que como él tienen la asigna­
ción de un sueldo irrisorio de sesenta o setenta 
pesetasi dígame: ¿cómo viven? No creo que se 
sostengan del aire como los camaleones. De algo 
vivirán. 

A excepción del interesado, a quien respondió 
el maestro, los demás soltaron una carcajada. 
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—Es que los trabajos suyos devengan derechos 
indiscutibles, que cobran después. 

—Aunque devenguen todos los derechos que 
usted quiera, nunca sería para tanto. La prueba 
es que todavía no he visto a ninguno que, mani­
festando la clarividencia de su poderosa verdad 
en litigio, haya salido ganando, por mucha razón 
que haya tenido. Ahora, dígame usted en qué con­
siste... Claro que ellos no tienen culpa de nada. 
Lo enredan así, hacen bien. 

—Si pudiera verse la conciencia de los demás, 
¿cuántos no harían lo mismo? — replicó el indivi­
duo, y Mariano, asintiendo, murmuró: 

—¡Claro! A no ser que hubiera alguno que se 
comiera a los interesados. 

Los otros sonrieron un poco, a excepción del 
carbonero, que agregó: 

—Puede que alguno prefiriera se lo comieran 
primero a tener que aguantar tanta mecha. 

—Dicho como ustedes lo dicen, no tiene más al­
cance que la broma—contestó, jovial e indiferen­
te, don Jesús—. Pero estudiada bajo otro punto de 
vista esa palabra de que se los comen, tiene más 
trascendencia de lo que parece. Sólo puedo de­
cir, aunque mi palabra no va a ninguna parte 
tampoco, es que de la forma que está eso no con­
viene a nadie porque sólo se favorecen el uno por 
veinte mil de los ciudadanos, en perjuicio de los 
demás. De modo que a eso creo que no hay dere­
cho, como quiera que se mire. ¡Está muy mal! Lo 
digo aquí, como diría en cualquiera otra parte 
que me preguntaran. ¡Muy mal, señoras! Lo repi­
to y sostendría siempre. El que no quiera oírme 
que no me oiga; pero si estuviera diciendo un mes 
sin. parar que estaba muy mal, nunca diría lo mal 
constituido que está eso, adoptado el sistema de 
proceder que hoy rige, por los muchísimos males 
que encierra para todo el mundo. Así es que ¡está 
muy mal!, y el que no quiera oírme que se tape 
los oídos. 
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—Tiene usted razón, don Jesús—afirmaron dos 
o tres al mismo tiempo que asentían cuantos se 
encontraban en la taberna. 

El maestro prosiguió: 
—Organizando ese ramo de la administración 

pública como digo, bien estaría se cobrara como 
arancel a los capitales o intereses que se presen­
taran a litigio un quince o un veinte por ciento 
al sumo, que me parece sería bastante cobrar; 
pero, aunque así fuere, de eso a lo otro hay mucha 
diferencia... ¿Usted cree—sostenía don Jesús, mi­
rando indefectiblemente al individuo que compar­
tió el rato de juego con el carbonero—que co­
brando su hermano un sueldo de cuatro o cinco 
mil pesetas y un tanto por ciento por derechos 
arancelarios, que estipularan razonablemente, no 
podría vivir perfectamente bien? Ahora, que de 
eso a lo otro hay mucha diferencia. 

Los otros asintieron unánimes y Sancho pre­
guntó: 

—Oiga, don Jesús: entonces, de lo mío, ¿qué opi­
na usted? 

—¡Hombre!... Me parece que he dicho bas­
tante . 

El ebanista, sin replicar, le miró con cara de 
lástima, sin comprender lo que el maestro quiso 
decirle, como sucede a la ignorancia, que nunca 
se ve satisfecha. 

Don Jesús nuevamente replicó: 
—He dicho, y tome nota para que no se le olvi­

de, que ni Ramírez ni usted, ni usted ni Ramírez, 
cogerán un céntimo. Ahora creo que me habrá 
entendido bien, porque lo he dicho bien claro. 

—Bueno; eso son suposiciones, porque todavía 
no sabemos lo que sucederá, don Jesús. 

—¡Hombre, hablo así por lo que cuenta!; y sean 
las suposiciones que quiera y piense usted como 
le dé la gana, desde luego puede desecharlas, por­
que no cogerá un céntimo. Ahora, si usted quiere 
engañarse a sí mismo, aliente la sonrisa de la ilu-
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sión y viva con la esperanza, y llegará a tener 
dentro de veinte años menos que tiene hoy. 

El ebanista; poniendo cara de lástima, hacía 
signos afirmativos de cabeza. 

El maestro prosiguió: 
—Me pide un consejo de amigo, y de verdadero 

amigo se lo doy: noble, leal y desinteresado. An­
tes llegó usted aquí amagadísimo, o, más bien, 
sumido en incertidumbre dolorosa, y por eso creí 
mejor darle, como suele decirse, el golpe de gra­
cia, quitándole la venda que cubre ignominiosa­
mente sus ojos para que no crea a nadie, y menos 
en nada, y se convenza de que le engañan mise­
rablemente, como engañarán también a otros, 
porque la realidad más grande de la vida es la 
mentira; y cuanto mayor sea ésta, mayor eficacia 
tendrá para los que viven del engaño y mayor 
contento proporcionará convenciéndonos forzo­
samente a los que vivimos engañados. Desde lue­
go, si usted abriga creencias distintas y, con mi 
palabra de amigo, en vez de creerme, le martiri­
zan mis consejos por la lucha implacable que pue­
da sostener en el obscurantismo de su fuero in­
terno, termino por callarme, cediendo a la volun­
tad üe sus ciegas y caprichosas creencias, en la 
seguridad de que no creerá o, por lo menos, du­
dará de lo que acabo de decirle. 

—No, don Jesús; yo siempre he creído a usted 
de buena fe todo lo que haya sido*. 

—Aunque así seá y quiera usted rectificar, no 
me convence. No volviendo a decir una palabra 
para desviarle de su mal emprendido camino, es­
toy seguro volverá usted a él con mayores bríos 
y más fe que antes, porque ya dije en princi­
pio que la esperanza es lo último que se pierde; 
pero, entiéndame bien, que debemos prescindir o 
perder la esperanza de una cosa que no nos con­
venga, a la fuerza, a trueque de nuestros sufri­
mientos y dolores, porque sí, porque debemos per­
derla, como cuando se nos muere un padre, una 
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madre o cualquier otro ser querido perdemos 
toda esperanza de vida, porque irremisible y do« 
lorosamente nos arrebata la muerte, lo mismo 
debe usted perder la esperanza del dinero que 
pensara coger de su herencia, para evitarse, con 
el desengaño, las decepciones, los sufrimientos y 
dolores. Edifique nuevo albergue de esperanza en 
su corazón y dedique con entusiasmo a él la savia 
de su inspiración, su actividad y sus energías, 
anteponiendo siempre como remedio precursor el 
faro potentísimo de la desconfianza para evitarse 
posibles y crueles desengaños. 

Los dos individuos que contendieron con el car­
bonero en la partida levantáronse, pidiendo la 
cuenta con intención de marcharse, y Mariano 
mandó al chico pusiera unas copas, a gusto de 
cada uno, a cuyo efecto el tío Tiberio y el herma­
no del oficial pidieron aguardiente y los demás, 
incluso Mariano, tomaron unos culitos de valde­
peñas, que sirvió el dependiente; y aunque Boni 
se resistiera a tomar algo, a ruegos del tabernero, 
bebió por fin media copa de vino, como ellos. Los 
dos primeros salieron de la taberna indiferentes 
y silenciosos, en cuyo instante Boni preguntó, 
casi exigiendo al carbonero, sobre la personali­
dad de los sujetos con quienes departió amistosa­
mente en la partida. 

El tío Tiberio respondió: 
- —Uno de ellos es hijo de un conocido de un 

amigo, de un íntimo amigo mío fumista, cuando 
yo tenía la tienda en la calle de Calatrava, que, 
como me conoce, pasaba por ahí con el otro mu­
chacho, que se conoce es amigo suyo, y, al verme, 
el hijo del conocido de mi amigo se acercó a sa­
ludarme y pasaron a tomar una copa los tres 
amigos. Como sabe que soy aficionado al mus, me 
preguntó y les invité a jugar un rato. Se lo dije a 
Mariano también, y no quiso, porque decía tenía 
que hacer y le dolía la cabeza. 

—¡Ah! Entonces, a ese.que dijo ser hermano de 
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un oficial, ¿no lo conoce usted?—preguntó extra­
ñado don Jesús. 

—¡Vaya un jerolifico que nos ha armao usted 
ahí, señor Tiberio—interrumpió Boni, casi a la 
vez que el maestro. 

El carbonero respondió: 
—No lo conozco más que como ustedes. El otro 

chico, cuando me lo presentó..., no estoy seguro, 
pero me parece que me dijo se llamaba... Serafín 
Chupa Embrollo o Embrollos, no me acuerdo 
bien. 

Y cambiando de tono contestó a Boni: 
—Creo que está bien claro lo que he dicho pa 

que no lo comprendas, como dices, porque a ese 
paso, si te explico la cosa como fué, lo entende­
rás menos todavía... El fumista trataba con una 
muchacha de la calle del Amparo que había teni­
do un novio. Un día reunió, el que había sido no­
vio, a unos cuantos amigos suyos con intención 
de sorprender al fumista y darle una gran paliza; 
y cuando iban decididos a cometer la faena, le 
dieron el alto, estando en una tasca él y yo, un 
domingo por la tarde. El que menos preparado 
iba, llevaba un bastón más gordo que mi brazo, 
y los demás, excuso decir a ustedes cómo irían. 
Un amigo ya me había contado algo, porque, por 
lo visto, se lo dijo la prójima; pero yo no hice caso 
ni di importancia a la cuestión hasta que vi el 
cuadro y dije pa mí: ¡Agárrate, Tiberio, a ver 
por dónde sales! Yo, la verdad, con bastante mie­
ditis, pensé, tocándome la barriga: aquí, el que 
menos, vamos a salir con la cabeza, aplasté o las 
tripas fuera, y dije: ¡Prudencia, Tiberio!, hasta 
qué veas por dónde empieza... Yo tenía la llave 
de la tienda, cogida con la mano, en el bolsillo de 
la chaqueta, y, por lo visto, se fijaron un poco, 
creyendo que iba empalmao, y se contuvieron por 
canguis más que por otra cosa. En vista de que 
a tres o cuatro pasos de nosotros no hacían más 
que cuchichear y ninguno se decidía a nada en 
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definitiva, entramos en la tasca y detrás entraron 
ellos. Tomamos una copa y ellos también toma­
ron otra. Indiferentes nos miraron de reojo y 
con la misma indiferencia, miramos nosotros 
también; y, en vista de que ninguno dábamos un 
paso rompiendo el silencio, me caractericé, mi­
rando cara a cara al que parecía ser más valien­
te y revistiendo cuanto puíde la energía de mi voz 
me acerqué a él y dándole un guantacito en el 
hombro le dije: A usted, que es tan flamenco, y 
al que quiera, le desafío ahora mismo. Todos a 
una dieron -como un resoplido echándose p'atrás, 
aparte de los que ligeramente se rascaban al mis­
mo tiempo los bolsillos-, previniéndose. El taber­
nero se puso en medio, diciendo que en su casa no 
se armaban cuestiones y que el que quisiera algo 
se fuese a la calle. Los otros entonces, viéndose 
defendidos, parece que se envalentonaron un 
poco, procurando armar jaleo, porque el dueño 
de la tasca se encaró conmigo, diciendo que allí 
no consentía él de ninguna forma hubiera bron­
cas; y, con un poco de canguelo todavía por lo 
que pudiera ocurrir, porque me parecía estar 
viendo por el aire las banquetas, las mesas, los 
frascos, los vasos, las botellas... y todo a que se 
hubiera podido echar mano, dije: Sí, señor, repito 
la palabra de desafío al que quiera, si es castizo, 
pa jugarnos al mus ahora mismo lo que les dé la 
gana. Excuso decir a ustedes el efecto que hizo 
en todos mi proposición. Todos a una cambiaron 
de color alegremente y se dispusieron en las me­
sas a jugar lo que quisimos, porque estuvimos en­
redaos toda la tarde. Resultao fué que no pasó na 
y que todos salimos amigos. 

—Una de las cosas que sin pensar resultó a us­
ted bien, señor Tiberio,, porque, con perdón de 
ios presentes, no sé cómo no se ensució de mie­
do en los pantalones—interpeló ingeniosamente 
Sancho. 

—¡Hombre! A cualquiera hubiera sucedido 
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igual que a mí... No es que tuviera miedo real­
mente, no, señor, porque de hombre a hombre ya 
sabemos que no va nada, y hasta con dos no me 
hubiera importao, como a cualquiera de los que 
estamos aquí; pero ¡si eran cinco o seis contra 
nosotros dos nada más! Decir lo contrario sería 
una tontería. 

—Crea usted, señor Tiberio, que si llego a sa­
ber que usted no conoce al otro, por lo menos sin 
cuatro palabras bien dichas no se hubiera i d o -
interpuso Boni con indignación e intencionada 
trascendencia. 

Mariano contestó por tranquilizar el espíritu de 
don Jesús y contener la exaltación alusiva de Boni: 

—Yo, como ustedes comprenderán, me callé, 
porque no soy el llamao a promover cuestiones 
con las cuales mi casa no gana nada; pero si hu­
biera visto que la cosa pasaba a mayores, ¡ya 
hubiera dicho a ese pájaro quién era yo! 

—Oye, Boni: ¿te enteraste bien de la relación 
que te hizo el señor Tiberio?—preguntó Sancho, 
por distraer los pensamientos que pudieran exa­
cerbar a su amigo. 

—Sí, hombre. Que es amigo de otro amigo, co­
nocido de otro amigo de un amigo suyo; y todo se 
refiere a que lo conoce, y en paz. 

—¡Eco, eco/—respondió convencido superficial­
mente el carbonero. 

Sancho contestó: 
—No; era nada más por si no te diste cuenta de 

lo que dijo. 
—Cuando uno quiere que otro se entere de lo 

que dice, no hace falta que vuelvan a pregun­
tarle. Ahora, si lo dice en guasa o habla con se­
gunda, y el que sea, distraídamente, no se da 
cuenta, volverá a preguntarle con intención de 
conocer bien lo que quiso decirle. Después com­
prendí que cuando jugaba con ellos sería porque 
los conocía, por lo menos a uno; por eso me callé 
y no volví a preguntarle. 

H 
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—Tienes razón, Boni—repuso el tío Tiberio con. 
amistosa entereza. 

Boni continuó: 
—¿Y tú te has dao cuenta cabal de lo que res­

pecto a la herencia ha dicho don Jesús? 
—¡Hombre! Por lo que me interesa, seguramen« 

te he puesto más cuidao que ninguno; y, natural­
mente, he oído lo que ha dicho, como todos. 
Ahora, que no he visto todavía quien asegure 
con el convencimiento de un profeta lo que vaya 
a suceder dentro de un año, como él. 

—¡No! Eso no lo digas—interrumpieron casi al 
mismo tiempo dos o tres. 

El ebanista prosiguió: 
—Pueden acertar o no, naturalmente; pero el 

convencimiento pleno o seguridad absoluta de lo 
que va a ocurrir, no he conocido a ninguno toda­
vía; y menos en un asunto que, como el mío, sin 
inconvenientes, dude bastante y le crea casi im­
posible. 

—Mire usted, Sancho—expuso con decidido y 
reflexivo afecto el maestro—: vuelvo a repetir 
que no soy profeta ni soy nada más que un ver­
dadero amigo de usted que me he tomado la li­
bertad de hablarle sinceramente, no como ami­
go, sino como hermano, aunque después forme 
usted los juicios que quiera de ello. ¿Usted cree 
que yo ignoro que mis palabras no le han conven­
cido como hubieran convencido a otro? ¡Ca, hom­
bre! ¡No, señor!; y esto sí, créame, que Ib siento 
mucho! 

—¡Don Jesús! Yo no extremo tanto mis dudas 
que crea desconfíe de usted. 

—Mir^: no hablemos más de eso, y será lo me­
jor. Es más: si por casualidad llegara usted a 
preguntarme algún día, conste, y se lo prevengo 
con anticipación, que ni siquiera le contestaré, 
porque ya sabe usted que a Jesucristo por me­
terse a redentor y ser profeta lo sacrificaron; y 
Qomo en mi vida no he pensado ser redentor ele 
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nadie, no quiero llegar a ser víctima de modo 
nue me sacrifiquen a mí también. 

—Sí, señor; está muy bien—interpuso el carbo­
nero, concediendo indudable veracidad a la res­
puesta dada por el maestro. 
F —¡Hombre! Aunque he dicho lo que quiera, 
porque las palabras no tienen más alcance que 
el que se les quiera dar, no he hablao con mala fe 
y pa que sirva de incomodidad. 

—Volvemos a lo mismo, porque sustenta en sus 
creencias la carcoma de la duda, y lo mejor será 
que en eso no pensemos siquiera y hablemos de 
otra cosa. 

—¡Danos de beber, chico!—gritó Sancho vili­
pendioso y conciliador. 

El dependiente puso con brevedad unas copas 
sobre el mostrador, y cada uno fué sirviéndose 
en sucesivos y pequeños intervalos. 

Boni, al tomar la suya, replicó: 
—Menos mal que ha habido quien se eche 

p'alante, porque ya creí que la ley seca empezaba 
a regir desde esta noche. 

Mariano sonrió complacido. 
Hubo dos o tres que, bebiendo, excusaron el 

compromiso de pagar, diciendo que tenían pocas 
ganas de beber. 

El maestro, como alegando que se marchaba, 
murmuró: 

—Con ésta me parece que me despido de us­
tedes . 

—Pero ¿tan pronto se va usted, don Jesús?—in­
terrogó cariñoso el tabernero, con intención ex­
presa de retenerle. 

—No puedo estar más porque ya sabe usted lo 
que es la patrona. 

El tío Tiberio y Sancho sostuvieron generosa­
mente: 

—¿Y qué le importa ni tiene usted que ver con 
la patrona? 

—¡Sí, hombre! Me importa, porque cualquier 
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día estoy viendo que me va a poner el baúl en la 
calle; ¿no ven ustedes que es una mujer que en 
seguida ío echa todo por alto? 

El tío Tiberio y Boni, por la entonación jovial 
que el maestro daba a sus palabras, soltaron una 
carcajada. 

Don Jesús continuó: 
—No lo tomen ustedes a guasa, que lo digo en 

serio, porque su marido fué aviador. 
—¡Chico!... En vista del éxito que ha tenido don 

jesús, danos otra copa—indicó sin pérdida de 
tiempo el carbonero. 

Aunque el maestro y Boni rehusaron tomarla 
en principio, por fin y a ruegos del tío Tibeiio 
las aceptaron. 

Don Jesús desapareció tan pronto como tomó 
la suya, aunque los demás quisieron retenerle. 

Los restantes siguieron hablando y copeando 
básta las doce menos cuarto que la tasca quedó 
en cuadro. 

Sancho y Boni fueron conversando paso a paso 
hasta la glorieta de Cuatro Caminos, en que des­
pidiéronse, marchando cada uno para su casa. 

Cuando llegó Juan a la suya, empujó la puerta, 
que estaba sujeta por una silla, mientras el Capi­
tán le miraba con frialdad echado sobre un rin­
cón; y, desoyendo las palabras de su madre, que le 
aconsejaba cenase, penetró en su habitación y 
acostóse, entregando a la indiferencia y al olvido 
la intensidad dolorosa de sus desilusiones... Me­
dia hora después ensayaba Morfeo a los acordes 
de su lira el isócrono cantar de una serenata. 



CAPÍTULO VII 

Incontinencia y botín de aves de rapiña 

Juan repitió inútilmente sus visitas a casa del 
procurador y del abog-ado. No transcurría día 
que no trabajara dejase ir a casa de sus repre­
sentantes, con el deseo justo de hallar pronto le­
nitivo a su misteriosa incertidumbre. A veces 
vislumbraba un rayo de luz, alentado, al marchar, 
como siempre, por palabras cariñosas de falsas y 
halagadoras esperanzas. 

Seguramente don Toribio escribió a su esposa 
y a su amigo, hecho el cálculo de realización y 
arreglo, para marchar cuando recibiera contesta­
ción de ellos. En efecto, cuarenta y un días des­
pués, Luisa y don Agapito recibieron carta del 
expedicionario anunciándoles la liquidación de 
los bienes y su salida para regresar a España en 
el primer transatlántico europeo. La respuesta, 
dada a conocer cariñosamente a Sancho por su 
abogado, anunciaba poner término a sus zozo­
bras, atenuando las preocupaciones dudosas del 
ebanista. El día anteŝ  recibió Luisa un telegrama 
redactado en los siguientes términos: , 

«Acabo desembarcar. En primer tren saldré 
para Madrid. Nó digas nada a Aguates. Toribio.» 
> El día 9 de febrero, a las diez y media de la 

mañana, llegó a Madrid por tren rápido de Gali­
cia el señor Ladrado de la Cuerna. 

La señora acababa de levantarse, y cuando 
Evarista abrió la puerta y dió emocionada la voz 
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de ¡el señorito!, apresuróse aí encuentro de su es­
poso mimosa, con los brazos abiertos y enrojeci 
da por la emoción al recibirlo. • 

Mientras los señores se confundían en tierno 
abrazo, besándose con efusión repetidas veces, 
la doncella introducía en el gabinete el equipaje 
de don Toribio, y en prueba de incondicional res­
peto e inequívoco y recíproco afecto, unas lagri-
mitas corrían por sus mejillas y murmuraba con 
inocente candidez para sí: 

—¡Qué buenos son mis señoritos! 
Los señores de Ladrado, después de comer, 

acostáronse, y al día siguiente se levantó el pro­
curador con decidida intención de visitar a su 
amigo. 

El abogado no estaba en casa, y, ante marchar­
se para volver, pasó espontáneamente y con ab­
soluta confianza al despacho y lo esperó leyendo 
y fumando unos cigarrillos. 

En cuanto llegó Agapito, le dieron la noticia de 
que lo esperaba don Toribio, y apresuróse, más 
que corriendo y sin desnudarse, a saludarlo. El 
abogado menudeó en preguntas y repitió algunos 
interrogativos con inconsciencia abrumadora. 

El procurador planteó documentalmente la 
cuestión del viaje y expuso los comprobantes de 
liquidación total de los bienes del asesinado Teo­
doro Sancho Castigado, estudiado con prevención 
cautelosa lo que de manera arbitraria e inicua se 
reservaba: deducidos los diferentes pagos de 
cuentas a los acreedores que se presentaron acre­
ditando su perfecto derecho a los bienes abintes­
tados, los excesivos gastos de viaje y hecha la 
reducción de dólares a nuestra moneda decimal, 
quedaba un total de seiscientas mil quinientas 
cuarenta y tres pesetas y veintiún céntimos. Au­
mentaba la fracción de quinientas cuarenta y tres 
pesetas y céntimos para revestir la mentira con 
intencionada cautela y apariencias de verosimili­
tud. La misma cuenta presentó e hizo ver a Trom-
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petilla, ajeno a todo, en Cienfuegos, por si parti­
cularmente escribía Aguates preguntándole o le 
interrogaba el día que tuviera ocasión de verlo. 
¿1 efectivo de la liquidación ascendía a un millón 
ochocientas cincuenta pesetas, descontados gas­
tos generales y emolumentos de viaje; así es que 
don Toribio ocultó a su amigo nada menos que 
cuatrocientas mil trescientas seis pesetas y seten­
ta y nueve céntimos, de las cuales depositó en el 
Banco de España trescientas ochenta y cinco mil 
e invirtió en títulos de la Deuda trescientas seten­
ta y cinco, y en cuenta corriente impuso las diez 
mil restantes. Con la cantidad que le correspon­
día de lo que partiera con Agapito podía adqui­
rir un coche, y lo demás era cantidad suficiente 
para dedicarse a comprar gangas de las que mu­
chas veces, para satisfacer derechos de Escriba­
nías, venden los juzgados o por falta de pago en 
las contribuciones se subastan en Hacienda o se 
liquidan ventajosamente en las testamentarías... 
También podría hacer alguna operación a retro-
venta, a condición de que nunca daría más de la 
mitad del valor por lo que para responder al prés­
tamo le impusieran como garantía. Ahora, con el 
poderoso elemento del dinero, llegaría a ser in­
mensamente rico y feliz, en la envidiable y tran­
quila placidez de su casa, rodeado de todos los 
placeres, con su hermosa Luisa, que tanto adoraba 
en él y tanto se querían. Aquellas observaciones, 
formuladas mentalmente en el criterio egoísta de 
aquel hombre ruin, no alteraron en nada su cinis­
mo, dándole bríos característicos de grande y po­
deroso. 

Chotis de Aguates escuchaba humillado, cre­
yendo ciegamente verídicas las mentiras ae su 
inteligente colaborador. ¡Con qué envidia le oyó 
sin necesidad, pudiendo él haberse adelantado a 
ser el excursionista! ¡Qué referencias más her­
mosas le hizo y a cuántos peligros estuvo expues­
to durante el viaje! Verdaderamente, Toribio ha-



376 J . F E R N Á N D E Z - D Í A Z 

bía sido dos cosas completamente opuestas a la 
vez: afortunado y mártir; y frotábase las manos 
de contento, deseando llegara el momento de la 
repartición, mientras que Ladrado proseguía en 
inalterable plan de cuentos y de observaciones 
acroáticas, preguntando últimamente por deter­
minadas fechas de su ausencia. . 

Persuadido Aguates de su inferioridad y no pu. 
diendo resistir más tiempo el imperturbable de­
seo de codicia, decidió al fin preguntar a su ami­
go, con la voz alelada por su insignificancia y 
falto de vigor salino: 

—Oye, Toribio: ¿qué hacemos ahora con ese di­
nero? 

—¿Que qué hacemos? ¡Ahora verás! 
Y, echando mano a un fajo de billetes que al 

efecto llevaba en el bolsillo interior izquierda de 
la americana, empezó a contarle, hasta trescien­
tos de mil pesetas, que componían el rollo... Des­
pués sacó la cartera y dió dos billetes de ciento, 
uno de cincuenta y otro de veinticinco, y dijo: 

—Ahí tienes trescientas mil doscientas setenta 
y cinco pesetas. Como de la última fracción toca­
mos a doscientas setenta y una pesetas y setenta 
céntimos, me debes ahora tres pesetas cuarenta, 
y quedamos en paz. 

Chotis de Aguates, que primero pensó genero­
samente dejar a su amigo el resto de las doscien­
tas setenta y una y céntimos, no pudo sustraerse, 
avaro, a tanto altruismo y devolvió, como agrade­
cido, haciendo al mismo tiempo ostentación gene­
rosa de condición noble, el billete de veinticinco 
pesetas, en atención a los muchos sacrificios y 
trabajos de haberlo realizado victoriosamente 
para ellos. 

—¡De ningún modo, Toribio! No tres, cuarenta: 
el resto, como ventaja sobre t i , para demostrarte 
mi sincero y amistoso agradecimiento. Si quieres 
mayor prueba, cógelo que quieras, porque todo 
está a tu disposición; pero, entre grandes y al-
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truístas como nosotros, he creído suficiente hacer­
te sólo pequeña demostración de mi leal y eterna 
gratitud. 

Y continuaba, fingiéndose emocionado hipó­
critamente por la amistad, cuya emoción era mo­
tivada únicamente por la posesión del dinero: 

—Ya sabes que los lazos de nuestra sincera amis­
tad son indisolubles y eternos, y nada en su curso 
podrá estorbarla, como dan prueba evidente los 
años que nos conocemos. Si colaboramos juntos en 
el ministerio de nuestra sagrada profesión, será 
porque nos inspiremos la confianza mutua que 
para estos casos se impone precisamente a los que, 
como nosotros, cumplen con su deber. La fideli­
dad y la confianza son motivo de condiciones tan 
necesarias e inexcusables entre amigos como nos­
otros, que sin la confidencia recíproca para los 
secretos y peregrinaciones del trabajo sería des­
concertante y seguro el fracaso de nuestras ten­
tativas, como irealizables los propósitos de nues­
tra compleja y penosa actuación. Con igual fe 
que me cedías el cometido de la expedición te lo 
cedí a t i y prueba nuestra confianza de que nada 
hay oculto entre los dos; de lo contrario, no hu­
bieras ido y con idéntica desconfianza me hubie­
ras negado la misión, porque seguramente no hu­
biéramos colaborado juntos. 

El procurador sonrió a aquellas palabras con 
hipocresía y dijo: 

—Me haces la mar de gracia, Agapito. Claro 
que de no haber existido la confianza que hay no 
hubiéramos colaborado juntos. So pena de haber 
sido ciegos de entendimiento, sin comprender que 
nos engañábamos mutuamente. 

El abogado repuso, variando de tono y reco­
mendando cautelosa prudencia a su amigo: 

—Bueno; si te preguntara mi madre, no vayas 
a decir a lo que hemos partido, porque, si me 
apremiara mucho, pienso decirle que hemos reca­
bado ocho o diez mil duros cada uno cuando más. 
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—¡Ni una palabra! Ya sabes que soy discreto; y 
respecto a eso, ¡ni a tu madre ni a nadie! 

—No; lo decía por si te preguntaba y, sin darte 
cuenta, se te escapaba algo. 

—De eso no tienes que advertirme nada porque 
no me chupo el dedo. 

—Te hacía la indicación porque ya sabes lo sa­
gaces que son algunas personas interesándose 
por conocer, la mayor parte de las veces, lo que 
no les importa. 

—¿Tú crees que me he caído de algún nido? 
—¡Hombre!—contestó con jovialidad Chotis—. 

No es que precisamente te hayas caído de un nido, 
pero no me negarás que acabas de llegar del 
pueblo. 

—Y que estoy tocando el violón. ¡Anda, gua­
sa!—repuso jocoso y tirándole una pajarita de pa­
pel de fumar confeccionada entre sus dedos. 

—Vamos a otra cosa—advirtió Agapito varian­
do de conversación—. ¿Qué te parece le demos a 
ese muchacho? 

—¡Por Dios, Agapito! ¿En qué estás pensando? 
¡Tú estás loco! 

—¡No, hombre! Lo decía para ver qué te pare­
ce que hagamos con él. 

—Pues muy sencillo: nada. 
—¡Hombre! Cuatro o cinco mil pesetillas... 
—¡Ni un céntimo!... Veo que sigues tan Cándido 

como siempre. 
—Que te proponga darle alguna cosa, nada tie­

ne de particular. 
—Lo comprendo; pero eso no se dice siquiera. 

La misma conformidad va a tener dándole algo 
como si no le damos una perra siquiera; y para 
eso nos beneficiaremos, por lo menos, con todo, 
porque otra determinación cualquiera sería con­
traproducente. 

—Como quieras. 
—Para justificar la realización de los bienes, 

presentamos a él una escritura de hipoteca con-



T O É O S tf G A f í E S Í R O S 379 

tra el «Ingenio de los Listos» de cierta cantidad 
importante sobre préstamo hecho por un capita­
lista de Santiago cuatro meses antes de la muer­
te de Teodoro Sancho y algunos pagarés de di­
ferentes cantidades prestadas por supuestas per­
sonas de Matanzas, Santa Clara, Habana y Cien-
fuegos, con distintas fechas y anteriores también 
a la muerte del asesinado, de modo que entre una 
y otros sumen la cantidad de setecientas mil pe­
setas aproximadamente y a cuyos débitos no as­
cendía la liquidación del capital... Con esa prue­
ba demostraremos que he tenido que sufragar los 
gastos de viaje y que he puesto dinero de mi bol­
sillo. Ahora contéstame: ¿qué podría pedirnos ni 
qué puede decir a eso? 

—¡Claro!—asintió Chotis, sosteniendo el con­
cepto afirmativo de su amigo. 

—No creas que en previsión de las consecuen­
cias he venido descalzo tampoco: he traído algu­
nos sellos de caucho con objeto de sellar debida­
mente y en donde corresponda la supuesta escri­
tura hipotecaria con los nombres de algunos no­
tarios y copia aproximada de sus firmas, y paga­
rés en blanco con las correspondientes pólizas 
impuestas por el Gobierno de aquella República, 
para consignar en ellos las cantidades que nos 
parezcan. 

—Está bien; pero debemos tener mucho cui­
dado con la persona que se le encomiende ha­
cerlo. 

—¡Ninguno!, porque ya buscaremos a quien no 
sepa quiénes somos siquiera para que los escriba. 
Luego, para las firmas, nosotros mismos nos 
arreglaremos. • 

—¿Y no comprendes que corremos alguna ex­
posición al falsificar esos documentos? 

—¡Ninguna! ¿No ves que esos documentos per-
nanecerán en nuestro poder para justificarnos 
exclusivamente al interesado y nadie más que él 
y nosotros tiene que verlos? 
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—¡Chico, estoy convencido de que eres muy 
grande! 

—Eso, cuando a fuerza de visitas nos sorpren­
diera un día que no pudiéramos excusarle o cuan­
do, asqueado ya de tanto ir y venir, nos amenaza­
ra, por ejemplo, y caracterizados tuviéramos que 
dar la cara y justificarnos ante él, que mientras 
tiraremos la pelota hasta que se canse y nos deje 
en paz. 

—En eso había pensado yo también. 
—Es lo que procede para justificar la disculpa. 
—¿Y cuándo piensas que arreglemos esos res­

guardos? 
—Eso está listo en cuatro días; y luego, ¡a vivir! 

¿Te parece bien? 
—Tú eres el amo y lo que digas y dispongas 

me parecerá siempre inmejorable. 
—Conque por ahora está resuelta la primera 

parte de nuestra empresa, que era lo más difícil 
y dudoso, y de la que, por fortuna, hemos salido 
perfectamente bien. Lo otro es un pequeño esco­
llo que salvaremos en seguida, porque está en 
nuestras manos el arreglo y tiempo que se nos 
antoje resolverlo como he dicho. 

—Oye, Toribio: ¿no habrás olvidado que me 
debes una atención? 

El procurador, poniéndose de pie, hizo una pe­
queña mueca, ignorando lo que su amigo quería 
decirle, y respondió, encogiéndose de hombros: 

—¡No sé! 
—Sí, hombre: la caja de habanos que dijiste me 

ibas a traer. 
—¡Ah, sí, hombre! Manda por ella, si quieres, 

y si no, yo te la mandaré mañana con la mu­
chacha. 

—Pero ¡escucha!—exclamó Aguates, admirado 
por la actitud que adoptaba levantándose el pro­
curador—. ¿Dónde vas? 

— Tengo que marcharme porque Luisa quiere 
que vayamos esta noche a casa de mis suegros. 
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eme nos esperan para cenar, y antes quiero salu­
dar también a tu mamá y a Conchita. 

—Pero ¿no has visto a la familia de tu mujer 
todavía? 

—¡Ca, hombre! Llegué ayer y me acosté para 
descansar un rato; y tan cansado estaba, que, sin­
tiéndome perezoso, continué en cama hasta hoy 
que me levanté decidido a verte para liquidar 
este asunto y darte cuenta final de los resultados 
del viaje. 

—Ya que esta noche se adelanta Luisa convi­
dándote a cenar a casa de sus padres, ven maña­
na a almorzar conmigo. 

—No sé; pero, si acaso, cuando te mande el en-
carguito, con la chica te daré la contestación. 

—No creo que tengas algún entretenimiento 
por ahí para que dudes en concederme ese favor. 

-^¡Hombre, aunque así fuese, ya sabes que para 
nosotros no hay cumplidos, y ocasiones habrá de 
sobra en que celebremos armoniosamente la co­
ronación de nuestra ventajosa empresa! 

El abogado guardó el fajo de billetes en un ca­
jón de la mesa, echó la llave, que llevaba en un 
pequeño llavero pendiente de una cadena sujeta 
a un botón prendido sobre la cintura de los pan­
talones, y salió del despacho con el procurador, 
adelantándose a éste para prevenir a su madre el 
regreso de su afortunado colaborador. 

—Mamá, mamá. 
Doña Concepción Braguete y López de la Torre 

Larga, que estaba prevenida y con el oído alerta, 
adelantóse a Agapito, sonriente, extremando su 
amabilidad con expresión cariñosa de saludo al 
señor Ladrado de la Cuerna. 

—Perdone usted, señor Ladrado, no haya veni­
do antes a saludarle, porque cuando usted llegó 
me encontraba en el baño. 

—Nada, nada, doña Concha; ¡no faltaba más! 
—¡Conchita!... ¡Conchita!...—exclamó la dama, 

llamando cariñosamente a su hija. 
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La de Aguates, como decían sus amigas, apa­
reció, haciendo también con hipocresía y mímica 
exclamaciones de asombro ante la presencia y 
preguntas más o menos discretas dé don Toribio. 

Por cumplir, invitaron al expedicionario a qué 
penetrara con ellos en un gabinete que señalaba 
doña Concha. 

Excusóse cumplidamente el procurador, y pie-
tóricos de felicidad pasaron un rato en el recibi­
miento, distraídos conjinterjecciones e indirectas 
más o menos discretas de linos y de otros hasta 
que marchó el señor Ladrado de ía Cuerna. 

Doña Concha cogió del brazo con solicitud ma-
ternal a su hijo y lo pasó al despacho para confe­
renciar con él, interesándole conocer el resultado 
de la expedición llevada a cabo por su excelente 
colaborador e inmejorable amigo Toribio. 

Conchita desapareció, apresurando su andar 
menudo, a cuidar de su pequeño boudotr, tara­
reando un couplet. 

Doña Concha apoltronóse en el sillón donde su 
hijo debatía sus horas de estudio y trabajos fo­
renses y, revestido de autoridad, caracterizábase 
con la persona que fuese a consultarle; y como 
juez que se dispone a sentenciar al reo empezó la 
de Aguates a interrogar a su hijo para satisfacer, 
deseos de curiosidad y de codicia. 

Agapito, conociendo las previsoras intenciones 
de su mamá, respondió a pie ñrme, junto a la 
mesa, discreto y suspicaz, a sus requerimientos, 
omitiendo cuanto podía reservarse por instinto 
egoísta y conveniencia de la situación. 

A doña Concha no satisficieron completamen­
te los razonamientos, bien porque no creyera a 
su hijo o porque dudara de la honradez pecami­
nosa e intencionada del señor Ladrado de la 
Cuerna. 

—Quiero que me cuentes, como si fuese a tu 
confesor, la solución que Ladrado haya dado al 
viaje. 
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^¿Y qué quieres que te diga, mamá? 
—Lo que haya de eso, sin ocultar lo más míni­

mo porque sería inútil que me dijeras otra cosa. 
J-No igüedo decirte nada porque todavía no he­

mos liquidado. 
—Es inútil que niegues, porque he estado oĵ en-

do la conversación de todo; y si pretendieras de­
cirme lo contrario^faltarías al respeto de tu ma­
dre y caerías en pecado mortal. 

—¡Mamá!—exclamó Agapito, sobresaltado, te­
meroso de que su madre hubiera estado junto a la 
puerta enterándose del asunto—. No me negarás 
que es una indiscreción ponerse a escuchar lo que 
otros hablen. 

—La cortesía huelga en este caso, cuando se 
trata de asuntos que afectan únicamente a la fa­
milia, porque al defender tus intereses defiendes 
también los nuestros, que son patrimonio exclu­
sivo de tu casa. 

—Aunque así fuese, ¿qué te figuras pueda ne­
garte de lo que me preguntes?... ¿Crees que tu 
hijo puede tener secretos para ti? Si así piensaŝ  
cuéntame una ocasión en la qué te hubiere men­
tido. 

—No descamines, porque no tiene que ver lo 
uno con lo otro. No es que desconfíe con decidida 
intención de ti , porque lo único que pretendo es 
conocer escuetamente la verdad; y, aunque pre­
tendieras justificarte de otro modo, holgaría el 
comentario, porque son cosas que más tarde tie­
nen que saberse. 

—Ya Jo sabes. 
—No con la satisfacción de conocer el compor­

tamiento total que Ladrado haya tenido con­
tigo-

—¡Por Dios, mamá! No he dudado de su fideli­
dad, como prueba el hecho de haber ido a venti­
lar intereses que afectaban igualmente a los dos. 

—¡Qué candido eres, hijo! 
—Es Ja interpretación que casi siempre suele 
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darse cuando se desconocen los motivos de VLXI 
asunto y en que se confunde a la caballerosidad 
con la ignorancia. 

—¡No, hijo!; no es que seas ignorante, sino que 
te engañen". El engaño es una enfermedad que 
desgraciadamente, la padecemos casi todos, y 
hasta a los más inteligentes se engaña, porque 
cuando no se les engaña directamente se engañan 
ellos asimismo y con la misma confianza viven 
engañados. 

—No puedo pecar de candido, como supones, 
porque conozco a Ladrado como él mismo pueda 
conocerse; y cuando te digo que tengo absoluta 
confianza en él, es porque la tengo, aunque su­
pongas lo contrario. 

—No conseguirás convencerme por ese camino 
aunque emplees los argumentos que quieras mien­
tras no me demuestres otra cosa. 

—Exígeme una prueba y justificaré su fidelidad 
opara que te convenzas y lo veas tan claro como 
te lo digo. 

—Ya te la pido y pretendes disculparle proban­
do lo que no es. Ahora, si estáis de acuerdo para 
ocultar lo que el tiempo demostrará claramente, 
continuad con el silencio, en la seguridad que 
mientras viva volveré a importunarte con lo más 
mínimo, por necesario que me fuese. 

—Mira, mamaíta; para eso no hace falta que te 
incomodes y te pongas así—reiteraba zalamero y 
complaciente Agapito, aproximándose y besu­
queando a su mamá. 

—Vamos a ver: 'qué quieres que te diga? 
—No, nada; ¡no quiero saber nada!—y procu­

rando desasirse de su hijo, que la miraba cariñoso 
y le tenía echado un brazo por el cuello, mur­
muró: 

—¡Deja, deja que me vaya! 
— No te incomodes y escúchame—reiteró Aga­

pito, reteniéndola cariñosamente —. Ya te he d-
cho que no hemos liquidado todavía, aunque, se-
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o-ún cálculos aproximados, corresponderemos a 
once o doce mil duros cada uno. Por lo demás, 
jqué interés puedo tener en negarte una cosa 
que desde luego tú misma reconoces tiene que 
saberse? 

—¡Claro! Y sería ridículo que pensaras otra 
cosa. 

—Mañana iré a su casa o vendrá él aquí y sa­
bremos en definitiva lo que sea. 

—Entonces, ¿cómo sabes que tocáis a eso?—re­
puso doña Concha más satisfecha y animada. 

—Me ha dicho lo que hay por encima nada más 
y ha hecho únicamente historia de su viaje y de 
sus cosas porque, como llegó cansado, no tuvo 
tiempo de preparar las cuentas para venir a l i ­
quidar hoy; y luego estaba convidado también a 
cenar en casa de sus suegros, porque se lo advir­
tió su mujer. 

—¡Jesús! Lo que es, ésa también debe traerle 
frito... 

Y, tras ligera pausa, continuó doña Concha, 
reflexiva: 

—¿De modo que tocaréis a sesenta mil pesetas, 
comprendiendo también por igual parte lo que 
corresponde al heredero? 

—¡No, mamá!~exclamó con exaltación el abo­
gado—. Ya comprenderás no vamos a ser tan 
Cándidos que le demos a ese muchacho el pájaro 
que con tanto trabajo hemos cazado y tenemos 
en la mano. 

—¡Por eso!—aumentó con asentimiento la dama, 
satisfecha. 

—Hemos acordado ponerle a ese muchacho las 
cuentas del Gran Capitán, para que no pueda re­
clamar ni un céntimo de lo que tantos sacrificios 
y trabajos nos ha costado conseguir... 

—A ver si luego podemos respirar un poco, por­
que hasta aquí no hemos podido probar todavía ni 
saber cuáles son los beneficios de tu carrera: los 
veraneos de éstos últimos años hemos venido ha-

35 
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ciéndolos casi sin poder, porque no nos critiquen y 
digan que nos quedamos en Madrid; estamos abs­
teniéndonos de asistir a muchas recepciones e in­
vitaciones, como tú sabes, porque, para no ir como 
van otras, no quiero que se rían y hagamos, sin 
necesidad, el ridículo; y..., en fin, para qué ha­
blarte, si tú ves, como yo, los apuros y privacio­
nes que estamos padeciendo. 

—No te preocupes, que todo eso se arreglará 
pronto, si Dios quiere... En cambio, este año ten­
dremos ocasión de desquitarnos, porque iremos a 
Suiza, a Alemania y a Italia y, de regreso, per­
maneceremos unos días en París; después iremos 
a Villaberzotas y recorreremos algunas pobla­
ciones de Momio para que probéis también las 
delicias de ese país, tan pródigo y encantador 
como dicen; y, de regreso en Madrid, os compra­
ré un «Ford». 

—Coche no hace falta ahora, porque, por bueno 
que sea, mejor que el que tuvimos no podrá ser. 

—El «Ford» se va generalizando mucho y he 
oído que es muy barato, y pienso comprarlo para 
que vean muchos que no nos hemos muerto. 

— ¡Ay, Jesús mío!—suspiró doña Concha llena 
de satisfacción—. Y esa excursión y esa compra, 
¿no quedará en proyecto, como otras cosas? 

—Cuando te lo ofrezco será porque tenga segu­
ridad en ello. 

—Me parece mentira y me siento orgullosa de 
verte hombre de provecho, como esos tan cono­
cidos que respeta y admira to el mundo. 

—Con eso recordarás las muchas latas que me 
has dado infinidad de veces diciéndome que el 
bufete no servía para nada; y es que tú quisieras 
todo en un mismo día, y eso no puede ser, mamá, 
porque a las situaciones debemos dar el tiempo 
preciso que necesitemos para resolverlas. 

—Creo haber tenido paciencia suficiente espe­
rando, sin resultado práctico hasta aquí, el des­
enlace ventajoso de tu profesión. 
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—Todo no puede ser en un mismo día, porque 
repicar y decir misa es imposible. De aquí en 
adelante ya será otra cosa, 

—Concreta los asuntos a determinaciones prác­
ticas, porque, desgraciadamente, hoy no se mira 
al honor como al dinero. El que tiene honor sin 
dos pesetas se morirá en un rincón de hastío y de 
asco, porque nadie le mira a la cara, mientras 
que la persona de dinero se engrandece y en la 
sociedad consigue todos los honores y puestos 
que le dé la gana. 

—Eso ya lo sabemos, mamá; y si no, recuerda 
el refrán que dice: «Tanto tienes, tanto vales». 

—Y que lo digas-—repuso la dama, saliendo con­
tentísima y satisfecha del despacho. 

El abogado ocupó su puesto y dispúsose a es­
tudiar el asunto de una vistilla en la que actuaría 
como defensor y en breve debería celebrarse. 



C A P Í T U L O V I 1 1 

Tesfimotiio desconsolador y rebeldía 
de una esperanza 

Sancho tuvo, por fin, la inesperada noticia del 
regreso de don Toribio. 

Una de las veces que impertérrito visitaba la 
casa de sus representantes abrió la puerta Sebas­
tiana y, sin pensarlo, reservadamente, dió la no­
ticia veintitantos días después de haber llegado el 
expedicionario. 

Exasperado por el silencio inexplicable de uno 
y otro, arreció en sus visitas, hasta que un día 
esperó en la calle y junto a la puerta de la casa 
de Aguates la llegada del abogado. Disculpóse 
hábilmente don Agapito, alegando haberle escri­
to también a raíz de haber regresado don Tori­
bio, al que apenas había visto, debido a las ar­
duas y atareadas ocupaciones de su profesión, y 
con el que, por consiguiente, no había tenido, 
tiempo de consultar lo más mínimo de lo que jus­
tamente le apremiaba y se refería a su herencia. 

—No deje de ir a verle para que le diga de mi 
parte qué día quiere hacer el favor de que nos re­
unamos de una vez para liquidar eso cuanto an­
tes—ordenó con cariñosa hipocresía el abogado. 

—¿Y a usted que le parece, don Agapito?—ad­
mitió convencido y resignado Juan. 

—Hombre, yo creo que no habrá obtenido be­
neficio alguno, porque cuando él no presta inte-



T O R O S Y C A B E S T R O S 389 

rés por que se liquide es que seguramente no hay-
nada. Además, una mañana que salía él cuando 
yo entraba en el Juzgado, al preguntarle de paso 
y sin poderle sostener, porque decía que llevaba 
mucha prisa, me pareció haberle entendido lo 
que acabo de decir a usted: que no había nada de 
lo de allá y que ya liquidaríamos cualquier día. 

El ebanista marchó como antes, descorazonado 
y casi convencido de las observaciones hechas 
por su abogado. Pero, fiel en su empeño, continuó 
visitando inútilmente a uno y otro, porque nunca 
los encontraba en casa, y cuando no, advertidas 
previsoramente las servidumbres y familiares, se 
les negaban. 

Algunas veces, para evitarse el paseo de llegar 
y no encontrarlos, avisaba por teléfono a casa de 
uno y otro; y cuando la muchacha que se ponía al 
aparato, inadvertida o inconscientemente, res­
pondía que estaba,porque astutamente Sancho no 
decía al preguntarle más que se trataba de un 
amigo que tenía necesidad de verlo, después de 
darse la caminata, se le negaban igualmente bajo 
pretexto de haber salido con urgencia o que se 
equivocaron al contestarle primero. 

Hacía tiempo que el desengaño anidó en sus 
creencias, aunque posteriormente a su madre, 
que desde un principio abrigó la .seguridad y el 
imposible de no coger un céntimo; y, debilitado su 
ánimo por el desaliento de los paseos inútiles e 
infructuosos que hacía a casa de sus representan­
tes, al no hallarlos nunca, escaseó en sus andan­
zas y fué enfriándose poco a poco hasta el extre­
mo de visitarles raras veces y por si acaso, cuan­
do resurgía en su cerebro un hálito de consolado 
ra y engañosa esperanza. 

* * * 

En los primeros días de junio y cuando los ve­
raneantes tienen costumbre de preparar sus ata-
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víos y empiezan a ausentarse de la villa y cor­
te, buscando solaz y esparcimiento a la monoto­
nía del trabajo del año y al placer del regalo en 
las regiones del Norte, para aspirar con delecta­
ción las brisas del Cantábrico, anunciaron los pe­
riódicos una magnífica corrida de toros de la 
acreditada ganadería de Canciones, en la que ac­
tuaron los diestros Cabrerito y Chicherito. 

La opinión estaba dividida y las discusiones por 
el éxito eran frecuentes en sus dos sectores, con­
cediendo y asegurando porfiada superioridad ar­
tística a los émulos de Cúchares y de Frascuelo. 

Jubiloso el tío Tiberio dió la noticia a Sancho 
en la tasca el mismo día que precisamente leyó el 
informe en un diario de la mañana, y había que ir 
a verles, costara lo que costara, porque el carte-
lito se las traía. Chicherito era el torero favorito 
del carbonero porque toreaba más verdad que 
ninguno y el que más se arrimaba, según soste­
nía ébrio de entusiasmo por el astro coletudo en 
sus discusiones y terquedades, y si no tenía más 
contratos que los demás era porque no sabía ser 
tan payaso en las plazas como otros que suges­
tionaban al público con sus boberías. Luego, era 
un muchacho que le perseguía casi siempre la 
mala suerte, porque tantas veces como toreaba 
salía cogido, y era debido precisamente a que no 
sabía engañar y le gustaba dar a cada uno lo 
suyo: cosa buena, de lo mejor, jamón serrano, de 
lo que no había; y esa mala suerte de que adole­
cía el incomparable matador le restaba contra­
tos en América y a que decidió no ir la tempora­
da del último invierno. 

Mariano, como siempre, era el encargado de 
sacar las localidadés para él, el tío Tiberio, Boni, 
Chilongo y Sancho. Cuando las había obtenido, 
no supieron qué circunstancia influía para que 
Chilongo no pudiese ir, cuya entrada ofrecieron 
y aceptó gustoso Ramírez, mediante posible liber­
tad de poder asistir. 
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Don Jesús, que también fué invitado, rehusó 
ingeniosamente la oferta, porque dijo no le gus­
taba ver a la gente de cuernos. 

El carbonero y Mariano eran buenos previso­
res y solían procurarse localidades con tiempo 
para poder elegii las que mejores apetecían, y en 
aquella ocasión, que el día de la corrida escasea­
rían, con mayor motivo, debido al interés desper­
tado entre los aficionados y entusiastas del toreo 
y en que decididamente sus partidarios verían la 
superioridad artística de un espada sobre otro in­
distintamente. 

Era martes y, en previsión del espectáculo, que 
debería celebrarse el jueves, bullían los comenta­
ristas y aumentaba la efervescencia de las discu­
siones en las barberías, tabernas, cervecerías y 
cafés. El entusiasmo y el deseo de unos y de otros 
multiplicábase por momentos, y en todas partes 
no se hablaba ya de otra cosa que de la corrida, 
cual si estuviera en vísperas de celebrarse un 
acontecimiento para la afición umversalmente 
nunca visto, y para el que llegaron a cotizarse 
algunas entradas a más del mil por ciento, hasta 
el extremo de venderse a veinte duros localidades 
que en taquilla costaron seis pesetas. Hacía tiem­
po que Cabrerito y Chicherito no se habían visto 
frente a frente como ahora, dispuestos segura­
mente a jugarse el «todo por el todo» para con­
quistarse en el ruedo el merecido y envidiable 
galardón de la supremacía, con las bellas y des­
lumbradoras exquisiteces «del arte en faroles, fili­
granas y movimientos culeros y la abundancia de 
ríñones que justificaran el incomparable y teme­
rario valor de tan grandes artistas. 

Llegó la ansiada tarde, y a las tres y media no 
quedaba una localidad libre en la plaza. El pú­
blico, monstruo temible, decididor y arbitro de 
esas cuestiones, bullía en sus asientos con des­
aprensiva heterogeneidad. En aquella masa infor­
me se confundía a las mujeres con atrayente po-
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licromía, moviendo como aleteos de palomas el 
cromatismo de sus abanicos; los vendedores de 
gaseosas y de refrescos ascendían y descendían 
continuamente de unas localidades a otras y, 
abriéndose paso por entre el público, repetían la 
oferta de sus artículos en incesante y alternativo 
griterío, confundido con el de sus competidores en 
chufas y cacahuetes; y, aumentándola bulla, oían­
se algunos silbidos mezclados con voces y silbatos 
de los impacientes que se manifestaban sobresa­
liendo de la algarabía; la popular banda del Hos­
picio, que casi siempre asiste a estos amenes, pre­
ludiaba la romanza de E l niño judio, cual si pre­
tendiera contener los apasionamientos de los in­
transigentes que, sin sustraerse a la observación, 
confundían las manifestaciones de su intranquili­
dad por el aplauso atronador de las palmas, sín­
tomas precursores de la expectación y del si­
lencio. 

Sancho y sus amigos ocupaban sus localidades 
sobre el tendido del siete y de vez en cuando re­
mojaban el paladar con un trago del morapio que 
al efecto llevaron de la tasca de Mariano. 

Obedeciendo a indispensables preceptos de rú­
brica^ el peticionario de llave hizo su entrada 
triunfal, montado en brioso caballo negro empe­
nachado, seguido de las cuadrillas, que movían 
los brazos con disciplinada soltura; y bizarros y 
arrogantes hicieron su presentación a la Presi­
dencia, al son de bonito paso doble, ejecutado por 
la música. 

Distribuyéronse las cuadrillas convenientemen­
te, mientras el caballero, cumplida su misión, se 
exhibía haciendo ejercicios dé equitación y reco­
rriendo la pista para desaparecer velozmente de 
la plaza. 

Poco después y al toque de clarín imponiendo 
silencio al tespetahle apareció el primer bicho, 
llamado Nicanor: era chorreado en rubio, destar­
talado y manso, que a todo el mundo llamó la 
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atención; cuadrado e indiferente, junto al tendido 
del nueve, parecía meditar la situación y el ridí­
culo en que había sido colocado; observaba con 
tranquilidad asombrosa las piruetas y llamadas 
de los peones citándole a la pelea, y los picadores, 
a distancia, en expectación acometedora, res­
guardados junto a las tablas del callejón. 

El público empezó a impacientarse por la exa­
gerada mansedumbre de aquel animal que ni si­
quiera se inmutaba, y aunque un lidiador, como 
último recurso, se acercó al bicho, tirándole, re­
petidas veces el capote sobre el hocico para ex­
citarle, fué inútil porque Nicanor no tenía ganas 
de bromas y con mirar indiferente y desdeñoso 
menospreciaba a todo; y, no pudiendo contenerse, 
los entusiastas de Cabrerito pidieron a la Presi­
dencia insistentemente que lo echaran al corral. 

Tan pronto como salió Nicanor apareció en el 
ruedo Cubano: mulato y con idénticos propósitos 
que su antecesor;, se repitió el escándalo, en ma­
yores proporciones, y el desaprensivo cuadrúpe­
do corrió igual suerte, yendo, como el otro, al 
corral. 

Sucedió el tercero, negro, zaino, que atendía 
por Terremoto, aunque su nombre estaba en con­
traposición con su tranquilidad y humildes cuali­
dades, para dar también con sus huesos en el co­
rral. 

El escándalo que se produjo entonces fué enor­
me: el público, puesto en pie, increpaba a la Pre-
sidencia, mientras la música tocaba un número 
de Las bribonas, conteniéndole, hasta que entre 
el jaleo de una bronca formidable apareció el 
cuarto bicho, llamado Africano; fué a situarse 
junto a un chiquero en que se había resguardado 
un peón que estaba a la defensiva, esperando la 
entrada del cornúpeto en la plaza; observando el 
brega que el animal permanecía impasible y sin 
distanciarse de allí, sacó una mano, cogió un 
cuerno, y Africano siguió con la misma tranqui-
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lidad que si le hubieran rascado en la barriga; el 
peón, envalentonado por la pasmosa quietud del 
bicho, haciendo alarde de valentía, empezó a lim­
piarle las narices con el pañuelo del moco, mien­
tras Africano, agradecido, lamía con suavidad la 
mano de su generoso y pulcro contrincante. 

Ya más tranquilo el público y con el alma en 
hilo, observaba con silencio sepulcral la bonita 
faena de aquel peón, que salió del chiquero acom­
pañado por estruendosa y merecida salva de 
aplausos. 

Heridos en su amor propio, los demás peones 
empezaron a danzar alrededor de Africano, que, 
acosado ya de que le molestara tanto saltimbanqui 
con piruetas de mala sombra, no tuvo más reme­
dio que dar al más decidido un varetazo en un 
muslo, sin consecuencias. 

Un picador se acercó con el pincho en ristre y 
puso una puya casi a traición que obligó a Afri­
cano a cambiar completamente de conducta, to­
mando otras medidas para lo sucesivo. 

Los banderilleros saltaban a distancia, citándo­
le inútilmente, porque el cornúpeto no hacía caso: 
estaba a la defensiva, y más de lo que le habían 
hecho no podían hacerle, en inteligencia cornuda 
de que le costaría caro al que pretendiera lo más 
mínimo contra él. 

Tocaron a muerte y, ante el receloso mutismo 
del animal, Cabrerito cogió los trastos, creyendo 
sacaría a Africano de su sapientísimo encogi­
miento, adolecido por la puya y debilitado por la 
pérdida de sangre que con lentitud brotaba de su 
herida; el espada se impacientaba, dando patadi-
tas en el suelo, y los partidarios de Chicherito em­
pezaron a abucharle, llamándole cobarde y dicién-
dole a grandos voces que se arrimara, y el mata­
dor, encorajinado, se fué a Africano, decidido a 
jugarse el todo por el todo, y saliendo desarmado 
por habilidoso varetazo del bruto, volvió con ma­
yor ahinco sobre el animal, y fué cogido apara-
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tesamente / siendo despedido a gran distancia, 
como un trapo por intencionado desprecio, ante 
el temor y lamento de los espectadores; repuesto, 
por tercera vez Cabrerito, sin muleta, con la cara 
llena de tierra y los pantalones rotos, volvió so­
bre el receloso Africano, que, impasible, obser­
vaba los movimientos del matador, seguro de su 
triunfo. Cabrerito se cuadró y, perfilándose con 
el estoque, se fué al cornúpeto, que lo recibió con 
los ojos inyectados de sangre, sin compasión ni 
miramiento alguno, recetándole una grandísima 
cornada en un trayecto de dieciocho centímetros, 
de la ingle al vientre, con rotura de la femoral y 
otros tejfdos, los intestinos fuera e irremisible­
mente, según el parte de los facultativos^ mortal 
de necesidad. El espada quedó a los pies de Afri­
cano hecho una pelota y con las manos apretadas 
sobre el vientre. Del público en masa se escapó 
un clamor de espanto y de dolor, mientras las 
cuadrillas y monos sabios acudieron presurosos 
por el herido, cogiéndolo y llevándolo con preci­
pitación a la enfermería; Africano siguió imper­
turbable, ñado en sus defensas, para acometer al 
que tuviera la osadía de molestarle. 

Chicherito cogió los trastos para pasar de mu­
leta al cornúpeto, entre el murmullo de unos por 
la cogida de Cabrerito y la expectación de otros 
por lo que pudiera suceder; Africano observó 
también con indiferencia, sin perder un detalle, 
los preparativos y movimientos del diestro, inútil­
mente y sin aprestarse a la pelea. Viendo el espada 
que el animal no se cuadraba ni tenía gana de cues­
tiones por más que le provocaba, decidió ir sobre 
Africano, saliendo desarmado al primer intento, 
como lo fué igualmente Cabrerito. Surgió la con­
siguiente protesta en el público, que, puesto en 
pie y teineroso de una segunda catástrofe, pedía 
en actitud airada que lo echaran al corral; el res­
to de la cuadrilla, impertérritos por sacar algún 
partido del animal para cumplir y quedar, bien 
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con la Empresa, danzaban en vano alrededor del 
cornúpeto para sacarle de sus casillas, hasta que 
sometida la Presidencia a la sanción suprema y 
petición inexorable de su único árbitro, el públi­
co, ordenó que Africano fuese al encierro como 
Nicanor, Cubano y Terremoto. Entre la confusión 
y griterío de formidable escándalo salió el quinto 
bicho, salpicado en cárdeno, llamado Carabina, 
de igual facha y con idéntico espíritu guerrero 
que los anteriores, como prueba el hecho indiscu­
tible de correr igual suerte que ellos. 

Sucedió otro, chorreado en verdugo, que, según 
la reseña, fué bautizado con el nombre de Coro­
nel; y qué cantidad de cachaza no tendría el ani-
malito, que resultó ser todavía más manso y con 
mayor motivo le cupo en suerte la misma que a 
sus compañeros. 

El siguiente era castaño y atendía por Calaba­
za; y el último, ensabanado capirote, llamado 
Chiclanero. Cómo serían, que uno y otro fueron 
la admiración de todo el mundo por su tranquili­
dad y mansedumbre... Sin gran esfuerzo fueron 
retirados los incomparables mansos del redondel, 
mientras el público armaba un formidable escán­
dalo pidiendo todos a una que les devolviesen el 
dinero. 

La Presidencia, por lo visto, precisó algunas 
órdenes y a poco aparecieron dos cartelones, con 
letras muy grandes y legibles., en diferentes sitios 
de la plaza, que decían: 

«Respetable público: Por equivocación se anun­
ciaron toros de la acreditada ganadería de Can­
ciones y hemos recibido cabestros de Pitorreo. 
Las localidades serán valederas para los toros 
del domingo; y al que no esté conforme se le de­
volverá su importe en taqui l la .—Empresa.» 

El público se precipitaba sobre los bajos de la 
plaza., llenando estrepitosamente el ruedo; muchos 
se marcharon malhumorados y con precipitación, 
sin pensar más que en la salida para alejarse; 
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otros, menos levantiscos, desalojaron sus asien­
tos con marcadísima indiferencia, aunque pensa­
sen en el percance de la tarde y en la situación 
del torero herido. 

Los alrededores de la enfermería y plaza ha­
llábanse invadidos por compacta muchedumbre 
de todas clases, deseosa de inquirir detalles de la 
herida y estado del diestro Cabrerito 

Sancho y sus amigos encamináronse a las Ven­
tas y en el «Merendero de los Andaluces» pasaron 
el resto de la tarde. Casi todo el tiempo que per­
manecieron en el ventorro versó su conversación 
sobre la corrida, a excepción de las discusiones 
sugeridas por algún detalle de la misma relación 
en momentáneo y transitorio acaloramiento. 

En uno de aquellos instantes un camarero del 
establecimiento dió la noticia asombrosa de ha­
ber muerto el infortunado Cabrerito; como si no 
lo hubieran presenciado, todos a una escucharon 
el relato con nobilísima unción espiritual y ver­
dadero recogimiento piadoso, sumidos en el res­
peto que merece la muerte y la timidez que casi 
siempre infunde la desgracia... 

Cuando regresaron al centro, los vendedores 
de periódicos voceaban desaforadamente, co­
rriendo de un lado para otro: 

—¡La revista de toros..., con la cogida y muerte 
de Cabrerito!... 



CAPÍTULO IX 

Cuadro de desolación y naturaleza del destino 

Juan llegó a su casa algo destemplado y con 
pocas ganas de comer. Probó escasamente cuatro 
cucharadas de judías, de las que por orden de su 
madre apartó Estrella en un pucherito para que 
cenara, y el tocino reservado del cocido para com­
pletar el menú quedó como estaba, en el plato ta­
pado con otro plato, junto al fogón. 

El Capitán, sentado en el suelo, observaba con 
zalamería codiciosa los movimientos de su amo, 
esperando participar de sus generosas atenciones, 
los desperdicios o residuos de lo que fuere... Juan, 
indiferente e incorpóreo a los propósitos zalame­
ros de su can, puso el plato con el resto de legum­
bres en el suelo, y sobre él cayó ávido el Capitán, 
que en dos minutos engulló las judías y dejó el 
cacharro tan limpio como cuando lo fregaba la 
muchacha, y, desperezándose, abrió la boca, es­
tiró el cuerpo, distanciando cuanto pudo las ma­
nos de las patas, y se echó en un rincón. 

El ebanista, sin ganas de fumar y con bastan­
tes escalofríos, apagó la luz y encaminóse a su 
habitación para acostarse. 

La señora María, sin pronunciar una palabra, 
desde su cama espiaba los movimientos de su hijo 
con relativa satisfacción de creerlo normalmente. 

Juan pasó la noche cambiándose de un lado 
para otro en la cama, delirando a veces y con 
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acentuado malestar que no le dejó dormir un ins­
tante. 

A las siete y cuarto llegó Estrella, y extrañán­
dole no encontrar levantado al ebanista, hizo pre­
sente la hora a la señora María, en vista de lo 
cual se le haría tarde a Juan para ir al trabajo. 

La ciega llamó a su hijo, y la muchacha, para 
dar más energía a las expresiones mandatarias 
de su ama, reiteró las llamadas junto a la cortina 
de la habitación inútilmente, porque Juan, en vez 
de contestar, deliraba, revelando la humildad de 
su sentir con fatigosa incoherencia, como las es­
cenas más significativas y que mayor impresión 
le produjeran en la última tarde; impaciente su 
madre, empezó a vestirse precipitadamente, en 
cuyo auxilio acudió Estrella, con el afán de pene­
trar pronto en la habitación de Juan para cono­
cer las causas que motivaran su cuidado y zo­
zobra. 

Sudoroso, en lecho humilde, encontrábase, mo­
viéndose incesantemente, el infeliz obrero,y aque­
jándose de fuertes dolores sobre el costado iz­
quierdo, balbucía jadeante por acentuado y con­
tinuo ahogo de la respiración insoportable. 

Atribulada la pobre ciega, dijo a Estrella ins­
tintivamente preparase una cataplasma para con­
trarrestar el efecto de los dolores, ocasionados, sin 
duda, al enfriarse el día anterior. 

La muchacha preparó el menjurje a su manera, 
cuanto antes, y la señora María reparó en la con­
veniencia de que le pusiera también un poco de 
mostaza como elemento útil y de segura eficacia 
para que cuanto antes desapareciese el dolor; 
pero no tenía en casa y la mandó con urgencia a 
que se la diese Pura. 

La vecina otorgó presurosa, aprestándose a ir 
corriendo por ella a la botica, porque tampoco 
tenía. 

Cuando volvió con el medicamento halló a Es­
trella preparando un cocimiento de flor de malva 
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y a la señora María sentada en una silla, metida 
en determinadas reflexiones de justificada impa­
ciencia, aunque pensara también en la pronta me­
joría de su hijo; untó de mostaza el parche, lo ca­
lentó nuevamente y, ayudada de la muchacha^ 
puso la cataplasma a Juan. 

El ebanista deliraba con indiscutibles manifes­
taciones de fiebre y, en el ahogo fatigoso de su 
respiración jadeante, despidió bruscamente la 
ropa con que le taparon, en cuyo instante la ve­
cina, haciéndose cargo de los menesteres de mo­
mento, mandó a Estrella para que avisara al mé­
dico de la Casa de Socorro. 

A la puerta del establecimiento de beneficencia 
pública había un guardia, que parecía exhibir su 
arrogante figura, con bandolera y gorro, como 
haciendo de portero, que preguntó, caracterizán­
dose con aire de superioridad, a la muchacha: 

—¿Qué desea? 
Estrella, en principio, se detuvo ante la grave­

dad de la pregunta, y por fin contestó: 
—Vengo a ver si puede ir el médico a ver a uno 

de la calle de Hernani. 
—¡Pase dentro!—repuso más tranquilo el repre­

sentante de la autoridad. 
La muchacha continuó y dió el recado a un 

funcionario de la casa, que también hubo de pre­
guntarle con más minuciosidad hasta enterarse 
de lo que verdaderamente se trataba, y volvió 
convencida de que el galeno iría pronto para 
tranquilizar a Pura y a la pobre ciega, que la es­
peraban con indescriptible y alentadora impa­
ciencia. 

Media hora después llegó el médico, de cierta 
edad, alto, delgado, con barba canosa recortada, 
de trato afable y sencillo, y aquellas infelices mu­
jeres, alentadas al verlo, con la esperanza reden­
tora que infunde su presencia en esos casos, pu­
siéronse en movimiento cual si en ellas consistie­
se el diagnóstico que las apartara del pesimismo 
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y de la incertidumbre, diciendo se tratara, de l i ­
gera indisposición o enfriamiento que produjese 
la fiebre, cuyo malestar fuese transitorio y todo 
síntoma de peligro desapareciese con la receta; 
jniró donde poner el cigarro que paladeaba con 
distracción entre sus labios, para'reconocer al pa­
ciente, y no hallando sitio adecuado al efecto, lo 
tiró con energía despreciativa al suelo; de un bol­
sillo de la americana sacó un blok manual y ex­
tendió una receta, mientras que Estrella y Pura 
observábanle silenciosas y casi sin respirar, espe­
rando el momento crítico que emitiría su juicio 
balsámico la ciencia. • 

—¡Esto está muy dudoso!—exclamó el doctor, 
dando a Pura el papel en donde acabó de recetar 
con atenta posología una composición. 

—Vaya en seguida por esto a la botica y le dan 
ustedes una cucharada cada media hora. 

La vecina y Estrella asintieron con indubitable 
obediencia y el galeno continuó: 

—¿No tienen ustedes médico? 
—No, señor. 
— Bueno; pues avisen en seguida al que sea, 

porque esto... ¡no sé, no sé!—manifestó el doctor 
subrayando sus últimas palabras con marcadísi­
mo gesto de desagrado, en vista de lo cual la ve­
cina se permitió preguntarle: 

—Diga usted, señor: ¿y es muy grave lo que 
tiene? 

—Pues tiene... la pulmonía declarada en toda su 
extensión. 

La pobre ciega, que se hallaba de pies junto a 
la habitación, atenta al informe que emitiera el 
galeno sobre la importancia del mal y postración 
repentina de su hijo, prorrumpió en sollozos de 
dolor, embargada por desconsoladora pena. 

Pura y Estrella aprestáronse a consolarla lle­
nas de aflicción y con los ojos humedecidos por 
las lágrimas. 

El médico, al marchar, conteniendo el senti-
2.6 
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miento que le producía el cuadro de miseria que 
ofrecía a su vista el posible y casi seguro desen­
lace de la situación y del que como aquél, en cir­
cunstancias parecidas o análogas, tantas veces 
había sido testigo, dijo a la pobre anciana para 
consolarla: 

—Vamos, mujer, no se apure; resígnese usted y 
tenga paciencia, que con eso no conseguimos 
nada. 

—Oiga usted, señor: ¿está grave y se morirá mi 
hijoP—preguntaba la señora María, llena de an­
siedad, cruzando las manos y sollozando intensa­
mente enternecida. 

—Se ha ido ya—repuso la vecina, por el mé­
dico—. Dijo que sí, que está grave; pero, ¡por 
Dios, señora María!... Cálmese usted, que con llo­
rar no se va a poner bien. 

—¡Ay, Dios mío, si me falta mi hijo!, ¿qué va a 
ser de mí? ¡Sed compasivo conmigo, Señor de mi­
sericordia! ¡Tened piedad de mí. Dios Todopode­
roso!—murmuraba la pobre ciega, cruzando las 
manos y abriendo desmesuradamente sus pupilas 
sin luz, como implorando misericordia y sin po­
der contener el llanto por el sentimiento y la an­
gustia que experimentaba su corazón, compren-
diendo el concepto frivolo de las palabras de con­
suelo que para animarla pronunciaba generosa­
mente su amiga Pura. 

Estrella fué a la botica con la premura que re­
quería el caso de llevar pronto el preparado que 
indicaba la receta para medicinar al paciente, que 
se revolvía en la cama, delirando y sin conoci­
miento de vida, mientras la vecina extremaba in­
fructuosamente sus cuidados, tapándole, y so­
portaba con dolorosa resignación la abrumadora 
e incesante fatiga del enfermo... 

La muchacha tardó más tiempo del que pu­
diera invertir yendo al establecimiento químico 
,porque, ante volver sin el preparado, optó por 
esperar para llegar definitivamente con la medí-



T O R O S Y C A B E S T R O S 403 

ciña; pero, de cualquier modo, hubiera vuelto sin 
ella de no haber intercedido la Providencia sal­
vando un escollo circunstancial de consecuencias 
indeterminadas: cuando el mancebo puso el fras­
co con la medicina adjunto a la receta sobre el 
mostrador y señaló su importe, Estrella quedó 
lívida porque no tenía cantidad suficiente para 
retirarla; creyó, con fundado atolondramiento, 
que las cinco pesetas que llevaba para hacer efec­
tiva la receta era el único dinero que la señora 
María tenía en casa, y con aquella negativa au­
mentaría el sufrimiento y la desesperación de la 
pobre ciega. El dependiente retiró el medicamen­
to ai laboratorio hasta que la sirviente volviera 
con la cantidad de seis pesetas y quince céntimos 
que se le exigía. 

Cuando Estrella volvía para casa,, preocupada 
y temerosa, encontró al médico que poco antes 
recetó el preparado y paladeando un nuevo ci­
garro escuchó con brevedad; y, sin extrañarle el 
relato que hizo la muchacha, compungida, sacó 
de un bolsillo del chaleco una moneda de cinco 
pesetas y sin escuchar la referencia se la entregó, 
diciendo: 

—¡Toma! Ve corriendo por ella y dárselo en 
seguida. 

La sirviente desapareció, agradecida. 
Pura se animó cuando vió llegar a Estrella y la 

señora María tranquilizóse un poco, con la ima­
ginación en los efectos y la esperanza en el bien 
hacer del preparado recetado por el galeno; la 
aflicción enternecedora de aquellas infelices mu­
jeres, amagadas por el llanto y el dolor inmenso 
de la pobre ciega, hallaron lenitivo fugaz en 
aquella desventura y entristecidos corazones. 

Con la mayor rapidez cogió Pura una cuchara 
y, auxiliándose de la muchacha, dió una dosis de 
la medicina al enfermo. 

La infeliz anciana llamó repetidas veces a su 
hiio, sin obtener contestación. 
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Juan era un cuerpo que debatía su existencia 
en angustioso y apurado trance de muerte, y el 
funcionamiento propulsor de su organismo para­
lizaba lentamente la acción psíquica de sus erier-
gías vitales. A la expectación sucedió la ansiedad 
y la incertidumbre dolorosa de aquellas atribula­
das mujeres porque decaía la actividad del enfer­
mo, indiferente e incorpóreo para moverse por 
agotamiento de sus energías, interpretado con 
equivocación por supuesta y repentina mejoría 
del paciente. 

A las doce y cuarto llegó el marido de Pura a 
su casa en busca de la comida, y como la puerta 
estaba cerrada, discurrió estaría su mujer en casa 
de la vecina, y acercóse a buscarla, apremiado 
por las exigencias del poco tiempo que tenía para 
comer y descansar. 

El albañil, que primeramente llevaba intencio­
nes de reprender a su mujer por el abandono de 
su casa y la necesidad apremiosa de sus obliga­
ciones, no pudo contener un gesto de compasión 
ante la escena de miseria que se desarrollaiba en 
casa de su vecino y, variando de pensamiento con 
resignada mansedumbre, aprestóse, hospitalario 
como Pura, a cooperar generosamente con su hu­
milde ayuda... 

En su incertidumbre recordó a un médico que 
en cierta ocasión curó a un compañero suyo una 
pulmonía, y, como, según referencias de sus ami­
gos, era una eminencia médica pava, esas cosas, 
iría a buscarlo, convencido de la verosimilitud 
del dictamen que emitiera sobre el estado del pa­
ciente, de cuyas disposiciones medicinales eran 
garantía segura el resultado de los enfermos que 
había visto, y justificaría en aquel caso su gran 
valer y reconocida competencia. 

Las mujeres oyeron las palabras de aquel hom­
bre de buena fe como predicaciones de un após­
tol y se aprestaron a sus consejos con anhelos de 
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redención en aquellos terribles momentos de in-
certidumbre y atolondramiento doloroso. 

pura reiteró la necesidad a su esposo para que 
sin pérdida de tiempo fuese a buscarle en se­
guida. 

Obediente el albañil y, más que nada, obrando 
a impulsos propios de un corazón noble y carita­
tivo, salió urgentemente en busca del médico, se­
guro de la eficacia de su ciencia, como el que va 
a la botica por una medicina de resultados posi­
tivos para un enfermo... 

En los corazones de aquellas mujeres anidaba 
la esperanza de verle llegar cuanto antes, con el 
deseo del creyente que espera la bendición para 
redimirse... 

Hora y media después presentóse el marido de 
Pura acompañado del doctor, hombre de estatura 
regular, correcto e inteligente. 

Unas miradas de respeto y de silencio profun­
do dedicaron las mujeres al galeno. 

Por la conversación del albañil tenía antece­
dentes de la situación de la persona que veía y de 
la enfermedad de que se trataba. 

En la penumbra de una habitación humildísima 
yacía un hombre relativamente joven, movién­
dose con angustiosa fatiga y gesticulando pala­
bras entrecortadas e incoherentes por la intensi­
dad de la fiebre. 

La impresión que al doctor causó el verle fué 
desagradable por el gesto que imprimió a sus pa­
labras, en que repararon sin pestañear siquiera 
los circunstantes. 

—¡Qué sé yo!..., pero me parece que... ¡esto va 
a tener mal desenlace! 

Y sacando del bolsillo una caja de fósforos, in­
dicó al albañil alumbrase con una cerilla para re­
conocerle mejor, por la escasa luz que había en la 
habitación. 

—Me han llamado ustedes muy tarde—manifes­
taba el médico, observando con acostumbrada ra-
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pidez las aceleradas pulsaciones del enfermo—, 
¡Tiene una fiebre que no sé como la puede resis­
tir!... ¡A ver, a ver!—repitió el doctor, dando a 
entender al rústico ayudante continuase alum-i 
brandóle prendiendo otra cerilla; y mientras le 
auscultaba con el aparato de observaciones, el 
pobre ebanista, que ni oía ni entendía y que has­
ta entonces había permanecido con la vista cerra­
da, bañado en sudor frío y blanco como el már­
mol, estiró el cuerpo con estremecimiento, abrió 
desmesuradamente los ojos y unas lágrimas co­
rrieron por sus mejillas como implorando piedad, 
en pensamiento de lucidez agónica, para su pobre 
madre, que quedaba sin amparo de nadie y a mer­
ced de la caridad pública. 

El galeno, ante el estremecimiento del enfer­
mo, aprestóse a tomar el pulso otra vez, al mismo 
tiempo que aplicaba el oído para observar las 
pulsaciones del corazón, y moviendo con acelera­
do disgusto la cabeza dijo: 

—Me parece que esto ha terminado... 
Tras breve pausa, levantó la cabeza y sostuvo 

con sobriedad: 
—iSe acabó! 
Y guardándose.en el bolsillo las gomas con que 

acababa de reconocerle continuó: 
—Estaba muy mal y era muy difícil salvarlo 

ya... Procedan ustedes a amortajarle antes que se 
enfríe. 

La pobre anciana, que desde que llegó el médi­
co estaba con el oído alerta, atenta al dictamen 
que pudiera emitir, observaba, llorando con re­
signada aflicción, el efecto desagradable que en 
su ánimo produjo el estado de Juan; y al escuchar 
el desenlace fatal que como sentencia terrible 
emitía el galeno sobre el desenlace de la enferme­
dad de su hijo, su amor y cariño, único amparo 
que tenía en la vida, el consuelo de sus dolores y 
la sonrisa de sus ilusiones, porque en su hijo ci­
fraba sus alegrías y esperanzas, gritos desgarra-
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dores y de dolor profundo e inconsolable se esca­
paron de la garganta de aquella pobre madre, llo­
rando desconsoladamente por el hijo de sus en­
trañas... En el paroxismo del dolor, clamaba a 
pios, pidiendo para ella también la muerte, por­
que, muerto su hijo del alma, la vida era para sí 
un fantasma terrible que se le revelaba tangible 
y cruel como una maldición y no quería vivirla...; 
la veía evaporarse tenebrosa y en impetuosos tor­
bellinos de sangre, confundiendo a sus tristes 
pensamientos forjados en las ilusiones de la nada. 

Las palabras de aflicción y los lamentos de an­
gustia de la infeliz anciana bastaban solamente 
para enternecer a los corazones más duros y pro­
mover el llanto a las personas que se hallaban en 
la casa, sin reparar en la escena terrible que para 
aquel humilde hogar suponía la muerte del infor­
tunado ebanista. 

Pura y Estrella gemían y lloraban, vistiendo 
sobre el lecho mortuorio al desgraciado Juan, en­
tre cuyas ropas pusieron los pantalones que con 
extremada laboriosidad zurció la señora María 
en determinada ocasión que su desgraciado hijo, 
gozoso, lleno de entusiasmos y pletórico de vida 
fué a una corrida de toros. 

El marido de Pura, con los ojos humedecidos 
por el llanto, auxiliaba al doctor que sobre un 
pliego de papel extendió la defunción del desgra­
ciado obrero. El pundonoroso albañil pidió la 
cuenta de la visita, para abonarla, a que rehusó 
generosamente el médico al mismo tiempo que se 
limpiaba los ojos impregnados de lágrimas y 
aconsejaba, para despedirse, a la desventurada 
anciana: 

—Vaya, mujer; anímese, que Dios no le fal­
tará. < 

Hasta el Capitán parecía llorar también en si­
lencio, echado junto a los pies de la cama donde 
yacía inerte y rígido el cadáver de su amo. Era 
una escena de espanto la que se desarrollaba en 
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aquel hogar pobre y humildísimo que causaba 
dolor profundo y escalofríos de remordimiento a 
la vida el cuadro de desolación y de miseria que 
ofrecía a la vista la muerte del infeliz obrero. 

El albañil consultó con su mujer los detalles y 
disposiciones necesarias para el entierro, porque 
no era posible hablar a la señora María, dado el 
estado de aflicción y desconsuelo doloroso en que 
se hallaba sumida la pobre ciega: gastando dine­
ro que no tenían, hubieran hecho más penosa la 
necesidad que a nada práctico conducía. ¿Preven­
dría el caso a los amigos del ebanista, por si que­
rían costear el entierro? ¿Para qué? Comprome­
tería el esfuerzo del que fuese, por si no tenía vo­
luntad de hacerlo, sin beneficio alguno que ate­
nuara la necesidad de las circunstancias... 

En la calle preguntó a un guardia, que lo diri­
gió al Ayuntamiento, en donde dirían lo que 
tenía que hacer. 

A la entrada del centro público municipal ha­
bía unos empleados, a quienes, sumiso y con la 
gorra en mano, llegó el albañil, pidiendo explica­
ciones de lo que se trataba, e, indiferentes, los 
empleados no hicieron caso hasta que más dentro 
de la Casa Consistorial distinguió a otro que res­
pondió a las observaciones que le hizo. Fué a la 
Alcaldía de barrio y de allí lo mandaron al Juz­
gado municipal para que el médico forense fuese 
a reconocer al muerto y emitiría dictamen certifi­
cado, cuyo requisito era de necesidad imprescin­
dible para el entierro. Sin pérdida de tiempo fué 
al Juzgado, en donde tomaron recado, y de allí se 
retiró a su domicilio. 

A la señora María le dió una congoja que le 
hizo perder el conocimiento y Pura y Estrella 
acostáronla con intención inútil de darle una taza 
de flor de malva, que, debido al estado de postra­
ción, no pudo tomar s y más tarde se negó termi­
nantemente a ello. 

Serían las cuatro de la tarde cuando, acompa-
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fiado de un guardia, se presentó el forense a re­
conocer el cadáver de Juan. En aquel momento el 
albañil había ido a su casa a tomar un bocado. 

Pura se acercó corriendo a prevenirle para que 
presenciara el reconocimiento facultativo, y su 
marido presentóse masticando un pedazo de pan 
y con tres sillas de su casa, en previsión de que 
si iba alguna visita tuviera donde sentarse. 

El médico judicial, de carácter duro e inalte­
rable, reconoció el escrito del otro médico, hizo 
algunas preguntas al matrimonio relacionadas 
con la situación y enfermedad del muerto y 
extendió el certificado que para el entierro se 
exigía... 

A las cinco de la tarde presentóse el juez mu­
nicipal del distrito acompañado de dos funciona­
rios judiciales, que levantaron acta, y, previos re­
quisitos de la ley, la autoridad dió la orden de en­
terramiento. 

El albañil fué, anochecido a notificar, la catás­
trofe en la taberna de Mariano, como lugar opor­
tuno y seguro para que los amigos del muerto co­
nocieran el suceso y después no pudieran alegar 
el cumplido de la disculpa con pretexto fútil de 
que no lo sabían. A Boni, que oportunamente en­
contrábase allí, sorprendió extraordinariamente 
la noticia, y acompañado del mensajero, con la 
mayor precipitación y asombro, encaminóse a 
casa de Juan. 

Después de cenar, Mariano y el tío Tiberio 
acordaron ir a velar el cadáver de su cliente y 
amigo, por si los quehaceres del siguiente día 
sustraían la voluntad que tenían de asistir al en­
tierro. 

Cuando llegaron a casa del ebanista hallaron a 
su amigo Boni velando el cadáver con respetuo­
sa veneración y fraternal sentimiento. Entre San­
cho y Boni no existía la amistad temporal o tran­
sitoria del amigo, porque se querían como her­
manos. 
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El tabernero y el carbonero despidiéronse a las 
doce de las cuatro personas que velaban al muer­
to, rehusando hablar a la pobre anciana, que 
permanecía en cama, parf no excitar más su 
aflicción dolorosa e inconsolable por la muerte de 
su hijo. 

Boni continuó velando las cenizas de su des­
graciado amigo hasta las cuatro, en que, necesi­
tado de descanso y sueño,, se retiró a su casa en 
busca de reposo. 

Pura aconsejó en más de una ocasión a su 
marido fuese a descansar un rato, y con igual 
interés el albañil se lo recomendó también a ella; 
una y otro disculparon sus recomendaciones con 
el interés mutuo que desde el primer instante 
despertó en ellos la necesidad del auxilio desinte­
resado y generoso que en; momento crítico pres­
taban a la desgracia; y el matrimonio pasó el res­
to de la madrugada defendiéndose con ímpetu y 
denuedo de las suspicaces y continuas acometi­
das de Morfeo. Previniéndose a la misma necesi­
dad, recomendó Pura a la muchacha fuese a acos­
tarse, y Estrella no hizo caso, creyéndose fuerte 
para luchar contra las suavidades deleitosas del 
sueño; y a la avanzada hora en que el matrimo­
nio se aconsejaban entre sí, hallábase la sirvien­
te con el cuello echado sobre el respaldo de la 
silla, la cabeza colgando y la boca abierta, en po­
sición ¡supina, maravillada, sin duda, del hermoso 
e incomparable credo del Dios. 

A las ocho se levantó la señora María; a las 
nueve y cuarto presentáronse Boni y Chilongo, y 
a las diez menos veinte, el tío Tiberio. 

La anciana estaba sentada en una silla, con un 
pañuelo negro corrido sobre la cara, echada so­
bre sus rodillas, y, sin escuchar las palabras de 
pésame y de reconvención que le hacían los ami­
gos de su difunto hijo, llorabá incesantemente en 
silencio la desgracia que le afligía. 

A las diez oyeron el ruido de un coche y gente s 
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que hablaban y se detenían junto a la puerta. 
Chilongo no pudo reprimir su emoción, y dijo, por 
el personal de enterramiento: 

—¡Ya están aquí! 
Efectivamente, Boni se asomó a la puerta y 

pudo comprobar la veracidad de las palabras que 
acababa de pronunciar su amigo. 

Era la carroza fúnebre del Ayuntamiento, lla­
mada furgón, y tres empleados municipales a su 
servicio. 

Los empleados, así que se dieron cuenta de su 
presencia a las personas que se hallaban en la 
casa donde estaba el muerto, esperaron les indi­
caran cuanto antes para sacar y llevarse el cadá­
ver al cementerio. 

A una señal de Boni, pasaron la caja y Pura 
hizo saber el último instante de las circunstan­
cias a la ciega, que, como movida por un resorte, 
se levantó vacilante de la silla, llorando y pidien­
do a gritos vista a Dios para ver a su hijo... 

La vecina, primeramente, procuró contenerla 
y cogiéndola de un brazo la llevó junto al cadá­
ver de Juan. Lá pobre anciana tocó instintiva­
mente el cadáver de su hijo y, anegadísima en 
llanto y nombrándole con desconsuelo doloroso, 
se abrazó a él... 

Así permaneció algunos minutos, gimiendo y 
derramando lágrimas en abundancia, sobre el 
cuerpo inanimado y frío de Juan. 

¿Qué mal habría causado ella y a quién, para 
que Dios la castigara de modo tan brutal hacién­
dola sufrir tanto? A los que presenciaron aquella 
escena de dolor costó gran trabajo desasir a la 
desventurada madre del cuerpo inerte de su hijo. 

Los empleados depositaron el cadáver sobre la 
caja mortuoria con un «¡adiós!» de corazón que 
se contuvo en el pensamiento de los que fueron 
sus buenos camaradas y mejores amigos. La ce­
rraron, cogiéronla en hombros con respeto piado­
so y gravedad solemne y la llevaron al coche. 
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Chilongo y Boni pugnaron, extrañados, la falta 
de Mariano, que se hallaba con doña Cristeta Suá-
rez bailando maBurca, al son de incoloro om step, 
ejecutado campanudamente por desafinado orga­
nillo en un merendero del barrio. 

Cuando partió el cortejo fúnebre, oíanse los 
gritos desgarradores de la pobre ciega, llorando 
desconsoladamente por su hijo... 

—¡Adiós, hijo de mi alma!... ¡Adiós, hijo de mi 
corazón y de mis entrañas!...—repetía, en el pa­
roxismo de dolor inmenso, la desventurada e in­
feliz anciana. 

Al desembocar la comitiva por la glorieta de 
Cuatro Caminos, distinguióse a un grupo de per­
sonas que caminaban alegres con dirección a los 
merenderos y llenos de alborozo voceaban en 
atronadores y alternativo griterío: 

—¡Vívanlos novios!... ¡Vivan los padrinos!... 
A medida que se alejaban entre sí, decaían los 

rumores de la algarabía, hasta que poco a poco 
fué perdiéndose el eco de los que, felices, grita­
ban... El término medio en que se contrasta la 
vida y la muerte, porque los extremos de la exis­
tencia se compendian al nacer por el instante que 
supone cuando dejamos de vivirla. 

Durante el trayecto, algunos transeúntes se 
descubrieron al paso del féretro. 

A l desembocar en la Castellana vieron con 
asombro al perro, que, cabizbajo y humilde, bajo 
la trasera del coche, seguía la pista del cadáver, 
significando al mundo, con su ejemplo de sincera 
lealtad y agradecimiento, la verdad que fingen y 
no sienten muchísimas personas por sus semejan­
tes. Quisieron hacerle desistir, espantándolo inú­
tilmente, porque el Capitán continuó, con admi­
ración de los que lo vieron, en inexpugnable fide­
lidad a Juan hasta las puertas de la Necrópolis, 
que, con amenazas, pudieron espantarlo, para 
que no entrara en el cementerio. 

En la plaza de Manuel Becerra se despidió el 
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carbonero, y el pobre cortejo, compuesto por Boni, 
Ghilongo y el albañil, acompañó, andando, hasta 
la eterna y última morada a los restos de su ex­
celente camarada e inmejorable amigo Sancho. 

A las puertas de la ermita del cementerio detú­
vose la carroza fúnebre y un sacerdote, caracte­
rizado de su investidura, entonó un ligero res­
ponso... 

El cortejo, en silencio respetuoso, siguió a la 
carroza por algunos senderos bautizados con de 
terminados nombres de calles, hasta que a la caí­
da de un cerro detuviéronse con estremecimientos 
de escalofríos, haciendo alto a la jornada. 

Unos sepultureros que sosegadamente trabaja­
ban en aquellos lugares de desolación y de muer ­
te aprestáronse a recibir el cadáver como triste 
despojo de la vida: abrieron la caja y sobre larga 
y profunda fosa volcaron, como piltrafa humana, 
el cuerpo rígido del infortunado obrero. 

Sus amigos, con sentido y fraternal respeto, 
musitaron un padrenuestro como tributo póstumo 
a su memoria..., echaron un puñado de tierra y 
se retiraron en silencio, convencidos de la men­
tira humana y del engaño manifiesto de la vida. 

Allá, en triste tugurio de población risueña, una 
pobre anciana y ciega lloraba inconsolablemente 
la muerte de su hijo, su soledad y su pobreza, 
mientras que otros respetados y dignísimos caba­
lleros de la alta sociedad disfrutaban, cobardes y 
traidores, bienes que debieron ser suyos y le hu­
bieran redimido de caer ignominiosamente en la 
necesidad y en la miseria. 



CAPÍTULO X 

Irresponsabilidad de unas delincuentes 

Luisa Moran de Ladrado convino en que Sebas­
tiana no fuese con ellos a veranear. 

La cocinera hallábase en el sexto mes de emba­
razo y, según los señores, estaba muy pesada 
para salir con ellos. 

Don Toribio, indignadísimo, tan pronto como 
se enteró del estado de su sirviente, pugnó por 
echarla de casa; pero se interpuso Luisa, alegan­
do que había sido engañada' por un novio que 
tuvo y al conocer su situación, sin más ni más, 
el infame la había abandonado. Llevada de pala­
bras juramentosas y engañada con promesas de 
fidelidad y casamiento que le hizo el traidor, la 
pobre Sebastiana, candida como una paloma, se 
entregó a él. ¡Eran tantas las que como ella, por 
el deseo ciego de honrar pronto la memoria de 
Himeneo y probar del placer de los dioses, fueron 
víctimas inocentes inmoladas por la carcajada de 
Luzbel! 

De niña aún, entró a servir en casa de sus pa­
dres, y como hacía muchos años que la tenía a su 
servicio, Luisa transigió a su falta y, compadeci­
da de su desgracia^ no podía ceder a despedirla, 
como quería Toribio; y, aconsejada por ella, en 
más de una ocasión recurrió la cocinera a deter­
minados menjurjes de aborto con resultados ne­
gativos, por el afán justo y desenfrenado de re­
catar su honra. 
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La señora recomendábale últimamente pruden­
cia, debido al peligro que corría su vida por lo 
avanzado de la situación; pero Sebastiana no cejó 
en su empeño de verse libre y arreció a deshacer, 
por medio de nuevos y eficaces recursos aborti­
vos, el repugnante edificio de su obra tan pronto 
como sus señores salieran de veraneo. 

El dos de julio leía, ocioso y desaprensivo, las 
noticias transmitidas por telégrafo de Madrid, 
sentado en el hall del Cristina, de San Sebastián, 
el señor Ladrado de la Cuerna: despertó su inte­
rés un incidente que leyó y volvió a leer, más que 
con avidez, con sobresalto, hasta convencerse de 
que su sirviente Sebastiana había sido encarcela­
da, convicta y confesa autora por delito de infan­
ticidio perpetrado en su misma casa. 

El procurador, con el alma en un hilo, como 
suele decirse, por no disgustar a su señora, que se 
hallaba en el séptimo mes de gestación, y con pre­
texto de una necesidad urgente, procuró ausen­
tarse por unos días, y en primer tren se encaminó, 
sin pérdida de tiempo, a Madrid. 

Efectivamente, halló a su cocinera en la cárcel, 
con la agravante que había leído en el diario do­
nostiarra; y como su casa estaba clausurada por 
el Juzgado, encaminóse al centro judicial con de­
cidida resolución para enterarse con minuciosi­
dad de lo que sucediera. 

Informado del caso, dirigióse a la prisión, enfu­
recido, para interrogar a Sebastiana, y la pobre 
cocinera, mas muerta que viva, contó a su seño­
rito, sin omitir un detalle, punto por punto, lo que 
había hecho: con el deseo de tapar su falta, refi­
rió su situación a la portera, y ésta le aconsejó 
fuese a ver a una comadrona, llamada doña Cris-
teta Suárez, que en cierta ocasión salvó del com­
promiso también a una hija suya que estaba de 
ocho meses, y nadie se enteró de aquello porque 
la asistió y quedó tan bien como si nada hubiera 
t£ni4o. 
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Ilusionada por el relato que hizo a mil maravi­
llas aquella excelente comadre, la infortunada 
Sebastiana salió en busca de la comadrona y pú­
sose al habla con ella para consumar el hecho 
por la cantidad de cuarenta pesetas. 

A los dos días, doña Cristeta fué a verla, hízole 
un reconocimiento minuciosísimo y la mandó que 
se echara sobre la cama...; manipuló largo rato 
en el vientre, haciéndole sufrir agudísimos dolo­
res, que pusiéronla entre la vida y la muerte; 
mandó que tomara un brebaje, que al efecto lle­
vaba preparado, y al día siguiente dió a luz una 
criatura muerta. En su azaramiento, la cocinera 
no supo qué hacer del feto y, ante el temor de 
verse descubierta, creyó más oportuno hacerlo 
desaparecer echándolo por el retrete, para lo cual 
tuvo necesidad de separar la cabeza del tronco, 
porque no cabía por el sumidero, hasta que, obli­
gando a lo demás, pasó por fin..'. De momento 
quedó tranquila hasta que tuvo que verter aguas, 
y dos días después reparó con sobresalto que por 
la tubería no cabía ni gota. Avisó a un fontane­
ro, que en el reconocimiento halló con espanto y 
casi en estado de putrefacción el cuerpo lacio del 
feto; avergonzada escuchó sin replicar cuanto 
quiso decirle aquel hombre indignado, que se 
marchó dejando como estaba y sin reconstituir el 
trabajo, para volver al poco rato acompañado de 
dos guardias... 

«Luego fueron unos señores, y más tarde otros, 
que hicieron un registro minuciosísimo en la 
casa; uno de los cuales, que parecía mandar en 
los demás, empezó a preguntarme con insisten­
cia, de cuyo resultado salí escoltada por dos guar­
dias, mientras, que otros tomaban declaración 
también a la portera. Me metieron en una habita­
ción para volver a preguntarme; y más tarde vol­
vieron otros guardias que me ordenaron les 
acompañase, y me trajeron aquí.» 

Don Toribio, lleno de cólera por el relato que 
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hizo la cocinera de lo sucedido, cuando le dijo que 
habían registrado la casa, temiendo que los ac­
tuarios judiciales se hubiesen enterado de algu­
nos papeles secretos que a fuer de interesados 
directos le pusieran en vergonzosa evidencia com­
prometiéndole, crispó las manos, haciendo esfuer­
zos por contener su ira, y repuso: 

—¿Y usted lo presenció? 
—Yo, no, señor; vi que entraban y salían de 

unas habitaciones a otras, en algunas de las cua­
les estuvieron hablando largo rato, y nada más. 

—Bueno—dijo tras breves reflexiones, en que 
aparentó vislumbrar procedimientos de seguro 
arreglo el señorito—; voy a ver si la ponen en l i ­
bertad provisional hasta que se celebre el juicio, 
del que creo saldrá bien, aunque, francamente, 
no pueda asegurarlo; pero, dado el espectáculo 
bochornoso que se ha dado en casa, comprenderá 
que después no podrá seguir con nosotros. 

Sebastiana empezó a llorar con desconsuelo, 
afligida por las últimas palabras que pronunció 
su amo, y don Toribio, mas reflexivo y condes­
cendiente, continuó: 

—No se apure, porque le pasaremos el salario 
hasta que se coloque donde sea. Usted misma re­
conocerá que con el escándalo que se ha dado en 
casa hoy no puede ser, por bien suyo más que 
•nadâ  otro día ya veremos... 

—Si... yo... lo... comprendo todo..., señorito-
repuso la infeliz cocinera, gimiendo y llorando, 
con entrecortabas palabras por el efecto de su si­
tuación. 

—Conque ya sabe usted—reiteró últimamente 
el señor Ladrado de la Cuerna. 

Así que partió el conocido procurador, Sebas­
tiana, más tranquila, enjugó sus lágrimas y espe­
ró, resignada, deliberasen la magnitud de su res­
ponsabilidad. 

Al día siguiente quedó en libertad, como le pre­
vino don Toribio, aunque sometida a proceso, que 

27 
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j)ara el caso fué igual que si hubiera quedado en 
libertad absoluta, porque cuando se citó a juicio, 
reducido al mínimum de publicidad, la cocinera, 
por disposición de su señorito, no compareció y, 
por razón natural, fué declarada en rebeldía ac­
cidentalmente. 

La policía, que tenía orden de detenerla, buscó 
algún tiempo a la ex cocinera, con instrucción de 
sus señas personales o ficha antropométrica equi­
vocada casualmente, y vigilóse, ocasionando su 
investigación abrumadoras molestias a las coci­
neras cuando salían a la compra por las mañanas 
y a las nodrizas que solían salir a pasear con los 
niños al Retiro y plaza de Oriente, sobre lo cual 
recordaremos que durante una larga temporada 
existió el timito de preguntar cuando caprichosa­
mente se quería ofender a alguien: 

—¿Es usted Sebastiana? 
Cuando se celebró la vista dejó también de 

comparecer, y alegando que estaba enferma se 
enjuició, siendo absuelta y declarada inocente 
por la brillantísima defensa que hizo el abogado 
que 11 defendió, enterneciendo al auditorio hasta 
convencer con habilidosa maestría al respetable 
Tribunal que la juzgaba. No había cuidado a que 
reclamara la parte contendiente en la seguridad 
que el editor ofendido era su misma sangre a 
quien defectuosamente repudió la procesada. 

Doña Cristeta fué igualmente absuelta, basán­
dose la defensa en la inocencia y buena fe con 
que procedió, sin intención de causar el menor 
daño ni las complicadas y desagradables conse­
cuencias que sobrevinieron escandalosamente. 

La ex cocinera desde un principio abrigó la es­
peranza de que, como su señorito era persona 
de influencia poderosa, saldría perfectamente 
bien. Su inconsciencia recíproca le aconsejó que 
sería más ventajoso ponerse a criar que dedicar 
su inteligencia al regalado cultivo del arte culi­
nario, y doce días después, como si nada hubiera 
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sucedido en la casa número ciento uno de la calle 
de Fuencarral, amamantaba a un niño que al na­
cer había quedado sin madre. 

Los señores de Ladrado apresuraron su vera-
neo; regresando a Madrid sobre la primera quin­
cena de agosto, porqué Luisa estaba para dar a 
luz. Don Toribio no cabía en el pellejo de conten­
to, porque a los cuatro años de haber contraído 
matrimonio iba a ser padre de familia por prime­
ra vez. En su celo marital se engendraron mi­
mos, delicadezas y atenciones para su Luisa, que 
gracias a San Ramón Nonato iba a ser madre 
también. 

Durante todo el mes la visitó a diario un espe­
cialista en partos, encargado previsoramente de 
asistirla en el momento crítico de la maternidad. 

Luisa pasó el mes de agosto con pequeños sín­
tomas de alumbramiento, a excepción de algunos 
días que, sintiéndose algo indispuesta, notó pe­
queños dolores; pero, según el tocólogo, eran fe­
nómenos de pequeña importancia, que en nada 
afectaban a su situación interesante; habrían 
equivocado la cuenta de las lunas, bajo cuya in­
fluencia se resumía el estado ñsiológico y situa­
ción crítica de la mujer en aquel caso. 

Por fin, el veintiocho de septiembre vino a au­
mentar la felicidad en el hogar de los señores de 
Ladrado el esperado vástago. Doña Luisa Moran 
de Ladrado de la Cuerna acababa de dar a luz 
un hermoso y robusto niño, para colmo y dicha 
del matrimonio feliz. 

Los periódicos anunciaron la sucesión y buen 
estado de la parturiente, dando la enhorabuena 
y felicitando a un tiempo al conocido e inteligen­
te procurador de los Tribunales de Justicia. 

En aquel dichoso hogar, todo mimo, som isa y 
alegrías, surgían insistentemente de los pensa­
mientos del matrimonio los mejores augurios y 
designaciones para el hombre futuro, en infini­
dad de complejos y variados proyectos sobre el 
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papel que debería representar en la comedia de la 
vida, ñoñez y sobra de lo que por desgracia mu­
chos están necesitados. 

Toribio propuso la necesidad de una nodriza 
para el rorro, con intención de que Luisa no se es­
tropeara, y en lamente de su mujer surgió pron­
to el recuerdo:de la despedida Sebastiana. La por­
tera sabía dónde estaba, porque, según dijo^ un 
día que pasó por allí se acercó a saludarle. 

Era un asunto que a Toribio no le importaba 
quién fuese, porque como era pensamiento electi­
vo de su señora aceptó de buen grado y sin mi­
ramiento alguno la proposición, mandándole re­
cado de que la necesitaba con urgencia; y al día 
siguiente la ex cocinera cogió su baúl y algunas 
prendas que tenía sucias de su pertenencia en la 
casa donde estaba, y desoyendo las reiteradas sú­
plicas del padre del niño, que por compasión pe­
día continuase hasta encontrar otra que le ama­
mantara, Sebastiana dejó al huerfanito solo y a 
merced de que lo criara quien quisiera, porque 
iba a ser ama en casa de sus señoritos, como solía 
decir cuando le preguntaban. 

Los señores de Ladrado, siempre buenos, al­
truistas y generosos, supieron premiar aquella 
noble acción de fidelidad y de cariño hacia ellos 
en su antigua sirviente aumentándole el salario 
en cinco pesetas mensuales más que le hubieran 
dado a otra. 



CAPÍTULO XI 

Soslayando la farsa 

El día cuatro de octubre llegaron a la villa y 
corte los señores de Aguates. Por las calles de la 
población desataba sus furias desenfrenadas el 
inclemente Guadarrama y un vendaval de hielo 
corría impetuoso, dejando sentir las primeras ne­
vadas de la temporada otoñal en la sierra. 

Los transeúntes circulaban apresurando el paso 
cuanto podían, encogidos, con las manos en los 
bolsillos y las gorras o sombreros encasquetados 
hasta las orejas, esquivando las perseverantes 
acometidas de Eolo, muchos de los cuales lucían 
ya sus prendas de abrigo, previniéndose eátraté-
gicamente a las crudezas rigurosas de la esta­
ción. 

Doña Concha había advertido por carta a Rita 
y a Simona para que tuvieran la casa alfombra­
da y en condiciones de elevada temperatura, si 
las circunstancias apremiaban; y cuando las de 
Aguates entraron en su domicilio halláronse po­
seídas de un ambiente agradable y feliz. 

Doña Concha y su hija hicieron las visitas de 
rigor a sus numerosas amistades, dando a todas 
la inesperada noticia del casamiento que Conchi' 
ta pensaba contraer en breve. 

A todos sorprendió con asombro la noticia y en 
todas partes surgió la acostumbrada crítica en 
concepto de murmuración y frivolo comentario. 

Los padres del novio, conocidísimos almacenis-
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tas de jamones en Villaberzotas, la habían pedido 
ya y concertaron efectuaran el enlace el ocho de 
noviembre próximo. 

Conchita no se cansaba de referir a sus amigas^ 
que la asediaban a preguntas, el concepto inme­
jorable que le merecía la familia con quien iba a 
emparentar pronto y las envidiables condiciones-
de su prometido, cuyo retrato exhibía llena de 
vanidad, ensalzando su arrogante figura con los 
distintivos ostensibles de su jerarquía para los 
domingos, en traje de Polilla de Sandunguistas. 
¡Qué orgullosa se creía la de Aguates y qué envi­
dia iban a tenerle cuando la vieran con él de pa­
seo y cogida de su brazio, con el tipo que tenía y 
tan bien como le sentaba aquella ropa! 

Sobre todo por el tipo, sentía Conchita un entu­
siasmo que no le dejaba ni dormir un instante 
siquiera. 

La fotografía tenía sencilla y corriente dedica­
toria a su inolvidable prometida; y al pie, en 
gruesos y legibles caracteres, la firma de Cor-
nelio. 

Verdaderamente, Conchita era la niña envidia­
da por todas sus amigas porque iba a casarse. Es 
indudable que ocho o nueve años antes el casa­
miento aquel no hubiera sido proporción adecua­
da para ella, que, como muchas en primer perío­
do de merecer, acarician el sueño dorado del hom­
bre perfecto, del título nobiliario o doncel carga­
do de pergaminos y de dinero; pero transcurrían 
los años y, con ellos, la ilusión de ver llegar al 
príncipe soñado marchitábase como una flor y 
apencaban después, sin escrúpulo, por casarse 
con el primero que las solicitaba. 

Ahora, para las de Aguates, la familia de Cor-
nelio eran personas sin defectos y de anteceden­
tes honorables como ninguno otro. En sus fre­
cuentes y solicitados informes, ocultaban que su 
abuelo fué chalán y su padre, actualmente, alma­
cenista de jamones; únicamente limitábanse a de-
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cir de éste que era rico industrial de Villaberzo-
tas y que, por vocación, dió a su hijo el oficio de 
mamarracho, a cuya institución se honraba per­
tenecer Cornelio. 

Bajo otros conceptos referentes, ¡cuántos elo­
gios hacían los de Aguates y cuántos primores 
contaban de Momio cuando les preguntaban!... 

Muchas con extraordinario embeleso escucha­
ban a Conchita, horas enteras, hacer curiosas e 
hiperbólicas descripciones de aquel próspero país, 
rico y prodigioso en todo... ¡Cuántos atractivos 
apreció en las playas y lugares que había visto en 
su hermosa temporada de veraneo y de excur­
sión!... Brest y Amsterdam, Lubek y Danzik; Bel-
fast y Cork; Newcastle y Ostende. En unas mag­
níficas carreras de caballos, en Les Sables-d'Olon-
ne, vió, con asombro de más de treinta mil espec­
tadores, cómo entre los concursantes disputaba y 
correspondió el primer premio a una parisiense 
que montaba un hermoso caballo alazán. 

Recordaba en Saint-Nazaire a un fraile carme­
lita sentado en la playa, en animada charla con 
unas señoritas, y a un pastor protestante jugando 
al corro con otras en un balneario de Stralsuna, 
Enseñaba también, vanidosa, dos riquísimos abri­
gos de marta, comprados en Danzik, para su 
mamá y para ella, acogidos con relativa compla­
cencia por unas y con reservada envidia por 
otras. 

—Aquí, te metes en el rincón de San Sebastián, 
y ya sabes—refería la de Aguates a las de Sán­
chez Tocino, que le escuchaban atentamente—: 
por la mañana un traje, por la tarde otro y para 
paseo otro, variando todas las semanas, si no 
quieres que se rían de ti y te critiquen.,.., ¡hija 
mía!... En cambio, en los balnearios extranjeros 
vas como te da la gana y nadie se ocupa de t i por 
saber quién eres ni les importa una palabra tam­
poco... Hay curiosos, como en todas partes, para 
mirarte, naturalmente, y nada más. 
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Ina y Fio la miraban con curiosidad y sin la 
envidia que indiscretamente se reflejaba en el 
semblante de otras: tenían la esperanza de que el 
año próximo las llevaría su papá también y ve­
rían tanto o más que ellas habían visto... 

La correspondencia menudeó entre los prome­
tidos hasta el cinco de noviembre que, previnién­
dose al día de los desposorios, llegó Cornelio a 
Madrid en compañía de sus padres. Tenía el futu­
ro esposo de Conchita de veintiséis a veintisiete 
años, corpulento y fornido, y sabía dar a su con­
tinente, por las condiciones de sus enseñanzas y 
de su profesiónj cierto aire de superioridad y de 
indiferencia a cuanto le rodeaba. 

Sus padres, de edad provecta, aunque extrema­
ban sus cuidados por apartarse de su clase, no 
podían disculpar su humilde origen, y en sus mo­
dales ordinarios se les advertía de vez en cuando 
observaciones y palabras que los circunstantes 
acogían suspicaces para llevarlas después a la 
murmuración y a la mofa. 

El padre, que en Momio gastaría blusa segura­
mente, presentóse con levita y sombrero de copa, 
las manos calcinadas por los sabañones y enca­
llecidas por el trabajo, con detalles asombrosos 
de ponerse a comer con guantes y de secarse las 
narices con las manos; además, era obeso y re­
choncho, cuya constitución hacía excesivamente 
ridículo el caráter desdeñoso de su figura. 

La madre hacía pareja adecuada por su estatu­
ra y constitución adaptada a su marido; vestía 
traje de seda negro, sombrero pequeño, cubrien­
do parte de su cabeza con barbuquejo de cinta 
anchadlas manos, enguantadas y cruzadas con de­
voción natural sobre su abultado abdomen, las 
distraía con instintivo afán y pulcritud para intro­
ducir los dedos por las cavidades de las narices. 
Presente o ausente llamaba a su marido Ulogio y, 
cuando le nombraba, producía casi siempre in­
discreta hilaridad entre las afnigas de Conchita, 
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que se miraban primero con irresistible tentación 
para reirse. Doña Macaría, como le decían los 
circunstantes, extremó el cuidado de su indumen­
taria para venir a Madrid y tomaba toda clase de 
precauciones queriendo aparentar condiciones de 
alto rango que la colocaron en el ridículo; iba a 
emparentar con una familia noble y tenía que 
adaptar nuevos métodos de vida variando com­
pletamente su condición y sus costumbres. 

Durante las vísperas hubo algunos regalos de 
una y otra parte, con superioridad a la novia, 
que recibió multitud de ricos y valiosos presentes 
de sus numerosas amistades. 

El mamarracho pasaba los días enteros al lado 
de su prometida, ñoñeando con disculpable imbe­
cilidad, como se previene casi siempre en víspe­
ras de ese acontecimiento. 

Los periódicos adelantaron la noticia, haciendo 
sendas descripciones biográficas de los Brague-
tes en elogio a la prometida y ensalzando como 
insuperables las cualidades físicas del novio. 

La casa de los de Aguates bien podía decirse que 
parecía un jubileo de entrantes y salientes de to­
das clases, manifestando su contento por el enla-
c e , con hipocresía unos y con aparente sinceri­
dad otros. 

Desde las diez de la mañana hasta las diez de 
la noche era rara la hora que doña Concha, so­
bre todo, se hallara libre de permanecer entrete­
nida con alguna visita, hasta que por fin llegó el 
esperado ansiosamente día fastuoso y a las ocho 
de la mañana presentóse el novio, luciendo con 
gallardía el honroso traje de «Polilla», acompa­
ñado de sus padres, en casa de los de Aguates; 
ostentaba, ufano, los cascabeles regalados por 
Agápito y la atrayente y magnífica insignia de la 
espalda, por don Toribio. 

Cuando descendieron del coche los recién lle­
gados, el esclavo del «Polilla», que había ido al 
lado del cochero en el pescante, cogió con preci-
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pitación una sombrerera y la maleta, cuyas co­
rreas sujetaban al chuzo, y las llevó al portal de 
la casa de la prometida, esperando órdenes de sus 
señores. 

Doña Concha, que desde un balcón los había 
visto por casualidad, bajó con relativa urgencia 
y apasionada amabilidad a recibirlos y, encarán­
dose con aire de superioridad, dijo al esclavo: 

—¿Qué hace usted ahí con eso? ¡Súbalo de se­
guida y que Simona ponga la maleta en el cuarto 
del señorito! 

Cornelio, que se aproximaba, al darse cuenta 
de lo que su futura madre política decía al escla­
vo, ordenó a éste, con acostumbrado despotismo 
y habitual altanería: » 

—¡Parece usted memo! ¡Vaya corriendo, como 
ordena la señora, so animal! 

Julián, que así se llamaba el esclavo, guardóse 
la gorra en un bolsillo de los pantalones y, sin 
replicar una palabra, obedeció con disciplinada 
sumisión y temor. 

La vida está llena de sucesos sumamente in­
comprensibles que si la casualidad no revelara el 
organismo de sus circunstancias no creeríamos 
en ellos; coincidencias hijas de la casualidad que, 
hiriendo los resortes de nuestro amor propio unas 
veces y manifestándose a la placidez de nuestra 
indiferencia otras, si no se vieran no podrían con­
cebirse ni en la imaginación siquiera. 

Este esclavo era el pequeño Julián que, niño 
aún, servía de zagal el día que los agentes guber­
nativos detuvieron a su padre por creerle cóm­
plice en delito de estafa, atribuido fatalmente a 
su inocente y desgraciada hermana Antonia, que, 
desconociendo a sus verdugos, ahora también la 
fatalidad del Destino otorgaba, traidora, los favo­
res de su esclavitud. 

La novia, que terminaba de vestirse, salió con 
su característica sonrisa a recibirlos con el traje 
para desposarse, de rico crespón, magnífico man-
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to de encaje point d'aBulle, zapatos blancos y 
corona y ramo de azahar, símbolo de la virgini­
dad y de la pureza; exhibía también, vanidosa, 
un magnífico aderezo de brillantes que le regaló 
el novio el día anterior, a excepción de un coque-
tón pendentifqne lucía doblemente, sobre la blan­
cura nivea de su hermosa garganta, regalado por 
Juanito Mascuerzo. 

Amaneció con una llovizna de hielo que enfria­
ba hasta las palabras, e iban llegando alternativa­
mente infinidad de invitados al acto, hasta que, a 
las nueve y puesta en marcha la comitiva, fue­
ron acomodándose en el crecido número de au­
tomóviles y de coches que invadían la calle, en 
espera de los interesados, para encaminarse a la 
iglesia de Nuestra Señora del Carmen. 

Doña Concha, Cornelio y Juanito Mascuerzo 
ocuparon un magnífico «Rolls-Royce»; Conchita 
y don Eulogio, un elegante «Fiat»; Agapito y don 
Toribio, en compañía del reputadísimo don Sabas 
Pérez, otro «Rolls»; doña Macaría iba en un «Mer­
cedes» con la señora de Sánchez-Tocino; y a és­
tos precedían unos veintitantos coches más, auto­
móviles casi todos, y alguno que otro landó, cu­
yos conductores repetían el toque de las bocinas 
y avispaban al ganado como si mostraran deci­
dido afán por ir lo más cerca posible de los no­
vios. 

Durante el corto trayecto fueron añuyendo 
otros, y cuando llegaron a las inmediaciones del 
sagrado recinto sumáronse a los coches que es­
peraban, en crecido número también, que se hizo 
poco menos que imposible el tránsito por la calle. 

Unos golfos, descalzos y harapientos, que dan­
zaban por allí, ofrecíanse a abrir las portezuelas 
con pretexto de facilitar cómodamente el paso a 
los ocupantes para demandar unos céntimos. 

Las personas que asistían al acto fueron pa­
sando con aristocrática regularidad al templo, 
iluminado con multitud de lámparas en colores y 
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artísticamente adornado con profusión de plantas 
y flores. 

Los novios y padrinos eran saludados cariño • 
sámente por los que llegaban, a excepción de las 
damas y señoritas que besaron efusivamente a la 
novia. 

A l pie de la escalinata del altar mayor se erigía, 
como estandarte, en púrpura de Tiro, el blasón de 
los Braguetes, en artístico trofeo, con los princi­
pales distintivos del respetable cuerpo de San-
dunguistas, e iguales atributos ostentaba el paño 
grana con flecos de oro que envolvía al taber­
náculo. Todos repararon con silencioso respeto 
en aquellos finísimos bordados, verdadera mara­
villosa obra de arte, y distribuíanse por las dife­
rentes capillas de la iglesia para oír misa en es­
pera de la celebración del acto. Se habían ade­
lantado veintitantos minutos a la hora conveni­
da, y tuvieron necesariamente que esperar. 

Doña Concha y Sánchez-Tocino cayeron de hi­
nojos al pie de la capilla de la Venerable Orden 
Tercera; Conchita, don Eulogio, Agapito y Cor-
rielio hincáronse de rodillas con discreta venera­
ción junto a la capilla de la Santísima Trinidad; 
en las capillas de Nuestra Señora de los Dolores 
y de Nuestra Señora de la Esclavitud situáronse 
muchos. Doña Micaela de Sánchez-Tocino, la de 
Gómez Babosa y otros dieron respetuoso frente 
al altar del Santísimo Cristo de la Salud y del 
Santísimo Sacramento; mezclados entre algunos 
fieles, asiduos concurrentes al templo, situáronse 
algunos más junto a las capillas de Santa Teresa, 
San José y San Cosme; unas cuantas señoritas 
gesticulaban con los rostros compungidos y cla­
vando los ojos al techo, frente al altar de San An­
tonio y del Santísimo Cristo de la Salud; doña 
Macaría, el señor Ladrado de la Cuerna, fuanito 
Mascuerzo y el resto de los invitados dieron fren­
te al altar mayor, aumentando el contingente de 
los devotos, ungidos por espiritual y profunda ve-
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neración al sagrado acto de una misa que estaba 
celebrándose. 

Un silencio profundo y respetuoso invadía los 
ámbitos del templo, interrumpido a veces por los' 
que a intervalos tosían, aunque se obligaran por 
contener el chasqueteo sucesivo y molesto de la 
tos, y por el sonido de la esquila que señalaba 
urhi et otbi las escenas más significativas que 
precedieron a la Pasión y Muerte de Nuestro Se­
ñor Jesucristo, latinizadas por la lectura del sa­
cerdote que oficiaba en la celebración de la misa 

Al terminar la ceremonia sagrada, fueron reti­
rándose los fieles, a excepción de cuatro o seis 
devotas que prosternadas en diferentes altares 
invocaban sus pensamientos a los santos de su de­
voción. " 

Doña Concha y algunas personas más de los 
asistentes al desposorio encamináronse con dis­
creta y silenciosa irregularidad a la sacristía, y 
diez minutos después salieron acompañados del 
obispo de la diócesis, organizándose en compacto 
grupo junto al altar mayor hasta la celebración 
del acto. 

Ofició el ilustre prelado y, después del sagrado 
precepto de la misa, pusiéronse de pie para con­
sumar la ceremonia. 

A los acordes de la Marcha Nupcial, de Men-
delhson, don Eulogio y doña Concha, que actua­
ban de padrinos, hicieron entrega a los contra­
yentes de las arras y de las alianzas para el ritual 
y procedimientos de rúbrica. El padrino entregó 
a Cornelio trece monedas de oro y la madrina dió 
a su hija un magnífico y esplendente solitario, 
montado en platino, que a todos llamó la atención 
por su inmejorable calidad, buena construcción y 
gran tamaño. Doña Concha, cuando la miraron, 
puso gesto de indiferencia, cual si menospreciara 
la importancia que los demás, desconociendo la 
procedencia inicua de aquella fatídica alhaja, 
concedían a su prodigiosa dádiva. Era la famosa 
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piedra desprendida del pendiente a la de Sánchez 
Tocino, quince años antes, en casa de doña Con­
cha, y por la que se encarceló, convicta y confe­
sa autora de la sustracción, a la infeliz Antonia 
Rodríguez García, doncella de doña Mica. 

La de Aguates, con su indiferencia, fortalecía 
el cinismo que tenía para presentar el cuerpo de 
un delito horrrendo que había costado la deshonra 
y la muerte a una pobre familia. El secreto radi­
caba únicamente en la emponzoñada y miserable 
conciencia de doña Concha, que tuvo buen cuida­
do de no revelarlo ni a sus hijos siquiera. Cuando 
preparaba el casamiento de Conchita, llevó reser­
vadamente la piedra a un joyero para que la mon­
tara en una sortija de platino; y cuando la tuvo 
en casa, hizo ver a la prometida del Polilla que la 
había comprado, y dijo: 

—Esta sortija, que te servirá de alianza en la 
ceremonia nupcial el día que te cases, será el re­
galo de boda que hagas a Cornelio. 

Terminada la ceremonia, todos hicieron comen­
tarios y elogios del buen gusto que Conchita ha­
bía tenido regalando a Cornelio aquella envidia­
ble y magníñca joya de gran valor. 

Ninguno de la familia de Sánchez Tocino pensó 
remotamente siquiera en aquel pregonado solita­
rio de su propiedad que tantas preocupaciones 
les ocasionó en determinada temporada de in­
fructuosas molestias, sobresaltos e incertidum-
bres. La honorabilidad de los de Aguates repelía 
impetuosamente los prejuicios mezquinos e inve­
rosímiles que pudieran formarse contra la farsa y 
la mentira infame de las circunstancias. 

Doña Concha depositó cincuenta pesetas en el 
cepillo de las ánimas, repartió espléndidas propi­
nas al sacristán y a los monaguillos, y después de 
las felicitaciones y parabienes que el acompaña­
miento hacía a los recién casados, empezó el aris­
tocrático desfile. 

A los ojos de doña Concha asomaron unas lá-
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grimas de enternecimiento circunstancial; y cre­
yente la señora de Manso, cuchicheó al oído de 
doña Mica: 

—¡Hay que ver a Concha! ¡Tiene un corazón 
como una criatura! 

Unos cuantos mendigos, que al tener noticias 
del acto se habían congregado en el vestíbulo del 
templo, esquivando también las crudezas de la 
lluvia y del frío, adoptaban posiciones adecuadas, 
en espera de las buenas almas y caritativos cora­
zones que quisieran socorrerles. 

Junto al quicio de la puerta exterior izquierda 
hallábase, harapienta y aterida de frío, la desven­
turada anciana María, madre del desgraciado 
ebanista Juan Sancho, tapujándose defectuosa­
mente la mano izquierda con un fleco del mantón 
remendado, mientras con la otra exhibía un pla­
tillo de cinc, en espera de las limosnas que quisie­
ran echarle. Sujeto por una cuerda atada al brazo 
izquierdo retenía a su fiel Capitán, que miraba 
impasible a cuantas personas llegaban a soco­
rrerle. El noble animal era su lazarillo y, segura­
mente, la defensa de la pobre anciana, si algún 
inconveniente u obstáculo se le hubiera inter­
puesto en su necesitado camino. 

Casi todos los indigentes demandaban, como 
almas en pena, una limosmta, invocando el nom­
bre de Dios; y los ciegos, «¡que Santa Lucía les 
conserve la vista!...» Y así, con idéntico afán, re­
petían insistentes y angustiosos cual cantar litúr­
gico la misma cantinela a las personas qué, soli­
tarias o acompañadas, iban saliendo alternativa­
mente del templo. 

Doña Concha, haciendo alarde de buenos senti­
mientos, dió a cada pobre una peseta, y aquellos 
desgraciados prorrumpieron con palabras de 
agradecimiento y de alabanza para la dama, bajo 
la omnipotencia de Dios. 

La señora María pidió a Dios, con todo el fer­
vor, salud para aquellas buenas almas y a Santa 
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Lucía recomendaba al mismo tiempo les conser­
vara la vista. 

Otros varios, al pasar, dieron también algunos 
céntimos a aquellos infelices necesitados. 

Don Toribio acertó a dar cinco céntimos a un 
ancianito que tenía un cartel al pecho en que se 
leía: «Pobre ciego»; y el necesitado, creyendo que 
era una señora quien le socorría, respondió agra­
decido: «Señorita, que Santa Lucía bendita le 
conserve la vista». 

El día después se leyó en los diarios la siguien­
te noticia: 

«En la iglesia de Nuestra Señora del Carmen, 
adornada con exquisito gusto, contrajeron ayer 
matrimonio la bella y encantadora señorita Con­
cepción Chotis Braguete de Aguates y López de 
la Torrelarga, descendiente de ilustre estirpe y 
casa de su mismo nombre, con el gallardo, arro­
gante, saleroso y distinguido Polilla de SandUn-
guistas don Cornelio Pica de la Perrera. 

»Bendijo la unión el excelentísimo señor obispo 
de Madrid-Alcalá y apadrinaron a los contrayen­
tes la distinguida e ilustre dama madre de la des­
posada y el padre del novio, distinguido acauda­
lado de Villaberzotas, don Eulogio Pica Vara. 

Fueron testigos: por parte de la novia, don Va­
lentín Rufino Blázquez y el excelentísimo señor 
marqués de la Brecha; y por parte del novio, el 
excelentísimo señor jefe de Mamarrachos don Is­
mael Canuto Saltarín y el conocido industrial don 
Segundo Atravesado y Botante. 

»A la ceremonia, que resultó brillantísima en 
primores de buen gusto y lujo, asistieron, invita­
dos por el novio, mamarrachos de todas clases; y 
del elemento particular recordamos, entre otras 
distinguidas personalidades, a los señores duques 
de Pino en Miel; marqueses de la Presentación; 
marqueses de Alclama; la distinguida señora 
marquesa de Varios; señora marquesa de Armue­
lles y su encantadora hija Remedios; señores con-
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des de Manteca Florida; el distinguido magistrado 
señor Pérez Chacón y Cáfalat; el distinguido y 
reputado procurador de los Tribunales de Justicia 
don Toribío Ladrado de la Cuerna; los señores de 
Sánchez Tocino y sus encantadoras hijas Ina y 
Fio; la distinguida señora de Manso, con sus en­
cantadoras hijas «Nee» y Presentación; la respe­
table dama señora de Cazorla y su encantadora 
hija Irene, viuda de Arinaga; señora de Lendoza; 
la distinguida señora viuda de Lafuente; señora 
García del Nogal Lacebra; la hermosísima Luisa 
Escorial García; la simpática Rosalía Catena 
Angulo; señorita Amalia Soler; la hermosa y 
distinguida Conchita Ruiz; la distinguida Con­
chita y Sierra Mantengue; la popular artista 
Rosario Leonís; la atrayente Cochita Barcai-
tegui; la encantadora Juanita Lebrian Goyanes; 
la bellísima y encantadora miss Delatte; la her­
mosísima y atrayente Conchita Neneses Parcel, 
y muchas distinguidas señoras y encantadoras 
señoritas, cuyos nombres omitimos por falta de 
espacio y tiempo. 

»A la distinguida pareja, que después del lunch 
salieron a conocer algunas poblaciones de Mo­
mio, damos nuestra felicitación y deseamos buena 
luna de miel.» 

Excusado es decir que los semanarios también 
reprodujeron la noticia y publicaron la fotografía 
de los recién casados en determinadas fases de la 
ceremonia. 

FIN 

a8 





I N D I C E 

P á g i n a s 

DEDICATORIA , 5 
PRÓLOGO..... 7 

PRIMERA PARTE 

Causas elementales de ergotismo social 

Capítulo I . — Caracteres humildes 15 
~ 11, — El cinismo de unos ignorantes • 

y la psicología del beso . . . . 22 
— I I I . — Comentarios breves 37 
— IV. ~ Lamentaciones vulgares, o . . . . 44 
— V. ~ Concepto social y ligera rese-

* ña crítica de una corrida de 
toros 50 

—. V I , — Frivolidades y pasatiempo.... 69 
— VIL — Miseria ante la facultad pode­

rosa del dinero, Incertidum-
bre y desengaño 85 

SEGUNDA PARTE 

E n s e ñ a n z a s s a b i d a s 

Capítulo I . - - Preocupaciones y pareceres.. 99 
— I I . — Suposiciones exacerbadas de 

moral apocalíptica • 108 



436 ÍNDICE 

Páginas 
Capítulo I I I . — Tras la mampara de un bu­

fete 122 
IV. - ínterin 132 
V . — E l camelo de un procurador. 135 

— V I . — El aperitivo de unos pobres.. 141 
— VIL En erpararíinfo de la taberna. 146 
— V I I I . — Preliminares individuales y 

observación particular de un 
funcionario público 160 

— IX. — Apuntes biográficos de una fa­
milia ilustre.. 166 

X. — En pro de buena amistad 184 
— X I . — Consecuencias misteriosas de 

un clamor. 187 
— XI I . — Apéndices de la vida vulgar. 199 

XII I . — Reflexiones substantivas.... 212 
— XIV. — Ante el aniversario de una 

dama 234 

TERCERA PARTE 

Frustración del anhelo redivivo con los 
resultados de la esperanza 

Capítulo I . — Aves de paso 265 
— I I . — Partículas de miseria '.. 295 
— I I I . — Filosofía retrospectiva de un 

amor 307 
— IV. —Susceptibilidades burocráti* 

cas 329 
— V. — Junto a las puertas del des­

engaño 345 
— V I . — Conceptos deplorables 356 
—- VIL - Incontinencia y botín de aves 

de rapiña 373 



ÍNDICE 437 

Páginas 

Capítulo VIII.Testimonio desconsolador y 
rebeldía de una esperanza. 388 

— IX. — Cuadro de desolación y natu­
raleza del destino 398 

X. — Irresponsabilidad de unas de­
lincuentes 414 

XI. — Soslayando la farsa 421 







SE H A L L A D E VENTA E N 

ARENAL, 11, 

SUCESORES DE HERNANDO, 

Y E N L A S 

P R I N C I P A L E S L I B R E R I A S 
















